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CAPÍTULO I

Consideraciones preliminares

I.	 En qué consiste el pensar bien. Qué es la verdad.

El pensar bien consiste: o en conocer la verdad o en dirigir el entendimiento por el 
camino que conduce a ella. La verdad es la realidad de las cosas. Cuando las conocemos 
como son en sí, alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en error. Conociendo 
que hay Dios conocemos una verdad, porque realmente Dios existe; conociendo que la 
variedad de las estaciones depende del Sol, conocemos una verdad, porque, en efecto, 
es así; conociendo que el respeto a los padres, la obediencia a las leyes, la buena fe en 
los contratos, la fidelidad con los amigos, son virtudes, conocemos la verdad; así como 
caeríamos en error pensando que la perfidia, la ingratitud, la injusticia, la destemplanza, 
son cosas buenas y laudables.

Si deseamos pensar bien, hemos de procurar conocer la verdad, es decir, la realidad 
de las cosas. ¿De qué sirve discurrir con sutileza, o con profundidad aparente, si el 
pensamiento no está conforme con la realidad? Un sencillo labrador, un modesto artesano, 
que conocen bien los objetos de su profesión, piensan y hablan mejor sobre ellos que 
un presuntuoso filósofo, que en encumbrados conceptos y altisonantes palabras quiere 
darles lecciones sobre lo que no entiende.

II.	 Diferentes modos de conocer la verdad.

A veces conocemos la verdad, pero de un modo grosero; la realidad no se presenta 
a nuestros ojos tal como es, sino con alguna falta, añadidura o mudanza. Si desfila a 
cierta distancia una columna de hombres, de tal manera que veamos brillar los fusiles, 
pero sin distinguir los trajes, sabemos que hay gente armada, pero ignoramos si es de 
paisanos, de tropa o de algún otro cuerpo; el conocimiento es imperfecto, porque nos falta 
distinguir el uniforme para saber la pertenencia. Mas si por la distancia u otro motivo nos 
equivocamos, y les atribuimos una prenda de vestuario que no llevan, el conocimiento 
será imperfecto, porque añadiremos lo que en realidad no hay. Por fin, si tomamos una 
cosa por otra, como, por ejemplo, si creemos que son blancas unas vueltas que en 
realidad son amarillas, mudamos lo que hay, pues hacemos de ello una cosa diferente.
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Cuando conocemos perfectamente la verdad, nuestro entendimiento se parece a un 
espejo en el cual vemos retratados, con toda fidelidad, los objetos como son en sí; cuando 
caemos en error, se asemeja a uno de aquellos vidrios de ilusión que nos presentan lo 
que realmente no existe; pero cuando conocemos la verdad a medias, podría compararse 
a un espejo mal azogado, o colocado en tal disposición que, si bien nos muestra objetos 
reales, sin embargo, nos los ofrece demudados, alterando los tamaños y figuras.

III.	 Variedad de ingenios.

El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que hay, pero no más de lo que 
hay. Ciertos hombres tienen el talento de ver mucho en todo; pero les cabe la desgracia 
de ver lo que no hay, y nada de lo que hay. Una noticia, una ocurrencia cualquiera, 
les suministran abundante materia para discurrir con profusión, formando, como suele 
decirse, castillos en el aire. Estos suelen ser grandes proyectistas y charlatanes.

Otros adolecen del defecto contrario: ven bien, pero poco; el objeto no se les ofrece 
sino por un lado; si éste desaparece, ya no ven nada. Éstos se inclinan a ser sentenciosos 
y aferrados en sus temas. Se parecen a los que no han salido nunca de su país: fuera del 
horizonte a que están acostumbrados, se imaginan que no hay más mundo.

Un entendimiento claro, capaz y exacto, abarca el objeto entero; le mira por todos 
sus lados, en todas sus relaciones con lo que le rodea. La conversación y los escritos 
de estos hombres privilegiados se distinguen por su claridad, precisión y exactitud. En 
cada palabra encontráis una idea, y esta idea veis que corresponde a la realidad de las 
cosas. Os ilustran, os convencen, os dejan plenamente satisfecho; decís con entero 
asentimiento: «Sí, es verdad, tiene razón». Para seguirlos en sus discursos no necesitáis 
esforzaros; parece que andáis por un camino llano, y que el que habla sólo se ocupa de 
haceros notar, con oportunidad, los objetos que encontráis a vuestro paso. Si explican 
una materia difícil y abstrusa, también os ahorran mucho tiempo y fatiga. El sendero es 
tenebroso porque está en las entrañas de la tierra; pero os precede un guía muy práctico, 
llevando en la mano una antorcha que resplandece con vivísima luz.

IV.	 La perfección de profesiones depende de la perfección con que se conocen 
los objetos de ellas.

El perfecto conocimiento de las cosas en el orden científico forma los verdaderos 
sabios; en el orden práctico, para el arreglo de la conducta de los asuntos de la vida, forma 
los prudentes; en el manejo de los negocios del Estado, forma los grandes políticos; y 
en todas las profesiones es cada cual más o menos aventajado, a proporción del mayor 
o menor conocimiento de los objetos que trata o maneja. Pero este conocimiento ha de 
ser práctico, ha de abrazar también los pormenores de la ejecución, que son pequeñas 
verdades, por decirlo así, de las cuales no se puede prescindir, si se quiere lograr el 
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objeto. Estas pequeñas verdades son muchas en todas las profesiones; bastando para 
convencerse de ello el oír a los que se ocupan aun en los oficios más sencillos. ¿Cuál 
será, pues, el mejor agricultor? El que mejor conozca las calidades de los terrenos, 
climas, simientes y plantas; el que sepa cuáles son los mejores métodos e instrumentos 
de labranza y que mejor acierte en la oportunidad de emplearlos; en una palabra: el 
que conozca los medios más a propósito para hacer que la tierra produzca, con poco 
coste, mucho, pronto y bueno. El mejor agricultor será, pues, el que conozca más 
verdades relativas a la practicada su profesión. ¿Cuál es el mejor carpintero? El que 
mejor conoce la naturaleza y calidades de las maderas, el modo particular de trabajarlas 
y el arte de disponerlas del modo más adaptado al uso a que se destinan. Es decir, que 
el mejor carpintero será aquel que sabe más verdades sobre su arte. ¿Cuál será el mejor 
comerciante? El que mejor conozca los géneros de su tráfico, los puntos de donde es 
más ventajoso traerlos, los medios más a propósito para conducirlos sin deterioro, con 
presteza y baratura, los mercados más convenientes para expenderlos con celeridad y 
ganancia; es decir, aquel que posea más verdades sobre los objetos de comercio, el que 
conozca más a fondo la realidad de las cosas en que se ocupa.

V.	 A todos interesa el pensar bien.

Échase, pues, de ver que el arte de pensar bien no interesa solamente a los filósofos, 
sino también a las gentes más sencillas. El entendimiento es un don precioso que nos ha 
otorgado el Creador, es la luz que se nos ha dado para guiarnos en nuestras acciones; 
y claro es que uno de los primeros cuidados que debe ocupar al hombre es tener bien 
arreglada esta luz. Si ella falta, nos quedamos a obscuras, andamos a tientas, y por 
este motivo es necesario no dejarla que se apague. No debemos tener el entendimiento 
en inacción, con peligro de que se ponga obtuso y estúpido, y, por otra parte, cuando 
nos proponemos ejercitarle y avivarle, conviene que su luz sea buena para que no nos 
deslumbre, bien dirigida para que no nos extravíe.

VI.	 Como se debe enseñar a pensar bien.

El arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas como con modelos. A los que 
se empeñan en enseñarle a fuerza de preceptos y de observaciones analíticas se los 
podría comparar con quien emplease un método semejante para enseñar a los niños a 
hablar o andar. No por esto condeno todas las reglas; pero sí sostengo que deben darse 
con más parsimonia, con menos pretensiones filosóficas y, sobre todo, de una manera 
sencilla, práctica: al lado de la regla, el ejemplo. Un niño pronuncia mal ciertas palabras; 
para corregirle, ¿qué hacen sus padres o maestros? Las pronuncian ellos bien y hacen 
que en seguida las pronuncie el niño: «Escucha bien como yo lo digo; a ver, ahora tú; 
mira, no pongas los labios de esta manera, no hagas tanto esfuerzo con la lengua», y 
otras cosas por este tenor. He aquí el precepto al lado del ejemplo, la regla y el modo de 
practicarla.
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CAPÍTULO II

La atención

I.	 Definición de la atención. Su necesidad.

La atención es la aplicación de la mente a un objeto. El primer medio para pensar 
bien es atender. La segur no corta si no es aplicada al árbol; la hoz no siega si no es 
aplicada al tallo. Algunas veces se le ofrecen los objetos al espíritu sin que atienda; 
como sucede ver sin mirar y oír sin escuchar; pero el conocimiento que de esta suerte 
se adquiere es siempre ligero, superficial, a menudo inexacto o totalmente errado. Sin 
la atención estamos distraídos, nuestro espíritu se halla, por decirlo así, en otra parte, 
y por lo mismo no ve aquello que se le muestra. Es de la mayor importancia adquirir un 
hábito de atender a lo que se estudia o se hace, porque, si bien se observa, lo que nos 
falta a menudo no es la capacidad para entender lo que vemos, leemos u oímos, sino la 
aplicación del ánimo a aquello de que se trata.

Se nos refiere un suceso, pero escuchamos la narración con atención floja, 
intercalando mil observaciones y preguntas, manoseando o mirando objetos que nos 
distraen; de lo que resulta que se nos escapan circunstancias interesantes, que se 
nos pasan por alto cosas esenciales, y que al tratar de contarle a otros o de meditarle 
nosotros mismos para formar juicio, se nos presenta el hecho desfigurado, incompleto, y 
así caemos en errores que no proceden de falta de capacidad, sino de no haber prestado 
al narrador la atención debida.

II.	 Ventajas de la atención e inconvenientes de su falta.

Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de una manera increíble; aprovecha el 
tiempo atesorando siempre caudal de ideas; las percibe con más claridad y exactitud, 
y, finalmente, las recuerda con más facilidad, a causa de que con la continua atención 
éstas se van colocando naturalmente en la cabeza de una manera ordenada.

Los que no atiendan sino flojamente, pasean su en entendimiento por distintos lugares 
a un mismo tiempo; aquí, reciben una impresión; allí, otra muy diferente; acumulan cien 
cosas inconexas que, lejos de ayudarse mutuamente para la aclaración y retención, se 
confunden, se embrollan y se borran unas a otras. No hay lectura, no hay conversación, 
no hay espectáculo, por insignificantes que parezcan, que no nos puedan instruir en 
algo. Con la atención notamos las preciosidades y las recogemos; con la distracción 
dejamos, quizá, caer al suelo el oro y las perlas como cosa baladí.
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III.	 Cómo debe ser la atención. Atolondrados y ensimismados.

Creerán algunos que semejante atención fatiga mucho, pero se equivocan. Cuando 
hablo de atención no me refiero a aquella fijeza de espíritu con que éste se clava, por 
decirlo así sobre los objetos, sino de una aplicación suave y reposada que permite 
hacerse cargo de cada coma, dejándonos, empero, con la agilidad necesaria para pasar 
sin esfuerzo de unas ocupaciones a otras. Esta atención no es incompatible ni con la 
misma diversión y recreo, pues es claro que el esparcimiento del ánimo no consiste en 
no pensar sino en no ocuparse de cosas trabajosas y en entregarse a otras más llanas y 
ligeras. El sabio que interrumpe sus estudios profundos saliendo a solazarse un rato con 
la amenidad de la campiña, no se fatiga, antes se distrae cuando atiende al estado de las 
mieses, a las faenas de los labradores, al murmullo de los arroyos o al canto de las aves.

Tan lejos estoy de considerar la atención como abstracción severa y continuada, 
que, muy al contrario, cuento en el número de los distraídos no sólo a los atolondrados, 
sino también a los ensimismados. Aquéllos se derraman por la parte de afuera; éstos 
divagan por las tenebrosas regiones de adentro; unos y otros carecen de la conveniente 
atención que es la que se emplea en aquello de que se trata.

El hombre atento posee la ventaja de ser más urbano y cortés, porque el amor 
propio de los demás se siente lastimado, si notan que no atendemos a lo que ellos dicen. 
Es bien notable que la urbanidad o su falta se apelliden también atención o desatención.

IV.	 Las interrupciones.

Además, son pocos los casos, aun en los estudios serios, que requieren atención 
tan profunda que no pueda interrumpirse sin grave daño. Ciertas personas se quejan 
amargamente si una visita a deshora o un ruido inesperado les cortan, como suele 
decirse, el hilo del discurso; esas cabezas se parecen a los daguerrotipos, en los cuales 
el menor movimiento del objeto o la interposición de otro extraño bastan para echar a 
perder el retrato o paisaje. En algunas será tal vez un defecto natural; en otras, una 
afectación vanidosa por hacerse pensador, y en no pocas, falta de hábito de concentrarse. 
Como quiera, es preciso acostumbrarse a tener la atención fuerte y flexible a un mismo 
tiempo y procurar que la formación de nuestros conceptos no se asemeje a la de los 
cuadros daguerrotipados, sino de los comunes; si el pintor es interrumpido suspende sus 
tareas, y al volver a proseguirlas no encuentra malbaratada su obra; si un cuerpo le hace 
importuna sombra, en removiéndole lo deja todo remediado.
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CAPÍTULO III

Elección de carrera

I.	 Vago significado de la palabra «talento».

Cada cual ha de dedicarse a la profesión para la que se siente con más aptitud. Juzgo 
de mucha importancia esta regla y abrigo la profunda convicción de que a su olvido se 
debe el que no hayan adelantado mucho más las ciencias y las artes. La palabra talento 
expresa para algunos una capacidad absoluta, creyendo, equivocadamente, que quien 
está dotado de felices disposiciones para una cosa lo estará igualmente para todas. 
Nada más falso; un hombre puede ser sobresaliente, extraordinario, de una capacidad 
monstruosa para un ramo, y ser muy mediano, y hasta negado, con respecto a otros. 
Napoleón y Descartes son dos genios y, sin embargo, en nada se parecen. El genio de 
la guerra no hubiese comprendido el genio de la filosofía, y si hubiesen conversado un 
rato es probable que ambos habrían quedado poco satisfechos. Napoleón no le habría 
exceptuado entre los que con aire desdeñoso apellidaba ideólogos.

Podría escribirse una obra de los talentos comparados, manifestando las profundas 
diferencias que median aun entre los más extraordinarios. Pero la experiencia de cada 
día nos manifiesta esta verdad de una manera palpable. Hombres oímos que discurren 
y obran sobre una materia con acierto admirable, al paso que en otra se muestran muy 
vulgares y hasta torpes y desatentados. Pocos serán los que alcancen una capacidad 
igual para todo, y tal vez pudiérase afirmar que nadie, pues la observación enseña que 
hay disposiciones que se embarazan y se dañan recíprocamente. Quien tiene el talento 
generalizador no es fácil que posea el de la exactitud minuciosa; el poeta, que vive de 
inspiraciones bellas y sublimes, no se avendrá sin trabajo con la acompasada regularidad 
de los estudios geométricos.

II.	 Instinto que nos indica la carrera que mejor se nos adapta.

El Criador, que distribuye a los hombres las facultades en diferentes grados, les 
comunica un instinto precioso que les muestra su destino; la inclinación muy duradera y 
constante hacia una ocupación es indicio bastante seguro de que nacimos con aptitud 
para ella, así como el desvío y repugnancia, que no puede superarse con facilidad, es 
señal de que el Autor de la Naturaleza no nos ha dotado de felices disposiciones para 
aquello que nos desagrada. Los alimentos que nos convienen se adaptan bien a un 
paladar y olfato, no viciados por malos hábitos o alterados por enfermedad, y el sabor y 
olor ingratos nos advierten cuáles son los manjares y bebidas que, por su corrupción u 
otras calidades, podrían dañarnos. Dios no ha tenido menos cuidado del alma que del 
cuerpo.

Los padres, los maestros, los directores de los establecimientos de educación y 
enseñanza deben fijar mucho la atención en este punto para precaver la pérdida de un 
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talento que, bien empleado, podría dar los más preciosos frutos, y evitar que no se le 
haga consumir en una tarea para la cual no ha nacido.

El mismo interesado ha de ocuparse también en este examen; el niño de doce años 
tiene, por lo común, reflexión bastante para notar a qué se siente inclinado, qué es lo 
que le cuesta menos trabajo, cuáles son los estudios en que adelanta con más facilidad, 
cuáles la faenas en que experimenta más ingenio y destreza.

III.	 Experimento para discernir el talento peculiar de cada niño.

Sería muy conveniente que se ofreciesen a la vista de los niños objetos muy variados, 
conduciéndolos a visitar establecimientos donde la disposición particular de cada uno 
pudiese ser excitada con la presencia de lo que mejor se le adapta. Entonces, dejándolos 
abandonados a sus instintos, un observador inteligente formaría, desde luego, diferentes 
clasificaciones. Exponed la máquina de un reloj a la vista de una reunión de niños de 
diez a doce años, y es bien seguro que, si entre ellos hay alguno de genio, mecánico 
muy aventajado se dará a conocer, desde luego, por la curiosidad de examinar, por 
la discreción de las preguntas y la facilidad en comprender la construcción que está 
contemplando. Leedles un trozo poético, y si hay entre ellos algún Garcilaso, Lope de 
Vega, Ercilla, Calderón o Meléndez, veréis chispear sus ojos, conoceréis que su corazón 
late, que su mente se agita, que su fantasía se inflama bajo una impresión que él mismo 
no comprende.

Cuidado con trocar los papeles: de dos niños extraordinarios es muy posible que 
forméis dos hombres muy comunes. La golondrina y el águila se distinguen por la fuerza 
y ligereza de sus alas, y, sin embargo, jamás el águila pudiera volar a la manera de la 
golondrina, ni ésta imitar a la reina de las aves.

El tentate diu quid ferre recusent, quid valeant humeri que Horacio inculca a los 
escritores, puede igualmente aplicarse a cuantos tratan de escoger una profesión 
cualquiera.

CAPÍTULO IV

Cuestiones de posibilidad.

I.	 Una clasificación de los actos de nuestro entendimiento y de las cuestiones 
que se le pueden ofrecer.

Para mayor claridad dividiré los actos de nuestro entendimiento en dos clases: 
especulativos y prácticos. Llamo especulativos los que se limitan a conocer, y prácticos, 
los que nos dirigen para obrar.
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Cuando tratamos simplemente de conocer alguna cosa se nos pueden ofrecer las 
cuestiones siguientes: primera, si es posible o no; segunda, si existe o no; tercera, cuál es 
su naturaleza, cuáles sus propiedades y relaciones. Las reglas que se den para resolver 
con acierto dichas tres soluciones comprenden todo lo tocante a la especulativa.

Si nos proponemos obrar, es claro que intentamos siempre conseguir algún fin, de 
lo cual nacen las cuestiones siguientes: primera, cuál es el fin; segunda, cuál es el mejor 
medio para alcanzarle.

Ruego encarecidamente al lector que fije la atención sobre las divisiones que 
preceden y procure retenerlas en la memoria, pues además de facilitarte la inteligencia 
de lo que voy a decir le servirán muchísimo para proceder con método en todos sus 
pensamientos.

II.	 Ideas de posibilidad e imposibilidad. Sus clasificaciones.

Posibilidad. La idea expresada por esta palabra es correlativa de la imposibilidad, 
pues que la una envuelve necesariamente la negación de la otra.

Las palabras posibilidad e imposibilidad expresan ideas muy diferentes, según se 
refieren a las cosas en sí o a la potencia de una causa que las pueda producir. Sin 
embargo, estas ideas tienen relaciones muy íntimas, como veremos luego. Cuando 
se consideran posibilidad o imposibilidad sólo con respecto a un ser, prescindiendo de 
toda causa, se les llama intrínsecas, y cuando se atiende a una causa se las denomina 
extrínsecas. A pesar de la aparente sencillez y claridad de esta división, observaré que 
no es dable formar concepto cabal de lo que significa hasta haber descendido a las 
diferentes clasificaciones, que expondré en los párrafos siguientes.

A primera vista se podrá extrañar que se explique primero la imposibilidad que la 
posibilidad, pero reflexionando un poco se nota que este método es muy lógico. La palabra 
imposibilidad, aunque suena como negativa, expresa, no obstante, muchas veces una 
idea que a nuestro entendimiento se le presenta como positiva; esto es, la repugnancia 
entre dos objetos, una especie de exclusión, de oposición, de lucha, por decirlo así; 
por manera que, en desapareciendo esta repugnancia, concebimos ya la posibilidad. 
De aquí nacen las expresiones de «esto es muy posible, pues nada se opone a ello»; 
«es posible, pues no se ve ninguna repugnancia». Como quiera, en sabiendo lo que es 
imposibilidad se sabe lo que es la posibilidad, y viceversa.

Algunos distinguen tres clases de imposibilidad: metafísica, física y moral. Yo 
adoptaré esta división, pero añadiendo un miembro, que será la imposibilidad de sentido 
común. En su lugar se verá la razón en que me fundo. También advertiré que tal vez 
sería mejor llamar imposibilidad absoluta a la metafísica; natural a la física, y ordinaria, 
a la moral.
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III.	 En qué consiste la imposibilidad metafísica o absoluta.

La imposibilidad metafísica o absoluta es la que se funda en la misma esencia de las 
cosas, o, en otros términos, es absolutamente imposible aquello que, si existiese, traería 
el absurdo de que una cosa sería y no sería a un mismo tiempo. Un círculo triangular es 
un imposible absoluto, porque fuera círculo y no círculo, triángulo y no triángulo. Cinco 
igual a siete es imposible absoluto, porque el cinco sería cinco y no cinco y el siete sería 
siete y no siete. Un vicio virtuoso es un imposible absoluto, porque el vicio fuera y no 
fuera vicio a un mismo tiempo.

IV.	 La imposibilidad absoluta y la omnipotencia divina.

Lo que es absolutamente imposible no puede existir en ninguna suposición 
imaginable, pues ni aun cuando decimos que Dios es todopoderoso entendemos que 
pueda hacer absurdos. Que el mundo exista y no exista a un mismo tiempo, que Dios 
sea y no sea, que la blasfemia sea un acto laudable, y otros delirios por este tenor, es 
claro que no caen bajo la acción de la omnipotencia, y, como observa muy sabiamente 
Santo Tomás, más bien debiera decirse que estas cosas no pueden ser hechas que no 
que Dios no puede hacerlas. De esto se sigue que la imposibilidad intrínseca absoluta 
trae consigo la imposibilidad extrínseca, también absoluta; esto es, que ninguna causa 
puede producir lo que de suyo es imposible absolutamente.

V.	 La imposibilidad absoluta y los dogmas.

Para afirmar que una cosa es absolutamente imposible es preciso que tengamos 
ideas muy claras de los extremos que se repugnan; de otra manera hay riesgo 
de apellidar absurdo, lo que en realidad no lo es. Hago esta advertencia para hacer 
notar la sinrazón de los que condenan algunos misterios de nuestra fe, declarándolos 
absolutamente imposibles. El dogma de la Trinidad y el de la Encarnación son, ciertamente, 
incomprensibles al débil hombre, pero no son absurdos. ¿Cómo es posible un Dios trino, 
una naturaleza y tres personas distintas entre sí, idénticas con la naturaleza? Yo no lo sé, 
pero no tengo, derecho a inferir que esto sea contradictorio. ¿Comprendo, por ventura, 
lo que es esta naturaleza, lo que son esas personas de que se me habla? No; luego 
cuando quiero juzgar si lo que de ellas se dice es imposible o no, fallo sobre arcanos 
desconocidos. ¿Qué sabemos nosotros de los arcanos de la divinidad? El Eterno ha 
pronunciado algunas palabras misteriosas para ejercitar nuestra obediencia y humillar 
nuestro orgullo, pero no ha querido levantar el denso velo que separa esta vida mortal 
del océano de verdad y de luz.

VI.	 Idea de la imposibilidad física o natural.

La imposibilidad física o natural consiste en que un hecho esté fuera de las leyes de 
la Naturaleza. Es naturalmente imposible que una piedra soltada en el aire no caiga al 
suelo, que el agua abandonada a sí misma no se ponga al nivel, que un cuerpo sumergido 
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en un fluido de menor gravedad no se hunda, que los astros se paren en su carrera, 
porque las leyes de la Naturaleza prescriben lo contrario. Dios que ha establecido estas 
leyes, puede suspenderlas; el hombre, no. Lo que es naturalmente imposible lo es para 
la criatura, no para Dios.

VII.	 Modo de juzgar de la imposibilidad natural.

¿Cuándo podremos afirmar que un hecho es imposible naturalmente? En estando 
seguros de que existe una ley que se opone a la realización de este hecho y que dicha 
oposición no está destruida o neutralizada por otra ley natural. Es ley de la Naturaleza 
que el cuerpo del hombre, como más pesado que el aire, caiga al suelo en faltándole 
el apoyo; pero hay otra ley por la cual un conjunto de cuerpos unidos entre sí, que sea 
específicamente menos grave que aquel en que se sumerge, se sostenga y hasta se 
levante aun cuando alguno de ellos sea más grave que el fluido; luego unido el cuerpo 
humano a un globo aerostático dispuesto con el arte conveniente, podrá remontar por los 
aires, y este fenómeno estará muy arreglado a las leyes de la Naturaleza. La pequeñez 
de ciertos insectos no permite que su imagen se pinte en nuestra retina de una manera 
sensible; pero las leyes a que está sometida la luz hacen que por medio de un vidrio se 
pueda modificar la dirección de sus rayos de la manera conveniente para que, salidos 
de un objeto muy pequeño, se hallen desparramados al llegar a la retina y formen allí 
una imagen de gran tamaño, y así no será naturalmente imposible que, con la ayuda del 
microscopio, lo imperceptible a la simple vista se nos presente con dimensiones grandes.

Por estas consideraciones es preciso andar con mucho tiento en declarar un 
fenómeno por imposible naturalmente. Conviene no olvidar: primero, que la Naturaleza 
es muy poderosa; segundo, que nos es muy desconocida; dos verdades que deben 
inspirarnos gran circunspección cuando se trate de fallar en materias de esta clase. Si a 
un hombre del siglo XV se le hubiese dicho que en lo venidero se recorría en una hora la 
distancia de doce leguas, y esto sin ayuda de caballos ni animales de ninguna especie, 
habría mirado el hecho como naturalmente imposible, y, sin embargo, los viajeros 
que andan por los caminos de hierro saben muy bien que van llevados con aquella 
velocidad por medio de agentes puramente naturales. ¿Quién sabe lo que se descubrirá 
en los tiempos futuros y el aspecto que presentará el mundo de aquí a diez siglos? 
Seamos enhorabuena cautos en creer la existencia de fenómenos extraños y no nos 
abandonemos con demasiada ligereza a sueños de oro; pero guardémonos de calificar 
de naturalmente imposible lo que un descubrimiento pudiera mostrar muy realizable; no 
demos livianamente fe a exageradas esperanzas de cambios inconcebibles, pero no las 
tachemos de delirios y absurdos.
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VIII.	Se deshace una dificultad sobre los milagros de Jesucristo.

De estas observaciones surge al parecer una dificultad que no han olvidado los 
incrédulos. Hela aquí: los milagros son tal vez efectos de causas que, por ser desconocidas, 
no dejarán de ser naturales; luego no prueban la intervención divina, y, por tanto, de nada 
sirven para apoyar la verdad de la religión cristiana. Este argumento es tan especioso 
como fútil.

Un hombre de humilde nacimiento, que no ha aprendido las letras en ninguna 
escuela, que vive confundido entre el pueblo, que carece de todos los medios humanos, 
que no tiene donde reclinar su cabeza, se presenta en público enseñando una doctrina 
tan nueva como sublime; se le piden los títulos de su misión y él los ofrece muy sencillos. 
Habla, y los ciegos ven, los sordos oyen, la lengua de los mudos se desata, los paralíticos 
andan, las enfermedades más rebeldes desaparecen de repente, los que acaban de 
expirar vuelven a la vida, los que son llevados al sepulcro se levantan del ataúd, los 
que, enterrados de algunos días, despiden ya mal olor, se alzan envueltos en su mortaja 
y salen de su tumba, obedientes a la voz que les ha mandado salir afuera. Este es 
el conjunto histórico. El más obstinado naturalista, ¿se empeñará en descubrir aquí 
la acción de leyes naturales ocultas? ¿Calificará de imprudentes a los cristianos por 
haber pensado, que semejantes prodigios no pudieran hacerse sin intervención divina? 
¿Creéis que con el tiempo haya de descubrirse un secreto para resucitar a los muertos, 
y no como quiera, sino haciéndolos levantar a la simple voz de un hombre que los llame? 
La operación de las cataratas, ¿tiene algo que ver con el restituir de golpe la vista a un 
ciego de nacimiento? Los procedimientos para volver la acción a un miembro paralizado, 
¿se asemejan, por ventura, a este otro: «Levántate, toma tu lecho y vete a tu casa»? Las 
teorías hidrostáticas e hidráulicas, ¿llegarán nunca a encontrar en la mera palabra de un 
hombre la fuerza bastante para sosegar de repente el mar alborotado y hacer que las 
olas se tiendan mansas bajo sus pies y que camine sobre ellas, como un monarca sobre 
plateadas alfombras?

¿Y qué diremos si a tan imponente testimonio se reúnen las profecías cumplidas, la 
santidad de una vida sin tacha, la elevación de su doctrina la pureza de la moral y, por 
fin, el heroico sacrificio de morir entre tormentos y afrentas, sosteniendo y publicando la 
misma enseñanza, con la serenidad en la frente, la dulzura en los labios, articulando en 
los últimos suspiros amor y perdón?

No se nos hable, pues, de leyes ocultas, de imposibilidades aparentes; no se 
oponga a tan convincente evidencia un necio «¿quién sabe? …». Esta dificultad, que 
sería razonable si se tratara de un suceso aislado, envuelto en alguna obscuridad, sujeto 
a mil combinaciones diferentes, cuando se la objeta contra el cristianismo, es no sólo 
infundada, sino hasta contraria al sentido común.
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IX.	 La imposibilidad moral u ordinaria.

La imposibilidad moral u ordinaria es la oposición al curso regular u ordinario de 
los sucesos. Esta palabra es susceptible de muchas significaciones, pues que la idea 
de curso ordinario es tan elástica, es aplicable a tan diferentes objetos, que poco puede 
decirse en general que sea provechoso en la práctica. Esta imposibilidad nada tiene que 
ver con la absoluta ni la natural; las cosas moralmente imposibles no dejan por eso de 
ser muy posibles absoluta y naturalmente.

Daremos una idea muy clara y sencilla de la imposibilidad ordinaria si decimos que 
es imposible de esta manera todo aquello que, atendido el curso regular de las cosas, 
acontece o muy rara vez o nunca. Veo a un elevado personaje, cuyo nombre y títulos 
todos pronuncian y a quien se tributan los respetos debidos a su clase. Es moralmente 
imposible que el nombre sea supuesto y el personaje un impostor. Ordinariamente no 
sucede así; pero también se ha sufrido este chasco una que otra vez.

Vemos a cada paso que la imposibilidad moral desaparece con el auxilio de una causa 
extraordinaria o imprevista, que tuerce el curso de los acontecimientos. Un capitán que 
acaudilla un puñado de soldados viene de lejanas tierras, aborda a playas desconocidas 
y se encuentra con un inmenso continente poblado de millones de habitantes. Pega fuego 
a sus naves y dice: marchemos. ¿Adónde va? A conquistar vastos reinos con algunos 
centenares de hombres. Esto es imposible; el aventurero ¿está demente? Dejadle, que 
su demencia es la demencia del heroísmo y del genio; la imposibilidad se convertirá en 
suceso histórico. Apellidase Hernán Cortés; es español que acaudilla españoles.

X.	 Imposibilidad de sentido común, impropiamente contenida en la imposibilidad 
moral.

La imposibilidad moral tiene a veces un sentido muy diferente del expuesto hasta 
aquí. Hay imposibles de los cuales no puede decirse que lo sean con imposibilidad 
absoluta ni natural, y, no obstante, vivimos con tal certeza de que lo imposible no se 
realizará, que nos la infunde mayor la natural, y poco le falta para producirnos el mismo 
efecto que la absoluta. Un hombre tiene en la mano un cajón de caracteres de imprenta, 
que supondremos de forma cúbica para que sea igual la probabilidad de caer y sostenerse 
por una cualquiera de sus caras; los revuelve repetidas veces sin orden ni concierto, sin 
mirar siquiera lo que hace, y al fin los deja caer al suelo; ¿será posible que resulten por 
casualidad ordenados de tal manera que formen el episodio de Dido? No, responde 
instantáneamente cualquiera que esté en su sano juicio; esperar este accidente sería 
un delirio; tan seguros estamos de que no se realizará, que si se pusiese nuestra vida 
pendiente de semejante casualidad, diciéndonos que si esto se verifica se nos matará, 
continuaríamos tan tranquilos como si no existiese la condición.
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Es de notar que aquí no hay imposibilidad metafísica o absoluta, porque no hay en la 
naturaleza de los caracteres una repugnancia esencial a colocarse de dicha manera, pues 
que un cajista, en breve rato, los dispondría así muy fácilmente; tampoco hay imposibilidad 
natural, porque ninguna ley de la Naturaleza obsta a que caigan por esta o aquella cara, 
ni el uno al lado del otro del modo conveniente al efecto; hay, pues, una imposibilidad de 
otro orden, que nada tiene de común con las otras dos y que tampoco se parece a la que 
se llama moral, por sólo estar fuera del curso regular de los acontecimientos.

La teoría de las probabilidades, auxiliada por la de las combinaciones pone de 
manifiesto esta imposibilidad, calculando, por decirlo así, la inmensa distancia en que 
este fenómeno se halla con respecto a la existencia. El Autor de la Naturaleza no ha 
querido que una convicción que nos es muy importante dependiese del raciocinio y, por 
consiguiente, careciesen de ella muchos hombres; así es que nos la ha dado a todos a 
manera de instinto, como lo ha hecho con otras que nos son igualmente necesarias. En 
vano os empeñaríais en combatirla, ni aun en el hombre más rudo; él no sabría tal vez 
qué responderos, pero movería la cabeza y diría para sí: «Este filósofo, que cree en la 
posibilidad de tales despropósitos, no debe de estar muy sano de juicio».

Cuando la Naturaleza habla en el fondo de nuestra alma con voz tan clara y tono 
tan decisivo es necesidad el no escucharla. Sólo algunos hombres, apellidados filósofos, 
se obstinan a veces en este empeño, no recordando que no hay filosofía que excuse la 
falta de sentido común y que mal llegará a ser sabio quien comienza por ser insensato.

CAPÍTULO V

Cuestiones de existencia.
Conocimiento adquirido por el testimonio inmediato de los sentidos.

I.	 Necesidad del testimonio de los sentidos, y los diferentes modos con que nos 
proporcionan el conocimiento de las cosas.

Asentados los principios y reglas que deben guiarnos en las cuestiones de posibilidad 
pasemos ahora a las de existencia, que ofrecen un campo más vasto y más útiles y 
frecuentes aplicaciones.

De la existencia o no existencia de un ser, o bien de que una cosa es o no es, 
podemos cerciorarnos de dos maneras: por nosotros mismos o por medio de otros.

El conocimiento de la existencia de las cosas que es adquirido por nosotros 
mismos, sin intervención ajena, proviene de los sentidos mediata o inmediatamente: o 
ellos nos presentan el objeto, o de las impresiones que los mismos nos causan pasa el 
entendimiento a inferir la existencia de lo que no se hace sensible o no lo es. La vista me 



EL CRITERIO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

C O S TA  R I C A

1 8

informa inmediatamente de la existencia de un edificio que tengo presente; pero un trozo 
de columna, algunos restos de un pavimento, una inscripción u otras señales me hacen 
conocer que en tal o cual lugar existió un templo romano. En ambos casos debo a los 
sentidos la noticia; pero en el primero inmediata, en el segundo mediatamente.

Quien careciese de los sentidos tampoco llegaría a conocer la existencia de los 
seres espirituales, pues, adormecido, el entendimiento, no pudiera adquirir esta noticia 
ni por la razón ni por la fe, a no ser que Dios le favoreciera por medios extraordinarios, 
de que ahora no se trata.

A la distinción arriba explicada en nada obstan los sistemas que pueden adoptarse 
sobre el origen de las ideas, ora se las suponga adquiridas, ora sean tan sólo excitadas 
por ellos; lo cierto es que nada sabemos, nada pensamos si los sentidos no han estado 
en acción. Además, hasta les dejaremos a los ideólogos la facultad de imaginar lo que 
bien les pareciere sobre las funciones intelectuales de un hombre que careciese de todos 
los sentidos; sin riesgo podemos otorgarles tamaña latitud, supuesto que nadie aclarará 
jamás lo que en ello habría de verdad, ya que el paciente no sería capaz de comunicar lo 
que le pasa, ni por palabras ni por señas. Finalmente, aquí se trata de hombres dotados 
de sentidos, y la experiencia enseña que esos hombres conocen o lo que sienten o por 
lo que sienten.

II.	 Errores en que incurrimos por ocasión de los sentidos. Su remedio. Ejemplos.

El conocimiento inmediato que los sentidos nos dan de la existencia de una cosa es a 
veces errado, porque no nos servimos como debemos de estos admirables instrumentos 
que nos ha concedido el Autor de la Naturaleza. Los objetos corpóreos, obrando sobre 
el órgano de los sentidos, causan una impresión a nuestra alma; asegurémonos bien 
de cuál es esta impresión, sepamos hasta qué punto le corresponde la existencia de 
un objeto; ha aquí las reglas para no errar en estas materias. Algunas explicaciones 
enseñarán más que los preceptos y teorías.

Veo a larga distancia un objeto que se mueve, y digo: «Allí hay un hombre»; 
acercándome más descubro que no es así, y que sólo hay un arbusto mecido por el viento. 
¿Me ha engañado el sentido de la vista? No; porque la impresión que ella me transmitía 
era únicamente de un bulto movido, y si yo hubiese atendido bien a la sensación recibida 
habría notado que no me pintaba un hombre. Cuando, pues, yo he querido hacerle tal, no 
debo culpar al sentido, sino a mi poca atención, o bien a que, notando alguna semejanza 
entre el bulto y un hombre visto de lejos, he inferido que aquello debía de serlo en efecto, 
sin advertir que la semejanza y la realidad son cosas muy diversas.

Teniendo algunos antecedentes de que se dará una batalla o se hostilizará alguna 
plaza, paréceme que he oído cañonazos, y me quedo con la creencia de que ha 
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comenzado el fuego. Noticias posteriores me hacen saber que no se ha disparado un 
tiro; ¿quién tiene la culpa de mi error? No mi oído, sino yo. El ruido se oía, en efecto, pero 
era el de los golpes de un leñador que resonaban en el fondo de un bosque distante; era 
el de cerrarse alguna puerta, cuyo estrépito retumbaba en el edificio, y sus cercanías; 
era el de otra cosa cualquiera, que producía un sonido semejante al del estampido de 
un cañón lejano. ¿Estaba yo bien seguro de que no se hallaba a mis inmediaciones la 
causa del ruido que me producía la ilusión? ¿Estaba bastante ejercitado para discernir 
la verdad, atendida la distancia en que debía hacerse el fuego, la dirección del lugar y el 
viento que a la sazón reinaba? No es, pues, el sentido quien me ha engañado, sino mi 
ligereza y precipitación. La sensación era tal cual debía ser, pero yo le he hecho decir lo 
que ella no me decía. Si me hubiese contentado con afirmar que oía ruido parecido al de 
cañonazos distantes no hubiera inducido al error a otros y a mí mismo.

A uno le presentan un alimento de excelente calidad, y al probarlo dice: «Es malo, 
intolerable; se conoce que hay tal o cual mezcla» porque, en efecto, su paladar lo 
experimenta así. ¿Le engañó el sentido? No. Si le pareció amargo no podría suceder de 
otra manera, atendida la indisposición gástrica que le tiene cubierta la lengua de un humor 
que lo maleaba todo. Bastábale a este hombre un poco de reflexión para no condenar 
tan fácilmente o al criado o al revendedor. Cuando el paladar está bien dispuesto, sus 
sensaciones nos indican las calidades del alimento; en el caso contrario, no.

III.	 Necesidad de emplear en algunos casos más de un sentido para la debida 
comparación.

Conviene notar que para conocer por medio de los sentidos la existencia de un objeto 
no basta a veces el uso de uno solo, sino que es preciso emplear otros al mismo tiempo o 
bien atender a las circunstancias que nos pueden prevenir contra la ilusión. Es cierto que 
el discernir hasta qué punto corresponde la existencia de un objeto a la sensación que 
recibimos es obra de la comparación, la que es fruto de la experiencia. Un ciego a quien 
se quitan las cataratas no juzga bien de las distancias, tamaños y figuras, hasta haber 
adquirido la práctica de ver. Esta adquisición la hacemos sin advertirla desde niños, y así 
creemos que basta abrir los ojos para juzgar de los objetos tales como son en sí. Una 
experiencia muy sencilla y frecuente nos convencerá de lo contrario. Un hombre adulto 
y un niño de tres años están mirando por un vidrio que les ofrece a la vista paisajes, 
animales, ejércitos; ambos reciben la misma impresión; pero el que sabe bien que no ha 
salido al campo y se halla en un aposento cerrado no se altera ni por la cercanía de las 
fieras ni por los desastres del campo de batalla. Lo que le cuesta trabajo es conservar 
la ilusión; y más de una vez habrá menester distraerse de la realidad y suplir algunos 
defectos del cuadro o instrumento para sentir placer con la presencia del espectáculo. 
Pero el niño, que no compara, que sólo atiende a la sensación en todo su aislamiento, se 
espanta y llora, temiendo que se lo han de comer las fieras o viendo que tan cruelmente 
se matan los soldados.
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Todavía más: experimentamos a cada paso que una perspectiva excelente de la 
cual no teníamos noticia, vista a la correspondiente distancia, nos causa ilusión, y nos 
hace tomar por objetos de relieve los que en realidad son planos. La sensación no es 
errada; pero sí lo es el juicio que por ella formamos. Si advirtiésemos que caben reglas 
para producir en la retina la misma impresión con un objeto plano que con otro abultado, 
nos hubiéramos complacido en la habilidad del artista, sin caer en error. Este habría 
desaparecido mirando el objeto desde puntos diferentes o valiéndonos del tacto.

IV.	 Los sanos de cuerpo y enfermos de espíritu.

Los que tratan del buen uso de los sentidos suelen advertir que es preciso cuidar de 
que alguna indisposición no afecte a los órganos, y así se nos comuniquen sensaciones 
capaces de engañarnos; esto es, sin duda, muy prudente, pero no tan útil como se cree. 
Los enfermos raras veces se dedican a estudios serios; y así sus equivocaciones son de 
poca trascendencia; además, que ellos mismos, o sus allegados, bien pronto notan la 
alteración del órgano, con lo cual se previene oportunamente el error. Los que necesitan 
reglas son los que, estando sanos de cuerpo, no lo están de espíritu, y que, preocupados 
de un pensamiento, ponen a su disposición y servicio todos sus sentidos, haciéndoles 
percibir, quizá con la mayor buena fe, todo lo que conviene al apoyo del sistema excogitado. 
¿Qué no descubrirá en los cuerpos celestes el astrónomo que maneja el telescopio no 
con ánimo reposado, y ajeno de parcialidad, sino con vivo deseo de probar una aserción 
aventurada con sobrada ligereza? ¿Qué no verá con el microscopio el naturalista que se 
halle en disposición semejante?

A propósito, he dicho que estos errores podían padecerse quizás con la mayor 
buena fe; porque sucede muy a menudo que el hombre se engaña primero a sí mismo 
antes de engañar a los otros. Dominado por su opinión favorita, ansioso de encontrar 
pruebas para sacar la verdadera, examina los objetos no para saber, sino para vencer; 
y así acontece que halla en ellos todo lo que quiere. Muchas veces los sentidos no le 
dicen nada de lo que él pretende; pero le ofrecen algo desemejante: «Esto es -exclama 
alborozado-; helo aquí, es lo mismo, que yo sospechaba»; y cuando se levanta en su 
espíritu alguna duda, procura sofocarla, achácala a poca fe en su incontrastable doctrina, 
se esfuerza en satisfacerse a sí mismo, cerrando los ojos a la luz, para poder engañar a 
los otros sin verse precisado a mentir.

Basta haber estudiado el corazón del hombre para conocer que estas escenas no 
son raras y que jugamos con nosotros mismos de una manera lastimosa. ¿Necesitamos 
una convicción? Pues de un modo u otro trabajemos en formárnosla; al principio la tarea 
es costosa, pero al fin viene el hábito a robustecer lo débil, se allega, el orgullo para no 
permitir retroceso, y el que comenzó luchando contra sí mismo con un engaño que no 
se le ocultaba del todo acaba por ser realmente engañado y se entrega a su parecer con 
obstinación incorregible.
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V.	 Sensaciones reales, pero sin objeto externo. Explicación de este fenómeno.

Además, es menester advertir que no siempre sucede que el alucinado atribuya a 
la sensación más de lo que ella le presenta; una imaginación vivamente poseída de un 
objeto obra sobre los mismos sentidos, y alterando el curso ordinario de las funciones, 
hace que realmente se sienta lo que no hay. Para comprender cómo esto se verifica 
conviene recordar que la sensación no se verifica en el órgano del sentido, sino en 
el cerebro, por más que la fuerza del hábito nos haga referir la impresión al punto del 
cual la recibimos. Estando el ojo muy sano nos quedamos completamente ciegos si 
sufre lesión el nervio óptico; y privada la comunicación de un miembro cualquiera con 
el cerebro, se extingue el sentido. De esto se infiere que el verdadero receptáculo de 
todas las sensaciones es el cerebro, y que si en una de sus partes se excita por un acto 
interno la impresión que suele ser producida por la acción del órgano externo, existirá 
la sensación sin que haya habido impresión exterior. Es decir, que si al recibir el órgano 
externo la impresión de un cuerpo la comunica al cerebro, causando en el nervio A la 
vibración u otra afección B, y por una causa cualquiera, independiente de los cuerpos 
exteriores, se produce en el mismo órgano A la misma vibración B, experimentaremos 
idéntica sensación que si el órgano externo fuese afectado en la realidad.

En este punto se hallan de acuerdo la razón y la observación. El alma se informa 
de los objetos exteriores inmediatamente por los sentidos, pero inmediatamente por el 
cerebro; cuando éste, pues, recibe tal o cual impresión, no puede ella desentenderse de 
referirla al lugar de donde suele proceder y al objeto que de ordinario la produce. Si se 
halla advertida de que la organización está alterada se precaverá contra el error, pero no 
será dejando de recibir la sensación, sino desconfiando del testimonio de ella. Cuando 
Pascal, según cuentan, veía un abismo a su lado, bien sabía que en realidad no era así; 
mas no dejaba de recibir la misma sensación que si hubiese habido tal abismo, y no 
alcanzaba a vencer la ilusión por más que se esforzase. Este fenómeno se verifica, muy 
a menudo y no se hace extraño a los que tienen algunas nociones sobre semejantes 
materias.

VI.	 Maniáticos y ensimismados.

Lo que acontece habitualmente en estado de enfermedad cerebral puede suceder 
muy bien cuando, exaltada la imaginación por una causa cualquiera, se pone actualmente 
enfermiza con relación a lo que la preocupa. ¿Qué son las manías sino la realización de 
este fenómeno? Pues entiéndase que las manías están distribuidas en muchas clases y 
graduaciones; que las hay continuas y por intervalos, extravagantes y arregladas, vulgares 
y científicas; y que, así como Don Quijote convertía los molinos de viento en desaforados 
gigantes y los rebaños de ovejas y carneros en ejércitos de combatientes, puede también 
un sabio testarudo descubrir, con la ayuda de sus telescopios, microscopios y demás 
instrumentos, todo cuanto a su propósito cumpliere.
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Los hombres muy pensadores y ensimismados corren gran riesgo de caer en 
manías sabias, en ilusiones sublimes; que la mísera humanidad, por más que se cubra 
con diferentes formas, según las varias situaciones de la vida, lleva siempre consigo 
su patrimonio de flaqueza. Para una débil mujercilla el susurro del viento es un gemido 
misterioso, la claridad de la luna es la aparición de un finado y el chillido de las aves 
nocturnas es el grito de las evocaciones del averno para asistir a pavorosas escenas. 
Desgraciadamente no son sólo las mujeres las que tienen imaginación calenturienta y 
que toman por realidades los sueños de su fantasía.

CAPÍTULO VI

Conocimiento de la existencia de las cosas adquirido mediatamente por los 
sentidos.

I.	 Transición de lo sentido a lo no sentido.

Los sentidos nos dan inmediatamente noticias de la existencia de muchos objetos, 
pero de éstos son todavía en mayor número los que no ejercen acción sobre los órganos 
materiales o por ser incorpóreos o por no estar en disposición de afectarlos. Sobre lo que 
nos comunican los sentidos se levanta un tan extenso y elevado edificio de conocimientos 
de todas clases que, al mirarle, se hace difícil percibir cómo ha podido cimentarse en tan 
reducida base.

Donde no alcanzan los sentidos llega el entendimiento, conociendo la existencia 
de objetos insensibles por medio de los sensibles. La lava esparcida sobre un terreno 
nos hace conocer la existencia pasada de un volcán que no hemos visto; las conchas 
encontradas en la cumbre de un monte nos recuerdan la elevación de las aguas, 
indicándonos una catástrofe que no hemos presenciado; ciertos trabajos subterráneos 
nos muestran que en tiempos anteriores se benefició allí una mina; las ruinas de las 
antiguas ciudades nos señalan la morada de hombres que no hemos conocido. Así, los 
sentidos nos presentan un objeto y el entendimiento llega con este medio al conocimiento 
de otros muy diferentes.

Si bien se observa, este tránsito de lo conocido a lo desconocido, no lo podemos 
hacer sin que antes tengamos alguna idea más o menos completa, más o menos general 
del objeto desconocido, y sin que, al propio tiempo sepamos que hay entre los dos 
alguna dependencia. Así, en los ejemplos aducidos, si bien no conocía aquel volcán 
determinado, ni las olas que inundaron la montaña, ni a los mineros, ni a los moradores, 
no obstante, todos estos objetos me eran conocidos en general, así como sus relaciones 
con lo que me ofrecían los sentidos. De la contemplación de la admirable máquina del 
universo no pasaríamos al conocimiento del Criador si no tuviéramos idea de efectos y 
causa de orden y de inteligencia. Y sea dicho de paso, esta sola observación basta para 
desbaratar el sistema de los que no ven en nuestro pensamiento más que sensaciones 
transformadas.
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II.	 Coexistencia y sucesión.

La dependencia de los objetas es lo único que puede autorizarnos para inferir de 
la existencia del uno la del otro, y, por consiguiente, toda la dificultad estriba en conocer 
esta dependencia. Si la íntima naturaleza de las cosas estuviera patente a nuestros ojos, 
bastaría fijarla en un ser para conocer, desde luego, todas sus propiedades y relaciones, 
entre las cuales descubriríamos las que le ligan con otros. Por desgracia no es así, 
pues en el orden físico, como en el moral, son muy escasas e incompletas las ideas que 
poseemos sobre los principios constitutivos de los seres. Estos son preciosos secretos 
velados cuidadosamente por mano del Criador, de la propia suerte que lo más rico y 
exquisito que abriga la Naturaleza suele ocultarse en los senos más recónditos.

Por esta falta de conocimiento en lo tocante a la esencia de las cosas nos vemos con 
frecuencia precisados a conjeturar su dependencia por sólo su coexistencia o sucesión, 
infiriendo que la una depende de la otra porque algunas o muchas veces existen juntas 
o porque ésta viene en pos de aquélla. Semejante raciocinio, que no siempre puede 
tacharse de infundado, tiene, sin embargo, el inconveniente de inducirnos con frecuencia 
al error, pues no es fácil poseer la discreción necesaria para conocer cuando la existencia 
o la sucesión son un signo de dependencia y cuándo no.

En primer lugar, debe asentarse por indudable que la existencia simultánea de dos 
seres, ni tampoco su inmediata sucesión, consideradas en sí solas, no prueban que el 
uno dependa del otro. Una planta venenosa y pestilente se halla tal vez al lado de otra 
medicinal y aromática; un reptil dañino y horrible se arrastra quizás a poca distancia de 
la bella e inofensiva mariposa; el asesino, huyendo de la justicia, se oculta en el mismo 
bosque donde está en acecho un honrado cazador; un airecillo fresco y suave recrea la 
Naturaleza toda, y algunos momentos después sopla el violento huracán, llevando en 
sus negras alas tremenda tempestad.

Así es muy arriesgado el juzgar de las relaciones de dos objetos porque se les ha 
visto unidos alguna vez o sucederse con poco intervalo; este es un sofisma que se comete 
con demasiada frecuencia, cayéndose por él en infinitos errores. En él se encontrará el 
origen de tantas predicciones como se hacen sobre las variaciones atmosféricas, que 
bien pronto la experiencia manifiesta fallidas; de tantas conjeturas sobre manantiales de 
agua, sobre veneros de metales preciosos, y otras cosas semejantes. Se ha visto algunas 
veces que, después de tal o cual posición de las nubes, de tal o cual viento, de tal o cual 
dirección de la niebla de la mañana, llovía, o tronaba, o acontecían otras mudanzas de 
tiempo; se habrá notado que en el terreno de este o aquel aspecto se encontró, algunas 
veces agua, que en pos de estas o aquellas vetas se descubrió el precioso mineral; y se 
ha inferido, desde luego, que había una relación entre los dos fenómenos, y se ha tomado 
el uno como señal del otro, no advirtiendo que era dable una coincidencia enteramente 
casual y sin que ellos tuviesen entre sí relación de ninguna clase.
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III.	 Dos reglas sobre la coexistencia y la sucesión.

La importancia de la materia exige que se establezcan algunas reglas:

1ª. Cuando una experiencia constante y dilatada nos muestra dos objetos existentes 
a un mismo tiempo, de tal suerte que en presentándose el uno se presenta también el 
otro, y en faltando el uno falta también el otro, podemos juzgar, sin temor de equivocarnos, 
que tienen entre sí algún enlace, y, por tanto, de la existencia del uno inferiremos 
legítimamente la existencia del otro.

2ª. Si dos objetos se suceden indefectiblemente, de suerte que, puesto el primero, 
siempre se haya visto que seguía el segundo, y que al existir éste, siempre se haya 
notado la procedencia de aquél, podremos deducir con certeza que tienen entre sí alguna 
dependencia.

Tal vez sería difícil demostrar filosóficamente la verdad de estas aserciones; sin 
embargo, los que las pongan en duda seguramente no habrán observado que, sin 
formularlas, las toma por norma el buen sentido de la Humanidad que en muchos 
casos se acomoda a ellas la ciencia, y que en las más de las investigaciones no tiene el 
entendimiento de otro guía.

Creo que nadie pondrá dificultad en que las frutas, cuando han adquirido cierto 
tamaño, figura y color, dan señal de que son sabrosas. ¿Cómo sabe esta relación el rústico 
que las coge? ¿Cómo de la existencia del color y demás calidades que ve infiere la de 
otra que no experimenta, la del sabor? Exigidle que os explique la teoría de este enlace, 
y no sabrá qué responderos; pero objetadle dificultades y empeñaos en persuadirle que 
se equivoca en la elección, y se reirá de vuestra filosofía, asegurado en su creencia por 
la simple razón de que «siempre sucede así».

Todo el mundo está convencido de que cierto grado de frío hiela los líquidos y que 
otro de calor los vuelve al primer estado. Muchos son los que no saben la razón de estos 
fenómenos, pero nadie duda de la relación entre la congelación y el frío, y la liquidación y 
el calor. Quizás podrían suscitarse dificultades sobre las explicaciones que en esta parte 
ofrecen los físicos; pero el linaje humano no aguarda a que en semejantes materias le 
ilustren los sabios: «Siempre existen juntos estos hechos -dice-; luego entre ellos hay 
alguna relación que los liga».

Son infinitas las aplicaciones que podrían hacerse de la regla establecida; pero las 
anteriores bastan para que cualquiera las encuentre por sí mismo. Sólo diré que la mayor 
parte de los usos, de la vida están fundados en este principio: la simultánea existencia 
de dos seres observada por dilatado tiempo autoriza para deducir que existiendo el uno 
existirá también el otro. Sin dar por segura esta regla, el común de los hombres no podría 
obrar y los mismos filósofos se encontrarían más embarazados de lo que, tal vez, se 
figuran. Darían pocos pasos más que el vulgo.



EL CRITERIO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

C O S TA  R I C A

2 5

La segunda regla es muy análoga a la primera: se funda en los mismos principios 
y se aplica a los mismos usos. La constante experiencia manifiesta que el pollo sale de 
un huevo; nadie, hasta ahora, ha explicado satisfactoriamente cómo del licor encerrado 
en la cáscara se forma aquel cuerpecito tan admirablemente organizado; y aun cuando 
la ciencia diese cumplida razón del fenómeno, el vulgo no lo sabría; y, sin embargo, ni 
éste ni los sabios vacilan en creer que hay una relación de dependencia entre el licor y 
el polluelo; al ver el pequeño viviente, todos estamos seguros de que le ha precedido 
aquella masa que a nuestros ojos se presentaba informa y torpe.

La generalidad de los hombres, o mejor diremos todos, ignoran completamente de 
qué manera la tierra vegetal concurre al desarrollo de las semillas y al crecimiento de 
las plantas, ni cuál es la causa de que unos terrenos se adapten mejor que otros a 
determinadas producciones; pero siempre se ha visto así, y esto es suficiente para que 
se crea que una cosa depende de otra y para que al ver la segunda deduzcamos, sin 
temor de errar, la existencia de la primera.

IV.	 Observaciones sobre la relación de causalidad. Una regla de los dialécticos.

Sin embargo, conviene advertir la diferencia que va de la sucesión observada una 
sola vez, o repetida muchas. En el primer caso no sólo no arguye causalidad, pero ni 
aun relación de ninguna clase; en el segundo, no siempre indica dependencia de efecto 
y causa, pero sí al menos dependencia de una causa común. Si el flujo y reflujo del mar 
se hubiese observado que coincidía una que otra vez con cierta posición de la luna, no 
podría inferirse que existía relación entre los dos fenómenos; mas siendo constante la 
expresada coincidencia, los físicos debieron inferir que si el uno no es causa del otro, al 
menos tienen ambos una causa común, y que así están ligados en su origen.

A pesar de lo que acabo de decir, tienen mucha razón los dialécticos cuando tachan 
de sofístico el raciocinio siguiente: post hoc, ergo propter hoc: después de esto, luego 
por esto. 1º. Porque ellos no hablan de una sucesión constante. 2º. Porque, aun cuando 
hablaran, esta sucesión puede indicar dependencia de una causa común y no que lo uno 
sea causa de lo otro.

Si bien se observa, la misma regla a que atendemos en los negocios comunes es 
más general de lo que a primera vista pudiera parecer: de ella nos servimos en el curso 
ordinario de las cosas, de la propia suerte que en lo tocante a la Naturaleza. Según el 
objeto de que se trata, se modifica la aplicación de la regla; en unos casos basta una 
experiencia de pocas veces, en otros se la exige más repetida; pero, en el fondo, siempre 
andamos guiados por el mismo principio: dos hechos que siempre se suceden tienen 
entre sí alguna dependencia: la existencia del uno indicará, pues, la del otro.
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V.	 Un ejemplo.

Es de noche y veo que en la cima de una montaña se enciende un fuego; a poco 
rato de arder noto que en la montaña opuesta asoma una luz, brilla por breve tiempo y 
desaparece. Ésta ha salido después de encendido el fuego en la parte opuesta; pero de 
aquí no puedo inferir que haya entre los dos hechos relación alguna. Al día siguiente veo 
otra vez que se enciende el fuego en el mismo lugar y que del mismo modo se presenta 
la luz. La coincidencia en que ayer no me había parado siquiera ya me llama la atención 
hoy; pero esto podrá ser una casualidad, y no pienso más en ello. Al otro día acontece lo 
mismo; crece la sospecha de que sea una señal convenida. Durante un mes se verifica 
lo propio; la hora es siempre la misma, pero nunca falta la aparición de la luz a poco de 
arder el fuego; entonces ya no me cabe duda de que un hecho es dependiente del otro 
o, por lo menos, hay entre ellos alguna relación; y ya no me falta sino averiguar en qué 
consiste una novedad que no acierto a comprender.

En semejantes casos el secreto para descubrir la verdad y prevenir los juicios 
infundados consiste en atender a todas las circunstancias del hecho, sin descuidar 
ninguna, por despreciable que parezca. Así, en el ejemplo anterior, supuesto que a poco 
de encendido el fuego se presentaba la luz, diríase, a primera vista, que no es necesario 
pararse en la hora de la noche y ni tampoco en si esta hora variaba o no. Mas en la 
realidad estas circunstancias eran muy importantes, porque según fuese la hora era 
más o menos probable que se encendiese fuego y apareciese luz, y siendo siempre la 
misma era mucho menos probable que los dos hechos tuviesen relación que si hubiera 
sido variada. Un imprudente que no reparase en nada de eso alarmaría la comarca con 
las pretendidas señales; no cabría ya duda de que algunos malhechores se ponen de 
acuerdo, se explicaría sin dificultad el robo que sucedió tal o cual día, se comprendería lo 
que significaba un tiro que se oyó por aquella parte, y cuando la autoridad tuviera aviso 
del malvado complot, cuando recayeran ya negras sospechas sobre familias inocentes, 
he aquí que los exploradores enviados a observar de cerca el misterio podrían volver 
muy bien riéndose del espanto y del espantador y descifrando el enigma en los términos 
siguientes: Muy cerca de la cima donde arde el fuego está situada la casa de la familia A 
que a la hora de acostarse aposta un vigilante en las cercanías porque tiene noticia de 
que unos leñadores quieren estropear parte del bosque plantado de nuevo. El centinela 
siente frío y hace muy bien en encender lumbre sin ánimo de espantar a nadie si no es a 
los malandrines de segur y cuerda. Como cabalmente aquella es la hora en que suelen 
acostarse los comarcanos, lo hace también la familia B, que habita en la cumbre de la 
montaña opuesta. Al sonar el reloj, levanta el dueño los reales de la chimenea, dice a 
todo el mundo: «Vámonos a dormir», y entretanto, él sale a un terrado al cual dan varias 
puertas y empuja por la parte de afuera para probar si los muchachos han cerrado bien. 
Como el buen hombre va a recogerse, lleva en la mano el candil, y heos aquí la luz 
misteriosa que salía a una misma hora y desaparecía en breve, coincidiendo con el fuego 
y haciendo casi pasar por ladrones a quienes sólo trataban de guardarse de ladrones.
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¿Qué debía hacer en tal caso un buen pensador? Helo aquí. A poco rato de encendido 
el fuego aparece la luz, y siempre a una misma hora poco más o menos, lo que inclina 
a creer que será una señal convenida. El país está en paz; con que esto debiera de 
ser inteligencia de malhechores. Pero cabalmente no es probable que lo sea, porque 
no es regular que escojan siempre un mismo lugar y tiempo, con riesgo de ser notados 
y descubiertos. Además, que la operación sería muy larga durando un mes, y estos 
negocios suelen redondearse con un golpe de mano. Por aquellas inmediaciones están 
las casas A y B, familias de buena reputación, que no se habrán metido a encubridores. 
Parece, pues, que o ha de ser coincidencia puramente casual, o que, si hay seña, debe de 
ser sobre negocio que no teme los ojos de la justicia. La hora del suceso es precisamente 
en la que se recogen los vecinos de esta tierra; veamos si esto no será que algunos 
quehaceres obligan a los unos a encender fuego y a los otros a sacar la luz.

VI.	 Reflexiones sobre el ejemplo anterior.

Reflexionando sobre el ejemplo anterior se nota que, a pesar de la ninguna relación 
de seña ni causa que en sí tenían los dos hechos, no obstante, reconocían en cierto modo 
un mismo origen: el sonar la hora de acostarse. Así se echa de ver que el error no estaba 
en suponer que había algo de común en ellos, ni en pensar que la coincidencia no era 
puramente casual, sino en que se apelaba a interpretaciones destituidas de fundamento, 
se buscaba en la intención concertada de las personas lo que era simple efecto de la 
identidad de la hora.

Esta observación enseña, por una parte, el tino con que debe procederse en 
determinar la clase de relación que entre sí tienen dos hechos, simultáneos o sucesivos; 
pero, por otra, confirma más y más la regla dada de que cuando la simultaneidad o 
sucesión son constantes arguyen algún vínculo o relación o de los hechos entre sí o de 
ambos con un tercero.

VII.	 La razón de un acto que parece instintivo.

Profundizando más la materia encontraremos que el inferir de la coexistencia o 
sucesión la relación entre los hechos coexistentes o sucesivos, aunque parezca un acto 
instintivo y ciego, es la aplicación de un principio que tenemos grabado en el fondo de 
nuestra alma y del que hacemos continuo uso sin advertirlo siquiera. Este principio es el 
siguiente: «Donde hay orden, donde hay combinación, hay causa que ordena y combina; 
el acaso no es nada». Una que otra coincidencia la podemos mirar como casual; es decir, 
sin relación; pero siendo muy repetida, ya decimos, sin vacilar: «Aquí hay enlace, hay 
misterio; no llega a tanto la casualidad».

Así se verifica que, examinando a fondo el espíritu humano, encontramos en todas 
partes la mano bondadosa de la Providencia, que se ha complacido en enriquecer nuestro 
entendimiento y nuestro corazón con inestimables preciosidades.
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CAPÍTULO VII

La lógica acorde con la claridad

I.	 Sabiduría de la ley que prohíbe los juicios temerarios.

La ley cristiana, que prohíbe los juicios temerarios, es no sólo ley de caridad, sino 
de prudencia y buena lógica. Nada más arriesgado que juzgar de una acción, y sobre 
todo de la intención, por meras apariencias; el curso ordinario de las cosas lleva tan 
complicados los sucesos, los hombres se encuentran en situaciones tan varias, obran 
por tan diferentes motivos, ven los objetivos de maneras tan distintas, que a menudo 
nos parece un castillo fantástico lo que examinado de cerca y con presencia de las 
circunstancias, se halla lo más natural, lo más sencillo y arreglado.

II.	 Examen de la máxima «Piensa mal y no errarás».

El mundo cree dar una regla de conducta muy importante diciendo: «Piensa mal 
y no errarás», y se imagina haber enmendado de esta manera la moral evangélica. 
«Conviene no ser demasiado cándido -se nos advierte continuamente-; es necesario no 
fiarse de palabras; los hombres son muy malos; obras son amores y no buenas razones»; 
como si el Evangelio nos enseñase a ser imprudentes e imbéciles; como si Jesucristo, 
al encomendarnos que fuésemos sencillos como la paloma, no nos hubiera amonestado 
al mismo tiempo que fuésemos prudentes como la serpiente; como si no nos hubiera 
avisado que no creyésemos a todo espíritu; que para conocer el árbol atendiésemos al 
fruto, y, finalmente, como si a propósito de la malicia de los hombres no leyéramos ya en 
las primeras páginas de la Sagrada Escritura que el corazón del hombre está inclinado al 
mal desde su adolescencia.

La máxima perniciosa, que se propone nada menos que asegurar el acierto con la 
malignidad del juicio, es tan contraria a la caridad cristiana como a la sana razón. En 
efecto; la experiencia nos enseña que el hombre más mentiroso dice mayor número de 
verdades que de mentiras, y que el más malvado hace muchas más acciones buenas 
o indiferentes que malas. El hombre ama naturalmente la verdad y el bien, y no se 
aparta de ellos sino cuando las pasiones le arrastran y extravían. Miente el mentiroso 
en ofreciéndosele alguna ocasión en que, faltando a la verdad, cree favorecer sus 
intereses o lisonjear su vanidad necia; pero fuera de estos casos, naturalmente, dice la 
verdad y habla como el resto de los hombres. El ladrón roba, el liviano se desmanda, 
el pendenciero riñe, cuando se presenta la oportunidad, estimulando la pasión; que 
si estuviesen abandonadas de continuo a sus malas inclinaciones serían verdaderos 
monstruos su crimen degeneraría en demencia, y entonces el decoro y buen orden de la 
sociedad reclamarían imperiosamente que se los apartase del trato de sus semejantes.
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Infiérese de estas observaciones que el juzgar mal no teniendo el debido fundamento 
y el tomar la malignidad por garantía de acierto, es tan irracional como si habiendo en una 
urna muchísimas bolas blancas y poquísimas negras se dijera que las probabilidades de 
salir están en favor de las negras.

III.	 Algunas reglas para juzgar de la conducta de los hombres.

Caben en esta materia reglas de juiciosa cautela, que nacen de la prudencia de la 
serpiente y no destruyen la candidez de la paloma.

Regla 1ª

No se debe fiar de la virtud del común de los hombres puesta a prueba muy dura.

La razón es clara: el resistir a tentaciones muy vehementes exige virtud firme y 
acendrada. Ésta se halla en pocos. La experiencia nos enseña que en semejantes 
extremos la debilidad humana suele sucumbir, y la Escritura nos previene que quien ama 
el peligro perecerá en él.

Sabéis que un comerciante honrado se halla en los mayores apuros cuando todo el 
mundo le considera en posición muy desembarazada. Su honor, el porvenir de su familia 
están pendientes de una operación poco justa, pero muy beneficiosa. Si se decide a ella 
todo queda remediado; si se abstiene, el fatal secreto se divulga y la perdición total es 
inevitable. ¿Qué hará? Si en la operación podéis salir perjudicado, precaveos a tiempo; 
apartaos de un edificio que, si bien en una situación regular no amenazaba ruina, está 
ahora abatido por un furioso huracán.

Tenéis noticia de que dos personas de amable trato y bella figura han trabado 
relaciones muy íntimas y frecuentes; ambos son virtuosos, y aun cuando no mediaran 
otros motivos, el honor debiera bastar a contenerlos en los debidos límites. Si tenéis interés 
en ello, tomad vuestro partido con presteza; si no, callad, no juzguéis temerariamente; 
pero rogad a Dios por ambos, que las oraciones podrán no ser inútiles.

Estáis en el gobierno, los tiempos son malos, la época crítica, los peligros muchos. 
Uno de vuestros dependientes, encargado de un puesto importante, se halla asediado 
noche y día por un enemigo que dispone de largas talegas. El dependiente es honrado, 
según os parece; tiene grandes compromisos por vuestra causa, y, sobre todo, es 
entusiasta de ciertos principios y los sustenta con mucho acaloramiento. A pesar de todo, 
será bueno que no perdáis de vista el negocio. Haréis muy bien en creer que el honor 
y las convicciones de vuestro dependiente no se rajarán con los golpes de un ariete 
de cincuenta mil pesos fuertes; pero será mejor que no lo probéis, mayormente si las 
consecuencias fuesen irreparables.
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Un amigo os ha hecho grandes ofrecimientos, y no podéis dudar que son sinceros. 
La amistad es antigua, los títulos muchos y poderosos, la simpatía de los corazones está 
probada y, para colmo de dicha, hay identidad de ideas y sentimientos. Preséntase de 
improviso un negocio en que vuestra amistad le ha de costar cara; si no os sacrifica, se 
expone a graves pérdidas, a inminentes peligros. Para lo que pudiera suceder, resignaos 
a ser víctima, temed que las afectuosas protestas se quedarán sin cumplirse y que, en 
cambio de vuestro duelo, se os pagará con una satisfacción tan gemebunda como estéril.

Estáis viendo a una autoridad en aprieto; se la quiere forzar a un acto de alta 
trascendencia, a que no puede acceder sin degradarse, sin faltar a sus deberes más 
sagrados, sin comprometer intereses de la mayor importancia. El magistrado es, 
naturalmente, recto; en su larga carrera no se le conoce una felonía, y su entereza está 
acompañada de cierta firmeza de carácter. Los antecedentes no son malos. Sin embargo, 
cuando veáis que la tempestad arrecia, que el motín sube ya la escalera, cuando golpee 
a la puerta del gabinete el osado demagogo que lleva en una mano el papel que se ha 
de firmar y en otra el puñal o una pistola amartillada, temed más por la suerte del negocio 
que por la vida del magistrado. Es probable que no morirá: la entereza no es el heroísmo.

Con los anteriores ejemplos se echa de ver que en algunas ocasiones es lícito y 
muy prudente desconfiar de la virtud de los hombres, lo que acontece cuando el obrar 
bien exige una disposición de ánimo que la razón, la experiencia y la misma religión 
nos enseñan ser muy rara. Es claro, además, que para sospechar mal no siempre será 
menester que el apuro sea tal como se ha pintado. Para el común de los hombres suele 
bastar mucho menos, y para los decididamente malos, la simple oportunidad equivale a 
vehemente tentación. Así, no es posible señalar otra regla para discernir los casos, sino 
que es preciso atender a las circunstancias de la persona que es el objeto del juicio, 
graduando la probabilidad del mal por su habitual inclinación a él o su adhesión a la 
virtud.

De estas consideraciones nacen las otras reglas.

Regla 2ª

Para comparar cuál será la conducta de una persona en un caso dado es preciso 
conocer su inteligencia, su índole, carácter, moralidad, intereses y cuanto pueda influir 
en su determinación.

El hombre, aunque dotado de libertad de albedrío, no deja de estar sujeto a una 
muchedumbre de influencias que contribuyen poderosamente a decidirle. El olvido de 
una sola circunstancia nos puede llevar al error. Así, suponiendo que un hombre está 
en un compromiso del que le es difícil salir sin faltar a sus deberes, parece a primera 
vista que en sabiendo cuál es su moralidad y cuáles los obstáculos que a la sazón 
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median para obrar conforme a ella, tenemos datos bastantes para pronosticar sobre 
el éxito. Pero entonces no llevamos en cuenta una cualidad que influye sobremanera 
en casos semejantes: la firmeza de carácter. Este olvido podrá hacer muy bien que 
defraude nuestras esperanzas un hombre virtuoso y las exceda el malo, pues que para 
sacar airosa la virtud en circunstancias apuradas sirve admirablemente el que obren en 
su favor pasiones enérgicas. Un alma de temple fuerte y brioso se exalta y cobra nuevo 
aliento a la vista del peligro; en el cumplimiento del deber se interesa entonces el orgullo, 
y un corazón que naturalmente se complace en superar obstáculos y arrostrar riesgos 
se siente más osado y resuelto cuando se halla animado por el grito de la conciencia. El 
ceder es debilidad; el volver atrás, cobardía; el faltar al deber es manifestar miedo, es 
someterse a la afrenta. El hombre de intención recta y corazón puro, pero pusilánime, 
mirará las cosas con ojos muy diferentes. «Hay un deber que cumplir, es verdad; pero trae 
consigo la muerte de quien lo cumpla y la orfandad de la familia. El mal se hará también 
de la misma manera, y quizá, quizá, los desastres serán mayores. Es necesario dar al 
tiempo lo que es suyo; la entereza no ha de convertirse en terquedad; los deberes no han 
de considerarse en abstracto, es preciso atender todas las circunstancias; las virtudes 
dejan de serlo si no andan regidas por la prudencia». El buen hombre ha encontrado por 
fin lo que buscaba: un parlamentario entre el bien y el mal; el miedo, con su propio traje, 
no servía para el caso, pero ya se ha vestido de prudencia; la transacción no se hará 
esperar mucho.

He aquí un ejemplo bien palpable, y por cierto nada imaginario, de que es preciso 
atender a todas las circunstancias del individuo que se ha de juzgar. Desgraciadamente 
el conocimiento de los hombres es uno de los estudios más difíciles, y por lo mismo es 
tarea espinosa el recoger los datos precisos para acertar.

Regla 3ª

Debemos cuidar mucho de despojarnos de nuestras ideas y afecciones y guardarnos 
de pensar que los demás obrarán como obraríamos nosotros.

La experiencia de cada día nos enseña que el hombre se inclina a juzgar de los 
demás tomándose por pauta a sí mismo. De aquí han nacido los proverbios «Quien 
mal no hace, mal no piensa» y «Piensa el ladrón que todos son de su condición». 
Esta inclinación es uno de los mayores obstáculos para encontrar la verdad en todo lo 
concerniente a la conducta de los hombres; ella expone con frecuencia al virtuoso a ser 
presa de los amaños del malvado, y dirige a menudo contra probada honradez, y quizá 
acendrada virtud, los tiros de la maledicencia.

La reflexión, ayudada por costosos desengaños, cura a veces este defecto, origen 
de muchos males privados y públicos; pero su raíz está en el entendimiento y corazón 
del hombre, y es preciso estar siempre alerta si no se quiere que retoñen las ramas.
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La razón de este fenómeno no sería difícil explicarla. En la mayor parte de sus 
raciocinios procede el hombre por analogía. «Siempre ha sucedido esto; luego ahora, 
sucederá también». «Comúnmente, después de tal hecho sobreviene tal otro; luego lo 
mismo acontecerá en la actualidad». De aquí dimana que tan pronto como se ofrece 
la ocasión de formar juicio apelamos a la comparación; si un ejemplo apoya nuestra 
manera de opinar, nos afirmamos más en ella, y si la experiencia nos suministra 
muchos, sin esperar más pruebas, damos la cosa por demostrada. Natural es que 
necesitando comparaciones las busquemos en los objetos más conocidos y con los 
cuales nos hallamos más familiarizados; y como en tratándose de juzgar o conjeturar 
sobre la conducta ajena hemos menester calcular sobre los motivos que influyen en la 
determinación de la voluntad, atendemos, sin advertirlo siquiera, a lo que solemos hacer 
nosotros y prestamos a los demás el mismo modo de mirar y apreciar los objetos.

Esta explicación, tan sencilla como fundada, señala cumplidamente la razón de la 
dificultad que encontramos en despojarnos de nuestras ideas y sentimientos cuando así 
lo reclama el acierto en los juicios que formamos sobre la conducta de los demás. Quien 
no está acostumbrado a ver otros usos que los de su país tiene por extraño cuanto de 
ellos se desvía, y al dejar por primera vez el suelo patrio se sorprende a cada novedad 
que descubre. Lo propio nos sucede en el asunto de que tratamos: con nadie vivimos 
más íntimamente que con nosotros mismos, y hasta los menos amigos de concentrarse 
tienen por necesidad una conciencia muy clara del curso que ordinariamente siguen su 
entendimiento y voluntad. Preséntase un caso, y no atendiendo a que aquello pasa en 
el ánimo de los otros, como si dijéramos en tierra extraña, nos sentimos, naturalmente, 
llevados a pensar que deberá de suceder allí lo mismo, a corta diferencia, que hemos 
visto en nuestra patria. Y ya que he comenzado comparando, añadiré que así como 
los que han viajado mucho no se sorprenden por ninguna diversidad de costumbres 
y adquieren cierto hábito de acomodarse a todo sin extrañeza ni repugnancia, así los 
que se han dedicado al estudio del corazón y a la observación de los hombres son más 
diestros en despojarse de su manera de ser y sentir, y se colocan más fácilmente en 
la situación de los otros, como si dijéramos que cambian de traje y de tenor de vida y 
adoptan el aire y las maneras de los naturales del nuevo país.

CAPÍTULO VIII

De la autoridad humana en general

I.	 Dos condiciones necesarias para que sea valedero un testimonio.

No siempre nos es dable adquirir por nosotros mismos el conocimiento de la 
existencia de un ser, y entonces nos es preciso valernos del testimonio ajeno. Para que 
éste no nos induzca a error son necesarias dos condiciones: primera, que el testigo no 
sea engañado; segunda, que no nos quiera engañar. Es evidente que faltando cualquiera 
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de estos dos extremos su testimonio no sirve para encontrar la verdad. Poco nos importa 
que quien habla la conozca si sus palabras nos expresan el error, y la veracidad y buena 
fe tampoco nos aprovechan si quien las posee está engañado.

II.	 Examen y aplicaciones de la primera condición.

Conocemos si el testigo ha sido engañado o no atendiendo a los medios de que 
ha podido disponer para alcanzar la verdad; y en estos medios comprendo también su 
capacidad y demás cualidades personales, que le hacen más o menos apto para el 
efecto.

Al referírsenos algún hecho, cuando el narrador no es testigo ocular, a veces la buena 
educación no permite preguntar quién lo ha contado, pero la buena lógica prescribe 
atender siempre a esta circunstancia y no prestar ligeramente asenso sin haberla tenido 
presente.

Atravieso un país que me es desconocido y oigo la siguiente proposición: «Este 
año es el de mejor cosecha que de mucho tiempo acá se ha visto en esta comarca». Lo 
primero que debo hacer es parar la atención en la persona que así lo dice. ¿Es un hombre 
anciano, rico propietario de la tierra, establecido en sus mismas posesiones, aficionado 
a recoger noticias y formar estados comparativos? No puedo dudar que quien habla 
debe de saberlo muy bien, pues que su interés, profesión, inclinaciones particulares 
y larga experiencia le proporcionan cuantos medios son deseables para formar juicio 
acertado. ¿Es un hijo del mismo propietario, que sólo se llega a las posesiones de su 
padre para divertirse o sacar dinero, que, distraído por la vida de las ciudades, se cuida 
muy poco de lo que pasa en los campos? Bien podrá saberlo por habérselo oído a su 
padre; pero si esta última circunstancia falta, el testimonio es muy poco seguro. ¿Es un 
viajero que recorre de vez en cuando aquel país por negocios que nada tienen que ver 
con la agricultura? Su palabra merece poca fe, porque son escasos los medios que ha 
tenido para cerciorarse de lo que afirma; su proposición podrá ser echada a la ventura.

En una reunión se cuenta que el ingeniero N. acaba de idear una nueva máquina 
para tal o cual producto y que su invención lleva ventaja a cuantas se han conocido hasta 
ahora. El testigo es ocular. ¿Quién lo refiere? Es un caballero de la misma profesión, muy 
acreditado en ella, que ha viajado mucho para ponerse al nivel de los últimos adelantos 
en maquinaria, comisionado repetidas veces, ya por el Gobierno, ya por Sociedades de 
fabricantes, para comparar diferentes sistemas de construcción y elaboración: el juez es 
competente; no es fácil haya sido engañado por un charlatán cualquiera. El testigo es 
un fabricante que tiene invertidos grandes capitales en maquinaria y se propone invertir 
muchos más; posee algunos conocimientos en el ramo, pues que su interés propio le llama 
la atención hacia este punto, y cuenta con bastantes años de experiencia. El testimonio 
no es despreciable, ha perdido mucho de las cualidades del primero. No conoce por 
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principios la mecánica, habrá visto algunos establecimientos, mas no los necesarios para 
poder comparar la invención con los demás sistemas conocidos; el maquinista sabía 
que las arcas no estaban vacías, tenía un interés en que se formase alto concepto de la 
invención; hay, pues, bastante peligro de que el mérito sea exagerado; hasta podrá ser 
muy mediano, y quizá nulo.

Una mujer de veracidad probada, pero de imaginación ardiente y viva, y además 
muy crédula en asuntos de carácter extraordinario y misterioso, refiere, con el tono de la 
mayor certeza y con el lenguaje y ademán de una impresión reciente, que en la noche 
anterior ha oído en su casa un ruido espantoso; que, habiéndose levantado, ha visto 
el resplandor de algunas luces en partes del edificio en las que no habita nadie, y que 
repetidas veces han resonado con toda claridad voces desconocidas, ya cual gemidos 
de dolor, ya cual aullidos de desesperación, ya cual aterradoras amenazas. La testigo 
habrá sido engañada. Es probable que, estando profundamente dormida, algún gato 
que andaría ocupado en sus ordinarias tareas de hurto o caza habrá derribado algún 
trasto con estrepitoso fracaso. La buena señora, que quizá conciliaría difícilmente el 
sueño, agitada por espectros y fantasmas, despierta al retumbante ruido; levántase, 
despavorida; corre presurosa de una a otra parte; ve en los aposentos desiertos alguna 
luz, por la sencilla razón de que nadie cuidó de cerrar las ventanas, y por ellas penetran 
los rayos de la luna; por fin llegan a sus oídos las voces misteriosas, que no debieron 
de ser más que los silbidos del viento, los crujidos de alguna puerta mal segura y tal vez 
el remoto maúllo del malandrín, que, salido por la buhardilla, se va a trabar refriegas 
por la vecindad, sin pensar que sus maldades tienen en congojosa cuita a su dueña y 
bienhechora.

Así discurría un buen pensador, sin decidirse por esto a creer o dejar de creer, pero 
inclinándose algo más a lo segundo que a lo primero, cuando he aquí que llega a la 
reunión el marido de la señora espantada. Es hombre que frisa en los cincuenta, que 
ha tenido tiempo de perder el miedo en largos años de carrera militar, no escasea en 
conocimientos y, retirado ahora, vive entregado a sus negocios y a sus libros, dejando 
que su mujer delire a mansalva. La vista de los circunstantes se dirige, naturalmente, al 
recién llegado, y todos desean saber de su boca la impresión que le causara la medrosa 
aventura. «En verdad, señores -dice-, que no sé qué diablos teníamos esta noche en 
casa. Ocupado en despachar unos papeles que me corrían prisa no me había acostado 
todavía cuando he aquí que a eso de las doce oigo un estrépito tal que me creí que 
la casa se nos venía encima. Lo que es, gato no podía ser, porque era imposible que 
hiciese tal estrépito, y, además, esta mañana nada se ha encontrado ni dislocado ni roto. 
Eso de las luces yo no las he visto, pero que resonaron unas voces tan tremebundas 
que casi casi me habrían metido el miedo en el cuerpo es positivo. Veremos si la zambra 
se repite; yo me temo que se nos ha querido jugar una treta. Desearía sorprender a los 
actores representando su papel». Desde entonces la cuestión cambia de aspecto; lo que 
antes era improbable ha pasado a ser creíble; el hecho será verdadero, sólo falta aclarar 
su naturaleza.
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III.	 Examen y aplicaciones de la segunda condición.

Si conviene precaverse contra el engaño que inocentemente puede haber sufrido 
el narrador, no importa menos estar en guardia contra la falta de veracidad. Para este 
efecto será bien informarse de la opinión que en este punto disfruta la persona y, sobre 
todo, examinar si alguna pasión o interés la impelen a mentir. ¿Qué caso puede hacerse 
de quien pinta prodigiosos hechos de armas de los cuales espera grados, empleos 
y condecoraciones? Está bien claro el partido que tomará el especulador, si no está 
dominado por principios de rígida moral y caballerosa delicadeza. Así, quien refiere 
acontecimientos en cuya verdad o apariencia tiene grande interés, es testigo sospechoso; 
prestarle crédito sobre su palabra fuera proceder muy de ligero.

Cuando tratamos de calcular la probabilidad de un suceso que no sabemos sino 
por el testimonio de otros, es preciso atender simultáneamente a las dos condiciones 
explicadas: conocimiento y veracidad. Pero como en muchos casos a más del testimonio 
tenemos algunos datos para conjeturar sobre la probabilidad de lo que se nos cuenta, es 
necesario hacerlos entrar en combinación para decidirnos con menos peligro de errar. 
Por lo común, hay muchas cosas a que atender, en lo cual enseñarán más los ejemplos 
que las reglas.

Un general da parte de una brillante victoria que acaba de conseguir; el enemigo, 
por supuesto, era superior en fuerzas, ocupaba posiciones muy ventajosas, pero ha sido 
arrollado en todas direcciones y sólo una precipitada fuga le ha librado de dejar en manos 
del vencedor numerosos prisioneros. La pérdida del general ha sido insignificante en 
comparación de la del enemigo; algunas compañías que, llevadas de su ardor, se habían 
adelantado en demasía, viéronse envueltas por cuadruplicadas fuerzas y tuvieron algunos 
momentos de conflicto; pero, merced a la bizarría de los jefes y acertadas disposiciones 
del general, pudiéronse replegar con el mayor orden, sin más resultado que extraviarse 
un reducido número de soldados.

¿Qué concepto formaremos de la acción? Para que se vea cuánta circunspección 
es necesaria si se desea acertar en los juicios, y con la mira de ofrecer ejemplos que 
sirvan de norma en otros casos, detallaremos las muchas circunstancias a que es preciso 
atender.

¿Es conocido el general? ¿Tiene reputación de veraz y modesto, o pasa plaza 
de fanfarrón? ¿Cuáles son sus dotes militares? ¿Qué subalternos le auxilian? ¿Sus 
tropas gozan fama de valor y disciplina? ¿Se han distinguido en otras acciones, o están 
desacreditadas por frecuentes derrotas? ¿Con qué enemigo ha tenido que habérselas? 
¿Cuál era el objeto de la expedición del general? ¿Lo ha conseguido o no? En el parte 
hay una cláusula que dice: «Sé de positivo que la plaza N puede todavía sostenerse 
algunos días. Así no he creído necesario precipitar las operaciones, mayormente cuando 
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la situación del soldado, rendido de hambre, y fatiga, reclamaba imperiosamente algún 
descanso. El convoy queda seguro en la ciudad M, adonde me he replegado, abandonando 
al enemigo unas posiciones que me eran inútiles y dejándole que se cebase en una 
porción de víveres que en el ardor de la refriega cayeron en su poder a causa de un 
desorden momentáneo que se debió al miedo de los bagajeros». El negocio presenta 
mal aspecto; a pesar de todos los rodeos, se conoce que el vencedor ha perdido una 
parte del convoy y no ha podido pasar con lo restante.

¿Qué trofeos nos presenta en testimonio de su victoria? No ha cogido prisioneros y 
él confiesa algunos extraviados; aquellas compañías demasiado adelantadas sufrieron 
algunos momentos de conflicto y fueron envueltas por fuerzas cuadruplicadas; todo esto 
significa que hubo en aquella parte un «sálvese quien pueda» y que el enemigo no dejó 
de hacer presa.

¿Cuáles son las noticias que vienen del lugar donde se ha replegado el general? 
Es probable que las cartas serán tristes y que traerán descripciones aflictivas sobre el 
desorden en que entró la tropa y la disminución del convoy.

¿Qué dicen los partidarios del enemigo? ¡Ah! Esto acaba de aclarar el misterio; se 
han echado las campanas a vuelo en el punto P y han entrado muchos prisioneros; los 
enemigos se han presentado orgullosos en presencia de la plaza sitiada, cuyos apuros 
son cada día mayores.

¿Qué está haciendo el general vencedor? Se mantiene en inacción y se añade que 
ha pedido refuerzos; la brillante victoria habrá sido, pues, una insigne derrota.

IV.	 Una observación sobre el interés en engañar.

Casos hay en que por interesado que parezca el narrador en faltar a la verdad no es 
probable que lo haya hecho, porque, descubierta en breve la mentira, sin recurso para 
paliarla, se convertiría contra él de una manera ignominiosa.

La experiencia nos enseña que no hay que fiar de ciertas relaciones militares que 
no pueden ser contradichas luego con toda claridad y con presencia de datos positivos 
que produzcan evidencia. Las mayores o menores fuerzas del enemigo, el orden o 
la dispersión con que tal o cual parte de su ejército emprendió la retirada, el número 
de muertos o heridos, lo más o menos favorable de algunas posiciones, atendida la 
situación de los combatientes, lo más o menos intransitable de los caminos y otras cosas 
por este tenor, ¿cómo las puede aclarar bien el público? Cada cual refiere las cosas a 
su modo, según sus noticias, intereses o deseos, y los mismos que saben la verdad son 
quizá los primeros en obscurecerla haciendo circular las más insignes falsedades. Los 
que llegan a desembarazarse del enredo y a ver claro en el negocio o callan o se hallan 
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impugnados por mil y mil a quienes importa sostener la ilusión, y la mancha que cae 
sobre los embaucadores nunca es tan ignominiosa que no consienta algún disfraz. Pero 
suponed que un general que está sitiando una plaza, y nada puede contra ella, tiene la 
imprudencia de enviar un pomposo parte al Gobierno, anunciándole que la ha tomado 
por asalto y están en su poder los restos de la guarnición que no han perecido en la 
refriega; a pocos días sabrá el Gobierno, sabrá el público, sabrá el mismo Ejército que el 
general ha mentido de una manera escandalosa, y la burla y la afrenta que caerán sobre 
el impostor le harán pagar cara su gloria de momento.

De aquí es que en semejantes casos el buen sentido del público suele preguntar si 
el parte es oficial, y si lo es, por más que no haga caso de las circunstancias con que 
se procura realzar el hecho, no obstante, presta crédito a la existencia de él. Hasta es 
de notar que cuando en gravísimos apuros se miente de una manera escandalosa, con 
la mira de alentar por algunas horas más y dar lugar al tiempo, rara vez se inventa un 
parte nombrando personas; se apela a las fórmulas de «sabemos de positivo; un testigo 
de vista acaba de referirnos», y otras semejantes; se suponen oficios recibidos que se 
imprimirán luego, se ordenan regocijos públicos, etc.; pero siempre se suele dejar un 
camino abierto para que la mentira no choque demasiado de frente con el buen sentido; se 
tiene cuidado en no comprometer el nombre de personas determinadas; en una palabra: 
hasta reinando la mayor desfachatez se guardan siempre algunas consideraciones a la 
conciencia pública.

Para dejar, pues, de prestar crédito a una no basta objetar que el narrador está 
interesado en faltar a la verdad; es necesario considerar si las circunstancias de la 
mentira son tan desgraciadas que poco después haya de ser descubierta en toda su 
desnudez, sin que le quede al engañador la excusa de que se había equivocado o lo 
habían mal informado. En estos casos por poca que sea la categoría de la persona, por 
poca estimación de sí misma que se le pueda suponer, mayormente cuando el asunto 
pasa en público es prudente darle crédito, si de esto no puede resultar ningún daño. Será 
dable salir engañado, pero la probabilidad está en contra, y en grado muy superior.

V.	 Dificultades para alcanzar la verdad en mediando mucha distancia de lugar o 
tiempo.

Si es tan difícil encontrar, la verdad cuando los sucesos son contemporáneos y se 
realizan en no propio país, ¿qué diremos de lo que pasa a larga distancia de lugar o 
tiempo o de uno y otro? ¿Cómo será posible sacar en limpio la verdad de manera de 
viajeros o historiadores? Por más desconsolador que sea, es preciso confesarlo: quien 
haya observado de qué modo se abulta, y se exagera, y se disminuye, y se desfigura, 
y se trastorna de arriba abajo lo mismo que estamos viendo con nuestros ojos, ha de 
sentirse por necesidad muy descorazonado al abrir un libro de historia o de viajes o al 
leer los periódicos, particularmente los extranjeros.
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Quien vive en el mismo tiempo y país de los acontecimientos tiene muchos medios 
para evitar el error: o ve las cosas por sí mismo o lee y oye muy diferentes relaciones que 
puede comparar entre sí, y como está en datos sobre los antecedentes de las personas y 
de las cosas, como trata continuamente con hombres de opuestos intereses y opiniones, 
como sigue de cerca el curso de la totalidad de los sucesos, no le es imposible, a fuerza 
de trabajos y discreción, el aclarar en algunos puntos la verdad. Pero ¿que será del 
desgraciado lector que mora allá en lejanos países y quizá a larga distancia de siglos y 
no tiene otro guía que el periódico u obra que, por casualidad, encuentra en un gabinete 
de lectura o en una biblioteca o que habrá adquirido por haber visto recomendados en 
alguna parte aquellos escritos u oído elogios de quien presumía entenderlos?

Tres son los conductos por los cuales solemos adquirir conocimiento de lo que 
pasa en tiempos y lugares distantes: los periódicos, las relaciones de los viajeros y las 
historias. Diré cuatro palabras sobre cada uno de ellos.

CAPÍTULO IX

Los periódicos

I.	 Una ilusión.

Creen algunos que, con respecto a los países donde está en vigor la libertad de 
imprenta, no es muy difícil encontrar la verdad, porque teniendo todo linaje de intereses 
y opiniones, algún periódico que les sirve de órgano, los unos desvanecen los errores de 
los otras, brotando del cotejo la luz de la verdad. «Entre todos lo saben todo y lo dicen 
todo; no se necesita más que paciencia en leer, cuidado en comparar, tino en discernir 
y prudencia en juzgar». Así discurren algunos. Yo creo que esto es pura ilusión, y lo 
primero que asiento es que, ni con respecto a las personas ni a las cosas, los periódicos 
no lo dicen todo, ni con mucho, ni aun aquello que saben bien los redactores, hasta en 
los países más libres.

II.	 Los periódicos no lo dicen todo sobre las personas.

Estamos presenciando a cada paso que los partidarios de lo que se llama una 
notabilidad la ensalzan con destemplados elogios, mientras sus adversarios la regalan a 
manos llenas los dictados de ignorante, estúpido, inhumano, sanguinario, tigre, traidor, 
monstruo y otras lindezas por este estilo. El saber, los talentos, la honradez, la amabilidad, 
la generosidad y otras cualidades que le atribuían al héroe los escritores de su devoción, 
quedan en verdad algo ajadas con los cumplimientos de sus enemigos; pero al fin, ¿qué 
sacáis en limpio de esta barahúnda? ¿Qué pensará el extranjero que ha de decidirse 
por uno de los extremos o adoptar un justo medio a manera de árbitro arbitrador? El 
resultado es andar a tientas y verse precisado o a suspender el juicio o a caer en crasos 
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errores. La carrera pública del hombre en cuestión no siempre está señalada por actos 
bien caracterizados, y, además, lo que haya en ellos de bueno o malo no siempre es bien 
claro si debe atribuirse a él o a sus subalternos.

Lo curioso es que, a veces, entre tanta contienda, la opinión pública en ciertos 
círculos, y quizá en todo el país, está fijada sobre el personaje; de suerte que no parece, 
sino que se miente de común acuerdo. En efecto; hablad con los hombres que no carecen 
de noticias, quizá con los mismos que le han declarado más cruda guerra: «Lo que es 
talento -oiréis- nadie se lo niega; sabe mucho y no tiene malas intenciones; pero ¿qué 
quiere usted?…, se ha metido en eso y es preciso desbancarle; yo soy el primero en 
respetarle como a persona privada, y ojalá que nos hubiese escuchado a nosotros; nos 
hubiera servido mucho y habría representado un papel brillante». ¿Veis a esa otro tan 
honrado, tan inteligente, tan activo y enérgico, que, al decir de ciertos periódicos, él, y 
sólo él, puede apartar la patria del borde del abismo? Escuchad a los que le conocen de 
cerca y tal vez a sus más ardientes defensores: «Que es un infeliz ya lo sabemos; pero, 
al fin, es el hombre que nos conviene, y de alguien nos hemos de valer. Se le acusa de 
impuros manejos; esto ¿quién lo ignora? En el Banco A tiene puestos tales fondos, y 
ahora va a hacer otro tanto en el Banco B. En verdad que roba de una manera demasiado 
escandalosa; pero, mire usted, esto es ya tan común…, y, además, cuando le acusan 
nuestros adversarios no es menester que uno le deje en las astas del toro. ¿No sabe 
usted la historia de ese hombre? Pues yo le voy a contar a usted su vida y milagros…». Y 
se nos refieren sus aventuras, sus altos y bajos, y sus maldades o miserias, o necedades 
y desde entonces ya no padecéis ilusiones y juzgáis en adelante con seguridad y acierto.

Estas proporciones no las disfrutan por lo común los extranjeros, ni los nacionales 
que se contentan con la lectura de los periódicos, y así, creyendo que la comparación 
de los de opuestas opiniones les aclara suficientemente la verdad, se forman los más 
equivocados conceptos sobre los hombres y las cosas.

El temor de ser denunciados, de indisponerse con determinadas personas, el respeto 
debido a la vida privada, el decoro propio y otros motivos semejantes impiden a menudo 
a los periódicos el descender a ciertos pormenores y referir anécdotas que retratan al 
vivo al personaje a quien atacan, sucediendo a veces que con la misma exageración de 
los cargos, la destemplanza de las invectivas y la crueldad de las sátiras no le hacen, 
ni con mucho, el daño que se le podría hacer con la sencilla y sosegada exposición de 
algunos hechos particulares.

Los escritores distinguen casi siempre entre el hombre privado y el hombre público; 
esto es muy bueno en la mayor parte de los casos porque de otra suerte la polémica 
periodística, ya demasiado agria y descompuesta, se convirtiera bien pronto en un 
lodazal donde se revolverían inmundicias intolerables; pero esto no quita que la vida 
privada de un hombre, no sirva muy bien para conjeturar sobre su conducta en los 
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destinos públicos. Quien en el trato ordinario no respeta la hacienda ajena, ¿creéis que 
procederá con pureza cuando maneje el erario de la nación? El hombre de mala fe, sin 
convicciones de ninguna clase, sin religión, sin moral, ¿creéis que será consecuente en 
los principios político que aparenta profesar, y que en sus palabras y promesas puede 
descansar tranquilo el Gobierno que se vale de sus servicios? El epicúreo por sistema 
que en su pueblo insultaba sin pudor el decoro público, siendo mal marido y mal padre, 
¿creéis que renunciará a su libertinaje cuando se vea elevado a la magistratura y que 
de su corrupción y procacidad nada tendrán que temer la inocencia y la fortuna de los 
buenos, nada que esperar la insolencia y la injusticia de los malos? Y nada de esto dicen 
los periódicos, nada pueden decir, aunque les conste a los escritores sin ningún género 
de duda.

III.	 Los periódicos no lo dicen todo sobre las cosas.

Hasta en política no es verdad que los periódicos lo digan todo. ¿Quién ignora cuánto 
distan, por lo común, las opiniones que se manifiestan en amistosa conversación de lo que 
se expresa por escrito? Cuando se escribe en público hay siempre algunas formalidades 
que cubrir y muchas consideraciones que guardar; no pocos dicen lo contrario de lo que 
piensan, y hasta los más rígidos en materia de veracidad se hallan a veces precisados, 
ya que no a decir lo que piensan, al menos a decir mucho menos de lo que piensan. 
Conviene no olvidar estas advertencias, si se quiere saber algo más en política de lo que 
anda por ese mundo como moneda falsa de muchos reconocida, pero recíprocamente 
aceptada, sin que por esto se equivoquen los inteligentes sobre su peso y ley.

CAPÍTULO X

Relaciones de viaje

I.	 Dos partes muy diferentes en las relaciones de viajes.

En esta clase de escritos deben distinguirse dos partes: las descripciones de objetos 
que ha visto o escenas que ha presenciado el viajero y las demás noticias y observaciones 
de que llena su obra. Por lo tocante a lo primero, conviene recordar lo que se ha dicho 
sobre la veracidad, añadiéndose dos advertencias: 1ª. Que la desconfianza de la fidelidad 
de los cuadros debe guardar alguna proporción con la distancia del lugar de la escena, 
por aquello: «De luengas tierras, luengas mentiras». 2ª. Que los viajeros corren riesgo de 
exagerar, desfigurar y hasta fingir, haciendo formar ideas muy equivocadas sobre el país 
que describen por el vanidoso prurito de hacerse interesantes y de darse importancia 
contando peregrinas aventuras.

En cuanto a las demás noticias y observaciones no es dable reducir a reglas fijas 
el modo de distinguir la verdad del error, mayormente siendo imposible esta tarea en 
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muchísimos casos. Pero será bien presentar reflexiones que llenen de algún modo el 
vacío de las reglas, inspirando prudente desconfianza y manteniendo en guardia a los 
inexpertos e incautos.

II.	 Origen y formación de algunas relaciones de viajes.

¿Cómo se hacen la mayor parte de los viajes? Pasando no más que por los lugares 
más famosos, deteniéndose algún tanto los puntos principales y atravesando el país 
intermedio tan rápidamente como es posible, pues a ello instigan tres causas poderosas: 
ahorrar tiempo, economizar dinero y disminuir la molestia. Si el país es culto, con buenos 
caminos, con canales, ríos y costas de pronta navegación, el viajero salta de una capital 
a otra disparándose como una flecha; dormitando con el mecimiento del coche o de la 
nave y asomando la cabeza por la portezuela para recrearse con la vista de algún bello 
paisaje o paseándose sobre cubierta contemplando las orillas del río, cuya corriente le 
arrebata. Resulta de ahí que todo el país intermedio queda completamente desconocido, 
en cuanto concierne a ideas, religión, usos y costumbres. Algo ve sobre la calidad del 
terreno y los trajes de los moradores, porque ambos objetos se le ofrecen a los ojos; 
pero, hasta en estas cosas, si el viajero no es cauto y pretende hablar en general, podrá 
dar a sus lectores las noticias más falsas y extravagantes. Si de aquí a algunos años 
logramos navegar por el Ebro desde Zaragoza a Tortosa, el viajero que pintase el terreno 
y los trajes de Aragón y Cataluña ateniéndose a lo que hubiese visto en la ribera del río, 
por cierto, que les proporcionaría a sus lectores copia desbaratada.

Ahora reflexione el aficionado a relaciones de viajes el caso que debe hacer de las 
detalladas noticias sobre un país de muchos millares de leguas cuadradas descrito por 
un viajero que le ha observado de la susodicha manera. «El que lo ha visto de cerca lo 
dice; así será, sin asomo de duda»; de esta suerte hablas, ¡oh crédulo lector!, pensando 
que en recoger aquellas noticias ha puesto tu guía gran trabajo y cuidado, pues yo te 
diré lo que podría muy bien haber sucedido, y otra vez no te dejarás engañar con tanta 
facilidad.

Llegado el viajero a la capital, tal vez con escaso conocimiento de la lengua, y quizá 
con ninguno, habrá andado atolondrado y confuso algunos días en el laberinto de calles 
y plazas, desplegando a menudo el plano de la ciudad, preguntando a cada esquina y 
saliendo del paso del mejor modo posible para encontrar la oficina de pasaportes, la 
casa de la Embajada y los sujetos para quienes lleva carta de recomendación. Este 
tiempo no es muy a propósito para observar, y si a ratos toma coche para librarse de 
cansancio y evitar extravío, tanto peor para los apuntes de su cartera; todo desfila a sus 
ojos con mucha rapidez; como linterna mágica, las ilusiones de los cuadros; recogerá 
muy gratas sensaciones, pero no muchas noticias. Viene en seguida la visita de los 
principales edificios, monumentos, bellezas y preciosidades, cuyo índice encuentra en 
la guía; y o la capital no ha de ser de las mayores o se le han pasado muchos días en 
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la expresada tarea. La estación se adelanta, es preciso todavía visitar otras ciudades, 
acudir a los baños, presenciar tal o cual escena en un punto lejano; el viajero ha de tomar 
la posta y correr a ejecutar en otra parte lo que acaba de practicar allí. A los pocos meses 
de su partida del suelo natal está ya de vuelta, y ordena durante el invierno sus apuntes, 
y en la primavera se halla de venta un abultado tomo sobre el viaje. Agricultura, artes, 
comercio, ciencia, política, ideas populares, religión, usos, costumbres, carácter, todo lo 
ha observado de cerca el afortunado viajero; en su libro se halla la estadística universal 
del país; creedle sobre su palabra y podréis ahorraros el trabajo de salir de vuestro 
gabinete sin que ignoréis los más pequeños y delicados pormenores.

¿Cómo ha podido adquirir tanta copia de noticias? Un Argos no bastará para ver 
y notar tanto en tan breve tiempo, y, además, ¿cómo habrá sabido lo que pasaba allí 
donde no ha estado, es decir, a centenares de leguas a derecha e izquierda de la 
carretera, canal o río por donde viajaba? Helo aquí. Cuando al dar los primeros rayos 
del sol a la portezuela del coche se habrá despertado y bostezando, y desperezándose 
habrá echado una ojeada sobre el país, que no se parece ya a lo que era el de anoche 
cruzando y arreglando las piernas, con el caballero de enfrente habrá trabado quizá la 
siguiente conversación:

–	 ¿Usted conoce el país éste?

–	 Un poco.

–	 El pueblo aquél, ¿cómo se llama?

–	 Si mal no recuerdo es N.

–	 ¿Los principales productos del país?

–	 N.

–	 ¿La industria?

–	 N.

–	 ¿Carácter?

–	 Flemático como el postillón.

–	 ¿Riqueza?

–	 Como judíos.
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Entretanto llega el coche al parador; el de las respuestas se marcha quizá sin 
despedirse, y sus informes, que se ignora de quién sean, figurarán cual datos positivos 
entre los apuntes del observador, que tendrá la humorada de afirmar que cuenta lo que 
ha visto.

Pero como estos recursos no son suficientes, y dejarían muy incompleta la 
descripción, recogerá cuidadosamente los trajes extraños, los edificios irregulares, las 
danzas grotescas que se le hayan ofrecido al paso, y heos aquí un cuadro de costumbres 
generales que nada dejará que desear. Sin embargo, aún hay otra mina que explotará 
el viajero y de donde sacará tal vez el principal tesoro. En los periódicos y en las guías 
encontrará en crecido número las noticias que ha menester para formar su estadística; 
con los datos que de allí saque, puestos en orden diferente, intercalando alguna cosa de 
lo que ha visto u oído o conjeturado, resultará un todo, que se hará circular como fruto de 
los trabajos investigadores del viajero y en substancia no será más, en su mayor parte, 
que cuentos de un cualquiera y traducciones y plagios de periódicos y obras.

Para que no se extrañe la severidad con que trato a los autores de viajes, sin que 
por esto me proponga rebajar el mérito dondequiera que se halle, bastará recordar las 
necedades y disparates que han publicado algunos extranjeros que han viajado por 
España. Lo que a nosotros nos ha sucedido puede muy bien acontecer a otros pueblos, 
saliendo bien o mal parados, aplaudidos con exageración o criticados con injusticia, 
según el humor, las ideas y otras cualidades del ligero pintor que se empeñaba en sacar 
copia de originales que no había visto.

III.	 Modo de estudiar un país.

La razón y la experiencia enseñan que para formar cabal concepto de una pequeña 
comarca y poderla describir tal como es, desde el aspecto material y el moral, es necesario 
estar familiarizado con la lengua, pasar allí larga temporada, abundar de relaciones, estar 
en trato continuo, sin cansarse de preguntar y observar. No creo que haya otro medio de 
adquirir noticias exactas y formar acertado juicio; lo demás es andarse en generalidades 
y llenar la cabeza de errores e inexactitudes. Hasta que se estudien los países de esta 
manera, hasta que se forme de esta suerte su estadística material y moral, no serán 
bien conocidos. Estarán pintados en los libros, como en los mapas muy pequeños que 
nos ofrecen a la vista dilatadas regiones: todo está cubierto de nombres, y de círculos, 
y de crucecitas, y de cordilleras de montañas, y de corrientes de ríos; pero medid con 
el compás las distancias y andaos por el mundo sin otra regla; a menudo creeréis estar 
muy cerca de una ciudad, de un río, de un monte que distan, sin embargo, nada menos 
que cien leguas.

En suma: ¿queréis adquirir noticias exactas sobre un país y formar de su estado 
concepto verdadero y cabal? Estudiadlo de la manera sobredicha o leed a quien hubiese 
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estudiado de esta suerte: Y si no tuviereis proporción para ello, contentaos con cuatro 
cosas generales, que os sacarán airoso de una conversación con vuestros iguales 
en aquella clase de conocimientos; pero guardaos de asentar sobre estos datos un 
sistema filosófico, político o económico, y andad con tiento en lucir vuestra ciencia si os 
encontrarais con algún natural del país y no queréis exponeros a ser objeto de risa.

CAPÍTULO XI

Historia

I.	 Medio para ahorrar tiempo, ayudar la memoria y evitar errores en los estudios 
históricos.

El estudio de la Historia es no sólo útil, sino también necesario. Los más escépticos 
no le descuidan, porque aun cuando no le admitiesen como propio para conocer la 
verdad, al menos no le desdeñarían como indispensable ornamento. Además, que la 
duda, llevada a su mayor exageración, no puede destruir un número considerable de 
hechos que es preciso dar por ciertos si no queremos luchar con el sentido común.

Así, uno de los primeros cuidados que deben tenerse en esta clase de estudios es 
distinguir lo que hay en ellos de absolutamente cierto. De esta manera se encomienda 
a la memoria lo que no admite sombra de duda, y queda luego desembarazado el lector 
para andar clasificando lo que no llega a tan alto grado de certeza, o es solamente 
probable, o tiene muchos visos de falso.

¿Quién dudará que existieron en Oriente grandes imperios; que los griegos fueron 
pueblos muy adelantados en civilización y cultura; que Alejandro hizo grandes conquistas 
en el Asia; que los romanos llegaron a ser dueños de una gran parte del mundo conocido; 
que tuvieron por rival a la república de Cartago; que el imperio de los señores del mundo 
fue derribado por una irrupción de bárbaros venidos del Norte; que los musulmanes 
se apoderaron del África septentrional, destruyeron en España el reino de los godos y 
amenazaron otras regiones de Europa; que en los siglos medios existió el sistema del 
feudalismo, y mil y mil otros acontecimientos, ya antiguos, ya modernos, de los cuales 
estamos tan seguros como de que existen Londres y París?

II.	 Distinción entre el fondo del hecho y sus circunstancias. Aplicaciones.

Pero admitidos como indudables cierta clase de hechos, queda anchuroso campo 
para disputar sobre otros y desecharlos o darles crédito, y hasta con respecto a los que 
no consienten ningún género de duda, pueden espaciarse la erudición, la crítica y la 
filosofía de la Historia en el examen y juicio de las circunstancias con que los historiadores 
los acompañan. Es incuestionable que existieron las guerras llamadas púnicas, que en 
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ellas Cartago y Roma se disputaron el imperio del Mediterráneo, de las costas de África, 
España e Italia, y que al fin salió triunfante la patria de los Escipiones, venciendo a 
Aníbal y destruyendo la capital enemiga; pero las circunstancias de aquellas guerras, 
¿fueron tales como nosotros las conocemos? En el retrato que se nos hace del carácter 
cartaginés en el señalamiento de las causas que provocaron los rompimientos, en la 
narración de las batallas, de las negociaciones y otros puntos semejantes, ¿sería posible 
que hubiésemos sido engañados? Los historiadores romanos de quienes hemos recibido 
la mayor parte de las noticias, ¿no habrán mezclado mucho de favorable a su nación y 
de contrario a la rival? Aquí entra la duda, aquí el discernimiento; aquí entra ora el admitir 
con recelo y desconfianza, ora el desechar sin reparo, ora el suspender con mucha 
frecuencia el juicio.

¿Qué sería de la verdad a los ojos de las generaciones venideras si, por ejemplo, 
la historia de las luchas entre dos naciones modernas quedase únicamente escrita 
por los autores de una de las dos rivales? Y esto, sin embargo, lo han publicado los 
unos en presencia de los otros, corrigiéndose y desmintiéndose recíprocamente, y los 
acontecimientos se verificaron en épocas en que abundaban ya medios de comunicación 
y en que era mucho más difícil sostener falsedades de bulto. ¿Qué será, pues, viniéndonos 
las narraciones por un conducto sólo, y tan sospechoso por interesado, y tratándose de 
tiempos tan distantes, de comunicaciones tan escasas y en que no se conocían los 
medios de publicidad que han disfrutado los modernos?

Mucho se deberá desconfiar también de los griegos cuando nos refieren sus 
gigantescas hazañas, las matanzas de innumerables persas, sus rasgos de patriotismo 
heroico y cien cosas por este tenor. La fe ciega, el entusiasmo sin límites, la admiración 
por aquel pueblo de increíbles hazañas, allá se queda para los sencillos; que quien 
conoce el corazón del hombre, quien ha visto con sus propios ojos tanto exagerar, 
desfigurar y mentir, dice para sí: «El negocio debió de ser grave y ruidoso; parece que, 
en efecto, no se portaron mal esos griegos; pero en cuanto a saber el respectivo número 
de combatientes y otros pormenores, suspendo el juicio hasta que hayan resucitado los 
persas y los oiga pintar a su modo los acontecimientos y circunstancias».

Esta regla de prudencia es susceptible de infinitas aplicaciones a lo antiguo y 
moderno. El lector que de ella se penetre, y no la olvide al leer la Historia, dé por seguro 
que se ahorrará muchísimos errores, y, sobre todo, no desperdiciará tiempo y trabajo en 
recordar si fueron sesenta o setenta mil los que murieron en tal o cual refriega, y si los 
pobres que anduvieron de vencida, y no pueden desmentir al cronista, eran en número 
cuadruplicado o quintuplicado, para su mayor ignominia y afrenta.
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III.	 Algunas reglas para el estudio de la Historia.

Como la Historia no entra en esta obrita sino como uno de tantos objetos que no 
deben pasarse por alto cuando se trata de la investigación de la verdad, fuera inoportuno 
extenderse demasiado en señalar reglas para su estudio; esto, por sí solo, reclamaría un 
libro de no pequeño volumen, y no conviene gastar un espacio que bien se ha menester 
para otras cocas. Así, me limitaré a prescribir lo menos que pueda y con la mayor 
brevedad que alcance.

Regla 1ª

Conforme a lo establecido más arriba (Cap. VIII), es preciso atender a los medios 
que tuvo a mano el historiador para encontrar la verdad y las probabilidades de que sea 
veraz o no.

Regla 2ª

En igualdad de circunstancias, es preferible el testigo ocular.

Por más autorizados que sean los conductos, siempre son algo peligrosos; las 
narraciones que pasan por muchos intermedios suelen ser como los líquidos, los que 
siempre se llevan algo del canal por donde corren. Desgraciadamente, abundan mucho 
en los canales la malicia y el error.

Regla 3ª

Entre los testigos oculares es preferible, en igualdad de circunstancias, el que no 
tomó parte en el suceso y no ganó ni perdió con él. (V. Cap. VIII.)

Por más crédito que se merezca César cuando nos refiere sus hazañas, claro es que 
a sus enemigos no los había de pintar pocos y cobardes, ni describirnos sus empresas 
como demasiado asequibles. Los prodigios de Aníbal, contados por sus enemigos, valen, 
por cierto, algo más.

¿Cómo vemos narradas las revoluciones modernas? Según las opiniones e intereses 
del escritor. Un hombre de aventajado talento ha dado a luz una historia del levantamiento 
y revolución de España en la época de 1808; y, sin embargo, al tratar de las Cortes de 
Cádiz al través del lenguaje anticuado y del tono grave y sesudo, bien se trasluce el joven 
y fogoso diputado de las Constituyentes.
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Regla 4ª

El historiador contemporáneo es preferible; teniendo, empero, el cuidado de cotejarle 
con otro de opiniones e intereses diferentes, y de separar en ambos el hecho narrado 
de las causas que se le señalan, resultados que se le atribuyen y juicio de los escritores.

Por lo común, hay en los acontecimientos algo que descuella y se presenta a los 
ojos demasiado de bulto para que pueda negarlo la parcialidad del historiador. En tal 
caso exagera o disminuye, echa mano de colores halagüeños o repugnantes, busca 
explicaciones favorables apelando a causas imaginarias y señalando efectos soñados; 
pero el hecho está allí, y los esfuerzos del escritor apasionado o de mala fe no hacen 
más que llamar la atención del avisado lector para que fije la vista con atención en lo que 
hay, y no vea ni más ni menos de lo que hay.

Los informadores apasionados de Napoleón hablarán a la posteridad del fanatismo 
y crueldad de la nación española, pintándola como un pueblo estúpido que no quiso ser 
feliz; referirán los mil motivos que tuvo el gran Capitán para entrometerse en los negocios 
de la Península, y señalarán un millón de causas para explicar lo poco satisfactorio de 
los resultados. Por supuesto que llegarán a concluir que por esto no se empañan en lo 
más mínimo las glorias del héroe. Pero el lector juicioso y discreto descubrirá la verdad, 
a pesar de todos los amaños para obscurecerla. El historiador no habrá podido menos 
de confesar, a su modo y con mil rodeos, que Napoleón, antes de comenzar la lucha, y 
mientras las fuerzas del Marqués de la Romana le auxiliaban en el Norte, introdujo en 
España, con palabras de amistad, un numeroso ejército, y se apoderó de las principales 
ciudades y fortalezas, incluso la capital del reino; que colocó en el trono a su hermano 
José, y que, al fin, José y su ejército, después de seis años de lucha, se vieron precisados 
a repasar la frontera. Esto no lo habrá negado el historiador; pues bien, esto basta; 
píntense los pormenores como se quiera, la verdad quedará en su lugar. He aquí lo que 
dirá el sensato lector: «Tú, historiador parcial, defiendes admirablemente la reputación 
y buen nombre de tu héroe; pero resulta de tu misma narración que él ocupó el país, 
protestando amistad; que invadió sin título; que atacó a quien le ayudaba; que se valió 
de traición para llevarse al rey; que peleó durante seis años sin ningún provecho. De una 
parte estaba, pues, la buena fe del aliado, la lealtad del vasallo y el arrojo y la constancia 
del guerrero; de otra podían estar la pericia y el valor, pero a su lado resaltan la mala fe, 
la usurpación y la esterilidad de una dilatada guerra. Hubo, pues, yerro y perfidia en la 
concepción de la empresa, maldad en la ejecución, razón y heroísmo en la resistencia».
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Regla 5ª

Los anónimos merecen poca confianza.

El autor habrá tal vez callado su nombre por modestia o por humildad; pero el público, 
que lo ignora, no está obligado a prestar crédito a quien le habla con un velo en la cara. 
Si uno de los frenos más poderosos, cual es el temor de perder la buena reputación, no 
es todavía bastante para mantener a los hombres en los límites de la verdad, ¿cómo 
podremos fiarnos de quien carece de él?

Regla 6ª

Antes de leer una historia es muy importante leer la vida del historiador.

Casi me atrevería a decir que esta regla, por lo común tan descuidada, es de las 
que deben ocupar el lugar más distinguido. En cierto modo se halla contenida en lo que 
llevo dicho más arriba (Cap. VIII), pero no será inútil haberla establecido por separado, 
siquiera para tener ocasión de ilustrarla con algunas observaciones.

Claro es que no podemos saber qué medios tuvo el historiador para adquirir el 
conocimiento de lo que narra, ni el concepto que debemos formar de su veracidad si no 
sabemos quién era, cuál fue su conducta y demás circunstancias de su vida. En el lugar 
en que escribió el historiador, en las formas políticas de su patria, en el espíritu de su 
época, en la naturaleza de ciertos acontecimientos y, no pocas veces, en la particular 
posición del escritor se encuentra quizá la clave para explicar sus declamaciones sobre 
tal punto, su silencio o reserva sobre tal otro, por qué pasó sobre este hecho con pincel 
ligero, por qué cargó la mano sobre aquél.

Un historiador del revuelto tiempo de la Liga no escribía de la misma suerte que otro 
del reinado de Luis XIV; y trasladándonos a épocas más cercanas, las de la Revolución, 
de Napoleón, de la Restauración y de la dinastía de Orleans, han debido inspirar al 
escritor estilo y lenguaje. Cuando andaban animadas las contiendas entre los papas y 
los príncipes, no era, por cierto, lo mismo publicar una memoria sobre ellas en Roma, 
París, Madrid o Lisboa. Si sabéis dónde salió a luz el libro que tenéis en la mano, os 
haréis cargo de la situación del escritor, y así supliréis aquí, cercenaréis allá; en una 
parte descifraréis una palabra obscura, en otra comprenderéis un circunloquio; en esta 
página apreciaréis en su justo valor una protesta, un elogio, una restricción; en aquélla 
adivinaréis el blanco de una confesión, de una censura, o señalaréis el verdadero sentido 
a una proposición demasiado atrevida.

Pocos son los hombres que se sobreponen completamente a las circunstancias que 
los rodean; pocos son los que arrostran un gran peligro por la sola causa de la verdad; 
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pocos son los que en situaciones críticas no buscan una transacción entre sus intereses 
y su conciencia. En atravesándose riesgos de mucha gravedad, el mantenerse fiel a la 
virtud es heroísmo, y el heroísmo es cosa rara.

Además, que no siempre puede decirse que haya obrado mal un escritor por haberse 
atemperado a las circunstancias, si no ha vulnerado los derechos de la justicia y de la 
verdad. Casos hay en que el silencio es prudente y hasta obligatorio, y, por lo mismo, 
bien se puede perdonar a un escritor el que no haya dicho todo lo que pensaba con 
tal que no ha dicho nada contra lo que pensaba. Por más profundas que fuesen las 
convicciones de Belarmino sobre la potestad indirecta, ¿habríais exigido de él que se 
expresase en París de la misma suerte que en Roma? Esto hubiera equivalido a decirle: 
«Hablad de manera que, tan pronto como el Parlamento tenga noticias de vuestra obra, 
sean recogidos los ejemplares a mano armada, quemado quizá uno de ellos por la mano 
del verdugo y vos expulsado de Francia o encerrado en un calabozo». El conocimiento 
de la posición particular del escritor, de su conducta, moralidad, carácter y hasta de su 
educación ilustran muchísimo al lector de sus obras. Para formar juicio de las palabras 
de Lutero sobre el celibato servirá no poco el saber que quien habla es un fraile apóstata, 
casado con Catalina de Boré; y quien haya tenido paciencia bastante para ruborizarse 
veces hojeando las impudentes Confesiones de Rousseau, será bien poco accesible a 
ilusiones cuando el filósofo de Ginebra le hable de filantropía y de moral.

Regla 7ª

Las obras póstumas publicadas por manos desconocidas o poco seguras son 
sospechosas de apócrifas o alteradas.

La autoridad de un ilustre difunto poco sirve en semejantes casos; no es él quien nos 
habla, sino el editor, bien seguro de que el interesado no le podrá desmentir.

Regla 8ª

Historias fundadas en memorias secretas y papeles inéditos, publicaciones de 
manuscritos en que el editor asegura no haber hecho más que introducir orden, limar 
frases o aclarar algunos pasajes no merecen más crédito que el debido a quien sale 
responsable de la obra.

Regla 9ª

Relaciones de negociaciones ocultas, de secretos de Estado, anécdotas picantes 
sobre la vida privada de personajes célebres, sobre tenebrosas intrigas y otros asuntos 
de esta clase han de recibirse con extrema desconfianza.
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Si difícilmente podemos aclarar la verdad de lo que pasa a la luz del sol y a la faz 
del universo, poco debemos prometernos tocante a lo que sucede en las sombras de la 
noche y en las entrañas de la tierra.

Regla 10ª

En tratándose de pueblos antiguos o muy remotos es preciso dar poco crédito 
a cuanto se nos refiera sobre riquezas del país, número de moradores, tesoros de 
monarcas, ideas religiosas y costumbres domésticas.

La razón es clara: todos estos puntos son difíciles de averiguar; es necesario 
mucho tiempo de residencia, perfecto conocimiento de la lengua, inteligencia en ramos 
de suyo muy difíciles y complicados, medios de adquirir noticias exactas sobre objetos 
ocultos que brindan a la exageración, y en que por parte de los mismos naturales hay 
a veces mucha ignorancia, y hasta sabiéndolo tienen mil y mil motivos para aumentar o 
disminuir. Finalmente, en lo que toca a costumbres domésticas, no se alcanza su exacto 
conocimiento si no se puede penetrar en lo interior de las familias, viéndolas cómo hablan 
y obran en la efusión y libertad de sus hogares.

CAPÍTULO XII

Consideraciones generales sobre el modo de conocer la naturaleza, propiedades 
y relaciones de los seres

I.	 Una clasificación de las ciencias.

Conocidas las reglas que pueden guiarnos para conocer la existencia de un objeto, 
fáltanos averiguar cuáles son las que podrán sernos útiles al investigar la naturaleza, 
propiedades y relaciones de los seres. Estos, o pertenecen al orden de la Naturaleza, 
comprendiendo en él todo cuanto está sometido a las leyes necesarias de la Creación, 
a los que apellidaremos naturales, o al orden moral, y los nombraremos morales, o al 
orden de la sociedad humana, que llamaremos históricos o más propiamente sociales, o 
al de una providencia extraordinaria, que designaremos con el título de religiosos.

No insistiré sobre la exactitud de esta división; confesaré sin dificultad que en rigor 
dialéctico se le pueden hacer algunas objeciones; pero es innegable que está fundada 
en la misma naturaleza de las cosas y en el modo con que el entendimiento humano 
suele distinguir los principales puntos de vista. Sin embargo, para manifestar con mayor 
claridad la razón en que se apoya, he aquí presentada en pocas palabras, la filiación de 
las ideas.

Dios ha criado el universo y cuanto hay en él, sometiéndole a las leyes constantes y 
necesarias; de aquí el orden natural. Su estudio podría llamarse filosofía natural.
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Dios ha criado al hombre, dotándole de razón y de libertad de albedrío, pero sujeto 
a ciertas leyes, y que no le fuerzan, mas le obligan; he aquí el orden moral y el objeto de 
la filosofía moral.

El hombre en sociedad ha dado origen a una serie de hechos y acontecimientos; he 
aquí el orden social. Su estudio podría llamarse filosofía social o, si se quiere, filosofía 
de la Historia.

Dios no está ligado por las leyes que Él mismo ha escrito a las hechuras de sus 
manos; por consiguiente, puede obrar sobre y contra esas leyes, y así es dable que 
existan una serie de hechos y revelaciones de un orden superior al natural y social; de 
aquí el estudio de la religión o filosofía religiosa.

Dada la existencia de un objeto, pertenece a la filosofía el desentrañarle, apreciarle 
y juzgarle, ya que en la aceptación común esta palabra filósofo significa el que se ocupa 
en la investigación de la Naturaleza, propiedades y relaciones de los seres.

II.	 Prudencia científica y observaciones para alcanzarla.

En el buen orden del pensamiento filosófico entra una gran parte de la prudencia, 
muy semejante a la que preside a la conducta práctica. Esta prudencia es de muy difícil 
adquisición; es también el costoso fruto de amargos y repetidos desengaños. Como 
quiera, será bueno tener a la vista algunas observaciones que pueden contribuir a 
engendrarla en el espíritu.

Observación 1ª

La íntima naturaleza de las cocas nos es, por lo común, muy desconocida; sobre ella 
sabemos poco e imperfecto.

Conviene no echar nunca en olvido esta importantísima verdad. Ella nos enseñará 
la necesidad de un trabajo muy asiduo cuando nos propongamos descubrir y examinar 
la naturaleza de un objeto, dado que lo muy oculto y abstruso no se comprende con 
aplicación liviana. Ella nos inspirará prudente desconfianza en el resultado de nuestras 
investigaciones, no permitiéndonos que con precipitación nos lisonjeemos de haber 
encontrado lo que buscamos. Ella nos preservará de aquella irreflexiva curiosidad que 
nos empeña en penetrar objetos cerrados con sello inviolable.

Verdad poco lisonjera a nuestro orgullo, pero indudable, certísima a los ojos de 
quien haya meditado sobre la ciencia del hombre. El Autor de la Naturaleza nos ha 
dado el suficiente conocimiento para acudir a nuestras necesidades físicas y morales, 
otorgándonos el de las aplicaciones y usos que para este efecto pueden tener los objetos 
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que nos rodean; pero se ha complacido, al parecer, en ocultar lo demás como si hubiese 
querido ejercitar el humano ingenio durante nuestra mansión en la tierra y sorprender 
agradablemente al espíritu al llevarle a las regiones que le aguardan más allá del sepulcro, 
desplegando a nuestros ojos el inefable espectáculo de la Naturaleza sin velo.

Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz, pero ignoramos su 
esencia; conocemos el modo de dirigir y fomentar la vegetación, pero sabemos muy 
poco sobre sus arcanos; conocemos el modo de servirnos de nuestros sentidos, de 
conservarlos y ayudarlos, pero se nos ocultan los misterios de la sensación; conocemos 
lo que es saludable o nocivo a nuestro cuerpo, pero en la mayor parte de los casos 
nada sabemos sobre la manera particular con que nos aprovecha o daña. ¿Qué más? 
Calculamos, continuamente el tiempo, y la metafísica no ha podido aclarar bien lo que 
es el tiempo; existe la geometría, y llevada a un grado de admirable perfección, y su idea 
fundamental, la extensión, está todavía sin comprender. Todos moramos en el espacio, 
todo el universo está en él, le sujetamos a riguroso cálculo y medida, y la metafísica ni la 
ideología no han podido decirnos aún en qué consiste; si es algo distinto de los cuerpos, 
si es solamente una idea, si tiene naturaleza propia, no sabemos si es un ser o nada. 
Pensamos, y no comprendemos lo que es el pensamiento; bullen en nuestro espíritu las 
ideas, e ignoramos lo que es una idea; nuestra cabeza es un magnífico teatro donde se 
representa el universo con todo su esplendor, variedad y hermosura; donde una fuerza 
incomprensible crea a nuestro capricho mundos fantásticos, ora bellos, ora sublimes, ora 
extravagantes; y no sabemos lo que es la imaginación, ni lo que son aquellas prodigiosas 
escenas, ni cómo aparecen o desaparecen.

¡Qué conciencia más viva no tenemos de esa inmensa muchedumbre de afecciones 
que apellidamos sentimientos! Y, sin embargo, ¿qué es el sentimiento? El que ama 
siente el amor, pero no le conoce; el filósofo que se ocupa en el examen de esta afección 
señala quizá su origen, indica su tendencia y su fin, da reglas para su dirección; pero 
en cuanto a la íntima naturaleza del amor, se halla en la misma ignorancia que el vulgo. 
Son los sentimientos como un fluido misterioso que circula por conductos cuyo interior 
es impenetrable. Por la parte exterior se conocen algunos efectos; en algunos casos 
se sabe de dónde viene y adónde va, y no se ignora el modo de aminorar su velocidad 
o cambiar su dirección; pero el ojo no puede penetrar en la obscura cavidad; el agente 
queda desconocido.

Nuestro propio cuerpo, ni todos cuantos nos rodean, ¿sabemos, por ventura, lo que 
son? Hasta ahora, ¿ha habido algún filósofo que haya podido explicarnos lo que es un 
cuerpo? Y, sin embargo, estamos continuamente en medio de cuerpos, y nos servimos 
continuamente de ellos, y conocemos muchas de sus propiedades y de las leyes a que 
están sometidos, y un cuerpo forma parte de nuestra naturaleza.
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Estas consideraciones no deben perderse nunca de vista, cuando se nos ofrece 
examinar la íntima naturaleza de una cosa, para fijar los principios constitutivos de su 
esencia. Seamos, pues, diligentes en investigar, pero muy mesurados en definir. Si 
no llevamos estas cualidades a un alto grado de escrupulosidad, nos acontecerá con 
frecuencia el sustituir a la realidad las combinaciones de nuestra mente.

Observación 2ª

Así como en matemáticas hay dos maneras de resolver un problema, una acertando 
en la verdadera resolución, otra manifestando que la resolución es imposible, así acontece 
en todo linaje de cuestiones; muchas hay cuya mejor resolución es manifestar que para 
nosotros son insolubles. Y no se crea que esto último carezca de mérito y que sea fácil 
el discernimiento entre lo asequible y lo inasequible; quien es capaz de ello, señal es que 
conoce a fondo la materia de que se trata y que se ha ocupado con detenimiento en el 
examen de sus principales cuestiones.

Es mucho el tiempo que se ahorra en habiendo adquirido este precioso discernimiento, 
pues, en ofreciéndose el caso, como que se adivina desde luego si hay o no los datos 
suficientes para llegar a un resultado satisfactorio.

El conocimiento de la imposibilidad de resolver es muchas veces más bien histórico 
y experimental que científico; es decir, que un hombre instruido y experimentado conoce 
que una solución es imposible, o que raya en ello a causa de su extrema dificultad, 
no porque pueda demostrarlo, sino porque la historia de los esfuerzos que han hecho 
otros, y quizá de los propios, le manifiesta la impotencia del entendimiento humano con 
relación al objeto. A veces la misma naturaleza de las cosas sobre las cuales se suscita 
la cuestión indica la imposibilidad de resolverla. Para esto es necesario abarcar de una 
ojeada los datos que se han menester, conociendo la falta de los que no existen.

Observación 3ª

Como los seres se diferencian mucho entre sí en naturaleza, propiedades y 
relaciones, el modo de mirarlos y el método de pensar sobre ellos han de ser también 
muy diferentes.

Imagínanse algunos que en sabiendo pensar sobre una clase de objetos está ya 
trillado el camino para lograr lo mismo con respecto a todos, bastando para ello dirigir la 
atención a lo que se quiere estudiar de nuevo. De aquí es que se oye en boca de muchos, 
y se lee también en uno que otro autor, la insigne falsedad de que la mejor lógica son 
las matemáticas, porque acostumbran a pensar en todas materias con rigor y exactitud.
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Para desvanecer esta equivocación basta observar que los objetos que se ofrecen 
a nuestro espíritu de órdenes muy diferentes; que los medios de que disponemos para 
alcanzarlos nada tienen de parecido; que las relaciones que con nosotros los unen son 
desemejantes, y que, en fin, la experiencia está enseñando todos los días que un hombre 
dedicado a dos clases de estudios resulta sobresaliente, en la una y quizá muy mediano 
en la otra; que en aquélla piensa con admirable penetración y discernimiento, mientras 
en ésta no se eleva sobre miserables vulgaridades.

Hay verdades matemáticas, verdades físicas, verdades ideológicas, verdades 
metafísicas; las hay morales, religiosas, políticas; las hay literarias e históricas; las hay 
de razón pura y otras en que se mezclan por necesidad la imaginación y el sentimiento; 
las hay meramente especulativas, y las hay que por necesidad se refieren a la práctica; 
las hay que sólo se conocen por raciocinio; las hay que se ven por intuición y las hay de 
que sólo nos informamos por la experiencia; en fin, son tan variadas las clases en que 
podrían distribuirse, que fuera difícil reducirlas a guarismos.

III.	 Los sabios resucitados.

El lector palpará el fundamento de lo que acabo de exponer, y se desentenderá 
en adelante de las frívolas objeciones que pudiera presentar el espíritu de sutileza y 
cavilación, asistiendo a la escena que voy a ofrecerle, en la cual encontrará retratada al 
vivo la naturaleza de las cosas, y explicada y demostrada a un mismo tiempo la importante 
verdad que deseo inculcarle.

Ya supongo reunidos en un vasto establecimiento un gran número de hombres 
célebres, los que, resucitados tal como eran en vida, con los mismos talentos e 
inclinaciones, pasan algunos días encerrados allí, bien que con amplia libertad de 
ocuparse cada cual en lo que fuere de su agrado. La mansión está preparada como 
tales huéspedes se merecen; un riquísimo archivo, una inmensa biblioteca, un museo 
donde se hallan reunidas las mayores maravillas de la naturaleza y del arte; espaciosos 
jardines adornados con todo linaje de plantas; largas hileras de jaulas donde rugen, 
braman, aúllan, silban se revuelven, se agitan todos los animales de Europa, Asia, África 
y América. Allí están Gonzalo de Córdoba, Cisneros, Richelieu, Cristóbal Colón, Hernán 
Cortés, Napoleón, Tasso, Milton, Boileau, Corneille, Racine, Lope de Vega, Calderón, 
Molière, Bossuet, Massillon, Bourdaloue, Descartes, Malebranche, Erasmo, Luis Vives, 
Mabillon, Vieta, Fermat, Bacon, Keplero, Galileo, Pascal, Newton, Leibnitz, Miguel Angel, 
Rafael, Linneo, Buffon y otros que han transmitido a la posteridad su nombre inmortal.

Dejadlos hasta que se hayan hecho cargo de la distribución de las piezas y cada cual 
haya podido entregarse a los impulsos de su inclinación favorita. El gran Gonzalo leerá 
con preferencia las hazañas de Escipión en España, desbaratando a sus enemigos con 
su estrategia, aterrándolos con su valor y atrayéndose el ánimo de los naturales con su 
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gallarda apostura y conducta generosa. Napoleón se ocupará en el paso de los Alpes por 
Aníbal, en las batallas de Cannas y Trasimeno; se indignará al ver a César vacilante a la 
orilla del Rubicón; golpeará la mesa con entusiasmo al mirarle cuál marcha sobre Roma, 
vence en Farsalia, sojuzga al África y se reviste de la dictadura. Tasso y Milton tendrán 
en sus manos la Biblia, Homero y Virgilio; Corneille y Racine, a Sófocles y Eurípides; 
Molière, a Aristófanes, Lope de Vega y Calderón; Boileau, a Horacio; Boasuet, Massillon 
y Bourdaloue, a San Juan Crisóstomo, San Agustín, San Bernardo; mientras Erasmo, 
Luis Vives y Mabillon estarán revolviendo el archivo, andando a caza de polvorientos 
manuscritos para completar un texto truncado, aclarar una frase dudosa, enmendar una 
expresión incorrecta o resolver un punto de crítica. Entretanto, sus ilustres compañeros 
se habrán acomodado conforme a su gusto respectivo. Quién estará con el telescopio en 
la mano, quién con el microscopio, quién con otros instrumentos; al paso que algunos, 
inclinados sobre un papel cubierto de signos, letras y figuras geométricas, estarán absortos 
en la resolución de los problemas más abstrusos. No estarán ociosos los maquinistas, 
ni los artistas, ni los naturalistas; y bien se deja entender, que encontraremos a Buffon 
junto a las verjas de una jaula, a Linneo en el jardín, a Whatt examinando los modelos de 
maquinaria y a Rafael y a Miguel Angel en las galerías de cuadros y estatuas.

Todos pensarán, todos juzgarán, y sin duda que sus pensamientos serán preciosos 
y sus fallos respetables; y, sin embargo, estos hombres no se entenderían unos a otros si 
se hablasen los de profesiones diferentes; si trocáis los papeles, será posible que de una 
sociedad de ingenios hagáis una reunión de capacidades vulgares, que tal vez llegue a 
ser divertida con los disparates de insensatos.

¿Veis a ese, cuyos ojos centellean, que se agita en un asiento, da recias palmadas 
sobre la mesa y al fin se deja caer el libro de la mano, exclamando: «Bien, muy bien, 
magnífico…»? ¿Notáis aquel otro que tiene delante de él un libro cerrado y que, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, los ojos fijos y la frente contraída y torva, manifiesta que 
está sumido en meditación profunda, y que al fin vuelve de repente en sí y se levanta 
diciendo: «Evidente, exacto, no puede ser de otra manera…»? Pues el uno es Boileau, 
que lee un trozo escogido de la carta a los Pisones, o de las Sátiras, y que, a pesar de 
saberlo de memoria, lo encuentra todavía nuevo, sorprendente, y no puede contener los 
impulsos de su entusiasmo; el otro es Descartes, que medita sobre los colores, y resuelve 
que no son más que una sensación. Aproximadlos ahora y haced que se comuniquen 
sus pensamientos; Descartes tendrá a Boileau por frívolo, pues que tanto le afecta una 
imagen bella y oportuna o una expresión enérgica y concisa, y Boileau se desquitará, 
a su vez, sonriéndose desdeñosamente del filósofo, cuya doctrina choca con el sentido 
común y tiende a desencantar la Naturaleza.

Rafael contempla extasiado un cuadro antiguo de raro mérito; en la escena, el 
sol se ha ocultado en el ocaso, las sombras van cubriendo la tierra, descúbrese en el 
firmamento el cuadrante de la luna y algunas estrellas que brillan como antorchas en la 
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inmensidad de los cielos. Descuella en el grupo una figura que, con los ojos clavados 
en el astro de la noche y con ademán dolorido y suplicante, diríase que le cuenta sus 
penas y le conjura que le dé auxilio en tremenda cuita. Entretanto, acierta a pasar por 
allí un personaje que anda meditabundo de una parte a otra, y reparando en la luna y 
estrellas y en la actitud de la mujer que las mira, se detiene y articula entre dientes no 
sé qué cosas sobre paralaje, planos que pasan por el ojo del espectador, semidiámetros 
terrestres, tangentes a la órbita, focos de la elipse y otras cosas por este tenor, que 
distraen a Rafael y le hacen marchar a grandes pasos hacia otro lado, maldiciendo al 
bárbaro astrónomo y a su astronomía.

Allí está Mabillon con un viejo pergamino, calándose mil veces los anteojos, y ora 
tomando la luz en una dirección, ora en otra, por si puede sacar en limpio una línea medio 
borrada, donde sospecha que ha de encontrar lo que busca, y mientras el buen monje se 
halla atareado en su faena, se le llega un naturalista rogándole que disimule, y, armando 
su microscopio, se pone a observar si descubre en el pergamino algunos huevos de 
polilla. El pobre Linneo tenía recogidas unas florecitas y las estaba distribuyendo cuando 
pasan por allí Tasso y Milton recitando en alta y sentida voz un soberbio pasaje, y no 
advierten que lo echan todo a rodar y que con una pisada destruyen el trabajo de muchas 
horas.

En fin, aquellos hombres acabaron por no entenderse, y fue preciso encerrarlos 
de nuevo en sus tumbas para que no se desacreditasen y no perdiesen sus títulos a la 
inmortalidad.

Lo que veía el uno no acertaba a verlo el otro; aquél reputaba: a éste por estúpido y 
éste, a su vez, le pagaba con la misma moneda. Lo que el uno apreciaba con admirable tino, 
el otro lo juzgaba disparatado; lo que uno miraba como inestimable tesoro, considerábalo 
el otro cual miserable bagatela. Y esto, ¿por qué? ¿Cómo es que grandes pensadores 
discuerden hasta tal punto? ¿Cómo es que las verdades no se presentan a los ojos de 
todos de una misma manera? Es que estas verdades son de especies muy diferentes; 
es que el compás y la regla no sirven para apreciar lo que afecta al corazón; es que 
los sentimientos nada valen en el cálculo y en la geometría; es que las abstracciones 
metafísicas nada tienen que ver con las ciencias sociales; es que la verdad pertenece a 
órdenes tan diferentes cuanto lo son las naturalezas de las cosas, porque la verdad es 
la misma realidad.

El empeño de pensar sobre todos los objetos de un mismo modo es abundante 
manantial de errores; es trastornar las facultades humanas; es transferir a unas lo que 
es propio exclusivamente de otras. Hasta los hombres más privilegiados, a quienes el 
Criador ha dotado de una comprensión universal, no podrán ejercerla cual conviene si 
cuando se ocupan de uña materia no se despojan, en cierto modo, de sí mismos para 
hacer obrar las facultades que mejor se adaptan al objeto de que se trata.
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CAPÍTULO XIII

La buena percepción

I.	 La idea.

Percibir con claridad, exactitud y viveza, juzgar con verdad, discurrir con rigor y 
solidez, he aquí las tres dotes de un pensador; examinémoslas por separado, emitiendo 
sobre cada una de ellas algunas observaciones.

¿Qué es una idea? No nos proponemos investigarlo aquí. ¿Qué es la percepción 
en su rigor ideológico? Tampoco es éste el blanco de nuestras tareas, ni conduciría al 
fin que deseamos. Bastará, pues, decir, en lenguaje común, que percepción es aquel 
acto interior con el cual nos hacemos cargo de un objeto; siendo la idea aquella imagen, 
representación o lo que se quiera, que sirve como de pábulo a la percepción. Así 
percibimos el círculo, la elipse, la tangente a una de estas curvas; percibimos la resultante 
de un sistema de fuerzas, la razón inversa de éstas en los brazos de una palanca, la 
gravitación de los cuerpos, la ley de aceleración en su descenso, el equilibrio de los 
fluidos; percibimos la contradicción del ser y no ser a un mismo tiempo, la diferencia entre 
lo esencial y accidental de los seres; percibimos los principios de la moral; percibimos 
nuestra existencia y la de un mundo que nos rodea; percibimos una belleza o un defecto 
en un poema o en un cuadro; percibimos la sencillez o complicación de un negocio, 
los medios fáciles o arduos para llevarle a cabo; percibimos la impresión agradable o 
desagradable que hace en nuestros semejantes tal o cual palabra, gesto o suceso; en 
breve, percibimos todo aquello de que se hace cargo nuestro espíritu y aquello que en 
lo interior nos parece que nos sirve de espejo para ver el objeto; aquello que ora está 
presente a nuestro entendimiento, ora se retira o se adormece, aguardando que otra 
ocasión lo despierte o que nosotros lo llamemos para volverse a presentar; aquello que 
no sabemos lo que es, pero cuya existencia no nos es dable poner en duda, aquello se 
llama idea.

Poco nos importan aquí las opiniones de los ideólogos; por cierto, que para pensar 
bien no es necesario saber si la idea es distinta de la percepción o no, si es la sensación 
transformada o no, ni si nos ha venido por este o aquel conducto o si la tenemos innata o 
adquirida. Para la resolución de todas estas cuestiones, sobre las cuales se ha disputado 
siempre, y se disputará en adelante, se necesitan actos reflejos que no puede hacer 
quien no se ocupa de ideología, so pena de distraerse en su tarea y embarazar y extraviar 
lastimosamente su pensamiento. Quien piensa no puede estar continuamente pensando 
qué piensa y cómo piensa; de otra suerte, el objeto de su entendimiento se cambiará, y 
en vez de ocuparse de lo que debe se ocupará de sí mismo.
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II.	 Regla para percibir bien.

Percibiremos con claridad y viveza si nos acostumbramos a estar atentos a lo que 
se nos ofrece (Cap. II), y si además hemos procurado adquirir el necesario tino para 
desplegar en cada caso las facultades que se adaptan al objeto presente.

¿Se me da una definición matemática? Nadad de vaguedad, nada de abstracciones, 
nada de fantástico o sentimental, nada del mundo en su complicación y variedad; en 
este caso he de valerme de la imaginación no más que como del encerado donde trazo 
los signos y las figuras, y del entendimiento como del ojo para mirar. Aclararé la regla 
proponiendo un ejemplo de los más sencillos: una de las definiciones elementales de la 
geometría.

La circunferencia es una línea curva reentrante cuyos puntos distan igualmente 
todos de uno que se llama centro. Por lo pronto, es evidente que no se trata aquí ni de 
la circunferencia tal como suele tomarse en sentido metafórico cuando se la aplica a 
objetos no geométricos, ni en un sentido lato y grosero, como en los casos en que no se 
necesita precisión y rigor; debo, pues, considerar la definición dada como la expresión de 
un objeto de orden ideal al cual se aproximará más o menos la realidad.

Pero como las figuras geométricas se someten a la vista y a la imaginación, me 
valdré de una de éstas, y si es posible de ambas, para representarme aquello que 
quiero concebir. Trazada la figura en el encerado, o en la imaginación, veo o imagino 
una circunferencia; pero ¿esto me basta para comprender bien su naturaleza? No. El 
hombre más rudo la ve e imagina tan perfectamente como el más cumplido matemático, 
y no sabe darse cuenta a sí mismo de lo que es una circunferencia. Luego la vista o la 
imaginación de la figura no son suficientes para la idea geométrica completa. Además, 
que si no necesitara otra cosa, el gato que, acurrucado en una silla, está contemplando 
atentamente una curva que su amo acaba de trazar, y que sin duda la ve también como 
éste y la imagina cuando cierra los ojos, tendría de la misma una idea igualmente perfecta 
que Newton o Lagrange.

¿Qué se necesita, pues, para que haya una percepción intelectual? Que se conozca 
el conjunto de condiciones de las cuales no puede faltar ninguna sin que desaparezca 
la curva. Esto es lo explicado por la definición; y para que la percepción sea cabal, 
deberé hacerme cargo de cada una de dichas condiciones, y su conjunto formará en mi 
entendimiento la idea de la curva.

Quien se haya ocupado en la enseñanza habrá podido observar la diferencia que 
acabo de señalar. Vista una circunferencia y la manera de trazarla con el compás, 
el alumno más torpe la reconoce donde quiera que se le presente, y la describe sin 
equivocarse. En esto no cabe diferencia entre los talentos; pero viene el definir la curva, 
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señalando las condiciones que la forman, y entonces se palpa lo que va de la imaginación 
al entendimiento, entonces se conoce ya al joven negado, al medianamente capaz, al 
sobresaliente.

–	 ¿Qué es la circunferencia? -preguntáis al primero.

–	 Es esto que acabo de trazar.

–	 Pero, bien, ¿en qué consiste? ¿Cuál es la naturaleza de esta línea? ¿En qué se 
diferencia de la recta que explicamos ayer? ¿Son lo mismo la una que la otra?

–	 ¡Oh, no! Esta es así…, redonda…, aquí hay un punto…

–	 ¿Se acuerda usted de la definición que da el autor?

–	 Sí, señor; la circunferencia es una línea curva reentrante, cuyos puntos distan 
igualmente todos de uno que se llama centro.

–	 ¿Por qué la llamamos curva?

–	 Porque no tiene sus puntos en una misma dirección.

–	 ¿Por qué reentrante?

–	 Porque vuelve o entra en sí misma.

–	 Si no fuese reentrante, ¿sería circunferencia?

–	 Sí, señor.

–	 ¿No acaba usted de decirnos que ha de serlo?

–	 ¡Ah! Sí, señor.

–	 ¿Por qué, en no siendo reentrante, ya no sería circunferencia?

–	 Porque… la circunferencia… porque…

En fin, cansado de esperar y de explicar, llamáis a otro, que os da la definición, que 
os explica los términos, pero que ahora se os deja la palabra curva, ahora la igualmente; 
que si le obligáis a una atención más perfecta, se hace cargo de lo que le decís, lo repite 
muy bien, pero que a poco tiene otro olvido o equivocación, dando a entender que no se 
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ha formado todavía idea cabal, que no se da cumplida razón a sí mismo del conjunto de 
condiciones necesarias para formar una circunferencia.

Llegáis, por fin, a un alumno de entendimiento claro y sobresaliente: traza la figura 
con más o menos desembarazo, según su mayor o menor agilidad natural, recita más 
o menos rápidamente las definiciones, según la velocidad de la lengua; pero llamadle 
al análisis, y notaréis, desde luego, la claridad y precisión de sus ideas, la exactitud y 
concisión de sus palabras, la oportunidad y tino de las aplicaciones.

–	 En la definición, ¿podríamos omitir la palabra línea?

–	 Como aquí ya hemos advertido que sólo tratamos de línea, se daría por sobrentendida; 
pero en rigor no, porque al decir curva podríase dudar si hablamos de superficies.

–	 Y expresando línea, ¿podríamos omitir curva?

–	 Me parece que sí…, porque añadimos reentrante, ya excluimos la recta, que no 
puede serlo, y además la recta tampoco puede tener todos sus puntos igualmente 
distantes de uno.

–	 Y la palabra reentrante, ¿no la pudiéramos pasar por alto?

–	 No, señor; porque si la curva no vuelve sobre sí misma ya no será una circunferencia; 
así, por ejemplo, si en ésta borro la parte A B, ya no me queda una circunferencia, 
sino un arco.

–	 Pero, añadiendo lo demás, de que todos los puntos han de distar igualmente de uno 
que se llama centro, bien parece que se sobrentiende que será reentrante…

–	 No, señor; porque en el arco que tenemos a la vista hay la equidistancia, y, sin 
embargo, no es reentrante.

–	 ¿Y la palabra igualmente?

–	 Es indispensable; de otro modo sería no decir nada; porque una recta también tiene 
todos sus puntos distantes de uno que no se halle en ella; y además una curva que 
trazo a la ventura, rasgueando así… sobre el encerado, tiene también todos sus 
puntos distantes de otro cualquiera, como A… que señalo fuera de ella.

He aquí una percepción clara, exacta, cabal, que nada deja que desear, que deja 
satisfecho al que habla y al que oye.
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Acabamos de asistir al análisis de una idea geométrica y de señalar la diferencia 
entre sus grados de claridad y exactitud; veamos ahora una idea artística, y tratamos de 
determinar su mayor o menar perfección. En ambos casos hay percepción de una verdad; 
en ambos casos se necesita atención, aplicación de las facultades del alma; pero con el 
ejemplo que sigue palparemos que lo que en el uno daña en el otro favorece, y viceversa, 
y que las clasificaciones y distinciones que en el primero eran indicio de disposiciones 
felices, son en el segundo una prueba de que el disertante se ha equivocado al elegir su 
carrera.

Dos jóvenes que acaban de salir de la escuela de retórica; que recuerdan 
perfectamente cuanto en ella se les ha enseñado; que serían capaces de decorar los 
libros de texto de un cabo a otro; que responden con prontitud a las preguntas que se 
les hacen sobre tropos, figuras, clases de composición, etc., etc., y que, en fin, han 
desempeñado los exámenes a cumplida satisfacción de padres y maestros, obteniendo 
ambos la nota de sobresaliente por haber contestado con igual desembarazo y lucimiento, 
de manera que no era dable encontrar entre los dos ninguna diferencia, están repasando 
las materias en tiempo de vacaciones, y cabalmente leen un magnífico pasaje oratorio o 
poético.

Camilo vuelve una y otra vez sobre las admirables páginas, y ora derrama lágrimas 
de ternura, ora centellea en sus ojos el más vivo entusiasmo.

– ¡Esto es inimitable -exclama-; es imposible leerlo sin conmoverse profundamente! 
¡Qué belleza de imágenes, qué fuego, qué delicadeza de sentimientos, qué propiedad de 
expresión, qué inexplicable enlace de concisión y abundancia, de regularidad y lozanía!

– ¡Oh!, sí -le contesta Eustaquio-; esto es muy hermoso; ya nos lo habían dicho en 
la escuela; y si lo observas, verás que todo está ajustado a las reglas del arte.

Camilo percibe lo que hay en el pasaje. Eustaquio, no; y, sin embargo, aquél discurre 
poco, apenas analiza, sólo pronuncia algunas palabras entrecortadas, mientras éste 
diserta a fuer de buen retórico. El uno ve la verdad; el otro, no; ¿y por qué? Porque la 
verdad en este lugar es un conjunto de relaciones entre el entendimiento, la fantasía y el 
corazón; es necesario desplegar a la vez todas estas facultades aplicándolas al objeto 
con naturalidad, sin violencia ni tortura, sin distraerlas con el recuerdo de esta o aquella 
regla, quedando el análisis razonado y crítico para cuando se haya sentido el mérito del 
pasaje. Enredarse en discursos, traer a colación este o aquel precepto antes de haberse 
hecho cargo del escogido trozo, antes de haberle percibido, es maniatar, por decirlo así, 
el alma, no dejándole expedita más que una facultad, cuando las necesita todas.
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III.	 Escollo del análisis.

Hasta en las materias donde no entran para nada la imaginación y el sentimiento 
conviene guardarse de la manía de poner en prensa el espíritu obligándole a sujetarse 
a un método determinado cuando o por su carácter peculiar o por los objetos de que 
se ocupa requiere libertad y desahogo. No puede negarse que el análisis, o sea la 
descomposición de las ideas, sirve admirablemente en muchos casos para darles claridad 
y precisión; pero es menester no olvidar que la mayor parte de los seres son un conjunto, 
y que el mejor modo de percibirlos es ver de una sola ojeada las partes y relaciones que 
le constituyen. Una máquina desmontada presenta con más distinción y minuciosidad 
las piezas de que está compuesta; pero no se comprende tan bien el destino de ellas 
hasta que, colocadas en su lugar, se ve cómo cada una contribuye al movimiento total. 
A fuerza de descomponer, prescindir y analizar, Condillac y sus secuaces no hallan en 
el hombre otra cosa que sensaciones; por el camino opuesto, Descartes y Malebranche 
apenas encontraban más que ideas puras, un refinado espiritualismo; Condillac pretende 
dar razón de los fenómenos, del alma, principiando por un hecho tan sencillo como es 
el acercar una rosa a la nariz de su hombre-estatua, privado de todos los sentidos, 
excepto el olfato; Malebranche busca afanoso un sistema para explicar lo mismo, y, no 
encontrándole en las criaturas, recurre nada menos que a la esencia de Dios.

En el trato ordinario vemos a menudo laboriosos razonadores que conducen su 
discurso con cierta apariencia de rigor y exactitud, y que, guiados por el hilo engañoso, 
van a parar a un solemne dislate. Examinando la causa, notaremos que esto procede 
de que no miran el objeto sino por una cara. No les falta análisis; tan pronto como una 
cosa cae en sus manos la descomponen; pero tienen la desgracia de descuidar algunas 
partes, y si piensan en todas, no recuerdan que se han hecho para estar unidas, que 
están destinadas a tener estrechas relaciones, y que si estas relaciones se arrumban, el 
mayor prodigio podrá convertirse en descabellada monstruosidad.

IV.	 El tintorero y el filósofo.

Un hábil tintorero estaba en su laboratorio ocupado en las tareas de su profesión. 
Acertó a entrar un observador minucioso, razonador muy analítico, y entabló desde luego 
discusión sobre los tintes y sus efectos, proponiéndose nada menos que convencer 
al tintorero de que iba a echar a perder las preciosas telas a que se aplicarían sus 
composiciones. A la verdad, la cosa presentaba mal aspecto, y el crítico no dejaba de 
apoyarse en reflexiones especiosas. Aquí se veía una serie de cazuelas con líquidos 
negruzcos, cenicientos, parduscos, ninguno de buen color, todos de mal olor; allí unos 
pedacitos de goma pegajosa, desagradable a la vista; enormes calderas estaban 
hirviendo, donde se revolvían trozos de madera en bruto, en las cuales iban echando 
unas hojas secas, que, al parecer, sólo podían servir para tirar a la calle. El tintorero 
estaba machacando en un mortero cien y cien materias que andaba sacando ora de un 
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pote, ora de una marmita, ora de un saquillo; y revolviéndolo todo, y pasándolo de una 
cazuela a otra, y echando ora acá, ora acullá, cucharadas de líquidos que apestaban y de 
cuyo contacto era preciso guardar el cutis porque lo roían más que el fuego, se aprestaba 
a vaciar los ingredientes en diferentes calderas y sepultar en aquella inmundicia gran 
número de materias y manufacturas de inestimable valor.

– Esto se va a desperdiciar todo -decía el analítico-. En esta cazuela hay el ingrediente 
A, que, como usted sabe, es extremadamente cáustico y que, además, da un color muy 
feo. En esta otra hay la goma B, excelente para manchar, y cuyas señales no se quitan 
sino con muchísimo trabajo. En esta caldera hay el palo C, que podría servir para dar 
un color grosero y común, pero que no alcanzo cómo ha de producir nada exquisito. En 
una palabra: examinando todo por separado, encuentro que usted emplea ingredientes 
contrarios a lo que usted se propone, y desde ahora doy por seguro que, en vez de sacar 
nada conforme a las bellísimas muestras que tiene usted en el despacho, va a sufrir una 
pérdida de consideración en su fama e intereses.

– Todo es posible, señor filósofo -decía el inexorable tintorero, tomando en sus 
manos las preciosas, materias y ricas manufacturas y sumergiéndolas sin compasión en 
las sucias y pestilentes calderas-; todo es posible, pero para dar fin a la discusión déjese 
usted ver por aquí dentro de pocos días.

El filósofo volvió, en efecto, y el tintorero desvaneció todas las objeciones, desplegando 
a sus ojos las telas que por rigurosa. demostración debían estar malbaratadas. ¡Qué 
sorpresa! ¡Qué humillación para el analítico! Unas mostraban finísima grana; otras, 
delirado verde; otras, hermoso azul; otras, exquisito naranjado; otras, subido negro, otras, 
un blanco ligeramente cubierto con variado color; otras ostentaban riquísimos jaspes 
donde campeaban a un tiempo la belleza y el capricho. Los matices eran innumerables y 
encantadores, manufacturas limpias, tersas, brillantes como si hubieran estado cubiertas 
con cristales sin sufrir el contacto de la mano del hombre. El filósofo se marchó confuso y 
cabizbajo, diciendo para sí: «No es lo mismo saber lo que es una cosa por sí sola, o lo que 
puede ser en combinación con otras; en adelante no me contentaré con descomponer y 
separar; que también hace prodigios el componer y reunir; testigo, el tintorero».

V.	 Objetos vistos por una sola cara.

Entendimientos por otra parte muy claros y perspicaces se echan a perder 
lastimosamente por el prurito de desenvolver una serie de ideas que, no representando 
el objeto sino, por un lado, acaban por conducir a resultados extravagantes. De aquí 
es que con la razón todo se prueba y todo se impugna; y a veces un hombre que tiene 
evidentemente la verdad de su parte se halla precisado a encastillarse en las convicciones 
y resistir con las armas, del buen sentido y cordura los ataques de un sofista que se abre 
paso por todas las hendiduras y se escurre al través de lo más sólido y compacto, como 
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filtrándose por los poros. La misma sobreabundancia de ingenio produce este defecto, 
como las personas demasiado ágiles y briosas se mantienen difícilmente en un paso 
mesurado y grave.

VI.	 Inconvenientes de una percepción demasiado rápida.

Es calidad preciosa la rapidez de la percepción; pero conviene estar prevenido contra 
su efecto ordinario, que es la inexactitud. Sucédeles con frecuencia a los que perciben 
con mucha presteza no hacer más que desflorar el objeto; son como las golondrinas, 
que, deslizándose velozmente sobre la superficie de un estanque, sólo pueden recoger 
los insectos que sobrenadan, mientras otras aves que se sumergen enteramente o posan 
sobre el agua, y con pico calan muy adentro, hacen servir a su alimento hasta lo que se 
oculta en el fondo.

El contacto de estos hombres es peligroso, porque sea que hablen, sea que escriban, 
suelen distinguirse por una facilidad encantadora; y, lo que es todavía peor, comunican 
a todo lo que tratan cierta apariencia de método, claridad y precisión que alucina y 
seduce. En la ciencia se dan a conocer por sus principios claros, sus aplicaciones felices. 
Caracteres que no pueden menos de acompañar el talento de concepción profunda y 
cabal; pero que, imitados por otro de menos aventajadas partes, sólo indican, a veces, 
superficialidad y ligereza, como brilla limpia y transparente el agua poco profunda 
regalando la vista con sus arenas de oro.

CAPÍTULO XIV

El juicio

I.	 Qué es el juicio. Manantiales de error.

Para juzgar bien conduce poco el saber si el juicio es un acto distinto de la percepción 
o si consiste simplemente en percibir la relación de dos ideas. Prescindiré, pues, de 
estas cuestiones, y sólo advertiré que, cuando interiormente decimos que una cosa es o 
no es, o que es o no es de esta o de aquella manera, entonces hacemos un juicio. Así lo 
entiende el uso común; y para lo que nos proponemos, esto nos basta.

La falsedad del juicio depende muchas veces de la mala percepción; así, lo que 
vamos a decir, aunque directamente encaminado al modo de juzgar bien, conduce no 
poco a percibir bien.

La proposición es la expresión del juicio.
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Los falsos axiomas, las proposiciones demasiado generales, las definiciones 
inexactas, las palabras sin definir, las suposiciones gratuitas, las preocupaciones en 
favor de una doctrina son abundantes manantiales de percepciones equivocadas o 
incompletas y de juicios errados.

II.	 Axiomas falsos.

Toda ciencia ha menester un punto de apoyo, y quien se encarga de profesarla 
busca con tanto cuidado este punto como el arquitecto asienta el fundamento sobre el 
cual ha de levantar el edificio. Desgraciadamente, no siempre se encuentra lo que se 
necesita, y el hombre es demasiado impaciente para aguardar que los siglos que él no 
ha de ver proporcionen a las generaciones futuras el descubrimiento deseado. Si no 
encuentra, finge; en vez de construir sobre la realidad, edifica sobre las creaciones de 
su pensamiento. A fuerza de cavilar y sutilizar llega hasta el punto de alucinarse a sí 
mismo, y lo que al principio fuera un pensamiento vago, sin estabilidad ni consistencia, 
se convierte en verdad inconcusa. Las excepciones embarazarían demasiado; lo 
más sencillo es asentar una proposición universal: he aquí el axioma. Vendrán luego 
numerosos casos que no se comprenden en él, nada importa: con este objeto se halla 
concebido en términos generales y confusos o ininteligibles para que, interpretándose 
de mil maneras diferentes, sufra en su fondo todas las excepciones que se quiera sin 
perder nada de su prestigiosa reputación. Entretanto, el axioma sirve admirablemente 
para cimentar un raciocinio extravagante, dar peso a un juicio disparatado o desvanecer 
una dificultad apremiadora, y cuando se ofrecen al espíritu dudas sobre la verdad de lo 
que se defiende, cuando se teme que el edificio no venga al suelo con fragorosa ruina, 
se dice a sí mismo el espíritu: «No, no hay peligro; el cimiento es firme, es un axioma, y 
un axioma es un principio de eterna verdad».

Para merecer este nombre es menester que la proposición sea tan patente al espíritu 
como lo son al ojo los objetos que miramos presentes a la debida distancia y en medio 
del día. En no dejando al entendimiento enteramente convencido desde que se le ofrece, 
y una vez comprendido el significado de los términos con que se le anuncia, no debe ser 
admitido en esta clase. Viciadas las ideas por un axioma falso, vense todas las cosas 
muy diferentes de lo que son en sí, y los errores son tanto más peligrosos cuanto el 
entendimiento descansa en más engañosa seguridad.

III.	 Proposiciones demasiado generales.

Si nos fuese conocida la esencia de las cosas podríamos asentar con respecto a ella 
proposiciones universales, sin ningún género de excepción, porque siendo la esencia la 
misma en todos los seres de una misma especie, claro es que lo que del uno afirmásemos 
sería igualmente aplicable a todos. Pero como de lo tocante a dicha esencia conocemos 
poco y de una manera imperfecta, y muchas veces nada, es de ahí que por lo común no 
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es posible hablar de los seres sino con relación a las propiedades que están a nuestro 
alcance y de las que a menudo no discernimos si están radicadas en la esencia de 
la cosa o si son puramente accidentales. Las proposiciones generales se resienten de 
este defecto, pues como expresan lo que nosotros concebimos y juzgamos, no pueden 
extenderse sino a lo que nuestro espíritu ha conocido. De donde resulta que sufren mil 
excepciones que no preveíamos, y tal vez descubrimos que se había tomado por regla 
lo que no era más que excepción. Esto sucede aun suponiendo mucho trabajo de parte 
de quien establece la proposición general; ¿qué será si atendemos a la ligereza con que 
se las suele formar y emitir?

IV.	 Las definiciones inexactas.

De éstas puede decirse casi lo mismo que de los axiomas, pues que sirven de luz 
para dirigir la percepción y el juicio y de punto de apoyo para afianzar el raciocinio. Es 
sobremanera difícil una buena definición, y en muchos casos imposible. La razón es 
obvia; la definición explica la esencia de la cosa definida; y ¿cómo se explica lo que no se 
conoce? A pesar de tamaño inconveniente, existe en todas las ciencias una muchedumbre 
de definiciones que pasan cual moneda de buena ley, y al bien sucede con frecuencia 
que se levantan los autores contra las definiciones de otros, ellos, a su vez, cuidan de 
reemplazarlas con las suyas, las que hacen circular por toda la obra tomándolas por 
base en sus discursos. Si la definición ha de ser la explicación de la esencia de la cosa, 
y el conocer esta esencia es negocio tan difícil, ¿por qué se lleva tanta prisa en definir? 
El blanco de las investigaciones es el conocimiento de la naturaleza de los seres; la 
proposición, pues, en que se explicase esta naturaleza, es decir, la definición, debiera ser 
la última que emitiese el autor. En la definición está la ecuación que presenta despejada, 
la incógnita, y en la resolución de los problemas esta ecuación es la última.

Lo que nosotros podemos definir muy bien es lo puramente convencional, porque 
la naturaleza del ser convencional es aquella que nosotros mismos le damos por los 
motivos que bien nos parecen. Así, ya que no es posible en muchos casos definir la cosa, 
al menos debiéramos fijar bien lo que entendemos cuando hablamos de ella, o, en otros 
términos, deberíamos definir la palabra con que pretendemos expresar la cosa. Yo no sé 
lo que es el sol, no conozco su naturaleza, y, por tanto, si me preguntan su definición no 
podré darla. Pero sé muy bien a qué me refiero cuando pronuncio la palabra sol, y así me 
será fácil explicar lo que con ella significo. ¿Qué es el sol? No lo sé. ¿Qué entiende usted 
por la palabra sol? Ese astro cuya presencia nos trae el día y cuya desaparición produce 
la noche. Esto me lleva, naturalmente, a las palabras mal definidas.

V.	 Palabras mal definidas. Examen de la palabra «igualdad».

En la apariencia, nada más fácil que definir una palabra, porque es muy natural 
que quien la emplea sepa lo que se dice, y, de consiguiente, pueda explicarlo. Pero 
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la experiencia enseña no ser así y que son muy pocos los capaces de fijar el sentido 
de las voces que usan. Semejante confusión nace de la que reina en las ideas y a 
su vez contribuye a aumentarla. Oiréis a cada paso una disputa acalorada en que los 
contrincantes manifiestan quizá ingenio nada común; dejadlos que den cien vueltas al 
objeto, que se acometan y rechacen una y mil veces, como enemigos en sangrienta 
batalla; entonces, si os queréis atravesar de mediador y hacer palpable la sinrazón de 
ambos, tornad la palabra que expresa el objeto capital de la cuestión y preguntad a 
cada uno: «¿Qué entiende usted por esto?». «¿Qué sentido da usted a esta palabra?». 
Os acontecerá con frecuencia que los dos adversarios se quedarán sin saber qué 
responderos, o, pronunciando algunas expresiones vagas, inconexas, manifestando bien 
a las claras que los habéis salido de improviso, que no esperaban el ataque por aquel 
flanco, siendo quizá aquella la primera vez que se ocupan, mal de su grado, en darse 
cuenta a sí mismos del sentido de una palabra que en un cuarto de hora han empleado 
centenares de veces y de que estaban haciendo infinitas aplicaciones. Pero suponed 
que esto no acontece y que cada cual da con facilidad y presteza la explicación pedida: 
estad seguro que el uno no aceptará la definición del otro, y que la discordancia que 
antes versaba, o parecía versar, sobre el fondo de la cuestión se trasladará de repente al 
nuevo terreno, entablándose disputa sobre el sentido de la palabra. He dicho o parecía 
versar porque si bien se ha observado el giro de la discusión, se habrá echado de ver que 
bajo el nombre de la cosa se ocultaba con frecuencia el significado de la palabra.

Hay ciertas voces que, expresando una idea general aplicable a muchos y muy 
diferentes objetos y en los sentidos más varios, parecen inventadas adrede para confundir. 
Todos las emplean, todos se dan cuenta a sí mismos de lo que significan, pero cada cual, 
a su modo, resultando una algarabía que lastima a los buenos pensadores.

«La igualdad de los hombres -dirá un declamador- es una ley establecida por el 
mismo Dios. Todos nacemos llorando, todos morimos suspirando; la Naturaleza no 
hace diferencia entre pobres y ricos, plebeyos y nobles, y la religión nos enseña que 
todos tenemos un mismo origen y un mismo destino. La igualdad es obra de Dios; la 
desigualdad es obra del hombre; sólo la maldad ha podido introducir en el mundo esas 
horribles desigualdades de que es víctima el linaje humano; sólo la ignorancia y la 
ausencia del sentimiento de la propia dignidad han podido tolerarlas». Esas palabras no 
suenan mal al oído del orgullo, y no puede negarse que hay en ellas algo de especioso. 
Ese hombre dice errores capitales y verdades palmarias; confunde aquéllos con éstas, 
y su discurso, seductor para los incautos, presenta a los ojos de un buen pensador 
una algarabía ridícula. ¿Cuál es la causa? Toma la palabra igualdad en sentidos muy 
diferentes, la aplica a objetos que distan tanto como cielo y tierra y pasa a una deducción 
general con entera seguridad, como si no hubiese riesgo de equivocación.
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¿Queremos reducir a polvo cuanto acaba de decir? He aquí cómo debemos hacerlo.

–	 ¿Qué entiende usted por igualdad?

–	 Igualdad, igualdad…, bien claro está lo que significa.

–	 Sin embargo, no será de más que usted nos lo diga.

–	 La igualdad está en que el uno no sea ni más ni menos que el otro.

–	 Pero ya ve usted que esto puede tomarse en sentidos muy varios, porque dos 
hombres de seis pies de estatura serán iguales en ella, pero será posible que sean 
muy desiguales en lo demás; por ejemplo: si el uno es barrigudo, como el gobernador 
de la ínsula de Barataria, y el otro seco de carnes, como el caballero de la Triste 
Figura. Además, dos hombres pueden ser iguales o desiguales en saber, en virtud, 
en nobleza y en un millón de cosas más; conque será bien que antes nos pongamos 
de acuerdo en la acepción que da usted a la palabra igualdad.

–	 Yo hablo de la igualdad de la naturaleza, de esta igualdad establecida por el mismo 
Criador, contra cuyas leyes nada pueden los hombres.

–	 ¿Así, no quiere usted decir más sino que por naturaleza todos somos iguales?

–	 Cierto.

–	 Ya; pero yo veo que la naturaleza nos hace a unos robustos a otros endebles; a unos 
hermosos, a otros feos; a unos ágiles, a otros torpes; a unos de ingenio despejado, 
a otros tontos; a unos nos da inclinaciones pacíficas, a otros violentas; a unos…; 
pero sería nunca acabar si quisiera enumerar las desigualdades que nos vienen de 
la misma naturaleza. ¿Dónde está la igualdad natural de que usted nos habla?

–	 Pero estas desigualdades no quitan la igualdad de derechos…

–	 Pasando por alto que usted ha cambiado ya completamente el estado de la cuestión, 
abandonando o restringiendo mucho la igualdad de la naturaleza, también hay sus 
inconvenientes en esa igualdad de derecho. ¿Le parece a usted si el niño de pocos 
años tendrá derecho para reñir y castigar a su padre?

–	 Usted finge absurdos…

–	 No, señor; que esto, y nada menos que esto, exige la igualdad de derechos; si no 
es así, deberá usted decirnos de qué derechos habla, de cuáles debe entenderse la 
igualdad y de cuáles no.
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Bien claro es que ahora tratamos de la igualdad social.

–	 No trataba usted de ella únicamente; bien reciente es el discurso en que hablaba 
usted en general y de la manera más absoluta; sólo que arrojado de una trinchera 
se refugia usted en la otra. Pero vamos a la igualdad social. Esto significará que en 
la sociedad todos hemos de ser iguales. Ahora pregunto: ¿en qué?, ¿en autoridad? 
Entonces no habrá gobierno posible. ¿En bienes? Enhorabuena; dejemos a un lado 
la justicia y hagamos el repartimiento; al cabo de una hora, de dos jugadores, el uno 
habrá aligerado el bolsillo del otro y estarán ya desiguales; pasados algunos días, el 
industrioso habrá aumentado su capital; el desidioso habrá consumido una porción 
de lo que recibió, y caeremos en la desigualdad. Vuélvase mil veces al repartimiento 
y mil veces se desigualarán las fortunas. ¿En consideración? Pero ¿apreciará usted 
tanto al hombre honrado como al tunante? ¿Se depositará igual confianza en éste 
que en aquél? ¿Se encargarán los mismos negocios a Metternich que al más rudo 
patán? Y aun cuando se quisiese, ¿podrían todos hacerlo todo?

–	 Esto es imposible; pero lo que no es imposible es la igualdad ante la ley.

–	 Nueva retirada, nueva trinchera; vamos allá. La ley dice: el que contravenga sufrirá 
la multa de mil reales, y en caso de insolvencia, diez días de cárcel. El rico paga los 
mil reales y se ríe de su fechoría; el pobre, que no tiene un maravedí expía su falta 
de rejas adentro. ¿Dónde está la igualdad ante la ley?

–	 Pues yo quitaría esas cosas, y establecería las penas de suerte que no resultase 
nunca esta desigualdad.

–	 Pero entonces desaparecerían las multas, arbitrio no despreciable para huecos del 
presupuesto y alivio de gobernantes. Además, voy a demostrarle a usted que no 
es posible en ninguna suposición esta pretendida igualdad. Demos que para una 
transgresión esté señalada la pena de diez mil reales; dos hombres han incurrido 
en ella, y ambos tienen de qué pagar, pero el uno es opulento banquero, el otro un 
modesto artesano. El banquero se burla de los diez mil reales, el artesano queda 
arruinado. ¿Es igual la pena?

–	 No, por cierto; mas ¿cómo quiera usted remediarlo?

–	 De ninguna manera, y esto es, lo que quiero persuadirle a usted, de que la 
desigualdad es cosa irremediable. Demos que la pena sea corporal, encontraremos 
la misma desigualdad. El presidio, la exposición a la vergüenza pública son penas 
que el hombre falto de educación y del sentimiento de dignidad sufre con harta 
indiferencia, sin embargo, un criminal que perteneciese a cierta categoría preferiría 
mil veces la muerte. La pena debe ser apreciada no por lo que es en sí, sino por 
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el daño que causa al paciente y la impresión con que le afecta, pues de otro modo 
desaparecerían los dos fines del castigo: la expiación y el escarmiento. Luego una 
misma pena, aplicada a criminales de clases diferentes, no tiene la igualdad sino en 
el nombre, entrañando una desigualdad monstruosa. Confesaré con usted que en 
estos inconvenientes hay mucho de irremediable, pero reconozcamos estas tristes 
necesidades y dejémonos de ponderar una igualdad imposible.

La definición de una palabra y el discernir las diferentes aplicaciones que de ella 
podrían hacerse nos ha traído la ventaja de reducir a la nada un especioso sofisma y de 
demostrar hasta la última evidencia que el pomposo orador o propalaba absurdos o no 
nos decía nada que no supiésemos de antemano, pues no es mucho descubrimiento el 
anunciar que todos nacemos y morimos de una misma manera.

VI.	 Suposiciones gratuitas. El despeñado.

A falta de un principio general, tomamos a veces un hecho que no tiene más verdad 
y certeza de la que nosotros le otorgamos. ¿De dónde tantos sistemas para explicar los 
fenómenos de la Naturaleza? De una suposición gratuita que el inventor del sistema 
tuvo a bien asentar como primera piedra del edificio. Los mayores talentos se hallan 
expuestos a este peligro siempre que se empeñan en explicar un fenómeno careciendo 
de datos positivos sobre su naturaleza y origen. Un efecto puede haber procedido de 
una infinidad de causas, pero no se ha encontrado la verdad por sólo saber que ha 
podido proceder; es necesario demostrar que ha procedido. Si una hipótesis me explica, 
satisfactoriamente un fenómeno que tengo a la vista podré admirar en ella el ingenio de 
quien la inventara; pero poco habré adelantado para el conocimiento de la realidad de 
las cosas.

Este vicio de atribuir un efecto a una causa posible, salvando la distancia que va 
de la posibilidad a la realidad, es más común de lo que se cree, sobre todo cuando el 
razonador puede apoyarse en la coexistencia o sucesión de los hechos que se propone 
enlazar. A veces, ni aun se aguarda a saber si ha existido realmente el hecho que se 
designa como causa; basta que haya podido existir y que en su existencia hubiese podido 
producir el efecto de que se pretende dar razón.

Se ha encontrado en el fondo de un precipicio el cadáver de una persona conocida; 
las señales de la víctima manifiestan con toda claridad que murió despeñada. Tres 
suposiciones pueden excogitarse para dar razón de la catástrofe: una caída, un suicidio, 
un asesinato. En todos estos casos el efecto será el mismo, y en ausencia de datos no 
puede decirse que el uno la explique más satisfactoriamente que el otro. Numerosos 
espectadores están contemplando la desastrosa escena; todos ansían descubrir la causa; 
haced que se presente el más leve indicio; desde luego, veréis nacer en abundancia 
las conjeturas, y oiréis las expresiones de «es cierto, así será, no puede ser de otra 



EL CRITERIO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

C O S TA  R I C A

7 1

manera…, como si lo estuviese mirando…; no hay testigos, no puede probarse en juicio; 
pero lo que es duda, no cabe».

Y ¿cuáles son los indicios? Algunas horas antes de encontrarse el cadáver, el infeliz 
se encaminaba hacia el lugar fatal, y no falta quien vio que estaba leyendo unos papeles, 
que se detenía de vez en cuando y daba muestras de inquietud. Por lo demás, es bien 
sabido que estos últimos días había pasado disgustos y que los negocios de su casa 
estaban muy mal parados. Toda la vecindad veía en su semblante muestras de pena y 
desazón. Asunto concluido: este hombre se ha suicidado. Asesinato no puede ser; estaba 
tan cerca de su casa…; además, que un asesinato no se comete de esta manera… Una 
desgracia es imposible, porque él conocía muy bien el terreno, y, por otra parte, no 
era hombre que anduviese precipitado ni con la vista distraída. Como el pobre estaba 
acosado por sus acreedores, hoy, día de correo, debió de recibir alguna carta apremiante 
y no habrá podido resistir más.

– Vamos, vamos -responderá el mayor número-, cosa clara, y tiene usted razón, 
cabalmente es hoy día de correo…

Llega el juez, y, al efecto de instruir las primeras diligencias, se registra la cartera 
del difunto.

–	 Dos cartas.

–	 ¿No lo decía yo?… El correo de hoy…

–	 La una es de N, su corresponsal en la plaza N.

–	 Vamos; cabalmente, allí tenía sus aprietos.

–	 Dice así: «Muy señor mío: En este momento acabo de salir de la reunión consabida. 
No faltaban renitentes; pero, al fin, apoyado de los amigos N N, he conseguido que 
todo el mundo entrase en razón. Por ahora puede usted vivir tranquilo, y si su hijo de 
usted tuviese la dicha de restablecer algún tanto los negocios de América esta gente 
se prestará a todo y conservará usted su fortuna y su crédito. Los pormenores, para 
el correo inmediato; pero he creído que no debía diferir un momento el comunicarle 
a usted tan satisfactoria noticia. Entretanto, etc., etc.». No hay por qué matarse.

–	 ¿La otra?

–	 Es de su hijo…

–	 Malas noticias debió de traer…
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–	 Dice así: «Mi querido padre: He llegado a tiempo, y a pocas horas de mi desembarco 
estaba deshecha la trampa. Todo era una estafa del señor N. Ha burlado atrozmente 
nuestra confianza. No soñaba en mi venida, y, al verme en su casa, se ha quedado 
como herido de un rayo. He conocido su turbación y me he apoderado de toda 
su correspondencia. Mientras me ocupaba de esto ha tomado el portante e ignoro 
su paradero. Todo se ha salvado, excepto algún desfalco que calculo de poca 
consideración. Voy corriendo porque la embarcación que sale va a darse a la vela, 
etc., etc.».

El correo de hoy no era para suicidarse; el de las conjeturas sale lucido, todo por 
haber convertido la posibilidad en realidad, por haber estribado en suposiciones gratuitas, 
por haberse alucinado con lo especioso de una explicación satisfactoria.

–	 ¿Si podrá ser un asesinato?…

–	 Claro es, porque con este correo…, y además este hombre no carecía de enemigos.

–	 El otro día su colono N. le amenazó terriblemente.

–	 Y es muy malo.

–	 ¡Oh, terrible!… Está acostumbrado a la vida bandolera… Vamos, tiene atemorizada 
la vecindad…

–	 ¿Y cómo estaban ahora?

–	 A matar; esta misma mañana salían juntos de la casa del difunto y hablaban ambos 
muy recio.

–	 Y el colono ¿solía, andar por aquí?

–	 Siempre; a dos pasos tiene un campo, y además la cuestión estaba (sino que esto 
sea dicho entre nosotros), la cuestión estaba sobre esas encinas del borde del 
precipicio. El dueño se quejaba de que él le echaba a perder el bosque; el otro lo 
negaba; como que en este mismo lugar estuvieron el otro día a pique de darse de 
garrotazos. Miren ustedes… Sino que uno no debe perder a un infeliz… Casi cada 
día estaban en pendencias en este mismo lugar.

–	 Entonces no hable usted más… ¡Es una atrocidad! Pero ¿cómo se prueba?…

–	 Y hoy vean ustedes cómo no está trabajando en el campo, y tiene por allí su apero…, 
y se conoce que ha trabajado hoy mismo… Vamos, ya no cabe duda, es evidente; el 
infeliz está perdido, porque esto transpirará.
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Llega uno del pueblo.

–	 ¡Qué desgracia!

–	 ¿No lo sabía usted?

–	 No, señores; ahora, mismo me lo han dicho en su casa. Iba yo a verle por si se 
apaciguaba con el pobre N, que está preso en la alcaldía…

–	 ¿Preso?…

–	 Sí, señores; me ha venido llorando su mujer; dice que se ha excedido de palabras y 
que el alcalde le ha arrestado. Como ya saben ustedes que es tan matón…

–	 ¿Y no ha salido más al campo desde que habló esta mañana con el difunto en la 
calle?

–	 Pues ¿cómo había de salir?; vayan ustedes y le encontrarán allí, donde está desde 
muy temprano; el pobrecito estaba labrando ahí…

Nuevo chasco: el asesino estaba a larga distancia; el preso era el colono; nuevo 
desengaño para no fiarse de suposiciones gratuitas, para no confundir la realidad con la 
posibilidad y no alucinarse con plausibles apariencias.

VII.	 Preocupación en favor de una doctrina.

He aquí uno de los más abundantes manantiales de error; esto es, la verdadera 
rémora de las ciencias, uno de los obstáculos que más retardan sus progresos. Increíble 
sería la influencia de la preocupación si la historia del espíritu humano no la atestiguara 
con hechos irrecusables.

El hombre dominado por una preocupación no busca, ni en los libros ni en las cosas, 
lo que realmente hay, sino lo que le conviene para apoyar sus opiniones. Y lo más sensible 
es que se porta de esta suerte, a veces con la mayor buena fe, creyendo, sin asomo de 
duda, que está trabajando, por la causa de la verdad. La educación, los maestros y 
autores de quienes se ha recibido las primeras luces sobre una ciencia, las personas 
con quienes vivimos de continuo o tratamos con más frecuencia, el estado o profesión y 
otras circunstancias semejantes contribuyen a engendrar en nosotros el hábito de mirar 
las cosas siempre bajo un mismo aspecto, de verlas siempre de la misma manera.
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Apenas dimos los primeros pasos en la carrera de una ciencia, se nos ofrecieron 
ciertos axiomas como de eterna verdad, se nos presentaron ciertas proposiciones como 
sostenidas por demostraciones irrefragables, y las razones que militaban por la otra parte 
nunca se nos hizo considerarlas como pruebas que examinar, sino como objeciones 
que soltar. ¿Había alguna de nuestras razones que claudicaba por un lado? Se acudía, 
desde luego, a sostenerla, a manifestar que en todo caso no era aquélla la única, que 
estaba acompañada de otras cumplidamente satisfactorias y que, si bien ella sola quizá 
no bastaría, no obstante, añadida a las demás, no dejaba de pesar en la balanza y de 
inclinarla más y más a favor nuestro. ¿Presentaban los adversarios alguna dificultad de 
espinosa solución? El número de las respuestas suplía a su solidez. El gravísimo autor A 
contesta de esta manera, el insigne B de otra, el sabio C de tal otra; cualquiera de las tres 
es suficiente; escójase la que mejor parezca, con entera seguridad de que el Aquiles de 
los adversarios habrá recibido la herida en el tendón. No se trata de convencer, sino de 
vencer; el amor propio se interesa en la contienda, y conocidos son los infinitos recursos 
de este maligno agente. Lo que favorece se abulta y exagera; lo que obsta se disminuye, 
se desfigura u oculta; la buena fe protesta algunas veces desde el fondo del alma, pero 
su voz es ahogada y acallada con una palabra de paz en encarnizado combate.

Si así no fuere, ¿cómo será posible explicar que durante largos siglos se hayan 
visto escuelas tan organizadas, como disciplinados ejércitos agrupados alrededor de 
una bandera? ¿Cómo es que una serie de hombres ilustres por su saber y virtudes 
viesen todos una cuestión de una misma manera, al paso que sus adversarios, no menos 
esclarecidos que ellos, lo veían todo de una manera opuesta? ¿Cómo es que para saber 
cuáles eran las opiniones de un autor no necesitásemos leerle, bastándonos, por lo 
común, la orden a que pertenecía o la escuela de donde había salido? ¿Podría ser 
ignorancia de la materia cuando consumían su vida en estudiarla? ¿Podría ser que no 
leyesen las obras de sus adversarios? Esto se verificaría en muchas, pero de otros no 
cabe duda que las consultarían con frecuencia: ¿Podría ser mala fe? No, por cierto, pues 
que se distinguían por su entereza cristiana.

Las causas son las señaladas más arriba: el hombre, antes de inducir a otros al 
error, se engaña muchas veces a sí propio. Se aferra a un sistema, allí se encastilla con 
todas las razones que pueden favorecerle, su ánimo se va acalorando a medida que se 
ve atacado, hasta que, al fin, sea cual fuere el número y la fuerza de los adversarios, 
parece que se dice a sí mismo: «Este es tu puesto, es preciso defenderle; vale más morir 
con gloria que vivir con ignominiosa cobardía».

Por este motivo, cuando se trata de convencer a otros, es preciso separar 
cuidadosamente la causa de la verdad de la causa del amor propio; importa sobremanera 
persuadir al contrincante de que cediendo nada perderá en reputación. No ataques 
nunca la claridad y perspicacia de su talento; de otro modo se formalizará el combate, la 
lucha será reñida, y aun teniéndole bajo vuestros pies y con la espada en la garganta no 
recabaréis que se confiese vencido.
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Hay ciertas palabras de cortesía y deferencia que en nada se oponen a la verdad; en 
vacilando el adversario, conviene no economizarlas si deseáis que se dé a partido antes 
que las cosas hayan llegado a extremidades desagradables.

CAPÍTULO XV

El raciocinio

I.	 Lo que valen los principios y las reglas de la dialéctica.

Cuando los autores tratan de esta operación del entendimiento amontonan muchas 
reglas para dirigirla, apoyándolas en algunos axiomas. No disputaré sobre la verdad de 
éstos, pero dudo mucho que la utilidad de aquéllas sea tanta como se ha pretendido. En 
efecto; es innegable que las cosas que se identifican con una tercera se identifican entre 
sí; que de dos cosas que se identifican entre sí si la una es distinta de una tercera lo será 
también la otra; que lo que se afirma o niega de todo un género o especie debe afirmarse 
o negarse del individuo contenido en ellos, y, además, es también mucha verdad que las 
reglas de argumentación fundadas en dichos principios son infalibles. Pero yo tengo la 
dificultad en la aplicación y no puedo convencerme de que sean de grande utilidad en la 
práctica.

En primer lugar, confieso que estas reglas contribuyen a dar al entendimiento cierta 
precisión, que puede servir, en algunos casos, para concebir con más claridad y atender 
a los vicios que entrañe un discurso; bien que a veces esta ventaja quedará neutralizada 
con las inconvenientes acarreados por la presunción de que se sabe raciocinar, porque 
no se ignoran las reglas del raciocinio. Puede uno saber muy bien las reglas de un arte y 
no acertar a ponerlas en práctica. Tal recitaría todas las reglas de la oratoria sin equivocar 
una palabra, que no sabría escribir una página sin chocar no diré con los preceptos del 
arte, sino con el buen sentido.

II.	 El silogismo. Observaciones sobre este instrumento dialéctico.

Formaremos cabal concepto de la utilidad de dichas reglas si consideramos que 
quien raciocina no las recuerda si no se ve precisado a formular un argumento a la 
manera escolástica, cosa que, en la actualidad, ha caído en desuso. Los alumnos 
aprenden a conocer si tal o cual silogismo peca contra esta o aquella regla; y esto lo 
hacen en ejemplos tan sencillos, que al salir de la escuela nunca encuentran nada que a 
ellos se parezca. «Toda virtud es loable; la justicia es virtud, luego es loable». Está muy 
bien; pero cuando se me ofrece discernir si en tal o cual acto se ha infringido la justicia 
y la ley tiene algo que castigar; si me propongo investigar en qué consiste la justicia, 
analizando los altos principios en que estriba y las utilidades que su imperio acarrea al 
individuo y a la sociedad, ¿de qué me servirá dicho ejemplo u otros semejantes? Los 
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teólogos y juristas quisiera que me dijesen si en sus discursos les han servido mucho las 
decantadas reglas.

«Todo metal es mineral; el oro es metal, luego es mineral». «Ningún animal es 
insensible; los peces son animales, luego no son insensibles». «Pedro es culpable». 
«Esta onza de oro no tiene el debido peso; esta es la que Juan me ha dado, luego la onza 
que Juan me ha dado no tiene el debido peso». Estos ejemplos, y otros por el mismo 
tenor, son los que suelen encontrarse en las obras de lógica que dan reglas para los 
silogismos, y yo no alcanzo qué utilidad pueden traer al discurso de los alumnos.

La dificultad en el raciocinio no se quita con estas frivolidades, más propias para perder 
el tiempo en la escuela que para enseñar. Cuando el discurso se traslada de los ejemplos 
a la realidad no encuentra nada semejante, y entonces o se olvida completamente de 
las reglas o, después de haber ensayado el aplicarlas continuamente, se cansa bien 
pronto de la enojosa e inútil tarea. Cierto sujeto, muy conocido mío, se había tomado el 
trabajo de examinar todos sus discursos a la luz de las reglas dialécticas; no sé si en la 
actualidad conservará todavía este peregrino humor; mientras tuve ocasión de tratarle no 
observé que alcanzase gran resultado.

Analicemos algunos de estos ejemplos y comparémoslos con la práctica.

Trátase de la pertenencia de una posesión. Todos los bienes que fueron de 
la familia N debieron pasar a la familia M; pero el mucho tiempo transcurrido y otras 
circunstancias hacen que se suscite un pleito sobre el manso B, de que esta última se 
halla en posesión, fundándose en que sus derechos a ella le vienen de la familia N. Claro 
es que el silogismo del posesor ha de ser el siguiente: Todos los bienes que fueron de la 
familia N me pertenecen; es así que el manso B se halla en este caso, luego el manso 
B me pertenece. Para no complicar, supondremos que no haya dificultad en la primera 
proposición, o sea en la mayor, y que toda la disputa recaiga sobre la menor; es decir, 
que le incumbe probar que efectivamente el manso B perteneció a la familia N.

Todo el pleito gira, no en si el silogismo es concluyente, sino en si se prueba la menor 
o no. Y pregunto ahora: ¿pensará nadie en el silogismo?, ¿sirve de nada el recordar que 
lo que se dice de todos se ha de decir de cada uno? Cuando se haya llegado a probar 
que el manso B perteneció a la familia N, ¿será menester ninguna regla para deducir que 
la familia M es legítima poseedora? El discurso se hace, es cierto; existe el silogismo, 
no cabe duda; pero es cosa tan clara, es tan obvia la deducción, que las reglas dadas 
para sacarla más bien que otra cosa parecerán un puro entretenimiento especulativo. No 
estará el trabajo en el silogismo, sino en encontrar los títulos para probar que el manso 
B perteneció realmente a la familia N, en interpretar cual conviene las cláusulas del 
testamento, donación o venta por donde lo había adquirido; en esto y en otros puntos 
consistirá la dificultad; para esto sería necesario agudizar el discurso, prescribiéndole 
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atinadas reglas a fin de discernir la verdad entre muchos y complicados y contradictorios 
documentos. Gracioso sería, por lo demás, el preguntar a los abogados y al juez cuántas 
veces han pensado en semejantes reglas cuando seguían con ojo atento el hilo que 
debía, respectivamente, conducirlos al objeto deseado.

«La moneda que no reúne las calidades prescritas por la ley no debe recibirse; esta 
onza de oro no las tiene, luego, no debe recibirse». El raciocinio es tan concluyente como 
inútil. Cuando yo esté bien instruido de las circunstancias exigidas por la ley monetaria 
vigente, y además haya experimentado que esta onza de oro carece de ellas, se la 
devolveré al dador sin discursos; y si se traba disputa no versará sobre la legitimidad 
de la consecuencia, sino sobre si a tantos o cuantos gramos de déficit se ha de tomar 
todavía, si está bien pesada o no, si lleva esta o aquella señal y otras cosas semejantes.

Cuando el hombre discurre no anda en actos reflejos sobre su pensamiento, así 
como los ojos cuando miran no hacen contorsiones para verse a sí mismos. Se presenta 
una idea, se la concibe con más o menos claridad; en ella se ve contenida otra u otras; 
con éstas se suscita el recuerdo de otras, y así se va caminando con suavidad, sin 
cavilaciones sin embarazarse a cada paso con la razón de aquello que se piensa.

III.	 El entimema.

La evidencia de estas verdades ha hecho que se contase entre las formas de 
argumentación el entimema, el cual no es más que un silogismo en que se calla, por 
sobrentendida, alguna de sus proposiciones. Esta forma se la enseñó a los dialécticos 
la experiencia de lo que estaban viendo a cada paso, pues pudieron notar que en la 
práctica se omitía, por superfluo, el presentar por extenso todo el hilo del raciocinio. Así, 
en el último ejemplo, el silogismo por extenso sería el que se ha puesto al principio, pero 
en forma de entimema se convertiría en este otro: «Esta onza no tiene las condiciones 
prescritas por la ley; luego no debo recibirla»; o, en estilo vulgar y más conciso y expresivo: 
«No la tomo, es corta».

IV.	 Reflexiones sobre el término medio.

Todo el artificio del silogismo consiste en comparar los extremos con un término medio 
para deducir la relación que tienen entre sí. Cuando se conocen ya y se tienen presentes 
esos extremos y ese término medio; nada más sencillo que hacer la comparación; pero 
cabalmente entonces ya no es necesaria la regla, porque el entendimiento ve al instante 
la consecuencia buscada. ¿Cómo se encuentra ese término medio? ¿Cómo se conocen 
los dos extremos cuando se hacen investigaciones sobre un objeto del cual se ignora 
lo que es? Sé muy bien que si este mineral que tengo en las manos fuese oro, tendría 
tal calidad; pero el embarazo está en que ni se me ocurre que esto pueda ser oro, y, 
por tanto, no pienso en uno de los dos extremos; ni, aun cuando pensara en ello, me 
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encuentro con medios de comprobarlo. Sabe muy bien el juez que si el hombre que pasa 
por su lado fuera el asesino a quien persigue desde mucho tiempo, debería enviarle al 
suplicio; pero la dificultad está en que al ver al culpable no piensa en el asesino; y si 
pensara en él y sospechase que es el individuo que está presente, no puede condenarle, 
por falta de pruebas. Tiene los dos extremos, mas no el término medio; término que no 
se le ofrecerá ciertamente bajo formas dialécticas. ¿Cómo se llama este hombre? Su 
patria, su residencia ordinaria, los antecedentes de su conducta, su modo de vivir en 
la actualidad, el lugar donde se hallaba cuando se cometió el asesinato, testigos que 
le vieron en las inmediaciones del sitio en que se encontró la víctima; su traje, estatura, 
fisonomía; señales sangrientas que se han notado en su ropa, el puñal escondido, el 
azoramiento con que llegó a deshora a su casa pocos momentos después del desastre, 
algunas prendas que se han encontrado en su poder y que se parecen mucho a otras 
que tenía el difunto, sus contradicciones, su reconocida enemistad con el asesinado; he 
aquí los términos medios, o más bien un conjunto de circunstancias que han de indicar 
si el preso es el verdadero asesino. ¿Y para qué aprovecharán las reglas del silogismo? 
Ahora habrá que atender a una palabra, después a un hecho; aquí se habrá de examinar 
una señal, más allá se habrán de cotejar dos o más coincidencias. Será preciso atender 
a las cualidades físicas, morales y sociales del individuo; será necesario apreciar el valor 
de los testigos; en una palabra, deberá el juez revolver la atención en todas direcciones, 
fijarla sobre mil y mil objetos diferentes y pesarlo todo en justa y escrupulosa balanza 
para no dejar sin castigo al culpable o no condenar al inocente.

Lo diré de una vez: los ejemplos que suelen abundar en los libros de dialéctica de 
nada sirven para la práctica; quien creyese que con aquel mecanismo ha aprendido a 
pensar, puede estar persuadido de que se equivoca. Si lo que acabo de exponer no le 
convence, la experiencia le desengañará.

V.	 Utilidad de las formas dialécticas.

Sin embargo, de lo dicho, no negaré que esas formas dialécticas sean útiles, aun 
en nuestro tiempo, para presentar con claridad y exactitud el encadenamiento de las 
ideas en el raciocinio, y que si no valen mucho como medio de invención, sean a veces 
provechosas como conducto de enseñanza. Así es que, lejos de pretender que se las 
destierre del todo de las obras elementales, conviene que se las conserve, no en toda 
su sequedad, pero sí en todo su vigor. Nervos et ossa las llamaba Melchor Cano con 
mucha oportunidad; no se destruyan, pues, esos nervios y huesos; basta cubrirlos con 
piel blanda y colorada para que no repugnen ni ofendan. Porque es preciso confesar 
que ahora, a fuerza de desdeñar las formas, se cae en el extremo opuesto, sumamente 
dañoso al adelanto de las ciencias y a la causa de la verdad. Antes los discursos eran 
descarnados en demasía; presentaban, por decirlo así, desnuda la armazón; pero ahora 
tanto es el cuidado de la exterioridad, tal el olvido de lo interior, que en muchos discursos 
no se encuentran más que palabras, que serían bellas si serlo pudieran palabras vacías. 
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Con el auxilio de las formas dialécticas traveseaban en demasía los ingenios sutiles y 
cavilosos; con las formas oratorias se envuelven a menudo los espíritus huecos. Est 
modus in rebus.

CAPÍTULO XVI

No todo lo hace el discurso

I.	 La inspiración.

Es un error el figurarse que los grandes pensamientos son hijos del discurso; éste, 
bien empleado, sirve algún tanto para enseñar, pero poco para inventar. Casi todo lo que 
el mundo admira de más feliz, grande y sorprendente es debido a la inspiración, a esa 
luz instantánea que brilla de repente en el entendimiento del hombre, sin que él mismo 
sepa de dónde le viene. Inspiración, la apellido, y con mucha propiedad, porque no cabe 
nombre más adaptado para explicar este admirable fenómeno.

Está un matemático dando vueltas a un intrincado problema; se ha hecho cargo 
de todos los datos, nada le queda que practicar de lo que para semejantes casos está 
prevenida. La resolución no se encuentra; se han tanteado varios planteos y a nada 
conducen. Se han tomado al acaso diferentes cantidades por si se da en el blanco; 
todo es inútil. La cabeza está fatigada, la pluma descansa sobre el papel, nada escribe. 
La atención del calculador está como adormecida de puro fija; casi no sabe si piensa. 
Cansado de forcejear, por abrir una puerta tan bien cerrada, parece que ha desistido de 
su empeño y que se ha sentado en el umbral aguardando si alguien abrirá por la parte de 
adentro. «Ya lo veo -exclama de repente-; esto es…». Y, cual otro Arquímedes, sin saber 
lo que le sucede, saltaría del baño y echaría a correr gritando: «¡Lo he encontrado!… ¡Lo 
he encontrado!».

Acontece a menudo que después de largas horas de meditación no se ha podido 
llegar a un resultado satisfactorio; y cuando el ánimo está distraído, ocupado en asuntos 
totalmente diferentes, se le presenta de improviso la verdad como una aparición 
misteriosa. Hallábase Santo Tomás de Aquino en la mesa del rey de Francia, y como 
no debía de ser malcriado y descortés, no es regular que escogiese aquel puesto para 
entregarse a meditaciones profundas. Pero antes de la hora del convite estaría en la 
celda ocupado en sus ordinarias tareas, aguzando las armas de la razón para combatir 
a los enemigos de la Iglesia. Natural es que le sucediese lo que suelen experimentar 
todos los que tienen por costumbre penetrar en el fondo de las cosas, que aun cuando 
han dejado la meditación en que estaban embebidos, se les ocurre con frecuencia el 
punto en cuestión, como si viniese a llamar a la puerta, preguntando si le toca otra vez 
el turno. Y he aquí que, sin saber cómo, se siente inspirado, ve lo que antes no veía, y, 
olvidándose de que estaba en la mesa del rey, da sobre ella una palmada, exclamando: 
«¡Esto es concluyente contra los maniqueos!…».
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II.	 La meditación.

Cuando el hombre se ocupa en comprender algún objeto muy difícil, tan lejos está 
de andar con la regla y compás en la mano para dirigir sus meditaciones, que las más de 
las veces queda absorto en la investigación, sin advertir que medita, ni aun que existe. 
Mira las cosas ahora por un lado, después por otro; pronuncia interiormente el nombre 
de aquella que examina; da una ojeada a lo que rodea el punto principal; no se parece a 
quien sigue un camino trillado, como sabiendo el término a que ha de llegar, sino a quien, 
buscando en la tierra un tesoro cuya existencia sospecha, pero de cuyo lugar no está 
seguro, anda excavando, acá y acullá, sin regla fija.

Y, si bien se observa, no puede suceder de otra manera, cuando ya de antemano 
no se conoce la verdad que se busca. El que tiene a la vista un pedazo de mineral cuya 
naturaleza conoce, cuando trate de manifestar a otros lo que él sabe sobre la misma, se 
valdrá del procedimiento más sencillo y más adaptado para el efecto. Pero, si no tuviese 
dicho conocimiento, entonces le revolvería y miraría repetidas aquel indicio formaría sus 
conjeturas, y, al fin, echaría mano de experimentos a propósito no para manifestar que 
es tal, sino para descubrir cuál es.

III.	 Invención y enseñanza.

De esto nace la diferencia entre el método de enseñanza y el de invención; quien 
enseña sabe adónde va y conoce el camino que ha de seguir, porque ya le ha recorrido 
otras veces; mas el que descubre, tal vez no se propone nada determinado, sino examinar 
lo que hay en el objeto que le ocupa; quizá se prefija un blanco, pero ignorando si es 
posible alcanzarle o dudando si existe, si es más que un capricho de su imaginación; y, en 
caso de estar seguro de su existencia, no conoce el sendero que a él le ha de conducir.

Por este motivo los más elevados descubrimientos se enseñan por principios 
muy diferentes de los que guiaron a los inventores; y el cálculo infinitesimal es debido 
a la geometría, y ahora se llega a sus aplicaciones geométricas por una serie de 
procedimientos puramente algebraicos. Así, se levanta en una cordillera de escarpadas 
montañas un picacho inaccesible, donde, al parecer, se divisan algunos restos de un 
antiguo edificio; un hombre curioso y atrevido concibe el designio de subir allá; mira, 
tantea, trepa por altísimos peñascos, se escurre por pasadizos impracticables, se 
aventura por el estrechísimo borde de espantosos derrumbaderos, se ase de endebles 
plantas y carcomidas raíces y, al fin, cubierto de sudor y jadeando de cansancio, toca 
la deseada cumbre y, levantando los brazos, clama con orgullo: «¡Ya estoy arriba!». 
Entonces domina de una ojeada todas las vertientes de las cordilleras, lo que antes no 
veía sino por partes ahora lo ve en su conjunto; mira hacia los puntos por donde había 
tanteado, ve la imposibilidad de subir por allí y se ríe de su ignorancia. Contempla las 
escabrosidades por donde acaba de atravesar, y se envanece de su temeraria osadía. Y 
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¿cómo será posible que por estas malezas suban los que te están mirando? Pero ved ahí 
un sendero muy fácil; desde abajo no se descubre, desde arriba sí. Da muchos rodeos, 
es verdad; se ha de tomar a larga distancia, pero es accesible hasta a los más débiles 
y menos atrevidos. Entonces desciende corriendo, se reúne con los demás, les dice: 
«Seguidme», los conduce a la cima, sin cansancio ni peligro, y allí les hace disfrutar de 
la vista del monumento y de los magníficos alrededores que el picacho domina.

IV.	 La intuición.

Mas no se crea que las tareas del genio sean siempre tan laboriosas y pesadas. 
Uno de sus caracteres es la intuición, el ver sin esfuerzo lo que otros no descubrían sino 
con mucho trabajo, el tener a la vista el objeto inundado de luz cuando los demás están 
en tinieblas. Ofrecedle una idea, un hecho, que quizá para otros serán insignificantes; él 
descubre mil y mil circunstancias y relaciones antes desconocidas. No había más que 
un pequeño círculo, y al clavarse en él la mágica mirada, el círculo se agita, se dilata, 
va extendiéndose como la aurora al levantarse el sol. Ved: no había más que una débil 
ráfaga luminosa; pocos instantes después brilla el firmamento con inmensas madejas 
de plata y de oro; torrentes de fuego inundan la bóveda celeste del oriente al ocaso, del 
aquilón al sur.

V.	 No está la dificultad en comprender, sino en atinar. El jugador de ajedrez. 
Sobiezk. Las víboras de Aníbal.

Hay en este punto una particularidad muy digna de notarse, y que tal vez no ha 
sido observada, y es que muchas verdades no son difíciles en sí, y que, sin embargo, a 
nadie se ocurren sino a los hombres de talento. Cuando éstos las presentan, o las hacen 
advertir, todo el mundo las ve tan claras, tan sencillas, tan obvias, que parece extraño no 
se las haya visto antes.

Dos hábiles jugadores de ajedrez están empeñados en una complicada partida. 
Uno de ellos hace una jugada, al parecer tan indiferente… «Tiempo perdido», dicen los 
espectadores; luego abandona una pieza que podía muy bien defender y se entretiene 
en acudir a un punto por el cual nadie le amenaza. «Vaya una humorada -exclaman 
todos-; esto le hará a usted mucha falta». «¿Qué quieren ustedes? -dice el taimado-; 
no atina uno en todo»; y continúa como distraído. El adversario no ha penetrado la 
intención, no acude al peligro, juega; y el distraído, que perdía tiempo y piezas, ataca por 
el flanco descubierto, y con maligna sonrisa dice: «Jaque mate». «Tiene razón -gritan 
todos-; y ¿cómo no lo habíamos visto?; y una cosa tan sencilla…, pues claro; perdió el 
tiempo para enfilar por aquel lado, abandonó una pieza para abrirse paso; acudió allí, no 
para defenderse, sino para cerrar aquella salida; parece imposible que no lo hubiéramos 
advertido».
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Están los turcos acampados delante de Viena; cada cual discurre por dónde se 
deberá atacarlos cuando llegue el deseado refuerzo a las órdenes del rey de Polonia. Las 
reglas del arte andan de boca en boca; los proyectos son innumerables. Llega Sobieski, 
echa una ojeada sobre el ejército enemigo: «Es mío -dice-; está mal acampado». Al día 
siguiente ataca; los turcos son derrotados y Viena es libre. Y después de visto el plan de 
ataque y su feliz éxito, todos dirán: «Los turcos cometieron tal o cual falta; tenía razón el 
rey: estaban mal acampados»; todos veían la verdad, la encontraban muy sencilla, pero 
después de habérsela mostrado.

Todos los matemáticos sabían las propiedades de las progresiones aritméticas y 
geométricas: que el exponente de 1 era 0, que el de 10 era 1, que el de 100 era 2, y así, 
sucesivamente, y que el de los números medios entre 1 y 19 era un quebrado; pero nadie 
veía que con esto se pudiese tener un instrumento de tantos y tan ventajosos usos como 
son las tablas de los logaritmos. Neper dijo: «Helo aquí», y todos los matemáticos vieron 
que era una cosa muy sencilla.

Nada más fácil que el sistema de nuestra numeración y, sin embargo, no lo conocieron 
ni los griegos ni los romanos. ¿Qué fenómeno más sencillo, más patente a nuestros ojos 
que la tendencia de los fluidos a ponerse a nivel, a subir a la misma altura de la cual 
descienden? ¿No lo estamos viendo a cada paso en las retortas y en todos los vasos 
donde hay dos o más tubos de comunicación? ¿Qué cosa más sencilla que la aplicación 
de esta ley de la Naturaleza a objeto de tanta utilidad como es la conducción de las 
aguas? Y, sin embargo, ha debido transcurrir mucho tiempo antes que la Humanidad 
se aprovechara de la lección que estaba recibiendo todos los días en un fenómeno tan 
sencillo.

Dos artesanos poco diestros se hallaban en una obra. El uno consulta al otro; 
ambos cavilan, ensayan, malbaratan, sin conseguir nada. Acuden por fin a un tercero, 
de aventajada nombradía: «A ver si usted nos saca de apuros». «Muy sencillo: de esta 
manera». «Tiene usted razón; era tan fácil, y no habíamos sabido dar en ello».

Está Aníbal a la víspera de un combate naval; da sus disposiciones y, entretanto, 
vuelven a bordo algunos soldados, que llevan un gran número de vasos de barro bien 
tapados, cuyo contenido conocen muy pocos. Comienza la refriega; los enemigos se ríen 
de que los marinos de Aníbal les arrojen aquellos vasos en vez de flechas; el barro se 
hace pedazos y el daño que causa es muy poco. Pasan algunos momentos; un marino 
siente una picadura atroz; al grito del lastimado sucede el de otro; todos vuelven la 
vista y notan con espanto que la nave está llena de víboras. Introdúcese el desorden. 
Aníbal maniobra con destreza y la victoria se decide en su favor. Ciertamente que nadie 
ignoraba que era posible recoger muchas víboras y encerrarlas en vasos de barro y 
tirarlos a las naves enemigas; pero la ocurrencia sólo la tuvo el astuto cartaginés. Y él, 
sin duda, encontró el infernal ardid sin raciocinios ni cavilaciones; bastóle, tal vez, que 
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alguien mentase la palabra víbora para atinar, desde luego, en que este reptil podía 
servirle de excelente auxiliar.

¿Qué nos dicen estos ejemplos? Nos dicen que el talento consiste muchas veces 
en ver una relación que está patente y en la cual nadie atina. Ella, en sí, no es difícil, y la 
prueba está en que tan pronto como alguno la descubre y la señala con el dedo, diciendo: 
«Mirad», todos la ven sin esfuerzo y hasta se admiran de no haberla advertido. Así que el 
lenguaje, llevado por la fuerza misteriosa de las cosas, los llama a estos pensamientos: 
ocurrencia, golpes, inspiraciones, expresando de esta manera que no costaron trabajo, 
que se ofrecieron por sí mismos.

VI.	 Regla para meditar.

De lo dicho inferiré que para pensar bien no es buen sistema poner el espíritu en 
tortura, sino que es conveniente dejarle con cierto desahogo. Está meditando sobre 
un objeto; al parecer no adelanta; con la atención sobre una cosa, diríase que está 
dormitando. No importa; no lo violentéis; mira si descubre algún indicio que le guíe; se 
asemeja al que tiene en la mano una cajita cerrada con un resorte misterioso, en la cual 
se quiere poner a prueba el ingenio, por si encuentra el modo de abrirla. La contempla 
largo rato, la vuelve repetidas veces, ora aprieta con el dedo, ora forcejea con la uña, 
hasta que, al fin, permanece un instante inmóvil y dice: «Aquí está el resorte; ya está 
abierta».

VII.	 Carácter de las inteligencias elevadas. Notable doctrina de Santo Tomás de 
Aquino.

¿Por qué no se ocurren a todos ciertas verdades sencillas? ¿Cómo es que el linaje 
humano haya de mirar cual espíritus extraordinarios a los que ven cosas que, al parecer, 
todo el mundo había podido ver? Esto es buscar la razón de un arcano de la Providencia; 
esto es preguntar por qué el Criador ha otorgado a algunos hombres privilegiados una 
gran fuerza de intuición, o sea visión intelectual inmediata, y la ha negado al mayor 
número.

Santo Tomás de Aquino desenvuelve sobre este particular una doctrina admirable. 
Según el santo doctor, el discurrir es señal de poco alcance del entendimiento; es una 
facultad que se nos ha concedido para suplir a nuestra debilidad, y así es que los ángeles 
entienden, mas no discurren. Cuanto más elevada es una inteligencia, menos ideas 
tiene, porque encierra en pocas lo que las más limitadas tienen distribuido en muchas. 
Así, los ángeles de más alta categoría entienden por medio de pocas ideas; el número se 
va reduciendo a medida que las inteligencias criadas se van acercando al Criador, el cual 
como ser infinito e inteligencia infinita, todo lo ve en una sola idea, única, simplicísima, 
pero infinita: su misma esencia. ¡Cuán sublime teoría! Ella sola vale un libro; ella prueba 
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un profundo conocimiento de los secretos del espíritu; ella nos sugiere innumerables 
aplicaciones con respecto al entendimiento del hombre.

En efecto; los genios superiores no se distinguen por la mucha abundancia de las 
ideas, sino en que están en posesión de algunas capitales, anchurosas, donde hacen 
caber al mundo. El ave rastrera se fatiga revoloteando y recorre mucho terreno, y no sale 
de la angostura y sinuosidad de los valles; el águila remonta su majestuoso vuelo, posa 
en la cumbre de los Alpes, y desde allí contempla las montañas, los valles, la corriente de 
los ríos, divisa vastas llanuras pobladas de ciudades y amenizadas con deliciosas vegas, 
galanas praderas, ricas y variadas mieses.

En todas las cuestiones hay un punto de vista principal dominante; en él se coloca 
el genio. Allí tiene la clave, desde allí lo domina todo. Si al común de los hombres no les 
es posible situarse de golpe en el mismo lugar, al menos deben procurar llegar a él a 
fuerza de trabajo, no dudando que con esto se ahorrarán muchísimo tiempo y alcanzarán 
los resultados más ventajosos. Si bien se observa, toda cuestión y hasta toda ciencia 
tienen uno o pocos puntos capitales a los que se refieren los demás. En situándose 
en ellos, todo se presenta sencillo y llano; de otra suerte, no se ven más que detalles 
y nunca el conjunto. El entendimiento humano, ya de suyo tan débil, ha menester que 
se le muestren los objetos tan simplificados como sea dable; y, por lo mismo, es de la 
mayor importancia desembarazarlos de follaje inútil, y que, además, cuando sea preciso 
cargarle con muchas atenciones simultáneas, se las distribuya, de suerte que queden 
reducidas a pocas clases, y cada una de éstas vinculada en un punto. Así se aprende con 
más facilidad, se percibe con lucidez y exactitud y se auxilia poderosamente la memoria.

VIII.	Necesidad del trabajo.

De las doctrinas de este capítulo sobre la inspiración e intuición, ¿podremos inferir 
la conveniencia de abandonar el discurso, y hasta el trabajo, y de entregarnos a una 
especie de quietismo intelectual? No, ciertamente. Para el desarrollo de toda facultad 
hay una condición indispensable: el ejercicio. En lo intelectual, como en lo físico, el 
órgano que no funcione se adormece, pierde de su vida; el miembro que no se mueve 
se paraliza. Aun los genios más privilegiados no llegan a adquirir su fuerza hercúlea sino 
después de largos trabajos. La inspiración no desciende sobre el perezoso; no existe 
cuando no hierven en el espíritu ideas y sentimientos fecundantes. La intuición, el ver 
del entendimiento, no se adquiere sino con un hábito engendrado por el mucho mirar. La 
ojeada rápida, segura y delicada de un gran pintor no se debe sólo a la Naturaleza, sino 
también a la dilatada contemplación y observación de los buenos modelos; y la magia de 
la música no se desenvolvería en la organización más armónica, sujeta únicamente a oír 
sonidos ásperos y destemplados.
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CAPÍTULO XVII

La enseñanza

I.	 Dos objetos de la enseñanza. Diferentes clases de profesores.

Distinguen comúnmente los dialécticos entre el método de enseñanza y el de 
invención. Sobre uno y otro voy a emitir algunas observaciones.

La enseñanza tiene dos objetos: primero, instruir a los alumnos en los elementos de 
la ciencia; segundo, desenvolver su talento para que al salir de la escuela puedan hacer 
los adelantos proporcionados a su capacidad.

Podría parecer que estos dos objetos no son más que uno sólo, sin embargo, no es 
así. Al primero alcanzan todos los profesores que poseen medianamente la ciencia; al 
segundo no llegan sino los de un mérito sobresaliente. Para lo primero basta conocer el 
encadenamiento de algunos hechos y proposiciones cuyo conjunto forma el cuerpo de la 
ciencia; para lo segundo es preciso saber cómo se ha construido esa cadena que enlaza 
un extremo con otro; para lo primero bastan hombres que conozcan los libros; para lo 
segundo son necesarios hombres que conozcan las cosas.

Más diré: puede muy bien suceder que un profesor superficial sea más a propósito 
para la simple enseñanza de los elementos que otro muy profundo, pues que éste, sin 
advertirlo, se dejará llevar a discursos que complicarán la sencillez de las primeras 
nociones, y así dañará a la percepción, de los alumnos poco capaces.

La clara explicación de los términos, la exposición llana de los principios en que se 
funda la ciencia, la metódica coordinación de los teoremas y de sus corolarios, he aquí el 
objeto de quien no se propone más que instruir en los elementos.

Pero al que extienda más allá sus miradas y considere que los entendimientos 
de los jóvenes no son únicamente tablas donde se hayan de tirar algunas líneas que 
permanezcan allí inalterables para siempre, sino campos que se han de fecundar con 
preciosa, semilla, a éste le incumben tareas más elevadas y más difíciles. Conciliar la 
claridad con la profundidad, hermanar la sencillez con la combinación, conducir por 
camino llano y amaestrar al propio tiempo en andar por senderos escabrosos, mostrando 
las angostas y enmarañadas veredas por donde pasaron los primeros inventores, 
inspirar vivo entusiasmo, despertar en el talento la conciencia de las propias fuerzas, sin 
dañarle con temeraria presunción, he aquí las atribuciones del profesor que considera la 
enseñanza elemental no como fruto, sino como semilla.
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II.	 Genios ignorados de los demás y de sí mismos.

¡Cuán pocos son los profesores dotados de esta preciosa habilidad! Y ¿cómo es 
posible que los haya en el lastimoso abandono en que yace este ramo? ¿Quién cuida de 
aficionar a la enseñanza a los hombres de capacidad elevada? ¿Quién procura fijarlos en 
esta ocupación, si se deciden alguna vez a emprenderla? Las cátedras son miradas a lo 
más como un hincapié para subir más arriba; con las arduas tareas que ellas imponen se 
unen mil y mil de un orden diferente, y se desempeña corriendo y a manera de distracción 
lo que debería absorber al hombre entero.

Así, cuando entre los jóvenes se encuentra alguno en cuya frente chispea la llama 
del genio, nadie la advierte, nadie se lo avisa, nadie se lo hace sentir; y, encajonado 
entre los buenos talentos, prosigue su carrera sin que se le haya hecho experimentar 
el alcance de sus fuerzas. Porque es preciso saber que estas fuerzas no siempre las 
conoce el mismo que las posee, aun cuando sean con respecto a lo mismo que le ocupa. 
Podrá muy bien suceder que el fuego del genio permanezca toda la vida entre cenizas 
por no haber habido una mano que las sacudiera. ¿No vemos a cada paso que una 
ligereza extraordinaria, una singular flexibilidad de ciertos miembros una gran fuerza 
muscular y otras calidades corporales están ocultas, hasta que un ensayo casual viene 
a revelárselas al que las posee? Si Hércules no manejara más que un bastoncito, nunca 
creyera ser capaz de blandir la pesada clava.

III.	 Medios para descubrir los talentos ocultos y apreciarlos en su valor.

Un profesor de matemáticas que explique a sus alumnos la teoría de las secciones 
cónicas les dará una idea clara y exacta de dichas curvas, presentándoles las ecuaciones 
que expresan su naturaleza y deduciendo las propiedades que de ésta se originan. Hasta 
aquí, el discípulo aprende bien los elementos, pero no se ejercita en el desarrollo de sus 
fuerzas intelectuales; nada se le ofrece que pueda hacerle sentir el talento de invención, 
si es que en realidad le posea. Pero si el profesor le hace notar que aquella ecuación 
fundamental, al parecer de mera convención, no es probable que se le haya establecido 
sin motivo, desde luego, el joven se halla mal seguro sobre la base que reputaba sólida 
y busca el medio de darle algún apoyo. Si el alumno no acierta en el principio generador 
de dichas curvas, se le puede hacer notar el nombre que llevan y recordarle que la 
sección, paralela a la base del coro es un círculo. Entonces, naturalmente, el alumno 
corta el cono con planos en diferentes posiciones, y a la primera ojeada advierte que, si 
la sección es cerrada, y no paralela a la base, resultan curvas cuya figura se parece a 
la que se ha llamado elipse. Ya imagina la sección más cercana al paralelismo, ya más 
distante, y siempre nota que la figura es una elipse, con la única diferencia de su mayor 
aplanación por los lados o bien de la mayor diferencia de los ejes. ¿Será posible expresar 
por una ecuación la naturaleza de esta curva? ¿Hay algunos datos conocidos? ¿Tienen 
alguna relación con las propiedades del cono y de la sección paralela? ¿La mayor o 
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menor inclinación del plano cambia la naturaleza de la sección? Dando al plano otras 
posiciones, de suerte que no salga cerrada la sección, ¿qué curvas resultan? ¿Hay alguna 
semejanza entre ellas y las parábolas e hipérbolas? Esta y otras cuestiones se ofrecen al 
discípulo dotado de capacidad; y si es de muy felices disposiciones, veréisle al instante 
tirar líneas dentro del cono, compararlas unas con otras, concebir triángulos, calcular 
sus relaciones y tantear mil caminos para llegar a la ecuación deseada. Entonces no 
aprende simplemente las primeras nociones de la teoría; se ha convertido ya en inventor; 
su talento encuentra pábulo en qué cebarse; y cuando, aislado en los procedimientos de 
primera enseñanza, contaba muchos iguales en la inteligencia de la doctrina explicada, 
ahora echaréis de ver que deja a sus compañeros muy atrás, que ellos no han dado 
un paso, mientras él o ha obtenido el resultado que se buscaba o adelantado en el 
verdadero camino. Entonces da a conocer sus fuerzas, y las conoce él mismo; entonces 
se palpa que su capacidad es superior a la rutina y que quizá, andando el tiempo, podrá 
ensanchar el dominio de la ciencia.

Un profesor de derecho natural explicará cumplidamente los derechos y deberes de 
la patria potestad y las obligaciones de los hijos con respecto a los padres, aduciendo 
las definiciones y razones que en tales casos se acostumbran. Hasta aquí llegan los 
elementos, pero nada se encuentra para desenvolver el genio filosófico de un alumno 
privilegiado, ni que pueda hacerle sobresalir entre el común de sus compañeros, dotados 
de una capacidad regular. El hábil profesor desea tomar la medida de los talentos que 
hay en la cátedra, y el tiempo que le sobra después de la explicación le emplea en hacer 
un experimento.

–	 Sobre estos deberes, ¿le parece a usted si nos dicen algo los sentimientos del 
corazón? Las luces de la filosofía, ¿están de acuerdo con las inspiraciones de 
la Naturaleza? A esta pregunta responderán hasta los medianos, observando 
que los padres, naturalmente, quieren a los hijos, y éstos a los padres, y que así 
están enlazados nuestros deberes con nuestros afectos, instigándonos éstos al 
cumplimiento de aquéllos. Hasta aquí no hay diferencia entre los alumnos que se 
llaman de buen talento. Pero prosigue el profesor analizando la materia, y pregunta:

–	 ¿Qué le parece a usted de los hijos que se portan mal con los padres y no corresponden 
con la debida gratitud al amor que éstos les prodigaron?

–	 Que faltan a un deber sagrado y desoyen la voz de la Naturaleza.

–	 ¿Pero cómo es que vemos tan a menudo a los hijos no cumplir como deben con sus 
padres, mientras éstos, si en algo faltan, suele ser por sobreabundancia de amor y 
ternura?

–	 En esto hacen muy mal los hijos -dirá el uno.
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–	 Los hombres se olvidan fácilmente de los beneficios recibidos, dirá el otro; quién 
alegará que los hijos, a medida que adelantan en edad, se hallan distraídos por mil 
atenciones diferentes; quién recordará que los nuevos afectos engendrados en sus 
ánimos, a causa de la familia de que se hacen cabezas, disminuyen el que deben a 
sus padres, y cada cual andará señalando razones más o menos adaptadas, más o 
menos sólidas, pero ninguna que satisfaga del todo. Si entre vuestros alumnos se 
encuentra alguno que haya de adquirir con el tiempo esclarecida nombradía dirigidle 
la misma pregunta, a ver si acierta a decir algo que la desentrañe y la ilustre.

–	 Es demasiado cierto, os responderá, que los hijos faltan con mucha frecuencia a sus 
deberes para con sus padres; pero, si no me engaño, la razón de esto se halla, en 
la misma naturaleza de las cosas. Cuando más necesario es para la conservación 
y buen orden de los seres el cumplimiento de un deber, el Criador ha procurado 
asegurar más dicho cumplimiento. El mundo se conserva más o menos bien, a 
pesar del mal comportamiento de los hijos; pero el día que los padres se portasen 
mal, y olvidasen el cuidar de sus hijos, el linaje humano caminaría a su ruina. Así, 
es de notar que los hijos, ni aun los mejores, no profesan a sus padres un afecto tan 
vivo y ardiente como los padres a los hijos. El Criador podía, sin duda, comunicar 
a los hijos un amor tan apasionado y tierno como lo es el de los padres, pero esto 
no era necesario, y por lo mismo no lo ha hecho. Y es de notar que las madres, que 
han menester mayor grado de este amor y ternura, lo tienen llevado hasta los límites 
del frenesí, habiéndolas pertrechado el Criador contra el cansancio que pudieran 
producirles los primeros cuidados de la infancia. Resulta, pues, que la falta del 
cumplimiento de los deberes en los hijos no procede precisamente de que éstos 
sean peores, pues ellos, si llegan a ser padres, se portan como lo hicieron los suyos, 
sino de que el amor filial, es de suyo menos intenso que el paternal, ejerce mucho 
menos ascendiente y predominio sobre el corazón, y por lo mismo se amortigua con 
más facilidad; es menos fuertes para superar obstáculos y ejerce menor influencia 
sobre la totalidad de nuestras acciones.

En las primeras respuestas encontrabais discípulos aprovechados; en ésta descubrís 
al joven filósofo que empieza a descollar, como entre raquíticos arbustos se levanta la 
tierna encina, que, andando los años, se hará notar en el bosque por su corpulento 
tronco y soberbia copa.

IV.	 Necesidad de los estudios elementales.

No se crea por lo dicho que juzgue conveniente emancipar a la juventud de la 
enseñanza de los elementos; muy al contrario; opino que quien ha de aprender una 
ciencia, por grandes que sean las fuerzas de que se sienta dotado, es preciso que se 
sujete a esta mortificación, que es como el noviciado de las letras. De esto procuran 
muchos eximirse, apelando a artículos de diccionario que contienen lo bastante para 
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hablar de todo sin entender de nada; pero la razón y la experiencia manifiestan que 
semejante método no puede servir sino a formar lo que llamamos eruditos a la violeta.

En efecto; hay en toda ciencia y profesión un conjunto de nociones primordiales, 
voces y locuciones que le son propias, las cuales no se aprenden bien sino estudiando 
una obra elemental; de suerte que cuando no mediaran otras consideraciones, la 
presente bastaría a demostrar los inconvenientes de tomar otro camino. Estas nociones 
primordiales y esas voces y locuciones deben ser miradas con algún respeto por quien 
entra de nuevo en la carrera, pues ha de suponer que no en vano han trabajado hasta aquí 
los que a ella se dedicaron. Si el recién venido tiene desconfianza de sus predecesores, 
si espera poder reformar la ciencia o profesión y hasta variarla radicalmente al menos ha 
de reflexionar que es prudente enterarse de lo que han dicho los otros, que es temerario 
el empeño de crearlo todo por sí solo, y es exponerse a perder mucho tiempo el no 
quererse aprovechar en nada de las fatigas ajenas. El maquinista más extraordinario 
empieza quizá a dedicarse a su profesión en la tienda de un modesto artesano, y por 
grandes esperanzas que puedan fundarse en sus brillantes disposiciones no deja por 
esto de aprender los nombres y el manejo de los instrumentos y enseres del trabajo. Con 
el tiempo hará en ellos muchas variaciones, los tendrá de otra materia más adaptada, 
cambiará su forma y tal vez su nombre; mas por ahora es preciso que los tome tal como 
los encuentra, que se ejercite con ellos hasta que la reflexión y la experiencia le hayan 
demostrado los inconvenientes de que adolecen y las mejoras de que son susceptibles.

Puede aplicarse a todas las ciencias el consejo que se da a los que quieren aprender 
la historia: antes de comenzar su estudio es necesario leer un compendio. A este propósito 
son notables las palabras de Bossuet en la dedicatoria que precede a su Discurso sobre 
la historia universal. Asienta la necesidad de estudiar la historia en compendio para evitar 
confusión y ahorrar fatiga, y luego añade: «Esta manera de exponer la historia universal 
la compararemos a la descripción de los mapas geográficos: la historia universal es el 
mapa general comparado con las historias particulares de cada país y de cada pueblo. 
En los mapas particulares veis menudamente lo que es un reino o una provincia en sí 
misma; en los universales aprendéis a fijar estas partes del mundo en su todo; en una 
palabra: veis la parte que ocupa París o la isla de Francia en el reino, la que el reino 
ocupa en la Europa y la que la Europa ocupa en el universo». Pues bien: la oportuna 
y luminosa comparación entre el Mapamundi y los particulares se aplica a todos los 
ramos de conocimientos. En todos hay un conjunto de que es preciso hacerse cargo para 
comprender mejor las partes y no andar confuso y perdido en la manera de ordenarlas. 
Aun las ideas que se adquieren por este método son casi siempre incompletas, a menudo 
inexactas y algunas veces falsas; pero todos estos inconvenientes aún no pesan tanto 
como los que resultan de acometer a tientas, sin antecedentes ni guía, el estudio de una 
ciencia.
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Las obras elementales, se nos dirá, no son más que un esqueleto; es verdad, pero, 
tal como es, ahorra muchísimo trabajo; hallándole formado ya, os será más fácil corregir 
sus defectos, cubrirle de nervios, músculos y carne; darle calor, movimiento y vida.

Entre los que han estudiado por principios una ciencia y los que, por decirlo así, han 
cogido sus nociones al vuelo en enciclopedias y diccionarios hay siempre una diferencia 
que no se escapa a un ojo ejercitado. Los primeros se distinguen por la precisión de 
ideas y propiedad de lenguaje; los otros se lucen tal vez con abundantes y selectas 
noticias, pero a la mejor ocasión dan un solemne tropiezo, que manifiesta su ignorante 
superficialidad.

CAPÍTULO XVIII

La invención

I.	 Lo que debe hacer quien carezca del talento de invención.

Creo haber dicho lo suficiente con respecto a los métodos de enseñar y aprender; 
paso a tratar del método de invención.

Conocidos todos los elementos de una ciencia, y llegado el hombre a edad y posición 
en que puede dedicarse a estudios de mayor extensión y profundidad, está en el caso 
de seguir senderos menos trillados y acometer empresas más osadas. Si la naturaleza 
no le ha dotado del talento de invención, preciso le será contentarse por toda su vida con 
el método elemental, bien que tomado en mayor escala. Necesita guías, y este servicio 
le prestarán las obras magistrales. Mas no se crea que deba entenderse condenado 
a ciego servilismo y no haya de atreverse a discordar nunca de la autoridad de sus 
maestros; en la milicia científica y literaria no es tan severa la disciplina que no sea lícito 
al soldado dirigir algunas observaciones a su jefe.

II.	 La autoridad científica.

Los hombres capaces de alzar y llevar adelante una bandera son muy pocos, y mejor 
es alistarse en las filas de un general acreditado que no andar a manera de miserable 
guerrillero, afectando la importancia de insigne caudillo.

Diciendo esto no es mi ánimo predicar la autoridad en materias puramente científicas 
y literarias; en todo el decurso de la obra he dado bastante a entender que no adolezco 
de tal achaque; sólo me propongo indicar una necesidad de nuestro entendimiento, que, 
siendo por lo común muy flaco, ha menester un apoyo. La hiedra, entrelazándose con 
un árbol, se levanta a grande altura; si creciese sin arrimo yacería tendida por el suelo, 
pisoteada por los transeúntes. Además, que no por haber hecho esta observación se 
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ha de cambiar el orden regular de las cosas, pues con ella más bien he consignado un 
hecho que ofrecido un consejo. Sí, un hecho, porque, a pesar de tanto como se blasona 
de independencia, es más claro que la luz del mediodía que esta independencia no 
existe, que gran parte de la humanidad anda guiada por algunos caudillos, y que éstos, 
a su talante, la llevan por el camino de la verdad o del error.

Este es un hecho de todos los países y de todos los siglos; hecho indestructible, 
porque está fundado en la misma naturaleza del hombre. El débil siente la superioridad 
del fuerte y se humilla en su presencia; el genio no es el patrimonio del linaje humano, es 
un privilegio a pocos concedido; quien lo posee ejerce sobre los demás un ascendiente 
irresistible. Se ha observado con mucha verdad que las masas tienen una tendencia al 
despotismo; esto dimana de que sienten su incapacidad para dirigirse, y, naturalmente, 
buscan un jefe; la que se experimenta en la guerra y la política se nota también en las 
ciencias. La generalidad de los que las profesan son también masas, son verdadero 
vulgo, que entregado a sí mismo no sabría qué hacerse; por lo mismo se arremolina, a 
manera de grupos populares, en torno de los que le hablan algo mejor de lo que él sabe 
y manifiestan conocimientos que él no posee. El entusiasmo penetra también en la plebe 
sabia, y lo mismo que la otra en sus asonadas, aplaude y grita: «¡Muy bien, muy bien…; 
tú lo entiendes mejor que nosotros; tú serás nuestro jefe…!».

III.	 Modificaciones que ha sufrido en nuestra época la autoridad científica.

A medida que se han generalizado los conocimientos con el inmenso desarrollo de 
la prensa, se ha podido creer que el indicado fenómeno había desaparecido; pero no es 
así, lo que ha hecho ha sido modificarse. Cuando los caudillos eran pocos, cuando el 
mando estaba entre pocas escuelas, andaban los entendimientos a manera de ejércitos 
disciplinados, siendo tan patente la dependencia que no era posible equivocarse. Ahora 
sucede de otra manera: los caudillos y las escuelas son en mayor número; la disciplina 
se ha relajado; pasan los soldados de uno a otro campo; éstos se adelantan un poco, 
aquéllos se quedan rezagados, algunos se separan y se empeñan en escaramuzas sin 
instrucciones ni órdenes de sus jefes; diríase que los grandes ejércitos han dejado de 
existir y que cada cual marcha por su lado; pero no os hagáis ilusiones: los ejércitos 
existen, a pesar de ese desorden; todos saben bien a cuál pertenecen; si desertan del 
uno, se unirán al otro, y cuando se vean en aprieto, todos replegarán en la dirección 
donde saben que está el cuerpo principal para cubrir su retirada.

Y si entrar quisiéramos en minuciosas cuentas hallaríamos que no es tan exacto 
que los caudillos de ahora sean en mucho mayor número que los de tiempos anteriores. 
Formando un cuadro de clasificaciones científicas y literarias encontraríamos fácilmente 
que en cada género son muy pocos los que llevan la bandera y que sobre sus pasos se 
precipita la multitud ahora como siempre.
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El teatro y la novela, ¿no tienen un pequeño número de notabilidades, cuyas obras 
se imitan hasta el fastidio? La política, la filosofía, la historia, ¿no cuentan también unos 
pocos adalides, cuyos nombres se pronuncian sin cesar y cuyas opiniones y lenguaje 
se adoptan sin discernimiento? La independiente Alemania, ¿no tiene sus escuelas 
filosóficas, tan marcadas y caracterizadas como serlo pudieron las de Santo Tomás, 
Escoto y Suárez? ¿Qué son en Francia la turba de filósofos universitarios sino humildes 
discípulos de Cousin? ¿Y qué ha sido Cousin a su vez sino un vicario de Hegel y de 
Schelling? Y su filosofía, que también forcejea por introducirse entre nosotros, ¿no 
comienza con tono magistral, exigiendo respeto y deferencia, a manera de ministerio 
sagrado que se dirige a la conversión de las gentes sencillas? La mayor parte de los 
que profesan la filosofía de la historia ¿hacen más que recitar trozos de las obras de 
Guizot o de otros escritores muy contados? Los que se complacen en declamaciones 
sobre elevados principios de legislación, ¿no son con frecuencia plagiarios de Becaria y 
Filangieri? Los utilitarios, ¿nos dicen, por ventura, otra cosa que lo que acaban de leer 
en Bentham? Los escritores sobre derecho constitucional, ¿no tienen siempre en la boca 
a Benjamín Constant?

Reconozcamos, pues, un hecho que tan de bulto se presenta, y no nos lisonjeemos 
de haber destruido lo que es más fuerte que nosotros, pero guardémonos de sus malos 
efectos en cuanto nos sea posible. Si a causa de la debilidad de nuestras luces estamos 
precisados a valernos de las ajenas, no las recibamos tampoco con innoble sumisión, 
no abdiquemos el derecho de examinar las cosas por nosotros mismos, no consintamos 
que nuestro entusiasmo por ningún hombre llegue a tan alto punto que, sin advertirlo, le 
reconozcamos como oráculo infalible. No atribuyamos a la criatura lo que es propio del 
Criador.

IV.	 El talento de invención. Carrera del genio.

Si el entendimiento es tal que pueda conducirse a sí mismo; si al examinar las obras 
de los grandes escritores se siente con fuerza para imitarlos y se encuentra entre ellos 
no como pigmeo entre gigantes, sino como entre sus iguales, entonces el método de 
invención le conviene de una manera particular, entonces no debe limitarse a saber los 
libros, es preciso que conozca las cosas; no ha de contentarse con seguir el camino 
trillado, sino que ha de buscar veredas que le lleven mejor, más recto y, si es posible, a 
puntos más elevados. No admita idea sin analizar, ni proposición sin discutir, ni raciocinio 
sin examinar, ni regla sin comprobar; fórmese una ciencia propia, que le pertenezca 
como su sangre, que no sea una simple recitación de lo que ha leído, sino el fruto de lo 
que ha observado y pensado.

¿Qué reglas deberá tener presentes? Las que se han señalado más arriba para 
todo pensador. El entrar en pormenores sería inútil y tal vez imposible, que el empeño de 
trazar al genio una marcha fija es no menos temerario que el de sujetar las expresiones 
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de animada fisonomía al mezquino círculo de compasados gestos. Cuando le veis 
abalanzarse brioso a su gigantesca carrera no le dirijáis palabras insulsas, ni consejos 
estériles, ni reglas que no ha de observar; decidle tan sólo: «Imagen de la divinidad, 
marcha a cumplir los destinos que te ha señalado el Criador; no te olvides de tu principio 
y de tu fin; tú levantas el vuelo y no sabes adónde vas. Alza los ojos al cielo y pregúntaselo 
a tu hacedor. Él te mostrará su voluntad; cúmplela fielmente, que en cumplirla están 
cifrados tu grandor y tu gloria».

CAPÍTULO XIX

El entendimiento, el corazón y la imaginación

I.	 Discreción en el uso de las facultades del alma. La reina Dido. Alejandro.

He dicho (Cap. XII) que para conocer la verdad de ciertas materias era necesario 
desplegar a un mismo tiempo diferentes facultades del alma, y entre ellas he contado 
el sentimiento. Ahora añadiré que si bien esto es preciso cuando se trata de aquellas 
verdades, cuya naturaleza consiste en relaciones con dicho sentimiento, como todo lo 
bello o tierno, o melancólico o sublime, no lo es cuando la verdad pertenece a un orden 
distinto que nada tiene que ver con nuestra facultad de sentir.

Si quiero apreciar todo el mérito de Virgilio en el episodio de Dido es menester que 
no raciocine con sequedad, sino que imagine y sienta; pero si me propongo juzgar bajo 
el aspecto moral la conducta de la reina de Cartago es preciso que me despoje de todo 
sentimiento y que deje encomendado a la fría razón el fallar conforme a los eternos 
principios de la virtud.

Al leer a Quinto Curcio admiro al héroe macedón, y me complazco en verle cuando 
se arroja impávido al través del Gránico, vence en Arbela, persigue y anonada a Darío y 
señorea el Oriente. En todo esto hay grandeza, hay rasgos que no fueran debidamente 
apreciados si se cerrara el corazón a todo sentimiento. La sublime narración del sagrado 
Texto (Machab., lib. I, capítulo I) no será estimada en su justo valor por quien no haga 
más que analizar con frialdad. «Y sucedió que después que Alejandro Macedón, hijo de 
Filipo, que fue el primero que reinó en Grecia, salido de la tierra de Cethim, derrotó a 
Darío, rey de los persas y de los medos; dio muchas batallas y conquistó las fortalezas 
de todos, y mató a los reyes de la tierra. Y pasó hasta los confines del mundo, y se 
apoderó de los despojos de numerosas gentes, y la tierra calló en su presencia…». 
Cuando uno llega a esta expresión el libro se cae de las manos y el asombro se apodera 
del alma. En presencia de un hombre la tierra calló… Sintiendo con viveza la fuerza 
de esta imagen se forma la mayor idea que formarse pueda del héroe conquistador. Si 
para conocer esta verdad abstraigo, y discurro, y cavilo, y ahogo mis sentimientos, nada 
comprenderé; es preciso que me olvide de toda filosofía, que no sea más que hombre, 
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y que, dejando la fantasía en libertad y el corazón abierto, mire al hijo de Filipo, saliendo 
de la tierra de Cethim, marchando con pasos de gigante hasta la extremidad del orbe y 
contemple la tierra que amedrentada calla. Pero si me propongo examinar la justicia y la 
utilidad de aquellas conquistas, entonces será preciso cortar el vuelo a la imaginación, 
amortiguar los sentimientos de admiración y entusiasmo; será preciso olvidar al joven 
monarca rodeado de sus falanges y descollando entre sus guerreros como el Júpiter de 
la fábula entre el cortejo de los dioses; será necesario no pensar más que en los eternos 
principios de la razón y en los intereses de la humanidad. Si al hacer este examen dejo 
campear la fantasía y dilatarse el corazón, erraré, porque la radiante aureola que orla 
las sienes del conquistador me deslumbrará, me quitará la osadía de condenarle, me 
inclinará a la indulgencia por tanto genio y heroísmo, y se lo perdonaré todo cuando 
vea que en la cumbre de su gloria, a la edad de treinta y tres años, se postra en un 
lecho y conoce que se muere. Et post hoe decidit in lectum, et cognovit quia moreretur. 
(Machab., lib. I, cap. I.)

II.	 Influencia del corazón sobre la cabeza. Causas y efectos.

A cada paso se observa la mucha influencia que sobre nuestra conducta tienen las 
pasiones, y el insistir en probar esto sería demostrar una verdad demasiado conocida. 
Pero no se ha reparado tanto en los efectos de las pasiones sobre el entendimiento, aun 
con respecto a verdades que nada tienen que ver con nuestras acciones. Quizá sea éste 
uno de los puntos más importantes del arte de pensar, y por lo mismo lo expondré con 
algún detenimiento.

Si nuestra alma estuviese únicamente dotada de inteligencia, si pudiese contemplar 
los objetos sin ser afectada por ellos, sucedería que en no alterándose dichos objetos 
los veríamos siempre de una misma manera. Si el ojo es el mismo, la distancia la misma, 
el punto de vista el mismo, la cantidad y la dirección de la luz las mismas, la impresión 
que recibamos no podrá menos de ser siempre la misma. Pero cambiada una cualquiera 
de estas condiciones, cambiará la impresión, el objeto será más o menos grande, los 
colores más o menos vivos o quizá del todo diferentes: su figura sufrirá considerables 
modificaciones o tal vez se convertirá en otra nada semejante. La luna conserva siempre 
su misma figura, y, no obstante, nos presenta de continuo, variedad de fases; una roca 
informe y desigual se nos ofrece a lo lejos como una cúpula que corona un soberbio 
edificio, y el monumento que mirado de cerca es una maravilla del arte, se divisa a larga 
distancia como una peña irregular, desgajada, caída a la ventura en las faldas del monte.

Lo propio sucede con el entendimiento: los objetos son a veces los mismos, y, no 
obstante, se ofrecen muy diferentes no sólo a distintas personas, sino a una misma, sin 
que para esta mudanza sea necesario mucho tiempo. Quizá un instante de intervalo es 
suficiente para cambiar la escena; nos hallamos ya en otra parte, se ha corrido un velo y 
todo ha variado, todo ha tomado otras formas y colores; diríase que los objetos han sido 
tocados con la varita de un mago.
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¿Y cuál es la causa? Es que el corazón se ha puesto en juego, es que nosotros nos 
hemos mudado, nos parece que se han mudado los objetos. Así, al darse a la vela la 
embarcación que nos lleva, el puerto y las costas huyen a toda prisa; cuando en realidad 
nada se ha movido, sino la nave.

Y nótese que esta mudanza no se realiza tan sólo cuando el ánimo se conmueve 
profundamente y puede decirse que las pasiones están levantadas; en medio de una 
calma aparente sufrimos a menudo esta alteración en la manera de ver, alteración 
tanto más peligrosa cuanto menos se hacen sentir las causas que la producen. Se han 
dividido en ciertas clases las pasiones del corazón humano; pero sea que no se hayan 
comprendido todas en la clasificación filosófica, sea que cada una de ellas entrañe en su 
seno otras muchas que deben ser consideradas como sus hijas o como transformaciones 
de una misma, lo cierto es que quien observe con atención la variedad y graduación de 
nuestros sentimientos creerá estar asistiendo a las mudables ilusiones de una visión 
fantasmagórica. Hay momentos de calma, y de tempestad, de dulzura y de acritud, de 
suavidad y de dureza, de valor y de cobardía, de fortaleza y de abatimiento, de entusiasmo 
y de desprecio, de alegría y de tristeza, de orgullo y de anonadamiento, de esperanza 
y de desesperación, de paciencia y de ira, de postración y de actividad, de expansión y 
de estrechez, de generosidad y de codicia, de perdón y de venganza, de indulgencia y 
de severidad, de placer y de malestar, de saboreo y de tedio, de gravedad y de ligereza, 
de elevación y de frivolidad, de seriedad y de chiste, de…; pero ¿adónde vamos a parar 
enumerando la variedad de disposiciones que experimenta nuestra alma? No es más 
mudable e inconstante el mar azotado por los huracanes, mecido por el céfiro, rizado 
con el aliento de la aurora, inmóvil con el peso de una atmósfera de plomo, dorado con 
los rayos del sol naciente, blanqueado con la luz del astro de la noche, tachonado con 
las estrellas del firmamento, ceniciento como el semblante de un difunto, brillante con los 
fuegos del mediodía, tenebroso y negro como la boca de una tumba.

III.	 Eugenio: sus transformaciones en veinticuatro horas.

Érase una hermosa mañana de abril; Eugenio se había levantado muy temprano, 
había extendido maquinalmente el brazo a su librería y con el tomito en la mano, pero 
sin abrir, se había asomado al balcón, que daba vista a una risueña campiña. ¡Qué día 
más bello! ¡Qué hora tan embelesante! El sol se levanta en el horizonte matizando las 
nubecillas con primorosos colores y desplegando en todas direcciones madejas de luz, 
como la dorada cabellera ondeante sobre la cabeza de un niño; la tierra ostenta su riqueza 
y sus galas; el ruiseñor gorjea y trina en la cercana arboleda; el labrador se encamina 
a su campo, saludando al luminar del día con cantares de dicha y de amor. Eugenio 
contempla aquella escena con un placer inexplicable. Su ánimo, tranquilo, sosegado, 
apacible, se presta fácilmente a emociones gratas y suaves. Goza de completa salud, 
disfruta de pingüe fortuna; los negocios de la familia andan con viento en popa, y cuantos 
le rodean se esmeran en complacerle. Su corazón no está agitado por ninguna pasión 
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violenta; anoche concilió sin dificultad el sueño, que no se ha interrumpido hasta el rayar 
del alba, y espera que las horas se adelanten para entregarse al ordinario curso de sus 
tranquilas tareas.

Abre por fin el libro: es una novela romántica. Un desgraciado, a quien el mundo no 
ha podido comprender, maldice a la sociedad, a la humanidad entera; maldice a la tierra 
y al cielo; maldice lo pasado, lo presente y lo futuro; maldice al mismo Dios; se maldice 
a sí mismo, y, cansado de mirar un sol helado y sombrío, una tierra mustia y agostada, 
de arrastrar una existencia que pesa sobre su corazón, que le oprime, que le ahoga 
como los brazos del verdugo al infeliz ajusticiado, se propone dar fin a sus días. Miradle: 
ya está en el borde del precipicio fatal, ya vuelve en torno su cabeza desgreñada, su 
semblante pálido, sus ojos hundidos e inflamados, sus facciones alteradas, y antes 
de consumar el atentado se queda un momento en silencio y luego reflexiona sobre la 
Naturaleza, sobre los destinos del hombre, sobra la injusticia de la sociedad. «Esto es 
exagerado -dice con impaciencia Eugenio-; en el mundo hay mucho malo, pero no lo 
es todo. La virtud no está todavía desterrada de la tierra; yo conozco muchas personas 
que, sin atroz calumnia, no pueden ser contadas entre los criminales. Hay injusticias, es 
cierto; pero la injusticia no es la regla de la sociedad, y, si bien se observa, los grandes 
crímenes son excepciones monstruosas. La mayor parte de los actos que se cometen 
contra la virtud proceden de nuestra debilidad; nos dañan a nosotros mismos, pero no 
traen perjuicios a otros, no aterrorizan al mundo, y los más se consuman sin llegar a su 
noticia. Ni es verdad que el bienestar sea tan imposible; los infortunados son muchos, 
pero no todo dimana de injusticia y crueldad; en la misma naturaleza de las cosas se 
encuentra la razón de estos males, que además no son ni tantos ni tan negros como se 
nos pintan aquí. No sé qué modo de mirar los objetos tienen esos hombres; se quejan 
de todo, blasfeman de Dios, calumnian a la humanidad entera y cuando se elevan a 
consideraciones filosóficas llevan el alma por una región de tinieblas donde no encuentra 
más que un caos desesperante. Cuando vuelve de semejantes excursiones no sabe 
pronunciar otras palabras que maldición y crimen. Esto es insoportable, esto es tan 
falso en filosofía como feo en literatura». Así discurría Eugenio, y cerraba buenamente 
el libro, y apartaba de su mente aquellos tétricos recuerdos, entregándose de nuevo a la 
contemplación de la bella Naturaleza.

Pasan las horas, suena la de comenzar sus tareas; y aquel día parece el de las 
desgracias. Todo va mal; diríase que le han alcanzado a Eugenio las maldiciones del 
suicida. Muy de mañana corre por la casa un mal humor terrible; N ha pasado malísima 
noche; M se ha levantado indispuesto, y todos son más agrios que zumo de fruta verde. A 
Eugenio se le pega también algo de la malignidad atmosférica que le rodea, pero todavía 
conserva alguna cosa de las apacibles emociones de la salida del sol.

El día se va encapotando, el tiempo no será tan bueno como se prometía el espectador 
de la mañana. Sale Eugenio a sus diligencias, la lluvia comienza, el paraguas no basta 
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para cubrir al viandante, y en una calle estrecha y atestada de lodo se encuentra Eugenio 
con un caballo que galopa, sin atender a que los chispazos de fango de sus cascos dejan 
al pobre pasajero pedestre hecho una lástima de pies a cabeza. Ya es preciso retroceder, 
volverse a casa, entre irritado y mohíno, no maldiciendo tan alto como el romántico, pero 
sí haciendo no muy piadosa plegaria para el caballo y el jinete. La vida no es ya tan 
bella, pero todavía es soportable; la filosofía se va encapotando como el tiempo, pero el 
sol no ha desaparecido aún. Los destinos de la humanidad no son desesperantes, pero 
los lances de los hombres son algo pesados. Al fin siempre sería mejor que las caras 
domésticas no fueran de cuaresma, que las calles estuviesen limpias, o que, si estaban 
sucias, no galopasen los caballos a la inmediación de los transeúntes.

Sobre una desgracia viene otra. Reparado Eugenio del primer descalabro, vuelve 
a sus diligencias, dirigiéndose a casa de su amigo, quien le ha de comunicar noticias 
satisfactorias con respecto a un negocio de importancia. Por lo pronto es recibido 
con frialdad; el amigo procura eludir la conversación sobre el punto principal, y finge 
ocupaciones apremiadoras que le obligan a aplazar para otro día el tratar del asunto. 
Eugenio se despide algo desabrido y receloso, y se devana los sesos por adivinar el 
misterio; pero una feliz casualidad le hace encontrar con otro amigo, que le revela la 
trama del primero, y le avisa que no se duerma si no quiere ser víctima de la perfidia más 
infame. Marcha presuroso a tomar sus providencias, acude a otros que puedan informarle 
de la verdadera situación de las cosas, le explican la traición, se compadecen de su 
desgracia; pero todos convienen en que ya es tarde. La pérdida es crecida y además 
irreparable; el pérfido ha tomado sus medidas con tanta precaución que el desgraciado 
Eugenio no ha advertido la estratagema hasta que se ha visto enredado sin remedio. 
Acudir a los tribunales es imposible, porque el negocio no lo consiente; reprochar al 
pérfido la negrura de su acción es desahogo estéril; con tomar una venganza nada se 
remedia y se aumentan los males del vengador. No hay más que resignarse. Eugenio 
se retira a su casa, entra en su gabinete, se entrega a todo el dolor que consigo trae el 
frustrarse tantas esperanzas y un cambio inevitable en su posición social. El libro está 
todavía sobre la mesa, su vista le recuerda las reflexiones de la mañana y exclama 
en su interior: «¡Oh cuán miserablemente te engañabas cuando reputabas exageración 
las infernales pinturas que del mundo hacen esos hombres! No puede negarse, tienen 
razón; esto es horrible, desconsolador, desesperante, pero es la realidad. El hombre es 
un animal depravado; la sociedad es una cruel madrastra, mejor diré un verdugo, que se 
complace en atormentarnos, que nos insulta y se mofa de nuestras angustias al mismo 
tiempo que nos cubre de ignominia y nos da la muerte. No hay buena fe, no hay amistad, 
no hay gratitud, no hay generosidad, no hay virtud sobre la tierra: todo es egoísmo, miras 
interesadas, perfidias, traición, mentira. Para tanto padecer, ¿por qué se nos ha dado la 
vida? ¿Dónde está la Providencia, dónde la justicia de Dios, dónde…?».

Aquí llegaba Eugenio, y, como ven nuestros lectores, la dulce y apacible y juiciosa 
filosofía de la mañana se había trocado en pensamientos satánicos, en inspiraciones 



EL CRITERIO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

C O S TA  R I C A

9 8

de Belzebub. Nada se había mudado en el mundo, todo proseguía en ordinaria carrera, 
y ni el hombre ni la sociedad podían decirse peores, ni entregados a otros destinos, 
por haberle sucedido a Eugenio una desgracia improvista. Quien se ha mudado es él: 
sus sentimientos son otros; su corazón, lleno de amargura, derrama la hiel sobre el 
entendimiento, y éste, obedeciendo a las inspiraciones del dolor y de la desesperación, 
se venga del mundo pintándole con los colores más horribles. Y no se crea que Eugenio 
procede de mala fe: ve las cosas tal como las expresa, así como las expresaba por la 
mañana, tal como a la sazón las veía.

Dejando a Eugenio en el terrible dónde…, que, a no dudarlo habría abortado una 
blasfemia horripilante si no se interrumpiera el monólogo con la llegada de un caballero 
que, con la libertad de amigo, penetra en el gabinete sin detenerse en antesalas.

–	 Vamos, mi querido Eugenio, ya sé que te han jugado una mala partida.

–	 ¡Cómo ha de ser!

–	 Es mucha perfidia.

–	 Así anda el mundo.

–	 Lo que importa es remediarlo.

–	 ¿Remedio?… Es imposible…

–	 Muy sencillo.

–	 Me gusta la frescura.

–	 Todo está en aprontar más fondos, aprovechar el correo de hoy y ganarle por la 
mano.

–	 ¿Pero cómo los apronto? Sus cálculos estriban sobre la imposibilidad en que me 
hallo de hacerlo, y como sabía el estado de mis negocios, efecto de los desembolsos 
hechos hasta aquí para el maldito objeto, está bien seguro que no podré tomarle la 
delantera.

–	 Y si esos fondos estuviesen ya prestos…

–	 No soñemos…
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–	 Pues mira: estábamos reunidos varios amigos para el negocio que tú no ignoras, 
se nos ha referido lo que te acaba de suceder y el desastre que iba a ocasionarte. 
La profunda impresión que me ha producido puedes suponerla, y habiendo pedido 
permiso a los socios para abandonar por mi parte el proyecto y venir a ofrecerte 
mis recursos, todos, instantáneamente, han seguido mi ejemplo; todos han dicho 
que arrostraban con gusto el riesgo de aplazar sus operaciones y de sacrificar su 
ganancia hasta que tú hubieses salido airoso del negocio.

–	 Pero yo no puedo consentir…

–	 Déjate…

–	 Pero y si esos caballeros, a quienes no conozco siquiera…

–	 Tu desconfianza estaba ya prevista; aprovecha el correo; yo me voy, y en esta 
cartera encontrarás todo lo que se necesita. Adiós, mi querido Eugenio.

La cartera ha caído al lado del libro fatal; Eugenio se avergüenza de haber 
anatematizado la humanidad sin excepciones; la hora del correo no le permito filosofar, 
pero siente que su filosofía toma un sesgo menos desesperante. A la mañana siguiente 
el sol asomará hermoso y radiante como hoy, el ruiseñor cantará en el ramaje, el labrador 
se dirigirá a sus faenas y Eugenio volverá a ver las cosas como las veía antes de sus 
fatales aventuras. En veinticuatro horas, que, por cierto, no han alterado nada ni en la 
naturaleza ni en la sociedad, la filosofía de Eugenio ha recorrido un espacio inmenso 
para volver como los astros al mismo punto de donde partiera.

IV.	 Don Marcelino: sus cambios políticos.

Don Marcelino acaba de salir de unas elecciones en que los partidarios han luchado 
en tremenda batalla. La fuerza muscular ha tenido también su voto; se han blandido 
puñales, se han menudeado los garrotazos, la campanilla del presidente ha resonado 
entre el ruido de voces estentóreas y de pulmones de bronce. Don Marcelino pertenece 
al partido derrotado y ha tenido que salvarse a escape. Lo que es valor, ya se ve, no le 
faltaba; pero ha sido preciso no olvidar las consideraciones de prudencia y decoro.

La desagradable impresión no se le borrará en algunos días, y es notable que ella 
basta para echar a perder sus ideas liberales. «Desengáñense ustedes, señores -dice 
con el tono de la más profunda convicción-: esto es una farsa, un absurdo; nos hemos 
empeñado en una barbaridad; no hay más remedio que un brazo fuerte; el absolutismo 
tiene sus inconvenientes, pero del mal el menos. El gobierno representativo, el gobierno 
de la razón ilustrada y de la voluntad libre es muy hermoso en las páginas de las obras 
de derecho constitucional y en los artículos de periódicos, pero en la realidad no medran 
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más que la intriga, la inmoralidad y, sobre todo, la impudencia, y la audacia. Yo ya estoy 
desengañado y he palpado bien aquello de: Otros vendrán que me abonarán».

A consecuencia de los disturbios, la autoridad militar toma una actitud imponente, 
declara el estado de sitio, la Constitución se suspende, los revoltosos se amedrentan y 
la ciudad recobra su calma. Don Marcelino, puede entregarse sin recelo a sus paseos 
ordinarios; reina la mayor seguridad de día como de noche, y así el cuitado elector va 
olvidando la escena de los campanillazos, gritos, garrotes y puñales.

Ocúrresele entretanto hacer un viaje y necesita su pasaporte. A la entrada de la 
casa de la policía hay numerosa guardia de tropa; D. Marcelino se va a entrar por la 
primera puerta que se le ofrece, y el granadero le dice: «Atrás». Encamínase a la otra, y 
el centinela le grita en alta y destemplada voz: «Paisano, la capa». Quítase el embozo, 
prosigue algo mohíno, y los esbirros que se resienten de la rigidez gubernativa le dicen 
en ademán descortés: «No vaya usted tan aprisa, aguarde usted su turno». Llegado a la 
mesa, el oficial le dirige mil preguntas investigadoras, le mira de pies a cabeza, como si 
sospechase que el pobre D. Marcelino es uno de los jefes del motín del otro día. Al fin le 
entrega el pasaporte con ademán desdeñoso, baja la cabeza y no se digna devolver el 
saludo que el viajero le dirige con afabilidad y cortesía.

El paciente se marcha muy disgustado, pero no piensa que aquella escena haya 
debido modificar sus opiniones políticas. Reúnese con sus amigos; la conversación gira 
sobre las últimas ocurrencias, y se eleva poco a poco hasta la región de las teorías de 
gobierno. Don Marcelino ya no será el absolutista del otro día.

–	 ¡Qué -escándalo -dice uno de los circunstantes-; yo no puedo recordarlo sin detestar 
esas trampas!

–	 Ciertamente -responde D. Marcelino-, pero en todo hay inconvenientes; mire usted: 
el absolutismo proporciona quietud; pero, ¿qué sé yo?, también tiene sus cosas. A 
los hombres no conviene gobernarles con palo, y al fin es necesario no olvidar la 
dignidad propia.

–	 ¿Pero la olvidan, por ventura, los que viven bajo un gobierno absoluto?

–	 Yo no digo eso, pero sí que es preciso no precipitarse en condenar las formas 
representativas, porque no puede negarse que las absolutas tienen cierta rigidez de 
que se resienten hasta las últimas ruedas del gobierno.

El lector conocerá que D. Marcelino, sin advertirlo siquiera, piensa en la escena del 
pasaporte; el rudo «atrás» del granadero; el grito del centinela: «Paisano, la capa»; la 
descortesía de los esbirros y del oficial han bastado para introducir en sus ideas políticas 
una reforma de alguna consideración.
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Desgraciadamente, el oficial de la policía había llevado muy lejos sus sospechas. 
Librado el pasaporte, no pudo menos de indicar a su principal que se le había presentado 
un sujeto, de quien recelaba, según las señas, no fuese uno de los que buscaba la 
autoridad. Sin saber cómo, en el acto de subir D. Marcelino a la diligencia es detenido, 
conducido a la cárcel y allí se le fuerza a pasar algunos días, sin que basten a libertarle 
las vehementes presunciones que en su favor ofrecen un traje muy decente y cómodo, 
un cuerpo bien nutrido y un semblante pacato. No se necesitaba más para que acabasen 
de desplomarse con estrépito sus convicciones absolutistas, ya algo desmoronadas con 
el negocio del pasaporte. Lo brusco de la captura, lo incómodo de la cárcel, lo pesado y 
quisquilloso y ofensivo de los interrogatorios bastan y sobran para que salga D. Marcelino 
de la prisión con su liberalismo rejuvenecido, con su afición a la tabla de derechos, con 
su odio a la arbitrariedad, con su aversión al gobierno militar, con su vehemente deseo 
de que la seguridad personal y demás garantías constitucionales sean una verdad. Su 
fe política es en la actualidad muy viva; en cuanto a firmeza, aguardad que vengan otras 
elecciones o que un día de ruido le asusten las carreras y los gritos de la calle. Será difícil 
que las nuevas convicciones resistan a tan dura prueba.

V.	 Anselmo: sus variaciones sobre la pena de muerte.

Anselmo, joven aficionado al estudio de las altas cuestiones de legislación, acaba de 
leer un elocuente discurso en contra de la pena de muerte. Lo irreparable de la condenación 
del inocente, lo repugnante y horroroso del suplicio, aun cuando lo sufra el verdadero 
culpable; la inutilidad de tal castigo para extirpar ni disminuir el crimen, todo está pintado 
con vivos colores, con pinceladas magníficas; todo realzado con descripciones patéticas, 
con anécdotas que hacen estremecer. El joven se halla profundamente conmovido, 
imagínase que medita, y no hace más que sentir; cree ser un filósofo que juzga, cuando 
no es más que un hombre que se compadece. En su concepto, la pena de muerte es 
inútil, y aun cuando no fuera injusta es bastante la inutilidad para hacer su aplicación 
altamente criminal. Este es un punto en que la sociedad debe reflexionar seriamente para 
libertarse de esa costumbre cruel que le han legado generaciones menos ilustradas. Las 
convicciones del nuevo adepto nada dejan que desear; en ellas se combinan razones 
sociales y humanitarias; al parecer, nada fuera capaz de conmoverlas.

El joven filósofo habla sobre el particular con un magistrado de profundo saber y 
dilatada experiencia, quien opina que la abolición de la pena de muerte es una ilusión 
irrealizable. Desenvuelve, en primer lugar, los principios de justicia en que se funda, pinta 
con vivos colores las fatales consecuencias que resultarían de semejante paso, retrata 
a los hombres desalmados, burlándose de toda otra pena que no sea el último suplicio, 
recuerda las obligaciones de la sociedad en la protección del débil y del inocente, refiere 
algunos casos desastrosos en que resaltan la crueldad del malvado y los padecimientos 
de la víctima; el corazón del joven ya experimenta impresiones nuevas; una santa 
indignación levanta su pecho, el celo de la justicia le inflama; su alma sensible se identifica 
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y eleva con la del magistrado; se enorgullece de saber dominar los sentimientos de 
injusta compasión, de sacrificarlos en las aras de los grandes intereses de la humanidad, 
e imaginándose ya sentado en un tribunal, revestido con la toga de un magistrado, 
parece que el corazón le dice: «Sí, también sabrías ser justo, también sabrías vencerte a 
ti mismo; también sabrías, si necesario fuese, obedecer a los impulsos de tu conciencia, 
y con la mano en el corazón y la vista en Dios pronunciar la sentencia fatal en obsequio 
de la justicia».

VI.	 Algunas observaciones para precaverse del mal influjo del corazón.

Nada más importante para pensar bien que el penetrarse de las alteraciones que 
produce en nuestro modo de ver la disposición de ánimo en que nos hallamos. Y aquí se 
encuentra la razón de que nos sea tan difícil sobreponernos a nuestra época, a nuestras 
circunstancias peculiares, a las preocupaciones de la educación, al influjo de nuestros 
intereses; de aquí procede que se nos haga tan duro el obrar y hasta el pensar conforme 
a las prescripciones de la ley eterna, el comprender lo que se eleva sobre la región del 
mundo material, el posponer lo presente a lo futuro. Lo que está delante de nuestros 
ojos, lo que afecta en la actualidad, he aquí lo que comúnmente decide de nuestros actos 
y aun de nuestras opiniones.

Quien desea pensar bien es preciso que se acostumbre a estar mucho sobre sí, 
recordando continuamente esta importantísima verdad; es necesario que se habitúe a 
concentrarse, a preguntarse con mucha frecuencia: «¿Tienes el ánimo bastante tranquilo? 
¿No estás agitado por alguna pasión que te presenta las cosas diferentes de lo que son 
en sí? ¿Estás poseído de algún afecto secreto que sin sacudir con violencia tu corazón 
le domina suavemente, por medio de una fascinación que no adviertes? En lo que ahora 
piensas, juzgas, prevés, conjeturas, ¿obras quizá bajo el imperio de alguna impresión 
reciente que trastornando tus ideas te muestra trastornados los objetos? Pocos días, o 
pocos momentos antes, ¿pensabas de esta manera? ¿Desde cuándo has modificado tus 
opiniones? ¿No es desde que un suceso agradable o desagradable, favorable o adverso 
han cambiado tu situación? ¿Te has ilustrado más sobre la materia, has adquirido nuevos 
datos o tienes tan sólo nuevos intereses? ¿Qué es lo que ha sobrevenido, razones o 
deseos? Ahora que estás agitado por una pasión, señoreado por tus afectos, juzgas de 
esta manera y tu juicio te parece acertado; pero si con la imaginación te trasladas a una 
situación diferente, si supones que ha transcurrido algún tiempo, ¿conjeturas si las cosas 
se te presentarán bajo el mismo aspecto, con el mismo color?».

No se crea que esta práctica sea imposible; cada cual puede probarlo por experiencia 
propia, y echará de ver que le sirve admirablemente para dirigir el entendimiento y arreglar 
la conducta. No llega por común a tan alto grado la exaltación de nuestros afectos que 
nos prive completamente del uso de la razón; para semejantes casos no hay nada que 
prescribir, porque entonces hay la enajenación mental, sea duradera o momentánea. Lo 
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que hacen ordinariamente las pasiones es ofuscar nuestro entendimiento, torcer el juicio, 
pero no cegar del todo aquél ni destituirnos de éste. Queda siempre en el fondo del alma 
una luz que se amortigua, mas no se apaga; y el que brille más o menos en las ocasiones 
críticas depende, en buena parte, del hábito de atender a ella, reflexionar sobre nuestra 
situación, de saber dudar de nuestra aptitud para pensar bien en el acto, de no tomar los 
chispazos de nuestro corazón por luz suficiente para guiarnos y de considerar que no 
son propios sino para deslumbrarnos.

VII.	 El amigo convertido en monstruo.

Que las pasiones nos ciegan es una verdad tan trivial que nadie la desconoce. Lo 
que nos falta no es el principio abstracto y vago, sino una advertencia continuada de 
sus efectos, un conocimiento práctico, minucioso, de los trastornos que esta maligna 
influencia produce en nuestro entendimiento; lo que no se adquiere sin penoso trabajo, 
sin dilatado ejercicio. Los ejemplos aducidos más arriba manifiestan bastante la verdad 
cuya exposición me ocupa; no obstante, creo que no será inútil aclararla con algunos 
otros.

Tenemos un amigo cuyas bellas cualidades nos encantan, cuyo mérito nos 
apresuramos a encomiar siempre que la ocasión se nos brinda y de cuyo afecto hacia 
nosotros no podemos dudar. Niéganos un día un favor que le pedimos, no se interesa 
bastante por la persona que le recomendamos, recíbenos alguna vez con frialdad, nos 
responde con tono desabrido o nos da otro cualquier motivo de resentimiento. Desde 
aquel instante experimentamos un cambio notable en la opinión sobre nuestro amigo; 
tal vez una revolución completa. Ni su talento es tan claro, ni su voluntad tan recta, ni 
su índole tan suave, ni su corazón tan bueno, ni su trato tan dulce, ni su presencia tan 
afable, en todo hallamos que corregir, que enmendar; en todo nos habíamos equivocado; 
el lance que nos afecta ha descorrido el velo, nos ha sacado de la ilusión; y fortuna si el 
hombre modelo no se ha trocado de repente en un monstruo.

¿Es probable que fuera tanto nuestro engaño? No; lo es, sí, que nuestro afecto 
anterior no nos dejaba ver sus lunares y que nuestro actual resentimiento los exagera o 
los finge. Por ventura, ¿no creíamos posible que el amigo pudiese negarse a prestar un 
favor, o se portase mal en un negocio, o en un momento de mal humor se olvidase de su 
ordinaria afabilidad y cortesía? Ciertamente que esto no era imposible a nuestros ojos: si 
se nos hubiese preguntado sobre el particular hubiéramos respondido que era hombre y, 
por lo mismo, estaba sujeto a flaquezas, pero que esto nada rebajaba de sus excelentes 
prendas. Pues ahora, ¿por qué tanta exageración? El motivo está patente: nos sentimos 
heridos; y quien piensa, quien juzga, no es el entendimiento ilustrado con nuevos datos, 
sino el corazón, irritado, exasperado, quizá sediento de venganza.
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¿Queremos apreciar lo que vale nuestro nuevo juicio? He aquí un medio muy sencillo. 
Imaginémonos que el lance desagradable no ha pasado con nosotros, sino con una 
persona que nos sea indiferente; aun cuando las circunstancias sean las mismas, aun 
cuando las relaciones entre el amigo ofensor y la persona ofendida sean tan afectuosas y 
estrechas como las que mediaban entre él y nosotros, ¿sacaremos del hecho las mismas 
consecuencias? Es seguro que no; conoceremos que ha obrado mal, se lo diremos quizá 
con libertad y entereza, habremos tal vez descubierto una mala cualidad de su índole 
que se nos había ocultado; pero no dejaremos por esto de reconocer las demás prendas 
que le adornan, no le juzgaremos indigno de nuestro aprecio, proseguiremos ligados con 
él con los mismos vínculos de amistad. Ya no será un hombre que nada tiene laudable, 
sino una persona que, dotada de mucho bueno, está sujeta a lo malo. Y estas variaciones 
de juicio sucederán aun suponiendo al amigo culpable en realidad, aun olvidado el ser 
muy fácil que nuestra pasión o interés nos hayan cegado lastimosamente, haciendo 
que no atendiésemos a los gravísimos y justos; motivos que le habrán impulsado a 
obrar de la manera que nosotros reprendemos, haciéndonos prescindir de antecedentes 
que conocíamos muy bien, de la conducta que nosotros hemos observado, y, en fin, 
trastornando de tal manera nuestro juicio, que un proceder muy justo y razonable nos 
haya parecido el colmo de la injusticia, de la perfidia, de la ingratitud. ¡Cuántas veces 
nos bastaría, para rectificar nuestro juicio, el mirar la cosa con ánimo sosegado, como 
negocio que no nos interesa!

VIII.	Cavilosas variaciones de los juicios políticos.

¿Están en el Poder nuestros amigos políticos o aquellos que más nos convienen, y 
dan algunas providencias contrarias a la ley? «Las circunstancias -decimos- pueden más 
que los hombres y las leyes; el gobierno no siempre puede ajustarse a estricta legalidad; 
a veces, lo más legal es lo más ilegítimo; y, además, así los individuos, como los pueblos, 
como los gobiernos, tienen un instinto de conservación que se sobrepone a todo, una 
necesidad a cuya presencia ceden todas las consideraciones y todos los derechos». La 
infracción de la ley, ¿se ha hecho con lisura, confesándola sin rodeos y excusándose 
con la necesidad? «Bien hecho -decimos-; la franqueza es una de las mejores prendas 
de todo gobierno; ¿de qué sirve engañar a los pueblos y empeñarse en gobernar con 
ficciones y mentiras?». ¿Se ha procurado no quebrantar la ley, pero se la ha aludido 
con una cavilación fútil, interpretándola en sentido abiertamente contrario a la mente del 
legislador? «La ocurrencia ha sido feliz -decimos-; al menos se muestra tan profundo 
respeto a la ley, que no se le desmiente ni en la última extremidad. La legalidad es cosa 
sagrada, contra la cual es preciso no atentar nunca; no hace poco el gobierno que, no 
pudiendo salvar el fondo, deja intactas las formas. Si algo hay de arbitrariedad, al menos 
no se presenta con la irritante férula del despotismo. Esto es preciso para la libertad de 
los pueblos».
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Los hombres del poder, ¿son nuestros adversarios? El asunto es muy diferente. 
«La ilegalidad no era necesaria, y, además, aun cuando lo fuese, la ley es antes que 
todo. ¿Adónde vamos a parar si se concede a los gobiernos la facultad de quebrantarla 
cuando lo juzguen necesario? Esto equivale a autorizar el despotismo; ningún gobernante 
infringe las leyes sin decir que la infracción está justificada por necesidad urgente e 
indeclinable».

El gobierno, ¿ha confesado abiertamente la infracción de la ley? «Esto es intolerable 
-exclamamos-; esto es añadir a la infracción el insulto; siquiera se hubiese echado mano 
de algún ligero disfraz…; es el último extremo de la impudencia, es la ostentación de la 
arbitrariedad más repugnante. Está visto, en adelante no será menester andarse con 
rodeos; no hiciera más el autócrata de las Rusias».

El gobierno ¿ha procurado salvar las formas, guardando cierta apariencia de 
legalidad? «No hay peor despotismo -exclamamos- que el ejercido en nombre de la ley; 
la infracción no es menos negra por andar acompañada de pérfida hipocresía. Cuando 
un gobierno, en casos apurados, quebranta la ley y lo confiesa paladinamente, parece 
que con su confesión pide perdón al público y le da una garantía de que el exceso no 
será repetido; pero el cometer ilegalidades a la sombra de la misma ley es profanarla 
torpemente, es abusar de la buena fe de los pueblos, es abrir la puerta a todo linaje de 
desmanes. En no respetando la mente de la ley, todo se puede hacer con la ley en la 
mano; basta asirse de una palabra ambigua para contrariar abiertamente todas las miras 
del legislador».

IX.	 Peligro de la mucha sensibilidad. Los grandes talentos. Los poetas.

Hay errores de tanto bulto, hay juicios que llevan tan manifiesto sello de la pasión, que 
no alucinan a quien no está cegado por ella. No está la principal dificultad en semejantes 
casos, sino en aquellos en que, por presentarse más disfrazados, no se conoce el 
motivo que habrá falseado el juicio. Desgraciadamente, los hombres de elevado talento 
adolecen muy a menudo del defecto que estamos censurando. Dotados por lo común de 
una sensibilidad exquisita, reciben impresiones muy vivas, que ejercen grande influencia 
sobre el curso de sus ideas y deciden de sus opiniones. Su entendimiento penetrante 
encuentra fácilmente razones en apoyo de lo que se propone defender, y sus palabras y 
escritos arrastran a los demás con ascendiente fascinador.

Esta será, sin duda, la causa de la volubilidad que se nota en hombres de genio 
reconocido; hoy ensalzan lo que mañana maldicen; es para ellos un dogma inconcuso lo 
que mañana es miserable preocupación. En una misma obra se contradicen, tal vez de 
una manera chocante, y os conducen a consecuencias que jamás hubierais sospechado 
fueran conciliables con sus principios. Os equivocaríais si siempre achacaseis a mala fe 
estas singulares anomalías; el autor habrá sostenido el sí y el no con profunda convicción, 
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porque, sin que él lo advirtiese esta convicción sólo dimanaba de un sentimiento vivo, 
exaltado; cuando su entendimiento se explayaba con pensamientos admirables, por su 
belleza y brillantez, no era más que un esclavo del corazón, pero esclavo hábil, ingenioso, 
que correspondía a los caprichos de su dueño ofreciéndole exquisitas labores.

Los poetas, los verdaderos poetas, es decir, aquellos hombres a quienes ha 
otorgado el Criador elevada concepción, fantasía creadora y corazón de fuego, están 
más expuestos que los demás a dejarse llevar por las impresiones del momento. No les 
negaré la facultad de levantarse a las más altas regiones del pensamiento, ni diré que 
les sea imposible moderar el vuelo de su ingenio y adquirir el hábito de juzgar con acierto 
y tino; pero, a no dudarlo, habrá menester más caudal de reflexión y mayor fuerza de 
carácter que el común de los hombres.

X.	 El poeta y el monasterio.

Un viajero poeta, atravesando una soledad, oye el tañido de una campana, que le 
distrae de las meditaciones en que estaba embelesado. En su alma no se albergaba la fe, 
pero no es inaccesible a las inspiraciones religiosas. Aquel sonido piadoso en el corazón 
del desierto cambia de repente la disposición de su espíritu y le lleva a saborearse en una 
melancolía grave y severa. Bien pronto descubre la silenciosa mansión donde buscan 
asilo, lejos del mundo, la inocencia y el arrepentimiento. Llega, apéase, llama, con una 
mezcla de respeto y de curiosidad; y al pisar los umbrales del monasterio se encuentra 
con un venerable anciano, de semblante sereno, de trato cortés y afable. El viajero es 
obsequiado con afectuosa cordialidad, es conducido a la iglesia, a los claustros, a la 
biblioteca, a todos los lugares donde hay algo que admirar o notar. El anciano monje no se 
aparta de su lado, sostiene la conversación con discernimiento y buen gusto, se muestra 
tolerante con las opiniones del recién venido, se presta a cuanto puede complacerle 
y no se separa de él sino cuando suena la hora del cumplimiento de sus deberes. El 
corazón del viajero está dulcemente conmovido; el silencio, interrumpido tan sólo por el 
canto de los salmos; la muchedumbre de objetos religiosos que inspiran recogimiento 
y piedad, unidos a las estimables cualidades y a la bondad y condescendencia del 
anciano cenobita, inspiran al corazón del viajero sentimientos de religión, de admiración 
y gratitud, que señorean vivamente su alma. Despidiéndose de su venerable huésped, 
se aleja meditabundo, llevándose aquellos gratos recuerdos que no olvidará en mucho 
tiempo. Si en semejante situación de espíritu le place a nuestro poeta intercalar en sus 
relaciones de viaje algunas reflexiones sobre los institutos religiosos, ¿qué os parece 
que dirá? Es bien claro. Para él la institución estará en aquel monasterio, y el monasterio 
estará personificado en el monje cuya memoria le embelesa. Contad, pues, con un 
elocuente trozo en favor de los institutos religiosos, un anatema contra los filósofos que 
los condenan, una imprecación contra los revolucionarios que los destruyen, una lágrima 
de dolor sobre las ruinas y las tumbas.
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Pero ¡ay del monasterio y de todos los institutos monásticos si el viajero se hubiese 
encontrado con un huésped de mal talante, de conversación seca y desabrida, poco 
aficionado a bellezas literarias y artísticas y de humor nada bueno para acompañar 
curiosos! A los ojos del poeta, el monje desagradable habría sido la personificación del 
instituto, y en castigo del mal recibimiento hubiera sido condenado este género de vida, 
y acusado de abatir el espíritu, estrechar el corazón, apartar del trato de los hombres, 
formar modales ásperos y groseros y acarrear innumerables males sin producir ningún 
bien. Y, sin embargo, la realidad de las cosas habría permanecido la misma en uno y 
otro supuesto, mediando sólo la casualidad que depara al viajero acogida más o menos 
halagüeña.

XI.	 Necesidad de tener ideas fijas.

Las reflexiones que preceden muestran la necesidad de tener ideas fijas y opiniones 
formadas sobre las principales materias; y cuando esto no sea dable, lo mucho que 
importa el abstenerse de improvisarlas, abandonándonos a inspiraciones repentinas. Se 
ha dicho que los grandes pensamientos nacen del corazón; y pudiera haberse añadido 
que del corazón nacen también los grandes errores. Si la experiencia no lo hiciese 
palpable, la razón bastaría a demostrarlo. El corazón no piensa ni juzga, no hace más 
que sentir; pero el sentimiento es un poderoso resorte que mueve el alma y despliega 
y multiplica sus facultades. Cuando el entendimiento va por el camino de la verdad y 
del bien, los sentimientos nobles y puros contribuyen a darle fuerza y brío; pero los 
sentimientos innobles o depravados pueden extraviar al entendimiento más recto. Hasta 
los sentimientos buenos, si se exaltan en demasía, son capaces de conducirnos a errores 
deplorables.

XII.	 Deberes de la oratoria, de la poesía y de las bellas artes.

Nacen de aquí consideraciones muy graves sobre el buen uso de la oratoria y, en 
general, de todas las artes que o llegan al entendimiento por conducto del corazón o al 
menos se valen de él como de un auxiliar poderoso. La pintura, la escultura, la música, 
la poesía, la literatura en todas sus partes tienen deberes muy severos que se olvidan 
con demasiada frecuencia. La verdad y la virtud, he aquí los dos objetos a que se han 
de dirigir: la verdad para el entendimiento, la virtud para el corazón; he aquí lo que 
han de proporcionar al hombre por medio de las impresiones con que le embelesan. 
En desviándose de este blanco, en limitándose a la simple producción del placer, son 
estériles para el bien y fecundas para el mal.

El artista que sólo se propone halagar las pasiones, corrompiendo las costumbres, es 
un hombre que abusa de sus talentos y olvida la misión sublime que le ha encomendado 
el Criador al dotarle de facultades privilegiadas que le aseguran ascendiente sobre sus 
semejantes; el orador que sirviéndose de las galas de la dicción y de su habilidad para 
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mover los afectos y hechizar la fantasía, procura hacer adoptar opiniones erradas, es un 
verdadero impostor, no menos culpable que quien emplea medios quizá más repugnantes, 
pero mucho menos peligrosos. No es lícito persuadir cuando no es lícito convencer; 
cuando la convicción es un engaño la persuasión es una perfidia. Esta doctrina es severa, 
pero indudable; los dictámenes de la razón no pueden menos de ser severos cuando se 
ajustan a las prescripciones de la ley eterna, que es severa también porque es justa e 
inmutable.

Inferiremos de lo dicho que los escritores u oradores dotados de grandes cualidades 
para interesar y seducir son una verdadera calamidad pública cuando las emplean en 
defensa del error. ¿Qué importa el brillo si sólo sirve a deslumbrar y perder? Las naciones 
modernas han olvidado estas verdades al resucitar entre ellas la elocuencia popular que 
tanto dañó a las antiguas repúblicas; en las asambleas deliberantes donde se ventilan 
los altos negocios del Estado, donde se falla sobre los grandes intereses de la sociedad, 
no debiera resonar otra voz que la de una razón clara, sesuda, austera. La verdad es 
la misma, la realidad de las cosas no se muda porque se haya excitado el entusiasmo 
de la asamblea y de los espectadores y se haya decidido una votación con los acentos 
de un orador fogoso. Es o no verdad lo que se sustenta, es o no útil lo que se propone: 
he aquí lo único a que se ha de atender; lo demás es extraviarse miserablemente, es 
olvidarse del fin de la deliberación, es jugar con los grandes intereses de la sociedad, 
es sacrificarlos al pueril prurito de ostentar dotes oratorias, a la mezquina vanidad de 
arrancar aplausos.

Ya se ha observado que todas las asambleas, y muy particularmente en el principio 
de las revoluciones, adolecen de espíritu de invasión y se distinguen por sus resoluciones 
desatinadas. La sesión comienza tal vez con felices auspicios, pero se retoma un sesgo 
peligroso; los ánimos se conmueven, la mente se ofusca, la exaltación sube de punto, llega 
a rayar en frenesí; y una reunión de hombres que por separado habrían sido razonable 
se convierten en una turba de insensatos y delirantes. La causa es obvia: la impresión, 
del momento es viva, prepondera, sobre todo, lo señorea todo; con la simpatía natural al 
hombre se propaga como un fluido eléctrico, y corriendo adquiere velocidad y fuerza; lo 
que al principio era chispa es a pocos momentos una conflagración espantosa.

El tiempo, los desengaños y escarmientos amaestran algún tanto a las naciones, 
haciendo que se vaya embotando la sensibilidad y no sea tan peligrosa la fascinación 
oratoria; triste remedio para el mal la repetición de sus daños. Como quiera, ya que no 
es posible cambiar el corazón de los hombres, serán dignos de gloria y prez los oradores 
esclarecidos que emplean en defensa de la verdad y de la justicia las mismas armas que 
otros usan en pro del error y del crimen. Al lado del veneno la Providencia suele colocar 
el antídoto.
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XIII.	Ilusión causada por los pensamientos revestidos de imágenes.

A más del peligro de errar que consigo trae la moción de los afectos hay otro, tal 
vez menos reparado y que, sin embargo, es de mucha trascendencia, cual es el de los 
pensamientos revestidos con una imagen brillante. Es indecible el efecto que este artificio 
produce; tal pensamiento, no más que superficial, pasa por profundo merced a su disfraz 
grave y filosófico; tal otro, que presentado desnudo fuera una vulgaridad, mostrándose 
con nobles atavíos oculta su origen plebeyo, y una proposición que enunciada con 
sequedad mostraría de bulto que es inexacta o falsa, o quizá un solemne despropósito, 
es contada entre las verdades que no consienten duda si anda cubierta con ingenioso 
velo.

He dicho que los daños en este punto son de mucha trascendencia, porque suelen 
adolecer de semejante defecto los autores profundos y sentenciosos; y como quiera 
que sus palabras se escuchan con tanto respeto y acatamiento cuanto es más fuerte 
el tono de convicción con que se expresan, resulta que el lector incauto recibe como 
axioma inconcuso o máxima de eterna verdad lo que a veces no es más que un sueño 
del pensador o un lazo tendido adrede a la buena fe de los poco avisados.

CAPÍTULO XX

Filosofía de la Historia

I.	 En qué consiste la filosofía de la Historia. Dificultad de adquirirla.

No trato aquí de la Historia bajo el aspecto crítico, sino únicamente bajo el filosófico. 
Lo relativo a la simple investigación de los hechos está explicado en el Capítulo XI.

¿Cuál es el método más a propósito para comprender el espíritu de una época, 
formarse ideas claras y exactas sobre su carácter, penetrar las causas de los 
acontecimientos y señalar a cada cual sus propios resultados? Esto equivale a preguntar 
cuál es el método conveniente para adquirir la verdadera filosofía de la Historia.

¿Será con la elección de los buenos autores? ¿Pero cuáles son los buenos? ¿Quién 
nos asegura que no los ha guiado la pasión? ¿Quién sale fiador de su imparcialidad? 
¿Cuántos son los que han escrito la Historia del modo que se necesita para enseñarnos 
la filosofía que le corresponde? Batallas, negociaciones, intrigas palaciegas, vidas y 
muertes de príncipes, cambios de dinastías, de formas políticas, a esto se reducen la 
mayor parte de las historias; nada que nos pinte al individuo con sus ideas, sus afectos, 
sus necesidades, sus gustos, sus caprichos, sus costumbres; nada que nos haga asistir 
a la vida íntima de las familias y de los pueblos; nada que en el estudio de la Historia 
nos haga comprender la marcha de la Humanidad. Siempre en la política, es decir, en la 
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superficie; siempre en lo abultado y ruidoso, nunca en las entrañas de la sociedad, en la 
naturaleza de las cosas, en aquellos sucesos que, por recónditos y de poca apariencia, 
no dejan de ser de la mayor importancia.

En la actualidad se conoce ya este vacío y se trabaja por llenarle. No se escribe 
la Historia sin que se procure filosofar sobre ella. Esto, que en sí es bueno, tiene otro 
inconveniente, cual es que en lugar de la verdadera filosofía de la Historia se nos propina 
con frecuencia la filosofía del historiador. Más vale no filosofar que filosofar mal; si 
queriendo profundizar la Historia la trastorno, preferible sería que me atuviese al sistema 
de nombres y fechas.

II.	 Se indica un medio para adelantar en la filosofía de la Historia.

Preciso es leer las historias, y, a falta de otras, debe uno atenerse a las que existen; 
sin embargo, yo me inclino a que este estudio no basta para aprender la filosofía de la 
Historia. Hay otro más a propósito y que, hecho con discernimiento, es de un efecto 
seguro: el estudio inmediato de los monumentos de la época. Digo inmediato, esto es, 
que conviene no atenerse a lo que nos dice de ellos el historiador, sino verlos con los 
propios ojos.

Pero este trabajo, se me dirá, es muy pesado, para muchos, imposible, difícil para 
todos. No niego la fuerza de esta observación, pero sostengo que en muchos casos el 
método que propongo ahorra tiempo y fatigas. La vista de un edificio, la lectura de un 
documento, un hecho, una palabra, al parecer insignificante y en que no ha reparado el 
historiador, nos dicen mucho más y más claro, y más verdadero y más exacto, que todas 
sus narraciones.

Un historiador se propone retratarme la sencillez de las costumbres patriarcales: 
recoge abundantes noticias sobre los tiempos más remotos y agota el caudal de su 
erudición, filosofía y elocuencia para hacerme comprender lo que eran aquellos tiempos 
y aquellos hombres y ofrecerme lo que se llama una descripción completa. A pesar de 
cuanto me dice, yo encuentro otro medio más sencillo, cual es el asistir a las escenas 
donde se me presenta en movimiento y vida lo que trato de conocer. Abro los escritores 
de aquellas épocas, que no son ni en tanto número ni tan voluminosos, y allí encuentro 
retratos fieles que enseñan y deleitan. La Biblia y Homero nada me dejan que desear.

III.	 Aplicación a la Historia del espíritu humano.

La inteligencia humana tiene su historia, como la tienen los sucesos exteriores; 
historia tanto más preciosa cuanto nos retrata lo más íntimo del hombre y lo que 
ejerce sobre él poderosa influencia. Hállanse a cada paso descripciones de escuelas 
y del carácter y tendencia del pensamiento en esta o aquella época; es decir, que son 
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muchos los historiadores del entendimiento; pero si se desea saber algo más que cuatro 
generalidades, siempre inexactas y a menudo totalmente falsas, es preciso aplicar la 
regla establecida: leer los autores de la época que se desea conocer. Y no se crea que es 
absolutamente necesario revolverlos todos, y que así este método se haga impracticable 
para el mayor número de los lectores, una sola página de un escritor nos pinta más al vivo 
su espíritu y su época que cuanto podrían decirnos los más minuciosos historiadores.

IV.	 Ejemplo sacado de las fisonomías que aclara lo dicho sobre el modo de 
adelantar en la filosofía de la Historia.

Si el lector se contenta con lo que le dicen los otros, y no trata de examinarlo por 
sí mismo, logrará tal vez un conocimiento histórico, pero no intuitivo; sabrá lo que son 
los hombres y las cosas, pero no lo verá; dará razón de la cosa, pero no será capaz de 
pintarla. Una comparación aclarará mi pensamiento. Supongamos que se me habla de 
un sujeto importante que no puedo tratar ni ver, y, curioso yo de saber algo de su figura y 
modales, pregunto a los que le conocen personalmente. Me dirán, por ejemplo, que es de 
estatura más que mediana, de espaciosa y despejada frente, cabello negro y caído con 
cierto desorden, ojos grandes, mirada viva y penetrante, color pálido, facciones animadas 
y expresivas; que en sus labios asoma con frecuencia la sonrisa de la amabilidad, y que 
de vez en cuando anuncia algo de maligno; que su palabra es mesurada y grave, pero 
que con el calor de la conversación se hace rápida, incisiva y hasta fogosa, y así me 
irán ofreciendo un conjunto físico y moral para darme la idea más aproximada posible; 
si supongo que estas y otras noticias son exactas, que se me ha descrito con toda 
fidelidad el original, tengo una idea de lo que es la persona que llamaba mi curiosidad, 
y podré dar cuenta de ella a quien, como yo, estuviese deseoso de conocerla. Pero ¿es 
esto bastante para formar un concepto cabal de la misma, para que se me presente a 
la imaginación tal como es en sí? Ciertamente que no. ¿Queréis una prueba? Suponed 
que el que ha oído la relación es un retratista de mucho mérito: ¿será capaz de retratar 
a la persona descrita? Que lo intente, y, concluida la obra, preséntese de improviso el 
original; es bien seguro que no se le conocerá por la copia.

Todos habremos experimentado por nosotros mismos esta verdad: cien y cien 
veces habremos oído explicar la fisonomía de una persona; a nuestro modo, nos hemos 
formado en la imaginación una figura en la cual hemos procurado reunir las cualidades 
oídas; pues bien: cuando se presenta la persona encontramos tanta diferencia que nos 
es preciso retocar mucho el trabajo, si no destruirle totalmente. Y es que hay cosas de 
que es imposible formarse idea clara y exacta sin tenerlas delante, y las hay en gran 
número y sumamente delicadas, imperceptibles por separado y cuyo conjunto forma 
lo que llamamos la fisonomía. ¿Cómo explicaréis la diferencia de dos personas muy 
semejantes? No de otra manera que viéndolas; se parecen en todo, no sabríais decir en 
qué discrepan; pero hay alguna cosa que no las deja confundir: a la primera ojeada lo 
percibís, sin atinar lo que es.
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He aquí todo mi pensamiento. En las obras críticas se nos ofrecen extensas y tal 
vez exactas descripciones del estado del entendimiento en tal o cuál época, y, a pesar 
de todo, no la conocemos aún; si se nos presentasen trozos de escritores de tiempos 
diferentes no acertaríamos a clasificarlos cual conviene, y nos fatigaríamos en recordar 
las cualidades de unos y de otros, pero esto no nos evitaría el caer en equivocaciones 
groseras, en disparatados anacronismos. Con mucho menos trabajo saliéramos airosos 
del empeño si hubiésemos leído los autores de que se trata, quizá no disertaríamos con 
tanto aparato de erudición y crítica, pero juzgaríamos con harto más acierto. «El giro del 
pensamiento -diríamos-, el estilo el lenguaje revelan un escritor de tal época; este trozo 
es apócrifo; aquí se descubre la mano de tal otro tiempo», y así andaríamos clasificando 
sin temor de equivocarnos, por más que no pudiésemos hacernos comprender bien de 
aquellos que, como nosotros, no conociesen de vista a aquellos personajes. Si entonces 
se nos dijera: «¿Y tal cualidad?, ¿cómo es que no se encuentra aquí?, ¿por qué otra se 
halla en mayor grado?, ¿por qué…?». «Imposible será -replicaríamos quizá nosotros- 
satisfacer todos los escrúpulos de usted; lo que puedo asegurar es que los personajes 
que figuran aquí los tengo bien conocidos y que no puedo equivocarme sobre los rasgos 
de su fisonomía, porque los he visto muchas veces».

CAPÍTULO XXI

Religión

I.	 Insensato discurrir de los indiferentes en materia de religión.

Impropio fuera de este lugar un tratado de religión, pero no lo serán algunas 
reflexiones para dirigir el pensamiento en esta importantísima materia. De ella resultará 
que los indiferentes o incrédulos son pésimos pensadores.

La vida es breve, la muerte cierta; de aquí a pocos años el hombre que disfruta de 
la salud más robusta y lozana habrá descendido al sepulcro y sabrá por experiencia 
lo que hay de verdad en lo que dice la religión sobre los destinos de la otra vida. Si no 
creo, mi incredulidad, mis dudas, mis invectivas, mis sátiras, mi indiferencia, mi orgullo 
insensato no destruyen la realidad de los hechos; si existe otro mundo donde se reservan 
premios al bueno y castigos al malo, no dejará ciertamente de existir porque a mí me 
plazca el negarlo, y, además, esta caprichosa negativa no mejorará el destino que, según 
las leyes eternas, me haya de caber. Cuando suene la última hora será preciso morir y 
encontrarme con la nada o con la eternidad. Este negocio es exclusivamente mío, tan 
mío como si yo existiera solo en el mundo; nadie morirá por mí, nadie se pondrá en mi 
lugar en la otra vida privándome del bien o librándome del mal. Estas consideraciones 
me muestran con toda evidencia la alta importancia de la religión, la necesidad que tengo 
de saber lo qué hay de verdad en ella, y que si digo: «Sea lo que fuere de la religión, ni 
quiero pensar en ella», hablo como el más insensato de los hombres.
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Un viajero encuentra en su camino un río caudaloso; le es preciso atravesarle, 
ignora si hay algún peligro en este o aquel vado, y está oyendo que muchos que se 
hallan como él a la orilla ponderan la profundidad del agua en determinados lugares y la 
imposibilidad de salvarse el temerario que a tantearlos se atreviese. El insensato dice: 
«¿Qué me importan a mí esas cuestiones?» y se arroja al río sin mirar por dónde. He 
aquí el indiferente en materias de religión.

II.	 El indiferente y el género humano.

La humanidad entera se ha ocupado y se está ocupando de la religión; los 
legisladores la han mirado como el objeto de la más alta importancia; los sabios la han 
tomado por materia de sus más profundas meditaciones; los monumentos, los códigos, 
los escritos de las épocas que nos han precedido nos muestran de bulto este hecho que 
la experiencia cuida de confirmar; se ha discurrido y disputado inmensamente sobre la 
religión; las bibliotecas están atestadas de obras relativas a ella, y hasta en nuestros días 
la Prensa va dando otras a luz en número muy crecido; cuando, pues, viene el indiferente 
y dice: «Todo esto no merece la pena de ser examinado; yo juzgo sin oír: estos sabios 
son todos unos mentecatos; éstos legisladores, unos necios; la humanidad entera es 
una miserable ilusa; todos pierden lastimosamente el tiempo en cuestiones que nada 
importan», ¿no es digno de que esa humanidad, y esos sabios, y esos legisladores se 
levanten contra él, arrojen sobre su frente el borrón que él les ha echado y le digan a 
su vez: «¿Quién eres tú, que así nos insultas, que así desprecias los sentimientos más 
íntimos del corazón y todas las tradiciones de la humanidad; que así declaras frívolos, lo 
que en toda la redondez de la tierra se reputa grave e importante? ¿Quién eres tú? ¿Has 
descubierto, por ventura, el secreto de no morir? Miserable montón de polvo, ¿olvidas 
que bien pronto te dispersará el viento? Débil criatura, ¿cuentas acaso con medios para 
cambiar tu destino en esa región que desconoces? La dicha o la desdicha, ¿son para 
ti indiferentes? Si existe ese juez, de quien no quieres ocuparte, ¿esperas que se dará 
por satisfecho si al llamarte a juicio le respondes: «¿Y a mí qué me importaban vuestros 
mandatos ni vuestra misma existencia?». Antes de desatar tu lengua con tan insensatos 
discursos date una mirada a ti mismo, piensa, en esa débil organización que el más leve 
accidente, es capaz de trastornar, y que brevísimo tiempo ha de bastar a consumir, y 
entonces siéntate sobre una tumba, recógete y medita».

III.	 Tránsito del indiferentismo al examen. Existencia de Dios.

Curado el buen pensador de achaque del indiferentismo, convencido profundamente 
de que la religión es el asunto de más elevada importancia, debiera pasar más adelante 
y discurrir de esta manera: «¿Es probable que todas las religiones no sean más que un 
cúmulo de errores y que la doctrina que las rechaza a todas sea verdadera?».
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Lo primero que las religiones establecen o suponen es la existencia de Dios. ¿Existe 
Dios? ¿Existe algún Hacedor del Universo? Levanta los ojos al firmamento, tiéndelos por 
la faz de la tierra, mira lo que tú mismo eres, y viendo por todas partes grandor y orden 
di, si te atreves: «El acaso es quien ha hecho el mundo; el acaso me ha hecho a mí; el 
edificio es admirable, pero no hay arquitecto; el mecanismo es asombroso, pero no hay 
artífice; el orden existe sin ordenador, sin sabiduría para concebir el plan, sin poder para 
ejecutarle». Este raciocinio, que tratándose de los más insignificantes artefactos sería 
despreciable y hasta contrario al sentido común, ¿se podrá aplicar al universo? Lo que 
es insensato con respecto a lo pequeño, ¿será cuerdo con relación a lo grande?

IV.	 No es posible que todas las religiones sean verdaderas.

Son muchas y muy varias las religiones que dominan en los diferentes puntos de 
la tierra; ¿sería posible que todas fuesen verdaderas? El sí y el no, con respecto a una 
misma cosa, no puede ser verdadero a un mismo tiempo. Los judíos dicen que el Mesías 
no ha venido; los cristianos, que sí; los musulmanes respetan a Mahoma como insigne 
profeta; los cristianos le miran como solemne impostor; los católicos sostienen que la 
Iglesia es infalible en puntos de dogma y de moral; los protestantes lo niegan; la verdad 
no puede estar por ambas partes, unos u otros se engañan. Luego es un absurdo el decir 
que todas las religiones son verdaderas.

Además, toda religión se dice bajada del cielo; la que lo sea será la verdadera, las 
restantes no serán otra cosa que ilusión o impostura.

V.	 Es imposible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios.

¿Es posible que todas las religiones sean igualmente agradables a Dios y que se 
dé igualmente por satisfecho con todo linaje de cultos? No. A la verdad infinita no puede 
serle acepto el error, a la bondad infinita no puede serle grato el mal; luego, al afirmar que 
todas las religiones son igualmente buenas, que con todos los cultos el hombre llena bien 
sus deberes para con Dios, es blasfemar de la verdad y bondad del Criador.

VI.	 Es imposible que todas las religiones sean una invención humana.

¿No sería lícito pensar que no hay ninguna religión verdadera, que todas son 
inventadas por el hombre? No. ¿Quién fue el inventor? El origen de las religiones se 
pierde en la noche de los tiempos: allí donde hay hombres, allí hay sacerdote, altar 
y culto. ¿Quién será ese inventor, cuyo nombre se habría olvidado, y cuya invención 
se habría difundido por toda la tierra, comunicándose a todas las generaciones? Si la 
invención tuvo lugar entre pueblos cultos, ¿cómo se logró que la adoptasen los bárbaros 
y hasta los salvajes? Si nació entre bárbaros, ¿cómo no la rechazaron las naciones 
cultas? Diréis que fue una necesidad social y que su origen está en la misma cuna 
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de la sociedad. Pero entonces se puede preguntar: ¿Quién conoció esta necesidad, 
quién discurrió los medios de satisfacerla, quién excogitó un sistema tan a propósito 
para enfrenar y regir a los hombres? Y una vez hecho el descubrimiento, ¿quién tuvo en 
su mano todos los entendimientos y todos los corazones para comunicarles esas ideas 
y sentimientos que han hecho de la religión una verdadera necesidad y, por decirlo así, 
una segunda naturaleza?

Vemos a cada paso que los descubrimientos más útiles, más provechosos, más 
necesarios permanecen limitados a esta o aquella nación, sin extenderse a las otras 
durante mucho tiempo y no propagándose sino con suma lentitud a las más inmediatas 
o relacionadas; ¿cómo es que no haya sucedido lo mismo en lo tocante a la religión? 
¿Cómo es que en la invención maravillosa hayan tenido conocimiento todos los pueblos 
de la tierra, sea cual fuere su país, lengua, costumbres, barbarie o civilización, grosería 
o cultura?

Aquí no hay medio: o la religión procede de una revelación primitiva o de una 
inspiración de la naturaleza; en uno y otro caso, hallamos su origen divino; si hay 
revelación, Dios ha hablado al hombre; si no la hay, Dios ha escrito la religión en el fondo 
de nuestra alma. Es indudable que la religión no puede ser invención humana, y que, 
a pesar de lo desfigurada y adulterada que la vemos en diferentes tiempos y países, 
se descubre en el fondo del corazón humano un sentimiento descendido de lo alto; al 
través de las monstruosidades que nos presenta la Historia columbramos la huella de 
una revelación primitiva.

VII.	 La revelación es posible.

¿Es posible que Dios haya revelado algunas cosas al hombre? Sí. Él, que nos ha dado 
la palabra, no estará privado de ella; si nosotros poseemos un medio de comunicarnos 
recíprocamente nuestros pensamientos y afectos, Dios, todopoderoso e infinitamente 
sabio, no carecerá seguramente de medios para transmitirnos lo que fuere de su agrado. 
Ha criado la inteligencia, ¿y no podría ilustrarla?

VIII.	Solución de una dificultad contra la revelación.

Pero Dios, objetará el incrédulo, es demasiado grande para humillarse a conversar 
con su criatura; mas entonces también deberíamos decir que Dios es demasiado grande 
para haberse ocupado en criarnos. Criándonos nos sacó de la nada; revelándonos alguna 
verdad perfecciona su obra; ¿y cuándo se ha visto que un artífice desmereciese por 
mejorar su artefacto? Todos los conocimientos que tenemos nos vienen de Dios, porque 
Él es quien os ha dado la facultad de conocer, y Él es quien o ha grabado en nuestro 
entendimiento las ideas o ha hecho que pudiéramos adquirirlas por medios que todavía 
se nos ocultan. Si Dios nos ha comunicado un cierto orden de ideas, sin que nada haya 
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perdido de su grandor, es un absurdo el decir que se rebajaría si nos transmitiese otros 
conocimientos por conducto distinto del de la naturaleza. Luego la revelación es posible, 
luego quien dudare de esta posibilidad ha de dudar al mismo tiempo de la omnipotencia, 
hasta de la existencia de Dios.

IX.	 Consecuencia de los párrafos anteriores.

Importa muchísimo el encontrar la verdad en materias de religión (§§ I y II); todas las 
religiones no pueden ser verdaderas (§ IV); si hubiese una revelada por Dios, aquélla sería 
la verdadera (§ V); la religión no ha podido ser invención humana (§ VI); la revelación es 
posible (§ VII); lo que falta, pues, averiguar es si esta revelación existe y dónde se halla.

X.	 Existencia de la revelación.

¿Existe la revelación? Por el pronto salta a los ojos un hecho que da motivo a pensar 
que sí. Todos los pueblos de la tierra hablan de una revelación, y la humanidad no se 
concierta para tramar una impostura. Esto prueba una tradición primitiva, cuya noticia ha 
pasado de padres a hijos, y que, si bien ofuscada y adulterada, no ha podido borrarse de 
la memoria de los hombres.

Se objetará que la imaginación ha convertido en voces el ruido del viento y en 
apariciones misteriosas los fenómenos de la Naturaleza, y así el débil mortal se ha creído 
rodeado de seres desconocidos que le dirigían la palabra, y le descubrían los arcanos 
de otros mundos. No puede negarse que la objeción es especiosa; sin embargo, no será 
difícil manifestar que es del todo insubsistente y fútil.

Es cierto que cuando el hombre tiene idea de la existencia de seres desconocidos, 
y está convencido de que éstos se ponen en relación con él, fácilmente se inclina a 
imaginar que ha oído acentos fatídicos y se han ofrecido a sus ojos espectros venidos del 
otro mundo. Mas no sucede ni puede suceder así en no abrigando el hombre semejante 
convicción, y mucho menos si ni aun llega a tener noticia de que existen dichos seres, 
pues entonces no es dable conjeturar de dónde procedería una ilusión tan extravagante. 
Si bien se observa, todas las creaciones de nuestra fantasía, hasta las más incoherentes 
y monstruosas, se forman de un conjunto de imágenes de objetos que otras veces hemos 
visto y que a la sazón reunimos del modo que place a nuestro capricho o nos sugiere 
nuestra cabeza enfermiza. Los castillos encantados de los libros de caballería, con sus 
damas enanos, salones, subterráneos, hechizos y todas sus locuras, son un informe 
agregado de partes muy reales que la imaginación del escritor componía a su manera, 
sacando al fin un todo que sólo cambia en los sueños de un delirante. Lo propio sucede 
en lo demás; la razón y la experiencia están acordes en atestiguarnos este fenómeno 
ideológico. Si suponemos, pues, que no se tiene idea alguna de otra vida distinta de la 
presente, ni de otro mundo que el que está a nuestra vista, ni de otros vivientes que los 
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que moran con nosotros en la tierra, el hombre fingirá gigantes, fieras monstruosas y 
otras extravagancias por este estilo, mas no seres invisibles, no revelaciones de un cielo 
que no conoce, no dioses que le ilustren y dirijan. Ese mundo nuevo, ideal, puramente 
fantástico, no le ocurrirá siquiera, porque semejante ocurrencia no tendrá, por decirlo así, 
punto de partida, carecerá de antecedentes que puedan motivarla. Y aun suponiendo 
que este orden de ideas se hubiese ofrecido a algún individuo, ¿cómo era posible que 
de ello participase la humanidad entera? ¿Cuándo se habrá visto semejante contagio 
intelectual y moral?

Sea lo que fuere del valor de estas reflexiones, pasemos a los hechos; dejemos lo 
que haya podido ser y examinemos lo que ha sido.

XI.	 Pruebas históricas de la existencia de la revelación.

Existe una sociedad que pretende ser la única depositaria e intérprete de las 
revelaciones con que Dios se ha dignado favorecer al linaje humano; esta pretensión 
debe llamar la atención del filósofo que se proponga investigar la verdad.

¿Qué sociedad es ésa? ¿Ha nacido de poco tiempo a esta parte? Cuenta dieciocho 
siglos de duración, y estos siglos no los mira sino como un periodo de su existencia, pues 
subiendo más arriba va explicando su no interrumpida genealogía y se remonta hasta 
el principio del mundo. Que lleva dieciocho siglos de duración, que su historia se enlaza 
con la de un pueblo cuyo origen se pierde en la antigüedad más remota es tan cierto 
como que han existido las repúblicas de Grecia y Roma.

¿Qué títulos presenta en apoyo de su doctrina? En primer lugar, está en posesión 
de un libro que es, sin disputa, el más antiguo que se conoce, y que además encierra 
la moral más pura, un sistema de legislación admirable y contiene una narración de 
prodigios. Hasta ahora nadie ha puesto en duda el mérito, eminente, de este libro, siendo 
esto tanto más de extrañar cuanto una gran parte de él nos ha venido de manos de un 
pueblo cuya cultura no alcanzó ni con mucho a la de otros pueblos de la antigüedad.

¿Ofrece la dicha sociedad algunos otros títulos que justifiquen sus pretensiones? A 
más de los muchos, a cuál más graves e imponentes, he aquí uno que por sí solo basta. 
Ella dice que se hizo la transición de la sociedad vieja a la nueva del modo que estaba 
pronosticado en el libro misterioso; que llegada la plenitud de los tiempos apareció sobre 
la tierra un Hombre-Dios, quien fue a la vez el cumplimiento de la ley antigua y el autor 
de la nueva; que todo lo antiguo era una sombra y figura, que este Hombre-Dios fue 
la realidad; que Él fundó la sociedad que apellidamos Iglesia católica, le prometió su 
asistencia hasta la consumación de los siglos, selló su doctrina con su sangre, resucitó 
al tercer día de su crucifixión y muerte, subió a los cielos, envió al Espíritu Santo, y que 
al fin del mundo ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.
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¿Es verdad que en este Hombre se cumpliesen las antiguas profecías? Es innegable; 
leyendo algunas de ellas parece que uno está leyendo la historia evangélica.

¿Dio algunas pruebas de la divinidad de su misión? Hizo milagros en abundancia, 
y cuanto él profetizó o se ha cumplido exactamente o se va cumpliendo con puntualidad 
asombrosa.

¿Cuál fue su vida? Sin tacha en su conducta, sin límite para hacer el bien. Desprecio 
las riquezas y el poder mundano, arrostró con serenidad las privaciones, los insultos, los 
tormentos y, por fin, una muerte afrentosa.

¿Cuál es su doctrina? Sublime cual no cupiera jamás en mente humana; tan pura en 
su moral, que le han hecho justicia sus más violentos enemigos.

¿Qué cambio social produjo este Hombre? Recordad lo que era el mundo romano 
y ved lo que es el mundo actual; mirad lo que son los pueblos donde no ha penetrado 
el cristianismo y lo que son aquellos que han estado siglos bajo su enseñanza y la 
conservan todavía, aunque algunos alterada y desfigurada.

¿De qué medios dispuso? No tenía donde reclinar su cabeza. Envió a doce hombres 
salidos de la ínfima clase del pueblo; se esparcieron por los cuatro ángulos de la tierra, 
y la tierra los oyó y creyó.

Esta religión, ¿ha pasado por el crisol de la desgracia? ¿No ha sufrido contrariedad 
de ninguna clase? Ahí está la sangre de infinitos mártires, ahí los escritos de numerosos 
filósofos que la han examinado, ahí los muchos monumentos que atestiguan las 
tremendas luchas que ha sostenido con los príncipes, con los sabios, con las pasiones, 
con los intereses, con las preocupaciones, con todos cuantos elementos de resistencia 
pueden combinarse sobre la tierra.

¿De qué medios se valieron los propagadores del cristianismo? De la predicación y 
del ejemplo, confirmados por los milagros. Estos milagros la crítica más escrupulosa no 
puede rechazarlos, que si los rechaza poco importa, pues entonces confiesa el mayor de 
los milagros, que es la conversión del mundo sin milagros.

El cristianismo ha contado entre sus hijos a los hombres más esclarecidos por su 
virtud y sabiduría; ningún pueblo antiguo ni moderno se ha elevado, a tan alto grado 
de civilización y cultura como los que le han profesado; sobre ninguna religión se ha 
disputado ni escrito tanto como sobre la cristiana; las bibliotecas están llenas de obras 
maestras de crítica y filosofía debidas a hombres que sometieron humildemente su 
entendimiento en obsequio de la fe; luego esa religión está a cubierto de los ataques 
que se pueden dirigir contra las que han nacido y prosperado entre pueblos groseros e 
ignorantes. Ella tiene, pues, todos los caracteres de verdadera, de divina.
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XII.	 Los protestantes y la Iglesia católica.

En los últimos siglos los cristianos se han dividido: unos han permanecido adictos 
a la Iglesia católica, otros han conservado del cristianismo lo que les ha parecido bien, 
y a consecuencia del principio fundamental que han asentado y que entrega la fe a 
discreción de cada creyente se han fraccionado en innumerables sectas.

¿Dónde estará la verdad? Los fundadores de las nuevas sectas son de ayer; la 
Iglesia católica señala la sucesión de sus pastores, que sube hasta Jesucristo; ellos han 
enseñado diferentes doctrinas, y una misma secta las ha variado repetidas veces; la 
Iglesia católica ha conservado intacta la fe que le transmitieron los apóstoles; la novedad 
y la variedad se hallan, pues, en presencia de la antigüedad y de la unidad; el fallo no 
puede ser dudoso.

Además, los católicos sostienen que fuera de la Iglesia no hay salvación; los 
protestantes afirman que los católicos también pueden salvarse, y así ellos mismos 
reconocen que entre nosotros nada se cree ni practica que pueda acarrearnos la 
condenación eterna. Ellos, en favor de su salvación, no tienen sino un voto; nosotros, 
en pro de la nuestra, tenemos el suyo y el nuestro; aun cuando juzgáramos solamente 
por motivos de prudencia humana, ésta nos aconseja que no abandonásemos la fe de 
nuestros padres.

En esta breve reseña se contiene el hilo del discurso de un católico, que, conforme 
a lo que dice San Pedro, quiera estar preparado para dar cuenta de su fe, y manifestar 
que, ateniéndose a la católica, no se desvía de las reglas de bien pensar. Ahora añadiré 
algunas observaciones que sirvan a prevenir peligros en que zozobra con harta frecuencia 
la fe de los incautos.

XIII.	Errado método de algunos impugnadores de la religión.

En el examen de las materias religiosas siguen muchos un camino errado. Toman 
por objeto de sus investigaciones un dogma, y las dificultades que contra él levantan las 
creen suficientes para destruir la verdad de la religión o, al menos, para ponerla en duda. 
Eso es proceder de un modo que atestigua cuán poco se ha meditado sobre el estado 
de la cuestión.

En efecto; no se trata de saber si los dogmas están al alcance de nuestra inteligencia, 
ni si damos completa solución a todas las dificultades que contra este o aquel puedan 
objetarse; la religión misma es la primera en decirnos que estos dogmas no podemos 
comprenderlos con la sola luz de la razón; que mientras estamos en esta vida es necesario 
que nos resignemos a ver los secretos de Dios al través de sombras y enigmas, y por esto 
nos exige la fe. El decir, pues, «yo no quiero creer porque no comprendo» es enunciar 
una contradicción; si lo comprendieses todo, claro es que no se te hablaría de fe. El 
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argumento contra la religión fundándose en la incomprensibilidad de sus dogmas es 
hacerle un cargo de una verdad que ella misma reconoce, que acepta, y sobre la cual, en 
cierto modo, hace estribar su edificio. Lo que se ha de examinar es si ella ofrece garantías 
de veracidad y de que no se engaña en lo que propone; asentado el principio de su 
infalibilidad, todo lo demás se allana por sí mismo, pero si éste nos falta es imposible dar 
un paso adelante. Cuando un viajero de cuya inteligencia y veracidad no podemos dudar 
nos refiere cosas que no comprendemos, ¿por ventura le negaremos nuestra fe? No, 
ciertamente. Luego, una vez asegurados de que la Iglesia no nos engaña, poco importa 
que su enseñanza sea superior a nuestra inteligencia.

Ninguna verdad podría subsistir si bastasen a hacernos dudar de ella algunas 
dificultades que no alcanzásemos a desvanecer. De esto se seguiría que un hombre de 
talento esparciría la incertidumbre sobre todas las materias cuando se encontrase con 
otros que no le igualasen en capacidad, porque es bien sabido que en mediando esta 
indiferencia no le es dado al inferior deshacerse de los lazos con que le enreda el que le 
aventaja.

En las ciencias, en las artes, en los negocios comunes de la vida hallamos a cada 
paso dificultades que nos hacen incomprensible una cosa de cuya existencia no nos es 
permitido dudar. Sucede a veces que la cosa no comprendida nos parece rayar en lo 
imposible; mas si por otra parte sabemos que existe, nos guardamos de declararla tal, 
y, conservando la convicción de su existencia, recordamos el poco alcance de nuestro 
entendimiento. Nada más común que oír: «No comprendo lo que ha contado fulano, me 
parece imposible; pero, en fin, es hombre veraz y que sabe lo que dice; si otro lo refiriera 
no lo creería, pero ahora no pongo duda en que la cosa es tal como él la afirma».

XIV.	La más alta filosofía, acorde con la fe.

Imagínanse algunos que se acreditan de altos pensadores cuando no quieren creer 
lo que no comprenden, y éstos justifican el famoso dicho de Bacon: «Poca filosofía aparta 
de la religión; mucha filosofía conduce a ella». Y a la verdad, si se hubiesen internado en 
las profundidades de las ciencias, conocieran que un denso velo encubre a nuestros ojos 
la mayor parte de los objetos, que sabemos poquísimo de los secretos de la Naturaleza, 
que hasta de las cosas en apariencia más fáciles de comprender se nos ocultan por lo 
común los principios constitutivos, su esencia; conocieran que ignoramos lo que es este 
universo que nos asombra, que ignoramos lo que es nuestro cuerpo, que ignoramos lo que 
es nuestro espíritu, que nosotros somos un arcano a nuestros propios ojos, y que hasta 
ahora todos los esfuerzos de la ciencia han sido impotentes para explicar los fenómenos 
que constituyen nuestra vida, que nos hacen sentir nuestra existencia; conocieran que 
el más precioso fruto que se recoge en las regiones filosóficas más elevadas es una 
profunda convicción de nuestra debilidad e ignorancia. Entonces infirieran que esa 
sobriedad en el saber recomendada por la religión cristiana, esa prudente desconfianza 
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de las fuerzas de nuestro entendimiento, están de acuerdo, con las lecciones de la más 
alta filosofía, y que así el Catecismo nos hace llegar desde nuestra infancia al punto más 
culminante que señalara a la ciencia la sabiduría humana.

XV.	 Quien abandona la religión católica no sabe dónde refugiarse.

Hemos seguido el camino que puede conducir a la religión católica; echemos una 
ojeada sobre el que se presenta si nos apartamos de ella. Al abandonar la fe de la Iglesia, 
¿dónde nos refugiamos? Si en el protestantismo, ¿en cuál de sus sectas? ¿Qué motivos 
de preferencia nos ofrece la una sobre la otra? Discernirlo será imposible, abrazar a 
ciegas una cualquiera nos lo será todavía más, y, por otra parte, esto equivaldría a no 
profesar ninguna. Si en el filosofismo, ¿qué es el filosofismo incrédulo? Es una negación 
de todo, las tinieblas, la desesperación. ¿Andaremos en busca de otras religiones? 
Ciertamente que ni el islamismo ni la idolatría no nos contarán entre sus adeptos.

Abandonar, pues, la religión católica será abjurarlas todas, será tomar el partido de 
vivir sin ninguna; dejar que corran los años, que nuestra vida se acerque a su término 
fatal, sin guía para lo presente, sin luz para el porvenir; será taparse los ojos, bajar la 
cabeza y arrojarse a un abismo sin fondo.

La religión católica nos ofrece cuantas garantías de verdad podemos desear. Ella, 
además, nos impone una ley suave, pero recta, justa, benéfica; cumpliéndola nos 
asemejamos a los ángeles, nos acercamos a la belleza ideal que para la Humanidad 
puede excogitar la más elevada poesía. Ella nos consuela en nuestros infortunios y 
cierra nuestros ojos en paz; se nos presenta tanto más verdadera y cierta cuanto más 
nos aproximamos al sepulcro. ¡Ah, la bondadosa Providencia habrá colocado al borde de 
la tumba aquellas santas inspiraciones, como heraldos que nos avisaran de que íbamos 
a pisar los umbrales de la eternidad!…

CAPÍTULO XXII

El entendimiento práctico

I.	 Una clasificación de acciones.

Los actos prácticos del entendimiento son los que nos dirigen para obrar; lo que 
envuelve dos cuestiones: cuál es el fin que nos proponemos, y cuál es el mejor medio 
para alcanzarle.

Nuestras acciones pueden ejercerse o sobre los objetos de la Naturaleza sometidos 
a la ley de necesidad, y aquí se comprenden todas las artes, o sobre lo que cae bajo el 
libre albedrío, y esto comprende el arreglo de nuestra conducta con respecto a nosotros 
mismos y a los demás, abarcando la moral, la urbanidad, la administración doméstica y 
la política.
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Lo dicho hasta aquí sobre el modo de pensar en todas materias me ahorra el trabajo 
de extenderme sobre estos puntos, porque quien se haya penetrado de las reglas y 
observaciones precedentes no ignora cómo debe proponerse un fin ni cómo ha de 
encontrar los medios más adaptados para alcanzarle. No obstante, creo que no será 
inútil añadir algunas reflexiones que, sin salir de los límites fijados por el género de esta 
obra, suministren luz para guiarse cada cual en sus diferentes operaciones.

II.	 Dificultad de proponerse el debido fin.

No hablo aquí del fin último; éste es la felicidad en la otra vida y a él nos conduce la 
religión. Trato únicamente de los secundarios, como alcanzar la conveniente posición en 
la sociedad, llevar a buen término un negocio, salir airosamente de una situación difícil, 
granjearse la amistad de una persona, guardarse de los tiros de un adversario, deshacer 
una intriga que nos amenaza, construir un artefacto que acredite, plantear un sistema de 
política, de hacienda o administración, derribar alguna institución que se crea dañosa, y 
otras cosas semejantes.

A primera vista, parece que siempre que el hombre obra debe tener presente el fin 
que se propone, y no como quiera, sino de un modo bien claro, determinado, fijo. Sin 
embargo, la observación enseña que no es así; y que son muchos, muchísimos, aun 
entre los activos y enérgicos, los que andan poco menos que al acaso.

Sucede mil veces que atribuimos a los hombres más plan del que han tenido. 
En viéndolos ocupar posición muy elevada, sea por reputación, sea por las funciones 
que ejercen, nos inclinamos naturalmente a suponerles en todo un objeto fijo, con 
premeditación detenida, con vasta combinación en los designios, con larga previsión 
de los obstáculos, con sagaz conocimiento de la verdadera naturaleza del fin y de sus 
relaciones con los medios que a él conduzcan. ¡Oh, y cuánto engaño! El hombre en todas 
las condiciones sociales, en todas las circunstancias de la vida, es siempre hombre, es 
decir, una cosa muy pequeña. Poco conocedor de sí mismo, sin formarse por lo común 
ideas bastante claras ni de la cualidad ni del alcance de sus fuerzas, creyéndose a veces 
más poderoso, a veces más débil de lo que es en realidad, encuéntrase con mucha 
frecuencia dudoso, perplejo, sin saber ni adónde va ni adónde ha de ir. Además, para él 
es a menudo un misterio qué es lo que le conviene; por manera que las dudas sobre sus 
fuerzas se aumentan con las dudas sobre su interés propio.

III.	 Examen del proverbio «Cada cual es hijo de sus obras».

No es verdad lo que suele decirse de que el interés particular sea una guía segura 
y que con respecto a él raras veces el hombre se equivoque. En esto, como en todo 
lo demás, andamos inciertos, y en prueba de ello tenemos la triste experiencia de que 
tantas y tantas veces nos labramos nuestro infortunio.
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Lo que sí no admite duda es que, así por lo tocante a la dicha como a la desgracia, 
se verifica el proverbio de que «El hombre es hijo de sus obras». En el mundo físico 
como en el moral, la casualidad no significa nada. Es cierto que en la instabilidad de las 
cosas humanas ocurren con frecuencia sucesos imprevistos que desbaratan los planes 
mejor concertados, que no dejan recoger el fruto de atinadas combinaciones y pesadas 
fatigas, y que, por el contrario, favorecen a otros que, atendido lo que habían puesto de 
su parte, estaban lejos de merecerlo; pero tampoco cabe duda en que esto no es tan 
común como vulgarmente se dice y se cree. El trato de la sociedad, acompañado de la 
conveniente observación, rectifica muchos juicios que se habían formado ligeramente 
sobre las causas de la buena o mala fortuna que cabe a diferentes personas.

¿Cuál es el desgraciado que lo sea por su culpa, si nos atenemos a lo que nos dice 
él? Ninguno o casi ninguno. Y, no obstante, si nos es dable conocer a fondo su índole, 
su carácter, sus costumbres, su modo de ver las cosas, su sistema en el manejo de 
los negocios, su trato, su conversación, sus modales, sus relaciones de amistad o de 
familia, raro será que no descubramos muchas de las causas, si no todas, de las que 
contribuyeron a hacerle infeliz.

Las equivocaciones sobre esta materia, suelen nacer de que se fija la atención en un 
solo suceso que ha decidido la suerte de la persona, sin reflexionar que aquel suceso o 
estaba ya preparado por muchos otros o que sólo ha podido tener tan funesta influencia 
a causa de la situación particular en que se hallaba la persona por sus errores, defectos 
o faltas.

La suerte próspera o adversa rarísima vez depende de una causa sola; complícanse 
por lo común varias, y de orden muy diverso; pero como no es fácil seguir el hilo de los 
acontecimientos al través de semejante complicación, se señala como causa principal, 
o única, lo que quizá no es otra cosa que un suceso determinante o una simple ocasión.

IV.	 El aborrecido.

¿Veis a ese hombre a quien miran con desvío o indiferencia sus antiguos amigos, a 
quien profesan odio sus abogados y que no encuentra en la sociedad quien se interese 
por él? Si oís la explicación en que él señale las causas, éstas no son otras que la 
injusticia de los hombres, la envidia que no puede sufrir el resplandor del mérito ajeno, el 
egoísmo universal que no consiente el menor sacrificio ni aun a los que más obligación 
tenían de hacerle, por parentesco, por amistad, por gratitud; en una palabra, el infeliz es 
una víctima contra quien se ha conjurado el humano linaje, obstinado en no reconocer 
el alto mérito, las virtudes, la bella índole del infortunado. ¿Qué habrá de verdad en la 
relación? Quizá no será difícil descubrirlo en la misma apología; quizá no sea difícil notar 
la vanidad insufrible, el carácter áspero, la petulancia, la maledicencia, que le habrán 
atraído el odio de los unos, el desvío de los otros, y que habrán acabado por dejarle en 
el aislamiento de que injustamente se lamenta.
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V.	 El arruinado.

¿Habéis oído a ese otro cuya fortuna han arruinado la excesiva bondad propia, o la 
infidelidad de un amigo, o una desgracia imprevista, echándole a perder combinaciones 
sumamente acertadas, proyectos llenos de previsión y sagacidad? Pues si alcanzáis a 
procuraros noticias sobre su conducta, no será extraño que descubráis las verdaderas 
causas, por cierto, muy distantes de lo que él se imagina.

En efecto; podrá suceder muy bien que haya mediado la infidelidad de un amigo, 
que haya ocurrido la desgracia imprevista; podrá ser mucha verdad que su corazón 
sea excesivamente bueno; es decir, que será muy posible que en su relación no haya 
mentido; pero no será extraño que en esa misma relación se os presenten de bulto las 
causas de su desgracia; que en su concepción, tan superficial como rápida, en su juicio, 
extremadamente ligero, en su discurrir especioso y sofístico, en su prurito de proyectar a la 
aventura, en la excesiva confianza de sí mismo, en el menosprecio de las observaciones 
ajenas, en la precipitación y osadía de su proceder, halléis más que suficiente causa 
para haberse arruinado, sin la bondad de su corazón, sin la infidelidad del amigo, sin la 
desgracia imprevista. Esta desgracia, lejos de ser puramente casual, habrá dependido 
quizá de un orden de causas que estaban obrando hace largo tiempo, y la infidelidad del 
amigo no hubiera sido difícil preverla y evitar sus tristes consecuencias si el interesado 
hubiese procedido con más tiento en depositar su confianza y en observar el uso que se 
hacía de ella.

VI.	 El instruido quebrado y el ignorante rico.

¿Cómo es posible que ese hombre tan despejado, tan penetrante, tan instruido, 
no haya podido mejorar su fortuna, o haya perdido la que tenía, cuando ese otro tan 
encogido, tan torpe, tan rudo, ha hecho inconcebibles progresos en la suya? ¿No debe 
esto atribuirse a la casualidad, a fatalidades, a mala estrella? Así se habla muchas veces, 
sin reflexionar que se confunden lastimosamente las ideas, y se quieren enlazar con 
íntima dependencia causas y efectos que no tienen ninguna relación.

En verdad que el uno es despejado y el otro encogido, que el uno parece penetrante 
y el otro torpe, que el uno es instruido y el otro rudo; pero ¿de qué sirven ni ese despejo, 
ni esa aparente penetración, ni esa instrucción para el efecto de que se trata? Es cierto 
que si se ofrece figurar en sociedad, el primero se presentará con más garbo y soltura 
que el segundo; que si es necesario sostener una conversación aquél brillará mucho 
más que éste; que su palabra será más fácil, sus ideas más variadas, sus observaciones 
más picantes, sus réplicas más prontas y agudas; que el rico en cuestión no entenderá 
quizá una palabra del mérito de tal o cual novela, de tal o cual drama; que conocerá 
poco la Historia y se quedará estupefacto al oír al comerciante quebrado explicarse 
como un portento de erudición y de saber; de cierto que no sabrá tanto de política, ni 
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de administración, ni de hacienda; que no poseerá tantos idiomas; pero ¿se trataba, 
por ventura, de nada de eso cuando se ofrecía dar buena dirección a los negocios? 
No, ciertamente. Cuando, pues, se pondera el mérito del uno y se manifiesta extrañeza 
porque la suerte no le ha sido favorable se pasa de un orden a otro muy diferente, se 
quiere que ciertos efectos procedan de causas con las que nada tienen que ver.

Observad atentamente a estos dos hombres tan desiguales en su fortuna; reflexionad 
sobre las cualidades de ambos; ved, sobre todo, si podéis hacer la experiencia en vista 
de un negocio que incumba a los dos, y no os será difícil inferir que así la prosperidad del 
uno como la ruina del otro nacen de causas sumamente naturales.

El uno, habla, escribe, proyecta, calcula, da mil vueltas a los objetos; todo lo prueba, 
a todo contesta; se hace cargo de mil ventajas, inconvenientes, esperanzas, peligros; 
en una palabra, agota la materia; nada deja en ella ni que decir ni que pensar. ¿Y qué 
hace el otro? ¿Es capaz de sostener la disputa con su adversario? No. ¿Deshace todos 
los cálculos que el primero acaba de amontonar? No. ¿Satisface a todas las dificultades 
con que su dictamen se ve combatido por el contrincante? No. En pro de su opinión, 
¿aduce tanta copia de razones como su adversario? No. Para lograr el objeto, ¿presenta 
proyectos tan varios e ingeniosos? No. ¿Qué hace, pues, el malaventurado ignorante, 
combatido, hostigado, acosado por su temible antagonista?

–	 ¿Qué me contesta usted a esto? -dice el hombre de los proyectos y del saber.

–	 Nada; pero ¿qué sé yo?…

–	 Mas ¿no le parecen a usted concluyentes mis razones?

–	 No del todo.

–	 Veamos: ¿tiene usted algo que oponer a este cálculo? Es cuestión de números; aquí 
no hay más.

–	 Ya se ve; lo que es en el papel, sale bien; la dificultad que yo tengo es que en la 
práctica suceda lo mismo. Cuenta usted con muchas partidas de que no estoy bien 
seguro; ¡estoy tan escarmentado!…

–	 ¿Pero duda usted de los datos que se nos han proporcionado? ¿Qué interés habrá 
habido en engañarnos? Si hay pérdida, no seremos sólo nosotros, y participarán 
de ella los que nos suministran las noticias. Son personas entendidas, honradas, 
versadas en negocios, y además tienen interés en ello. ¿Qué más se quiere? ¿Qué 
motivo hay de duda?
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–	 Yo no dudo de nada; yo creo lo que usted dice de esos señores; pero, ¿qué quiere 
usted?, el negocio no me gusta. Además, ¡hay tantas eventualidades que usted no 
lleva en cuenta!

–	 Pero ¿qué eventualidades, señor? Si nos atenemos a un simple puede ser nada 
llevaremos adelante; todos los negocios tienen sus riesgos; pero repito que aquí no 
alcanzo a ver ninguno con visos de probabilidad.

–	 Usted lo entiende más que yo -dice el rudo, encogiéndose de hombros; y luego, 
meneando cuerdamente la cabeza, añade-: No, señor; repito que el negocio no me 
gusta; yo, por mi parte, no entro en él; usted se empeña en que ha de ser provechosa 
la especulación, enhorabuena; allá veremos. Yo no aventuro mis fondos.

La victoria en la discusión queda, sin duda, por el proyectista; pero ¿quién acierta? 
La experiencia lo dirá. El rico, al parecer tan torpe, tiene la mirada menos vivaz que 
su antagonista; pero, en cambio, ve más claro, más hondo, de un modo más seguro, 
más perspicaz, más certero. No puede, es verdad, oponer datos a datos, reflexiones 
a reflexiones, cálculos a cálculos; pero el discernimiento, el tacto que le caracteriza, 
desenvueltos por la observación y por la experiencia, le están diciendo con toda certeza 
que muchos datos son imaginarios, que el cálculo es inexacto, que no se llevan en 
cuenta muchas eventualidades desgraciadas, no sólo posibles, sino muy probables; su 
ojeada perspicaz ha descubierto indicios de mala fe en algunos que intervienen en el 
negocio; su memoria, bien provista de noticias sobre el comportamiento en otros asuntos 
anteriores, le guía para apreciar en su justo valor la inteligencia y la probidad, que tanto 
le ponderaba el proyectista.

¿Qué le importa el no ver tanto, si ve mejor, con más claridad, distinción y exactitud? 
¿Qué le importa el carecer de esa facilidad de pensar y hablar, muy a propósito para 
lucirse, pero muy estéril en buen resultado, como inconducente para el objeto de que se 
trata?

VII.	 Observaciones. La cavilación y el buen sentido.

La vivacidad no es la penetración; la abundancia de ideas no siempre lleva consigo 
la claridad y exactitud del pensamiento; la prontitud del juicio suele ser sospechosa de 
error; una larga serie de raciocinios demasiado ingeniosos suele adolecer de sofismas 
que rompen el hilo de la ilación y extravían al que se fía en ellos.

No siempre es fácil tarea el señalar a punto fijo esos defectos; mayormente, cuando 
el que los padece es un hablador fecundo y brillante que desenvuelve sus ideas en un 
raudal de hermosas palabras. La razón humana es de suyo tan cavilosa, poseen ciertos 
hombres cualidades tan a propósito para deslumbrar, para presentar los objetos desde 
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el punto de vista que les conviene o los preocupa, que no es raro ver a la experiencia, al 
buen juicio, al tino, no poder contestar a una nube de argumentos especiosos otra cosa 
que: «Esto no irá bien; estos raciocinios no son concluyentes; aquí hay ilusión; el tiempo 
lo manifestará».

Y es que hay cosas que más bien se sienten que no se conocen; las hay que se 
ven, pero no se prueban; porque hay relaciones delicadas, hay minuciosidades casi 
imperceptibles que no es posible demostrar con el discurso a quien no las descubre a 
la primera ojeada; hay puntos de vista sumamente fugaces, que en vano se buscan por 
quien no ha sabido colocarse en ellos en el momento oportuno.

VIII.	Delicadeza de ciertos fenómenos intelectuales en sus relaciones con la 
práctica.

En el ejercicio de la inteligencia y demás facultades del hombre hay muchos 
fenómenos que no se expresan con ninguna palabra, con ninguna frase, con ningún 
discurso; para comprender al que los experimenta es necesario experimentarlos también, 
y, a veces, es tan perdido el tiempo que se emplea para darse a entender como si un 
hombre con vista quisiese, a fuerza de explicación, dar idea de los colores a un ciego de 
nacimiento.

Esta delicadeza de fenómenos abunda en todos los actos de nuestra inteligencia, 
pero se nota de una manera particular en lo que tiene relación con la práctica. Entonces 
no puede abandonarse el espíritu a vanas abstracciones, no pueden formarse sistemas 
fantásticos, puramente convencionales; preciso es que tome las cosas no como él las 
imagina o desea, sino como son; de lo contrario, cuando haga el tránsito de la idea a los 
objetos se encontrará en desacuerdo con la realidad y verá desconcertados todos sus 
planes.

Añádase a esto que en tratándose de la práctica, sobre todo en las relaciones de 
unos hombres con otros, no influye sólo el entendimiento, sino que se desenvuelven 
simultáneamente las demás facultades. No hay tan sólo la comunicación de entendimiento 
con entendimiento, sino de corazón, con corazón; a más de la influencia recíproca de las 
ideas hay también la de los sentimientos.

IX.	 Los despropósitos.

El que está más ventajosamente dotado en las facultades del alma, si se encuentra 
con otros que o carezcan de alguna de ellas o las posean en grado inferior, se halla en 
el mismo caso que quien tiene completos los sentidos con respecto al que está privado 
de alguno.
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Si se recuerdan estas observaciones se ahorrarán mucho tiempo y trabajo, y aun 
disgustos en el trato de los hombres. Risa causa a veces el observar cómo forcejean 
inútilmente ciertas personas por apartar a otras de un juicio errado o hacerles comprender 
alguna verdad, óyese quizá en la conversación un solemne desatino, dicho con la 
mayor serenidad, y buena fe del mundo. Está presente una persona de buen sentido y 
se escandaliza, y replica, y aguza su discurso, y esfuerza mil argumentos para que el 
desatinado comprenda su sinrazón, y éste, a pesar de todo, no se convence y permanece 
tan satisfecho, tan contento; las reflexiones de su adversario no hacen mella en su ánimo 
impasible. Y esto ¿por qué? ¿Le faltan noticias? No, lo que falta en aquel punto es sentido 
común. Su disposición natural, o sus hábitos, le han formado así, y el que se empeña 
en convencerle debiera reflexionar que quien ha sido capaz de verter un desatino tan 
completo no es capaz de comprender la fuerza de la impugnación.

X.	 Entendimientos torcidos.

Hay ciertos entendimientos que parecen naturalmente defectuosos, pues tienen la 
desgracia de verlo todo desde el punto de vista falso o inexacto o extravagante. En tal 
caso, no hay locura ni monomanía; la razón no puede decirse trastornada, y el buen 
sentido no considera a dichos hombres como faltos de juicio. Suelen distinguirse por 
su insufrible locuacidad, efecto de la rapidez de percepción y de la facilidad de hilvanar 
raciocinios. Apenas juzgan de nada con acierto; y si alguna vez entran en el buen 
camino, bien pronto se apartan de él arrastrados por sus propios discursos. Sucede 
con frecuencia ver en sus razonamientos una hermosa perspectiva, que ellos toman 
por un verdadero y sólido edificio; el secreto está en que han dado por incontestable un 
hecho incierto, o dudoso, o inexacto, o enteramente falso, o han asentado como principio 
de eterna verdad una proposición gratuita, o tomado por realidad una hipótesis, y así 
han levantado un castillo, que no tiene otro defecto que estar en el aire. Impetuosos, 
precipitados, no haciendo caso de las reflexiones de cuantos los oyen, sin más guía que 
su torcida razón, llevados por su prurito de discurrir y hablar, arrastrados, por decirlo 
así, en la turbia corriente de sus propias ideas y palabras, se olvidan completamente del 
punto de partida, no advirtiendo que todo cuanto edifican es puramente fantástico, por 
carecer de cimiento.

XI.	 Inhabilidad de dichos hombres para los negocios.

No hay peores hombres para los negocios; desgraciado el asunto en que ellos 
ponen la mano, y desgraciados muchas veces ellos mismos si en sus cosas se hallan 
abandonados a su propia y exclusiva dirección. Las principales dotes de un buen 
entendimiento práctico son la madurez del juicio, el buen sentido, el tacto, y estas 
cualidades les faltan a ellos. Cuando se trata de llegar a la realidad es preciso no fijarse 
sólo en las ideas, sino pensar en los objetos; y esos hombres se olvidan casi siempre de 
los objetos y sólo se ocupan de sus ideas. En la práctica es necesario pensar, no en lo 
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que las cosas debieran o pudieran ser, sino en lo que son; y ellos suelen pararse menos 
en lo que son que en lo que pudieran o debieran ser.

Cuando un hombre de entendimiento claro y de juicio recto se encuentra tratando 
un asunto con uno que adolezca de los defectos que acabo de describir, se halla en la 
mayor perplejidad. Lo que aquél ve claro, éste le encuentra obscuro; lo que el primero 
consideraba fuera de duda, el segundo lo mira como muy disputable. El juicioso plantea 
la cuestión de un modo que le parece muy natural y sencillo; el caviloso la mira de una 
manera diferente; diríase que son dos hombres de los cuales el uno padece una especie 
de estrabismo intelectual, que desconcierta y confunde al que ve y mira bien.

XII.	 Este defecto intelectual suele nacer de una causa moral.

Reflexionando sobre la causa de semejantes aberraciones no es difícil advertir 
que el origen está más bien en el corazón que en la cabeza. Estos hombres suelen 
ser extremadamente vanos; un amor propio mal entendido les inspira el deseo de 
singularizarse en todo, y al fin llegan a contraer un hábito de apartarse de lo que piensan 
y dicen los demás; esto es, de ponerse en contradicción con el sentido común.

La prueba de que entregados con naturalidad a su propio entendimiento no verían 
tan erradamente los objetos, y de que el caer en ridículas aberraciones procede más 
bien de un deseo de singularizarse convertido en hábito, está en que suelen distinguirse 
por un espíritu de constante oposición. Si el defecto estuviese en la cabeza no habría 
ninguna razón para que en casi todas las cuestiones ellos sostuvieran el no cuando 
los demás sostienen el sí, y ellos estuviesen por el sí cuando los otros están por el no, 
siendo de notar que a veces hay un medio seguro para llevarlos a la verdad, y es el 
sostener el error.

Convengo en que a menudo ellos no advierten lo mismo que hacen; que no tienen 
una conciencia bien clara de esa inspiración de la vanidad que los dirige y sojuzga; pero 
la funesta inspiración no deja de existir, ni deja de ser remediable si hay quien se lo avise; 
mayormente si la edad, la posición social y las lisonjas no han llevado el mal hasta el 
último extremo. Y no es raro que se presenten ocasiones favorables para amonestar con 
algún fruto; porque esos hombres, con su imprudencia, suelen atraer sobre sí amargos 
disgustos, cuando no desgracias; y entonces, abatidos por la adversidad y enseñados 
por experiencia dolorosa, suelen tener lúcidos intervalos, de que puede aprovecharse un 
amigo sincero para hacerles oír los consejos de una razón juiciosa.

Por lo demás, cuando una realidad cruel no ha venido todavía a desengañarles, cuando 
en sus accesos de sinrazón se entregan sin medida a la vanidad de sus proyectos, no 
suele haber otro medio para resistirles que callar, y con los brazos cruzados y meneando 
la cabeza, sufrir con estoica impasibilidad la impetuosa avenida de sus proposiciones 
aventuradas, de sus raciocinios incoherentes, de sus planes descabellados.
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Y por cierto que esa impasibilidad no deja de producir de vez en cuando saludables 
efectos, porque el deseo de disputar cesa cuando no hay quien replique; no cabe 
oposición cuando nadie sostiene nada; no hay defensa cuando nadie ataca. Así, no 
es raro ver a esos hombres volver en sí a poco rato de abrumar con su locuacidad a 
quien no les contesta; y, amonestados por la elocuencia del silencio, excusarse de su 
molesta petulancia. Son almas inquietas y ardientes, que viven de contradecir y que, a 
su vez, necesitan contradicción; cuando no la hay, cesa la pugna; y si se empeñan en 
comprenderla, bien pronto se fastidian cuando notan que, lejos de habérselas con un 
enemigo resuelto a pelear, se ceban en quien se ha entregado como víctima en las aras 
de una verbosidad importuna.

XIII.	La humildad cristiana en sus relaciones con los negocios mundanos.

La humildad cristiana, esa virtud que nos hace conocer el límite de nuestras fuerzas, 
que nos revela nuestros propios defectos, que no nos permite exagerar nuestro mérito ni 
ensalzarnos sobre los demás, que no nos consiente despreciar a nadie, que nos inclina 
a aprovecharnos del consejo y ejemplo de todos, aun de los inferiores; que nos hace 
mirar como frivolidades indignas de un espíritu serio el andar en busca de aplausos, el 
saborearse en el humo de la lisonja; que no nos deja creer jamás que hemos llegado 
a la cumbre de la perfección en ningún sentido ni cegarnos hasta el punto de no ver lo 
mucho que nos queda por adelantar y la ventaja que nos llevan otros; esa virtud, que, 
bien entendida, es la verdad, pero la verdad aplicada al conocimiento de lo que somos, 
de nuestras, relaciones con Dios y con los hombres, la verdad guiando nuestra conducta 
para que no nos extravíen las exageraciones del amor propio, esa virtud, repito, es 
de suma utilidad en todo cuanto concierne a la práctica, aun en las cosas puramente 
mundanas.

Sí; la humildad cristiana, en cambio de algunos sacrificios, produce grandes ventajas 
hasta en los asuntos más distantes de la devoción. El soberbio compra muy caro su 
satisfacción propia, y no advierte que la víctima que inmola a ese ídolo que ha levantado 
en su corazón son a veces sus intereses más caros, es la misma gloria en pos de la cual 
tan desalado corre.

XIV.	Daños acarreados por la vanidad y la soberbia.

¡Cuántas reputaciones se ajan, cuando no se destruyen, por la miserable vanidad! 
¡Cómo se disipa la ilusión que inspirara un gran nombre si al acercársele os encontráis 
con una persona que sólo habla de sí misma! ¡Cuántos hombres, por otra parte 
recomendabilísimos, se deslustran y hasta se hacen objeto de burla por un tono de 
superioridad que choca e irrita o atrae los envenenados dardos de la sátira! ¡Cuántos se 
empeñan en negocios funestos, dan pasos desastrosos, se desacreditan o se pierden 
sólo por haberse entregado a su propio pensamiento de una manera exclusiva, sin dar 



EL CRITERIO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

C O S TA  R I C A

1 3 1

ninguna importancia a los consejos, a las reflexiones o indicaciones de los que veían 
más claro, pero que tenían la desgracia de ser mirados de arriba abajo, a una distancia 
inmensa, por ese dios mentido que, habitando allá en el fantástico empíreo fabricado 
por su vanidad, no se dignaba descender a la ínfima región donde mora el vulgo de los 
modestos mortales!

¿Y para qué necesitaba él de consultar a nadie? La elevación de su entendimiento, 
la seguridad y acierto de su juicio, la fuerza de su penetración, el alcance de su previsión, 
la sagacidad de sus combinaciones, ¿no son ya cosas proverbiales? El buen resultado de 
todos los negocios en que ha intervenido, a quién se debe sino a él? Si se han superado 
gravísimas dificultades, ¿quién las ha superado sino él? Si todo lo han echado a perder 
sus compañeros, ¿quién lo ha evitado sino él? ¿Qué pensamiento se ha concebido de 
alguna importancia que no le haya concebido él? ¿Qué ocurrencia habrán tenido los 
otros que con mucha anticipación no la hubiese tenido él? ¿De qué hubiera servido 
cuanto hayan excogitado los demás si no lo hubiese rectificado, enmendado, ilustrado, 
agrandado, dirigido él?

Contempladle; su frente altiva parece amenazar al cielo; su mirada imperiosa exige 
sumisión y acatamiento; en sus labios asoma el desdén hacia cuanto le rodea, en toda su 
fisonomía veréis que rebosa la complacencia en sí propio; la afectación de sus gestos y 
modales os presenta un hombre lleno de sí mismo, que procede con excesiva compostura 
como si temiese derramarse. Toma la palabra, resignaos a callar. ¿Replicáis? No escucha 
vuestras réplicas y sigue su camino. ¿Insistís otra vez? El mismo desdén, acompañado 
de una mirada que exige atención e impone silencio. Está fatigado de hablar, y descansa; 
entretanto, aprovecháis la ocasión de exponer lo que intentabais hace largo rato; 
¡vanos esfuerzos!; el semidiós no se digna prestaros atención, os interrumpe cuando 
se le antoja, dirigiendo a otros la palabra, si es que no estaba absorto en sus profundas 
meditaciones, arqueando las cejas y preparándose a desplegar nuevamente sus labios 
con la majestuosa solemnidad de un oráculo.

¿Cómo podía menos de cometer grandes yerros un hombre tan fatuo? Y de esa 
clase hay muchos, por más que no siempre llegue la fatuidad a una exageración tan 
repugnante. Desgraciado el que desde sus primeros años no se acostumbra a rechazar 
la lisonja, a dar a los elogios que se le tributan el debido valor; que no se concentra 
repetidas veces para preguntarse si el orgullo le ciega, si la vanidad le hace ridículo, 
si la excesiva confianza en su propio dictamen le extravía y le pierde. En llegando a 
la edad de los negocios, cuando ocupa ya en la sociedad una posición independiente, 
cuando ha adquirido cierta reputación merecida o inmerecida, cuando se ve rodeado 
de consideración, cuando ya tiene inferiores, las lisonjas se multiplican y agrandan, los 
amigos son menes francos y menos sinceros, y el hombre abandonado a la vanidad que 
dejó desarrollarse en su corazón sigue cada día con más ceguedad el peligroso sendero, 
hundiéndose más y más en ese ensimismamiento, en ese goce de sí mismo, en que el 
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amor propio se exagera hasta un punto lamentable, degenerando, por decirlo así, en 
egolatría.

XV.	 El orgullo.

La exageración del amor propio, la soberbia, no siempre se presenta con un mismo 
carácter. En los hombres de temple fuerte y de entendimiento, sagaz es orgullo; en los 
flojos y poco avisados es vanidad. Ambos tienen un mismo objeto, pero emplean medios 
diferentes. El orgullo sin vanidad tiene la hipocresía de la virtud; el vanidoso tiene la 
franqueza de su debilidad. Lisonjead al orgulloso y rechazará la lisonja, temeroso de 
dañar a su reputación haciéndose ridículo; de él se ha dicho, con mucha verdad, que es 
demasiado orgulloso para ser vano. En el fondo de su corazón siente viva complacencia 
en la alabanza; pero sabe muy bien que este es un incienso honroso mientras el ídolo 
no manifiesta deleitarse en el perfume; por esto no os pondrá jamás el incensario en la 
mano, ni consentirá que le hagáis undular demasiado cerca. Es un dios a quien agrada 
un templo magnífico y un culto esplendoroso, pero manteniéndose el ídolo escondido en 
la misteriosa obscuridad del santuario.

Esto probablemente es más culpable a los ojos de Dios, pero no atrae con tanta 
frecuencia: el ridículo de los hombres. Con tanta frecuencia digo, porque difícilmente se 
alberga en el corazón el orgullo, sin que, a pesar de todas las precauciones, degenere 
en vanidad. Aquella violencia no puede ser duradera; la ficción no es para continuada por 
mucho tiempo. Saborearse en la alabanza y mostrar desdén hacia ella, proponerse por 
objeto principal el placer de la gloria y aparentar que no se piensa en ella es demasiado 
fingir para que, al través de los más tupidos velos, no se descubra la verdad. El orgulloso 
a quien he descrito más arriba no podía llamarse propiamente vano, y, no obstante, su 
conducta inspiraba algo peor que la vanidad misma; sobre la indignación provocaba 
también la burla.

XVI.	La vanidad.

El simplemente vano no irrita; excita a compasión, presta pábulo a la sátira. El infeliz 
no desprecia a los demás hombres; los respeta, quizá los admira y teme. Pero padece 
una verdadera sed de alabanza, y no como quiera, sino que necesita oírla él mismo, 
asegurarse de que, en efecto, se le alaba; complacerse en ella con delectación morosa 
y corresponder a las buenas almas que le favorecen, expresando con una inocente 
sonrisita su íntimo goce, su dicha, su gratitud.

¿Ha hecho alguna cosa buena? ¡Ah! Habladle de ella, por piedad, no le hagáis 
padecer. ¿No veis que se muere por dirigir la conversación hacia sus glorias? ¡Cruel!, que 
os desentendéis de sus indicaciones, que con vuestra distracción, con vuestra dureza, le 
obligaréis a aclararlas más y más, hasta convertirlas en súplicas.
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En efecto; ¿ha gustado lo que él ha dicho, o escrito, o hecho? ¡Qué felicidad!; y es 
necesario que se advierta que fue sin preparación, que todo se debió a la fecundidad de 
su vena, a una de sus felices ocurrencias. ¿No habéis notado cuántas bellezas, cuántos 
golpes afortunados? Por piedad, no apartéis la vista de tantas maravillas, no introduzcáis 
en la conversación especies inconducentes; dejadle gozar de su beatitud.

Nada de la altivez satánica del orgulloso; nada de hipocresía; un inexplicable candor 
se retrata en su semblante; su fisonomía se dilata agradablemente; su mirada es afable, 
es dulce; sus modales, atentos; su conducta, complaciente; el desgraciado está en actitud 
de suplicante; teme que una imprudencia le arrebate su dicha suprema. No es duro, no 
es insultante, no es ni siquiera exclusivo; no se opone a que otros sean alabados: sólo 
quiere participar.

¡Con qué ingenua complacencia refiere sus trabajos y aventuras! En pudiendo 
hablar de sí mismo, su palabra es inextinguible. A sus alucinados ojos, su vida es poco 
menos que una epopeya. Los hechos más insignificantes se convierten en episodios de 
sumo interés; las vulgaridades, en golpes de ingenio; los desenlaces, más naturales, en 
resultado de combinaciones estupendas. Todo converge hacia él; la misma historia de 
su país no es más que un gran drama, cuyo héroe es él; todo es insípido si no lleva su 
nombre.

XVII.	 La influencia del orgullo es peor para los negocios que la de la vanidad.

Este defecto, aunque más ridículo que el orgullo, no tiene, sin embargo, tantos 
inconvenientes para la práctica. Como es una complacencia en la alabanza más bien 
que un sentimiento fuerte de superioridad, no ejerce sobre el entendimiento un influjo 
tan maléfico. Estos hombres son, por lo común, de un carácter flojo, como lo manifiesta 
la misma debilidad con que se dejan arrastrar por su inclinación. Así es que no suelen 
desechar, como los orgullosos, el consejo ajeno, y aun muchas, veces se adelantan a 
pedirle. No son tan altivos que no quieran recibir nada de nadie, y además se reservan el 
derecho de explotar después el negocio para formar su pomito de olor de vanagloria en 
que se puedan deleitar. ¿Es poco, por ventura, si el asunto sale bien, el gusto de referir 
todo lo que pensó el que le condujo, y la sagacidad con que conoció las dificultades, y el 
tino con que procedió para vencerlas, y la prudencia con que tomó consejo de personas 
entendidas, y lo mucho que el aconsejado ilustró el juicio del consejero? No deja de haber 
en esto una mina abundante, que a su debido tiempo será explotada cual conviene.

XVIII.	 Cotejo entre el orgullo y la vanidad.

El orgullo tiene más malicia, la vanidad más flaqueza; el orgullo irrita, la vanidad 
inspira compasión; el orgullo concentra, la vanidad disipa; el orgullo sugiere quizá 
grandes crímenes, la vanidad ridículas miserias; el orgullo está acompañado de un fuerte 
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sentimiento de superioridad e independencia, la vanidad se aviene con la desconfianza 
de sí mismo, hasta con la humillación; el orgullo tiende los resortes del alma, la vanidad 
los afloja; el orgullo es violento, la vanidad es blanda; el orgullo quiere la gloria, pero 
con cierta dignidad, con cierto predominio, con altivez, sin degradarse; la vanidad la 
quiere también, pero con lánguida pasión, con abandono, con molicie; podría llamarse 
la afeminación del orgullo. Así, la vanidad es más propia de las mujeres, el orgullo de 
los hombres, y, por la misma razón, la infancia tiene más vanidad que orgullo, y éste no 
suele desarrollarse sino en la edad adulta.

Si bien es verdad que en teoría estos dos vicios se distinguen por las cualidades 
expresadas, no siempre se encuentran en la práctica con señales tan características. Lo 
más común es hallarse mezclados en el corazón humano, teniendo cada cual no sólo sus 
épocas, sino sus días, sus horas, sus momentos. No hay una línea divisoria que separe 
perfectamente los dos colores; hay una gradación de matices, hay irregularidad en los 
rasgos, hay ondas, aguas, que sólo descubre quien está acostumbrado a desenvolver 
y contemplar los complicados y delicados pliegues del humano corazón. Y aun si bien 
se mira, el orgullo y la vanidad son una misma cosa con distintas formas; es un mismo 
fondo que ofrece diversos cambiantes, según el modo con que le da la luz. Este fondo 
es la exageración del amor propio, el culto de sí mismo. El ídolo está cubierto con tupido 
velo o se presenta a los adoradores con faz atractiva y risueña; mas por esto no varía; es 
el hombre que se ha levantado a sí propio un altar en su corazón y se tributa incienso y 
desea que se lo tributen los demás.

XIX.	Cuán general es dicha pasión.

Puede asegurarse, sin temor a errar, que esta es la pasión más general, aparte las 
almas privilegiadas, sumergidas en la purísima llama de un amor celeste. La soberbia 
ciega al ignorante como al sabio, al pobre como al rico, al débil como al poderoso, al 
desventurado como al infeliz, a la infancia como a la vejez; domina al libertino, no perdona 
al austero; campea en el gran mundo y penetra en el retiro de los claustros; rebosa en 
el semblante de la altiva señora que reina en los salones por la nobleza de su linaje, por 
sus talentos y hermosura, pero se trasluce también en la tímida palabra de la humilde 
religiosa que, salida de familia obscura, se ha encerrado en el monasterio, desconocida 
de los hombres, sin más porvenir en la tierra que una sepultura ignorada.

Encuéntranse personas exentas de liviandad, de codicia, de envidia, de odio, de 
espíritu de venganza; pero libre de esa exageración del amor propio que, según es su 
forma, se llama orgullo o vanidad, no se halla casi nadie, bien podría decirse que nadie. 
El sabio se complace en la narración de los prodigios de su saber, el ignorante se saborea 
en sus necedades, el valiente cuenta sus hazañas, el galán sus aventuras; el avariento 
ensalza sus talentos económicos, el pródigo su generosidad; el ligero pondera su viveza, 
el tardío su aplomo; el libertino se envanece por sus desórdenes y el austero se deleita 
en que su semblante muestre a los hombres la mortificación y el ayuno.
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Este es, sin duda, el defecto más general; esta es la pasión más insaciable cuando se 
le da rienda suelta, la más insidiosa, más sagaz para sobreponerse cuando se la intenta 
sujetar. Si se la domina un tanto a fuerza de elevación de ideas, de seriedad de espíritu 
y firmeza de carácter, bien pronto trabaja por explotar sus nobles cualidades, dirigiendo 
el ánimo hacia la contemplación de ellas; y si se la resiste con el arma verdaderamente 
poderosa y única eficaz, que es la humildad cristiana, a esta misma procura envanecerla, 
poniéndole asechanzas para hacerla perecer. Es un reptil que si le arrojamos de nuestro 
pecho se arrastra y enrosca a nuestros pies, y cuando pisamos un extremo de su flexible 
cuerpo, se vuelve y nos hiere con emponzoñada picadura.

XX.	Necesidad de una lucha continua.

Siendo ésta una de las miserias de la flaca humanidad, preciso es resignarse a 
luchar con ella toda la vida; pero es necesario tener siempre fija la vista sobre el mal, 
limitarle al menor círculo posible; y ya que no sea dado a nuestra debilidad remediarlo del 
todo, al menos no dejarle que progrese, evitar que cause los estragos que acostumbra. 
El hombre que en este punto sabe dominarse a sí mismo tiene mucho adelantado para 
conducirse bien; posee una cualidad rara que luego producirá sus buenos resultados, 
perfeccionando y madurando el juicio, haciendo adelantar en el conocimiento de las 
cosas y de los hombres y adquiriendo esa misma alabanza que tanto más se merece 
cuanto menos se busca.

Removido el óbice, es más fácil entrar en el buen camino; y libre la vista de esa 
tiniebla que la ofusca, no es tan peligroso extraviarse.

XXI.	No es solo la soberbia lo que nos induce a error al proponernos un fin.

Para proponerse acertadamente un fin es necesario prender perfectamente la 
posición del que le ha de alcanzar. Y aquí repetiré lo que llevo indicado más arriba, 
y es que son muchos los hombres que marchan a la ventura, ya sea no fijándose en 
un fin bien determinado, ya no calculando la relación que éste tiene con los medios 
de que se puede disponer. En la vida privada como en la pública es tarea harto difícil 
el comprender bien la posición propia; el hombre se forma mil ilusiones, que le hacen 
equivocar sobre el alcance de sus fuerzas y la oportunidad de desplegarlas. Sucede 
con mucha frecuencia que la vanidad las exagera; pero como el corazón humano es un 
abismo de contradicciones, tampoco, es raro el ver que la pusilanimidad las disminuye 
más de lo justo. Los hombres levantan con demasiada facilidad encumbradas torres 
de Babel, con la insensata esperanza de que la cima podrá tocar al cielo; pero también 
les acontece desistir, pusilánimes, hasta de la construcción de una modesta vivienda. 
Verdaderos niños que ora creen poder tocar el cielo con la mano en subiendo a una 
colina, ora toman por estrellas que brillan a inmensa distancia, en lo más elevado del 
firmamento, bajas y pasajeras exhalaciones de la atmósfera sublunar. Quizá se atreven 
a más de lo que pueden; pero, a veces, no pueden porque no se atreven.
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¿Cuál será en estos casos el verdadero criterio? Pregunta a que es difícil contestar 
y sobre la cual sólo caben reflexiones muy vagas. El primer obstáculo que se encuentra 
es que el hombre se conoce poco a sí mismo, y entonces, ¿cómo sabrá lo que puede y 
lo que no puede? Se dirá que con la experiencia, es cierto; pero el mal está en que esa 
experiencia es larga y que a veces da su fruto cuando la vida toca a su término.

No digo que ese criterio sea imposible, muy al contrario; en varias partes de esta 
misma obra indico los medios para adquirirle. Señalo la dificultad, pero no afirmo la 
imposibilidad: la dificultad debe inspirarnos diligencia, mas no producirnos abatimiento.

XXII.	 Desarrollo de fuerzas latentes.

Hay en el espíritu humano muchas fuerzas que permanecen en estado de latentes 
hasta que la ocasión las despierta y aviva; el que las posee no lo sospecha siquiera; quizá 
baja al sepulcro sin haber tenido conciencia de aquel precioso tesoro, sin que un rayo 
de luz reflejara en aquel diamante que hubiera podido embellecer la más esplendente 
diadema.

¡Cuántas veces una escena, una lectura, una palabra, una indicación remueve el 
fondo del alma y hace brotar de ella inspiraciones misteriosas! Fría, endurecida, inerte 
ahora, y un momento después surge de ella un raudal de fuego que nadie sospechara 
oculto en sus entrañas. ¿Qué ha sucedido? Se ha removido un pequeño obstáculo que 
impedía la comunicación con el aire libre, se ha presentado a la masa eléctrica un punto 
atrayente y el fluido se ha comunicado y dilatado con la celeridad del pensamiento.

El espíritu se desenvuelve con el trato, con la lectura, con los viajes, con la presencia 
de grandes espectáculos, no tanto por lo que recibe de fuera como por lo que descubre 
dentro de sí. ¿Qué le importa el haber olvidado lo visto u oído o leído si se mantiene viva 
la facultad que el afortunado encuentro le revelara? El fuego prendió, arde sin extinguirse, 
poco importa que se haya perdido la tea.

Las facultades intelectuales y morales se excitan también como las pasiones. 
A veces un corazón inexperto duerme tranquilamente el sueño de la inocencia; sus 
pensamientos son puros como los de un ángel, sus ilusiones cándidas como el copo 
de nieve que cubre de blanquísima alfombra la dilatada llanura; pasó un instante, se 
ha corrido un velo misterioso: el mundo de la inocencia y de la calma desapareció y el 
horizonte se ha convertido en un mar de fuego y de borrascas. ¿Qué ha sucedido? Ha 
mediado una lectura, una conversación imprudente, la presencia de un objeto seductor. 
He aquí la historia del despertar de muchas facultades del alma. Criada para estar unida 
con el cuerpo con lazo incomprensible y para ponerse en relación con sus semejantes, 
tiene como ligadas algunas de sus facultades hasta que una impresión exterior viene a 
desenvolverlas.
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Si supiéramos de qué disposiciones nos ha dotado el Autor de la Naturaleza, no 
sería difícil ponerlas en acción, ofreciéndoles el objeto que más se les adapta y que 
por lo mismo las excita y desarrolla; pero como al encontrarse el hombre engolfado en 
la carrera de la vida ya le es muchas veces imposible volver atrás, deshaciendo todo 
el camino que la educación y la profesión escogida o impuesta le han hecho andar, es 
necesario que acepte las cosas tal como son, aprovechándose de lo bueno y evitando lo 
malo en lo que le sea posible.

XXIII.	 Al proponernos un fin debemos guardarnos de la presunción y de la excesiva 
desconfianza.

Sea cual fuere su carrera, su posición en la sociedad, sus talentos, inclinaciones e 
índole, nunca el hombre debe prescindir de emplear su razón, ya sea para prefijarse con 
acierto el fin, ya para echar mano de los medios más a propósito para llegar a él.

El fin ha de ser proporcionado a los medios, y éstos son las fuerzas intelectuales, 
morales o físicas y demás recursos de que se puede disponer. Proponerse un blanco fuera 
del alcance es gastar inútilmente las fuerzas, así como es desperdiciarlas, exponiéndolas 
a disminuirse, por falta de ejercicio, el no aspirar a lo que la razón y la experiencia dicen 
que se puede llegar.

XXIV.	 La pereza.

Si bien es cierto que la prudencia aconseja ser más bien desconfiado que presuntuoso, 
y que por lo mismo no conviene entregarse con facilidad a empresas arduas, también 
importa no olvidar que la resistencia a las sugestiones del orgullo o de la vanidad puede 
muy bien explotarla la pereza.

La soberbia es, sin duda, un mal consejero no sólo por el objeto a que nos conduce, 
sino también por la dificultad que hay en guardarse de sus insidiosos amaños; pero es 
seguro que poco falta si no encuentra en la pereza una digna competidora. El hombre 
ama las riquezas, la gloria, los placeres, pero también ama mucho el no hacer nada; esto 
es para él un verdadero goce, al que sacrifica a menudo su reputación y bienestar. Dios 
conocía bien la naturaleza humana cuando la castigó con el trabajo; el comer el pan con 
el sudor de su rostro es para el hombre pena continua y frecuentemente muy dura.

XXV.	 Una ventaja de la pereza sobre las demás pasiones.

La pereza, es decir, la pasión de la inacción, tiene para triunfar una ventaja sobre 
las demás pasiones y es el que no exige nada; su objeto es de una pura negación. 
Para conquistar un alto puesto es preciso mucha actividad, constancia, esfuerzos; para 
granjearse brillante nombradía es necesario presentar títulos que la merezcan, y éstos 
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no se adquieren sin largas y penosas fatigas; para acumular riquezas es indispensable 
atinada combinación y perseverante trabajo; hasta los placeres más muelles no se 
disfrutan si no se anda en busca de ellos y no se emplean los medios conducentes. 
Todas las pasiones para el logro de su objeto exigen algo; sólo la pereza no exige nada. 
Mejor la contentáis sentado que en pie, mejor echado que sentado, mejor soñoliento que 
bien despierto. Parece ser la tendencia a la misma nada; la nada es, al menos, su solo 
límite; cuanto más se acerca a ella el perezoso, en su modo de ser, mejor está.

XXVI.	 Origen de la pereza.

El origen de la pereza se halla en nuestra misma organización y en el modo con 
que se ejercen nuestras funciones. En todo acto hay un gasto de fuerza, hay, pues, 
un principio de cansancio y, por consiguiente, de sufrimiento. Cuando la pérdida es 
insignificante y sólo ha transcurrido el tiempo necesario para desplegar la acción de 
los órganos o miembros no hay sufrimiento todavía y hasta puede sentirse placer; más 
bien pronto la pérdida se hace sensible y el cansancio empieza. Por esta causa no hay 
perezoso que no emprenda repetidas veces y con gusto algunos trabajos, y quizá por 
la misma razón también los más vivos no son los más laboriosos. La intensidad con 
que ponen en ejercicio sus fuerzas debe de excitar en ellos más pronto que en otros la 
sensación de cansancio, por cuyo motivo se acostumbrarán más fácilmente a mirar el 
trabajo con aversión.

XXVII.	Pereza del espíritu.

Como el ejercicio de las facultades intelectuales y morales necesita la concomitancia 
de ciertas funciones orgánicas, la pereza tiene lugar en los actos del espíritu como en 
los del cuerpo. No es el espíritu quien se cansa, sino los órganos corporales que le 
sirven, pero el resultado viene a ser el mismo. Así es que hay a veces una pereza de 
pensar y aun de querer tan poderosa como la de hacer cualquier trabajo corpóreo. Y 
es de notar que estas dos clases de pereza no siempre son simultáneas, pudiendo 
existir la una sin la otra. La experiencia atestigua que la fatiga puramente corporal o 
del sistema muscular no siempre produce postración intelectual y moral, y no es raro 
estar sumamente fatigado de cuerpo y sentir muy activas las facultades del espíritu. Al 
contrario, después de largos e intensos trabajos mentales, a veces se experimenta un 
verdadero placer en ejercitar las fuerzas físicas cuando las intelectuales han llegado ya 
a un estado de completa postración. Estos fenómenos no son difíciles de explicar si se 
advierte que las alteraciones del sistema muscular distan mucho de guardar proporción 
con las del sistema nervioso.



EL CRITERIO
EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL

C O S TA  R I C A

1 3 9

XXVIII.	 Razones que confirman lo dicho sobre el origen de la pereza.

En prueba de que la pereza es un instinto de precaución contra el sufrimiento que 
nace del ejercicio de las facultades se puede observar: Primero, que cuando este ejercicio 
produce placer no sólo no hay repugnancia a la acción, sino que hay inclinación hacia ella. 
Segundo, que la repugnancia al trabajo es más poderosa antes de empezarle, porque 
entonces es necesario un fuerzo para poner en acción los órganos o miembros. Tercero, 
que la repugnancia es nula cuando, desplegado ya el movimiento, no ha transcurrido 
aún el tiempo suficiente para hacer sentir el cansancio que nace del quebranto de las 
fuerzas. Cuarto, que la repugnancia renace y se aumenta a medida que este quebranto se 
verifica. Quinto, que los más vivos adolecen más de este mal porque experimentan antes 
el sufrimiento. Sexto, que los de índole versátil y ligera suelen tener el mismo defecto por 
la sencilla razón de que a más del esfuerzo que exige el trabajo han menester otro para 
sujetarse a sí mismos, venciendo su propensión a variar de objeto.

XXIX.	 La inconstancia: su naturaleza y origen.

La inconstancia, que en apariencia no es más que un exceso de actividad, pues 
que nos lleva continuamente a ocuparnos de cosas diferentes, no es más que la pereza 
bajo un velo hipócrita. El inconstante substituye un trabajo a otro porque así se evita la 
molestia que experimenta con la necesidad de sujetar su atención y acción a un objeto 
determinado. Así es que todos los perezosos suelen ser grandes proyectistas, porque 
el excogitar proyectos es cosa que ofrece campo a vastas divagaciones que no exigen 
esfuerzo para sujetar el espíritu; también suelen ser amigos de emprender muchas cosas, 
sucesiva o simultáneamente, siempre con el bien entendido de no llevar a cabo ninguna.

XXX.	 Pruebas y aplicaciones.

Vemos a cada paso hombres cuyos intereses y deberes reclaman ciertos trabajos 
no más pesados que los que ellos mismos se imponen, y, no obstante, dejan aquéllas 
por éstos, sacrificando a su gusto el interés y el deber. Han de despachar un expediente 
y le dejan intacto, a pesar de que no habían de emplear en él ni la mitad del tiempo que 
han gastado en correspondencias insignificantes.

Han de avistarse con una persona para tratar un negocio, no lo hacen y andan 
más camino y consumen más tiempo y más palabras hablando de cosas indiferentes. 
Han de acudir a una reunión donde se han de ventilar asuntos de intereses, no ignoran 
lo que se ha de tratar y no habrían de hacer gran esfuerzo, para enterarse de lo que 
ocurra y dar con acierto su dictamen, pues no importa: aquellas horas reclamadas por 
sus intereses las consumirán quizá disputando de política, de guerra, de ciencias, de 
literatura, de cualquier cosa con tal que no sea aquello a que están obligados. El pasear, 
el hablar, el disputar son, sin duda, ejercicio de facultades del espíritu y del cuerpo, y, no 
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obstante, en el mundo abundan los amigos de pasear, los habladores y disputadores y 
escasean los verdaderamente laboriosos. Y esto ¿por qué? Porque el pasear y hablar y 
disputar son compatibles con la inconsciencia, no exigen esfuerzo, consienten variedad 
continua, llevan consigo naturales alternativas de trabajo descanso enteramente sujetas 
a la voluntad y al capricho.

XXXI.	 El justo medio entre dichos extremos.

Evitar la pusilanimidad sin fomentar la presunción, sostener y alentar la actividad 
sin inspirar la vanidad, hacer sentir al espíritu sus fuerzas sin cegarle con el orgullo; he 
aquí una tarea difícil en la dirección de los hombres y más todavía en la dirección de sí 
mismo. Esto es lo que el Evangelio enseña esto es lo que la razón aplaude y admira. 
Entre dichos escollos debemos caminar siempre no con la esperanza de no dar jamás 
en ninguno de ellos, pero sí con la mira, con el deseo y la esperanza también de no 
estrellarnos hasta el punto de perecer.

La virtud es difícil, mas no imposible; el hombre no la alcanza aquí en la tierra sin 
mezcla de muchas debilidades que la deslustran, pero no carece de los medios suficientes 
para poseerla y perfeccionarla. La razón es un monarca condenado a luchar de continuo 
con las pasiones sublevadas, pero Dios la ha provisto de lo necesario para pelear y 
vencer. Lucha terrible, lucha penosa, lucha llena de azares y peligros; mas, por lo mismo, 
tanto más digna de ser ansiada por las almas generosas.

En vano se intenta en nuestro siglo proclamar la omnipotencia de las pasiones y lo 
irresistible de su fuerza para triunfar de la razón; el alma humana, sublime destello de la 
divinidad, no ha sido abandonada por su Hacedor. No hay fuerzas que basten a apagar la 
antorcha de la moral ni en el individuo ni en la sociedad; en el individuo sobreviene a todos 
los crímenes, en la sociedad resplandece aun después de los mayores trastornos; en el 
individuo culpable reclama sus derechos con la voz del remordimiento, en la sociedad 
por medio de elocuentes protestas y de ejemplos heroicos.

XXXII.	La moral es la mejor guía del entendimiento práctico.

La mejor guía del entendimiento práctico es la moral. En el gobierno de las naciones la 
política pequeña es la política de los intereses bastardos, de las intrigas, de la corrupción; 
la política grande es la política de la conveniencia pública, de la razón, del derecho. En la 
vida privada la conducta pequeña es la de los manejos innobles, de las miras mezquinas, 
del vicio; la conducta grande es la que inspiran la generosidad y la virtud.

Lo recto y lo útil a veces parecen andar separados, pero no suelen estarlo sino por 
un corto trecho; llevan caminos opuestos en apariencia, y, sin embargo, el punto a que 
se dirigen es el mismo. Dios quiere por estos medios probar la fortaleza del hombre, y 
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el premio de la constancia no siempre se hace esperar todo en la otra vida. Que si esto 
sucede una que otra vez, ¿es acaso ligera recompensa el descender al sepulcro con el 
alma tranquila, sin remordimiento, y con el corazón embriagado de esperanza?

No lo dudemos: el arte de gobernar no es más que la razón y la moral aplicadas al 
gobierno de las naciones; el arte de conducirse bien en la vida privada no es más que el 
Evangelio en práctica.

Ni la sociedad ni el individuo olvidan impunemente los eternos principios de la moral; 
cuando lo intentan por el aliciente del interés, tarde o temprano se pierden, perecen, en 
sus propias combinaciones. El interés que se erigiera en ídolo se convierte en víctima. 
La experiencia de todos los días es una prueba de esta verdad, en la historia de todos 
los tiempos la vemos escrita con caracteres de sangre.

XXXIII.	 La armonía del universo defendida con el castigo.

No hay falta sin castigo; el universo está sujeto a una ley de armonía; quien la 
perturba sufre. Al abuso de nuestras facultades físicas sucede el dolor, a los extravíos del 
espíritu siguen el pesar y el remordimiento. Quien busca con excesivo afán la gloria se 
atrae la burla; quien intenta exaltarse sobre los demás con orgullo destemplado, provoca 
contra sí la indignación, la resistencia, el insulto, las humillaciones. El perezoso goza 
en su inacción, pero bien pronto su desidia disminuye sus recursos y la precisión de 
atender a sus necesidades le obliga a un exceso de actividad y de trabajo. El pródigo 
disipa sus riquezas en los placeres y en la ostentación, pero no tarda en encontrar un 
vengador de sus desvaríos en la pobreza andrajosa y hambrienta que le impone, en 
vez de goce, privaciones; en vez de lujosa ostentación, escasez vergonzosa. El avaro 
acumula tesoros temiendo la pobreza, y en medio de sus riquezas sufre los rigores de 
esa misma pobreza que tanto le espanta; él se condena a sí mismo, a todos ellos con 
su alimento limitado y grosero, su traje sucio y raído, su habitación pequeña, incómoda y 
desaseada. No aventura nada por no perder nada; desconfía hasta de las personas que 
más le aman; en el silencio y tinieblas de la noche visita sus arcas enterradas en lugares 
misteriosos para asegurarse que el tesoro está allí y aumentarle todavía más, y entre 
tanto le acecha uno de sus sirvientes o vecinos, y el tesoro con tanto afán acumulado, 
con tanta precaución escondido, desaparece.

En el trato, en la literatura, en las artes, el excesivo deseo de agradar produce 
desagrado; el afán por ofrecer cosas demasiado exquisitas fastidia; lo ridículo está junto a 
lo sublime; lo delicado no dista de lo empalagoso; el prurito de ofrecer cuadros simétricos 
suele conducir a contrastes disparatados.

En el gobierno de la sociedad el abuso del poder acarrea su ruina; el abuso de la 
libertad da origen a la esclavitud. El pueblo que quiere extender demasiado sus fronteras 
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suele verse más estrechado de lo que exigen las naturales; el conquistador que se 
empeña en acumular coronas sobre su cabeza acaba por perderlas todas; quien no se 
satisface con el dominio de vastos imperios va a consumirse en una roca solitaria en 
la inmensidad del Océano. De los que ambicionan el poder supremo, la mayor parte 
encuentra la proscripción o el cadalso. Codician el alcázar de un monarca y pierden el 
hogar doméstico; sueñan en un trono y encuentran un patíbulo.

XXXIV.	 Observaciones sobre las ventajas y desventajas de la virtud en los 
negocios.

Dios no ha dejado indefensas sus leyes: a todas las ha escudado con el justo 
castigo; castigo que por lo común se experimenta ya en esta vida. Por esta razón los 
cálculos basados sobre el interés en oposición con la moral están muy expuestos a salir 
fallidos, enredándose la inmoralidad con sus propios lazos. Mas no se crea que con esto 
quiera yo negar que el hombre virtuoso se halle muchas veces en posición sumamente 
desventajosa para competir con un adversario inmoral. No desconozco que en un caso 
dado tiene más probabilidad de alcanzar un fin el que puede emplear cualquier medio 
por no reparar en ninguno, como le sucede al hombre malo, y que no dejará de ser un 
obstáculo gravísimo el tener que valerse de muy pocos medios o quizá solamente de 
uno, como le acontece al virtuoso, a causa de que los inmorales son para él como si 
no existiesen, pero si bien esto es verdad considerando un negocio aislado, no lo es 
menos que, andando el tiempo, los inconvenientes de la virtud se compensan con las 
ventajas, así como las ventajas del vicio se compensan con los inconvenientes, y que, 
en último resultado, un hombre verdaderamente recto llegará a lograr el fruto de su 
rectitud alcanzando el fin que discretamente se proponga, y que el inmoral expiará tarde 
o temprano sus iniquidades, encontrando la perdición en la extremidad de sus malos y 
tortuosos caminos.

XXXV.	 Defensa de la virtud contra una inculpación injusta.

Los hombres virtuosos y desgraciados tienen cierta propensión a señalar sus 
virtudes como el origen de sus desgracias, pues que a esto los inclinan de consuno el 
deseo de ostentar su virtud y el de ocultar sus imprudencias, que imprudencias muy 
grandes se cometen también con la intención más recta y más pura. La virtud no es 
responsable de los males acarreados por nuestra imprevisión o ligereza, pero el hombre 
suele achacárselos a ella con demasiada facilidad. «Mi buena fe me ha perdido», 
exclama el hombre honrado víctima de una impostura, cuando lo que le ha perdido no 
es su buena fe, sino su torpe confianza en quien le ofrecía demasiados motivos para 
prudentes sospechas. ¿Acaso los malos no son también con mucha frecuencia víctimas 
de otras malos y los pérfidos de otros pérfidos? La virtud nos enseña el camino que 
debemos seguir, mas no se encarga de descubrirnos todos los lazos que en él podemos 
encontrar; esto es obra de la penetración, de la previsión, del buen juicio, es decir, de un 
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entendimiento claro y atinado. Con estas dotes no está reñida la virtud, mas no siempre 
las lleva por compañeras. Como fiel amiga de la humanidad, se alberga sin repugnancia 
en el corazón de toda clase de hombres, ora brille en ellos esplendente y puro el sol de 
la inteligencia, ora esté obscurecido con espesa niebla.

XXXVI.	 Defensa de la sabiduría contra una inculpación infundada.

Creen algunos que los grandes talentos y el mucho saber propenden de suyo al 
mal; esto es una especie de blasfemia contra la bondad del Criador. ¿La virtud necesita 
acaso las tinieblas? Los conocimientos y virtudes de la criatura, ¿no emanan acaso 
de un mismo origen, del piélago de luz y santidad, que es Dios? Si la elevación de la 
inteligencia condujese al mal, la maldad de los seres estaría en proporción con su altura; 
¿adivináis la consecuencia?, ¿por qué no sacarla? La sabiduría infinita sería la maldad 
infinita, y heos aquí en el error de los maniqueos, encontrando en la extremidad de la 
escala de los seres un principio malo. Pero ¿qué digo?, peor fuera este error que el de 
Manes, pues que en él no se podría admitir un principio bueno. El genio del mal presidiría 
sin rival, enteramente solo, a los destinos del mundo; el rey del Averno debiera colocar 
su trono de negra lava en las esplendentes regiones del empíreo.

No, no debe el hombre huir de la luz por temor de caer en el mal; la verdad no teme 
la luz, y el bien moral es una gran verdad. Cuanto más ilustrado esté el entendimiento 
mejor conocerá la inefable belleza de la virtud y, conociéndola mejor, tendrá menos 
dificultades en practicarla. Rara vez hay mucha elevación en las ideas sin que de ella 
participen los sentimientos, y los sentimientos elevados o nacen de la misma virtud o son 
una disposición muy a propósito para alcanzarla.

Hasta hay en favor del talento y del saber una razón fundada en la naturaleza de las 
facultades del alma. Nadie ignora que, por lo común, el mucho desarrollo de la una es 
con algún perjuicio de la otra; por consiguiente, cuando en el hombre se desenvuelvan 
de una manera particular las facultades superiores, menguarán en su fuerza las pasiones 
groseras, origen de los vicios.

La historia del espíritu humano confirma esta verdad: generalmente hablando, los 
hombres de entendimiento muy elevado no han sido perversos, muchos se han distinguido 
por sus eminentes virtudes, otros han sido débiles como hombres, mas no malvados, y 
si uno que otro ha llegado a este extremo debe mirarse como excepción, no como regla.

¿Sabéis por qué un malvado de gran talento compromete, por decirlo así, la 
reputación de los demás, prestando ocasión a que de algunos casos particulares se 
saquen deducciones generales? Porque en un malvado de gran talento todos piensan, 
de un malvado necio nadie se acuerda; porque forman un vivo contraste la iniquidad y 
el gran saber, y este contraste hace más notable el extremo feo, por la misma razón que 
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se repara más en la relajación de un sacerdote que en la de un seglar. Nadie nota una 
mancha más en un cristal muy sucio, pero en otro muy limpio y brillante se presenta, 
desde luego, a los ojos el más pequeño lunar.

XXXVII.	 Las pasiones son buenos instrumentos, pero malos consejeros.

Ya vimos (Cap. XIX) cuán pernicioso era el influjo de las pasiones para impedirnos 
el conocimiento de la verdad, aun la especulativa; pero lo que allí se dijo en general tiene 
muchísima más aplicación en refiriéndose a la práctica. Cuando tratamos de ejecutar 
alguna cosa, las pasiones son a veces un auxiliar excelente; mas para prepararla en 
nuestro entendimiento son consejeros muy peligrosos.

El hombre sin pasiones sería frío, tendría algo de inerte, por carecer de uno de los 
principias más poderosos de acción que Dios ha concedido a la humana naturaleza; 
pero, en cambio, el hombre dominado por las pasiones es ciego y se abalanza a los 
objetos a la manera de los brutos.

Examinando atentamente el modo de obrar de nuestras facultades se echa de 
ver que la razón es a propósito para dirigir y las pasiones para ejecutar, y así es que 
aquélla atiende no sólo a lo presente, sino también a lo pasado y a lo venidero cuando 
éstas miran el objeto sólo por lo que es en el momento actual y por el modo con que 
nos afecta. Y es que la razón, como verdadera directora, se hace cargo de todo lo que 
puede dañar o favorecer no sólo ahora, sino también en el porvenir; pero las pasiones, 
como encargadas únicamente de ejecutar, sólo se cuidan del instante y de la impresión 
actuales. La razón no se para sólo en el placer, sino en la utilidad, en la moralidad, en el 
decoro; las pasiones prescinden del decoro, de la moralidad, de la utilidad, de todo lo que 
no sea la impresión agradable o ingrata que en el acto se experimenta.

XXXVIII.	La hipocresía de las pasiones.

Cuando hablo de pasiones no me refiero únicamente a las inclinaciones fuertes, 
violentas, tempestuosas que agitan nuestro corazón como los vientos el océano; trato 
también de aquellas más suaves, más espirituales, por decirlo así, porque, al parecer, 
están más cerca de las altas regiones del espíritu, y que suelen apellidarse sentimientos. 
Las pasiones son las mismas, sólo varían por su forma, o más bien, por la graduación 
de intensidad y por el modo de dirigirse a su objeto. Son entonces más delicadas, pero 
no menos temibles, pues que esa misma delicadeza contribuye a que con más facilidad 
nos seduzcan y extravíen.

Cuando la pasión se presenta en toda su deformidad y violencia, sacudiendo 
brutalmente el espíritu y empeñándose en arrastrarle por malos caminos, el espíritu 
se precave contra el adversario, se prepara a luchar, resultando tal vez que la misma 
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impetuosidad del ataque provoca una heroica defensa. Pero si la pasión depone sus 
maneras violentas, si se despoja, por decirlo así, de sus groseras vestiduras, cubriéndose 
con el manto de la razón, si sus gestiones se llaman conocimiento y sus inclinaciones 
voluntad, ilustrada pero decidida, entonces toma por traición una plaza que no hubiera 
tomado por asalto.

XXXIX.	 Ejemplo: la venganza bajo dos formas.

Un hombre que ha irrogado una ofensa está con una pretensión en cuyo éxito puede 
influir decisivamente el ofendido. Tan pronto como éste lo sabe, recuerda la ofensa 
recibida; el resentimiento se despierta en su corazón, al resentimiento sucede la cólera 
y la cólera engendra un vivo deseo de venganza. ¿Y por qué dejará de vengarse? ¿No 
se le ofrece ahora una excelente oportunidad? ¿No será para él un placer el presenciar 
la desesperación de su adversario burlado en sus esperanzas y quizá sumido en la 
obscuridad, en la desgracia, en la miseria? «Véngate, véngate -le dice en alta voz su 
corazón-, véngate, y que él sepa que te has vengado; dáñale, ya que él te dañó; humíllale, 
ya que él te humilló; goza tú el cruel pero vivo placer de su desgracia, ya que él se gozó 
en la tuya. La víctima está en tus manos, no la sueltes, cébate en ella, sacia en ella tu 
sed de venganza. Tiene hijos y perecerán…, no importa…, que perezcan; tiene padres y 
morirán de pesar…, no importa…, que mueran, así será herido en más puntos su infame 
corazón, así sangrará con más abundancia, así no habrá consuelo para él, así se llenará 
la medida de su aflicción, así derramarás en su villano pecho toda la hiel y amargura que 
él un día derramara en el tuyo. Véngate, véngate; ríete de una generosidad que él no 
practicó contigo, no tengas piedad de quien no la tuvo de ti; él es indigno de tus favores, 
indigno de compasión, indigno de perdón; véngate, véngate».

Así habla el odio exaltado por la ira; pero este lenguaje es demasiado duro y cruel 
para no ofender a un corazón generoso. Tanta crueldad despierta un sentimiento contrario: 
«Este comportamiento sería innoble, sería infame -se dice el hombre a sí mismo-; esto 
repugna hasta el amor propio. Pues qué, ¿yo he de gozarme en el abatimiento, en el 
perpetuo infortunio de una familia? ¿No sería para mí un remordimiento inextinguible 
la memoria de que con mis manejos he sumido en la miseria a sus hijos inocentes y 
hundido en el sepulcro a sus ancianos padres? Esto no lo puedo hacer, esto no lo haré, 
es más honroso no vengarme; sepa mi adversario que si él fue bajo, yo soy noble; si él 
fue inhumano, yo soy generoso; no quiero buscar otra venganza que la de triunfar de 
él a fuerza de generosidad; cuando su mirada se encuentre con mi mirada sus ojos se 
abatirán, el rubor encenderá sus mejillas, su corazón sentirá un remordimiento y me hará 
justicia».

El espíritu de venganza ha sucumbido por su imprudencia; lo quería todo, lo exigía 
todo, y con urgencia, con imperiosidad, sin consideraciones de ninguna clase, y el 
corazón se ha ofendido de semejante desmán, ha creído que se trataba de envilecerle, 
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ha llamado en su auxilio a los sentimientos nobles, que han acudido presto y han 
decidido la victoria en favor de la razón. Otro quizá hubiera sido el resultado si el espíritu 
de venganza hubiese tomado otra forma menos dura, si cubriendo su faz con mentida 
máscara no hubiese mostrado sus facciones feroces. No debía dar destemplados gritos, 
aullidos horribles; era menester que envuelto y replegado en el seno más oculto del 
corazón hubiese destilado desde allí su veneno mortal. «Por cierto -debía decir- que el 
ofensor no es nada digno de obtener lo que pretende, y sólo por este motivo conviene 
oponerse a que lo obtenga, hizo una injuria, es verdad; pero ahora no es ocasión de 
acordarse de ella. No ha de ser el resentimiento quien presida a tu conducta, sino la 
razón, el deseo de que una cosa de tanta entidad no vaya a parar a malas manos. El 
pretendiente no carece de algunas buenas disposiciones para el desempeño; ¿por qué 
no hacerle justicia? Pero, en cambio, adolece de defectos imperdonables. La ofensa 
que te hizo a ti lo manifiesta bien; de ella no debes acordarte para la venganza, pero 
si para formar un juicio acertado. Sientes un secreto y vivo placer en contrariarle, en 
abatirle, en perderle; mas este sentimiento no te domina, sólo te impulsa el deseo del 
bien; y en verdad que si no mediase otro motivo que el resentimiento no opondrías ningún 
obstáculo a sus designios. Hasta quizá harías el sacrificio de favorecerle, y en verdad 
que sería doloroso, muy doloroso, pero quizá te resignarías a ello. Mas no te hallas en 
este caso; afortunadamente, la razón, la prudencia, la justicia están de acuerdo con las 
inclinaciones de tu corazón, y, bien considerado, ni las atiendes siquiera; experimentas 
un placer en dañar a tu enemigo, mas este placer es una expansión natural que tú 
no alcanzas a destruir, pero que tienes bastante sujeta para no dejarla que te domine. 
No hay inconveniente, pues, en tomar las providencias oportunas. Lo que importa es 
proceder con calma para que vean todos que no hay parcialidad, que no hay odio, que 
no hay espíritu de venganza, que usas de un derecho y hasta obedeces a un deber». La 
venganza impetuosa, violenta, francamente injusta, no ha podido alcanzar un triunfo que 
ha obtenido sin dificultad la venganza pacífica, insidiosa, disfrazada hipócritamente con 
el velo de la razón, de la justicia, del deber.

Por este motivo es tan temible la venganza cuando obra en nombre del celo por la 
justicia. Cuando el corazón, poseído del odio, llega a engañarse a sí mismo, creyendo 
obrar a impulsos del buen deseo, quizá de la misma caridad, se halla como sujeto a la 
fascinación de un reptil a quien no ve y cuya existencia ni aun sospecha. Entonces la 
envidia destroza las reputaciones más puras y esclarecidas, el rencor persigue inexorable 
la venganza se goza en las convulsiones y congojas de la infortunada víctima, haciéndole 
agotar hasta las heces el dolor y la amargura. El insigne protomártir brillaba por sus 
eminentes virtudes y aterraba a los judíos con su elocuencia divina. ¿Qué nombre creéis 
que tomarán la envidia y la venganza, que les seca los corazones y hace rechinar sus 
dientes? ¿Creéis que se apellidarán con el nombre que les es propio? No, de ninguna 
manera. Aquellos hombres dan un grito como llenos de escándalo, se tapan los oídos 
y sacrifican al inocente Diácono en nombre de Dios. El Salvador del mundo admira 
a cuantos le oyen con la divina hermosura de su moral, con el maravilloso raudal de 
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sabiduría y de amor que fluye de sus labios augustos; los pueblos se agolpan para verle 
y él pasa haciendo bien; afable con los pequeños, compasivo con los desgraciados, 
indulgente con los culpables, derrama a manos llenas los tesoros de su omnipotencia y 
de su amor; sólo pronuncia palabras de dulzura y perdón; diríase que reserva el lenguaje 
de una indignación santa y terrible para confundir a los hipócritas. Estos han encontrado 
en él una mirada majestuosa y severa y ellos la han correspondido con una mirada de 
víbora. La envidia les destroza el corazón, sienten una abrasadora sed de venganza. 
Pero ¿obrarán, hablarán como vengativos? No, este hombre es un blasfemo, dirán; 
seduce las turbas, es enemigo del César; la fidelidad, pues, la tranquilidad pública, la 
religión exigen que se le quite de en medio, y se aceptará la traición de un discípulo, 
y el inocente Cordero será llevado a los tribunales y será interrogado, y al responder 
palabras de verdad, el príncipe de los sacerdotes se sentirá devorado de celo y rasgará 
sus vestiduras y dirá: Blasfemó, y los circunstantes dirán: «Es reo de muerte».

XL.	 Precauciones.

Jamás el hombre medita demasiado sobre los secretos de su corazón, jamás 
despliega demasiada vigilancia para guardar las mil puertas por donde se introduce la 
iniquidad, jamás se precave contra las innumerables asechanzas con que él se combate 
a sí propio. No son las pasiones tan temibles cuando se presentan como son en sí, 
dirigiéndose abiertamente a su objeto, y atropellando con impetuosidad cuanto se les 
pone delante. En tal caso, por poco que se conserve en el espíritu el amor de la virtud, 
si el hombre no ha llegado todavía hasta el fondo de la corrupción o de la perversidad, 
siente levantarse en su alma un grito de espanto e indignación tan pronto como se le 
ofrece el vicio con su aspecto asqueroso; pero ¿qué peligros no corre si, trocados los 
hombres y cambiados los trajes, todo se le ofrece disfrazado, trastornado?; ¿si sus ojos 
miran al través de engañosos prismas, que pintan con galanos colores y apacibles formas 
la negrura y la monstruosidad?

Los mayores peligros de un corazón puro no están en el brutal aliciente de las 
pasiones groseras, sino en aquellos sentimientos que encantan por su delicadeza 
y seducen con su ternura; el miedo no entra en las almas nobles sino con el dictado 
de prudencia; la codicia no se introduce en los pechos generosos sino con el título de 
economía previsora; el orgullo se cobija bajo la sombra del amor de la propia dignidad y 
del respeto debido a la posición que se ocupa; la vanidad se proporciona sus pequeños 
goces engañando al vanidoso con la urgente necesidad de conocer el juicio de los demás 
para aprovecharse de la crítica; la venganza, se disfraza con el manto de la justicia; 
el furor se apellida santa indignación; la pereza invoca en su auxilio la necesidad del 
descanso, y la roedora envidia, al destrozar reputaciones, al empeñarse en ofuscar con 
su aliento impuro los resplandores de un mérito eminente, habla de amor a la verdad, de 
imparcialidad, de lo mucho que conviene precaverse contra una admiración ignorante o 
un entusiasmo infantil.
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XLI.	Hipocresía del hombre consigo mismo.

El hombre emplea la hipocresía para engañarse a sí mismo, acaso más que para 
engañar a los otros. Rara vez se da a sí propio exacta cuenta del móvil de sus acciones, 
y por esto aun en las virtudes más acendradas hay algo de escoria. El oro enteramente 
puro no se obtiene sino con el crisol de un perfecto amor divino, y este amor, en toda 
su perfección, está reservado para las regiones celestiales. Mientras vivimos aquí en 
la tierra llevamos en nuestro corazón un germen maligno que o mata, o enflaquece, o 
deslustra las acciones virtuosas, y no es poco si se llega a evitar que ese germen se 
desarrolle y nos pierda. Pero, a pesar de tamaña debilidad, no deja de brillar en el fondo 
de nuestra alma aquella luz inextinguible, encendida en ella por la mano del Criador, y esa 
luz nos hace distinguir entre el bien y el mal, sirviéndonos de guía en nuestros pasos y 
de remordimiento en nuestros extravíos. Por esta causa nos esforzamos a engañarnos a 
nosotros mismos para no ponernos en contradicción demasiado patente con el dictamen 
de la conciencia; nos tapamos los oídos para no oír lo que ella nos dice, cerramos los ojos 
para no ver lo que ella nos muestra, procuramos hacernos la ilusión de que el principio 
que nos inculca no es aplicable al caso presente. Para esto sirven lastimosamente las 
pasiones, sugiriéndonos insidiosamente discursos sofísticos. Cuéstale mucho al hombre 
parecer malo ni a sus propios ojos; no se atreve, se hace hipócrita.

XLII.	 El conocimiento de sí mismo.

El defecto indicado en el párrafo anterior tiene diferente carácter en las diferentes 
personas, por cuyo motivo conviene sobremanera no perder jamás de vista aquella regla 
de los antiguos tan profundamente sabia: Conócete a ti mismo; Nosce te ipsum. Si bien 
hay ciertas cualidades comunes a todos los hombres, éstas toman un carácter particular 
en cada uno de ellos; cada cual tiene, por decirlo así, un resorte que conviene conocer 
y saber manejar. Este resorte es necesario descubrir cuál es en los demás para acertar 
a conducirse bien con ellos; pero es más necesario todavía descubrirle cada cual en sí 
mismo. Porque allí suele estar el secreto de las grandes cosas, así buenas como malas, 
a causa de que ese resorte no es más que una propensión fuerte que llega a dominar a 
las demás, subordinándolas todas a un objeto. De esta pasión dominante se resienten 
todas las otras; ella se mezcla en todos los actos de la vida, ella constituye lo que se 
llama el carácter.

XLIII.	 El hombre huye de sí mismo.

Si no tuviésemos la funesta inclinación de huir de nosotros mismos, si la 
contemplación de nuestro interior no nos repugnase en tal grado, no nos sería difícil 
descubrir cuál es la pasión que en nosotros predomina. Desgraciadamente, de nadie 
huimos tanto como de nosotros mismos, nada estudiamos menos que lo que tenemos 
más inmediato y que más nos interesa. La generalidad de los hombres descienden al 
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sepulcro no sólo sin haberse conocido a sí propios, sino también sin haberlo intentado. 
Debiéramos tener continuamente la vista fija sobre nuestro corazón para conocer sus 
inclinaciones, penetrar sus secretos, refrenar sus ímpetus, corregir sus vicios, evitar sus 
extravíos; debiéramos vivir con esa vida íntima en que el hombre se da cuenta de sus 
pensamientos y afectos y no se pone en relación con los objetos exteriores sino después 
de haber consultado su razón y dado a su voluntad la dirección conveniente. Mas esto no 
se hace; el hombre se abalanza, se pega a los objetos que le incitan, viviendo tan sólo con 
esa vida exterior que no le deja tiempo para pensar en sí mismo. Vense entendimientos 
claros, corazones bellísimos, que no guardan para sí ninguna de las preciosidades con 
que los ha enriquecido el Criador, que derraman, por decirlo así, en calles y plazas el 
aroma exquisito que, guardado en el fondo de su interior, podría servirles de confortación 
y regalo.

Se refiere de Pascal que, habiéndose dedicado con grande ahínco a las matemáticas 
y ciencias naturales, se cansó de dicho estudio a causa de hallar pocas personas con 
quienes conversar sobre el objeto de sus ocupaciones favoritas. Deseoso de encontrar 
una materia que no tuviera este inconveniente, se dedicó al estudio del hombre; pero 
bien pronto conoció, por experiencia, que los que se ocupaban en estudiar al hombre 
eran todavía en menor número que los aficionados a las matemáticas. Esto se verifica 
ahora como en tiempo de Pascal; hasta observar al común de los hombres para echar 
de ver cuán pocos son los que gustan de semejante tare, mayormente tratándose de sí 
mismos.

XLIV.	 Buenos resultados del reflexionar sobre las pasiones.

Cuando se ha adquirido el hábito de reflexionar sobre las inclinaciones propias, 
distinguiendo el carácter y la intensidad de cada una de ellas, aun cuando arrastren una 
que otra vez al espíritu, no lo hacen sin que éste conozca la violencia. Ciegan quizá el 
entendimiento, pero esta ceguera no se oculta del todo al que la padece; se dice a sí 
mismo: «Crees que ves, mas en realidad no ves; estás ciego». Pero si el hombre no 
fija nunca su mirada en su interior, si obra según le impelen las pasiones, sin cuidarse 
de averiguar de dónde nace el impulso, para él llegan a ser una misma cosa pasión y 
voluntad, dictamen del entendimiento e instinto de las pasiones. Así la razón no es señora, 
sino esclava; en vez de dirigir, moderar y corregir con sus consejos y mandatos las 
inclinaciones del corazón, se ve reducida a vil instrumento de ellas y obligada a emplear 
todos los recursos de su sagacidad para proporcionarles goces que las satisfagan.

XLV.	 Sabiduría de la religión cristiana en la dirección de la conducta.

La religión cristiana, al llevarnos a esa vida moral, íntima, reflexiva sobre nuestras 
inclinaciones, ha hecho una obra altamente conforme a la más sana filosofía y que 
descubre un profundo conocimiento del corazón humano. La experiencia enseña que 
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lo que le falta al hombre para obrar bien no es conocimiento especulativo y general, 
sino práctico, detallado, con aplicación a todos los actos de la vida. ¿Quién no sabe y 
no repite mil veces que las pasiones nos extravían y nos pierden? La dificultad no está 
en eso, sino en saber cuál es la pasión que influye en este o aquel caso, cuál es la que 
por lo común predomina en las acciones, bajo qué forma, bajo qué disfraz se presenta 
al espíritu y de qué modo se deben rechazar sus ataques o precaver sus estratagemas. 
Y todo esto no como quiera, sino con un conocimiento claro, vivo y que, por tanto, se 
ofrezca naturalmente al entendimiento siempre que se haya de tomar alguna resolución, 
aun en los negocios más comunes.

La diferencia que en las ciencias especulativas media entre un hombre vulgar y otro 
sobresaliente no consiste a menudo sino en que éste conoce con claridad, distinción 
y exactitud lo que aquél sólo conoce de una manera inexacta, confusa y obscura; no 
consiste en el número de las ideas, sino en la calidad; nada dice éste sobre un punto, de 
que también no tenga noticia aquél; ambos miran al mismo objeto, sólo que la vista del 
uno es mucho más perfecta que la del otro. Lo propio sucede en lo relativo a la práctica. 
Hombres profundamente inmorales hablarán de la moral de tal suerte que manifiesten 
no desconocer sus reglas; pero estas reglas las saben ellos en general, sin haberse 
cuidado de hacer aplicaciones, sin haber reparado en los obstáculos que impiden el 
ponerlas en planta en tal o cual ocasión, sin que se les ocurran de una manera clara y 
viva cuando se ofrece oportunidad de hacer uso de ellas. Quien está en posesión de 
su entendimiento, de la voluntad, del hombre entero, son las pasiones; estas reglas 
morales las conservan, por decirlo así, archivadas en lo más recóndito de su conciencia; 
ni aun gustan de mirarlas como objeto de curiosidad, temerosos de encontrar en ellas el 
gusano del remordimiento. Por el contrario, cuando la virtud está arraigada en el alma, 
las reglas morales llegan a ser una idea familiar que acompaña todos los pensamientos y 
acciones, que se aviva y se agita al menor peligro, que impera y apremia antes de obrar, 
que remuerde incesantemente si se la ha desatendido. La virtud causa esa continua 
presencia intelectual de las reglas morales, y esta presencia, a su vez, contribuye a 
fortalecer la virtud; así es que la religión no cesa de inculcarlas, segura de que son 
preciosa semilla, que tarde o temprano dará algún fruto.

XLVI.	 Los sentimientos morales auxilian la virtud.

En ayuda de las ideas morales vienen los sentimientos, que también los hay morales, 
y poderosos, y bellísimos; porque Dios, al permitir que sacudan y conturben nuestro 
espíritu violentas y aciagas tempestades, también ha querido proporcionarnos el blando 
mecimiento de céfiros apacibles. El hábito de atender a las reglas morales y de obedecer 
sus prescripciones desenvuelve y aviva estos sentimientos; y entonces el hombre, para 
seguir el camino de la virtud, combate las inclinaciones malas con las inclinaciones 
buenas; las luchas no son de tanto peligro y, sobre todo, no son tan dolorosas; porque 
un sentimiento lucha con otro sentimiento; lo que se padece con el sacrificio del uno se 
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compensa con el placer causado por el triunfo del otro, y no hay aquellos sufrimientos 
desgarradores que se experimentan cuando la razón pelea con el corazón enteramente 
sola.

Ese desarrollo de los sentimientos morales, ese llamar en auxilio de la virtud las 
mismas pasiones es un recurso poderoso para obrar bien e ilustrar el entendimiento cuando 
le ofuscan otras pasiones. Hay en esta oposición mucha variedad de combinaciones, 
que dan excelentes resultados. El amor de los placeres se neutraliza con el amor de la 
propia dignidad; el exceso del orgullo se templa con el temor de hacerse aborrecible; 
la vanidad se modera por el miedo al ridículo; la pereza se estimula con el deseo de la 
gloria; la ira se enfrena por no parecer descompuesto; la sed de venganza se mitiga o 
extingue con la dicha y la honra que resultan de ser generoso. Con esta combinación, 
con la sagaz oposición de los sentimientos buenos a los sentimientos malos, se debilitan 
suave y eficazmente muchos de los gérmenes de mal que abriga el corazón humano, y 
el hombre es virtuoso sin dejar de ser sensible.

XLVII.	Una regla para los juicios prácticos.

Conocido el principal resorte del propio corazón, y desarrollados tanto como sea 
posible los sentimientos generosos y morales, es necesario saber cómo se ha de dirigir 
el entendimiento para que acierte en sus juicios prácticos.

La primera regla que se ha de tener presente es no juzgar ni deliberar con respecto 
a ningún objeto mientras el espíritu está bajo la influencia de una pasión relativa al 
mismo objeto. ¡Cuán ofensivo no parece un hecho, una palabra, un gesto que acaba 
de irritar! «La intención del ofensor -se dice a sí mismo el ofendido- no podía ser más 
maligna; se ha propuesto no sólo dañar, sino ultrajar; los circunstantes deben de estar 
escandalizados; si no se tomase una pronta y completa venganza, la sonrisa burlona que 
asomaba a los labios de todos se convertiría irremisiblemente en profundo desprecio por 
quien ha tolerado que de tal modo se le cubriera de afrentosa ignominia. Es preciso no 
ser descompuesto, es verdad; pero ¿hay acaso mayor descompostura que el abandono 
del honor?; es necesario tener prudencia; pero esta prudencia, ¿debe llegar hasta el 
punto de dejarse pisotear por cualquiera?». ¿Quién hace este discurso? ¿Es la razón? 
No, ciertamente; es la ira. Pero la ira, se dirá, no discurre tanto. Sí, discurre; porque 
toma a su servicio al entendimiento y éste le proporciona todo lo que necesita. Y en 
este servicio no deja de auxiliarle a su vez la misma ira; porque las pasiones, en sus 
momentos de exaltación, fecundizan admirablemente el ingenio con las inspiraciones 
que les convienen.

¿Queremos una prueba de que quien así discurría y hablaba no era la razón, sino 
la ira? Hela aquí evidente. Si en lo que piensa el hombre encolerizado hubiese algo 
de verdad no la desconocerían del todo los circunstantes. Tampoco carecen ellos de 
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sentimientos de honor; también estiman en mucho su propia dignidad; saben distinguir 
entre una palabra dicha con designio de zaherir y otra escapada sin intención ofensiva, 
y, sin embargo, ellos no ven nada de lo que el encolerizado ve con tan claridad; y si se 
sonríen, esa sonrisa es causada no por la humillación que él se imagina haber sufrido, 
sino por esa terrible explosión de furor que no tiene motivo alguno. Más todavía: no es 
necesario acudir a los circunstantes para encontrar la verdad; basta apoyar al mismo 
encolerizado cuando haya desaparecido la ira. ¿Juzgará entonces como ahora? Es bien 
seguro que no; él será tal vez el primero que se reirá de su enojo y que pedirá se le 
disimule su arrebato.

XLVIII.	 Otra regla.

De estas observaciones nace otra regla, y es que al sentirnos bajo la influencia de 
una pasión hemos de hacer un esfuerzo para suponernos, por un momento siquiera, 
en el estado en que su influencia no exista. Una reflexión semejante, por más rápida 
que sea, contribuye mucho a calmar la pasión y a excitar en el ánimo ideas diferentes 
de las sugeridas por la inclinación ciega. La fuerza de las pasiones se quebranta desde 
el momento que se encuentra en oposición con un pensamiento que se agita en la 
cabeza; el secreto de su victoria suele consistir en apagar todos los contrarios a ellas y 
avivar los favorables. Pero tan pronto como la atención se ha dirigido hacia otro orden 
de ideas viene la comparación y, por consiguiente, cesa el exclusivismo. Entretanto, se 
desenvuelven otras fuerzas intelectuales y morales no subordinadas a la pasión, y ésta 
pierde de su primitiva energía por haber de compartir con otras facultades la vida que 
antes disfrutara sola.

Aconseja estos medios no sólo la experiencia de su buen resultado, sino también 
una razón fundada en la naturaleza de nuestra organización. Las facultades intelectuales 
y morales nunca se ejercitan sin que funcionen algunos de los órganos materiales. Ahora 
bien: entre los órganos corpóreos está distribuida una cierta cantidad de fuerzas vitales 
de que disfrutan alternativamente en mayor o menor proporción y, por consiguiente, con 
decremento en los unos cuando hay incremento en los otros. De lo que resulta que 
ha de producir un efecto saludable el esforzarse en poner en acción los órganos de la 
inteligencia en contraposición con los de las pasiones y que la energía de éstas ha de 
menguar a medida que ejerzan sus funciones los órganos de la inteligencia.

Pero es de advertir que este fenómeno se verificará dirigiendo la atención de la 
inteligencia en un sentido contrario al de las pasiones, la que se obtiene trasladándola 
por un momento al orden de ideas que tendrá cuando no esté bajo un influjo apasionado; 
pues que si, por el contrario, la inteligencia se dirige a favorecer la pasión, entonces ésta 
se fomenta más y más con el auxilio; y lo que pudiese perder en energía, por decirlo así, 
puramente orgánica, lo recobra en energía moral, en la mayor abundancia de recursos 
para alcanzar el objeto y en esa especie de bill de indemnidad con que se cree libre de 
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acusaciones cuando ve que el entendimiento, lejos de combatirla, la apoya.

Este trabajo sobre las pasiones no es una mera teoría; cualquiera puede convencerse 
por sí mismo de que es muy practicable y de que se sienten sus buenos efectos tan pronto 
como se le aplica. Es verdad que no siempre se acierta en el medio más a propósito para 
ahogar, templar o dirigir la pasión levantada, o que, aun encontrado, no se le emplea 
como es debido; pero la sola costumbre de buscarle basta para que el hombre esté más 
sobre sí, no se abandone con demasiada facilidad a los primeros movimientos y tenga en 
sus juicios prácticos un criterio que falta a los que proceden de otra manera.

XLIX.	 El hombre riéndose de sí mismo.

Cuando el hombre se acostumbra a observar mucho sus pasiones hasta llega a 
emplear en su interior el ridículo contra sí mismo; el ridículo, esa sal que se encuentra 
en el corazón y en el labio de los mortales como uno de tantos preservativos contra 
la corrupción intelectual y moral; el ridículo, que no sólo se emplea con fruto con los 
demás, sino también contra nosotros mismos, viendo nuestros defectos por el lado que 
se prestan a la sátira. El hombre se dice entonces a sí propio lo que decirle pudieran 
los demás; asiste a la escena que se representarla si el lance cayera en manos de un 
adversario de chiste y buen humor. Que contra otro se emplea también en cierto modo la 
sátira, cuando la empleamos contra nosotros mismos; porque, si bien se observa, hay en 
nuestro interior dos hombres que disputan, que luchan, que no están nunca en paz, y así 
como el hombre inteligente, moral, previsor, emplea contra el torpe, el inmoral, el ciego, 
la firmeza de la voluntad y el imperio de la razón, así también, a veces, le combate y le 
humilla con los punzantes dardos de la sátira. Sátira que puede ser tanto más graciosa 
y libre cuanto carece de testigos, no hiere la reputación, nada hace perder en la opinión 
de los demás, pues que no llega a ser expresada con palabras, y la sonrisa burlona que 
hace asomar a los labios se extingue en el momento de nacer.

Un pensamiento de esta clase, ocurriendo en la agitación causada por las pasiones, 
produce un efecto semejante al de una palabra juiciosa, incisiva y penetrante, lanzada 
en medio de una asamblea turbulenta. ¡Cuántas veces se nota que una mirada expresiva 
cambia el estado del espíritu de uno de los circunstantes, moderando o ahogando una 
pasión enardecida! ¿Y qué ha expresado aquella mirada? Nada más que un recuerdo 
del decoro, una consideración al lugar o a las personas, una reconvención amistosa, una 
delicada ironía; nada más que una apelación al buen sentido del mismo que era juguete 
de la pasión, y esto ha sido suficiente para que la pasión se amortiguase. El efecto que 
otro nos produce, ¿por qué no podríamos producírnoslo nosotros mismos, si no con 
igualdad, al menos con aproximación?
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L.	 Perpetua niñez del hombre.

Poco basta para extraviar al hombre, pero tampoco se necesita mucho para corregirle 
algunos defectos. Es más débil que malo, dista mucho de aquella terquedad satánica 
que no se aparta jamás del mal una vez abrazado; por el contrario, tanto el bien como el 
mal los abraza y los abandona con suma facilidad. Es niño hasta la vejez; preséntase a 
los demás con toda la seriedad posible; mas en el fondo se encuentra a sí propio pueril 
en muchas cosas y se avergüenza. Se ha dicho que ningún grande hombre le parecía 
grande a su ayuda de cámara; esto encierra mucha verdad. Y es que, visto el hombre 
de cerca, se descubren las pequeñeces que le rebajan. Pero más cosas sabe él de sí 
mismo que su ayuda de cámara, y por esto es todavía menos grande a sus propios ojos; 
por esto, aun en sus mejores años, necesita cubrir con un velo la puerilidad que se abriga 
en su corazón.

Los niños ríen y juguetean y retozan, y luego gimen y rabian y lloran, sin saber 
muchas veces por qué; ¿no hace lo mismo, a su modo, el adulto? Los niños ceden 
a un impulso de su organización, al buen o mal estado de su salud, a la disposición 
atmosférica, que los afecta agradable o desagradablemente; en desapareciendo estas 
causas, se cambia el estado de sus espíritus; no se acuerdan del momento anterior ni 
piensan en el venidero; sólo se rigen por la impresión que actualmente experimentan. 
¿No hace esto mismo millares de veces el hombre más serio, más grave y sesudo?

LI.	 Mudanza de D. Nicasio en breves horas.

Don Nicasio es un varón de edad provecta, de juicio sosegado y maduro, lleno 
de conocimientos, de experiencia, y que rara vez se deja llevar de la impresión del 
momento. Todo lo pesa en la balanza de una sana razón, y en este peso no consiente 
que influyan por un adarme las pasiones de ningún género. Se le habla de una empresa 
de mucha gravedad, para la cual se cuenta con su práctica de mundo y su inteligencia 
particular en aquella clase de negocios. Don Nicasio está a disposición del proponente; 
no tiene ninguna dificultad en entrar de lleno en la empresa y hasta en comprometer 
en ella una parte de su fortuna. Está bien seguro de no perderla; si hay obstáculos, no 
le dan cuidado; él sabe el modo de removerlos; si hay rivales poderosos, a D. Nicasio 
no le hacen mella. Otras hazañas de más monta ha llevado a cabo; negocios mucho 
más espinosos ha tenido que manejar; más poderosos rivales ha tenido que vencer. 
Embebido en la idea que le halaga, se expresa con facilidad y rapidez, gesticula con 
viveza, su mirada es sumamente expresiva, su fisonomía juvenil diríase que ha vuelto a 
sus veinticinco abriles si algunas canas, asomando por un lado del postizo, no revelasen 
traidoramente los trofeos de los años.

El negocio está concluido; faltan algunos pormenores; quedáis emplazado para 
redondearlos en otra entrevista, ¿Mañana? No, señor; nada de dilaciones, no las 
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consiente la actividad de D. Nicasio; es preciso acabar con todo hoy mismo, por la tarde. 
Don Nicasio, se ha retirado a su casa, y ni a su persona, ni a su familia, ni a ninguna de 
sus cosas ha ocurrido ningún accidente desagradable.

Es la hora señalada; acudís con puntualidad, y os halláis en presencia del héroe de 
la mañana. Don Nicasio está algo descompuesto en su vestido, merced a un calor que le 
ahoga. Medio tendido en el sofá os devuelve el saludo con un esfuerzo afectuoso, pero 
con evidentes señales de fastidiosa laxitud.

–	 Vamos a ver, Sr. D. Nicasio, si quedamos convenidos definitivamente.

–	 Tiempo tenemos de hablar… -contesta D. Nicasio; y su fisonomía se contrae con 
muestras de tedio.

–	 Como usted me ha citado para esta tarde…

–	 Sí; pero…

–	 Como usted guste.

–	 Ya se ve; pero es menester pensarlo mucho; ¡qué sé yo!…

–	 Lo que es dificultades conozco que hay; sólo que viéndole a usted tan animoso esta 
mañana, lo confieso, todo se me hacía ya camino llano.

–	 Animoso, y lo estoy aún…; pero, sin embargo, sin embargo, conviene no llevar 
demasiada prisa… En fin, ya hablaremos -añade con expresión de quien desea que 
no le comprometan.

Don Nicasio es otro, expresa lo que siente; nada de la audacia, de la actividad 
de la mañana; nada de los proyectos tan fáciles de ejecutar; entonces los obstáculos 
importaban poco, ahora son casi insuperables; los rivales no significaban nada, ahora 
son invencibles. ¿Qué ha sucedido? ¿Le han dado a D. Nicasio otras noticias? No ha 
visto a nadie. ¿Ha meditado sobre el negocio? No se había acordado más de él. ¿Qué ha 
sucedido, pues, para causar tamaña revolución en su espíritu, alterando su modo de ver 
las cosas y quebrantando tan lastimosamente sus ímpetus juveniles? Nada; la explicación 
del fenómeno es muy sencilla; no busquéis grandes causas, son muy pequeñas. En 
primer lugar, ahora hace un calor atroz, lo que por cierto, dista mucho del oreo de una 
fresca brisa como sucedía por la mañana; D. Nicasio está sumamente abatido, la hora 
es pesada, el cielo se encapota y parece amenaza tempestad. La comida era además 
algo indigesta; el sueño de la siesta ha sido demasiado breve y no sin alguna pesadilla. 
¿Se quiere más? ¿No son estos motivos bastante poderosos para trastornar el espíritu 
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de un hombre grave y modificar sus opiniones? A pesar de todas las citas, ¿quién os ha 
llevado a su casa bajo una constelación tan infausta?

Tal es el hombre; la menor cosa le desconcierta, le hace otro. Unido su espíritu a 
un cuerpo sujeto a mil impresiones diferentes, que se suceden con tanta rapidez y se 
reciben con igual facilidad que los movimientos de la hoja de un árbol, participa en cierto 
modo de esa inconsciencia y variedad, trasladando con harta frecuencia a los objetos las 
mudanzas que sólo él ha experimentado.

LII.	 Los sentimientos, por sí solos, son mala regla de conducta.

Lo dicho manifiesta la imposibilidad de dirigir la conducta del hombre por sólo el 
sentimiento; y la literatura de nuestra época, que tan poco se ocupa de comunicar ideas 
de razón y de moral y que, al parecer, no se propone sino excitar sentimientos, olvida la 
naturaleza del hombre y causa un mal de inmensa trascendencia.

El entregar al hombre a merced del solo sentimiento es arrojar un navío sin piloto 
en medio de las olas. Esto equivale a proclamar la infalibilidad de las pasiones a decir: 
«Obra siempre por instinto, obedeciendo ciegamente a todos los movimientos de tu 
corazón»; esto equivale a despojar al hombre de su entendimiento, de su libre albedrío, 
a convertirle en simple instrumento de su sensibilidad.

Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazón; también pudiera 
añadirse que del corazón salen grandes errores, grandes delirios, grandes extravagancias, 
grandes crímenes. Del corazón sale todo; es un arpa soberbia que despide toda clase 
de sonidos, desde el horrendo estrépito de las cavernas infernales hasta la más delicada 
armonía de las regiones celestes.

El hombre que no tiene más guía que su corazón es el juguete de mil inclinaciones 
diversas y a menudo contradictorias; una ligerísima pluma, en medio de una campiña 
donde reinan los vientos, ¿no lleva las direcciones más variadas e irregulares? ¿Quién 
es capaz de contar ni clasificar la infinidad de sentimientos que se suceden en nuestro 
pecho en brevísimas horas? ¿Quién no ha reparado en la asombrosa facilidad con que 
se basa de la viva afición a un trabajo, a una repugnancia casi insuperable? ¿Quién no 
ha sentido simpatía o antipatía a la simple presencia de una persona, sin que pueda 
señalarse ninguna razón de ella y sin que los hechos ofrezcan en lo sucesivo motivo 
alguno que justifique aquella impresión? ¿Quién no se ha admirado repetidas veces de 
encontrarse transformado en pocos instantes, pasando del brío al abatimiento, de la 
osadía a la timidez, o viceversa, sin que hubiese mediado ninguna causa ostensible? 
¿Quién ignora las mudanzas que los sentimientos sufren con la edad, con la diferencia 
de estado, de posición social, de relaciones familiares, de salud, de clima, de estación; 
de atmósfera? Todo cuanto afecta a nuestras ideas, nuestros sentidos; nuestro cuerpo, 
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de cualquier modo que sea, todo modifica nuestros sentimientos; y de aquí la asombrosa 
inconstancia que se nota en los que se abandonan a todos los impulsos de las pasiones; 
de aquí esa volubilidad de las organizaciones demasiado sensibles si no han hecho 
grandes esfuerzos para dominarse.

Las pasiones han sido dadas al hombre como medios para despertarle y ponerle en 
movimiento, como instrumentos para servirle en sus acciones; mas no como directoras 
de su espíritu, no como guías de su conducta. Se dice a veces que el corazón no 
engaña; ¡lamentable error! ¿Qué es nuestra vida sino un tejido de ilusiones con que el 
corazón nos engaña? Si alguna vez acertamos, entregándonos ciegamente a lo que 
él nos inspira, ¡cuántas y cuántas nos hace extraviar! ¿Sabéis por qué se atribuye al 
corazón ese acierto instintivo? Porque nos llama extremadamente la atención uno de sus 
aciertos cuando nos consta que son tantos sus desaciertos; porque nos causa extraña 
sorpresa el verle adivinar en medio de su ceguera cuando son tantas las veces que le 
encontramos desatinado. Por esto recordamos su acierto excepcional; en gracia de éste 
le perdonamos todos sus yerros y le honramos con una previsión y un tino que no posee 
ni puede poseer.

El fundar la moral sobre el sentimiento es destruirla; el arreglar su conducta a 
las inspiraciones del sentimiento es condenarse a no seguir ninguna fija y a tenerla 
frecuentemente muy inmoral y funesta. La tendencia de la literatura que actualmente está 
en boga en Francia, y que, desgraciadamente, se introduce también en nuestra España, 
es divinizar las pasiones; y las pasiones divinizadas son extravagancia, inmoralidad, 
corrupción, crimen.

LIII.	No impresiones sensibles, sino moral y razón.

La conducta del hombre, así con respecto a lo moral como a lo útil, no debe 
gobernarse por impresiones, sino por reglas constantes; en lo moral, por las máximas 
de eterna verdad; en lo útil, por los consejos de la sana razón. El hombre no es un 
Dios en quien todo se santifique por sólo hallarse en él; las impresiones que recibe son 
modificaciones de su naturaleza, que en nada alteran las leyes eternas; una cosa justa 
no pierde la justicia por serle desagradable; una cosa injusta, por serle agradable, no se 
lava de la injusticia. El enemigo implacable que hunde el puñal vengador en las entrañas 
de su víctima siente en su corazón un placer feroz, y su acción no deja de ser un crimen; 
la hermana de la caridad que asiste al enfermo, que le alivia y consuela, sufre más de 
una vez tormentos atroces, mas por esto su acción no deja de ser heroicamente virtuosa.

Prescindiendo de lo moral y atendiendo a lo útil, es necesario tratar las cosas con 
arreglo a lo que son, no a lo que nos afectan; la verdad no está esencialmente en nuestras 
impresiones, sino en los objetos; cuando aquéllas nos ponen en desacuerdo con éstos, 
nos extravían. El mundo real no es el mundo de los poetas y novelistas; es preciso 
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considerarle y tratarle tal como es en sí, no sentimental, no fantástico, no soñador, sino 
positivo, práctico, prosaico.

LIV.	Un sentimiento bueno, la exageración lo hace malo.

La religión no sofoca los sentimientos, sólo los modela y los dirige; la prudencia 
no desecha el auxilio de las pasiones templadas, sólo se guarda de su predominio. La 
armonía no se ha de producir en el hombre con el simultáneo desarrollo de las pasiones, 
sino con su represión; el contrapeso de las que se dejen funcionando no son sólo las 
otras pasiones, sino principalmente la razón y la moral.

La oposición misma de las inclinaciones buenas a las malas deja de ser saludable 
cuando en ella no preside como señor la razón; porque las inclinaciones buenas no 
son buenas sino en cuanto la razón las dirige y modera; abandonadas a sí mismas, se 
exageran, se hacen malas.

Un valiente está encargado de un puesto peligroso; el riesgo crece por momentos; 
a su alrededor van cayendo sus camaradas; los enemigos se aproximan cada vez más; 
apenas hay esperanza de sostenerse, y la orden para retirarse no llega. El desaliento 
entra por un instante en el corazón del valiente; ¿a qué morir sin ningún fruto? El deber 
de la disciplina y del honor, ¿se extenderá hasta un sacrificio inútil? ¿No sería mejor 
abandonar el puesto, excusarse a los ojos del jefe con lo imperioso de la necesidad? 
«No -responde su corazón generoso-; esto es cobardía que se cubre con el nombre 
de prudencia. ¿Qué dirán tus compañeros, qué tu jefe, qué cuantos te conocen? ¿La 
ignominia o la muerte? Pues la muerte, sin vacilar, la muerte».

¿Se puede culpar esa reflexión con que el bravo oficial ha procurado sostenerse a 
sí mismo contra la tentación de cobardía? Ese deseo del honor, ese horror a la ignominia 
de pasar por cobarde, ¿no ha sido en él un sentimiento? Pero un sentimiento noble, 
generoso, con cuya fuerza y ascendiente se ha fortalecido contra la asechanza del miedo 
y ha cumplido su deber. Esa pasión, pues, dirigida a un objeto bueno, ha producido un 
resultado excelente, que tal vez sin ella no se hubiera conseguido; en aquellos momentos 
críticos, terribles, en que el estruendo del cañón, la gritería del enemigo cercano y los 
ayes de los camaradas moribundos comenzaban a introducir el espanto en su pecho, la 
razón enteramente sola tal vez hubiera sucumbido; pero ha llamado en su ayuda a una 
pasión más poderosa que el temor de la muerte: el sentimiento del honor, la vergüenza 
de parecer cobarde; y la razón ha triunfado, el deber se ha cumplido.

Llegada la orden de replegarse, el oficial se reúne a su cuerpo, habiendo perdido 
en el puesto fatal a casi todos sus soldados. «Ya le teníamos a usted por muerto -le 
dice chanceándose uno de sus amigos-; no se habrá usted olvidado del parapeto». El 
oficial se cree ultrajado, pide con calor una satisfacción, y a las pocas horas el burlón 
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imprudente ha dejado de existir. El mismo sentimiento que poco antes impulsara a 
una acción heroica acaba de causar un asesinato. El honor, la vergüenza de pasar por 
cobarde, habían sostenido al valiente hasta el punto de hacerle despreciar su vida; el 
honor, la vergüenza de pasar por cobarde han teñido sus manos con la sangre de un 
amigo imprudente. La pasión dirigida por la razón se elevó hasta el heroísmo; entregada 
a su ímpetu ciego, se ha degradado hasta el crimen.

La emulación es un sentimiento poderoso, excelente preservativo contra la pereza, 
contra la cobardía y contra cuantas pasiones se oponen al ejercicio útil de nuestras 
facultades. De ella se aprovecha el maestro para estimular a los alumnos; de ella se sirve 
el padre de familia para refrenar las malas inclinaciones de alguno de sus hijos; de ella se 
vale un capitán para obtener de sus subordinados constancia, valor, hazañas heroicas. 
El deseo de adelantar, de cumplir con el deber, de llevar a cabo grandes empresas; el 
doloroso pesar de no haber hecho de nuestra parte todo lo que podíamos y debíamos; 
el rubor de vernos excedidos por aquellos a quienes hubiéramos podido superar son 
sentimientos muy justos, muy nobles, excelentes para hacernos avanzar en el camino 
del bien. En ellos no hay nada reprensible; ellos son el manantial de muchas acciones 
virtuosas, de resoluciones sublimes, de hazañas sorprendentes.

Pero si ese mismo sentimiento se exagera, el néctar aromático, dulce, confortador, 
se trueca en el humor mortífero que fluye de la boca de un reptil ponzoñoso, la emulación 
se hace envidia. El sentimiento en el fondo es el mismo, pero se ha llevado a un punto 
demasiado alto; el deseo de adelantar ha pasado a ser una sed abrasadora; el pesar de 
verse superado es ya un rencor contra el que supera; ya no hay aquella rivalidad que se 
hermanaba muy bien con la amistad más íntima, que procuraba suavizar la humillación 
del vencido prodigándole muestras de cariño y sinceras alabanzas por sus esfuerzos; 
que, contenta con haber conquistado el lauro, le escondía para no lastimar el amor 
propio de los demás; hay, sí, un verdadero despecho, hay una rabia no por la falta de 
los adelantos propios, sino por la vista de los ajenos; hay un verdadero odio al que se 
aventaja, hay un vivo anhelo por rebajar el mérito de sus obras, hay maledicencia, hay 
el desdén con que se encubre un furor mal comprimido, hay la sonrisa sardónica que 
apenas alcanza a disimular los tormentos del alma.

Nada más conforme a razón que aquel sentimiento de la propia dignidad, que se 
exalta santamente cuando las pasiones brutales excitan a una acción vergonzosa; que 
recuerda al hombre lo sagrado de sus deberes y no le consiente deshonrarse faltando a 
ellos; aquel sentimiento que le inspira la actitud que le conviene tomar según la posición 
que ocupa; aquel sentimiento que llena de majestad el semblante y modales del monarca; 
que da al rostro y maneras de un pontífice santa gravedad y unción augusta; que brilla 
en la mirada de fuego de un gran capitán y en su ademán resuelto, osado, imponente; 
aquel sentimiento que a la dicha no le permite alegría descompuesta ni al infortunio 
abatimiento innoble; que señala la oportunidad de un prudente silencio o sugiere una 
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palabra decorosa y firme; que deslinda la afabilidad de la nimia familiaridad, la franqueza 
del abandono, la naturalidad de los modales de una libertad grosera; aquel sentimiento, 
en fin, que vigoriza al hombre sin endurecerle, que le suaviza sin relajarle, que le hace 
flexible sin inconstancia y constante sin terquedad. Pero ese mismo sentimiento, si no 
está moderado y dirigido por la razón, se hace orgullo; el orgullo que hincha el corazón, 
enhiesta la frente, da a la fisonomía un aspecto ofensivo y a los modales una afectación 
entre irritante y ridícula; el orgullo que desvanece, que imposibilita para adelantar, que 
se suscita a sí mismo obstáculos en la ejecución, que inspira grandes maldades, que 
provoca el aborrecimiento y el desprecio, que hace insufrible.

¡Qué sentimiento más razonable que el deseo de adquirir o conservar lo necesario 
para las atenciones propias y de aquellas personas de cuyo cuidado encargan el deber o 
el afecto! Él previene contra la prodigalidad, aparta de los excesos, preserva de una vida 
licenciosa, inspira amor a la sobriedad, templanza en todos los deseos, afición al trabajo. 
Pero este mismo sentimiento, llevado a la exageración, impone ayunos que Dios no 
acepta, frío en el invierno y calor en el verano, mal cuidado de la salud, abandono en las 
enfermedades, mortifica con privaciones a la familia, niega todo favor a los amigos, cierra 
la mano para los pobres, endurece cruelmente el corazón para toda clase de infortunios, 
atormenta con sospechas, temores, zozobras, prolonga las vigilias, engendra el insomnio, 
persigue y agita con la aparición de espectros robadores los breves momentos de sueño, 
haciendo que no pueda lograr descanso

el rico avaro en el angosto lecho,
y que sudando con terror despierte.

Véase, pues, con cuánta verdad he dicho que los mismos sentimientos buenos la 
exageración los hace malos; que el sentimiento por sí solo es una guía mal segura y a 
menudo peligrosa. La razón es quien debe dirigirle conforme a los eternos principios de la 
moral; la razón es quien debe encaminarle hasta en el terreno de la utilidad. Pero jamás 
el hombre se ocupa demasiado del conocimiento de sí mismo; ningún esfuerzo está de 
más para adquirir aquel criterio moral y acertado que nos enseña la verdad práctica, 
la verdad que debe presidir a todos los actos de nuestra vida. Proceder a la aventura, 
abandonarse ciegamente a las inspiraciones del corazón es exponerse a mancharse 
con la inmoralidad y a cometer una serie de yerros que acaban por acarrear terribles 
infortunios.

LV.	 La ciencia es muy útil a la práctica.

En todo lo concerniente a objetos sometidos a leyes necesarias claro es que el 
conocimiento de éstas ha de ser utilísimo, cuando no indispensable. De cuyo principio 
infiero que discurren muy mal los que, en tratándose de ejecutar, descuidan la ciencia 
y sólo se atienen a la práctica. La ciencia, si es verdaderamente digna de este nombre, 
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se ocupa en el descubrimiento de las leyes que rigen la Naturaleza, y así su ayuda ha 
de ser de la mayor importancia. Tenemos de esta verdad una irrefragable prueba en lo 
que ha sucedido en Europa de tres siglos a esta parte. Desde que se han cultivado las 
matemáticas y las ciencias naturales el progreso de las artes ha sido asombroso. En el 
siglo actual, se están haciendo continuamente ingeniosos descubrimientos; y ¿qué son 
éstos sino otras tantas aplicaciones de la ciencia?

La rutina que desdeña a la ciencia muestra con semejante desdén un orgullo necio, 
hijo de la ignorancia. El hombre se distingue de los brutos animales por la razón con que 
le ha dotado el Autor de la Naturaleza; y no querer emplear las luces del entendimiento 
para la dirección de las operaciones, aun las más sencillas, es mostrarse ingrato a la 
bondad del Criador. ¿Para qué se nos ha dado esa antorcha sino para aprovecharnos 
de ella en cuanto sea posible? Y si a ella se deben tan grandes concepciones científicas, 
¿por qué no la hemos de consultar para que nos suministre reglas que nos guíen en la 
práctica?

Véase el atraso en que se encuentra la España en cuanto a desarrollo material, 
merced al descuido con que han sido miradas durante largo tiempo las ciencias naturales 
y exactas; comparémonos con las naciones que no han caído en este error y nos será 
fácil palpar la diferencia. Verdad es que hay en las ciencias una parte meramente 
especulativa y que difícilmente puede conducir a resultados prácticos; sin embargo, es 
preciso no olvidar que aun esta parte, al parecer inútil y como si dijéramos de mero lujo, 
se liga muchas veces con otras que tienen inmediata relación con las artes. Por manera 
que su inutilidad es sólo aparente, pues andando el tiempo se descubren consecuencias 
en que no se había reparado. La historia de las ciencias naturales y exactas nos ofrece 
abundantes pruebas de esta verdad. ¿Qué cosa más puramente especulativa, y al parecer 
más estéril, que las fracciones continuas? Y, no obstante, ellas sirvieron a Huygens para 
determinar las dimensiones de las ruedas dentadas en la construcción de su autómata 
planetario.

La práctica sin la teoría permanece estacionaria o no adelanta sino con muchísima 
lentitud; pero, a su vez, la teoría sin la práctica fuera también infructuosa. La teoría no 
progresa ni se solida sin la observación, y la observación estriba en la práctica. ¿Qué 
sería la ciencia agrícola sin la experiencia del labrador?

Los que se destinan a la profesión de un arte deben, si es posible, estar preparados 
con los principios de la ciencia en que aquélla se funda. Los carpinteros, albañiles, 
maquinistas, saldrían sin duda más hábiles maestros si poseyesen los elementos de 
geometría y de mecánica; y los barnizadores, tintoreros y de otros oficios no andarían 
tan a tientas en sus operaciones si no careciesen de las luces de la química. Si una gran 
parte del tiempo que se pierde miserablemente en la escuela y en casa, ocupándose 
en estudios inconducentes, se emplease en adquirir los conocimientos preparatorios, 
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acomodados a la carrera que se quiere emprender, los individuos, las familias y la 
sociedad reportarían, por cierto, mayor fruto de sus tareas y dispendios.

Bueno es que un joven sea literato; ¿pero de qué le servirá un brillante trozo de 
Walter Scott o de Víctor Hugo cuando, colocado al frente de un establecimiento, sea 
preciso conocer los defectos de una máquina, las ventajas o inconvenientes de un 
procedimiento, o adivinar el secreto con que en los países extranjeros se ha llegado a 
la perfección de un tinte? Al arquitecto, al ingeniero, ¿serán los artículos de política los 
que les enseñarán a construir un edificio con solidez, elegancia, aptitud y buen gusto; a 
formar atinadamente el plan de una carretera o canal, a dirigir las obras con inteligencia; 
a levantar una calzada o suspender un puente?

LVI.	Inconvenientes de la universalidad.

El saber es muy costoso y la vida muy breve, y, sin embargo, vemos con dolor que 
se desparraman las facultades del hombre hacia mil objetos diferentes, halagando a un 
tiempo la vanidad, porque de esta suerte se adquiere la reputación de sabio; la pereza, 
porque es harto más trabajoso el fijarse sobre una materia y dominarla que no el adquirir 
cuatro nociones generales sobre todos los ramos.

Se ponderan de continuo las ventajas de la división del trabajo en la industria, 
y no se advierte que este principio es también aplicable a la ciencia. Son pocos los 
hombres nacidos con felices disposiciones para todo. Muchos que podrían ser una 
excelente especialidad, dedicándose principal o exclusivamente a un ramo, se inutilizan 
miserablemente aspirando a la universalidad. Son incalculables los daños que de esto 
resultan la sociedad y a los individuos, pues que se consumen estérilmente muchas 
fuerzas que, bien aprovechadas y dirigidas, habrían podido producir grandes bienes; 
Vaucanson y Watt hicieron prodigios en la mecánica, y es muy probable que se hubieran 
distinguido muy poco en las bellas artes y en la poesía; Lafontaine se inmortalizó con sus 
Fábulas, y, metido a hombre de negocios, hubiera sido de los más torpes. Sabido es que 
en el trato de la sociedad parecía a veces estar falto de sentido común.

No negaré que unos conocimientos presten a otros un gran auxilio, ni las ventajas que 
reporta una ciencia de las luces que le suministran otras, quizá de un orden totalmente 
distinto; pero repito que esto es para pocos y que la generalidad de los hombres debe 
dedicarse especialmente a un ramo.

Así, en las ciencias como en las artes, lo que conviene es elegir con acierto la 
profesión; pero, una vez escogida, es preciso aplicarse a ella o principal o exclusivamente.

La abundancia de libros, de periódicos, de manuales, de enciclopedias convida 
a estudiar un poco de todo; esta abundancia indica el gran caudal de conocimientos 
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atesorados con el curso de los siglos y de lo que disfruta la edad presente; pero, en 
cambio, acarrea un mal muy grave, y es que hace perder a muchos en intensidad lo 
que adquieren en extensión, y a no pocos les proporciona aparentar que saben de todo 
cuando en realidad no saben nada.

Si la España ha de progresar de una manera real y positiva, es preciso que se 
acuda a remediar este abuso; que se encajonen, por decirlo así, los ingenios en sus 
respectivas carreras, y que sin impedir la universalidad de conocimientos, en los que 
de tanto sean capaces, se cuide que no falte en algunos la profundidad y en todos la 
suficiencia. La mayor parte de las profesiones demandan un hombre entero para ser 
desempeñadas cual conviene; si se olvida esta verdad, las fuerzas intelectuales se 
consumen lastimosamente, sin producir resultado, como en una máquina mal construida 
se pierde gran parte del impulso par falta de buenos conductos que le dirijan y apliquen.

A quien reflexione sobre el movimiento intelectual de nuestra patria en la época 
presente se le ofrece de bulto la causa de esa esterilidad que nos aflige, a pesar de una 
actividad siempre creciente. Las fuerzas se disipan, se pierden, porque no hay dirección; 
los ingenios marchan a la ventura, sin pensar adónde van; los que profesan con fruto 
una carrera, la abandonan a la vista de otra que brinda con más ventajas, y la revolución, 
trastornando todos los papeles, haciendo del abogado un diplomático, del militar un 
político, del comerciante un hombre de gobierno, del juez un economista, de nada todo, 
aumenta el vértigo de las ideas y opone gravísimos obstáculos a todos los progresos.

LVII.	 Fuerza de la voluntad.

El hombre retiene siempre un gran caudal de fuerzas sin emplear, y el secreto de 
hacer mucho es acertar a explotarse a sí mismo. Para convencerse de esta verdad 
basta considerar cuánto se multiplican las fuerzas del hombre que se halla en aprieto; 
su entendimiento es más capaz y penetrante, su corazón más osado y emprendedor, 
su cuerpo más vigoroso, y esto ¿por qué? ¿Se crean acaso nuevas fuerzas? No, 
ciertamente; sólo se despiertan, se ponen en acción, se aplican a un objeto determinado. 
¿Y cómo se logra esto? El aprieto aguijonea la voluntad y ésta despliega, por decirlo así, 
toda la plenitud de su poder; quiere el fin con intensidad y viveza, manda con energía a 
todas las facultades que trabajen por encontrar los medios a propósito y por emplearlos 
una vez encontrados, y el hombre se asombra de sentirse otro, de ser capaz de llevar a 
cabo lo que en circunstancias ordinarias le parecería del todo imposible.

Lo que sucede en extremos apurados debe enseñarnos el modo de aprovechar y 
multiplicar nuestras fuerzas en el curso de los negocios comunes; regularmente, para 
lograr un fin, lo que se necesita es voluntad, voluntad decidida, resuelta, firme, que 
marche a su objeto sin arredrarse por obstáculos ni fatigas. Las más de las veces no 
tenemos verdadera voluntad, sino veleidad; quisiéramos, mas no queremos; quisiéramos, 
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si no fuese preciso salir de nuestra habitual pereza, arrostrar tal trabajo, superar tales 
obstáculos, pero no queremos alcanzar el fin a tanta costa; empleamos con flojedad 
nuestras facultades y desfallecemos a la mitad del camino.

LVIII.	 Firmeza de voluntad.

La firmeza de voluntad es el secreto de llevar a cabo las empresas arduas; con 
esta firmeza comenzamos por dominarnos a nosotros mismos; primera condición para 
dominar los negocios. Todos experimentamos que en nosotros hay dos hombres: uno 
inteligente, activo, de pensamientos elevados, de deseos nobles, conformes a la razón, 
de proyectos arduos y grandiosos; otro torpe, soñoliento, de miras mezquinas, que se 
arrastra por el polvo cual inmundo reptil, que suda de angustia al pensar que se le hace 
preciso levantar la cabeza del suelo. Para el segundo no hay recuerdo de ayer, ni la 
previsión de mañana; no hay más que lo presente, el goce de ahora, lo demás no existe; 
para el primero hay la enseñanza de lo pasado y la vista del porvenir; hay otros intereses 
que los del momento, hay una vida demasiado anchurosa para limitarla a lo que afecta 
en este instante; para el segundo el hombre es un ser que siente y goza; para el primero 
el hombre es una criatura racional, a imagen y semejanza de Dios, que se desdeña de 
hundir su frente en el polvo, que la levanta con generosa altivez hacia el firmamento, que 
conoce toda su dignidad, que se penetra de la nobleza de su origen y destino, que alza 
su pensamiento sobre la región de las sensaciones, que prefiere al goce el deber.

Para todo adelanto sólido y estable conviene desarrollar al hombre noble y sujetar y 
dirigir al innoble con la firmeza de la voluntad. Quien se ha dominado a sí mismo domina 
fácilmente el negocio y a los demás que en él toman parte. Porque es cierto que una 
voluntad firme, y constante, ya por sí sola y prescindiendo de las otras cualidades de 
quien la posea, ejerce poderoso ascendiente sobre los ánimos y los sojuzga y avasalla.

La terquedad es, sin duda, un mal gravísimo, porque nos lleva a desechar los consejos 
ajenos, aferrándonos en nuestro dictamen y resolución contra las consideraciones de 
prudencia y justicia. De ella debemos precavernos cuidadosamente, porque, teniendo 
su raíz en el orgullo, es planta que fácilmente se desarrolla. Sin embargo, tal vez 
podría asegurarse que la terquedad no es tan común ni acarrea tantos daños como la 
inconstancia. Ésta nos hace incapaces de llevar a cabo las empresas arduas y esteriliza 
nuestras facultades, dejándolas ociosas o aplicándolas sin cesar a objetos diferentes y 
no permitiendo que llegue a sazón el fruto de las tareas; ella nos pone a la merced de 
todas nuestras pasiones, de todos los sucesos, de todas las personas que nos rodean; 
ella nos hace también tercos en el prurito de mudanza y nos hace desoír los consejos de 
la justicia, de la prudencia y hasta de nuestros más caros intereses.

Para lograr esta firmeza de voluntad y precaverse contra la inconstancia conviene 
formarse convicciones fijas, prescribirse un sistema de conducta, no obrar al acaso. 
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Es cierto que la variedad de acontecimientos y circunstancias y la escasez de nuestra 
previsión nos obligan con frecuencia a modificar los planes concebidos; pero esto no 
impide que podamos formarlos, no autoriza para entregarse ciegamente al curso de las 
cosas y marchar a la ventura. ¿Para qué se nos ha dado la razón sino para valernos de 
ella y emplearla como guía en nuestras acciones?

Téngase por cierto que quien recuerde estas observaciones, quien proceda con 
sistema, quien obre con premeditado designio llevará siempre notable ventaja sobre 
los que se conduzcan de otra manera; si son sus auxiliares, naturalmente se los hallará 
puestos bajo sus órdenes y se verá constituido su caudillo, sin que ellos lo piensen ni él 
propio lo pretenda; si son sus adversarios o enemigos, los desbaratará, aun contando 
con menos recursos.

Conciencia tranquila, designio premeditado, voluntad firme: he aquí las condiciones 
para llevar a cabo las empresas. Esto exige sacrificios, es verdad; esto demanda que 
el hombre se venza a sí mismo, es cierto; esto supone mucho trabajo interior, no cabe 
duda; pero en lo intelectual, como en lo moral, como en lo físico; en lo temporal, como en 
lo eterno, está ordenado que no alcanza la corona quien no arrostra la lucha.

LIX.	Firmeza, energía, ímpetu.

Voluntad firme no es lo mismo que voluntad enérgica y mucho menos que voluntad 
impetuosa. Estas tres cualidades son muy diversas, no siempre se hallan reunidas, y 
no es raro que se excluyan recíprocamente. El ímpetu es producido por un acceso de 
pasión, es el movimiento de la voluntad arrastrada por la pasión, es casi la pasión misma. 
Para la energía no basta un acceso momentáneo, es necesaria una pasión fuerte pero 
sostenida por algún tiempo. En el ímpetu hay explosión, el tiro sale, mas el proyectil cae 
a poca distancia; en la energía hay explosión también, quizá no tan ruidosa; pero, en 
cambio, el proyectil silba gran trecho por los aires y alcanza un blanco muy distante. La 
firmeza no requiere ni uno ni otro, admite también pasión, frecuentemente la necesita; 
pero es una pasión constante, con dirección fija, sometida a regularidad. El ímpetu o 
destruye en un momento todos los obstáculos o se quebranta; la energía sostiene algo 
más la lucha, pero se quebranta también; la firmeza los remueve si puede, cuando no los 
salva da un rodeo y si ni uno ni otro le es posible se para y espera.

Mas no debe creerse que esta firmeza no pueda tener en ciertos casos energía, 
ímpetu irresistible; después de esperar mucho también se impacienta, y una resolución 
extrema es tanto más temible cuanto es más premeditada, más calculada. Estos hombres 
en apariencia fríos, pero que en realidad abrigan un fuego concentrado y comprimido, 
son formidables cuando llega el momento fatal y dicen «ahora»… Entonces clavan en 
el objeto su mirada encendida y se lanzan a él rápidos como el rayo, certeros como una 
flecha.
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Las fuerzas morales son como las físicas: necesitan ser economizadas; los que a 
cada paso las prodigan las pierden; los que las reservan con prudente economía las 
tienen mayores en el momento oportuno. No son las voluntades más firmes las que 
chocan continuamente con todo; por el contrario, los muy impetuosos ceden cuando se 
les resiste, atacan cuando se cede. Los hombres de voluntad más firme no suelen serlo 
para las cosas pequeñas; las miran con lástima, no las consideran dignas de un combate. 
Así, en el trato común son condescendientes, flexibles, desisten con facilidad, se prestan 
a lo que se quiere. Pero llegada la ocasión, sea por presentarse un negocio grande en 
que convenga desplegar las fuerzas, sea porque alguno de los pequeños haya sido 
llevado a un extremo tal en que no se pueda condescender más y sea necesario decir 
basta, entonces no es más impetuoso el león si trata de atacar; no es más firme la roca 
si se trata de resistir.

Esa fuerza de voluntad, que da valor en el combate y fortaleza en el sufrimiento, 
que triunfa de todas las resistencias, que no retrocede por ningún obstáculo, que no se 
desalienta con el mal éxito ni se quebranta con los choques más rudos; esa voluntad, 
que, según la oportunidad del momento, es fuego abrasador o frialdad aterradora; que, 
según conviene, pinta en el rostro formidable tempestad o una serenidad todavía más 
formidable; esa gran fuerza de voluntad, que es hoy lo que era ayer, que será mañana 
lo que es hoy; esa gran fuerza de voluntad, sin la que no es posible llevar a cabo arduas 
empresas que exijan dilatado tiempo, que es uno de los caracteres distintivos de los 
hombres que más se han señalado en los fastos de la humanidad, de los hombres que 
viven en los monumentos que han levantado o en las instituciones que han establecido, 
en las revoluciones que han hecho o en los diques con que las han contenido; esa gran 
fuerza de voluntad que poseían los grandes conquistadores, los jefes de sectas, los 
descubridores de nuevos mundos, los inventores que consumieron su vida en busca 
de su invento, los políticos que con mano de hierro amoldaron la sociedad a una nueva 
forma, imprimiéndole un sello que después de largos siglos no se ha cerrado aún; esa 
fuerza de voluntad que hace de un humilde fraile un gran papa en Sixto V, un gran regente 
en Cisneros; esa fuerza de voluntad que, cual muro de bronce, detiene el protestantismo 
en la cumbre del Pirineo, que arroja sobre la Inglaterra una armada gigantesca y escucha 
impasible la nueva de su pérdida, que somete el Portugal, vence en San Quintín, levanta 
El Escorial y que en el sombrío ángulo del monasterio contempla con ojos serenos la 
muerte cercana mientras

extraña agitación, tristes clamores
en el palacio de Felipe cunden,

que por el claustro y población a un tiempo
con angustiados ayes se difunden;
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esa fuerza de voluntad, repito, necesita dos condiciones, o más bien resulta de 
la acción combinada de dos causas: una idea y un sentimiento. Una idea clara, viva, 
fija, poderosa, que absorba el entendimiento, ocupándole todo, llenándole todo. Un 
sentimiento fuerte, enérgico, dueño exclusivo del corazón y completamente subordinado 
a la idea. Si alguna de estas circunstancias falta, la voluntad flaquea, vacila.

Cuando la idea no tiene en su apoyo el sentimiento, la voluntad es floja; cuando el 
sentimiento no tiene en su apoyo la idea, la voluntad vacila, es inconstante. La idea es 
la luz que señala el camino; es más: es el punto luminoso que fascina, que atrae, que 
arrastra; el sentimiento es el impulso, es la fuerza que mueve, que lanza.

Cuando la idea no es viva, la atracción disminuye, la incertidumbre comienza, la 
voluntad es irresoluta: cuando la idea no es fija, cuando el punto luminoso muda de lugar, 
la voluntad anda mal segura; cuando la idea se deja ofuscar o reemplazar por otras la 
voluntad muda de objetos, es voluble, y cuando el sentimiento no es bastante poderoso, 
cuando no está en proporción con la idea, el entendimiento la contempla con placer, con 
amor, quizá con entusiasmo, pero el alma no se halla con fuerzas para tanto; el vuelo no 
puede llegar allá; la voluntad no intenta nada y si intenta se desanima y desfallece.

Es increíble lo que pueden esas fuerzas reunidas, y lo extraño es que su poder no 
es sólo con respecto al que las tiene, sino que obra eficazmente sobre los que le rodean. 
El ascendiente que llega a ejercer sobre los demás un hombre de esta clase es superior 
a todo encarecimiento. Esa fuerza de voluntad, sostenida y dirigida por la fuerza de una 
idea, tiene algo de misterioso, que parece revestir al hombre de un carácter superior 
y le da derecho al mando de sus semejantes; inspira una confianza sin límites, una 
obediencia ciega a todos los mandatos del héroe. Aun cuando sean desacertados no se 
los cree tales se considera que hay un plan secreto que no se concibe: «Él sabe bien lo 
que hace», decían los soldados de Napoleón y se arrojaban a la muerte.

Para los usos comunes de la vida no se necesitan estas cualidades en grado tan 
eminente; pero el poseerlas del modo que se adapte al talento, índole y posición del 
individuo es siempre muy útil y en algunos casos necesario. De esto dependen en gran 
parte las ventajas que unos llevan a otros en la buena dirección y acertado manejo de 
los asuntos, pudiendo asegurarse que quien está enteramente falto de dichas cualidades 
será hombre de poco valer, incapaz de llevar a cabo ningún negocio importante. Para 
las grandes cosas es necesaria gran fuerza, para las pequeñas basta pequeña; pero 
todas han menester alguna. La diferencia está en la intensidad y en los objetos, mas no 
en la naturaleza de las facultades ni de su desarrollo. El hombre grande, como el vulgar, 
se dirigen por el pensamiento y se mueven por la voluntad y las pasiones. En ambos la 
fijeza de la idea y la fuerza del sentimiento son los dos principios que dan a la voluntad 
energía y firmeza. Las piedrezuelas que arrebata el viento están sometidas a las mismas 
leyes que la masa de un planeta.
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LX.	 Conclusión y resumen.

Criterio es un medio para conocer la verdad. La verdad en las cosas, en la realidad. 
La verdad en el entendimiento es conocer las cosas tal como son. La verdad en la 
voluntad es quererlas como es debido, conforme a las reglas de la sana moral. La verdad 
en la conducta es obrar por impulso de esta buena voluntad. La verdad en proponerse 
un fin es proponerse el fin conveniente y debido, según las circunstancias. La verdad en 
la elección de los medios es elegir los que son conformes a la moral y mejor conducen 
al fin. Hay verdades de muchas clases porque hay realidad de muchas clases; hay 
también muchos modos de conocer la verdad. No todas las cosas se han de mirar de 
la misma manera, sino del modo que cada una de ellas se ve mejor. Al hombre le han 
sido dadas muchas facultades. Ninguna es inútil. Ninguna es intrínsecamente mala. La 
esterilidad o la malicia les vienen de nosotros, que las empleamos mal. Una buena lógica 
debiera comprender al hombre entero, porque la verdad está en relación con todas las 
facultades del hombre. Cuidar de la una y no de la otra es a veces esterilizar la segunda 
y malograr la primera. El hombre es un mundo pequeño, sus facultades son muchas y 
muy diversas; necesita armonía, y no hay armonía sin atinada combinación, y no hay 
combinación atinada si cada cosa no está en su lugar, si no ejerce sus funciones o 
las suspende en el tiempo oportuno. Cuando el hombre deja sin acción alguna de sus 
facultades es un instrumento al que lo faltan cuerdas; cuando las emplea mal es un 
instrumento destemplado. La razón es fría, pero ve claro; darle calor y no ofuscar su 
claridad; las pasiones son ciegas, pero dan fuerza; darles dirección y aprovecharse de 
su fuerza. El entendimiento sometido a la verdad, la voluntad sometida a la moral, las 
pasiones sometidas al entendimiento y a la voluntad, y todo ilustrado, dirigido, elevado 
por la religión: he aquí el hombre completo, el hombre por excelencia. En él la razón da 
luz, la imaginación pinta, el corazón vivifica, la religión diviniza.
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