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INTRODUCCION:
CIENTO VEINTE MILLONES DE
NINOS EN EL CENTRO DE LA
TORMENTA

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan
en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos
Ameérica Latina, fue precoz: se especializé en perder desde los remotos tiempos en
que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar v le hundieron
los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccioné sus
funciones Este va no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la
fabula y la imaginacién era humillada por los trofeos de la conquista, los
yacimientos de oro y las montafas de plata. Pero la region sigue trabajando de
sirvienta. Contintia existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y
reserva del petrdleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias
primas y los alimentos con destino a los paises ricos que ganan consumiéndolos,
mucho més de lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho més altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los
vendedores; y al fin y al cabo, como declaré en julio de 1968 Covey T. Oliver,
coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar de precios justos en la
actualidad es un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre
comercializacion...» Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se
hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de
inquisidores y verdugos no sélo funcionan para el mercado externo dominante;
proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los
empréstitos y las inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. «Se
ha oido hablar de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero
no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros paises... Es que
nosotros no damos concesiones», advertia, alla por 1913, el presidente
norteamericano Woodrow Wilson. El estaba seguro: «Un pais --decia- es poseido y
dominado por el capital que en él se haya invertido». Y tenia razén. Por el camino
hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los
cubanos ya habian asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de
que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth.
Ahora América es, para el mundo, nada mas que los Estados Unidos: nosotros
habitamos, a lo sumo, una sub -América, una América de segunda clase, de
nebulosa identificacion.

Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el descubrimiento
hasta nuestros dias, todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, méas
tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos



centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales,
los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los
recursos humanos. El modo de produccién y la estructura de clases de cada lugar
han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporacién al
engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una funcién,
siempre en beneficio del desarrollo de la metrépoli extranjera de turno, y se ha
hecho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho més de
dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresion de los paises pequefios por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de
cada pais, la explotaciéon que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus
fuentes internas de viveres y mano de obra (Hace cuatro siglos, ya habian nacido
dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas més pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria
de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros
ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros
perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha
dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo
siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales
nativos. En la alquimia colonial y neo-colonial, el oro se transfigura en chatarra, y
los alimentos se con vierten en veneno. Potosi, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en
picada desde la cumbre de los esplendores de los metales preciosos al profundo
agujero de los socavones vacios, y la ruina fue el destino de la pampa chilena del
salitre y de la selva amazonica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los
bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de
Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de las fortunas que
la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La lluvia que irriga a los centros del
poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y
simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes -dominantes hacia
dentro, dominadas desde fuera- es la maldicion de nuestras multitudes
condenadas a una vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los
paises ricos del mundo excedia en un cincuenta por ciento el nivel de los paises
pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad: Richard Nixon anunci6, en abril
de 1969, en su discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per
capita en Estados Unidos sera quince veces més alto que el ingreso en América
Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria
desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes
cada vez mds dramdticas. Los paises opresores se hacen cada vez mas ricos en
términos absolutos, pero mucho mas en términos relativos, por el dinamismo de
la disparidad creciente. El capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer
sus propios mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los
paises pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. El ingreso promedio
de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un
latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces mas intenso. Y los promedios
engafian, por los insondables abismos que se abren, al sur del rio Bravo, entre los
muchos pobres y los pocos ricos de la region. En la ctaspide, en efecto, seis



millones de latinoamericanos acaparan, segtin las Naciones Unidas, el mismo
ingreso que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la
pirdmide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna asciende a
veinticinco centavos de doélar por dia; en el otro extremo los proxenetas de la
desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil millones de délares en sus cuentas
privadas de Suiza o Estados Unidos, y derrochan en la ostentacion y el lujo estéril
-ofensa y desafio- y en las inversiones improductivas, que constituyen nada
menos que la mitad de la inversién total, los capitales que América Latina podria
destinar a la reposicion, ampliacion y creacion de fuentes de producciéon y de
trabajo. Incorporadas desde siempre a la constelaciéon del poder imperialista,
nuestras clases dominantes no tienen el menor interés en averiguar si el
patriotismo podria resultar mas rentable que la traicion o si la mendicidad es la
tnica forma posible de la politica internacional. Se hipoteca la soberania porque
«no hay otro camino»; las coartadas de la oligarquia confunden interesadamente
la impotencia de una clase social con el presunto vatio de destino de cada nacion.
Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional de la
paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solucién que la violencia para América
Latina». Ciento veinte millones de nifios se agitan en el centro de esta tormenta.
La poblacién de América Latina crece como ninguna otra; en medio siglo se
triplicé con creces. Cada minuto muere un nifio de enfermedad o de hambre, pero
en el afio 2000 habré seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la
mitad tendra menos de quince afnos de edad: una bomba de tiempo. Entre los
doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970, cincuenta
millones de desocupados o sub-ocupados y cerca de cien millones de analfabetos;
la mitad de los latinoamericanos vive apifiada en viviendas insalubres. Los tres
mayores mercados de América Latina -Argentina, Brasil y México- no alcanzan a
igualar, sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental,
aunque la poblacién reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de
cualquier pais europeo. América Latina produce hoy dia, en relaciéon con la
poblacién, menos alimentos que antes de la altima guerra mundial, y sus
exportaciones per capita han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la
vispera de la crisis de 1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de
sus duefios extranjeros y de nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido el
alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero el sistema es
tan irracional para todos los demds que cuanto més se desarrolla mdas agudiza sus
desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la
industrializacién, dependiente y tardia, que comodamente coexiste con el latifun-
dio y las estructuras de la desigualdad, contribuye a sembrar la desocupaciéon en
vez de ayudar a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta
region que cuenta con inmensas legiones de brazos caidos que se multiplican sin
descanso. Nuevas fabricas se instalan en los polos privilegiados de desarrollo -Sao
Paulo, Buenos Aires, la ciudad de México- pero menos mano de obra se necesita
cada vez. El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es gente. Y
la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada
vez queda mas gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el
latifundio reina con sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan



las maquinas: el sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan
masivamente mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preservativos y
almanaques marcados, pero cosechan nifios; porfiadamente, los nifios
latinoamericanos contintian naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener
un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrian brindar a todos lo que a
casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobé en voz alta que la
Alianza para el Progreso habia cumplido siete afios de vida y, sin embargo, se
habian agravado la desnutricién y la escasez de alimentos en América Latina.
Pocos meses antes, en abril, George W. Ball escribia en Life: «Por lo menos durante
las préximas décadas, el descontento de las naciones mas pobres no significara
una amenaza de destrucciéon del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que
sea, es limitado el poder de los paises pobres». Ball habia encabezado la
delegacion de los Estados Unidos a la Primera Conferencia de Comercio y
Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra nueve de los doce principios
generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las desventajas de los
paises subdesarrollados en el comercio internacional. Son secretas las matanzas de
la miseria en América Latina; cada afio estallan, silenciosamente, sin estrépito
alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de
sufrir con los dientes apretados. Esta violencia sistemética, no aparente pero real,
va en aumento: sus crimenes no se difunden en la crénica roja, sino en las
estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavia posible, porque los
pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa:
incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por suprimir a los comensales.
«Combata la pobreza, jmate a un mendigo!», garabate6 un maestro del humor
negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen los herederos de
Malthus sino matar a todos los préximos mendigos antes de que nazcan? Robert
McNamara, el presidente del Banco Mundial que habia sido presidente de la Ford
y Secretario de Defensa, afirma que la explosién demogréfica constituye el mayor
obstaculo para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial
otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen planes para el
control de la natalidad.

McNamara comprueba con lastima que los cerebros de los pobres piensan un
veinticinco por ciento menos, y los tecnécratas del Banco Mundial (que ya
nacieron) hacen zumbar las computadoras y generan complicadisimos
trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: «Si un pais en desarrollo que tiene una
renta media per capita de 150 a 200 do6lares anuales logra reducir su fertilidad en
un 50 por ciento en un periodo de 25 afios, al cabo de 30 afios su renta per capita
serd superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo
contrario, y dos veces mas elevada al cabo de 60 afios», asegura uno de los
documentos del organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Jonson: «Cinco
dolares, invertidos contra el crecimiento de la poblacién son més eficaces que cien
dolares invertidos en el crecimiento econémico». Dwight Eisenhower pronosticé
que si los habitantes de la tierra seguian multiplicandose al mismo ritmo no sélo se



agudizaria el peligro de la revolucién, sino que ademaés se produciria «una
degradacion del nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive».

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosién de
la natalidad, pero se preocupan como nadie por difundir e imponer, en los cuatro
puntos cardinales, la planificaciéon familiar. No sélo el gobierno; también
Rockefeller y la fundacién Ford padecen pesadillas con millones de nifios que
avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platon y
Aristoteles se habian ocupado del tema antes que Malthus y McNamara;
sin embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una funcién
bien definida: se propone justificar la muy desigual distribucién de la renta entre
los paises y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el
resultado de los hijos que no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las
masas en movimiento y rebelién. Los dispositivos intrauterinos compiten con las
bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo por detener el
crecimiento de la poblacién de Vietnam. En América Latina resulta mds
higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los iiteros que en las sierras o
en las calles. Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de
mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es la zona habitable més desierta del
planeta. En la mayor parte de los paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta.
Brasil tiene 38 veces menos habitantes por kilémetro cuadrado que Bélgica;
Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra; Pert, 32 veces menos que Japén. Haiti y
El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una densidad de
poblacién menor que, la de Italia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia;
las intenciones reales encienden la indignacion. Al fin y al cabo, no menos de la
mitad de los territorios de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y
Venezuela estd habitada por nadie. Ninguna poblacién latinoamericana crece
menos que la del Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacién ha
sido tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arrastrarla al
altimo circulo de los infiernos. Uruguay esta vacio y sus praderas fértiles podrian
dar de comer a una poblacién infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su
suelo, tantas penurias.

Hace mas de un siglo, un canciller de Guatemala habia sentenciado
proféticamente: «Seria curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde
nos viene el mal, naciese también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para
el Progreso, el Imperio propone ahora, con mas panico que generosidad, resolver
los problemas de América Latina eliminando de antemano a los
latinoamericanos. En Washington tienen ya motivos para sospechar que los
pueblos pobres no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer
los medios: quienes niegan la liberacién de América Latina, niegan también
nuestro tnico renacimiento posible, y de paso absuelven a las estructuras en
vigencia. Los jovenes se multiplican, se levantan, escuchan: ;qué les ofrece la voz
del sistema? El sistema habla un lenguaje surrealista: propone evitar los
nacimientos en estas tierras vacias; opina que faltan capitales en paises donde los
capitales sobran pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante
de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranjeras
provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria y a la oligarquia
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a poner en préctica la justicia social. La lucha de clases no existe -se decreta- méas
que por culpa de los agentes fordneos que la encienden, pero en cambio existen las
clases sociales, y a la opresién de unas por otras se la denomina el estilo occidental
de vida. Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer el
orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las carceles
el estado de derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los sindicatos para
proteger la libertad de trabajo.

¢ Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta escrita
en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren
afios de revolucion, tiempos de redencion. Las clases dominantes ponen las barbas
en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la derecha
tiene razon cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden: es el
orden, en efecto, de la cotidiana humillacién de las mayorias, pero orden al fin: la
tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el
futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con toda razén:
«Me han traicionado». Y los ide6logos de la impotencia, los esclavos que se miran a
si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El
aguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la revolucién cubana,
yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La
Habana. Desde Cuba en adelante, también otros paises han iniciado por distintas
vias y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuacion del actual
orden de cosas es la perpetuacion del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de
la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como
los tiempos presentes habian sido presentidos y engendrados por las
contradicciones del pasado.

La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue, y
contra lo que fue, anuncia lo que serd. Por eso en este libro, que quiere ofrecer una
historia del saqueo y a la vez contar coémo funcionan los mecanismos actuales del
despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnécratas en los
jets, Hernan Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las
misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de
esclavos y las ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados y las
revoluciones de nuestros dias, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas:
los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigo las
costumbres de los antiguos habitantes indigenas de las mesetas de Bogota, supo
que los indios llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica
significaba puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de ciento
ochenta y cinco lunas.
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EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS EMPUNADURAS
DE LAS ESPADAS

Cuando Cristébal Colén se lanzé a atravesar los grandes espacios vacios al
oeste de la Ecimene, habia aceptado el desafio de las leyendas. Tempestades
terribles jugarian con sus naves, como si fueran cascaras de nuez, y las arrojarian
a las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos,
hambrienta de carne humana, estaria al acecho. Sélo faltaban mil afios para que
los fuegos purificadores del juicio final arrasaran el mundo, segun creian los
hombres del siglo xv, y el mundo era entonces el mar Mediterrdneo con sus costas
de ambigua proyeccién hacia el Africa y Oriente. Los navegantes portugueses
aseguraban que el viento del oeste traia caddveres extrafios y a veces arrastraba
lefios curiosamente tallados, pero nadie sospechaba que el mundo seria, pronto,
asombrosamente multiplicado.

América no sélo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que la habian
descubierto hacia largo tiempo, y el propio Colén murid, después de sus viajes,
todavia convencido de que habia llegado al Asia por la espalda. En 1492, cuando
la bota espafiola se clavé por primera vez en las arenas de las Bahamas, el
Almirante crey6 que estas islas eran una avanzada del Japén. Colon llevaba
consigo un ejemplar del libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los
margenes de las paginas. Los habitantes de Cipango, decia Marco Polo, «poseen
oro en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan jamas...
También hay en esta isla perlas del més puro oriente en gran cantidad. Son
rosadas, redondas y de gran tamafio y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La
riqueza de Cipango habia llegado a oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado
en su pecho el deseo de conquistarla: él habia fracasado. De las fulgurantes paginas
de Marco Polo se echaban al vuelo todos los bienes de la creacion; habia casi trece
mil islas en el mar de la India con montafias de oro y perlas, y doce clases de
especias en cantidades inmensas, ademas de la pimienta blanca y negra.

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan
codiciados como la sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera ni
perdiera sabor. Los Reyes Catélicos de Espafia decidieron financiar la aventura del
acceso directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de intermediarios y
revendedores que acaparaban el comercio de las especias y las plantas tropicales,
las muselinas y las armas blancas que provenian de las misteriosas regiones del
oriente. El afan de metales preciosos, medio de pago para el trafico comercial,
impuls6 también la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata;
ya casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol.

Espafa vivia el tiempo de la reconquista. 1492 no fue soélo el afio del
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equivocacién de
consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la recuperacion de Granada.
Fernando de Aragon e Isabel de Castilla, que habian superado con su matrimonio
el desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el altimo
reducto de la religion musulmana en suelo espafiol. Habia costado casi ocho
siglos recobrar lo que se habia perdido en siete afios,(1]. H. Elliott, La Espaiia imperial, Barcelona,
1965).y la guerra de reconquista habia agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra
santa, la guerra cristiana contra el Islam, y no es casual, ademads, que en ese mismo
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afio 1492 ciento cincuenta mil judios declarados fueran expulsados del pais. Espafia
adquiria realidad como nacién alzando espadas cuyas empufiaduras dibujaban el
signo de la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisicién. La hazafia
del descubrimiento de América no podria explicarse sin la tradiciéon militar de
guerra de cruzadas que imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo
rogar para dar caracter sagrado a la conquista de las tierras incognitas del otro lado
del mar. El Papa

Alejandro VI, que era valenciano, convirti6 a la reina Isabel en duefia y sefiora del
Nuevo Mundo. La expansion del reino de Castilla ampliaba el reino de Dios sobre
la tierra.

Tres afios después del descubrimiento, Cristébal Colén dirigié en persona la
campafia militar contra los indigenas de la Dominicana. Un pufiado de caballeros,
doscientos infantes y unos cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque
diezmaron a los indios. Mds de quinientos, enviados a Espafa, fueron vendidos
como esclavos en Sevilla y murieron miserablemente (2 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en
América, antes y después de Colon, Buenos Aires, 1948). Pero algunos te(’)logos protestaron y la
esclavizacion de los indios fue formalmente prohibida al nacer el siglo XVI. En
realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de cada entrada militar, los capitanes
de conquista debian leer a los indios, ante escribano publico, un extenso y retérico
Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la santa fe catdlica: «Si no lo
hiciereis, o en ello dilacién maliciosamente pusiereis, certificoos que con la ayuda
de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las
partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y
de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales
los venderé, y dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros

bienes y os haré todos los males y dafios que pudiere...»(3 Daniel Vidart, Ideologia y realidad de
América, Montevideo, 1968.)

América era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible o dudosa, pero
la fanatica mision contra la herejia de los nativos se confundia con la fiebre que
desataba, en las huestes de la conquista, el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo.
Bernal Diaz del Castillo, fiel compafiero de Hernan Cortés en la conquista de
Meéxico, escribe que han llegado a América «por servir a Dios y a Su Majestad y
también por haber riquezas».

Colon quedé deslumbrado, cuando alcanzé el atoléon de San Salvador, por la
colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza
del aire, los péjaros espléndidos y los mancebos «de buena estatura, gente muy
hermosa» y «harto mansa» que alli habitaba. Regal6 a los indigenas «unos bonetes
colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas
de poco valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era
maravilla». Les mostr6 las espadas. Ellos no las conocian, las tomaban por el filo, se
cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su diario de navegacién, «yo
estaba atento y trabajaba de saber si habia oro, y vide que algunos dellos traian un
pedazuelo colgando en un agujero que tenian a la nariz, y por sefias pude entender
que yendo al Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba alli un Rey que tenia
grandes vasos dello, y tenia muy mucho». Porque «del oro se hace tesoro, y con él
quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las animas al
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Paraiso». En su tercer viaje Colén seguia creyendo que andaba por el mar de la
China cuando entr6 en las costas de Venezuela; ello no le impidi6é informar que
desde alli se extendia una tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal.
También Américo Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacia el siglo
XVI, relataria a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de tanta belleza y tanta

blandura que nos sentiamos estar en el Paraiso Terrenal... » (4 Luis Nicolau D'Olwer, Cronistas
de las culturas precolombinas, México, 1963. El abogado Antonio de Le6n Pinelo dedic6é dos tomos enteros a demostrar que el
Edén estaba en América. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656), incluyé un mapa de América del Sur en el que
puede verse, al centro, el jardin dei Edén regado por el Amazonas, el Rio de la Plata, el Orinoco y el Magdalena. El fruto
prohibido era el platano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde habia partido el Arca de Noé, cuando el Diluvio

Universal) Con despecho escribia Colén a los reyes, desde Jamaica, en 1503: «Cuando
yo descubri las Indias, dije que eran el mayor sefiorio rico que hay en el mundo. Yo
dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierias... ».

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medioevo, mas que la vida de un
hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para
abrir las puertas del paraiso en el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista
en la tierra. La epopeya de los espafioles y los portugueses en América combiné la
propagacion de la fe cristiana con la usurpacion y el saqueo de las riquezas nativas.
El poder europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes, densas de
selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes, los hidalgos caballeros y
los soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares botines de
guerra: creian en la gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los osados
ayuda fortuna», decia Cortés. El propio Cortés habia hipotecado todos sus bienes
personales para equipar la expedicién a México. Salvo contadas excepciones como
fue el caso de Colon o Magallanes, las aventuras no eran costeadas por el Estado,
sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros que los
financiaban (5).9]. M. Ots Capdequi, El Estado espafiol en las Indias, México, 1941.

Naci6 el mito de Eldorado, el monarca bafiado en oro que los indigenas
inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh,
muchos lo persiguieron en vano por las selvas y las aguas del Amazonas y el
Orinoco. El espejismo del «cerro que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el
descubrimiento de Potosi, pero antes habian muerto, vencidos por el hambre y por
la enfermedad o atravesados a flechazos por los indigenas, muchos de los
expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al manantial de la
plata remontando el rio Parana.

Habia, si, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la meseta de México
y en el altiplano andino. Hernan Cortés revel6 para Espafia, en 1519, la fabulosa
magnitud del tesoro azteca de Moctezuma, y quince afios después lleg6 a Sevilla el
gigantesco rescate, un aposento lleno de oro y dos de plata, que Francisco Pizarro
hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Afios antes, con el oro
arrancado de las Antillas habia pagado la Corona los servicios de los marinos que

habian acompafiado a Colén en su primer viaje(s Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price
Revolution in Spain (1501-1650), Massachusetts, 1934).

Finalmente, la poblacién de las islas del Caribe dej6 de pagar tributos, porque
desapareci6: los indigenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de
oro, en la terrible tarea de revolver las arenas auriferas con el cuerpo a medias
sumergido en el agua, o roturando los campos hasta mas alla de la extenuacién, con
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la espalda doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traidos desde
Espafia. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al destino impuesto por
sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El
cronista oficial Fernandez de Oviedo interpretaba asi, a mediados del siglo XVI, el
holocausto de los antillanos: «Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con
ponzona por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias» “Gonzalo Fernéndez de

Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959. La interpretacion hizo escuela. Me asombra leer, en el tltimo libro del técnico
francés René Dumon, Cuba, est-il socialiste?, Paris, 1970: «Los indios no fueron totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los
cromosomas cubanos. Ellos sentian una tal aversion por la tension que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar
el trabajo forzado).

RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS
ARMAS SECRETAS

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado Colén una
formidable erupcién volcanica. Fue como un presagio de todo lo que vendria
después en las inmensas tierras nuevas que iban a interrumpir la ruta occidental
hacia el Asia. América estaba alli, adivinada desde sus costas infinitas: la conquista
se extendio, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados sucedian a los
almirantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bulas del
Papa habian hecho apostélica concesion del Africa a la corona de Portugal, y a la
corona de Castilla habian otorgado las tierras «desconocidas como las hasta aqui
descubiertas por vuestros enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...».
América habia sido donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedi6 a la
corona espafiola, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en América: el
codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mundo incluia el derecho

de presentacion real de todos los beneficios eclesidsticos! s Guillermo Vizquez Franco, Iv
conquista justilicada, Montevideo, 1968, y J. H. Elliott, op. cit)

El Tratado de Tordesillas, suscrito en 1494, permiti6 a Portugal ocupar territorios
americanos mas alld de la linea divisoria trazada por el Papa, y en 1530 Martim
Alfonso de Sousa fundé las primeras poblaciones portuguesas en Brasil,
expulsando a los franceses. Ya para entonces los espafioles, atravesando selvas
infernales y desiertos infinitos, habian avanzado mucho en el proceso de la
exploracién y la conquista. En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco
Ntfiez de Balboa; en el otofio de 1522, retornaban a Espana los sobrevivientes de la
expedicion de Hernando de Magallanes que habian unido por vez primera ambos
océanos y habian verificado que el mundo era redondo al darle la vuelta completa;
tres afios antes habian partido de la isla de Cuba, en direcciéon a México, las diez
naves de Hernan Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanz6 a la conquista de
Centroamérica; Francisco Pizarro entré triunfante en el Cuzco, en 1533,
apoderandose del corazén del imperio de los incas; en 1540, Pedro de Valdivia
atravesaba el desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores
penetraban el Chaco y revelaban el Nuevo Mundo desde el Pert hasta las bocas del
rio mas caudaloso del planeta.

Habia de todo entre los indigenas de América: astronomos y canibales,
ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas
conocia el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la pdlvora, ni empleaba la rueda. La
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civilizacién que se abati6 sobre estas tierras desde el otro lado del mar vivia la
explosion creadora del Renacimiento. América aparecia como una invencién mads,
incorporada junto con la pélvora, la imprenta, el papel y la brajula al bullente
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos mundos
explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones
nativas. Herndn Cortés desembarcé en Veracruz acompafiado por no mas de cien
marineros y 508 soldados; traia 16 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y
algunos arcabuces, mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas,
Tenochtitldn, era por entonces cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la
poblacion de Sevilla, la mayor de las ciudades espafiolas. Francisco Pizarro entré
en Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador
Moctezuma recibi6, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba
moviéndose por el mar, Otros mensajeros llegaron después: «..mucho espanto le
causé el oir como estalla el cafién, como retumba su estrépito, y como se desmaya
uno; se le aturden a uno los oidos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale
de sus entrafias: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traian «venados» que los
soportaban «tan alto como los techos». Por todas partes venian envueltos sus
cuerpos, «solamente aparecen sus caras. Son blancas, son como si fueran de cal.

Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es... » (9
Segtn los informantes indigenas de fray Bernardino de Sahagtn, en el Cédice Florentino. Miguel Leén-Portilla, Vision de los

vencidos, México, 1967). Moctezuma crey6 que era el dios Quetzalcoatl quien volvia. Ocho
presagios habian anunciado, poco antes, su retorno. Los cazadores le habian traido
un ave que tenia en la cabeza una diadema redonda con la forma de un espejo,
donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente. En ese espejo Moctezuma vio
marchar sobre México los escuadrones de los guerreros. El dios Quetzalcéatl habia
venido por el este y por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También blanco y
barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y el oriente era la cuna de los

antepasados heroicos de los mayas (10 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hip6tesis de que los
dioses de las religiones indigenas habian sido en realidad europeos llegados a estas tierras mucho antes que Colén. Rafael
Pineda Yafiez, La isla y Colén, Buenos Aires, 1955.)

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus pueblos
trafian armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvian los dardos y
las piedras; sus armas despedian rayos mortiferos y oscurecian la atmésfera con
humos irrespirables. Los conquistadores practicaban también, con habilidad politica,
la técnica de la traicién y la intriga. Supieron explotar, por ejemplo, el rencor de los
pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y las divisiones que
desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de Cortés, y
Pizarro us6é en su provecho la guerra entre los herederos del imperio incaico,
Huéascar y Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron
complices entre las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios,
militares, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indigenas mas altas. Pero
ademas usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente
por la victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo.
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Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de América (11 Tacquetta
Hawkes, Prehistoria, en la, Historia de la Humanidad, de la UNESCO, Buenos Aires, 1966.) pero se habian
extinguido en estas tierras. Introducidos en Europa por los jinetes drabes, habian
prestado en el Viejo Mundo una inmensa utilidad militar y econémica. Cuando
reaparecieron en América a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas
magicas a los invasores ante los ojos aténitos de los indigenas. Segin una version,
cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados espafioles, montados en
briosos caballos ornamentados con cascabeles y penachos, que corrian
desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos veloces, se cay6 de espaldas(?.
Miguel Leon-Portilla, EI reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas,
Meéxico, 1964.El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas, descabezé
con su lanza el caballo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del
conquistador: Alvarado se levant6 y lo mato (13 Miguel Leén-Portilla, op. ) . Contados
caballos, cubiertos con arreos de guerra, dispersaban las masas indigenas y
sembraban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros esparcieron ante la
fantasia vernacula», durante el proceso colonizador, «que los caballos eran de
origen sagrado, ya que Santiago, el Patrén de Espafia, montaba en un potro blanco,
que habia ganado valiosas batallas contra los moros y judios, con ayuda de la
Divina Providencia» (14 Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958).

Las bacterias y los virus fueron los aliados mas eficaces. Los europeos traian
consigo, como plagas biblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades
pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla,
las caries que pudrian las bocas. La viruela fue la primera en aparecer. ;No seria un
castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y repugnante que encendia la
fiebre y descomponia las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se
difundi6 la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un testimonio
indigena, y otro: «A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, dura
enfermedad de granos» (15 Autores anénimos de Tisteloico e informantes de Saha gin, en Miguel Le6n-
Portilla, op. cit). LOs indios morian como moscas; sus organismos no oponian defensas
ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivian quedaban debilitados e
inatiles. El antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro estima que mds de la mitad de la
poblacion aborigen de América, Australia y las islas ocednicas murié contaminada
luego del primer contacto con los hombres blancos (16 Dercy Ribeiro, las Américas y la

civilizacién, tomo r: La civilizacién occidentai y nosotros. Los pueblos testimonio, Buenos Aires, 1969,).

«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS
ANSIAN EL ORO»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los
implacables y escasos conquistadores de América. Lo cuentan las voces de los
vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma envia nuevos emisarios
el encuentro de Hernan Cortés, quien avanza rumbo al valle de México. Los
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enviados regalan a los espafioles collares de oro y banderas de plumas de quetzal.
Los espafioles «estaban deleitdindose. Como si fueran monos levantaban el oro,
como que se sentaban en ademan de gusto, como que se les renovaba y se les
iluminaba el corazén. Como que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les
ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos
hambrientos ansian el oro», dice el texto ndhuatl preservado en el Cédice
Florentino. Mas adelante, cuando Cortés llega a Tenochtitlan, la espléndida capital
azteca, los espafioles entran en la casa del tesoro, «y luego hicieron una gran bola
de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba, por
valioso que fuera: con lo cual todo ardi6é. Y en cuanto al oro, los espafioles lo
redujeron a barras...».

Hules guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitldn, la
reconquist6 en 1521. «Y ya no teniamos escudos, ya no tenfamos macanas, y nada
teniamos que comer, ya nada comimos». La ciudad, devastada, incendiada y
cubierta de cadaveres, cayo. «Y toda la noche llovié sobre nosotros». La horca y el
tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las
exigencias de la imaginacién, y durante largos afios excavaron los espafioles el
fondo del lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presuntamente
escondidos por los indios.

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala y «eran
tantos los indios que mataron, que se hizo un rio de sangre, que viene a ser
el Olimtepeque», y también «el dia se volvié colorado por la mucha sangre
que hubo aquel dia». Antes de la batalla decisiva, «y vistose los indios
atormentados, les dijeron a los espafioles que no les atormentaran maés, que
alli les tenian mucho oro, plata, diamantes y esmeraldas que les tenian los
capitanes Nehaib Ixquin, Nehaib hecho dguila y leén. Y luego se dieron a los
espafioles y se quedaron con ellos... » (17 Miguel Leon-Portilla, op. cit. 's Ibid.)

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le arrancé un
rescate en «andas de oro y plata que pesaban més de veinte mil marcos de
plata, fina, un millén y trescientos veintiséis mil escudos de oro finisimo... ».
Después se lanz6 sobre el Cuzco. Sus soldados creian que estaban entrando
en la Ciudad de los Césares, tan deslumbrante era la capital del imperio
incaico, pero no demoraron en salir del estupor y se pusieron a saquear el
Templo del Sol: «Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando
llevarse del tesoro la parte del ledén, los soldados, con cota de malla,
pisoteaban joyas e imdagenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban
martillazos para reducirlos a un formato més facil y manuable... Arrojaban al
crisol, para convertir el metal en barras, todo el tesoro del templo: las placas
que habian cubierto los muros, los asombrosos arboles forjados, pajaros y
otros objetos del jardin» (18 ibid.)

Hoy dia, en el Zo6calo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital
de México, la catedral catdlica se alza sobre las ruinas del tempo mas
importante de Tenochtitlan, y el palacio de gobierno estd emplazado sobre la
residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorcado por Cortés. Tenochtitlan
fue arrasada. El Cuzco corrid, en el Perd, suerte semejante, pero los
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conquistadores no pudieron abatir del todo sus muros gigantescos y hoy
puede verse, al pie de los edificios coloniales, el testimonio de piedra de la
colosal arquitectura incaica.

ESPLENDORES DEL POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época

del auge de la ciudad de Potosi (19 Para la reconstruccién del apogeo de Potosi, el autor ha
consultado los siguientes testimonios del pasado: Pedro Vicente Cafete y Dominguez, Potosi colonial, guia
bisrdrica, geogrifica, politica, civil y legal del gobierno e intendencia de la provincia de Potosi, La Paz, 1939; Luis Capoche,
Relacién general de la Villa Imperial de Potosi, Madrid, 1959; y Nicolds de Martinez Arzanz y Vela, Historia de la Villa
Imperial de Potosi, Buenos Aires, 1943 Ademds, las Cronicas potosinas, de Vicente G. Quesada, Paris, 1890, y La ciudad

iinica, de Jaime Molins. Potosi, 1961.). De plata eran los altares de las iglesias y las alas de
los querubines en las procesiones: en 1658, para la celebraciéon del Corpus
Christi, las calles de la ciudad fueron desempedradas, desde la matriz hasta
la iglesia de Recoletos, y totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosi
la plata levant6 templos y palacios, monasterios y garitos, ofrecié motivo a la
tragedia y a la fiesta, derramé la sangre y el vino, encendié la codicia y
desat6 el despilfarro y la aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en

la conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América, se dieron
cita en Potosi los capitanes y los ascetas, los caballeros de lidia y los apodstoles, los
soldados y los frailes. Convertidas en pifias y lingotes, las visceras del cerro rico
alimentaron sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Pert» fue el elogio
méximo a las personas o a las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco,
pero a partir del descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha habla con
otras palabras: «Vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena yugular del Virreinato,
manantial de la plata de América, Potosi contaba con 120 000 habitantes segtn el
censo de 1573. Sélo veintiocho afios habian transcurrido desde que la ciudad
brotara entre los paramos andinos y ya tenia, como por arte de magia, la misma
poblaciéon que Londres y mas habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris. Hacia
1650, un nuevo censo adjudicaba a Potosi 160.000 habitantes. Era una de las
ciudades mas grandes y mas ricas del mundo, diez veces mds habitada que Boston,
en tiempos en que Nueva York ni siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafioles. Tiempo antes de la
conquista, el inca Huayna Capac habia oido hablar a sus vasallos del Sumaj Orcko,
el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las termas
de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantumarca, los ojos del inca
contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por
entre las altas cumbres de las serranias. Quedé estupefacto. Las infinitas
tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamafio gigantesco del cerro siguieron
siendo motivo de admiracién y asombro en los tiempos siguientes. Pero el inca
habia sospechado que en sus entrafias debia albergar piedras preciosas y ricos
metales, y habia querido sumar nuevos adornos al Templo del Sol en el Cuzco. El
oro y la plata que los incas arrancaban de las minas de Colque Porco y Andacaba
no salian de los limites del reino: no servian para comerciar sino para adorar a los



20

dioses. No bien los mineros indigenas clavaron sus pedernales en los filones de
plata del cerro hermoso una voz cavernosa los derribé. Era una voz fuerte como el
trueno, que salia de las profundidades de aquellas brefias y decia en quechua: «No
es para ustedes; Dios reserva estas riquezas para los que vienen de mas alla». Los
indios huyeron despavoridos y el inca abandoné el cerro. Antes, le cambi6 el
nombre. El cerro pasé a llamarse Potojsi, que significa. «Truena, revienta, hace
explosion»

«Los que vienen de mas alld» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes
de la conquista se abrian paso. Huayna Cépac ya habia muerto cuando llegaron. En
1545, el indio Huallpa corria tras las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado
a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frio, hizo fuego. La fogata alumbré
una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadend la avalancha espafiola.

Fluy6 la riqueza. El emperador Carlos V dio prontas sefiales de gratitud
otorgando a Potosi el titulo de Villa Imperial y un escudo con esta inscripcién: «Soy
el rico Potosi, del mundo soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los
reyes». Apenas once afios después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida
Villa Imperial celebraba la coronacién de Felipe II con festejos que duraron
veinticuatro dias y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los buscadores
de tesoros sobre el inhdspito paraje. El cerro, a casi cinco mil metros de altura,
era el més poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba dura,
inclemente: se pagaba el frio como si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de
ojos una sociedad rica y desordenada brot6, en Potosi, junto con la plata. Auge y
turbulencia del metal: Potosi paso a ser «el nervio principal del reino», segtin lo
definiera el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad
contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas
casas de juego y catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados
para las fiestas lucian riquisimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria;
de los balcones de las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata.
Las sedas y los tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de
Paris y Londres; los diamantes de Ceyléan; las piedras preciosas de la India; las
perlas de Panama; las medias de Napoles; los cristales de Venecia; las alfombras de
Persia; los perfumes de Arabia, y la porcelana de China. las damas brillaban de
pedreria, diamantes y rubies y perlas, y los caballeros ostentaban finisimos pafios
bordados de Holanda. A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y nunca
faltaban los duelos al estilo medieval, lances del amor y del orgullo, con cascos de
hierro empedrados de esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas y estribos de
filigrana de oro, espadas de Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo; «Nunca faltan -decia- novedades,
desvergiienzas y atrevimientos». Por entonces ya habia en Potosi ochocientos
tahures profesionales y ciento veinte prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes
salones concurrian los mineros ricos. En 1608, Potosi festejaba las fiestas del
Santisimo Sacramento con seis dias de comedias y seis noches de méscaras, ocho
dias de toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas.
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ESPANA TENIA LA VACA, PERO OTROS
TOMABAN LA LECHE

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosi, en la
actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama
con mercurio, que hizo posible la explotaciéon de plata de ley mas baja, empezé6 a
aplicarse en ese mismo periodo. El «rush» de la plata eclips6 rdpidamente a la
mineria de oro. A mediados del siglo xvii la plata abarcaba mas del 99 por ciento
de las exportaciones minerales de la América hispéanica'.

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosi.
Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en
tres siglos Espafia recibi6 suficiente metal de Potosi como para tender un puente de
plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del
océano. La imagen es, sin duda, obra de fantasia, pero de cualquier manera alude a
una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la plata alcanzé
dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clandestina de plata americana,
que se evadia de contrabando rumbo a las Filipinas, a la China y a la propia
Espafia, no figura en los calculos de Earl J. Hamilton (21 Earl J. Hamilton, op. cit), quien a
partir de los datos obtenidos en la Casa de Contratacion ofrece, de todos modos, en
su conocida obra sobre el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al
puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata
transportada a Espafia en poco mas de un siglo y medio, excedia tres veces el total
de las reservas europeas. Y estas cifras, cortas, no incluyen el contrabando.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el
desarrollo econémico europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni
siquiera los efectos de la conquista de los tesoros persas que Alejandro Magno
volcé sobre el mundo helénico podrian compararse con la magnitud de esta
formidable contribucién de América al progreso ajeno. No al de Espafia, por cierto,
aunque a Espafia pertenecian las fuentes de plata americana. Como se decia en el
siglo XVII, «Espafia es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los
tritura, para enviarlos enseguida a los demads 6rganos, y no retiene de ellos por su
parte, mas que un gusto fugitivo o las particulas que por casualidad se agarran a
sus dientes» (22 Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.). Los espaﬁoles tenian la vaca, pero
eran otros quienes bebian la leche. Los acreedores del reino, en su mayoria
extranjeros, vaciaban sistematicamente las arcas de la Casa de Contrataciéon de
Sevilla, destinadas a guardar bajo tres llaves, y en tres manos distintas los tesoros
de Ameérica.
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La Corona estaba hipotecada. Cedia por adelantado casi todos los cargamentos
de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos y espafioles (23 J. H. Elliott, op.
cit, y Earl J. Hamilton, op. cit). También los impuestos recaudados dentro de Espafia
corrian, en gran medida, esta suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las
rentas reales se destinaba al pago de las anualidades de los titulos de deuda. Sélo
en minima medida la plata americana se incorporaba a la economia espafiola;
aunque quedara formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los
Fligger, poderosos banqueros que habian adelantado al Papa los fondos necesarios
para terminar la catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la
época, al estilo de los Welser, los Shetz o los Grimaldi. La plata se destinaba
también al pago de exportaciones de mercaderias no espafiolas con destino al
Nuevo Mundo.

Aquel imperio rico tenia una metrépoli pobre, aunque en ella la ilusién de la
prosperidad levantara burbujas cada vez més hinchadas: la Corona abria por todas
partes frentes de guerra mientras la aristocracia se consagraba al despilfarro y se
multiplicaban, en suelo espafiol, los curas y los guerreros, los nobles y los
mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecian los precios de las cosas y las
tasas de interés del dinero. La industria moria al nacer en aquel reino de los vastos
latifundios estériles, y la enferma economia espafiola no podia resistir el brusco
impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancias que era la inevitable
consecuencia de la expansién colonial. El gran aumento de los gastos publicos y la
asfixiante presion de las necesidades de consumo en las posesiones de ultramar
agudizaban el déficit comercial y desataban, al galope, la inflacién. Colbert
escribia: «Cuanto més comercio con los espafoles tiene un estado, més plata tiene».
Habia una aguda lucha europea por la conquista del mercado espafiol que
implicaba el mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo
XVII, nos permite saber que Espafia s6lo dominaba, por entonces, el cinco por
ciento del comercio con «sus» posesiones coloniales de mas alla del océano; pese al
espejismo juridico del monopolio: cerca de una tercera parte del total estaba en
manos de holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecia a los franceses, los
genoveses controlaban mas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes
algo mMenos (24 Roland Mousnier, Los siglos XVI 'y XVII, volumen tv de la Historia geyeral de las civilizaciones, de Maurice
Crouzet. Barcelona. 1967.) . Ameérica era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por eleccion comprada, s6lo
habia pasado en Espafia dieciséis de los cuarenta afios de su reinado. Aquel monarca
de mentén prominente y mirada de idiota, que habia ascendido al trono sin conocer
una sola palabra del idioma castellano, gobernaba rodeado por un séquito de
flamencos rapaces a los que extendia salvoconductos para sacar de Espafia mulas y
caballos cargados de: oro y joyas y a los que también recompensaba otorgandoles
obispados y arzobispados, titulos burocrédticos y hasta la primera licencia para
conducir esclavos negros a las colonias americanas. Lanzado a la persecucion del
demonio por toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de América en sus guerras
religiosas. La dinastia de los Habsburgo no se agot6 con su muerte; Espafia habria de
padecer el reinado de los Austria durante casi dos siglos. El gran adalid de la
Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde su gigantesco palacio-monasterio del
Escorial, en las faldas del Guadarrama, Felipe II puso en funcionamiento, a escala
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universal, la terrible maquinaria de la Inquisicién, y abatié sus ejércitos sobre los
centros de la herejia. El calvinismo habia hecho presa de Holanda, Inglaterra y
Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de la religion de Ala. El
salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de oro y plata, maravillas del arte
americano, que no llegaban ya fundidos desde México y el Perd, eran rapidamente
arrancados de la Casa de Contratacion de Sevilla y arrojados a las bocas de los
hornos.

Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicharrados por las
llamas purificadoras de la Inquisicién; Torquemada incendiaba los libros y el rabo
del diablo asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era
ademas la guerra contra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacion de la
cruzada -dice Elliott en su obra ya citada- entrafiaba la perpetuacion de la arcaica or-
ganizacién social de una nacién de cruzados». Los metales de América, delirio y
ruina de Espafia, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes fuerzas de
la economia moderna. Ya Carlos V habia aplastado a la burguesia castellana en la
guerra de los comuneros, que se habia convertido en una revolucién social contra la
nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a partir
de la traiciéon de la ciudad de Burgos, que seria la capital del general Francisco
Franco cuatro siglos mas tarde; extinguidos los tltimos fuegos rebeldes, Carlos V
regres6 a Espafia acompafiado de cuatro mil soldados alemanes. Simultaneamente,
fue también ahogada en sangre la muy radical insurreccién de los tejedores,
hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de Valencia y lo
habian extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catdlica resultaba una mascara para la lucha contra la historia.
La expulsion de los judios -espafioles de religion judia-- habia privado a Espafia, en
tiempos de los Reyes Catélicos, de muchos artesanos habiles y de capitales
imprescindibles. Se considera no tan importante la expulsion de los arabes -
espafioles, en realidad, de religién musulmana- aunque en 1609 nada menos que 275
mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la economia
valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en Aragén, quedaron arruinados,
Anteriormente, Felipe II habia echado, por motivos religiosos, a millares de
artesanos flamencos convictos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogioé
en su suelo, y alli dieron un importante impulso a las manufacturas britdnicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles no eran los
principales obstaculos que se oponian al progreso industrial de Espafia. Los
capitalistas espafioles se convertian en rentistas, a través de la compra de los titulos
de deuda de la Corona, y no invertian sus capitales en el desarrollo industrial. El
excedente econémico deriva hacia cauces improductivos: los viejos ricos, sefiores de
horca y cuchillo, duefios de la tierra y de los titulos de nobleza, levantaban palacios y
acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y mercaderes, compraban tierras
y titulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban practicamente impuestos, ni podian
ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdia

automaticamente su carta de hidalguia.(257. Vicens Vives, director, Historia social y econdmica de Esparia y
América, volimenes tr y in, Barcelona, 1957)
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Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de los
espafioles en Europa, otorgaron concesiones que estimularon el trafico maritimo
entre el puerto de Cadiz, que desplazé a Sevilla, y los, puertos franceses, ingleses,
holandeses y hanseaticos. Cada afio entre ochocientas y mil naves descargaban en
Espafia los productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América y la
lana espafiola, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de donde seria devuelta
ya tejida por la industria europea en expansién. Los monopolistas de Cadiz se
limitaban a remarcar los productos industriales extranjeros que expedian al Nuevo
Mundo: si las manufacturas espafiolas no podian siquiera atender al mercado
interno, ;como iban a satisfacer las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los
brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Mildn y los vinos y
lienzos de Francia inundaban el mercado espafiol, a expensas de la produccion local,
para satisfacer el ansia de ostentaciéon y las exigencias de consumo de los ricos
parésitos cada vez mas numerosos y poderosos en un pais cada vez mas pobre (26 jorge
AbelardoRamos, Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968 ) La industria moria en el huevo, y
los Habsburgo hicieron todo lo posible por acelerar su extincién. A mediados del
siglo XVI se habia llegado al colmo de autorizar la importacién de tejidos extranjeros
al mismo tiempo que se prohibia toda exportaciéon de pafios castellanos que no
fueran a América (27x J. H. Elliott, op. cit.)

Por el contrario, como ha hecho notar Ramos, muy distintas eran las orientaciones
de Enrique VIII o Isabel I en Inglaterra, cuando prohibian en esta ascendente nacioén
la salida del oro y de la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedian la
extraccion de la lana y arrojaban de los puertos britanicos a los mercaderes de la Liga
Hanseatica del Mar del Norte. Mientras tanto, las republicas italianas protegian su
comercio exterior y su industria mediante aranceles, privilegios y prohibiciones

rigurosas: los artifices no podian expatriarse bajo pena de muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en 1558,
a la muerte de Carlos V, s6lo restaban cuatrocientos cuando murié Felipe II,
cuarenta afios después. Los siete millones de ovejas de la ganaderia andaluza se
redujeron a dos millones. Cervantes retraté6 en Don Quijote de la Mancha --novela
de gran circulaciéon en América- la sociedad de su época. Un decreto de mediados
del siglo XVI hacia imposible la importacion de libros extranjeros e impedia a los
estudiantes cursar estudios fuera de Espafia; los estudiantes de Salamanca se
redujeron a la mitad en pocas décadas; habia nueve mil conventos y el clero se
multiplicaba casi tan intensamente como la nobleza de capa y espada; 160 mil
extranjeros acaparaban el comercio exterior y los derroches de la aristocracia
condenaban a Espafia a la impotencia econémica. Hacia 1630, poco mdas de un
centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes recogian cinco
millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos criados y eran
trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de

Rusia, los vestia con tapados de pieles (28 La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de
fines de 1969, leo: ha muerto dofia Teresa Bertran de Lis y Pidal Gorouski y Chico de Guzman, duquesa de Albuquerque y
marquesa de los Alcariices y de los Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltran Alonso Osorio y Diez de
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Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcafiices, de los Balbases, de Cadreita, de Cuéllar, de Cullera, de Montaos, conde de
Fuensaldafia, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de Villanueva de Cafiedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande
de Espaiia)..

El siglo XVII fue la época del picaro, el hambre y las epidemias. Era infinita la
cantidad de mendigos espafioles, pero ello no impedia que también los mendigos
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 Espafia
contaba ya con 625 mil hidalgos, sefiores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su
poblacion se habia reducido a la mitad en algo mas de dos siglos, y era equivalente a
la de Inglaterra, que en el mismo periodo la habia duplicado. 1700 sefiala el fin del
régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Desocupacién crénica, grandes
latifundios baldios, moneda caética, industria arruinada, guerras perdidas y tesoros
vacios, la autoridad central desconocida en las provincias: la Espafia que afront6

Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto» (9 john Lynch, Administracion colonial
espafiola, Buenos Aires, 1962).

Los Borbones dieron a la nacién una apariencia mas moderna, pero a fines del
siglo XVIII el clero espafiol tenia nada menos que doscientos mil miembros y el
resto de la poblaciéon improductiva no detenia su aplastante desarrollo, a expensas
del subdesarrollo del pais. Por entonces, habia atin en Espafia més de diez mil
pueblos y ciudades sujetos a la jurisdiccion sefiorial de la nobleza y, por lo tanto,
fuera del control directo del rey. Los latifundios y la institucién del mayorazgo
seguian intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el fatalismo. No habia sido
superada la época de Felipe IV: en sus tiempos, una junta de tedlogos se reunié
para examinar el proyecto de construccién de un canal entre el Manzanares y el
Tajo y terminé declarando que si Dios hubiese querido que los rios fuesen
navegables, El mismo los hubiera hecho asi.

LA DISTRIBUCION DE FUNCIONES ENTRE
EL CABALLO Y EL JINETE

En el primer tomo de E! capital, escribié Karl Marx: «El descubrimiento de los
yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, esclavizacién y
sepultamiento en las minas de la poblacién aborigen, el comienzo de la conquista
y el saqueo de las Indias Orientales, la conversion del continente africano en
cazadero de esclavos negros: son todos hechos que sefialan los albores de la era
de produccion capitalista. Estos procesos idilicos representan otros tantos factores
fundamentales en el movimiento de la acumulacion originaria».

El saqueo, interno y externo, fue el medio mas importante para la acumulacién
primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo posible la aparicién de una
nueva etapa histérica en la evolucién econémica mundial. A medida que se
extendia la economia monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez
mas capas sociales y mas regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor
del oro y la plata arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de Indonesia pOr la Compaﬁia
Holandesa de las Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las ganancias del capital
francés en la trata de esclavos durante el siglo XVIII, las entradas obtenidas por el
trabajo esclavo en las Antillas britanicas y el saqueo inglés de la India durante
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medio siglo: el resultado supera el valor de todo el capital invertido en todas las
industrias europeas hacia 1800 (30 Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, 1969.)

Mandel hace notar que esta gigantesca masa de capitales cre6 un ambiente
favorable a las inversiones en Europa, estimul6 el «espiritu de empresa» y financié
directamente el establecimiento de manufacturas que dieron un gran impulso a la
revolucion industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentracion
internacional de la riqueza en beneficio de Europa impidié, en las regiones
saqueadas, el salto a la acumulacion de capital industrial. «<La doble tragedia de los
paises en desarrollo consiste en que no sé6lo fueron victimas de ese proceso de
concentracién internacional, sino que posteriormente han debido tratar de
compensar su atraso industrial, es decir, realizar la acumulacion originaria de capital
industrial, en un mundo que est4 inundado con los articulos manufacturados por
una industria ya madura, la occidental» .(3 Ernest Mandel, la teoria marxista de la acumulacion primitiva y

la industrializacion del Tercer Mundo, revista Amaru, nam. 6, Lima, abril-junio de 1968.)

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadas y colonizadas
dentro del proceso de la expansion del capital comercial. Europa tendia sus brazos
para alcanzar al mundo entero. Ni Espafia ni Portugal recibieron los beneficios del
arrollador avance del mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las
que, en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa
expansiéon. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de América
alumbraron la engafiosa fortuna de una nobleza espafiola que vivia su Edad Media
tardiamente y a contramano de la historia, simultdineamente sellaron la ruina de
Espafia en los siglos por venir. Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron
incubar el capitalismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiacién de
los pueblos primitivos de América. A la rapifia de los tesoros acumulados sucedié
la explotacion sistematica, en los socavones y en los yacimientos, del trabajo
forzado de los indigenas y de los negros esclavos arrancados de Africa por los
traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacion se
multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del capitalismo a
la hora del parto: los burgueses se apoderaban de las ciudades y fundaban
bancos, producian e intercambiaban mercancias, conquistaban mercados nuevos.
Oro, plata, aztcar: la economia colonial, mas abastecedora que consumidora, se
estructuré en funcién de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El
valor de las exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante
prolongados periodos del siglo XVI, cuatro veces mayor que el valor de las
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite, armas,
pafios y articulos de lujo. Los recursos fluian para que los acumularan las
naciones europeas emergentes. Esta era la mision fundamental que habian traido
los pioneros, aunque ademas aplicaran el Evangelio, casi tan frecuentemente
como el latigo, a los indios agonizantes. La estructura econémica de las colonias
ibéricas naci6 subordinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en
torno del sector exportador, que concentraba la renta y el poder.

A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de
alimentos, cada region se identificé con lo que produjo, y produjo lo que de ella se
esperaba en Europa: cada producto, cargado en las bodegas de los galeones que
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surcaban el océano, se convirtié en una vocacion y en un destino. La divisiéon
internacional del trabajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se
parecia mas bien a la distribucién de funciones entre un jinete y un caballo, como
dice Paul Baran . Los mercados del mundo colonial crecieron como meros

apéndices del mercado interno del capitalismo que irrumpia.(*Paul Batan, Economia politica
del crecimiento, México, 1959.)

Celso Furtado advierte que los sefiores feudales europeos obtenian un excedente
econdmico de la poblacién por ellos dominada, y lo utilizaban, de una u otra forma,
en sus mismas regiones, en tanto que el objetivo principal de los espafioles que
recibieron del rey minas, tierras e indigenas en América, consistia en sustraer un
excedente para transferirlo a Europa. Esta observacion contribuye a aclarar el fin
altimo que tuvo, desde su implantacion, la economia colonial americana; aunque
formalmente mostrara algunos rasgos feudales, actuaba al servicio del capitalismo
naciente en otras comarcas. Al fin y al cabo, tampoco en nuestro tiempo la
existencia de los centros ricos del capitalismo puede explicarse sin la existencia de

las periferias pobres y sometidas: unos y otras integran el mismo sistema. e celso
Furtado, La economia latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la revolucion cubana, Santiago de Chile, 1969, y
Meéxico, 1969.)

Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La economia colonial estaba
regida por los mercaderes, los duefios de las minas y los grandes propietarios de
tierras, quienes se repartian el usufructo de la mano de obra indigena y negra bajo
la mirada celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada, la Iglesia. El
poder estaba concentrado en pocas manos, que enviaban a Europa metales y
alimentos, y de Europa recibian los articulos suntuarios a cuyo disfrute
consagraban sus fortunas crecientes. No tenian, las clases dominantes, el menor
interés en diversificar las economias internas ni en elevar los niveles técnicos y
culturales de la poblacion: era otra su funcién dentro del engranaje internacional
para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan lucrativa desde el punto de
vista de los intereses reinantes, impedia el desarrollo de un mercado interno de
consumo.

Una economista francesa (34 ]J. Besuiesu-Garnier, L'économie de 1'Améreque Latine, Paris, 1949 sostiene
que la peor herencia colonial de América Latina, que explica su considerable atraso
actual, es la falta de capitales. Sin embargo, toda la informacién histérica muestra
que la economia colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza a las clases
asociadas, dentro de la region, al sistema colonialista de dominio. La cuantiosa
mano de obra disponible, que era gratuita o practicamente gratuita, y la gran
demanda europea por los productos americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagu
«una precoz y cuantiosa acumulaciéon de capitales en las colonias ibéricas. El
nucleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en proporcioén a
la masa de poblacién, como se desprende del hecho cierto de que el nimero de
europeos y criollos desocupados aumentara sin cesar». El capital que restaba en
América, una vez deducida la parte del leon que se volcaba al proceso de acumulacion
primitiva del capitalismo europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso andlogo al de
Europa, para echar las bases del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la construccion
de grandes palacios y templos ostentosos, a la compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al
mantenimiento de servidumbres numerosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida,
también, ese excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o continuaba
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girando en las actividades especulativas y comerciales. (35 Sergio Bagt, Economia de la sociedad colonial.
Ensayo de historia comparada de América Latina, Buenos Aires, 1949)

En el ocaso de la era colonial, encontrara Humboldt en México «una enorme
masa de capitales amontonados en manos de los propietarios de minas, o en las de
negociantes que se han retirado del comercio». No menos de la mitad de la
propiedad raiz y del capital total de México pertenecia, segiin su testimonio, a la
Iglesia, que ademads controlaba buena parte de las tierras restantes mediante
hipotecas (36 Alexander van Humboldt, Ensayo soba el Reino de la Nueva Esparia, México, 1944). LOS mineros
mexicanos invertian sus excedentes en la compra de latifundios, y en los
empréstitos en hipoteca, al igual que los grandes exportadores de Veracruz y
Acapulco; la jerarquia clerical extendia sus bienes en la misma direccion. Las
residencias capaces de convertir al plebeyo en principe y los templos
despampanantes nacian como los hongos después de la lluvia.

En el Perd, a mediados del siglo XVII, grandes capitales procedentes de los
encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la administracién imperial
se volcaban al comercio. Las fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao,
iniciado a fines del siglo XVI, latigo en mano, a costa de legiones de esclavos
negros, se invertian «en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, asi como
en minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganado» (37 sergio Bagu, op. cit-)

RUINAS DE POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones «metrépoli-satélite» a lo largo de la
historia de América Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, André
Gunder Frank ha destacado, en una de sus obras', que las regiones hoy dia mas
signadas por el subdesarrollo y la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido
lazos mas estrechos con la metrépoli y han disfrutado de periodos de auge. Son las
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados hacia Europa o,
posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes mas caudalosas de capital:
regiones abandonadas por la metrépoli cuando por una u otra razén los negocios
decayeron. Potosi brinda el ejemplo mas claro de esta caida hacia el vacio.

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge
posteriormente. En los siglos XVI y XVII, el cerro rico de Potosi fue el centro de la
vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un modo u otro, la economia
chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y vinos; la ganaderia y las
artesanias de Cérdoba y Tucumdn, que la abastecian de animales de tracciéon y de
tejidos; las minas de mercurio de Huancavélica y la regién de Arica por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la época. El siglo
XVIII senala el principio del fin para la economia de la plata que tuvo su centro en
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Potosi; sin embargo, en la época de la independencia, todavia la poblacién del
territorio que hoy comprende Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la
Argentina. Siglo y medio después, la poblacion boliviana es casi seis veces menor

que la poblacic’)n argentina. @ André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva
York, 1967.)

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentaciéon y despilfarro, s6lo dejé a
Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de sus iglesias y palacios,y
ocho millones de cadaveres de indios. Cualquiera de los diamantes incrustados en
el escudo de un caballero rico valia mas, al fin y al cabo, que lo que un indio podia
ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se fugd con los diamantes.
Bolivia, hoy uno de los paises mas pobres del mundo, podria jactarse -si ello no
resultara patéticamente inttil- de haber nutrido la riqueza de los paises mas ricos.
En nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: «La ciudad que
més ha dado al mundo y la que menos tiene», como me dijo una vieja sefiora
potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos
ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la
nostalgia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida abierta del
sistema colonial en América: una acusaciéon. El mundo tendria que empezar por
pedirle disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso-Barba publicé en
Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales.

El estaﬁo, escribié Barba, «es veneno» (39 Alvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potost, 1967)

Mencion6 cerros donde «hay mucho estafio, aunque lo conocen pocos, y por no
hallarle la plata que todos buscan, lo echan por ahi». En Potosi se explota ahora el
estafio que los espafioles arrojaron a un lado como basura. Se venden las paredes
de las casas viejas como estafio de buena ley. Desde las bocas de los cinco mil
socavones que los espafioles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a
lo largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de color a medida que los tiros de
dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el nivel de la cumbre. Los montones
de roca, acumulados en torno de los infinitos agujeros, tienen todos los colores:
son rosados, lilas, purpuras, ocres, grises, dorados, pardos. Una colcha de retazos.
Los llamperos rompen la roca y las palliris indigenas, de mano sabia para pesar y
separar, picotean, como pajaritos, los restos minerales en busca de estafio. En los
viejos socavones que no estan inundados los mineros entran todavia, la ldmpara
de carburo en una mano, encogidos los cuerpos, para arrancar lo que se pueda.
Plata no hay. Ni un relumbrén; los espafioles barrian las vetas hasta con
escobillas; Los pallacos cavan a pico y pala pequefios tineles para extraer veneros
de los despojos. «El cerro es rico todavia -me decia sin asombro un desocupado
que arafiaba la tierra con las manos-. Dios ha de ser, figarese: el mineral crece
como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosi, se alza el testigo de la
devastacion. Es un monte llamado Huakajchi, que en quechua significa: «Cerro
que ha llorado». De sus laderas brotan muchos manantiales de agua pura, los
«ojos de agua» que dan de beber a los mineros.

En sus épocas de auge, al promediar el siglo XVII, la ciudad habia congregado a
muchos pintores y artesanos espafioles o criollos o imagineros indigenas que
imprimieron su sello al arte colonial americano. Melchor Pérez de Holguin, el
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Greco de América, dej6 una vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su
creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace dificil olvidar, por ejemplo, a la
espléndida Virgen Maria que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho
al nifio Jestis y con el otro a un santo. Los orfebres, los cinceladores de plateria, los
maestros del repujado y los ebanistas, artifices del metal, la madera fina, el yeso y
los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias y monasterios de Potosi con
tallas y altares de infinitas filigranas, relumbrantes de plata, y pulpitos y retablos
valiosisimos, Los frentes barrocos de los templos, trabajados en piedra, han
resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las figuras y objetos
de poco peso. Los turistas y los parrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa
han podido llevarse: desde los cdlices y las campanas hasta las tallas de San
Francisco y Cristo en haya o fresno.

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan viniendo abajo,
aplastadas por los afios. Es una lastima, porque constituyen todavia, aunque hayan
sido saqueadas, formidables tesoros en pie de un arte colonial que funde y
enciende todos los estilos, valioso en el genio y en la herejia: el «signo escalonado»
de Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna,
las virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en las
columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor imperial de los incas; las
sirenas, Baco y la fiesta de la vida alternando con el ascetismo romanico, los rostros
morenos de algunas divinidades y las cariatides de rasgos indigenas. Hay iglesias
que han sido reacondicionadas para prestar, ya vacias de fieles, otros servicios. La
iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; en febrero de 1970,
sobre los bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba el préximo estreno: «El
mundo estd loco, loco, loco». El templo de la Compaiiia de Jests se convirti6
también en cine, después en depésito de mercaderias de la empresa Grace y por
altimo en almacén de viveres para la caridad publica. Pero otras pocas iglesias
estan atin, mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los
vecinos de Potosi queman cirios a falta de dinero. La de San Francisco, por ejemplo.
Dicen que la cruz de esta iglesia crece algunos centimetros por afio, y que también
crece la barba del Sefior de la Vera Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que
apareci6 en Potosi, traido por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no niegan que
cada determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta por escrito, todos los
milagros: conjuraciones sucesivas de sequias y pestes, guerras en defensa de la
ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Sefior de la Vera Cruz contra la decadencia de Potosi.
La extenuacion de la plata habia sido interpretada como un castigo divino por las
atrocidades y los pecados de los mineros. Atras quedaron las misas espectaculares;
como los banquetes y las corridas de toros, los bailes y los fuegos de artificio, el
culto religioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un subproducto del
trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del esplendor,
fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y celebraban suntuosos
oficios funebres. Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el mercader Alvaro
Bejarano habia ordenado, en su testamento de 1559, que acompafaran su cadaver
«todos los curas y sacerdotes de Potosi». El curanderismo y la brujeria se
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mezclaban con la religiéon autorizada, en el delirio de los fervores y los panicos de
la sociedad colonial. La extremaunciéon con campanilla y palio podia, como la
comunidn, curar al agonizante, aunque resultaba mucho maés eficaz un jugoso
testamento para la construcciéon de un templo o de un altar de plata. Se combatia la
fiebre con los evangelios: las oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo:
en otros, daban calor. «El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la
Salve era calida como el azahar o el cabello de choclo... » (40 Gustavo Adolfo Otero, op, cit)

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los siglos, de los
condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano-
dentista; la herédldica del maestre de campo don Antonio Lépez de Quiroga, en la
calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del marqués de Otavi, con sus
leones rampantes, luce en el portico del Banco Nacional. «En qué lugares viviran
ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta
que primero se fueron los ricos, y después también se fueron los pobres: Potosi tiene
ahora tres veces menos habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro desde
una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela colonial,
donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda a vereda
que pueden los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la calle.
Sobreviven aqui, como en toda la ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo
los cuales, al decir de Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se
escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahdres». La
ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las plazas oscuras, a la
luz de los viejos faroles, funcionan las tombolas por las noches: vi rifar un pedazo de
torta en medio de un gentio.

Junto con Potosi, cayé Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que
antes se habia llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfruté
buena parte de la riqueza que manaba de las venas del cerro rico de Potosi.

Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, habia instalado alli su corte, fastuosa
como la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de
recreo brotaban continuamente junto con los juristas, los misticos y los retéricos
poetas que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio, es Sucre.
Silencio no mads, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capital cultural de dos
virreinatos, la sede del principal arzobispado de América y del mas poderoso
tribunal de justicia de la colonia, la ciudad mas ostentosa y culta de América del
Sur. Dofia Cecilia Contreras de Torres y dofia Maria de las Mercedes Torralba de
Gramajo, sefioras de Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho:
competian en el derroche de las fabulosas rentas que producian sus minas de
Potosi, y cuando las opiparas fiestas concluian arrojaban por los balcones la vajilla
de plata y hasta los enseres de oro, para que los recogiesen los transetntes
afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos de Triunfo, y
dicen que con las joyas de su virgen se podria pagar toda la gigantesca deuda
externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron
con jubilo a la emancipacion de América, hoy ofrecen un tafiido funebre. La ronca
campana de San Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines,
hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga siendo la
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capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la Suprema Corte de justicia.
Por las calles pasean innumerables leguleyos, enclenques y de piel amarilla,
sobrevivientes testimonios de la decadencia: doctores de aquellos que usaban
quevedos, con cinta negra y todo. Desde los grandes palacios vacios, los ilustres
patriarcas de Sucre envian a sus sirvientes a vender empanadas a las ventanillas del
ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afortunadas, hasta un titulo
de principe.

En Potosi y en Sucre sélo quedaron vivos los fantasmas de la riqueza muerta. En
Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales anglochilenos agotaron, durante el
siglo pasado, vetas de plata de mas de dos metros de ancho, con una altisima ley;
ahora sélo restan las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca contintia en los mapas,
como si todavia existiera, identificada como un centro minero todavia vivo, con su
pico y su pala cruzados. ;Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas de Guanajuato
y Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von Humboldt, se ha
estimado en unos cinco mil millones de dolares actuales la magnitud del excedente
economico evadido de México entre 1760 y 1809, apenas medio siglo, a través de las
exportaciones de plﬂtﬂ Y 070 (41 Fernando Carmona, prologo a Diego Lopez Rosado, Historia y pensamiento
econdmico de México, México, 1968) Por entonces no habia minas mas importantes en América.
El gran sabio alemdn compar6 la mina de Valenciana, en Guanajuato, con la
Himmels Furst de Sajonia, que era la més rica de Europa: la Valenciana producia 36
veces mas plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accionistas ganancias 33 veces mas
altas. El conde Santiago de la Laguna vibraba de emocion al describir, en 1732, el
distrito minero de Zacatecas y «los preciosos tesoros que ocultan sus profundos
senos», en los cerros «todos honrados con mas de cuatro mil bocas, para mejor servir
con el fruto de sus entrafias a ambas Majestades», Dios y el Rey, y «para que todos
acudan a beber y participar de lo grande, de lo rico, de lo docto, de lo urbano y
de lo noble», porque era «fuente de sabiduria, policia, armas y nobleza... » (42 D. loseph
Ribera Bernardez, Conde Santiago de la Laguna, Descripcién breve de la muy noble y leal ciudad de Zacatecas, en Gabriel
Salinas de la Torre, Testimonios de Zacatecas, México, 1946. Ademéds de esta obra y del ensayo de Humboldt, el autor ha
consultado: Luis Chavez Orozco, Revolucién industrial - Revolucion politica, Biblioteca del Obrero y Campesino, México,
s. f.; Lucio Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, o datos para formar la bistoria de la ciudad de Guanaiuato, Guanajuato,

1883; losé Maria Luis Mora, México y sus revoluciones, México, 1965; y para los datos de la actualidad, La economia dei
Estado de Zat.accas y La economia del Estado de Guanajuato, de la serie de investigaciones del Sistema Bancos de

Comercio, México, 1968). El cura Marmolejo describia més tarde a la ciudad de Guanajuato,
atravesada por los puentes, con jardines que tanto se parecian a los de Semiramis en
Babilonia y los templos deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques de
gallos y las torres y las capulas alzadas contra las verdes laderas de las montafas.
Pero éste era «el pais de la desigualdad» y Humboldt pudo escribir sobre México:
«Acaso en ninguna parte la desigualdad es mds espantosa... la arquitectura de los edificios
publicos y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un
extremo de esmero que se contrapone extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y
rusticidad del populacho». Los socavones engullian hombres y mulas en las lomas de
las cordilleras; los indios, «que vivian solo para salir del dia», padecian hambre
endémica y las pestes los mataban como moscas. En un solo afio, 1784, una oleada de
enfermedades provocadas por la falta de alimentos que result6 de una helada
arrasadora, habia segado mas de ocho mil vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo
dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero». En una representacion
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dirigida al gobierno, en 1843, Lucas Alaman formul6 una sombria advertencia,
mientras insistia en la necesidad de defender la industria nacional mediante un
sistema de prohibiciones y fuertes gravamenes contra la competencia extranjera:
«Preciso es recurrir al fomento de la industria, como tnica fuente de una
prosperidad universal -decia-. De nada serviria a Puebla la riqueza de Zacatecas, si
no fuese por el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si éstas decayesen
otra vez como antes ha sucedido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente,
sin que pudiese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecia
resulto certera. En nuestros dias, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera son las
ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas languidecen rodeadas
de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera. Zacatecas, alta y
arida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son
bajisimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relacién con los
buenos tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato
tenia en explotacioén, apenas quedan, ahora, dos. No crece la poblacién de la
hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el esplendor exuberante de
los viejos tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres romanticos, ricas de
leyendas, y a horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han
conservado intactas. La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un
promedio de mas de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola
habitacién.

EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LAGRIMAS: Y SIN
EMBARGO, EL PAPA HABIA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENIAN
ALMA

En 1581, Felipe II habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un
tercio de los indigenas de América habia sido aniquilado, y que los que atn vivian
se veian obligados a pagar tributos por los muertos. El monarca dijo, ademas, que
los indios eran comprados y vendidos. Que dormian a la intemperie. Que las
madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las minas (*john Collier, The
Indians of America, Nueva York, 1947). Pero la hipocresia de la Corona tenia menos limites que,
el Imperio: la Corona recibia una quinta parte del valor de los metales que
arrancaban sus stibditos en toda la extensiéon del Nuevo Mundo hispénico, ademas
de otros impuestos, y otro tanto ocurria, en el siglo xviii, con la Corona portuguesa
en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron como un acido
corrosivo, al decir de Engels, por todos los poros de la sociedad feudal moribunda
en Europa, y al servicio del naciente mercantilismo capitalista los empresarios
mineros convirtieron a los indigenas y a los esclavos negros en un numerosisimo
«proletariado externo» de la economia europea. La esclavitud grecorromana
resucitaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los indigenas de
los imperios aniquilados en la América hispanica hay que sumar el terrible destino
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de los negros arrebatados a las aldeas africanas para trabajar en Brasil y en las
Antillas. La economia colonial latinoamericana dispuso de la mayor concentracion de fuerza
de trabajo hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentracion de riqueza de
que jamds haya dispuesto civilizacion alguna en la historia mundial.

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abatié sobre estas
comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor
fundadas atribuyen al México precolombino una poblacién que oscila entre los
veinticinco y treinta millones, y se estima que habia una cantidad semejante de
indios en la regién andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y
trece millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos de setenta
millones, y quizds mds, cuando los conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte;
un siglo y medio después se habian reducido, en total, a solo tres millones y medio (44 Segin
Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson y otros) Segl’m el marqués de
Barinas, entre Lima y Paita, donde habian vivido més de dos millones de indios,
no quedaban més que cuatro mil familias indigenas en 1685. El arzobispo Lifidn y
Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios: «Es que se ocultan --decia- para
no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que no tenian en la
época de IOS incas»(45 Emilio Romero, Historia econémica del Pert, Buenos Aires, 1949.)

Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte espafiola
llegaban, también sin cesar ordenanzas que otorgaban una proteccién de papel y
una dignidad de tinta a los indigenas, cuyo trabajo extenuante sustentaba al reino.
La ficcion de la legalidad amparaba al indio; la explotaciéon de la realidad lo
desangraba. De la esclavitud a la encomienda de servicios, y de ésta a la

encomienda de tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condicién

juridica de la mano de obra indigena no alteraron mas que superficialmente su
situacion real. La Corona consideraba tan necesaria la explotaciéon inhumana de la
fuerza de trabajo aborigen, que en 1601 Felipe III dicté reglas prohibiendo el
trabajo forzoso en las minas y, simultdneamente, envié otras instrucciones
secretas ordenando continuarlo «en caso de que aquella medida hiciese flaquear
la produccién» (46 Enrique Finot, Nucva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946). Del mismo modo,
entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador Juan de Solérzano hizo una
investigacion sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de
Huancavélica: «..el veneno penetraba en la. pura médula, debilitando los
miembros todos y provocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo
general, en el espacio de cuatro afios», informé al Consejo de Indias y al monarca.
Pero en 1631 Felipe IV ordené que se continuara alli con el mismo sistema, y su
sucesor, Carlos II, renovo tiempo después el decreto. Estas minas de mercurio
eran directamente explotadas por la Corona, a diferencia de las minas de plata,
que estaban en manos de empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quem¢, segiin Josiah Conder, ocho
millones de vidas. Los indios eran arrancados de las comunidades agricolas y
arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, rumbo al cerro. De cada diez que
marchaban hacia los altos paramos helados, siete no regresaban jamaés. Luis
Capoche, que era duefio de minas y de ingenios, escribi6é que «estaban los caminos
cubiertos que parecia que se mudaba el reino». En las comunidades, los indigenas
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habian visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos
huérfanos sin sus padres» y sabian que en la mina esperaban «mil muertes y
desastres». Los espafioles batian cientos de millas a la redonda en busca de mano
de obra. Muchos de los indios morian por el camino, antes de llegar a Potosi. Pero
eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que mas gente mataban. El
dominico fray Domingo de Santo Tomés denunciaba al Consejo de Indias, en 1550,
a poco de nacida la mina, que Potosi era una «boca del infierno» que anualmente
tragaba indios por millares y millares y que los rapaces mineros trataban a los
naturales «como a animales sin duefio». Y fray Rodrigo de Loaysa diria después:
«Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Asi como los otros peces
persiguen a las sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, asi todos en estas
tierras persiguen a los miserables indios... » (47 Obras citadas.). Los caciques de las
comunidades tenian la obligacién de remplazar a los mitayos que iban muriendo,
con nuevos hombres de dieciocho a cincuenta afios de edad. El corral de
repartimiento, donde se adjudicaban los indios a los duefios de las minas y los
ingenios, una gigantesca cancha de paredes de piedra, sirve ahora para que los
obreros jueguen al fttbol; la carcel de los mitayos, un informe montén de ruinas,
puede ser todavia contemplada a la entrada de Potosi.

En la Recopilacién de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella época
estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los espafioles para explotar
las minas y prohibiendo expresamente que se lesionaran los derechos de los
nativos. La historia formal -letra muerta que en nuestros tiempos recoge la letra
muerta de los tiempos pasados-- no tendria de qué quejarse, pero mientras se
debatia en legajos infinitos la legislacion del trabajo indigena y estallaba en tinta
el talento de los juristas espafioles, en América la ley «se acataba pero no se
cumplia». En los hechos, «el pobre del indio es una moneda -al decir de Luis
Capoche- con la cual se halla todo lo que es menester, como con oro y plata, y
muy mejor». Numerosos individuos reivindicaban ante los tribunales su
condicién de mestizos para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran
y revendieran en el mercado.

A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corria sangre indigena,
renegaba asi de los suyos: «No negamos que las minas consumen ntmero
considerable de indios, pero esto no procede del trabajo que tienen en las minas de
plata y azogue, sino del libertinaje en que viven». El testimonio de Capoche, que
tenia muchos indios a su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales
temperaturas de la intemperie alternaban, con los calores infernales en lo hondo
del cerro. Los indios entraban en las profundidades, «y ordinariamente los sacan
muertos y otros quebradas las cabezas y piernas, y en los ingenios cada dia se
hieren». Los mitayos hacian saltar el mineral a punta de barreta y luego lo subian
cargandolo a la espalda, por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavén,
movian los largos ejes de madera en los ingenios o fundian la plata a fuego,
después de molerla y lavarla.

La «mita» era una maquina de triturar indios. El empleo del mercurio para la
extraccion de la plata por amalgama envenenaba tanto o mas que los gases toxicos
en el vientre de la tierra. Hacia caer el cabello y los dientes y provocaba temblores
indominables. Los «azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis
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mil quinientas fogatas ardian en la noche sobre las laderas del cerro rico, y en ellas se
trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el «glorioso san Agustino»
desde el cielo. A causa del humo de los hornos no habia pastos ni sembradios en un
radio de seis leguas alrededor de Potosi, y las emanaciones no eran menos
implacables con los cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideolodgicas. La sangria del Nuevo Mundo se
convertia en un acto de caridad o una razén de fe. Junto con la culpa naci6 todo un
sistema de coartadas para las conciencias culpables. Se transformaba a los indios en
bestias de carga, porque resistian un peso mayor que el que soportaba el débil lomo
de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias de carga.
Un virrey de México consideraba que no habia mejor remedio que el trabajo en las
minas para curar la «maldad natural» de los indigenas. Juan Ginés de Sepulveda, el
humanista, sostenia que los indios merecian el trato que recibian porque sus pecados
e idolatrias constituian una ofensa contra Dios. El conde de Buffon afirmaba que no
se registraba en los indios, animales frigidos y débiles, «ninguna actividad del
alma». El abate De Paw inventaba una América donde los indios degenerados
alternaban con perros que no sabian ladrar, vacas incomestibles y camellos
impotentes. La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y esttipidos, tenia
cerdos con el ombligo a la espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre,
Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como semejantes a los
«hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habl6 de la impotencia fisica y
espiritual de América y dijo que los indigenas habian perecido al soplo de Europa. 8
Antonello Gerbi, U disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel Vidart, op. cit.)

En el siglo XVII, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios eran de
ascendencia judia, porque al igual que los judios «son perezosos, no creen en los
milagros de Jesucristo y no estdn agradecidos a los espafioles por todo el bien que
les han hecho». Al menos, no negaba este sacerdote que los indios descendieran de
Adén y Eva: eran numerosos los tedlogos y pensadores que no habian quedado
convencidos por la Bula del Papa Paulo III, emitida en 1537, que habia declarado a
los indios «verdaderos hombres». El padre Bartolomé de Las Casas agitaba la corte
espafiola con sus denuncias contra la crueldad de los conquistadores de América:
en 1557, un miembro del real consejo le respondié que los indios estaban

demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe. ¢
Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por la justicia en la congiiista espafiola de América,

caracas, 1968.) Las Casas dedic6 su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los
desmanes de los mineros y los encomenderos.

Decia que los indios preferian ir al infierno para no encontrarse con los
cristianos. A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indigenas
para que los catequizaran. Pero como los indios debian al «encomendero» servicios
personales y tributos econémicos, no era mucho el tiempo que quedaba para
introducirlos en el cristiano sendero de la salvaciéon. En recompensa a sus servicios,
Hernan Cortés habia recibido veintitrés mil vasallos; se repartian los indios al
mismo tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las
obtenia por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados en
encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos vidas: la del
encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el régimen se fue extendiendo,
en la practica. Se vendian las tierras con los indios adentro (J. M. Ot sCapdequi, op. cit.)
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En el siglo XVIII, los indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida cémoda de
muchas generaciones por venir. Como los dioses vencidos persistian en sus
memorias, no faltaban coartadas santas para el usufructo de su mano de obra por
parte de los vencedores: los indios eran paganos, no merecian otra vida. ; Tiempos
pasados? Cuatrocientos veinte afios después de la Bula del Papa Paulo III, en
septiembre de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay emiti6é una circular
comunicando a todos los jueces del pais que «los indios son tan seres humanos
como los otros habitantes de la repuablica... » Y el Centro de Estudios
Antropolégicos de la Universidad Catélica de Asuncion realiz6 posteriormente una
encuesta reveladora en la capital y en el interior: de cada diez paraguayos, ocho
creen que «los indios son como animales». En Caaguazd, en el Alto Parand y en el
Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios baratos y explotados
en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo, casi todos los paraguayos tienen
sangre indigena, y el Paraguay no se cansa de componer canciones, poemas y
discursos en homenaje al «alma guarani».

LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU

Cuando los espafioles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio
teocrético de los incas, que extendia su poder sobre lo que hoy llamamos Perd,
Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte
argentino y la selva brasilefia; la confederacion de los aztecas habia conquistado un
alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yucatan y Centroamérica la
civilizaciéon espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos,
organizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su grandeza, a pesar
de todo el largo tiempo de la devastacion: monumentos religiosos levantados
con mayor sabiduria que las pirdmides egipcias, eficaces creaciones técnicas
para la pelea contra la naturaleza, objetos de arte que delatan un invicto talento.
En el museo de Lima pueden verse centenares de craneos que fueron objeto de
trepanaciones y curaciones con placas de oro y plata por parte de los cirujanos
incas. Los mayas habian sido grandes astronomos, habian medido el tiempo y el
espacio con precisién asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra cero
antes que ningun otro pueblo en la historia. Las acequias y las islas artificiales
creadas por los aztecas deslumbraron a Hernan Cortés, aunque no eran de oro.

La conquista rompié las bases de aquellas civilizaciones. Peores
consecuencias que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implantaciéon de una
economia minera. Las minas exigian grandes desplazamientos de poblacién y
desarticulaban las unidades agricolas comunitarias; no sélo extinguian vidas
innumerables a través del trabajo forzado, sino que ademads, indirectamente,
abatian el sistema colectivo de cultivos. Los indios eran conducidos a los
socavones, sometidos a la servidumbre de los encomenderos y obligados a
entregar por nada las tierras que obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la
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costa del Pacifico los espafioles destruyeron o dejaron extinguir los enormes
cultivos de maiz, yuca, frijoles, pallares, mani, papa dulce; el desierto devoré
rapidamente grandes extensiones de tierra que habian recibido vida de la red
incaica de irrigacion. Cuatro siglos y medio después de la conquista s6lo quedan
rocas y matorrales en el lugar de la mayoria de los caminos que unian el imperio.
Aunque las gigantescas obras publicas de los incas fueron, en su mayor parte,
borradas por el tiempo o por la mano de los usurpadores, restan ain, dibujadas
en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que permitian y todavia
permiten cultivar las laderas de las montafias. Un técnico norteamericano (= st U.
miembro del Servicio Norteamericano de Conservacion de Suelos, segtin John Collier, op. cit.) estimaba, en
1936, que si en ese afio se hubieran construido, con métodos modernos, esas
terrazas, hubieran costado unos treinta mil délares por acre. Las terrazas y los
acueductos de irrigacion fueron posibles, en aquel imperio que no conocia la
rueda, el caballo ni el hierro, merced a la prodigiosa organizaciéon y a la
perfecciéon técnica lograda a través de una sabia divisiéon del trabajo, pero
también gracias a la fuerza religiosa que. regia la relaciéon del hombre con la
tierra que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva.

También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio de la
naturaleza. En nuestros dias, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas
islas sobrevivientes en el lago desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas
indigenas, la capital de México. Esas islas habian sido creadas por los aztecas para
dar respuesta al problema de la falta de tierras en el lugar elegido para la creacion
de Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de barro desde las
orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de cafas,
hasta que las raices de los arboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios
de tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles
creci6 la poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de
austera belleza y sus pirdmides escalonadas: brotada magicamente de la laguna,
estaba condenada a desaparecer ante los embates de la conquista extranjera. Cuatro
siglos demoraria México para alcanzar una poblacién tan numerosa como la que
existia en aquellos tiempos.

Los indigenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del sistema
productivo colonial. «Es casi seguro -escribe Sergio Bagti- que a las minas
hispanas fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos, ingenieros
y astronomos confundidos entre la multitud esclava, para realizar un burdo y
agotador trabajo de extracciéon. Para la economia colonial, la habilidad técnica de
esos individuos no interesaba. S6lo contaban ellos como trabajadores no
calificados». Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas rotas.

La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alumbraria numerosas
sublevaciones indigenas. En 1781 Tapac Amaru puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabezo el
movimiento mesidnico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelion
estall6 en la provincia de Tinta. Montado en su caballo blanco, Tapac Amaru entré
en la plaza de Tungasuca y al son de tambores y pututus anuncié que habia
condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la
prohibicién de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando
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despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata del cerro rico.
Pocos dias después, Tipac Amaru expidié un nuevo bando por el que decretaba la
libertad de los esclavos. Aboli¢ todos los impuestos y el «repartimiento» de mano
de obra indigena en todas sus formas. Los indigenas se sumaban, por millares y
millares, a las fuerzas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y
desvalidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanz6 sobre el Cuzco.
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus 6érdenes en esta
guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y las riquezas de las que habian
sido despojados por los invasores. Se sucedieron victorias y derrotas; por fin,
traicionado y capturado por uno de sus jefes, Tapac Amaru fue entregado, cargado
de cadenas, a los realistas. En su calabozo entro6 el visitador Areche para exigirle, a
cambio de promesas, los nombres de los complices de la rebelion. Tapac Amaru le
contest6 con desprecio: «Aqui no hay més complice que tt y yo; ta por opresor, y

o por liberta or, merecemos la muerte» (52 Daniel Valcarcel, La rebelion de Tapac Amam, México,
b d p
1947.)

Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales
partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron
sus brazos y sus piernas a cuatro caballos, para descuartizarlo, pero el cuerpo no se
partié. Lo decapitaron al pie de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus
brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio Watanay. Se
recomendo6 que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado.

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibi6 la visita de
Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa,
habia visto por primera vez al conquistador Pizarro. El hijo del cacique acompafi6 al
sabio aleman a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio
incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el
polvo y las cenizas. «;No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros
para satisfacer vuestras necesidades?», le pregunté Humboldt. Y el joven contesto:
«Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que seria pecaminoso. Si tuviéramos las
ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos

harian daﬁo» ( 53 Alexander von Humboldt, Ansicbten des Natur, tomo tr. Citado en Adolf Meyer-Abich y otros,
Alejandro de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg, 1969).

El cacique cultivaba un pequefio campo de trigo. Pero eso no bastaba para
ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, 4vidos de oro y plata y también
de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en abalanzarse sobre las
tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias tentadoras. El despojo continué todo
a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anunci6 la reforma agraria en el Perq,
todavia los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las
comunidades rotas de la sierra invadian de tanto en tanto, desplegando sus
banderas, las tierras que habian sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran
repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos siglos desde Tupac
Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado recogiera y aplicara
aquella frase del cacique, de resonancias inmortales: «jCampesino! jEl patrén ya no
comerd mas tu pobrezal»
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Otros héroes que el tiempo se ocupd de rescatar de la derrota fueron los
mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que habia sido hasta los cincuenta
afios un apacible cura rural, un buen dia eché a vuelo las campanas de la iglesia de
Dolores llamando a los indios a luchar por su liberacion: «;Queréis empenaros en el
esfuerzo de recuperar, de los odiados espafioles, las tierras robadas a vuestros
antepasados hace trescientos afios?». Levanto el estandarte de la virgen india de
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguian, armados con
machetes, picas, hondas, arcos y flechas. El cura revolucionario puso fin a los
tributos y reparti6 las tierras de Guadalajara; decret6 la libertad de los esclavos;
abalanzo6 sus fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al
cabo de una derrota militar y, segin dicen, dejé al morir un testimonio de
apasionado arrepentimiento (54 Tulio Halperin Donghi, Historia contempordrua de América Latina, Madrid, 1969.)

La revolucién no demoré en encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José Maria
Morelos: «Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de
primer orden... ». Su movimiento -insurgencia indigena y revolucién social- lleg6 a
dominar una gran extension del territorio de México hasta que Morelos fue también
derrotado y fusilado. La independencia de México, seis afios después, «result6 ser
un negocio perfectamente hispanico, entre europeos y gentes nacidas en América...
una lucha politica dentro de la misma clase reinante» (s Ernest Gruening, Mexico and its Heritage,
Nueva York. 1928). El encomendado fue convertido en peén y el encomendero en
hac endado-. (56 Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.)

LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS
TERMINA SIN RESURRECCION

A principios de nuestro siglo, todavia los duefios de los pongos, indios
dedicados al servicio doméstico, los ofrecian en alquiler a través de los diarios de
La Paz.

Hasta la revolucion de 1952, que devolvié a los indios bolivianos el pisoteado
derecho a la dignidad, los pongos comian las sobras de la comida del perro, a cuyo
costado dormian, y se hincaban para dirigir la palabra a cualquier persona de piel
blanca. Los indigenas habian sido bestias de carga para llevar a la espalda los
equipajes de los conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros
dias pueden verse, por todo el altiplano andino, changadores aimaraes y quechuas
cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan duro. La neumoconiosis
habia sido la primera enfermedad profesional de América; en la actualidad, cuando
los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco afios de edad, ya sus pulmones se
niegan a seguir trabajando: el implacable polvo de silice impregna la piel del
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minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor, y le
conquista los pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vestidos con sus
ropas tipicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indigena fue impuesta por
Carlos III a fines del siglo XVIII. Los trajes femeninos que los espafioles obligaron a
usar a las indigenas eran calcados de los vestidos regionales de las labradoras
extremefas, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias,
raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en cambio, con
el consumo de coca, que no nacié con los espafioles; ya existia en tiempos de los
incas. La coca se distribuia, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la
monopolizaba y s6lo permitia su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las
minas. Los espafioles estimularon agudamente el consumo de coca. Era un
espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en Potosi, en ropa europea
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos mercaderes
espafioles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca; en las minas de plata de Potosi
entraban anualmente cien mil cestos, con un millén de kilos de hojas de coca. La
Iglesia extraia impuestos a la droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus
«comentarios reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canénigos
y demas ministros de la iglesia del Cuzco provenia de los diezmos sobre la coca, y
que el transporte y la venta de este producto enriquecian a muchos espafioles. Con
las escasas monedas que obtenian a cambio de su trabajo, los indios compraban
hojas de coca en lugar de comida: masticAndolas, podian soportar mejor, al precio
de abreviar la propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademas de la coca, los
indigenas consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la
propagacion de los «vicios maléficos». A esta altura del siglo veinte, los indigenas
de Potosi continian masticando coca para matar el hambre y matarse y siguen
quemandose las tripas con alcohol puro. Son las estériles revanchas de los
condenados. En las minas bolivianas, los obreros llaman todavia mita a su salario.
Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indigenas de
Ameérica Latina fueron empujados hacia las zonas més pobres, las montafias aridas
o el fondo de los desiertos, a medida que se extendia la frontera de la civilizacion
dominante. Los indios han padecido y padecen -sintesis del drama de toda América Latina-
la maldicion de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres de oro del rio
Bluefields, en Nicaragua, los indios cartas fueron rdpidamente arrojados lejos de
sus tierras en las riberas, y ésta es también la historia de los indios de todos los
valles fértiles y los subsuelos ricos del rio Bravo al sur. Las matanzas de los
indigenas que comenzaron con Colén nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia
argentina, los indios fueron exterminados, en el siglo pasado, por tropas que los
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin de que no

estorbaran el avance organizado de los latifundios ganaderos (7Los ultimos charrdas, que hacia
1832 sobrevivian saqueando novillos en las campifias salvajes del norte del Uruguay, sufrieron la traicién del presidente
Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba protecciéon; desmoniados y desarmados por las falsas promesas de
amistad, fueron abatidos en un paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a degtiello -cuenta el escritor Eduardo
Acevedo Diaz (diario La £poca, 19 de agosto de 1890)--. La horda se revolvié desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones
bravios, como toros heridos en la nuca.» Varios caciques murieron. Los pocos indios que pudieron romper el cerco de fuego se
vengaron poco después. Perseguidos por el hermano de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto
con sus soldados. El cacique Sepe «hizo cubrir con algunos nervios del cadaver d éxtremo de la moharra de su lanza».

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la presentacion de cada par de testiculos. La novela de
David Vifias Los duerios de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: «Porque matar era como violar a
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alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia gritar, se sudaba y después se sentia hambre.. Los disparos se
habian ido espaciando. Seguramente habia quedado algtn cuerpo enhorquetado en uno de esos fiidos. Un cuerpo de indio
echado hacia atras, con una mancha negruzca entre los muslos... »)

Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un bafio
de sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el cultivo,
pudieran ser vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas norteamericanos.
Los sobrevivientes eran deportados rumbo a las plantaciones de Yucatan. Asi, la
peninsula de Yucatdn se convirtié no sélo en el cementerio de los indigenas mayas
que habian sido sus duefios, sino también en la tumba de los indios yaquis, que
llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cincuenta reyes del henequén
disponian de mas de cien mil esclavos indigenas en sus plantaciones. Pese a su

excepcional fortaleza fisica, raza de gigantes hermosos, dos tercios de los yaquis murieron durante el

primer afio de trabajo esclavo (5 John Kenneth Turner, México birbaro, México, 1967. 59 Arturo Bonilla Sanchez, Un
problema que se agrava: la subocupacion rural, en Neolatifundismo y explotacion, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., varios
autores, México, 1968.)

En nuestros dias, la fibra de henequén sélo puede competir con sus sustitutos
sintéticos gracias al nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han
cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indigenas de
Yucatan: «Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja en mucho al
trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla Sanchez". En .las pendiente
andinas cercanas a Bogota, el pe6n indigena estéd obligado a entregar jornadas
gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en las noches de
claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban
libremente, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecia a
nadie. {El trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la pobre montafia! »
( .60 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, México, 1963.)

No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven aislados en el
fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevivian atn doscientas treinta
tribus en Brasil; desde entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta por
obra y gracia de las armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad,
avanzadas de la civilizacién: el contacto con el hombre blanco contintia siendo, para
el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales que desde 1537
protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De acuerdo con el texto de
todas las constituciones brasilefias, son «los primitivos y naturales sefiores» de las
tierras que ocupan. Ocurre que cuanto mas ricas resultan esas tierras virgenes mas
grave se hace la amenaza que pende sobre sus vidas; la generosidad de la naturaleza
los condena al despojo y al crimen. La caceria de indios se ha desatado, en estos
altimos afios, con furiosa crueldad; la selva mas grande del mundo, gigantesco
espacio tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha convertido,
simultaneamente, en el escenario de un nuevo suerio americano. En tren de conquista,
hombres y empresas de los Estados Unidos se han abalanzado sobre la Amazonia
como si fuera un nuevo Far West. Esta invasién norteamericana ha encendido como
nunca la codicia de los aventureros brasilefios. Los indios mueren sin dejar huellas y
las tierras se venden en délares a los nuevos interesados. El oro y otros minerales
cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo valor comercial los nativos ignoran,
aparecen vinculadas a los resultados de cada una de las escasas investigaciones que
se han realizado. Se sabe que los indigenas han sido ametrallados desde helicépteros
y avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado
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dinamita sobre sus aldeas y se les ha obsequiado azticar mezclada con estricnina y
sal con arsénico. El propio director del Servicio de Proteccién a los Indios, designado
por la dictadura de Castelo Branco para sanear la administracién, fue acusado, con
pruebas, de cometer cuarenta y dos tipos diferentes de crimenes contra los indios. El
escandalo estall6 en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera del marco
general de la economia latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasilefias todavia
encerradas en la selva, comunidades del altiplano aisladas por completo del mundo,
reductos de barbarie en la frontera de Venezuela, pero por lo general los indigenas
estan incorporados al sistema de produccién y al mercado de consumo, aunque sea
en forma indirecta. Participan, como victimas, de un orden econémico y social donde
desempefian el duro papel de los méas explotados entre los explotados. Compran y
venden buena parte de las escasas cosas que consumen y producen, en manos de
intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y pagan poco; son jornaleros
en las plantaciones, la mano de obra mas barata, y soldados en las montafias; gastan
sus dias trabajando para el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En
paises como Guatemala, por ejemplo, constituyen el eje de la vida econdémica
nacional: afio tras afio, ciclicamente, abandonan sus tierras sagradas, tierras altas,
minifundios del tamafio de un cadaver, para brindar doscientos mil brazos a las
cosechas del café, el algodén v el aztcar en las tierras bajas. Los contratistas los
transportan en camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de marimba y hacen
correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de la borrachera, ya lo acompafnan
las deudas. Las pagard trabajando en tierras cadlidas que no conoce, de donde
regresard al cabo de algunos meses, quiza con algunos centavos en el bolsillo, quiza
con tuberculosis o paludismo. El ejército colabora eficazmente en la tarea de
convencer a los remisos (61 Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México, 1967) La expropiacion
de los indigenas -usurpacién de sus tierras y de su fuerza de trabajo- ha resultado y
resulta simétrica al desprecio- racial, que a su vez se alimenta de la objetiva
degradacion de las civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista y
todo el largo tiempo de la humillacién posterior rompieron en pedazos la identidad
cultural y social que los indigenas habian alcanzado. Sin embargo, esa identidad
triturada es la tnica que persiste en Guatemala. Persiste en la tragedia. En semana
santa, las procesiones de los herederos de los mayas dan lugar a terribles
exhibiciones de masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se participa
de la flagelaciéon de Jests paso a paso durante el interminable ascenso del Goélgota;
con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el culto de la propia
muerte y el propio entierro, la aniquilaciéon de la hermosa vida remota. La semana

santa de los indios guatemaltecos termina sin Resurreccion. (< Los mayas quichés crefan en un
solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la confesién; crefan en el diluvio y en el fin del mundo: el
cristianismo no les aporté grandes novedades. La descomposicion religiosa comenzé con la colonia. La religién catélica s6lo
asimil6 algunos aspectos mégicos y totémicos de la religion maya, en la tentativa vana de someter la fe indigena a la ideologia
de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrié paso al sincretismo, y asi se, recogen, por ejemplo, en la
actualidad, testimonios de la involucion con respecto a aquella evolucién alcanzada: «Don Volcan necesita carne humana bien
tostadita». Carlos Guzmdn Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretacion historico-social, México, 1970).
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VILLA RICA DE OURO PRETO: LA POTOSI DE ORO

La fiebre del oro, que contintia imponiendo la muerte o la esclavitud a los
indigenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus estragos.

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil habia negado los
metales, tenazmente, a sus propietarios portugueses. La explotacién de la madera, el
«palo Brasil», cubri6 el primer periodo de colonizacién de las costas, y pronto se
organizaron grandes plantaciones de aztcar en el nordeste. Pero, a diferencia de la
América espafiola, Brasil parecia vacio de oro y plata. Los portugueses no habian
encontrado alli civilizaciones indigenas de alto nivel de desarrollo y organizacion,
sino tribus salvajes y dispersas. Los aborigenes desconocian los metales; fueron los
portugueses quienes tuvieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que
se habian depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abriendo, a
través de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su paso de conquista.

Los bandeirantes (3 Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organizacion paramilitar y de fuerza variable. Sus
expediciones selva adentro desempefiaron un papel importante en la colonizacién interior de Brasil.) de la regi()n de Sao
Paulo habian atravesado la vasta zona entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del
rio Sdo Francisco, y habian advertido que los lechos y los bancos de varios rios y
riachuelos que por alli corrian contenian trazas de oro aluvial en pequehas
cantidades visibles. La acciéon milenaria de las lluvias habia roido los filones de oro
de las rocas y los habia depositado en los rios, en el fondo de los valles y en las
depresiones de las montafas. Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso
subsuelo ofrecia pepitas de oro que era fécil extraer del cascalho de cuarzo; los
métodos de extraccion se hicieron méas complicados a medida que se fueron
agotando los depodsitos mas superficiales. La region de Minas Gerais entr6 asi,
impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad de oro hasta entonces
descubierta en el mundo fue extraida en el menor espacio de tiempo.

«Aqui el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada planea sobre las
torres de las iglesias. «Habia oro en las veredas, crecia como pasto». Ahora él tiene
setenta y cinco afios de edad y se considera a si mismo una tradicién de Mariana
(Ribeirao do Carmo), la pequefia ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se
conserva, como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la hora
incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el mendigo. Escupe sobre la
escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les sobraba el dinero», cuenta, como si los
hubiera visto. «No sabian dénde poner el dinero y por eso hacian una iglesia al lado
de la otra».

En otros tiempos, esta comarca era la mas importante del Brasil. Ahora... «<Ahora
no», me dice el viejo. «Ahora esto no tiene vida ninguna. Aqui no hay jévenes. Los
jovenes se van». Camina descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la
tarde: «;Ve? ahi, en el frente de la iglesia, estan el sol y la luna. Eso significa que los
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esclavos trabajaban dia y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquél por los
blancos. Y aquélla es la casa de Monsefor Alipio, que muri6 a los noventa y nueve
anos justos».

Alo largo del siglo XVIII, la produccién brasilefia del codiciado mineral supero el
volumen total del oro que Espafia habia extraido de sus colonias durante los dos
siglos anteriores (64 Celso Furtado, op.cit) . Llovian los aventureros y los cazadores de
fortuna. Brasil tenia trescientos mil habitantes en 1700; un siglo después, al cabo de
los afios del oro, la poblacién se habia multiplicado once veces. No menos de
trescientos mil portugueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII , «un
contingente mayor de poblacién... que el que Espafa aporto a todas sus colonias de
América» (65 Celso Furtado, Formacion econdmica del Brasil, México, 1959)) . Se estima en unos diez
millones el total de negros esclavos introducidos desde Africa, a partir de la
conquista de Brasil y hasta la abolicién de la esclavitud: si bien no se dispone de
cifras exactas para el siglo XVIII, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbi6
mano de obra esclava en proporciones enormes.

Salvador de Bahia fue la capital brasilefia del préspero ciclo del aztcar en el
nordeste, pero la «edad del-oro» de Minas Gerais traslad¢ al sur el eje econémico y
politico del pais y convirtié a Rio de Janeiro, puerto de la regién, en la nueva capital
de Brasil a partir de 1763. En el centro dinamico de la flamante economia minera,
brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente acrecidos en
el vértigo de la riqueza facil, «<santuarios para criminales, -vagabundos y
malhechores» -segtin las corteses palabras de una autoridad colonial de la época. La
Villa Rica de Ouro Preto habia conquistado categoria de ciudad en 1711; nacida de la
avalancha de los mineros, era la quintaesencia de la civilizaciéon del oro. Simao
Ferreira Machado la describia, veintitrés afios después, y decia que el poder de los
comerciantes de Ouro Preto excedia incomparablemente al de los mas florecientes
mercaderes de Lisboa: «Hacia acd, como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas
en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aqui
viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesidsticos. Este es el
asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es, en virtud de su
posicion natural, la cabeza de América integra; y por el poder de sus riquezas, es la
perla preciosa del Brasil». Otro escritor de la época, Francisco Tavares de Brito,

definia en 1732 a Ouro Preto como «la Potosi de oro».(« C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil
(1695-1750), California, 1969)

Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protestas por la vida pecaminosa en
Ouro Preto, Sabara, Sao Joao d'El Rei, Ribeirdo do Carmo y todo el turbulento
distrito minero. Las fortunas se hacian y se deshacian en un abrir y cerrar de ojos.
El padre Antonil denunciaba que sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna
por un negro que tocara bien la trompeta y el doble por una prostituta mulata,
«para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados», pero los hombres
de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia oficial de la época pueden
extraerse numerosos testimonios contra los «clérigos maus» que infestaban la
region. Se los acusaba de hacer uso de su inmunidad para sacar oro de
contrabando dentro de las pequenas efigies de los santos de madera. En 1705, se
afirmaba que no habia en Minas Gerais ni un solo cura dispuesto a interesarse en la
fe cristiana del pueblo, y seis afios después la Corona llegé a prohibir el
establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.
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Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en
el original estilo barroco caracteristico de la regiéon. Minas Gerais atraia a los
mejores artesanos de la época. Exteriormente, los templos aparecian sobrios,
despojados; pero el interior, simbolo del alma divina, resplandecia en el oro puro
de los altares, los retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se
escatimaban los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar
«también las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de Sao Francisco
en 1710. Los servicios religiosos tenian altisimos precios, pero todo era
fantasticamente caro en las minas. Como habia ocurrido en Potosi, Ouro Preto se
lanzaba al derroche de su riqueza stbita. Las procesiones y los espectaculos daban
lugar a la exhibicién de vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733 una
festividad religiosa duré mas de una semana. No sélo se hacian procesiones a pie, a
caballo y en triunfales carros de ndcar, sedas y oro, con trajes de fantasia y
alegorias, sino también torneos ecuestres, corridas de toros y danzas en las calles al

sSOon de ﬂautas, gaitas y guitarras (67 Augusto de Lima Janior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese histérica e
descritiva, Belo Horiwnte, 1957.)

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la regién padecié epidemias de
hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que comer
gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus
dias en los lavaderos de oro. «Alli trabajan -escribia Luis Gomes Ferreira-, alli
comen, y a menudo alli tienen que dormir; y como cuando trabajan se bafian en
sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fria, sobre piedras o en el agua, cuando
descansan o comen, sus poros se cierran y se congelan de tal forma que se hacen
vulnerables a muchas peligrosas enfermedades como las muy severas pleuresias,
apoplejias, convulsiones, pardlisis, neumonias y muchas otras». La enfermedad era
una bendicién del cielo que aproximaba la muerte. Los capitaes do mato de Minas
Gerais cobraban recompensas en oro a cambio de las cabezas cortadas de los
esclavos que se fugaban. .( c.R. Boxer, op.cit)

Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medidos, pesados y
embarcados en Luanda; los que sobrevivian a la travesia del océano se convertian, ya
en Brasil, en «las manos y los pies» del amo blanco. Angola exportaba esclavos
banttes y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero los
mineros de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequefia playa de
Whydah, en la costa de Guinea, porque eran mas vigorosos, duraban un poco mésy
tenian poderes magicos para descubrir el oro. Cada minero necesitaba, ademas, por
lo menos una amante negra de Whydah para que la suerte lo acompaniara en las

exploraciones (® C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribulan propiedades medicinales a las esclavas. Segtin el
testimonio de Esteban Montejo, «habia un tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una enfermedad en las
venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogia se acostaba con una negra y se la pasaba. Asi

se curaban en seguida». Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén, Buenos Aires, 1968.) La explosién del oro no
s6lo incremento la importacion de esclavos, sino que ademas absorbié buena parte
de la mano de obra negra ocupada en las plantaciones de aztcar y tabaco de otras
regiones de Brasil, que quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibié la
venta de los esclavos ocupados en tareas agricolas con destino al servicio en las
minas, con la excepcién de los que mostraran «perversidad de caracter». Resultaba
insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto. Los negros morian rdpidamente,
sOlo en casos excepcionales llegaban a soportar siete afios continuos de trabajo. Eso
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si: antes de que cruzaran el Atlantico, los portugueses los bautizaban a todos. Y en
Brasil tenian la obligacién de asistir a misa, aunque les estaba prohibido entrar en la
capilla mayor o sentarse en los bancos.

A mediados del siglo XVIII ya muchos de los mineros se habian trasladado a la
Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro
habian arrojado a un costado mientras exploraban los lechos de los rios habian
resultado ser diamantes. Minas Gerais ofrecia oro y diamantes en matrimonio, en
proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtié en el centro
del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto; los ricos vestian a la
altima moda europea y se traian desde el otro lado del mar las ropas, ias armas y los
muebles més lujosos: horas del delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca
da Silva, conquist6 su libertad al convertirse en la amante del millonario Jodo
Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y ya tenia dos
hijos, se convirti6 en la Xica que manda (70 Joaquim Felicio dos Santos, Memdrias do Distrito
Diamantino, Rio de Janeiro: 1956.). Como nunca habf{a visto el mar y queria tenerlo cerca, su
caballero le construy6 un gran lago artificial en el que puso un barco con tripulacién
y todo. Sobre las xaldas de la sierra de Sdo Francisco levanté para ella un castillo, con
un jardin de plantas exéticas y cascadas artificiales; en su honor daba opiparos ban-
quetes regados por los mejores vinos, bailes nocturnos de nunca acabar y funciones
de teatro y conciertos, Todavia en 1818, Tijuco festejo a lo grande el casamiento del
principe de la corte portuguesa. Diez afios antes, John Mawe, un inglés que visité
Ouro Preto, se asombré de su pobreza; encontré casas vacias y sin valor, con
letreros que las ponian infructuosamente en venta, y comié comida inmunda y
escasa'. Tiempo atras habia estallado la rebelién que coincidié con la crisis en la
comarca del oro. José Joaquim da Silva Xavier, «Tiradentes», habia sido ahorcado y
despedazado, y otros luchadores por la independencia habian partido desde Ouro
Preto hacia la cércel o el exilio.

CONTRIBUCION DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO
DE INGLATERRA

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba el
tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la coronacién de una larga
serie de privilegios conseguidos por los comerciantes britanicos en Portugal. A
cambio de algunas ventajas para sus vinos en el mercado inglés, Portugal abria su
propio mercado, y el de sus colonias, a las manufacturas britanicas. Dado el
desnivel de desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba
una condenacién a la ruina para las manufacturas locales. No era con vino como se
pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de Brasil, y por el camino
quedarian paraliticos los telares de Portugal. Portugal no se limit6 a matar en el
huevo a su propia industria, sino que, de paso, aniquilé también los gérmenes de
cualquier tipo de desarrollo manufacturero en el Brasil. El reino prohibi6 el
funcionamiento de refinerias de azticar en 1715; en 1729, declaré crimen la apertura
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de nuevas vias de comunicacion en la regién minera; en 1785, ordené incendiar los
telares y las hilanderias brasilefias. (71 Augusto de Lima Janior, op. cit.)

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los esclavos, que
amasaron grandes fortunas en el trafico ilegal de carne negra, atrapaban por medios
ilicitos, segtin se estima, mas de la mitad del metal que correspondia al impuesto
del «quinto real» que debia recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra
no recurria solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasilefio en
direcciéon a Londres. Las vias legales también le pertenecian. El auge del oro, que
implicé el flujo de grandes contingentes de poblacién portuguesa hacia Minas
Gerais, estimul6 agudamente la demanda colonial de productos industriales y
proporciond, a la vez, medios para pagarlos. De la misma manera que la plata de
Potosi rebotaba en el suelo de Espana, el, oro de Minas Gerais s6lo pasaba en
transito por Portugal. La metrépoli se convirtié en simple intermediaria. En 1755, el
marqués de Pombal, primer ministro portugués, intent6 la resurreccion de una
politica proteccionista; pero ya era tarde: denuncié que los ingleses habian
conquistado Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecian las
dos terceras partes de sus necesidades y que los agentes britanicos eran duefios de
la totalidad del comercio portugués. Portugal no producia practicamente nada y
tan ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que trabajaban
las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses (72 Allan K. Manchester, Britisb
Preeminence in Brazil: it: Rice and Fall, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1933.).

Celso Furtado ha hecho notar que Inglaterra, que seguia una politica clarividente
en materia de desarrollo industrial, utiliz6 el oro de Brasil para pagar im-
portaciones esenciales de otros paises y pudo concentrar sus inversiones en el
sector manufacturero. Répidas y eficaces innovaciones tecnolégicas pudieron ser
aplicadas gracias a esta gentileza historica de Portugal. El centro financiero de
Europa se trasladé de Amsterdam a Londres. Segtn las fuentes britinicas, las entradas
de oro brasilerio en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras por semana en algunos
periodos. Sin esta tremenda acumulacion de reservas metdlicas, Inglaterra no hubiera podido
enfrentar, posteriormente, a Napoleon. (73 Celso Furtado, op. cit.)

Nada quedd, en suelo brasilefio, del impulso dindmico del oro, salvo los templos
y las obras de arte. A fines del siglo XVIII, aunque todavia no se habian agotado los
diamantes, el pais estaba postrado. El Ingreso per capita de los tres millones largos
de brasilenos no superaba los cincuenta doélares anuales al actual poder
adquisitivo, segtn los célculos de Furtado, y éste era el nivel més bajo de todo el
periodo colonial. Minas Gerais cay6 a pique en un abismo de decadencia y ruina.
Increiblemente, un autor brasilefio agradece el favor y sostiene que el capital inglés
que sali6 de Minas Gerais «sirvié para la inmensa red bancaria que propici6 e!
comercio entre las naciones y torné posible levantar el nivel de vida de los pueblos

Ccapaces de Pprogreso» (* Augusto de Lima junior, op. cit. El autor siente una gran alegria por «la expansién
del imperialismo colonizador, que los ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de

crimen».). Condenados inflexiblemente a la pobreza en funcién del progreso ajeno, los
pueblos mineros «incapaces» quedaron, aislados y tuvieron que resignarse a
arrancar sus alimentos de las pobres tierras ya despojadas de metales y piedras
preciosas. La agricultura de subsistencia ocup6 el lugar de la economia minera (s
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Roberto C. Simonsen, Histéria econdmica do Brasil (15001820), Sdo Paulo, 1962.). En nuestros dias, IOS
campos de Minas Gerais son, como los del nordeste, reinos del latifundio y de los
«coroneles de hacienda», impertérritos bastiones del atraso. La venta de
trabajadores mineiros a las haciendas de otros estados es casi tan frecuente como el
trafico de esclavos que los nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorrié
Minas Gerais hace poco tiempo. Encontré casas de palo a pique, pueblitos sin agua
ni luz, prostitutas con una edad media de trece afios en la ruta al valle de
Jequitinhonha, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta en su reciente
libro A tragédia da renovagio brasileira. Henri Gorceix habia dicho, con razoén, que
Minas Gerais tenfa un corazén de oro en un pecho de hierro”, pero la explotacion
de su fabuloso cuadrildtero f erri f ero corre por cuenta, en nuestros dias, de la Hanna
Mining Co. y la Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron
entregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. El hierro, en manos

extranjeras, no dejara mas de lo que el oro dejo. (76 Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua histdria, seus
templos monumentos, Rio de janeiro, 1950.)

Solo la explosion del talento habia quedado como recuerdo del vértigo del oro,
por no mencionar los agujeros de las excavaciones y las pequefias ciudades
abandonadas. Portugal no pudo, tampoco, rescatar otra fuerza creadora que no
fuera la revolucién estética. El convento de Mafra, orgullo de Dom Jodo V, levant6
a Portugal de la decadencia artistica: en sus carillones de treinta y siete campanas,
sus vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de Minas
Gerais. Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos
sacros, de tamafio portatil, que en ellas perduran, pero para siempre quedaron,
alzadas sobre las ruinas coloniales, las monumentales obras barrocas, los
frontispicios y los pulpitos, los retablos, las tribunas, las figuras humanas, que
disefo, tall6é o esculpié Antonio Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», el «Tullidito»,
el hijo genial de una esclava y un artesano. Ya agonizaba el siglo XVIII cuando el
«Aleijadinho» comenz6 a modelar en piedra un conjunto de grandes figuras
sagradas, al pie del santuario de Bom Jesus de Matosinhos, en Congonhas do
Campo. La euforia del oro era cosa del pasado: la obra se llamaba Los profetas, pero
yano habia ninguna gloria por profetizar. Toda la pompa y la alegria se habian
desvanecido y no quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final,
grandioso como un entierro para aquella fugaz civilizacién del oro nacida para
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista mas talentoso de toda la
historia de Brasil. El «Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la lepra, realiz6 su
obra maestra amarrandose el cincel y el martillo a las manos sin dedos y
arrastrandose de rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller.

La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Senhora das Mercés e
Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran todavia misa en las
frias noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve, alzando las manos desde el
altar mayor, se le ven los huesos de la cara.
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EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

LAS PLANTACIONES, LOS LATIFUNDIOSYEL DESTIN O

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la conquista.
Pero en su segundo viaje, Cristébal Colén trajo las primeras raices de cafia de
azucar, desde las islas Canarias, y las plant6é en las tierras que hoy ocupa la
Republica Dominicana. Una vez sembradas, dieron rapidos retofios, para gran
regocijo del almirante (! Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, La Habana, 1.963.). El
azucar, que se cultivaba en pequefia escala en Sicilia y en las islas Madeira y Cabo
Verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era un articulo tan codiciado por
los europeos que hasta en los ajuares de las reinas llegé a figurar como parte de la
dote. Se vendia en las farmacias, se lo pesaba por gramos. Durante poco menos de
tres siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el comercio de
Europa, producto agricola mas importante que el aztcar cultivado en estas tierras.
Se alzaron los cafiaverales en el litoral himedo y caliente del nordeste de Brasil y,
posteriormente, también las islas del Caribe -Barbados, Jamaica, Haiti y la
Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico y Veracruz y la costa peruana
resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotacion, en gran escala, del
«0r0 blanco» (2 Caio Prado Junior, Historia econdmica del Brasil, Buenos Aires, 1960.) . Inmensas legiones
de esclavos vinieron de Africa para proporcionar, al rey aztcar, la fuerza del
trabajo numerosa y gratuita que exigia: combustible humano para quemar. Las
tierras fueron devastadas por esta planta egoista que invadié el Nuevo Mundo
arrasando los bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el humus
acumulado por los suelos. El largo ciclo del aztcar dio origen, en América Latina, a
prosperidades tan mortales como las que engendraron, en Potosi, Ouro Preto,
Zacatecas y Guanajuato, la furores de la plata y el oro; al mismo tiempo, impulsé
con fuerza decisiva, directa e indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda,
Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

La plantacion, nacida de la demanda de aztcar en ultramar, era rna empresa
movida por el afdn de ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado
que Europa iba articulando internacionalmente. Por su estructura interna. sin
embargo. tomando en cuenta que se bastaba a si misma en buena medida;
resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra parte,
mano de obra esclava. Tres edades histdricas distintas -mercantilismo, feudalismo,
esclavitud- se combinaban asi en una sola unidad econémica y social, pero era el
mercado internacional quien estaba en el centro de la constelaciéon de poder que el
sistema de plantaciones integré desde temprano.

De la plantacién colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y
financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en linea recta el
latifundio de nuestros dias. Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el
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desarrollo econémico de América Latina y uno de los factores primordiales de la
marginacién y la pobreza de las masas latinoamericanas. El latifundio actual,
mecanizado en medida suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra,
dispone de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no depende de la
importaciéon de esclavos africanos ni de la «encomienda» indigena. Al latifundio le
basta con el pago de jornales irrisorios, la retribucién de servicios en especies o el
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la
proliferacion de los minifundios, resultado de su propia expansién, y de la
continua migracién interna de legiones de trabajadores que se desplazan
empujados por el hambre, al ritmo de las zafras sucesivas.

La estructura combinada de la plantacion funcionaba, y asi funciona también el
latifundio, como un colador armado para la evasion de las riquezas naturales. Al
integrarse al mercado mundial, cada &rea conocié un ciclo dindmico; luego, por la
competencia de otros productos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por
la aparicién de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La
cultura de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los precios que
cobra, con el transcurso de los afios, el impulso productivo original. El nordeste era
la zona mas rica de Brasil y hoy es la mdas pobre; en Barbados y Haiti habitan
hormigueros humanos condenados a la miseria; el azticar se convirtié en la llave
maestra del dominio de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y
del empobrecimiento implacable del suelo. No sélo el azacar. Esta es también la
historia del cacao, que alumbro la fortuna de la oligarquia de Caracas; del algodén
de Maranhao, de stibito esplendor y subita caida; de las plantaciones de caucho en
el Amazonas, convertidas en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a
cambio de moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y
del Paraguay; de las fincas de henequén, en Yucatan, donde los indios yaquis
fueron enviados al exterminio. Es también la historia del café, que avanza
abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de frutas en Brasil, en
Colombia, en Ecuador y en los desdichados paises centroamericanos. Con mejor o
peor suerte, cada producto se ha ido convirtiendo en un destino, muchas veces
fugaz, para los paises, las regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido,
por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mds codiciado por el
mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo
latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de
acero, el rio de la Plata, que arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del
mercado internacional, no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del
subdesarrollo.

EL ASESINATO DE LA TIERRA
EN EL NORDESTE DE BRASIL
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Las colonias espafiolas proporcionaban, en primer lugar, metales. Muy
temprano se habian descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas. El aztcar, relegada
a un segundo plano, se cultivé en Santo Domingo, luego en Veracruz, mas tarde en
la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta mediados del siglo XVII, Brasil fue el
mayor productor mundial de aztcar. Simultdneamente, la colonia portuguesa de
América era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena, muy
escasa, se extinguia rapidamente en los trabajos forzados, y el aztcar exigia
grandes contingentes de mano de obra para limpiar y preparar los terrenos,
plantar, cosechar y transportar la cafia y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad
colonial brasilefia, subproducto del aztcar, floreci6 en Bahia y Pernambuco, hasta
que el descubrimiento del oro trasladé su ntcleo central a Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo, a los primeros
grandes terratenientes de Brasil. La hazafia de la conquista habria de correr pareja
con la organizacion de la producciéon. Solamente doce «capitanes» recibieron, por
carta de donacién, todo el inmenso territorio colonial inexplorado (¢ Sergio Begd,
Economia de la sociedad colonial. Ensayo d historia comparada de América Latina, Buenos Aires, 1949) , para
explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses los
que financiaron, en mayor medida, el negocio, que result6 en resumidas cuentas,
mas flamenco que portugués Las empresas holandesas no sélo participaron en la
instalacién de los ingenios y en la importaciéon de lo esclavos; ademads, recogian el
azucar en bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades que llegaban a la
tercera parte del valor del producto', y lo vendian en Europa @ Celso Furtado, Formacion
econémica del Brasil, Méxicc Buenos Aires, 1959.). En 1630 la Dutch West India Company invadi() y
conquistd la costa nordeste de Brasil para asumir directamente el control del
producto. En preciso multiplicar las fuentes del aztcar, para multiplicar las
ganancias, y la empresa ofrecié6 a los ingleses de la isla Barbados todas las
facilidades para iniciar el cultivo en gran escala en las Antillas. Trajo a Brasil
colonos del Caribe, para que alli, en sus flamantes dominios, adquirieran los
necesarios conocimientos técnicos y la capacidad de organizacion. Cuando los
holandeses fueron por fin expulsados del nordeste brasilefio, en 1654, ya habian
echado las bases para que Barbados se lanzara a una competencia furiosa y
ruinosa. Habian llevado negros y raices de cafia, habian levantado ingenios y les
habian proporcionado todos los implementos. Las exportaciones brasilefias
cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad bajaron los precios del aztcar a fines
del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas, se multiplicé por diez la
poblacion negra de Barbados. Las Antillas estaban mas cerca del mercado europeo,
Barbados proporcionaba tierras todavia invictas y producia con mejor nivel
técnico. Las tierras brasilefias se habian cansado. La formidable magnitud de las
rebeliones de los esclavos en Brasil y la aparicién del oro en el sur, que arrebataba
mano de obra a las plantaciones, precipitaron también la crisis del nordeste
azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolonga, arrastrdndose penosamente de
siglo en siglo, hasta nuestros dias.

El azticar habia arrasado el nordeste. La franja htimeda del litoral, bien regada por
las lluvias, tenia un suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y sales minerales,
cubierto por los bosques desde Bahia hasta Ceara. Esta region de bosques tropicales
se convirtié, como dice Josué de Castro, en una regién de sabanas (-JosuéCastro, Geografia da
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forre, Siio Paulo, 1963.) . Naturalmente nacida para producir alimentos, pasé a ser una
regiéon de hambre. Donde todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio
azucarero, destructivo y avasallador, dejo6 rocas estériles, suelos lavados, tierras
erosionadas. Se habian hecho, al principio, plantaciones de naranjos y mangos, que
«fueron abandonadas a su suerte y se redujeron a pequefias huertas que rodeaban
la casa del duefio del ingenio, exclusivamente reservadas a la familia del
plantador blanco» (s wia.). Los incendios que abrian tierras a los canaverales
devastaron la floresta y con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies,
los tapires, los conejos, las pacas y los tattes. La alfombra vegetal, la flora y la
fauna fueron sacrificadas, en los altares del monocultivo, a la cafia de azticar. La
produccién extensiva agoté rapidamente los suelos.

A fines del siglo XVII, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, que sumaban
un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus duefios, que poseian las
mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los importaban, como importaban una
vasta gama de articulos de lujo que llegaban, desde ultramar, junto con los esclavos
y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad eran, como de costumbre,
simétricas a la miseria de la mayoria de la poblacién, que vivia en estado crénico
de subnutricion. La ganaderia fue relegada a los desiertos del interior, lejos de la
franja hiimeda de la costa: el sertdo que, con un par de reses por kilémetro
cuadrado, proporcionaba (y atn proporciona) la carne dura y sin sabor, siempre
escasa.

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia vigente, de comer tierra.
La falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja a los nifios nordestinos a
compensar con tierra las sales minerales que no encuentran en su comida habitual,
que se reduce a la harina de mandioca, los frijoles y, con suerte, el tasajo.
Antiguamente, se castigaba este «vicio africano» de los nifios poniéndoles bozales o

colgandolos dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo (7 mwid. un viajero
inglés, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra al contacto de los nifios blancos con los negritos, “que
contagian este vicio africano”.)

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la region mas subdesarrollada del hemisferio

occidental (8 El nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en beneficio del sur industrializado.
Dentre del nordeste, a la vez, la region del sertdo esta subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifundios
azucareros dependen de las plantas industrializadoras del pro ducto. La vieja institucion del senhor de engenho esta en crisis; los

molinos centrales han devorado a las plantaciones) Gigantesco campo de concentracion para treinta
millones de personas, padece hoy la herencia del monocultivo del aztcar. De sus
tierras brot6 el negocio mas lucrativo de la economia agricola colonial en América
Latina. En la actualidad, menos de la quinta parte de la zona htiimeda de
Pernambuco esta dedicada al cultivo de la cafia de aztcar, y el resto no se usa para
nada : los duefios de los grandes ingenios centrales, que son los mayores
plantadores de cafia, se dan este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos

sus vastos latifundiOS(9 Segtn las investigaciones del Insututo Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, de
Pernambuco, citadas por Kit Sim! Taylor en El nordeste brasilefio. aziicar y plusvalia, Monthh Review, nim. 63, Santiago de Chile,

junio de 1969.). NO es en las zonas aridas y semidridas del interior nordestino donde la
gente come peor, como equivocadamente se cree. El sertio, desierto de piedra y
arbustos ralos, vegetacion escasa, padece hambres periédicas: el sol rajante de la
sequia se abate sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el litoral hiimedo
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donde se padece hambre endémica. Alli donde mas opulenta es la opulencia, mas
miserable resulta, tierra de contradicciones, la miseria: la region elegida por la
naturaleza para. producir todos los alimentos, los niega todos: la franja costera
todavia conocida, ironia del vocabulario, como zona da mata, «zona del bosque», en
homenaje al pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacién sobreviviente
a los siglos del aztcar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continta
obligando a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la regién centro-sur
del pais, a precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el mas alto de Brasil,
por encima del indice de Rio de Janeiro. Los frijoles cuestan mas caros en el
nordeste que en Ipanema, la lujosa playa de la bahia carioca. Medio kilo de harina
de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto en una plantacién
de aztcar, por su jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda
buscar al carpintero para que le vaya tomando las medidas del cuerpo. Para los
propietarios o sus administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho
a la primera noche» de cada muchacha. La tercera parte de la poblacién de Recife
sobrevive marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa
Amarela, mas de la mitad de los nifios que nacen muere antes de llegar al afio (o
Franklin de Oliveira, Revolucidn y contrarrevolucién en Brasil, Buenos Aires, 1965.) La prostitucion infantil,
nifias de diez o doce afios vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del
nordeste. La jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los
jornales bajos de la India. Un informe de la Feo, organismo de las Naciones
Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria, cerca de Recife, la
deficiencia de proteinas «provoca en los nifios una pérdida de peso de un 40%

mas grave de lo que se observa generalmente en Africa». En numerosas
plantaciones subsisten todavia las prisiones privadas, «pero los responsables de los
asesinatos por subalimentacion --dice René Dumorit-- no son encerrados en ellas,
porque son los que tienen las llaves» (11 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el
mundo, México, 1963.). Pernambuco produce ahora menos de la mitad del aztcar que
produce el estado de Sao Paulo, y con rendimientos menores por hectarea; sin
embargo, Pernambuco vive del aztcar, y de ella viven sus habitantes densamente
concentrados en la zona himeda, mientras que el estado de Sao Paulo contiene el
centro industrial mas poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el
progreso resulta progresista, porque hasta el progreso estd en manos de pocos
propietarios. El alimento de las minorias se convierte en el hambre de las mayorias.
A partir de 1870, la industria azucarera se modernizé considerablemente con la
creacion de los grandes molinos centrales, y entonces «la absorcion de las tierras
por los latifundios progresé de modo alarmante, acentuando la miseria alimentaria
de esa zona» (12Josu¢ de Castro, op. cit). En la década de 1950, la industrializacién era auge
increment6 el consumo del azticar en Brasil. La produccién nordestina tuvo un
gran impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hectarea. Se
incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los cafiaverales, y el aztcar
nuevamente devord las pocas areas dedicadas a la producciéon de alimentos.
Convertido en asalariado, el campesino que antes cultivaba su pequefa parcela no
mejord con la nueva situacién, pues no gana suficiente dinero para comprar los
alimentos que antes producia (13 Celso Furtado, Dialética do desenvolvimento, Rio de laneiro, 1964.). Como
de costumbre, la expansion expandié el hambre.
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A PASO DE CARGA EN LAS ISLAS DEL CARIBE

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del aztcar: sucesivamente
incorporadas al mercado mundial como productoras de aztcar, al azticar quedaron
condenadas, hasta nuestros dias, Barbados, las islas de Sotavento; Trinidad Tobago,
la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la Dominicana y Haiti). Prisioneras del
monocultivo de la cafa en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas
padecen la desocupaciéon y la pobreza: el azticar se cultiva en gran escala y en gran
escala irradia sus maldiciones. También Cuba contintia dependiendo, en medida de-
terminante, de sus ventas de aztcar, pero a partir de la reforma agraria de 1959 se
inici6 un intenso proceso de diversificaciéon de la economia de la isla, lo que ha
puesto punto final al desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al
afio, durante las zafras, sino todo a lo largo de la ininterrumpida y por cierto dificil
construccion de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, sefiores --decia Karl Marx en 1848-, que la produccion de café y
azucar es el destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la
naturaleza, que apenas tiene que ver con el comercio, no habia plantado alli ni el
él’bOl del Café ni la cana de azucar» (14 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambia, en Miszria de la filosofia,
Mosci, s. ) La division internacional del trabajo no se fue estructurando por mano y
gracia del Espiritu Santo; sino por obra de los hombres, o, mds precisamente, a
causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se cultivé el azticar
para la exportacion en grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los
espafioles habian plantado cafia en la Dominicana y en Cuba. Fueron los
holandeses, como hemos visto, quienes introdujeron, las plantaciones en la
mindscula isla britdnica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas plantaciones de
azucar y mas de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el
latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte que el nordeste de Brasil. Antes,
la isla disfrutaba el policultivo; producia, en pequefias propiedades, algodén y
tabaco, naranjas, vacas y cerdos. Los cafaverales devoraron los cultivos agricolas y
devastaron los densos bosques, en nombre de un apogeo que resulté efimero.
Rapidamente, la isla descubrié que sus suelos se habian agotado, que no tenia
cémo alimentar a su poblacién y que estaba produciendo aztcar a precios fuera de
Competencia (15 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926)
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Ya el azticar se habia propagado a otras islas, hacia el archipiélago de Sotavento,
Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A principios del siglo XVIII, los
esclavos eran, en Jamaica, diez veces mas numerosos que los colonos blancos.
También su suelo se cansé en poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, el mejor
azucar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa de Haiti,
una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al norte y al
oeste, Haiti se convirti6 en un vertedero de esclavos: el azicar exigia cada vez mas
brazos. En 1786, llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos, y al afio siguiente
cuarenta mil. En el otofio de 1791 estall6 la revolucion. En un solo mes, septiembre,
doscientas plantaciones de cafia fueron presa de las llamas; los incendios y los

combates se sucedieron sin tregua a medida que los esclavos insurrectos iban
empujando a los ejércitos franceses hacia el océano. Los barcos zarpaban cargando
cada vez mas franceses y cada vez menos azucar. La guerra derramé rios de sangre
y devasto las plantaciones. Fue larga. El pais, en cenizas, quedé paralizado; a fines
de siglo la produccién habia caido verticalmente. «En noviembre de 1803 casi toda
la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cementerio de cenizas y
escombros», dice Lepkowski (¢ Tadeusz Lepkowski, Haitf, tomo I, La Habana, 1968) .. La revolucién
haitiana habia coincidido, y no sélo en el tiempo, con la revolucién francesa, y
Haiti sufri6é también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la coalicion
internacional: Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufri6, a medida que su
independencia se iba haciendo inevitable, el bloqueo de Francia. Cediendo a la
presion francesa, el Congreso de los Estados Unidos prohibi6 el comercio con
Haiti, en 1806. Recién en 1825 Francia reconoci6 la independencia de su antigua
colonia, pero a cambio de una gigantesca indemnizacién en efectivo. En 1802, poco
después de que cayera preso el general Toussaint-Louverture, caudillo de los
ejércitos esclavos, el general Leclerc habia escrito a su cufiado Napoleén, desde la
isla: «He aqui mi opinién sobre este pais: hay que suprimir a todos los negros de
las montafias, hombres y mujeres, conservando sélo a los nifios menores de doce
afos, exterminar la mitad de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni
un solo mulato que lleve charreteras» (17 mid.). El trépico se veng6 de Leclerc, pues
murié «agarrado por el vomito negro» pese a los conjuros magicos de Paulina
Bonaparte , sin poder cumplir su plan, pero la indemnizacién en dinero resulté una
piedra aplastante sobre las espaldas de los haitanos independientes que habian
sobrevivido a los bafios de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas
contra ellos. El pais naci6 en ruinas y no se recupero jamaés: hoy es el mas pobre de

América Latina. (18 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Montevideo, 1966),
sobre este alucinente periodo de la vida de Hair. Contiene una recreacién perfecta de las andanzas de Paulina y su marido
por el Caribe.)

La crisis de Haiti provocé el auge azucarero de Cuba, que rdpidamente se
convirtié en la primera proveedora del mundo. También la produccién cubana de
café, otro articulo de intensa demanda en ultramar, recibié su impulso de la caida
de la produccion haitiana, pero el aztcar le gané la carrera del monocultivo: en
1862 Cuba se vera obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de
la «sacarocracia» cubana lleg6 a escribir sobre «las fundadas ventajas que se
pueden sacar de la desgracia ajena» (Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Flabana, 1964)
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A la rebelién haitiana sucedieron los precios mas fabulosos de la historia del azticar
en el mercado europeo, y en 1806 ya Cuba habia duplicado, a la vez, los ingenios y

la productividad.

CASTILLOS DE AZUCAR SOBRE
LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de la Habana en 1762. Por
entonces, las pequefas plantaciones de tabaco y la ganaderia eran las bases de la
economia rural de la isla; La Habana, plaza fuerte militar, mostraba un
considerable desarrollo de las artesanias, contaba con una fundicién importante,
que fabricaba cafiones, y disponia del primer astillero de América Latina para
construir en gran escala buques mercantes y navios de guerra. Once meses
bastaron a los ocupantes britdnicos para introducir una cantidad de esclavos que
normalmente hubiese entrado en quince afios y desde esa época la economia
cubana fue modelada por las necesidades extranjeras de aztcar: los esclavos
producirian la codiciada mercancia con destino al mercado mundial. y sujugosa
plusvalia seria desde entonces disfrutada por la oligarquia local y los intereses

imperialistas. Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violento del

azucar en los afios siguientes a la ocupacion britanica. El monopolio comercial

espafiol habia saltado, de hecho, en pedazos; habian quedado deshechos ademas los

frenos al ingreso de esclavos. El ingenio absorbia todo, hombres y tierras. Los
obreros del astillero y la fundicién y los innumerables pequefios artesanos, cuyo
aporte hubiera resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se
marchaban a los ingenios; los pequefios campesinos que cultivaban tabaco en las
vegas o frutas en las huertas, victimas del bestial arrasamiento de las tierras por los
cafiaverales, se incorporaban también a la produccién de aztcar. La plantacion
extensiva iba reduciendo la fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos
cubanos las torres de los ingenios y cada ingenio requeria cada vez mas tierras. El

fuego devoraba las vegas tabacaleras y los bosques y arrasaba las pasturas. En 1792,

el tasajo, que pocos afios antes era un articulo cubano de exportacién, llegaba ya en
grandes cantidades del extranjero, y Cuba continuaria importandolo en lo sucesivo

». (20 Ya habfan frrumpido los saladeros en el ao de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no existian por separado ni

se llamaban asi, habian adaptado sus economias a la exportacion en gran escala de carne seca y salada, cueros, grasas y sebos.

Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas del siglo xix, fueron excelentes mercados para cl tasajo, un alimento muy barato,

de fécil transporte y no menos facil almacenamiento, que no se descomponia al calor del trépico. Los cubanos llaman todavia

«Montevideo» al tasajo, pero Uruguay dejé de venderlo en 1965, sumandose asi al bloqueo dispuesto por la OEA contra Cuba. De
esta manera Uruguay perdio, estiipidamente, el tltimo mercado que le restaba para esté producto. Habia sido Cuba, a fines del si-

glo XVII, el primer mercado que se abrio a la carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Barran y Benjamin
Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (18511885), Montevideo, 1967.)



58

Languidecian el astillero y la fundicion, caia verticalmente la produccién de
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del aztcar se extendia a veinte horas.
Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de la «sacarocracia». A fines
del siglo XVIII, euforia de la cotizacion internacional por las nubes, la
especulacion volaba: los precios de la tierra se multiplicaban por veinte en
Gtiines; en La Habana el interés real del dinero era ocho veces mas alto que el
legal; en toda Cuba la tarifa de los bautismos, los entierros y las misas subia en
proporcion a la desatada carestia de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba, a todo lo largo,
a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que
abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los dagames. Se puede todavia admirar las
maderas preciosas de Cuba en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las
puertas del palacio real de Madrid, pero la invasion cafiera hizo arder, en Cuba, con
varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos antes cubrian su
suelo. En los mismos afios en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertia en la
principal compradora de madera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la
cafia, cultivo de rapifia, no sélo implicé la muerte del bosque sino también, a largo

plazo, «la muerte de la fabulosa fertilidad de la isla» ©' Manuel Moreno Fraginals, op. cita Hasta hace

poco tiempo, navegaban por el rio Sagua los palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del
rio hasta que clavan un madero... Asi, dia a dia, extraen del fondo del rio los restos de los arboles que el aziicar talara. Viven de los cadaveres del

bosque.) LOS bosques eran entregados a las llamas y la erosién no demoraba en morder
los suelos indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento por
hectareas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en mas de tres veces al
de Pert, y cuatro veces y media menor que el de Hawai (* elso Furtado, La economia
latinoamericana desde la Conquista ibérica hasta la Revolucion Cubana, Santiago de Chile, 1969, México, 1969.) El riego y 13.
fertilizacion de la tierra constituyen tareas prioritarias para la revolucién cubana.
Se estan multiplicando las presas hidraulicas, grandes y pequefias, mientras se
canalizan los campos y se diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos.

La «sacarocracia» alumbré su engafiosa fortuna al tiempo que sellaba la
dependencia de Cuba, una factoria distinguida cuya economia quedé enferma de
diabetes. Entre quienes devastaron las tierras mas fértiles por medios brutales
habia personajes de refinada cultura europea, que sabian reconocer un Brueghel
auténtico y podian comprarlo; de sus frecuentes viajes a Paris traian vasijas
etruscas y anforas griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y
retratos de los mas cotizados artistas britdnicos. Me sorprendié descubrir, en la
cocina de una mansiéon de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con
combinacién secreta, que una condesa usaba para guardar la vajilla. Hasta 1959
no se construian fabricas, sino castillos de azucar: el aztcar ponia y sacaba
dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los obreros, decidia el ritmo de las
danzas de los millones y las crisis terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un
cadéver resplandeciente. A mediados del siglo XI1X, habia en Trinidad mas
cuarenta ingenios, que producian 700 mil arrobas de aztcar. Los campesinos
pobres que cultivaban tabaco habian sido desplazados por la violencia, y la zona,
que habia sido también ganadera, y que antes exportaba carne, comia carne traida
de fuera. Brotaron palacios coloniales, con sus portales de sombra cémplice, sus
aposentos de altos techos, arafias con lluvias de cristales, alfombras persas, un
silencio de terciopelo y en el aire las ondas del minué, los espejos en los salones
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para devolver la imagen de los caballeros de peluquin y zapatos con hebilla. Ahi
estd, ahora, el testimonio de los grandes esqueletos de marmol o piedra, la
soberbia de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A
Trinidad le dicen ahora «la ciudad de los tuvo»; porque sus sobrevivientes
blancos siempre hablan de algtan antepasado que tuvo el poder y la gloria. Pero
vino la crisis de 1857, cayeron los precios del aztcar y la ciudad cay6 con ellos,

para no levantarse nunca mas (2 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los
ingenios nacidos en el siglo xrx reflejaban las alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza,
Atrevido, Casualidad; A: picante, Conquista, <-;or:fianza, El Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengario. Habia cuatro

ingenios llamados, premonitoriamente, Desengaiio) .

Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra conquistaron el
poder, Cuba seguia con su destino atado a la cotizacion del aztcar. «El pueblo
que confia su subsistencia a un solo producto, se suicida», habia profetizado el
héroe nacional, José Marti. En 1920, con el aztcar a 22 centavos la libra, Cuba
batié el récord mundial de exportaciones por habitante, superando incluso a
Inglaterra, y tuvo el mayor ingreso per capita de América Latina. Pero ese mismo
afio, en diciembre, el precio del azticar cay6 a cuatro centavos, y en 1921 se desat6
el huracan de la crisis: quebraron numerosas centrales azucareras, que fueron
adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los bancos cubanos o
espafioles, incluyendo el propio Banco Nacional. Sélo sobrevivieron las
sucursales de los bancos de Estados Unidos (24 René¢ Dumont, Cuba (intento de critica
constructiva), Barcelona, 1965.). Una economia tan dependiente y vulnerable como la de
Cuba no podia escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis de 1929 en
Estados Unidos: el precio del aztcar lleg6 a bajar a mucho menos de un centavo
en 1932, y en tres afios las exportaciones se redujeron, en valor, a la cuarta parte.
El indice de desempleo de Cuba en esos tiempos «dificilmente habra sido
igualado en ningtn otro pais» (25 Celso Furtado, La economia lationamericana..., op. cit). El desastre
de 1921 habia sido provocado por la caida del precio del aztcar en el mercado de
los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no demord en llegar un crédito de
cincuenta millones de délares: en ancas del crédito, llegé también el general
Crowder; so pretexto de controlar la utilizacién de los fondos, Crowder
gobernaria, de hecho, el pais. Gracias a sus buenos oficios la dictadura de
Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresion de los afios treinta se lleva
por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a este régimen de sangre y
fuego.

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las exportaciones.
Desde 1948, Cuba recuper6 su cuota para cubrir la tercera parte del mercado
norteamericano de aztcar, a precios inferiores a los que recibian los productores de
Estados Unidos, pero mas altos y mas estables que los del mercado internacional. Ya
con anterioridad los Estados Unidos habian desgravado las importaciones de aztcar
cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingreso de los articulo
norteamericanos en Cuba. Todos estos favores consolidaron la dependencia. «El
pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el
comercio para asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo
pueblo, y el que quiere salvarse vende a mas de uno», habia dicho Marti y repiti6 el
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961. La produccién
era arbitrariamente limitada por las necesidades de Washington. El nivel de 1925,
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unos cinco millones de toneladas, continuaba siendo el promedio de los afios
cincuenta: el dictador Fulgencio Batista asalt6 el poder, en 1952, en ancas de la
mayor zafra hasta entonces conocida, mas de siete millones, con la misién de apretar
las clavijas, y al afio siguiente la produccién, obediente a la demanda del norte, cay6

a cuatro. (26El director del programa de aztcar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declaré tiempo
después de la Revolucion: «Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la proteccién de este pafs, el
mas grande exportador mundial, ya que disponia siempre de reservas para atender, cuando era preciso, a nuestro
mercado.» Enrique Ruiz Garcia, América Latina anatomia de una revolucion, Madrid, 1966)

LA REVOLUCION ANTE LA ESTRUCTURA
DE LA IMPOTENCIA

La proximidad geogréfica y la aparicion del azticar de remolacha, surgida
durante las guerras napoleodnicas, en los campos de Francia y Alemania,
convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del aztcar de las Antillas.
Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le
vendian y le compraban mas que Espafia, aunque la isla era una colonia espariola,
y la bandera de las barras y las estrellas flameaba en los méstiles de mas de la
mitad de los buques que llegaban alli. Un viajero espafiol encontré hacia 1859,
campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de coser fabricadas en
Estados Unidos (27 Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires; 1960). Las principales calles de
La Habana, fueron empedradas con bloques de granito de Boston.

Cuando despuntaba el siglo xx se leia en el Louisiana Planter: «Poco a poco, va
pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el
medio maés sencillo y seguro de conseguir la anexién a los Estados Unidos». En el
Senado norteamericano se hablaba ya de una nueva estrella en la bandera; derrotada
Espafia, el general Legnard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo pasaban a
manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico. «Nos han sido otorgados por la
guerra -decia el presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la ayuda de Dios
y en nombre del progreso de la humanidad y de la civilizacién, es nuestro deber

responder a esta gran confianza». (23 Puerto Rico, otra factoria azucarera, quedé prisionero. Desde el
punto de vista norteamericano, los puertorriquefos no son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en
cambio si lo son para morir en el frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. En uncélculo proporcional a
la poblacion, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene mds soldados peleando en cl sudeste asidtico que cualquier
otro estado de los Estados Unidos. A los puertorriquefios que resisten el servicio militar obligatorio en Vietnam se les
envia por cinco afios a las carceles de Atlanta. Al servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras
humillaciones heredadas tic la invasién de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso de los Estados Unidos).
Puerto Rico cuenta con una represeniaciéon simboélica en el Congreso norteamericano, sin voto y practicamente sin voz.
A cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la ocupacién norteamericana, una moneda
propia y mantenia un préspero comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el délar y los aranceles de sus
aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo que tiene que ver con el comercio exterior e interior de la isla.
Lo mismo ocurre con las relaciones exteriores, el trasnporte, las comunicaciones, los salarios y las condiciones de trabajo.
Es la Corte Federal de los Estados Unidos la que juzga a los puertorriquefios; el ejército local integra el ejército del norte.
La industria y el comercio estdn en manos de los intereses norteamericanos privados. La desnacionalizacién quiso
hacerse absoluta por la via de la emigracién: la miseria empujé a méas de un millén de puertorriquefios a buscar mejor
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suerte en Nueva York, al precio de la fractura de su identidad nacional. Alli, forman un subproletariado que se
aglomera en los barrios mas sérdidos).

En 1902, Tomas Estrada Palma tuvo que renunciar a la ciudadania
norteamericana que habia adoptado en el exilio: las tropas norteamericanas de
ocupaciéon lo convirtieron en el primer presidente de Cuba. En 1960, el ex
embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declar6 ante una subcomisién del
Senado: «Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian en Cuba
una influencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano era el
segundo personaje del pais, a veces ain mds importante que el presidente
cubano».

Cuando cay6 Batista, Cuba vendia casi todo su aztcar en Estados Unidos.
Cinco afios antes, un joven abogado revolucionario habia profetizado
certeramente, ante quienes lo juzgaban por el asalto al cuartel Mancada, que la
historia lo absolveria; habia dicho en su vibrante alegato: «Cuba sigue siendo una
factoria productora de materia prima. Se exporta azdcar para importar
caramelos...» (29 Fidel Castro, La Revolucion cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.). Cuba compraba en
Estados Unidos no sélo los automoéviles y las méaquinas, los productos quimicos,
el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles, ajos y cebollas, grasas, carne y
algodoén. Venian helados de Miami, panes de Atlanta y hasta cenas de lujo desde
Paris. El pais del aztacar importaba cerca de la mitad de las frutas y las verduras
que consumia, aunque s6lo la tercera parte de su poblacién activa tenia trabajo
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran extensiones
baldias donde las empresas no producian nada (30 A. Nufez Jiménez, Geografia de Cuba, La
Habana, 1959) Trece ingenios norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento del
area azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de doélares por cada
zafra. La riqueza del subsuelo -niquel, hierro, cobre, manganeso, cromo, tungs-
teno- formaba parte de las reservas estratégicas de los Estados Unidos, cuyas
empresas apenas explotaban los minerales de acuerdo con las variables urgencias
del ejército y la industria del norte. Habia en Cuba, en 1958, mds prostitutas
registradas que obreros mineros ( 31 René¢ Dumont, op_ cit). Un millén y medio de
cubanos sufria el desempleo total o parcial, segin las investigaciones de Seuret y
Pino que cita Nunez Jiménez.

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de compra de las

exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de treinta afios atras 2
Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic and Social Revolution, Chapel Hill, Carolina del

Norte, 1964), aunque las necesidades de divisas eran mucho mayores. En los afios
treinta, cuando la crisis consolid6 la dependencia de la economia cubana en lugar de
contribuir a romperla, se habia llegado al colmo de desmontar fabricas recién
instaladas para venderlas a otros paises. Cuando triunfé la revolucion, el primer dia
de 1959, el desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, méas de la mitad de
la produccion estaba concentrada en La Habana y las pocas fabricas con tecnologia
moderna se teledirigian desde los Estados Unidos. Un economista cubano, Regino
Boti, coautor de las tesis econémicas de los guerrilleros de la sierra, cita el ejemplo de
una filial de la Nestlé que producia leche concentrada en Bayamo: «En caso de
accidente, el técnico telefoneaba a Connecticut y sefialaba que en su sector tal o cual
cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones sobre las medidas a tomar y las
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ejecutaba mecanicamente... Si la operacién no resultaba exitosa, cuatro horas mas
tarde llegaba un avion transportando un equipo de especialistas de alta calificacion
que arreglaban todo. Después de la nacionalizacién ya no se podia telefonear para
pedir socorro y los raros técnicos que hubieran podido reparar los desperfectos
secundarios habian partido» (33 K. S. Karol, Lea guérrilleros au pouvoir. Litinéraire politique de la révolution
cubaine, Paris, 1970) . El testimonio ilustra cabalmente las dificultades que la Revoluciéon
encontré desde que se lanz6 a la aventura de convertir a la colonia en patria.

Cuba tenia las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha
resultado nada facil echarse a andar por su propia cuenta. La mitad de los nifios
cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la ignorancia era, como denunciara Fidel
Castro tantas veces, mucho mas vasta y mdas grave que el analfabetismo. La gran
campafia de 1961 moviliz6 a un ejército de jévenes voluntarios para ensefiar a leer
y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mundo: Cuba
ostenta actualmente, segtin la Oficina Internacional de Educaciéon de la UNESCO,
el menor porcentaje de analfabetos y el mayor porcentaje de poblacion escolar,
primaria y secundaria, de América Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la
ignorancia no se supera en una noche y un dia, ni en doce afios. La falta de cuadros
técnicos eficaces, la incompetencia de la administracién y la desorganizaciéon del
aparato productivo, el burocrético temor a la imaginacion creadora y a la libertad
de decision, contintian interponiendo obstaculos al desarrollo del socialismo. Pero
pese a todo el sistema de impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia
de la opresion, Cuba estd naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide
sus fuerzas, alegria y desmesura, ante los obstaculos.

EL AZUCAR ERA EL CUCHILLO
Y EL IMPERIO EL ASESINO

«Edificar sobre el azticar jes mejor que edificar sobre la arena?», se preguntaba
jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta azacar a granel, vuelan los
alcatraces sobre un galpén gigantesco. Entro y contemplo, aténito, una piramide
dorada de aztcar. A medida que las compuertas se abren, por debajo, para que las
tolvas conduzcan el cargamento, sin embolsar, hacia los buques, la rajadura del
techo va dejando caer nuevos chorros de oro, aztcar recién transportada desde los
molinos de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos
cuatro millones de délares esta montafia tibia que palpo y no me alcanza la mirada
para recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia y el drama de esta zafra
récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar
los diez millones de toneladas. Y una historia mucho mas larga resbala, con el
azucar, ante Ja mirada. Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de
Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pasado y
asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad Rodriguez, que
estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el preciso lugar donde su
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padre fue preso y torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el negro de setenta
afios que una madrugada de este afio se colgé con ambos pufios de la palanca de la
sirena porque el ingenio habia sobrepasado la meta y gritaba: «jCarajo!», gritaba: «
iCumplimos, carajo!», y no habia quien le sacara la palanca de las manos crispadas
mientras la sirena, que habia despertado al pueblo, estaba despertando a toda
Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre y los extrafios
oficios que la desocupacién, obligatoria durante mas de la mitad de cada afio,
engendraba: cazador de grillos en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia
tenia el vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murieron:
Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rompehuelgas en una
asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en blanco de la empresa y
cuando sus compaferos lo fueron a enterrar descubrieron que no tenia calzoncillos
ni medias para llevarse al cajén, o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte afios
fue detenido y condujo el camién de soldados hacia las minas que él mismo habia
sembrado y vol6 con el camion y los soldados. Y tantos otros, en esta localidad y en
todas las demas: «Aqui las familias quieren mucho a los martires -me ha dicho un
viejo cafiero-, pero después de muertos. Antes eran puras quejas». Pienso que no
resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus
guerrilleros entre los campesinos, hombres del aztcar, ni que la provincia de
Oriente fuera, a la vez, la mayor fuente de aztcar y de sublevaciones en toda la
historia de Cuba. Me explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de
1961, la revolucién opté por vengarse del aztcar. El aztcar era la memoria viva de
la humillacién. ;Era también, el azticar, un destino? ;Se convirtié luego en una
penitencia? ;Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo econémico?
Al influjo de una justa impaciencia, la revolucion abatié numerosos cafiaverales y
quiso diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccién agricola: no cay6 en el
tradicional error de dividir los latifundios en minifundios improductivos, pero
cada finca socializada acometi6é de golpe cultivos excesivamente variados. Habia
que realizar importaciones en gran escala para industrializar el pais, aumentar la
productividad agricola y satisfacer muchas necesidades de consumo que la
revoluciodn, al redistribuir la riqueza, acrecenté6 enormemente. Sin las grandes
zafras de azucar, ;de donde obtener las divisas necesarias para esas importaciones?
El desarrollo de la mineria, sobre todo el niquel, exige grandes inversiones, que se
estan realizando, y la produccién pesquera se ha multiplicado por ocho gracias al
crecimiento de la flota, lo cual también ha exigido inversiones gigantes; los grandes
planes de produccién de citricos estan en ejecucioén, pero los afios que separan a la
siembra de la cosecha obligan a la paciencia. La revolucién descubri6, entonces,
que habia confundido al cuchillo con el asesino. El aztcar, que habia sido el factor
del subdesarrollo, pasé a convertirse en un instrumento del desarrollo. No hubo
maés remedio que utilizar los frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de
la incorporaciéon de Cuba al mercado mundial, para romper el espinazo del
monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el aztcar proporciona ya no se utilizan en consolidar la

estructura del sometimiento (34 El precio estable del aztcar, garantizado por los paises socialistas, ha
desempenado un papel decisivo en este sentido. También la ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo
afiicos a través del trafico comercial intenso con Espaiia y otros paises de Europa occidental. Un tercio de las exportaciones
cubanas proporciona délares, es decir, divisas convertibles, al pais; el resto se aplica el trueque con la Unién Soviética y la zona
del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas dificultades: las turbinas soviéticas para las centrales
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termoeléctricas son de excelente calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce, pero no ocurre lo mismo con
los articulos de consumo de la industria ligera o mediana.) Las importaciones de maquinarias y de
instalaciones industriales crecieron en un cuarenta por ciento desde 1958; el
excedente econémico que el azticar genera se moviliza para desarrollar las industrias
basicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados a la
desocupacién. Cuando cayo6 la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil
tractores y trescientos mil automoéviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en
buena medida se los desperdicia por las graves deficiencias de organizacion, y de
aquella flota de automoéviles, en su mayoria modelos de lujo, no restan més que
algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra. La industria del cemento y las
plantas de electricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fabricas de
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces mas abonos que en
1958. Los embalses, crea dos por todas partes, contienen hoy un caudal de agua
setenta y tres veces mayor que el total de agua embalsada en 1958 (35 Informe de Cubaa
la XI Conferencia Regional dela R A O Version de Prensa Latina, 13 de octubre de 1970.) y han avanzado con
botas de siete leguas las dreas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba,
han roto la incomunicacién de muchas regiones que parecian condenadas al
aislamiento eterno. Para aumentar la magra produccién de leche del ganado cebu,
se han traido a Cuba toros de raza Holstein con los que, mediante la inseminacion
artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacién del corte y el alza de la
cafia, en buena medida en base a las invenciones cubanas, aunque todavia resultan
insuficientes. Un nuevo sistema de trabajo se organiza, con dificultades, para
ocupar el lugar del viejo sistema desorganizado por los cambios que la revolucién
trajo consigo. Los macheteros profesionales, presidiarios del azdcar, son en Cuba
una especie extinguida: también para ellos la revolucién implico la libertad de
elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar, me-
diante becas, en las ciudades. La redencién de los cafieros ha provocado, en
consecuencia, precio inevitable, severos trastornos para la economia de la isla. En
1970 Cuba debié utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria
voluntarios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perjudicaron
las demas actividades del campo y de la ciudad: las cosechas de otros productos, el
ritmo de trabajo de las fabricas. Y hay que tener en cuenta, en este sentido, que en
una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los trabajadores ya
no acttan urgidos por el miedo a la desocupacién ni por la codicia. Otros motores -
la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y
los derechos que lanzan al hombre mas alla del egoismo- deben ponerse en
funcionamiento. Y no se cambia la conciencia de un pueblo entero en un
santiamén. Cuando la revolucién conquist6 el poder, segtin Fidel Castro, la
mayoria de los cubanos no era ni siquiera antiimperialista.

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolucion, a medida que se
sucedian los desafios y las respuestas, los golpes y los contragolpes entre La
Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en hechos concretos
las promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos y
otros tantos policlinicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplic6 por
tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y también la
educacién se hizo gratuita; las becas benefician hoy a méas de trescientos mil nifios
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y jovenes y se han multiplicado los internados y los circulos infantiles. Gran parte
de la poblacién no paga alquiler y ya son gratuitos los servicios de agua, luz,
teléfono, funerales y espectaculos deportivos. Los gastos en servicios sociales
crecieron cinco veces en pocos afios. Pero ahora que todos tienen educacién y
zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la produccién
sOlo puede crecer aritméticamente. La presion del consumo, que es ahora consumo
de todos y no de pocos, también obliga a Cuba al aumento rapido de las
exportaciones, y el aztcar contintia siendo la mayor fuente de recursos.

En verdad, la revolucion esta viviendo tiempos duros, dificiles, de transicién y
sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se
construye con los dientes apretados y que la revolucién no es ningtin paseo. Al fin
y al cabo, el futuro no seria de esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto,
de diversos productos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy
frecuentes, no sélo resultan de la desorganizacion de la distribucién. La causa
esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores: ahora el pais
pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo inverso a la que
padecen los demds paises latinoamericanos.

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba est4 obligada a dormir
con los ojos abiertos, y también eso resulta, en términos econémicos, muy caro.
Esta revolucion acosada, que ha debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua,
no cae porque -extrana dictadura- la defiende su pueblo en armas. Los
expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961, la brigada que
desembarcé en Playa Girén no estaba formada solamente por los viejos militares y
policias de Batista, sino también por los duefios de mas de 370 mil hectareas de
tierra, casi diez mil inmuebles, setenta fabricas, diez centrales azucareros, tres
bancos, cinco minas y doce cabarets. El dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras,
cedié campos de entrenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que
los norteamericanos le formularon, segin él mismo confesé mas tarde: dinero
contante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la cuota guatemalteca de
azucar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro pais azucarero, la Reptblica Dominicana, sufri6 la invasién de unos
cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer indefinidamente en este pais, en vista
de la confusién reinante», segtin declar6 su comandante, el general Bruce Palmer. La
caida vertical de los precios del azticar habia sido uno de los factores que hicieron
estallar la indignacién popular; el pueblo se levant6 contra la dictadura militar y las
tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. Dejaron cuatro mil
muertos en los combates que los patriotas libraron, cuerpo a cuerpo, entre el rio

Ozama y el Caribe, en un barrio acorralado de la ciudad de Santo Domingo (36 Eltsworth
Bunker. presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de Lyndon Johnson a la Dominicana después de
la intervencién militar. Los intereses de la National Sugar en este pequefio pais fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de
Bunker: las tropas de ocupacion se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democréticas elecciones, a Joaquin
Balaguer, que habia sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La poblacién de Santo Domingo
habia peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los tanques, las bazukas y los helicépteros de
las fuerzas extranjeras, reivindicando el retorno al poder del presidente constitucionalmente electo, Juan Bosch, que habia sido
derribado por un golpe militar. La historia, burlona, juega con las profecias. El dia que Juan Bosch inauguré su breve pre-
sidencia, al cabo de treinta afios de tirania de Trujillo, Lyndon Johnson, que era por entonces vicepresidente de los Estados
Unidos, llevé6 a Santo Domingo el obsequio oficial de su gobiemo: era una ambulancia).
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La Organizaciéon de Estados Americanos --que tiene la memoria del burro, porque
no olvida nunca dénde come- bendijo la invasién y la estimulé con nuevas fuerzas.
Habia que matar el germen de otra Cuba.

GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS
EN EL CARIBE, NACIERON LA MAQUINA
DE JAMES WATT Y LOS CANONES DE WASHINGTON

El Che Guevara decia que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y panza
hinchada: sus piernas débiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto del
cuerpo. La Habana resplandecia, zumbaban los cadillacs por sus avenidas de lujo y
en el cabaret mas grande del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las vedettes
mas hermosas; mientras tanto, en el campo cubano, s6lo uno de cada diez obreros
agricolas bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia carne y, segtn el
Consejo Nacional de Economia, las tres quintas partes de los trabajadores rurales
ganaban salarios que eran tres o cuatro veces inferiores al costo de la vida.

Pero el aztcar no sélo produjo enanos. También produjo gigantes o, al menos,
contribuy¢6 intensamente al desarrollo de los gigantes. El aziicar del trépico
latinoamericano aporto un gran impulso a la acumulacion de capitales para el desarrollo
industrial de Inglaterra, Francia, Holanda y, también, de los Estados Unidos, al mismo
tiempo que mutilo la economia del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y sello la ruina
historica de Africa. El comercio triangular entre Europa, Africa y América tuvo por viga
maestra el trdfico de esclavos con destino a las plantaciones de aziicar. «La historia de un
grano de azucar es toda una leccion de economia politica, de politica y también de
moral», decia Augusto Cochin. Las tribus de Africa occidental vivian peleando entre
si, para aumentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos.
Pertenecian a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no tenian
naves ni articulos industriales que ofrecer en la época del auge de la trata de negros,
y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de otras
potencias y los reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resulto
conveniente; la gran campeona de la compra y venta de carne humana. Los
holandeses tenian, sin embargo, mas larga tradiciéon en el negocio, porque Carlos V
les habia regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo antes de
que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en las colonias ajenas. Y
en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, compartia con el rey de Espafia la mitad de
las ganancias de la Compafiia de Guinea, formada en 1701 para el trafico de esclavos
hacia América, y su ministro Colbert, artifice de la industrializacién francesa, tenia
motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para el progreso de

la marina mercante nacional» (37 L. Capitan y Henri Lorin, E! trabajo en América, antes v después de Colon, Buenos
Aires, 1948.)
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Adam Smith decia que el descubrimiento de América habia «elevado el sistema
mercantil a un grado de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera alcanzado
jamés». Segtn Sergio Bagu, el mas formidable motor de acumulaciéon del capital
mercantil europeo fue la esclavitud americana; a su vez, ese capital result6 «la piedra
fundamental sobre la cual se construy¢ el gigantesco capital industrial de los
tiempos contemporaneos» (= Sergio Bagy, op. cit.)

La resurreccién de la esclavitud grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo
propiedades milagrosas: multiplic6 las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los
bancos de paises que no estaban en el origen ni, con excepcioén de los Estados
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlantico. Entre los
albores del siglo XVI y la agonia del siglo XIX, varios millones de africanos, no se
sabe cuantos, atravesaron el océano; se sabe, si, que fueron muchos mas que los
inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro est4d, muchos menos
sobrevivieron. Del Potomac al rio de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafias de aztcar, plantaron
algodon, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los cauces en busca
de oro. ;A cudntas Hiroshimas- equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decia
un plantador inglés de Jamaica, «a los negros es mds fdcil comprarlos que criarlos». Caio
Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habian llegado a Brasil entre cinco y
seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan

grande como lo habia sido, antes, todo el hemisferio occidental. (39 Daniel P. Mannix y M.
Cowley. Historia de la trata de legros, Madrid, 1962).

Alla por 1562, el capitan John Hawkins habia arrancado trescientos negros de
contrabando de la Guinea portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: «Esta
aventura -sentencio- clama venganza del cielo». Pero Hawkins le cont6 que en el
Caribe habia obtenido, a cambio de los esclavos, un cargamento de aztcar y pieles,
perlas y jengibre. La reina perdono al pirata y se convirti6 en su socia comercial. Un
siglo después, el duque de York marcaba al hierro candente sus iniciales, DY,
sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que anualmente
conducia su empresa hacia las «islas del azticar». La Real Compafiia Africana,
entre cuyos accionistas figuraba el rey Carlos II, daba un trescientos por ciento de
dividendos, pese a que, de los 70 mil esclavos que embarcé entre 1680 y 1688, s6lo
46 mil sobrevivieron a la travesia. Durante el viaje, numerosos africanos morian
victima de epidemias o desnutricién, o se suicidaban negandose a comer,
ahorcandose con sus cadenas o arrojandose por la borda al océano erizado de
aletas de tiburones. Lenta pero firmemente, Inglaterra iba quebrando la
hegemonia holandesa en la trata de negros. La South Sea Company fue la
principal usufructuaria del «derecho de asiento» concedido a los ingleses por
Espafia, y en ella estaban envueltos los mas prominentes personajes de la politica
y las finanzas britdnicas; el negocio, brillante como ninguno, enloqueci6 a la bolsa
de valores de Londres y desat6 una especulacion de leyenda.

El transporte de esclavos elev6 a Bristol, sede de astilleros, al rango de
segunda ciudad de Inglaterra, y convirti6 a Liverpool en el mayor puerto del
mundo. Partian los navios con sus bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron,
chucherias y vidrios de colores, que serian el medio de pago para la mercaderia
humana de Africa, que a su vez pagaria el azicar, el algodoén, el café y el cacao de
las plantaciones coloniales de América. Los ingleses imponian su reinado sobre
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los mares. A fines del siglo XVIII, Africa y el Caribe daban trabajo a ciento.
ochenta mil obreros textiles en Manchester; de Sheffield provenian los cuchillos, y
de Birmingham, 150 mil mosquetes pOI' anow Eric Williams, Capitalism and Slavery,Chapel
Hill, Carolina del Norte, 1944.) . LOs caciques africanos recibian las mercancias de la industria
britanica y entregaban los cargamentos de esclavos a los capitanes negreros.
Disponian, asi, de nuevas armas y abundante aguardiente para emprender las
proximas cacerias en las aldeas. También proporcionaban marfiles, ceras y aceite
de palma. Muchos de los esclavos provenian de la selva y no habian visto nunca
el mar; confundian los rugidos del océano con los de alguna bestia sumergida que
los esperaba para devorarlos o, segtin el testimonio de un traficante de la época,
creian, y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como
carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los europeos» ¢ Daniel P.
Mannix y M. Cowley, op. cil) . De muy poco servian los latigos de siete colas para contener
la desesperacion suicida de los africanos.

Los «fardos» que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el hacinamiento de la
travesia, eran exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza ptblica, luego de
desfilar por las calles coloniales al son de las gaitas. A los que llegaban al Caribe
demasiado exhaustos se los podia cebar en los depésitos de esclavos antes de lucirlos
a los ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los muelles. Los
esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o pagarés a tres afios de
plaza. Los barcos zarpaban de regreso a Liverpool llevando diversos productos
tropicales: a comienzos del siglo XVIII, las tres cuartas partes del algodén que hilaba
la industria textil inglesa provenian de las Antillas, aunque luego Georgia y
Louisiana serian sus principales fuentes; a mediados del siglo, habia ciento veinte
refinerias de aztcar en Inglaterra.

Un inglés podia vivir, en aquella época, con unas seis libras al afio; los
mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias anuales por mas de un
millén cien mil libras, contando exclusivamente el dinero obtenido en el Caribe y
sin agregar los beneficios del comercio adicional. Diez grandes empresas
controlaban los dos tercios del tréfico. Liverpool inauguré un nuevo sistema de
muelles; cada vez se construian mas buques, mas largos y de mayor calado. Los
orfebres ofrecian «candados y collares de plata para negros y perros», las damas
elegantes se mostraban en publico acompafiadas de un mono vestido con un jubén
bordado y un nifio esclavo, con turbante y bombachudos de seda. Un economista
describia por entonces la trata de negros como «el principio bésico y fundamental
de todo lo demads; como el principal resorte de la maquina que pone en
movimiento cada rueda del engranaje». Se propagaban los bancos en Liverpool y
Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de seguros Lloyd's acumulaba
ganancias asegurando esclavos, buques y plantaciones. Desde muy temprano, los
avisos del London Gazette indicaban que los esclavos fugados debian ser devueltos
a Lloyd's. Con fondos del comercio negrero se construy6 el gran ferrocarril inglés
del oeste y nacieron industrias como las fabricas de pizarras de Gales. E! capital
acumulado en el comercio triangular --manufacturas, esclavos, aziicar- hizo posible
la invencion de la mdaquina de vapor: James Watt fue subvencionado por
mercaderes que habian hecho asi su fortuna. Eric Williams lo afirma en su
documentada obra sobre el tema.
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A principios del siglo XIX , Gran Bretafia se convirti6 en la principal impulsora de
la campafia antiesclavista. La industria inglesa ya necesitaba mercados
internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que obligaba a la propagacion del
régimen de salarios. Ademas, al establecerse el salario en las colonias inglesas del
Caribe, el azuacar brasilefio, producido con mano de obra esclava, recuperaba

Ventajas Por sus bajos costos comparativos. “2 La primera ley que expresamente prohibi6 la esclavitud en Brasil
no fue brasilefia. Fue, y no por casualidad, inglesa. El Parlamento britanico la vot6 el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem faz as leis
no Brasil?, Rio de janeiro, 1963.)

La Armada britanica se lanzaba al asalto de los buques negreros, pero el tréfico
continuaba creciendo para abastecer a Cuba y a Brasil. Antes de que los botes
ingleses llegaran a los navios piratas, los esclavos eran arrojados por la borda:
adentro solo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitdin muerto de
risa en cubierta. La represion del tréfico elevo los precios y aumenté enormemente
las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes entregaban un fusil viejo por
cada esclavo vigoroso que arrancaban del Africa, para luego venderlo en Cuba a
mas de seiscientos ddlares.

Las pequenas islas del Caribe habian sido infinitamente mas importantes, para
Inglaterra, que sus colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat se les
prohibia fabricar una aguja o una herradura por cuenta propia. Muy diferente era
la situacion de Nueva Inglaterra, y ello facilité su desarrollo econémico y, también,
su independencia politica.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte del
capital que facilité la revolucién industrial en Estados Unidos de América. A
mediados del siglo XVIII, los barcos negreros del norte llevaban desde Boston,
Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las costas de Africa; en Africa
los cambiaban por esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alli traian la
melaza a Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el
ciclo, en ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en
las Antillas. Con capitales obtenidos de este trifico de esclavos, los hermanos Brown, de
Providence, instalaron el horno de fundicion que proveyd de cariones al general George
Washington para la guerra de la independencia. (43 Daniel P. Mvnnix y M. Cowley, op. cit). Las
plantaciones azucareras del Caribe, condenadas como estaban al monocultivo de
la cafa, no s6lo pueden considerarse el centro dindmico del desarrollo de las
«trece colonias» por el aliento que la trata de negros brind¢ a la industria naval y
a las destilerias de Nueva Inglaterra. También constituyeron el gran mercado
para el desarrollo de las exportaciones de viveres, maderas e implementos
diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron viabilidad econémica a la
economia granjera y precozmente manufacturera del Atlantico norte. En gran
escala, los navios fabricados por los astilleros de los colonos del norte llevaban al
Caribe peces frescos y ahumados, avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso,
cebollas, caballos y bueyes, velas y jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro
para las cajas de azticar (Cuba conté con la primera sierra de vapor que lleg6 a la
Ameérica hispédnica pero no tenia madera que cortar) y duelas, arcos, aros, argollas
y clavos.

Ast se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los paises
desarrollados de nuestros dias: se subdesarrollaban los subdesarrollados.
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EL ARCOIRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a Carlos V desde la Dominicana: «Es
vano el temor de que los negros puedan sublevarse; viudas hay en las islas de
Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo esta en como son
gobernados. Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a
unos, corté las orejas a otros; y ya no se ha venido mas queja». Cuatro afios después
estall6 la primera sublevacién de esclavos en América: los esclavos de Diego Colén,
hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y terminaron colgados de las
horcas en los senderos del ingenio (44 Fernando Ortiz, op. cit.) Se sucedieron otras rebeliones
en Santo Domingo y luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos
después del sobresalto de Diego Colon, en el otro extremo de la misma isla, los
esclavos cimarrones huian a las regiones mas elevadas de Haiti y en las montafias
reconstruian la vida africana: los cultivos de alimentacioén, la adoraciéon de los dioses,
las costumbres. El arcoiris sefiala todavia, en la actualidad, la ruta del retorno a
Guinea para el pueblo de Haiti. En una nave de vela blanca... En la Guayana
holandesa, a través del rio Courantyne, sobreviven desde hace tres siglos las
comunidades de los djukas, descendientes de esclavos que habian huido por los
bosques de Surinam. En estas aldeas, subsisten «santuarios similares a los de
Guinea, y se cumplen danzas y ceremonias que podrian celebrarse en Ghana. Se

utiliza el lenguaje de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti»@45phitip
Reno, El drama de la Guayana britdnica. Un pueblo desde la esclavitud a la. lucha por el socialismo, Monthle, Review, nim. 17 /18,

Buenos Aires, enero-febrero de 1965) . La primera gran rebelion de los esclavos de la
Guayana ocurri6 cien afios después de la fuga de los djukas: los holandeses
recuperaron las plantaciones y quemaron a fuego lento a los lideres de los
esclavos. Pero tiempo antes del éxodo de los diukas, los esclavos cimarrones de
Brasil habian organizado el reino negro de los Palmares, en el nordeste de
Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo XVII, el asedio de
las decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras
otra, los holandeses y los portugueses. Las embestidas de millares de
soldados nada podian contra las tacticas guerrilleras que hicieron invencible,
hasta 1693, el vasto refugio. El reino independiente de los Palmares --
convocatoria a la rebelion, bandera de la libertad- se habia organizado como
un estado «a semejanza de los muchos que existian en Africa en el siglo XVII»
'(46 Edison Carneiro, O quilombo dos Palrnares, Rio de Janeiro, 1966.). Se extendia desde las vecindades del
Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la zona nortefia del rio San
Francisco, en Alagoas: equivalia a la tercera parte del territorio de Portugal y
estaba rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. El jefe maximo era
elegido entre los més habiles y sagaces: reinaba el hombre «de mayor
prestigio y felicidad en la guerra o en el mando» (47 Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Rio
de janeiro, 1932). En plena época de las plantaciones azucareras omnipotentes,
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Palmares era el tnico rincén de Brasil donde se desarrollaba el policultivo.
Guiados por la experiencia adquirida por ellos mismos o por sus antepasados
en las sabanas y en las selvas tropicales de Africa, los negros cultivaban el
maiz, el boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos. No
en vano, la destruccion de los cultivos aparecia como el objetivo principal de
las tropas coloniales lanzadas a la recuperacion de los hombres que, tras la
travesia del mar con cadenas en los pies, habian desertado de las
plantaciones.

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las penurias que,
en plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del litoral. Los esclavos
que habian conquistado la libertad la defendian con habilidad y coraje
porque compartian sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no
circulaba el dinero en el estado negro. «No figura en la historia universal
ninguna rebelién de esclavos tan prolongada como la de Palmares. La de
Espartaco, que conmovi6 el sistema esclavista mdas importante de la
antigﬁedad, dur6 dieciocho meses» (4¢ Décio de Freitas A guerra dos escravos, inédito.) . Para la
batalla final, la corona portuguesa moviliz6 el mayor ejército conocido hasta
la muy posterior independencia de Brasil. No menos de diez mil personas
defendieron la ultima fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron
degollados, arrojados a los precipicios o vendidos a los mercaderes de Rio de
Janeiro y Buenos Aires. Dos afios después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos
consideraban inmortal, no pudo escapar a una traiciéon. Lo acorralaron en la
selva y le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaria
mucho tiempo antes de que el capitdn Bartolomeu Bueno Do Prado regresara
del rio das Mortes con sus trofeos de la victoria contra una nueva sublevacién
de esclavos. Traia tres mil novecientos pares de orejas en las alforjas de los
caballos.

También en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos esclavos se
suicidaban en grupo; burlaban al amo «con su huelga eterna y su inacabable
cimarroneria por el otro mundo», dice Fernando Ortiz. Creian que asi
resucitaban, carne y espiritu, en Africa. Los araos mutilaban los cadaveres,
para que resucitaran castrados, mancos o decapitados, y de este modo
conseguian que muchos renunciaran a la idea de matarse. Alla por 1870, segtin
la reciente versiéon de un esclavo que en su juventud habia huido a los montes
de Las Villas, los negros ya no se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturén
mégico, «se, iban volando, volaban por el cielo y cogian para su tierra», o se
perdian en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se
acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era mas saludable»

. (49 Esteban Montejo tenia mds de un siglo de edad cuando conté su historia a Miguel Barnet (Biografin de un
cimarron, Buenos Aires, 1968).

Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de América como
vivas continuaban, alimentadas por la nostalgia, las leyendas y los mitos de las
patrias perdidas. Parece evidente que los negros expresaban asi, en sus
ceremonias, en sus danzas, en sus conjuros, la necesidad de afirmacién de una
identidad cultural que el cristianismo negaba. Pero también ha de haber
influido el hecho de que la Iglesia estuviera materialmente asociada al sistema
de explotaciéon que sufrian. A comienzos del siglo XVIII, mientras en las islas
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inglesas los esclavos convictos de crimenes morian aplastados entre los
tambores de los trapiches de aztcar y en las colonias francesas se los quemaba
vivos o se los sometia al suplicio de la rueda, el jesuita Antonil formulaba
dulces recomendaciones a los duefios de ingenios en Brasil, para evitar excesos
semejantes: «A los administradores no se les debe consentir de ninguna
manera dar puntapiés principalmente en la barriga de las mujeres que andan
prefiadas ni dar garrotazos a los esclavos, porque en la célera no se miden los
golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale mucho
dinero, y perderlo» (50 Roberto C. Simonsen, Histdria econémica do Brasil (1500-1820), Sdo Paulo, 1962.)

En Cuba, los mayorales descargaban sus latigos de cuero o cafiamo sobre las
espaldas de las esclavas embarazadas que habian incurrido en falta, pero no sin
antes acostarlas boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la «pieza»
nueva en gestacion. Los sacerdotes, que recibian como diezmo el cinco por ciento de
la produccion de aztcar, daban su absolucién cristiana: el mayoral castigaba como
Jesucristo a los pecadores. El misionero apostolico Juan Perpifia y Pibernat publicaba
sus sermones a los negros: «!Pobrecitos! No os asustéis porque sean muchas las
penalidades que tengais que sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro cuerpo:

pero libre tenéis el alma para volar un dia a la feliz mansién de los escogidos»" (51
Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el ronde de Casa Bayona decidi6 humillarse ante sus esclavos.
Inflamado de fervor cristiano, lavé los pies a doce negros y los senté a comer, con él, a su mesa. Fue la tltima cena
propiamente dicha. Al dia siguiente, los esclavos se sublevaron, y prendieron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron
clavadas sobre doce lanzas, en el centro del batey.)

El dios de los parias no es siempre el mismo que el dios del sistema que los
hace parias. Aunque la religién catdlica abarca, en la informacién oficial, el 94 por
ciento de la poblacién de Brasil, en la realidad la poblacién negra conserva vivas sus
tradiciones africanas y viva perpetta su fe religiosa, a menudo camuflada tras las
figuras sagradas del cristianismo (52 Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las lavelas de Rio, en Amaru,
ndm. 10, Lima, junio de 1969.). Los cultos de raiz africana encuentran amplia proyeccion entre
los oprimidos -cualquiera que sea el color de su piel. Otro tanto ocurre en las
Antillas. Las divinidades del vuda de Haiti, el bembé de Cuba y la umbanda y la
quimbanda de Brasil son mas o menos las mismas, pese a la mayor o menor
transfiguracion que han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América, los ritos y
los dioses originales. En el Caribe y en Bahia se entonan los canticos ceremoniales en
nago, yoruba, congo y otras lenguas africanas. En los suburbios de las grandes
ciudades del sur de Brasil, en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han
brotado de la costa del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han
atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas vengadores de los
marginados, la pobre gente humillada que clama en las favelas de Rio de Janeiro:

Fuerza bahiana,
fuerza africana,
fuerza divina,
ven acd.

Ven a ayudarnos.
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LA VENTA DE CAMPESINOS

En 1888 se aboli6 la esclavitud en Brasil. Pero no se aboli¢ el latifundio y ese
mismo afio un testigo escribia desde Ceara: «El mercado de ganado humano estuvo
abierto mientras dur6 el hambre, pues compradores nunca faltaron. Raro era el
vapor que no conducia gran ntimero de cearenses» (53 Rodolfo Tesfilo, Historia de 5éca do Ceard
(1877-1880), Rio de janeiro, 1922.). Medio millén de nordestinos emigraron a la Amazonia,
convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo del siglo; desde entonces el
éxodo continug, al impulso de las periddicas sequias que han asolado el sertdo y de
las sucesivas oleadas de expansién de los latifundios azucareros de la zona da mata.
En 1900 cuarenta mil victimas de la sequia abandonaron Ceard. Tomaban el camino
por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Después, el itinerario cambio.
En nuestros dias los nordestinos emigran hacia el centro y el sur de Brasil. La sequia
de 1970 arroj6 muchedumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste.
Saquearon trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los
«flagelados» se lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970 informa: «La
policia del estado de Pernambuco detuvo el domingo dltimo, en el municipio de
Belém do Sao Francisco, a 210 campesinos que serian vendidos a propietarios rurales

del estado de Minas Gerais a dieciocho délares por cabeza» (54 France Presse, 21. de abril de 1970.
En 1938, la peregrinacién de un vaquero por los calcinados caminos del sertin habia dado origen a una de las mejores novelas
de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequia sobre los latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios
de aztcar del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El mundo de Vidas secas contintia intacto: el pa-
pagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus duefios ya casi no hacian uso de la voz humana Graciliano Ramos, Vidas secas,

La Habana, 1964).. LOs campesinos provenian de Paraiba y Rio Grande do Norte, los dos
estados mdés castigados por la sequia. En junio, los teletipos trasmiten las
declaraciones del jefe de la policia federal: sus servicios atn no disponen de los
medios eficaces para poner término al tréfico de esclavos, y aunque en los altimos
meses se han iniciado diez procedimientos de investigacion, continta la venta de
trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras zonas del pais.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de
trabajadores nordestinos. Pero también el gobierno hace uso de este caudal de
mano de obra barata, formidable ejército de reserva para las grandes obras
publicas. Del nordeste vinieron, acarreados como ganado, los hombres desnudos
que en una noche y un dia levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del
desierto. Esta ciudad, la mds moderna del mundo, esta hoy cercada por un vasto
cinturén de miseria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las
ciudades satélites. En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos para todo
servicio, viven de los desperdicios de la resplandeciente capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos estd abriendo, ahora, la gran carretera
transamazonica, que cortard Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con
Bolivia. El plan implica también un proyecto de colonizacién agraria para extender
«las fronteras de la civilizacién»: cada campesino recibird diez hectdreas de
superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta. . En el nordeste hay seis
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son duefas de
la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se realiza en las regiones ya
ocupadas, donde contintia siendo sagrado el derecho de propiedad de los
latifundistas, sino en plena selva. Ello significa que los «flagelados» del nordeste
abriran el camino para la expansion del latifundio sobre nuevas areas. Sin capital, sin
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medios de trabajo, ;qué significan diez hectdreas a dos o tres mil kilometros de
distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se deduce, los propdsitos
reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los latifundistas norteamericanos
que han comprado o usurpado la mitad de las tierras al norte del rio Negro y
también a la United States Steel Co., que recibié de manos del general Garrastaza

Meédici los enormes yacimientos de hierro y manganeso de la Amazonia (55 Paulo
Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, nimero 1.501, Montevideo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los obispos de
Pard denunciaron ante el presidente de Brasil la explotaciéon brutal de los trabajadores nordestinos por parte de las
empresas que estan construyendo la carretera transamazonica. El gobierno la llama «la obra del siglo».)

EL CICLO DEL CAUCHO: CARUSO INAUGURA
UN TEATRO MONUMENTAL EN MEDIO DE LA SELVA

Algunos autores estiman que no menos de medio millén de nordestinos
sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la
época del auge de la goma. «Este siniestro osario fue el precio de la industria del
caucho»@s Aurélio Pinheiro, A margem do Amazonas, Sio Paulo. 1937). Sin ninguna reserva de
vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el largo viaje hacia la
selva hameda. Alli los aguardaba, en los pantanosos seringales, la fiebre. Iban
hacinados en las bodegas de los barcos, en tales condiciones que muchos
sucumbian antes de llegar: anticipaban, asi, su préximo destino. Otros, ni
siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de
Ceara, 120 mil se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la mitad
pudo llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la
enfermedad, en los caminos del sertdo o en los suburbios de Fortaleza @7
Rodolfo Teofilo, op. cit). Un afio antes, habia comenzado una de las siete mayores
sequias de cuantas azotaron el nordeste durante el siglo pasado.

No solo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de trabajo
bastante parecido a la esclavitud. El trabajo se pagaba en especies -carne seca,
harina de mandioca, rapadura, aguardiente- hasta que el seringueiro saldaba
sus deudas, milagro que rara vez ocurria. Habia un acuerdo entre los
empresarios para no dar trabajo a los obreros que tuvieran deudas
pendientes; los guardias rurales, apostados en las margenes de los rios,
disparaban contra los préfugos. Las deudas se sumaban a las deudas. A la
deuda original, por el acarreo del trabajador desde el nordeste, se agregaba la
deuda por los instrumentos de trabajo, machete, cuchillo, tazones, y como el
trabajador comia, y sobre todo bebia, porque en los seringales no faltaba el
aguardiente, cuanto mayor era la antigiiedad del obrero mayor se hacia la
deuda por él acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrian sin defensas los
pases de prestidigitacion de la contabilidad de los administradores.

Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para borrar los trazos
de lapiz sobre el papel. Setenta afios después, Charles Goodyear descubri6, al mismo
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tiempo que el inglés Hancock, el procedimiento de vulcanizacién del caucho, que le
daba flexibilidad y lo tornaba inalterable a los cambios de temperatura. Ya en 1850,
se revestian de goma las ruedas de los vehiculos. A fines de siglo surgi6 la industria
del automévil en Estados Unidos y en Europa, y con ella naci6é el consumo de
neumaticos en grandes cantidades. La demanda mundial de caucho creci6
verticalmente. El arbol de la goma proporcionaba a Brasil, en 1890, una décima parte
de sus ingresos por exportaciones; veinte afios después, la proporcién subia al 40 por
ciento, con lo que las ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café
estaba, hacia 1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor parte de la producciéon de
caucho provenia por entonces del territorio del Acre, que Brasil habia arrancado a
Bolivia al cabo de una fulminante campafia militar . (58 Bolivia fue mutilada en casi

doscientos mil kilémetros cuadrados. En 1902 recibié una indemnizacién de dos millones de libras esterlinas y
una linea férrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y Amazonas.)

Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las reservas
mundiales de goma; la cotizacion internacional estaba en la cima y los buenos
tiempos parecian infinitos. Los seringueiros no los disfrutaban, por cierto,
aunque eran ellos quienes salian cada madrugada de sus chozas, con varios
recipientes atados por correas a las espaldas, y se encaramaban a los arboles,
los hevea brasiliensis gigantescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones,
en el tronco y en las ramas gruesas proximas a la copa; de las heridas manaba
el latex, jugo blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas.
A la noche se cocian los discos planos de goma, que se acumularian luego en
la administracion de la propiedad. El olor acido y repelente del caucho
impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del comercio del producto.
En 1849 Manaus tenia cinco mil habitantes; en poco mas de medio siglo creci6
a setenta mil. Los magnates del caucho edificaron alli sus mansiones de
arquitectura extravagante y plenas de maderas preciosas de Oriente,
mayoélicas de Portugal, columnas de marmol de Carrara y muebles de
ebanisteria francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacian traer los mas caros
alimentos desde Rio de Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus
trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses. El
teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el simbolo
mayor del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo: el tenor Caruso
cant6 para los habitantes de Manaus la noche de la inauguracién, a cambio de
una suma fabulosa, después de remontar el rio a través de la selva. La
Pavlova, que debia bailar, no pudo pasar de la ciudad de Belém, pero hizo
llegar sus excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abati6é sobre el caucho brasilefio.
El precio mundial, que habia alcanzado los doce chelines tres afios atras, se
redujo a la cuarta parte. En 1900 el Oriente s6lo habia exportado cuatro
toneladas de caucho; en 1914 las plantaciones de Ceilan y de Malasia
volcaron mas de setenta mil toneladas al mercado mundial, y cinco afios mas
tarde seis exportaciones ya estaban arafiando las cuatrocientas mil toneladas.
En 1919 Brasil, que habia disfrutado del virtual monopolio del caucho, sélo abastecia
la octava parte del consumo mundial. Medio siglo después Brasil compra en el
extranjero mds de la mitad de caucho que necesita.
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¢Qué habia ocurrido? Alla por 1873, Henry Wickham, un inglés que poseia
bosques de caucho en el rio Tapajos y era conocido por sus manias de
boténico, habia enviado dibujos y hojas del arbol de la goma al director del
jardin de Kew, en Londres. Recibi6 la orden de obtener una buena cantidad
de semillas, las pepitas que el hevea brasiliensis alberga en sus frutos
amarillos. Habia que sacarlas de contrabando, porque Brasil castigaba
severamente la evasién de semillas, y no era facil: las autoridades revisaban,
con pelos y sefiales, los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la
Inman Line se intern6 dos mil kilémetros mas de lo habitual hacia el interior
de Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecia entre sus tripulantes. Habia
elegido las mejores semillas, después de poner los frutos a secar en una aldea
indigena, y las traia dentro de un camarote clausurado, envueltas en hojas de
platano y suspendidas por cuerdas en el aire para que no las alcanzaran las
ratas a bordo. Todo el resto del barco iba vacio. En Belém do Par4, frente a la
desembocadura del rio, Wickham invit6 a las autoridades a un gran
banquete. El inglés tenia fama de chiflado; se sabia en toda la Amazonia que
coleccionaba orquideas. Explicé que llevaba, por encargo del rey de
Inglaterra, una serie de bulbos de orquideas raras para el jardin de Kew.
Como eran plantas muy delicadas, explico, las tenia en un gabinete
herméticamente cerrado, a una temperatura especial: si lo abria, se
arruinaban las flores. Asi, las semillas llegaron, intactas, a los muelles de
Liverpool. Cuarenta afios maés tarde, los ingleses invadian el mercado
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, racionalmente
organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron sin dificultad
la produccién extractiva de Brasil.

La prosperidad amazoénica se hizo humo. La selva volvié a cerrarse sobre si
misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso
campamento se desintegré. Quedaron, si, sobreviviendo como podian, los
trabajadores, que habian sido acarreados desde muy lejos para ser puestos al
servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil, que no
habia hecho otra cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda
mundial de materia prima, pero sin participar en lo méis minimo en el
verdadero negocio del caucho: la financiaciéon, la comercializacién, la
industrializacion, la distribucién. Y la sirena se qued6é muda. Hasta que, durante la
segunda guerra mundial, el caucho de la Amazonia brasilefia cobré un nuevo
empuje transitorio. Los japoneses habian ocupado la Malasia y las potencias aliadas
necesitaban desesperadamente abastecerse de goma. También la selva peruana fue

sacudida, en aquellos afios cuarenta, por las urgencias del caucho @ A principios de siglo, las
montafias con bosques de caucho también habfan ofrecido a Pert las promesas de un nuevo Eldorado. Francisco Garcia
Calderon escribia en El Perti contemporéaneo, hacia 1908, que el caucho era la gran riqueza del porvenir. En su novela La casa
verde (Barcelona, 1966), Mario Vargas Llosa reconstruye la atmosfera febril en Iquitos y en la selva, donde los aventureros

despojaban a los indios y se despojaban entre si. La naturaleza se vengaba; disponia de la lepra y otras armas.). En Brasil
la llamada «batalla del caucho» movilizé nuevamente a los campesinos del nordeste.
Segtin una denuncia formulada en el Congreso cuando la «batalla» termind, esta vez
fueron cincuenta mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre,
quedaron pudriéndose entre los seringales.
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LOS PLANTADORES DE CACAO
ENCENDIAN SUS CIGARROS CON BILLETES

DE QUINIENTOS MIL REIS

Venezuela se identificé con el cacao, planta originaria de América, durante largo
tiempo. «Los venezolanos habiamos sido hechos para vender cacao y distribuir, en
nuestro suelo, las baratijas del exterior», dice Rangel @Domingo Alberto Rangel, El proceso del
capitalismo contemporaneo en Venezuela, Caracas, 1968.). Los oligarcas del cacao, mas los usureros y
los comerciantes, integraban «una Santisima Trinidad del atraso». Junto con el cacao,
formando parte de su cortejo, coexistian la ganaderia de los llanos, el aiil, el aztcar,
el tabaco y también algunas minas; pero Gran Cacao fue el nombre con que el pueblo
bautizo, acertadamente, a la oligarquia esclavista de Caracas. A costa del trabajo de
los negros, esta oligarquia se enriqueci6 abasteciendo de cacao a la oligarquia minera
de México y a la metrépoli espafiola. Desde 1873, se inauguré en Venezuela una
edad del café; el café exigia, como el cacao, tierras de vertientes o valles calidos. Pese
a la irrupcién del intruso, el cacao continu6, de todos modos, su expansion, in-
vadiendo los suelos hiimedos de Cartipano. Venezuela sigui6 siendo agricola,
condenada al calvario de las caidas ciclicas de los precios del café y del cacao; ambos
productos surtian los capitales que hacian posible la vida parasitaria, puro
despilfarro, de sus duefios, sus mercaderes y sus prestamistas. Hasta que, en 1922, el
pais se convirti6é de sabito en un manantial de petrdleo. A partir de entonces, el
petréleo dominé la vida del pais. La explosion de la nueva fortuna vino a dar la
razén, con més de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores
espafioles: buscando sin suerte al principe que se bafiaba en oro, habian llegado a la
locura de confundir una aldehuela de Maracaibo con Venecia, espejismo al que
Venezuela debe su nombre; y Colén habia creido que en el golfo de Paria nacia el
Paraiso Terrenal ©*Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I La Venezuela agraria, Caracas, 1969.). En
las tltimas décadas del siglo XIX se desato6 la glotoneria de los europeos y los
norteamericanos por el chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a
las plantaciones de cacao en Brasil y estimul6 la produccién de las viejas
plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el cacao hizo su ingreso
impetuoso en el escenario econémico al mismo tiempo que el caucho y, como el
caucho, dio trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la
Bahia de Todos los Santos, habia sido una de las mas importantes ciudades de
Ameérica, como capital de Brasil y del aztcar, y resucité entonces como capital
del cacao. Al sur de Bahia, desde el Reconcavo hasta el estado de Espirito Santo,
entre las tierras bajas del litoral y la cadena montafiosa de la costa, los
latifundios contintian proporcionando, en nuestros dias, la materia prima de
buena parte del chocolate que se consume en el mundo. Al igual que la cafia de
azucar, el cacao trajo consiga el monocultivo y la quema de los bosques, la
dictadura de la cotizacién internacional y la penuria sin tregua de los
trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que viven en las playas de
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Rio de Janeiro y son mas comerciantes que agricultores, prohiben que se destine
una sola pulgada de tierra a otros cultivos. Sus administradores suelen pagar los
salarios en especies, charque, harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el
campesino recibe por un dia entero de trabajo un jornal que equivale al precio
de un litro de cerveza y debe trabajar un dia y medio para poder comprar una
lata de leche en polvo.

Brasil disfrut6é un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No
obstante, desde el pique encontré en Africa serios competidores. Hacia la
década del veinte, ya Ghana habia conquistado el primer lugar: los ingleses
habian desarrollado la plantaciéon de cacao en gran escala, con métodos
modernos, en este pais que por entonces era colonia y se llamaba Costa de Oro.
Brasil cay6 al segundo lugar, y afios més tarde al tercero, como proveedor
mundial de cacao. Pero hubo mas de un periodo en que nadie hubiera podido
creer que un destino mediocre aguardaba a las tierras fértiles del sur de Bahia.
Invictos todo a lo largo de la época colonial, los suelos multiplicaban los frutos:
los peones partian las bayas a golpes de facon, juntaban los granos, los cargaban
en los carros para que los burros los condujeran hasta las artesas, y se hacia
preciso talar cada vez mds bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas
tierras a filo de machete y tiros de fusil. Nada sabian los peones de precios ni de
mercados. Ni siquiera sabian quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos
afios todavia se encontraban trabajadores de las fazendas convencidos de que
don Pedro 11, el emperador, continuaba en el trono. Los amos del cacao se
restregaban las manos: ellos si sabian, o creian que sabian. El consumo de cacao
aumentaba y con él aumentaban las cotizaciones y las ganancias. El puerto de
IThéus, por donde se embarcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur»,
y aunque hoy languidece, alli han quedado los sélidos palacetes que los
/azendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado escribi6
varias novelas sobre el tema. Asi recrea una etapa de alza de precios: «Ilhéus y
la zona del cacao nadaron en oro, se bafaron en champafia, durmieron con
francesas llegadas de Rio de Janeiro. En 'Trianén , el mas chic de los cabarets de
la ciudad, el coronel Maneca Dantas encendia cigarros con billetes de quinientos
mil reis. repitiendo el gesto de todos los fazendeiros ricos del pais en las alzas

anteriores del café, del caucho, del algodén y del azticar» (= El titulo de «coronel» se otorga
en Brasil, con facilidad, a los latifundistas tradicionales y, por extension, a todas las personas importantes. El parrafo
proviene de la novela de Jorge Amado, Sao Jorge dos Ilhéus (Montevideo, 1946).Mientras tanto, «ni los chicos tocaban los
frutos de cacao. Sentian miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenian presos a esa vida de
frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo, «el cacao era el gran sefior a quien hasta el coronel temia» (Jorge
Amado, Cacao, Buenos Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un personaje habla
de lihéus en 1925, alzando un dedo categérico: «No existe en la actualidad, en el norte del pais, una ciudad de

progreso mas rdpido». Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra).. Con el alza de precios, la produccién
aumentaba; luego los precios bajaban. La inestabilidad se hizo cada vez mas
estrepitosa y las tierras fueron cambiando de duefio. Empez6 el tiempo de los
«millonarios mendigos»: los pioneros de las plantaciones cedian su sitio a los
exportadores, que se apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres afios, entre 1959 y 1961, por no poner mas que un ejemplo, el
precio internacional del cacao brasilefio en almendra se redujo en una tercera parte.
Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por
cierto, las puertas de la esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva de
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asCenso © Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comision Econémica para América
Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que «tienen un caracter relativamente transitorio» y que obedecen «en
gran parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL, Estudio econdmico de América Latina, 1969, tomo

II: La economia de América Latina en 1969, Santiago de Chile, 1970.). Los grandes consumidores de
cacao -Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Federal, Holanda, Francia- estimulan
la competencia entre el cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para
comer chocolate barato. Provocan, asi, disponiendo como disponen de los precios,
periodos de depresién que lanzan a los caminos a los trabajadores que el cacao

expulsa. Los desocupados buscan drboles bajo los cuales dormir y bananas verdes
para engafiar el estomago: no comen, por cierto, los finos chocolates europeos que
Brasil, tercer productor mundial de cacao, importa increiblemente desde Francia y
desde Suiza. Los chocolates valen cada ver mas; el cacao, en términos relativos,
cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao de Ecuador aumentaron en
maés de un treinta por ciento en volumen, pero sélo un quince por ciento en valor.
El quince por ciento restante fue un regalo de Ecuador a los paises ricos, que en el
mismo periodo le enviaron, a precios crecientes, sus productos industrializados. La
economia ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café y cacao, tres
alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios. Segtn los datos
oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen desnutricién basica y el pais sufre
uno de los indices de mortalidad maés altos del mundo.

BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODON

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo corno productor de algodén; México, el
quinto. En conjunto, de América Latina proviene mas de la quinta parte del algodén
que la industria textil consume en el planeta entero. A fines del siglo XVIII el
algodon se habia convertido en la materia prima mas importante de los viveros
industriales de Europa; Inglaterra multiplicé por cinco en treinta afios, sus compras
de esta fibra natural. El huso que Arkwright invent6 al mismo tiempo que Watt
patentaba su maquina de vapor y la posterior creacién del telar mecanico de
Cartwright impulsaron con decisivo vigor la fabricacién de tejidos y proporcionaron
al algodén, planta nativa de América, mercados dvidos en ultramar. El puerto de Sao
Luiz de Maranhdo, que habia dormido una larga siesta tropical apenas interrumpida
por un par de navios al afio, fue bruscamente despertado por la euforia del algodén:
afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del norte de Brasil y entre ciento
cincuenta y doscientos buques partian cada afio de Sdo Luiz cargando un millén de
libras de materia prima textil. Mientras nacia el siglo pasado, la crisis de la economia
minera proporcionaba al algodén mano de obra esclava en abundancia; agotados el
oro y los diamantes del sur, Brasil parecia resucitar en el norte. El puerto florecio,
produjo poetas en medida suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil
(64 Roberto C. Simonsen, op. cit), pero el hambre llegd, con la prosperidad, a la region de
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Maranhdo, donde nadie se ocupaba ya de cultivar alimentos. En algunos periodos
s6lo hubo arroz para comer (65 Caio Prado Junior, Formacao do Brasil contemporaneo, 550 Paulo, 1942.).
Como habia empezado, esta historia terminé: el colapso llegé de subito. La
producciéon de algodén en gran escala en las plantaciones del sur de los Estados
Unidos, con tierras de mejor calidad y medios mecénicos para desgranar y enfardar
el producto, abati6 los precios a la tercera parte y Brasil quedo fuera de
competencia. Una nueva etapa de prosperidad se abri6 a raiz de la Guerra de
Secesion, que interrumpid los suministros norteamericanos, pero dur6 poco. Ya en
el siglo XX, entre 1934 y 1939, la produccién brasilefia de algodén se increment6 a
un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas pas6 a mas de 320 mil. Entonces
sobrevino un nuevo desastre: los Estados Unidos arrojaron sus excedentes al
mercado mundial y el precio se derrumbé.

Los excedentes agricolas norteamericanos son, como se sabe, el resultado de los
fuertes subsidios que el Estado otorga a los productores; a precios de dumping y
como parte de los programas de ayuda exterior, los excedentes se derraman por el
mundo. Asi, el algodon fue el principal producto de exportaciéon de Paraguay
hasta que la competencia ruinosa del algodén norteamericano lo desplazé de los
mercados y la produccién paraguaya se redujo, desde 1952, a la mitad. Asi perdi6
Uruguay el mercado canadiense para su arroz. Asi el trigo de Argentina, un pais
que habia sido el granero del planeta, perdié un peso decisivo en los mercados
internacionales. El dumping norteamericano del algodén no ha impedido que una
empresa norteamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este
producto en América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los Estados
Unidos compren algodén mexicano para revenderlo a otros paises.

El algodén latinoamericano continda vivo en el comercio mundial, mal que bien,
gracias a sus bajisimos costos de produccién. Incluso las cifras oficiales, mascaras de
la realidad, delatan el miserable nivel de la retribucién del trabajo. En las plantacio-
nes de Brasil, los salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en las de
Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al délar) y, por si eso fuera
mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se liquida en especies al precio
por ellos ﬁjadO(66 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Guatemala. Tenencia de la tierra y desarrollo
socioecondmico del vector agricola, Washington, 1965.); en México, los jornaleros que deambulan de
zafra en zafra cobrando un délar y medio por jornada no s6lo padecen la
subocupacion sino también, y como consecuencia, la subnutricién, pero mucho
peor es la situacion de los obreros del algodén en Nicaragua; los
salvadorefios que suministran algodén a los industriales textiles de Japon
consumen menos calorias y proteinas que los hambrientos hindues. Para la
economia de Perd, el algodon es la segunda fuente agricola de divisas. José
Carlos Mariategui habia observado que el capitalismo extranjero; en su
perenne buasqueda de tierras, brazos y mercados, tendia a apoderarse de los
cultivos de exportacién de Perd, a través de la ejecucion de hipotecas de los
terratenientes endeudad05(67 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, Montevideo, 1970.). Cuando el gobierno nacionalista del general Velasco
Alvarado lleg6 al poder en 1968, estaba en explotacion menos de la sexta
parte de las tierras del pais aptas para la explotacion intensiva, el ingreso per
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capita de la poblacién era quince veces menor que el de los Estados Unidos y
el consumo de calorias aparecia entre los mas bajos del mundo, pero la
produccién de algodon seguia, como la del aztucar, regida por los criterios
ajenos a Pert que habia denunciado Mariategui. Las mejores tierras,
campifias de la costa, estaban en manos de empresas norteamericanas o de
terratenientes que s6lo eran nacionales en un sentido geografico, al igual que
la burguesia limefia. Cinco grandes empresas -entre ellas dos
norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace-- tenian en sus manos la
exportacion de algodoén y de aztcar y contaban también con sus propios
«complejos agroindustriales» de produccién. Las plantaciones de aztcar y
algodon de la costa, presuntos focos de prosperidad y progreso por oposicion
a los latifundios de la sierra, pagaban a los peones salarios de hambre hasta
que la reforma agraria de 1969 las expropi6 y las entrego, en cooperativas, a
los trabajadores. Segtun el Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, el
ingreso de cada miembro de las familias de asalariados de la costa sélo
llegaba a IOS cinco d()lares mensuales (68 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Peru.
Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconémico del sector agricola, Washington, 1966.).

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en
América Latina, y no sélo se ocupa de vender el algodén sino que, ademas,
monopolio horizontal, dispone de una red que abarca el financiamiento y la
industrializacion de la fibra y sus derivados y produce también alimentos en
gran escala. En México, por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos
modos su dominio sobre la producciéon de algodén; en sus manos estan, de
hecho, los ochocientos mil mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a
muy bajo precio la excelente fibra de algodén mexicano, porque previamente
concede créditos a los productores con la obligacién de que le vendan las
cosechas al precio con que ella abra el mercado. A los adelantos en dinero se
suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecticidas; la empresa se
reserva el derecho de supervisar los trabajos de fertilizacion, siembra y
cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para despepitar el algodén. Usa las
semillas en sus fabricas de aceites, grasas y margarinas. En los tltimos afios,
la Clayton, «no conforme con dominar ademaés el comercio de algodén, ha
irrumpido hasta en la produccién de dulces y chocolates, comprando
recientemente la conocida empresa Luxus» « Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, México
ri queza y miseria, México, 1968.).

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma exportadora de
café de Brasil. En 1950 se interes6 por el negocio. Tres afios después, ya habia
destronado a la American Coffee Corporation. En Brasil es ademas la primera
productora de alimentos, y figura entre las treinta y cinco empresas mas
poderosas del pais.

BRAZOS BARATOS PARA EL CAFE
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Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el petréleo
en el mercado internacional. A principios de la década del cincuenta, América
Latina abastecia las cuatro quintas partes del café que se consumia en el mundo;
la competencia del café robusta, de Africa, de peor calidad pero de precio mas
bajo, ha reducido la participacion latinoamericana en los afios siguientes. No
obstante, la sexta parte de las divisas que la region obtiene en el exterior
proviene, actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince
paises del sur del rio Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo; del café
obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por exportaciones. El Salvador,
Guatemala, Costa Rica y Haiti dependen también en gran medida del café, que
ademas provee las dos terceras partes de las divisas de Colombia.

El café habia traido consigo la inflacién a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de
un hombre se multiplicé por dos. Ni el algodon del norte ni el aztcar del
nordeste, agotados ya los ciclos de la prosperidad, podian pagar aquellos caros
esclavos. Brasil se desplazo hacia el sur. Ademas de la mano de obra esclava, el
café utilizo los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los
propietarios la mitad de sus cosechas, en un régimen de medianeria que atn hoy
predomina en el interior de Brasil. Los turistas que actualmente atraviesan los
bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que alli, en las
montafias que rodean a Rio de Janeiro, hubo grandes cafetales hace mas de un
siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al estado
de Sao Paulo, su desenfrenada caceria del humus de nuevas tierras virgenes. Ya
agonizaba el siglo cuando los latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva
élite social de Brasil, afilaron los lapices y sacaron cuentas; méas baratos
resultaban los salarios de subsistencia que la compra y manutenciéon® de los
escasos esclavos Se aboli6 la esclavitud en 1883, y quedaron asi inauguradas
formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado que persisten en
nuestros dias. Legiones de braceros «libres» acompafiarian, desde entonces, la
peregrinacion del café. El valle del rio Paraiba se convirtié en la zona mas rica del
pais, pero fue rapidamente aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada
en un sistema destructivo, iba dejando a sus espaldas bosques arrasados; reservas
naturales agotadas y decadencia general. La erosién arruinaba, sin piedad, las
tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo; iba bajando sus rendimientos,
debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a las plagas. El latifundio
cafetalero invadi6 la vasta meseta purpurea del occidente de Sao Paulo; con
métodos de explotacion menos bestiales, la convirtié en un «mar de café», y
continué avanzando hacia el oeste. Lleg6 a las riberas del Parand; de cara a las
sabanas de Mato Grosso, se desvi6 hacia el sur para desplazarse, en estos tltimos
afios, de nuevo Hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.

En la actualidad, Sao Paulo es el estado mas desarrollado de Brasil, porque
contiene el centro industrial del pais, pero en sus plantaciones de café abundan
todavia los «<moradores vasallos» que pagan con su trabajo y el de sus hijos el
alquiler de la tierra

En los afios présperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad de
los cafetaleros determiné la virtual aboliciéon del sistema que permitia a los
trabajadores de las plantaciones cultivar alimentos por cuenta propia. Sélo pueden
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hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan trabajando sin cobrar. Ademas, el
latifundista cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro
afios después, cuando los granos amarillos colorean las matas, la tierra ha
multiplicado su valor y entonces llega, para el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan atin menos que las de algodén. En la
vertiente del sur, los propietarios dicen retribuir con quince délares mensuales el
trabajo de los millares de indigenas que bajan cada afio desde el altiplano hasta el
sur, para vender sus brazos en las cosechas. Las fincas cuentan con policia privada;
alli, como alguien me explicd, «un hombre es més barato que su tumba»; y el aparato
de represion se encarga de que lo siga siendo. En la region de Alta Verapaz la
situacion es atn peor. Alli no hay camiones ni carretas, porque los finqueros no los
necesitan: sale mas barato transportar el café a lomo de indio.

Para la economia de El Salvador, pequeno pais en manos de un puhado de
familias oligérquicas, el café tiene una importancia fundamental: el monocultivo
obliga a comprar en el exterior frijoles, tnica fuente de proteinas para la
alimentacién popular, maiz, hortalizas, y otros alimentos que tradicionalmente el
pais producia. La cuarta parte de los salvadorefios fallecen victimas de la
avitaminosis. En cuanto a Haiti, tiene la tasa de mortalidad maés alta de América
Latina; mds de la mitad de su poblacién infantil padece anemia. El salario legal
pertenece, en Haiti, a los dominios de la ciencia ficciéon; en las plantaciones de café,
el salario real oscila entre siete y quince centavos de délar por dia.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hegemonia. Segin
un informe publicado por la revista Time en 1962, los trabajadores sélo reciben un
cinco por ciento, a través de los salarios, del precio total que el café obtiene en su

viaje desde la mata a los labios del consumidor norteamericano (70 Mario Arrubia, Estudios
sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1959. El precio se descompone asi: 40 por 100 para los intermediarios,
exportadores e importadores; 10 por 100 para les impuestos de ambos gobiernos; 10 por 100 para los transportadores; 5 por 100
para la propaganda de la Oficina Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los duefios de las plantaciones, y 5

por 100 para los salarios obreros.). A diferencia de Brasil, el café de Colombia no se produce, en
su mayor parte, en los latifundios, sino en minifundios que tienden a pulverizarse
cada vez mas. Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su
mayoria con extensiones infimas, de menos de una hectarea. Pequefios y muy
pequeiios agricultores producen las tres cuartas partes del café que Colombia
exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son minifundios” (71 Banco Cafetero, La industria
cafetera en Colombia, Bogotd, 1962). Juan Valdés sonrie en los avisos, pero ja atomizacion de la
tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez menores, y
facilita las maniobras de la Federaciéon Nacional de Cafeteros, que representa los
intereses de los grandes propietarios y que virtualmente monopoliza la
comercializaciéon del producto. Las parcelas de menos de una hectarea generan un
ingreso de hambre: ciento treinta délares, como promedio, por afio (72 Panorama

econémico Latinoamericano, num. 87, La Habana, septiembre de 1963.).



84

LA COTIZACION DEL CAFE ARROJA
AL FUEGO LAS COSECHAS Y MARCA EL RITMO
DE LOS CASAMIENTOS

¢ Qué es esto? ; El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café valia dos centavos
y seis afios después habia subido a nueve; tres afios mas tarde habia bajado a cuatro
centavos y cinco afios después a dos. Este fue un periodo ilustrativo(73s pierre Monbeig,
Pionniers et planteurs de Sao Paulo, Paris, 1952). Las graficas de los precios del café, como las de
todos los productos tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clinicos de
la epilepsia, pero la linea cae siempre a pique cuando registra el valor de
intercambio del café frente a las maquinarias y los productos industrializados.
Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia, se quejaba en 1967: ese afio, su
pais debi6 pagar cincuenta y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950
bastaban diecisiete bolsas. Al mismo tiempo, el ministro de Agricultura de Sao
Paulo, Herbert Levi, hacia calculos mas dramaticos: para comprar un tractor en
1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta bolsas de café, pero catorce afios
antes setenta bolsas habian sido suficientes. El presidente Getulio Vargas se habia
partido el corazén de un balazo, en 1954, y la cotizacion del café no habia sido
ajena a la tragedia: «Vino la crisis de la produccién de café -escribié Vargas en su
testamento y se valoriz6 nuestro principal producto. Pensamos defender su
precio y la respuesta fue una violenta presién sobre nuestra economia, al punto
de vernos obligados a ceder». Vargas guiso que su sangre fuera un precio de
rescate.

Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido, en el mercado norteamericano,
a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido doscientos millones de délares mas.
La baja de un solo centavo en la cotizacién del café implica una pérdida de 65
millones de délares para el conjunto de los paises productores. Desde 1964, como
el precio continu6 cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de doélares
usurpados por el pais consumidor, Estados Unidos, a Brasil, pais productor. Pero,
(en beneficio de quién? ;Del ciudadano que bebe el café? En julio de 1968, el
precio del café brasilefio en Estados Unidos habia bajado un treinta por ciento en
relacion con enero de 1964. Sin embargo, el consumidor norteamericano no pa-
gaba mas barato su café, sino un trece por ciento mds caro. Los intermediarios se
quedaron, pues, entre el 64 y el 68, con este trece y con aquel treinta: ganaron a
dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los precios que recibieron los
productores brasilefios por cada bolsa de café se redujeron a la mitad ¢ Datos del
Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator, num. 2, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.).
¢Quiénes son los intermediarios? Seis empresas norteamericanas disponen de
maés de la tercera parte del café que sale de Brasil, y otras seis empresas
norteamericanas disponen de mas de la tercera parte del café que entra en los

Estados Unidos son las firmas dominantes en ambos extremos de la operacion (75
Segun la investigacion realizada por la Fedetal frade Commission. Cid Silveira, Café: um drama na economia nacional. Rio de

Janeiro, 1962). La United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mientras
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escribo estas lineas) ejerce el monopolio de la venta de bananas desde América
Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la importacién y distribuciéon
de bananas en Estados Unidos. De modo semejante, son empresas norteamericanas
las que manejan el negocio del café, y Brasil sélo participa como proveedor y como
victima. Es el Estado brasilefio el que carga con los stocks, cuando la
sobreproduccion obliga a acumular reservas.

(Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del Café para
equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de Informacién del Café
publicé en Washington, en 1970, un amplio documento destinado a convencer a los
legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia
de la ley complementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de
mas de la mitad del café que se vende en el mundo. La compra del grano sigue
siendo una ganga. En el mercado norteamericano, el irrisorio aumento del precio
del café (en beneficio, como hemos visto, de los intermediarios) ha resultado
mucho menor que el alza general del costo de la vida y del nivel interno de los
salarios; el valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevo, entre 1960 y
1969, una sexta parte, y en el mismo periodo el valor de las importaciones de café,
en vez de aumentar, disminuy6. Ademads, es preciso tener en cuenta que los paises
latinoamericanos aplican las deterioradas divisas que obtienen por la venta del
café, a la compra de esos productos norteamericanos encarecidos.

El café beneficia mucho maés a quienes lo consumen que a quienes lo producen.
En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes
capitales; en América Latina paga salarios de hambre y acentta la deformacién
econdémica de los paises puestos a su servicio. En Estados Unidos el café proporciona
trabajo a mds de seiscientas mil personas: los norteamericanos que distribuyen y venden
el café latinoamericano ganan salarios infinitamente mds altos que los brasilerios,
colombianos, guatemaltecos, salvadoreiios o haitianos que siembran y cosechan el grano
en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL nos informa que, por increible que parezca,
el café arroja mas riqueza en las arcas estatales de los paises europeos, que la riqueza que
deja en manos de los paises productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales
totales impuestas por los paises de la Comunidad Europea al café latinoamericano
ascendieron a cerca de setecientos millones de délares, mientras que los ingresos
de los paises abastecedores (en términos del valor f.o.b. de las mismas
exportaciones) solo alcanzaron a seiscientos millones de délares» (76 CEPAL, El comercio
internacional y el desarrollo de América Latina, México-Buenos Aires, 1964.) .

Los paises ricos, predicadores del comercio libre, aplican el mas rigido
proteccionismo contra los paises pobres: convierten todo lo que tocan en oro para si
y en lata para los demas --incluyendo la propia produccién de los paises
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal manera el modelo
de un embudo, que Brasil acept6 recientemente imponer altos impuestos a sus
exportaciones de café soluble para proteger, proteccionismo al revés, los intereses de
los fabricantes norteamericanos del mismo articulo. El café instantdneo producido
por Brasil es mas barato y de mejor calidad que el de la floreciente industria de los
Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competencia, estd visto, unos son mas
libres que otros.
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En este reino del absurdo organizado las catastrofes naturales se convierten en
bendiciones del cielo para los paises productores. Las agresiones de la naturaleza
levantan los precios y permiten movilizar las reservas acumuladas. Las feroces
heladas que asolaron la cosecha de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a
numerosos productores, sobre todo a los mas débiles, pero empujaron hacia arriba
la cotizacion internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de
sesenta millones de bolsas -equivalentes a dos tercios de la deuda externa de Brasil-
- que el Estado habia acumulado para defender los precios. El café almacenado,
que se estaba deteriorando y perdia valor progresivamente, podia haber terminado
en la hoguera. No seria la primera vez. A raiz de la crisis de 1929, que ech6 abajo
los precios y contrajo el consumo, Brasil quem6 78 millones de bolsas de café: asi
ardi6 en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas durante cinco zafras ¢ Roberto
C. Simonsen, op. cit)) . Aquella fue una tipica crisis de una economia colonial: vino de fuera. La
brusca caida de las ganancias de los plantadores y los exportadores de café en los
afios treinta provocd, ademas del incendio del café, un incendio de la moneda. Este
es el mecanismo usual en América Latina para «socializar las pérdidas» del sector
exportador: se compensa en moneda nacional, a través de las devaluaciones, lo que
se pierde en divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Desencadena
grandes siembras, un crecimiento de la produccién, una multiplicacién del &drea
destinada al cultivo del producto afortunado. El estimulo funciona como un
boomerang, porque la abundancia del producto derriba los precios y provoca el
desastre. Esto fue lo que ocurrié en 1958, en Colombia, cuando se cosecho el café
sembrado con tanto entusiasmo cuatro afos antes, y ciclos semejantes se han
repetido a todo lo largo de la historia de este pais. Colombia depende del café y
su cotizacion exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la curva de matrimonio
responde 4dgilmente a la curva de los precios del café. Es tipico de una estructura
dependiente: hasta el momento propicio para una declaracién de amor en una
loma antioquefia se decide en la bolsa de Nueva York» (78 Mario Arrubla, op. cit..)

DIEZ ANOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA

Alla por los afios cuarenta, el prestigioso economista colombiano Luis Eduardo
Nieto Arteta escribié una apologia del café. El café habia logrado lo que nunca
consiguieron, en los anteriores ciclos econémicos del pais, las minas ni el tabaco, ni el
afiil ni la quina: dar nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fabricas
textiles y otras industrias livianas habian nacido, y no por casualidad, en los
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca,
Cundinamarca. Una democracia de pequefios productores agricolas, dedicados al
café, habia convertido a los colombianos en «<hombres moderados y sobrios». «El
supuesto mas vigoroso --decia-, para la normalidad en el funcionamiento de la vida
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politica colombiana ha sido la consecucién de una peculiar estabilidad econémica. El
café la ha producido, y con ella el sosiego y la mesura»( Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre
economia colambiana, Medellin, 1969.).

Poco tiempo después, estall6 la violencia. En realidad, los elogios al café no
habian interrumpido, como por arte de magia, la larga historia de revueltas y
represiones sanguinarias en Colombia. Esta vez, durante diez afios, entre 1948 y
1957, la guerra campesina abarcé los minifundios y los latifundios, los desiertos y los
sembradios, los valles y las selvas y los paramos andinos, empuj6 al éxodo a
comunidades enteras, genero6 guerrillas revolucionarias y bandas de criminales y
convirti6 al pais entero en un cementerio: se estima que dejé un saldo de ciento
ochenta mil muertos (80 German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna, La violencia en Colombia.
Estudio de un proceso social, Bogot, 1963-64.). E1 bario de sangre coincidio con un periodo de euforia
economica para la clase dominante: jes licito confundir la prosperidad de una clase con el
bienestar de un pais?

La violencia habia empezado como un enfrentamiento entre liberales y
conservadores, pero la dindmica del odio de clases fue acentuando cada vez mas su
carécter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitan, el caudillo liberal a quien la
oligarquia de su propio partido, entre despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o
«el Badulaque», habia ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el
orden establecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencaden6 el huracan.
Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capital, el
espontdneo «bogotazo», y en seguida la violencia derivé al campo, donde, desde
hacia un tiempo, ya las bandas organizadas por los conservadores venian
sembrando el terror. El odio largamente masticado por los campesinos hizo
explosioén, y mientras el gobierno enviaba policias y soldados a cortar testiculos,
abrir los vientres de las mujeres embarazadas o arrojar nifios al aire para
ensartarlos a puntas de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los
doctores del Partido Liberal se recluian en sus casas sin alterar sus buenos modales
ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el peor de los casos, viajaban al
exilio. Fueron los campesinos quienes pusieron los muertos. La guerra alcanzé
extremos de increible crueldad, impulsada por un afan de venganza que crecia con
la guerra misma. Surgieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la
lengua quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedian las violaciones, los
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados vivos,
desollados o partidos lentamente en pedazos; los batallones arrasaban las aldeas y
las plantaciones; los rios quedaban tefiidos de rojo; los bandoleros otorgaban el
permiso de vivir a cambio de tributos en dinero o cargamentos de café y las fuerzas
represivas expulsaban y perseguian a innumerables familias que huian a las
montafias a buscar refugio: en los bosques, parifan las mujeres. Los primeros jefes
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin horizontes politicos
claros, se lanzaban a la destruccién por la destruccion, el desahogo a sangre y
fuego sin otros objetivos. Los nombres de los protagonistas de la violencia
(Teniente Gorila, Malasombra, El Céndor, Piel roja, EI Vampiro, Ave negra, El
Terror del Llano) no sugieren una epopeya de la revolucion. Pero el acento de
rebelion social se imprimia hasta en las coplas que cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro,
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y no empecé la pelea,
pero si me buscan ruido
la bailan con la mds fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido también, mezclado con
las reivindicaciones de justicia, en la revoluciéon mexicana de Emiliano, Zapata y
Pancho Villa. En Colombia la rabia estallaba de cualquier manera, pero no es
casual que de aquella década de violencia nacieran las posteriores guerrillas
politicas que; levantando las banderas de la revolucién social, llegaron a ocupar y
controlar extensas zonas del pais. Los campesinos, asediados por la represion,
emigraron a las montafias y alli organizaron el trabajo agricola y la autodefensa.
Las llamadas «reptublicas independientes» continuaron. ofreciendo refugio a los
perseguidos después de que los conservadores y los liberales firmaron; en Madrid,
el pacto de la paz. Los dirigentes de ambos partidos, en un clima de brindis y
palomas, resolvieron turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia
nacional y entonces comenzaron, ya de comun acuerdo, la faena de la «limpieza»
contra los focos de perturbacién del sistema. En una sola de las operaciones, para
abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon un millén y medio de
proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se movilizaron, por tierra y por aire,
dieciséis mil soldados ¢ Germén Guzmén, La violencia en Colombia (parte desrriptiva), Bogota, 1968.).

En plena violencia habia un oficial que decia: «A mi no me traigan cuentos.
Traiganme orejas». El sadismo de la represion y la ferocidad de la guerra ; podrian
aplicarse por razones clinicas? ;Fueron el resultado de la maldad natural de sus
protagonistas? Un hombre que corté las manos de un sacerdote, prendié fuego a su
cuerpo y a su casa y luego lo despedazé y lo arrojé a un cafio, gritaba, cuando ya la
guerra habia terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Déjenme solo».
Habia perdido la razén, pero en cierto modo la tenia: el horror de la violencia no
hizo mas que poner de manifiesto el horror del sistema. Porque el café no trajo
consigo la felicidad y la armonia, como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad
que gracias al café se activo la navegacion del Magdalena y nacieron lineas de
ferrocarril y carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas
industrias, pero el orden oligarquico interno y la dependencia econémica ante los
centros extranjeros de poder no sélo no resultaron vulnerados por el proceso
ascendente del café, sino que, por el contrario, se hicieron infinitamente mas
agobiantes para los colombianos. Cuando la década de la violencia llegaba a su fin,
las Naciones Unidas publicaban los resultados de su encuesta sobre la nutricién en
Colombia. Desde entonces la situacién no ha mejorado en absoluto: un 88 por ciento
de los escolares de Bogota padecia avitaminosis, un 78 por ciento sufria
arriboflavinosis y mas de la mitad tenia un peso por debajo de lo normal; entre los
obreros, la avitaminosis castigaba al 71 por ciento y entre los campesinos del valle de
Tensa, al 78 por ciento (92 Naciones Unidas, AAgisis y proyecciones del desarrollo econdmico, in, en El desarrollo economico
de Colombia. Nueva York, 1957). La encuesta mostré «una marcada insuficiencia de alimentos
protectores -leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas frutas y
hortalizas-- que aportan conjuntamente proteinas, vitaminas y sales». No sé6lo a la
luz de los fogonazos de las balas se revela una tragedia social. Las estadisticas
indican que Colombia ostenta un indice de homicidios siete veces mayor que el de
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los Estados Unidos, pero también indican que la cuarta parte de los colombianos en
edad activa carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman
cada afio al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y en el campo
la estructura de latifundios y minifundios tampoco necesita méas brazos: por el
contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupados hacia los suburbios de las
ciudades. Hay en Colombia mdas de un millén de nifios sin escuela. Ello no impide
que el sistema se de el lujo de mantener cuarenta y una universidades diferentes,
publicas o privadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la

educacion de los hijos de la élite y de la minoritaria clase media (83 El profesor Germéan Rama
encontré que algunas de estas venerables casas acadérnicas tienen en sus bibliotecas, cotio acervo mas importante, la coleccién
encuadernada de .Selecciores dei Réader's Digest. German W. Rama, Educacion y ,movilidadsocial en Colombia, Revista «Eco»,
niim. 116, Bogota, diciembre de 1969)

LA VARITA MAGICA DEL MERCADO MUNDIAL
DESPIERTA A CENTROAMERICA

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo pasado
sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Ademas de los alimentos
destinados al consumo, América Central producia la grana y el afil, con pocos
capitales, escasa mano de obra y preocupaciones minimas. La grana, insecto que
nacia y crecia sin problemas sobre la espinosa superficie de los nopales,
disfrutaba, como el afiil, de una sostenida demanda en la industria textil europea.
Ambos colorantes naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los
quimicos alemanes inventaron las anilinas y otras tintas mds baratas para tefiir las
telas. Treinta afios después de esta victoria de los laboratorios sobre la
naturaleza, lleg6 el turno del café. Centroamérica se transformé. De sus
plantaciones recién nacidas provenia, hacia 1880, poco menos de la sexta parte de
la producciéon mundial de café. Fue a través de este producto como la regién
quedo definitivamente incorporada al mercado internacional. A los compradores
ingleses sucedieron los alemanes y los norteamericanos; los consumidores
extranjeros dieron vida a una burguesia nativa del café, que irrumpié en el poder
politico, a través de la revolucion liberal de justo Rufino Barrios, a principios de la
década de 1870. La especializacién agricola, dictada desde fuera, despert6 el furor
de la apropiacién de tierras y de hombres: el latifundio actual naci6, en
Centroamérica, bajo las banderas de la libertad de trabajo. Asi pasaron a manos
privadas grandes extensiones baldias, que pertenecian a nadie o a la Iglesia o al
Estado, y tuvo lugar el frenético despojo de las comunidades indigenas. A los
campesinos que se negaban a vender sus tierras se los enganchaba, por la fuerza,
en el ejército: las plantaciones se convirtieron en pudrideros de indios; resucitaron
los mandamientos coloniales, el reclutamiento forzoso de mano de obra y las
leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugitivos eran perseguidos a tiros; los
gobiernos liberales modernizaban las relaciones de trabajo instituyendo el salario,
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pero los asalariados se convertian en propiedad de los flamantes empresarios del
café. En ningin momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde entonces,
los periodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de los salarios, que
continuaron siendo retribuciones de hambre sin que las mejores cotizaciones del
café se tradujeran nunca en aumentos. Este fue uno de los factores que impidieron

el desarrollo de un mercado interno de consumo en los paises centroamericanos
(84 Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructriras de una sociedad dependiente (Centroamérica), Santiago de Chile,

1959). Como en todas partes, el cultivo del café desalent6, en su expansioén sin
frenos, la agricultura de alimentos destinados al mercado interno. También estos
paises fueron condenados a padecer una crénica escasez de arroz, frijoles, maiz,
trigo y carne. Apenas sobrevivié una miserable agricultura de subsistencia, en las
tierras altas y quebradas donde el latifundio acorralé a los indigenas al apropiarse
de las tierras bajas de mayor fertilidad. En las montafias, cultivando en
minusculas parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no caerse muertos,
viven durante una parte del afio los indigenas que brindan sus brazos, durante las
cosechas, a las plantaciones. Estas son las reservas de mano de obra del mercado
mundial. La situacién no ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen,
juntos, la unidad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotacién de
la mano de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatemala, esta
estructura de apropiacion de la fuerza de trabajo aparece identificada con todo un
sistema del desprecio racial: los indios padecen el colonialismo interno de los
blancos y los mestizos, ideolégicamente bendito por la cultura dominante, del

mismo modo que los paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero ¢
Carlos Guzmdn Bdckler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretacion bistérico-social, México, 1971)

Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras, Guatemala y Costa
Rica, los enclaves bananeros. Para trasladar el café a los puertos, habian nacido ya
algunas lineas de ferrocarril financiadas por el capital nacional. Las empresas
norteamericanas se apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros,
exclusivamente para el transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo
que implantaban el monopolio de, los servicios de luz eléctrica, correos, telégrafos,
teléfonos y, servicio publico no menos importante, también el monopolio de la
politica: en Honduras, «una mula cuesta mas que un diputado» y en toda
Centroamérica los embajadores de Estados Unidos presiden més que los
presidentes. La United Fruit Co. deglutié a sus competidores en la produccién y
venta de bananas, se transformo en la principal latifundista de Centroamérica; y
sus filiales acapararon el transporte ferroviario y maritimo; se hizo duefa de los
puertos, y dispuso de aduana y policia propias. El délar se convirti6, de hecho, en
la moneda nacional centroamericana.

LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE
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En la concepcién geopolitica del imperialismo, América Central no es més
que un apéndice natural de loa Estados Unidos. Ni siquiera Abraham Lincoln,
que también pensé en anexar sus territorios, pudo escapar a los dictados del

«destino manifiesto» de la gran potencia sobre sus dreas contiguas (86 Darcy Ribeiro, Las
Américas y la civilizacién, tomo III: Lm pueblos trasplantados. Civilizacién y desarrollo, Buenos Aires, 1970.)

A mediados del siglo pasado, el filibustero William Walker, que operaba en
nombre de los banqueros Morgan y Garrison, invadié Centroamérica al frente de
una banda de asesinos que se llamaban a si mismos «la falange americana de los
inmortales». Con el respaldo oficioso del gobierno de los Estados Unidos, Walker
robo, mato, incendié y se proclamé presidente, en expediciones sucesivas, de
Nicaragua, El Salvador y Honduras. Reimplant6 la esclavitud en los territorios
que sufrieron su devastadora ocupacién, continuando, asi, la obra filantrépica de
su pais en los estados que habian sido usurpados, poco antes, a México.

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como un héroe nacional. Desde
entonces se sucedieron las invasiones, las intervenciones, los bombardeos, los
empréstitos obligatorios y los tratados firmados al pie del cafién. En 1912 el
presidente William H. Taft afirmaba: «No esta lejano el dia en que tres banderas de
barras v estrellas sefialen en tres sitios equidistantes la extensién de nuestro
territorio: una en el Polo Norte, otra en el canal de Panama y la tercera en el Polo
Sur. Todo el hemisferio sera nuestro, de hecho, como, en virtud de nuestra superio-
ridad racial, yYaes nuestro moralmente» « Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y délares en América
Latina, Buenos Aires, 1962.). Taft decia que el recto camino de la justicia en la politica externa
de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno una activa intervencién para
asegurar a nuestras mercancias y a nuestros capitalistas facilidades para las
inversiones beneficiosas». Por la misma época, el ex presidente Teddy Roosevelt
recordaba en voz alta su exitosa amputacion de tierra a Colombia: «I took the
Canal», decia el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba como habia
independizado a Panama '(88 Claude fulien, L'Empire Americain. Paris, 1968). Colombia
recibiria, poco después, una indemnizacién de veinticinco millones de délares:
era el precio de un pais, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una
via de comunicacién entre ambos océanos. Las empresas se apoderaban de
tierras, aduanas, tesoros y gobiernos; los marines desembarcaban por todas partes
para «proteger la vida y los intereses de los ciudadanos norteamericanos», coartada
igual a la que utilizarian, en 1965, para borrar con agua bendita las huellas del
crimen de la Dominicana. La bandera envolvia otras mercaderias. El comandante
Smedley D. Butler, que encabez6 muchas de las expediciones, resumia asi su propia
actividad, en 1935, ya retirado: «Me he pasado treinta y tres afios y cuatro meses en
el servicio activo, como miembro de la més 4gil fuerza militar de este pais: el Cuerpo
de Infanteria de Marina. Servi en todas las jerarquias, desde teniente segundo hasta
general de divisién Y durante todo ese periodo me pasé la mayor parte del tiempo
en funciones de pistolero de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall
Street y los banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Asi, por
ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial Tampico, resultasen una
presa facil para los intereses petroleros norteamericanos. Ayudé a hacer que Haiti y
Cuba fuesen lugares decentes para el cobro de rentas por parte del National City
Bank... En 1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la casa bancaria
internacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la Reptblica Dominicana, en
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nombre de los intereses azucareros norteamericanos. En 1903 ayudé a “pacificar' a

Honduras en beneficio de las compafiias fruteras norteamericanas» « Publicado en
Common Sense, noviembre de. 1935. V. Leo Huberman, Man's Wordly Goods. Tbe Story of the Weaith of Nations, Nueva

York, 1936.). En los primeros afios del siglo, el filésofo William James habia dictado
una sentencia poco conocida: «El pais ha vomitado de una vez y para siempre
la Declaracién de Independencia... ». Por no poner mas que un ejemplo, los
Estados Unidos ocuparon Haiti durante veinte afios y alli, en ese pais negro que
habia sido el escenario de la primera revuelta victoriosa de los esclavos,
introdujeron la segregacion racial y el régimen de trabajos forzados, mataron
mil quinientos obreros en una de sus operaciones de represién (segin la
investigacion, del Senado norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local
se negd a convertir el Banco Nacional en una sucursal del National City Bank de
Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos al presidente y a sus
ministros, para que recapacitaran'wo William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires,
1959.).

Historias semejantes se repetian en las demas islas del Caribe y en toda América
Central, el espacio geopolitico del Mare Nostrum del Imperio, al ritmo alternado del
big stick o de «la diplomacia del délar».

El Coran menciona al platano entre los arboles del paraiso, pero la bananizacion
de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panaméd, Colombia y Ecuador permite
sospechar que se trata de un arbol del infierno. En Colombia, la United Fruit se habia
hecho duefia del mayor latifundio del pais cuando estalld, en 1928, una gran huelga
en la costa atlantica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, frente a
una estacion de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado: «Los hombres de la
fuerza publica quedan facultados para castigar por las armas...» y después no hubo
necesidad de dictar ningtn decreto para borrar la matanza de la memoria oficial del

pais (91 Este es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (Buenos Aires, 1967), y también integra uno
de los capitulos de Cien afios de soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia Marquez: «Seguro que fue un suefio», insistian

los oficiales). Miguel Angel Asturias narr6 el proceso de la conquista y el despojo en
Centroamérica. El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de la regién entera,
padre de la United Fruit, devorador de paises. «Tenemos muelles, ferrocarriles,
tierras, edificios, manantiales -.-enumeraba el presidente-; corre el délar, se habla el
inglés y se enarbola nuestra bandera...» «Chicago no podia menos que- sentir orgullo
de ese hijo que marché con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su
puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre,

reyes dela goma de mascar» (92 El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de los
enterrados, trilogia publicada en Buenos Aires en la década del 50. En Viento- fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice
proféticamente: «Si en lugar de efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores particulares su fruta, se
ganara mucho hacia el futuro». Esto es lo que actualmente ocurre en Guatemala: la United Fruit --ahora United Brands--- ejerce
su monopolio bananero a través de los mecanismos de comercializacién, mas eficaces y menos riesgosos que la produccién
directa. Cabe anotar que la produccion de bananas cay6 verticalmente en la década del sesenta, a partir del momento en que la
United Fruit decidié vender y/o arrendar sus plantaciones de Guatemala, amenazadas por los hervores de la agitacién social.)

En El paralelo 42 John Dos Passos trazo la rutilante biografia de Keith, biografia
de la empresa: «En Europa y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer
platanos, asi que tumbaron la selva a través de América Central para sembrar
platanos y construir ferrocarriles para transportar los platanos, y cada afio mas
vapores de la Great White Fleet iban hacia el norte repletos de platanos, y esa es la
historia del imperio norteamericano en el Caribe y del canal de Panama y del
futuro canal de Nicaragua y los marines y los acorazados y las bayonetas...».
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Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las tierras les
robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero siempre habia nuevas
tierras para explotar y mas trabajadores para exterminar. Los dictadores, proceres
de opereta, velaban por el bienestar de la United Fruit con el cuchillo entre los
dientes. Después, la producciéon de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la
empresa frutera sufri6 varias crisis, pero América Central contintia siendo, en
nuestros dias, un santuario del lucro para los aventureros aunque el café, el
algodon y el azticar hayan derribado a los platanos de su sitial de privilegio. En
1970 las bananas son la principal fuente de divisas para Honduras y Panama y, en
América del Sur, para Ecuador. Hacia 1930 América Central exportaba 38 millones
anuales de racimos (cachos) y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo de
impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el pago del mini-
impuesto (que después subié un poquito), ni la hay, porque atin hoy la United
Fruit exporta e importa lo que se le ocurre al margen de las aduanas estatales. La
balanza comercial y la balanza de pagos del pais son obras de ficciéon a cargo de los
técnicos de imaginacién prodiga.

LA CRISIS DE LOS ANOS TREINTA:

«ES UN CRIMEN MAS GRANDE MATAR A UNA HORMIGA QUE A UN
HOMBRE»

El café dependia del mercado norteamericano, de su capacidad de consumo y
de sus precios; las bananas eran un negocio norteamericano y para
norteamericanos. Y estalld, de golpe, la crisis de 1929. EI crack de la Bolsa de
Nueva York, que hizo crujir los cimientos del capitalismo mundial, cay6 en el
Caribe como un gigantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron
verticalmente los precios del café y de las bananas, y no menos verticalmente
descendi6 el volumen de las ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con
violencia febril, el desempleo cundié en el campo y en las ciudades, se levant6é una
oleada de huelgas; se abatieron bruscamente los créditos, las inversiones y los
gastos publicos, los sueldos de los funcionarios del Estado se redujeron casi a la
mitad en Honduras, Guatemala y Nicaragua ¢ Edelberto Torres-Rivas, op. cit.). El equipo de
dictadores lleg6 sin demora para aplastar las tapas de las marmitas; se abria la
época de la politica de la Buena Vecindad en Washington, pero era preciso
contener a sangre y fuego la agitacion social que, por todas partes, hervia.
Alrededor de veinte afios -unos mas, otros menos- permanecieron en el poder Jorge
Ubico en Guatemala, Maximiliano Herndndez Martinez en El Salvador, Tiburcio
Carias en Honduras y Anastasio Somoza en Nicaragua.

La epopeya de Augusto César Sandino conmovia al mundo. La larga lucha del
jefe guerrillero de Nicaragua habia derivado a la reivindicacién de la tierra y
levantaba en vilo la ira campesina. Durante siete afios, su pequefio ejército en
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harapos peled, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y contra
los miembros de la guardia nacional. Las granadas se hacian con latas de sardinas
llenas de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban
machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los
campesinos usaban, para moverse en las montafias enmarafiadas, una tira de
cuero llamada caite. Con musica de Adelita, los guerrilleros cantaban:

En Nicaragua, seriores,
le pega el raton al gato.

(94 Gregorio Selser, Sand:no, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.)

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas que arrojaban los
aviones resultaban suficientes para aplastar a los rebeldes de Las Segovias. Tampoco
las calumnias que derramaban por el mundo entero las agencias informativas
Associated Press y United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua eran dos
norteamericanos que tenian en sus manos la aduana del pais (95 Carleton Beals. América ante
América, Santiago de Chile. 1940.) . En 1932, Sandino presentia: «Yo no viviré mucho
tiempo». Un afio después, al influjo de la politica norteamericana de la Buena
Vecindad, se celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado por el presidente a
una reunién decisiva en Managua. Por el camino cay6 muerto en una emboscada.
El asesino, Anastasio Somoza, sugirié después que la ejecucién habia sido
ordenada por el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane. Somoza, por
entonces jefe militar, no demoré mucho en instalarse en el poder. Goberné
Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego sus hijos recibieron, en herencia, el
cargo, Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial, Somoza se habia
condecorado a si mismo con la Cruz del Valor, la Medalla de Distincién y la
Medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, organiz6 varias matanzas y
grandes celebraciones, para las cuales disfrazaba de romanos, con sandalias y
cascos, a sus soldados; se convirtié en el mayor productor de café del pais, con 46
fincas, y también se dedic6 a la cria de ganado en otras 51 haciendas. Nunca le
falté tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante su larga
gestion de gobierno, no paso, la verdad sea dicha, mayores necesidades, y
recordaba con cierta tristeza los afios juveniles, cuando debia falsificar monedas
de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como consecuencia de la crisis.
Casi la mitad de los obreros bananeros de Honduras eran salvadorefios y muchos
fueron obligados a retornar a su pais, donde no habia trabajo para nadie. En la
region de Izalco, se produjo un gran levantamiento campesino en 1932, que se
propago rapidamente a todo el occidente del pais. El dictador Martinez envié a los
soldados, con equipos modernos, a combatir contra «los bolcheviques». Los indios
pelearon a machete contra las ametralladoras y el episodio se cerré con diez mil
muertos. Martinez, un brujo vegetariano y teésofo, sostenia que «es un crimen mas
grande matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al morir reencarna;
mientras que la hormiga muere definitivamente» (96 witliam Krehm, op. cié. Krehm vivi6 largos afios
en Centroamérica como corresponsal de la revista norteamericana Time).. Decia que él estaba protegido por
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«legiones invisibles» que le daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenia
comunicacion telepatica directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj
de péndulo le indicaba, sobre el plato, si la comida estaba envenenada; sobre un
mapa, le sefialaba los lugares donde se escondian enemigos politicos y tesoros de
piratas. Solia enviar notas de condolencia a los padres de sus victimas y en el patio
de su palacio pastaban los ciervos. Goberné hasta 1944.

Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico fusil6 en
Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudiantiles y politicos, al
tiempo que reimplantaba las leyes contra «la vagancia» de los indios. Cada indio
debia llevar una libreta donde constaban sus dias de trabajo; si no se consideraban
suficientes, pagaba la deuda en la cércel o arqueando la espalda sobre la tierra,
gratuitamente, durante medio afio. En la insalubre costa del Pacifico, los obreros
que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobraban treinta centavos
por dia; y la United Fruit demostraba que Ubico la habia obligado a rebajar los
salarios. En 1944, poco antes de la caida del dictador, el Reader's Digest publicé un
articulo ardiente de elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional habia
evitado la inflacién bajando los salarios, de un délar a veinticinco centavos diarios,
para la construccién de la carretera militar de emergencia, y de un ddlar a
cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en la capital. Por esta época,
Ubico otorgo a los sefiores del café y a las empresas bananeras el permiso para
matar: «Estaran exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas... ».

El decreto llevaba el nimero 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el
democrético y representativo gobierno de Méndez Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creia Napoleén. Vivia rodeado de
bustos y cuadros del Emperador, que tenia, segtin él, su mismo perfil. Creia en la
disciplina militar: militariz6 a los empleados de correo, a los nifios de las escuelas y
a la orquesta sinfénica. Los integrantes de la orquesta tocaban de uniforme, a
cambio de nueve délares mensuales, las piezas que Ubico elegia y con la técnica y
los instrumentos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales eran para los
maricones, de modo que los pacientes recibian asistencia en los suelos de los
pasillos y los corredores, si tenian la desgracia de ser pobres ademés de enfermos.

({QUIEN DESATO LA VIOLENCIA EN GUATEMALA?

En 1944, Ubico cay6 de su pedestal, barrido por los vientos de una revolucién de
sello liberal que encabezaron algunos jovenes oficiales y universitarios de la clase
media. Juan José Arévalo, elegido presidente, puso en marcha un vigoroso plan de
educacion y dicté un nuevo Cédigo del Trabajo para proteger a los obreros del
campo y de las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., duefa de
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vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de impuestos y
libre de controles, dej6 de ser omnipotente en sus propiedades. En 1951, en su
discurso de despedida, Arévalo revelé que habia debido sortear treinta y dos
conspiraciones financiadas por la empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continu6
y profundiz¢ el ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José
rompian el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportacion. Con
capital nacional, y sin tender la mano ante ningtin banco extranjero, se pusieron en
marcha diversos proyectos de desarrollo que conducian a la conquista de la
independencia. En junio de 1952, se aprobd la reforma agraria, que lleg6 a
beneficiar a més de cien mil familias, aunque so6lo afectaba a las tierras
improductivas y pagaba indemnizacion, en bonos, a los propietarios expropiados.
La United Fruit sélo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre
ambos océanos.

La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capitalista campesina y
la economia capitalista de la agricultura en general», pero una furiosa campana de
propaganda internacional se desencaden6 contra Guatemala: «La cortina de hierro
estd descendiendo sobre Guatemala», vociferaban las radios, los diarios y los
proceres de la OEA ¢7 Eduardo Galeano, Guatemala, pas ocupado, México, 1967.). El coronel Castillo
Armas, graduado en Fort Leavenworth, Kansas, abati6 sobre su propio pais las
tropas entrenadas y pertrechadas, al efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo
de los F-47, con aviadores norteamericanos, respaldé la invasién. <Tuvimos que
deshacernos de un gobierno comunista que habia asumido el poder», dirfa nueve
anos mas tarde, Dnght Eisenhower ©8 Discurso en la American Booksellers Association, Washington, 10 de
junio de 1963. Citado por David Wise y Thomas Ross, El gobierno invisible, Buenos Aires, 1966.) . Las declaraciones
del embajador norteamericano en Honduras ante una subcomisién del Senado de
los Estados Unidos, revelaron el 27 de julio de 1961 que la operacion libertadora de
1954 habia sido realizada por un equipo del que formaban parte, ademés de él
mismo, los embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicaragua. Allen Dulles, que
en aquella época era el hombre ntimero uno de la CIA, les habia enviado
telegramas de felicitacion por la faena cumplida. Anteriormente, el bueno de Allen
habia integrado el directorio de la United Fruit Co. Su sillén fue ocupado, un afio
después de la invasion, por otro directivo de la CIA, el general Walter Bedell
Smith Foster Dulles, hermano de Allen, se habia encendido de impaciencia en la
conferencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicién militar contra
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habian sido redactados, en
tiempos del dictador Ubico, los borradores de los contratos de la United Fruit.

La caida de Arbenz marcé a fuego la historia posterior del pais. Las mismas
fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puerto de
San José al atardecer del 18 de junio de 1954, estan hoy en el poder. Varias
dictaduras feroces sucedieron a la intervencion extranjera, incluyendo el periodo
de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), quien proporcioné a la dictadura
el decorado de un régimen democrético. Méndez Montenegro habia prometido una
reforma agraria, pero se limit6 a firmar la autorizacién para que los terratenientes
portaran armas, y las usaran. La reforma agraria de Arbenz habia saltado en
pedazos cuando Castillo Armas cumplié su misiéon devolviendo las tierras a la
United Fruit y a los otros terratenientes expropiados.
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1967 fue el peor de los afos del ciclo de la violencia inaugurado en 1954. Un
sacerdote catdlico norteamericano expulsado de Guatemala, el padre Thomas
Melville, informaba al National Catholic Reporter en enero de 1968: en poco mas de
un afio, los grupos terroristas de la derecha habian asesinado a mas de dos mil
ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que
habian «intentado combatir las enfermedades de la sociedad guatemalteca». El
calculo del padre Melville se hizo en base a la informaciéon de la prensa, pero de
la mayoria de los cadaveres nadie informé nunca: eran indios sin nombre ni
origen conocidos, que el ejército incluia, algunas veces, s6lo como ntimeros,
en los partes de las victorias contra la subversién. La represién
indiscriminada formaba parte de la campafia militar de «cerco y
aniquilamiento» contra los movimientos guerrilleros. De acuerdo con el
nuevo cédigo en vigencia, los miembros de los cuerpos de seguridad no
tenian responsabilidad penal por homicidios, y los partes policiales o
militares se consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus
administradores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades
locales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No vibraron
los teletipos del mundo con las primicias de la sistemética carniceria, no
llegaron a Guatemala los periodistas avidos de noticias, no se escucharon
voces de condenacién. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufria
una larga noche de San Bartolomé. La aldea Cajon del Rio quedé sin
hombres, y a los de la aldea Tituque les revolvieron las tripas a cuchillo y a
los de Piedra Parada los desollaron vivos y quemaron vivos a los de Agua
Blanca de Ipala, previamente baleados en las piernas; en el centro de la plaza
de San Jorge clavaron en una pica la cabeza de un campesino rebelde. En
Cerro Gordo, llenaron de alfileres las pupilas de Jaime Veldzquez; el cuerpo
de Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho perforaciones y la
cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde de la
carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernesto
Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron
cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados; el
craneo de José Guzmadn se convirtié en un rompecabezas de piezas
mintsculas arrojadas al camino; de los pozos de San Lucas Sacatepequez
emergian muertos en vez de agua; los hombres amanecian sin manos ni pies
en la finca Miraflores. A las amenazas sucedian las ejecuciones o la muerte
acometia, sin aviso, por la nuca; en las ciudades se sefialaban con cruces
negras las puertas de los sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se
arrojaban los cadéaveres a los barrancos.

Después no ces6 la violencia. Todo a lo largo del tiempo del desprecio y de
la célera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue siendo una
transpiracion natural de Guatemala. Continuaron apareciendo, uno cada
cinco horas, los cadaveres en los rios o al borde de los caminos, los rostros sin
rasgos, desfigurados por la tortura, que no serdn identificados jamas.
También continuaron, y en mayor medida, las matanzas maés secretas: los
cotidianos genocidios de la miseria. Otro sacerdote expulsado, el padre Blase
Bonpane, denunciaba en el Washington Post, en 1968, a esta sociedad enferma:
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«De las setenta mil personas que cada afio mueren en Guatemala, treinta mil
son nifios. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es cuarenta veces maés
alta que la de los Estados Unidos».

LA PRIMERA REFORMA AGRARIA

DE AMERICA LATINA: UN SIGLO Y MEDIO DE DERROTAS PARA
JOSE ARTIGAS

A carga de lanza o golpes de machete, habian sido los desposeidos quienes
realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo XIX, contra el poder espaifiol
en los campos de América. La independencia no los recompensé: traicioné las
esperanzas de los que habian derramado su sangre. Cuando la paz lleg6, con ella
se reabrio el tiempo de la desdicha. Los duefios de la tierra y los grandes
mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas
populares. Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos duefios de
América Latina, los cuatro virreinatos del imperio espafiol saltaron en pedazos y
maultiples paises nacieron como esquirlas de la unidad nacional pulverizada. La
idea de «nacién» que el patriciado latinoamericano engendré se parecia demasiado
a la imagen de un puerto activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del
imperio britanico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legion de
pardsitos que habia recibido los partes de la guerra de independencia bailando
minué en los salones de las ciudades, brindaba por la libertad de comercio en copas
de cristaleria britanica. Se pusieron de moda las mas altisonantes consignas
republicanas de la burguesia europea: nuestros paises se ponian al servicio de los
industriales ingleses y de los pensadores franceses. ;Pero qué «burguesia nacional»
era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes traficantes, comerciantes
y especuladores, los politicos de levita y los doctores sin arraigo? América Latina
tuvo pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no
tuvo, en cambio, una burguesia creadora, al estilo europeo o norteamericano, que
se propusiera como misioén histérica el desarrollo de un capitalismo nacional
pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido como simples instrumentos
del capitalismo internacional, présperas piezas del engranaje mundial que
sangraba a las colonias y a las semicolonias. Los burgueses de mostrador, usureros
y comerciantes, que acapararon el poder politico, no tenian el menor interés en
impulsar el ascenso de las manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el
libre cambio abri6 las puertas a la avalancha de las mercancias britanicas. Sus
socios, los duefios de la tierra, no estaban, por su parte, interesados en resolver «la
cuestion agraria», sino a la medida de sus propias conveniencias. El latifundio se
consolid6 sobre el despojo, todo a lo largo del siglo XIX. La reforma agraria fue, en
la region, una bandera temprana.

Frustraciéon econdmica, frustracion social, frustracion nacional: una historia de
traiciones sucedi6 a la independencia, y América Latina, desgarrada por sus
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nuevas fronteras, continu6é condenada al monocultivo y a la dependencia. En 1824,
Simoén Bolivar dict6 el Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Pera y
reordenar alli el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no
hirieron en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana, que permanecieron
intactos pese a los buenos propésitos del Libertador, y los indios continuaron tan
explotados como siempre. En México, Hidalgo y Morelos habian caido derrotados
tiempo antes y transcurriria un siglo antes de que rebrotaran los frutos de su
prédica por la emancipacion de los humildes y la reconquista de las tierras
usurpadas.

Al sur, José Artigas encarné la revolucién agraria. Este caudillo, con tanta safia
calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, encabez6 a las masas
populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias argentinas
de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, Misiones y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811
a 1820. Artigas quiso echar las bases econémicas, sociales y politicas de una Patria
Grande en los limites del antiguo Virreinato de Rio de la Plata, y fue el mas
importante y lacido de los jefes federales que pelearon contra el centralismo
aniquilador del puerto de Buenos Aires. Lucho¢ contra los espafioles y los
portugueses y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas de
Rio de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio britanico, y por la
oligarquia que, fiel a su estilo, lo traicioné no bien se sinti6, a su vez, traicionada
por el programa de reivindicaciones sociales del caudillo.

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoria eran paisanos
pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de la
dignidad, esclavos que ganaban la libertad incorporandose al ejército de la
independencia. La revolucién de los jinetes pastores incendiaba la pradera. La
traicion de Buenos Aires, que dejé en manos del poder espafiol y las tropas
portuguesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay; provocé el éxodo
masivo de la poblacién hacia el norte. El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha;
hombres y mujeres, viejos y nifios, lo abandonaban todo tras las huellas del caudillo,
en una caravana de peregrinos sin fin. En el norte, sobre el rio Uruguay, acamp6
Artigas, con las caballadas y las carretas y en el norte estableceria, poco tiempo
después, su gobierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su
campamento de Purificacion, en Paysandu. «;Qué les parece que vi' --narraba un
Viajero inglés--'(99 J.P.y G.P.Robertson, 1a Argentina en la época de la Revolucion. Cartas sobre el Paraguay,
Buenos Aires, 1920) jE1 Excelentisimo Sefior Protector de la mitad del Nuevo Mundo
estaba sentado en una cabeza de buey, junto a un fogén encendido en el suelo
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y bebiendo ginebra en un
cuerno de vaca! Lo rodeaba una docena de oficiales andrajosos...» De todas
partes llegaban, al galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseandose con
las manos en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su
gobierno. Dos secretarios -no existia el papel carbon- tomaban nota. Asi nacié la
primera reforma agraria de América Latina, que se aplicaria durante un afio en
la «Provincia Oriental», hoy Uruguay, y que seria hecha trizas por una nueva
invasion portuguesa, cuando la oligarquia abriera las puertas de Montevideo al
general Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un
solemne Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral.
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Anteriormente, Artigas habia promulgado también un reglamento aduanero que
gravaba con un fuerte impuesto la importaciéon de mercaderias extranjeras
competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra adentro, de considerable
desarrollo en algunas regiones hoy argentinas comprendidas en los dominios del
caudillo, a la par que liberaba la importacién de los bienes de produccién necesarios
al desarrollo econémico y adjudicaba un gravamen insignificante a los articulos
americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay (100 Washington Reyes Abadie, Oscar H. Bruschera y
Tabaré Melogno, El ciclo artiguista, tomo IV, Montevideo, 1968.). LOs sepultureros de la revolucion
también enterrarian el reglamento aduanero.

El c6digo agrario de 1815 --tierra libre, hombres libres-- fue «la mas avanzada y
gloriosa constitucion» ("' Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, Artigas: tierra y
revolucién, Montevideo, 1967) de cuantas llegarian a conocer los uruguayos. Las ideas de
Campomanes y Juvellanos en el ciclo reformista de Carlos III influyeron sin duda
sobre el reglamento de Artigas pero éste surgid, en definitiva, como una respuesta
revolucionaria a la necesidad nacional de recuperacién econémica y de justicia
social. Se decretaba la expropiacion y el reparto de las tierras de los «malos europeos
y peores americanos» emigrados a raiz de la revolucién y no indultados por ella. Se
decomisaba la tierra de los enemigos sin indemnizacién alguna, y a los enemigos
pertenecia, dato importante, la inmensa mayoria de los latifundios. Los hijos no
pagaban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecia lo mismo que a los patriotas
pobres. Las tierras se repartian de acuerdo con el principio de que «los mas infelices
seran los mas privilegiados». Los indios tenian, en la concepcién de Artigas, «el
principal derecho». El sentido esencial de esta reforma agraria consistia en asentar
sobre la tierra a los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho
acostumbrado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata
reduciran a sangre y fuego al gaucho, incorporandolo por la fuerza a las peonadas
de las grandes estancias, pero Artigas habia querido hacerlo propietario: «Los
gauchos alzados comenzaban a gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y

corrales, plantaban sus primeras sementeras» (Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de
Touron, op. cit. De los mismos autores, Evolucién econdmica de la Banda Oriental, Montevideo, 1967, y Estructura econdmico-

social de la Colonia, Montevideo, 1968.).. La intervencién extranjera terminé con todo. La
oligarquia levant6 cabeza y se veng6. La legislacion desconoci6, en lo sucesivo,
la validez de las donaciones de tierras realizadas por Artigas. Desde 1820 hasta
fines del siglo fueron desalojados, a tiros, los patriotas pobres que habian sido
beneficiados por la reforma agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus
tumbas». Derrotado, Artigas se habia marchado a Paraguay, a morirse solo al
cabo de un largo exilio de austeridad y silencio. Los titulos de propiedad por él
expedidos no valian nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante, afirmaba,
por ejemplo, que se advertia a primera vista «la despreciabilidad que caracteriza
a los indicados documentos». Mientras tanto, su gobierno se aprestaba a
celebrar, ya restaurado el «orden», la primera constitucién de un Uruguay
independiente, desgajado de la patria grande por la que Artigas habia, en vano,
peleado.

El reglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar la
acumulacién de tierras en pocas manos. En nuestros dias, el campo uruguayo
ofrece el espectdculo de un desierto: quinientas familias monopolizan la mitad
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de la tierra total y, constelacion del poder, controlan también las tres cuartas

partes del capital invertido en la industria y en la banca (103 Vivian Trias, Reforma agraria en
el Uruguay, Montevideo, 1962. Este libro constituye todo un prontuario, familia por familia, de la oligarquia

uruguaya.). LOS proyectos de reforma agraria se acumulan, unos sobre otros, en el
cementerio parlamentario, mientras el campo se despuebla: los desocupados se
suman a los desocupados y cada vez hay menos personas dedicadas a las tareas
agropecuarias, segin el dramatico registro de los censos sucesivos. El pais vive
de la lana y de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros dias, menos
ovejas y menos vacas que a principios de siglo. El atraso de los métodos de
produccioén se refleja en los bajos rendimientos de la ganaderia -librada a la
pasion de los toros y los carneros en primavera, a las lluvias periddicas y a la
fertilidad natural del suelo-- y también en la pobre productividad de los cultivos
agricolas. La produccién de carne por animal no llega ni a la mitad de la que
obtienen Francia o Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparacién
con Nueva Zelanda, Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos
de lana que en Australia. Los rendimientos de trigo por hectarea son tres
veces menores que los de Francia, y en el maiz, los rendimientos de los
Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay (104 Eduardo Galeano, Uruguay:
Promise and Betrayal, en Latin America: Rejorm or Revolution?, ed, por ]. Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.). Los
grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus
veranos en Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo con su propia
tradicion, residen en sus latifundios, a los que visitan de vez en cuando en
avioneta: hace un siglo, cuando se fundé la Asociacién Rural, dos terceras
partes de sus miembros tenian ya su domicilio en la capital. La produccién
extensiva, obra de la naturaleza y los peones hambrientos, no implica
mayores dolores de cabeza. Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y
las ganancias de los capitalistas ganaderos suman no menos de 75 millones
de dolares por afio en la actualidad. Los rendimientos productivos son bajos,

pero los beneficios muy altos, a causa de los bajisimos costos. (105 Instituto de
Economia, El proceso econdémico del Uruguay, Contribucion al estudio de su evolucion y perspectivas, Montevideo, 1969. En las
épocas del auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena parte de las ganancias del
campo derivo hacia las fabricas nacientes. Cuando la industria entré en su agénico ciclo de crisis, los excedentes de capital de la
ganaderia se volcaron en otras direcciones. Las mas indtiles y lujosas mansiones de Punta del Este brotaron de la desgracia
nacional, la especulacion financiera desatd, después la fiebre de los pescadores en el rio revuelto de la inflacion. Pero, sobre
todo, los capitales huyeron: los capitales y las ganancias que, afio tras afio, el pais produce. Entre 1962 y 1966, segtin los datos
oficiales, 250 millones de doélares volaran del Uruguay rumbo a los seguros bancos de Suiza v Estados Unidos. También los
hombres, los hombres jévenes, bajaron del camino a la ciudad, hace veinte afios, a ofrecer sus brazos a la industria en
desarrollo, y hoy se marchan, por tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro estd, su suerte es distinta. Los capitales son
recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda un destino dificil, el desarraigo y la intemperie, la aventura
incierta. El Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz, no es ya el mitoldgico oasis de paz y progreso que se prometia a
los inmigrantes europeos: sino un pais turbulento que condena al éxodo a sus propios habitantes. Produce violencia y exporta

hombres, tan naturalmente como produce y exporta carne y lana.. Tierra sin hOl’an'ES, hombres sin
tierra: los mayores latifundios ocupan, y no todo el afio, apenas dos personas
por cada mil hectdreas. En los rancherios, al borde de las estancias, se
acumulan, miserables, las reservas siempre disponibles de mano de obra. El
gaucho de las estampas folkléricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco
que ver con el pedn que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las
alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de cuero; un cinturén
comun, o a veces una simple piola, sustituye los anchos cinturones con
adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han perdido el derecho de
comerla: los criollos muy rara vez tienen acceso al tipico asado criollo, la
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carne jugosa y tierna dordandose a las brasas. Aunque las estadisticas
internacionales sonrien exhibiendo promedios engafiosos, la verdad es que el
«ensopado», guiso de fideos y achuras de capoén, constituye la dieta basica,
falta de proteinas, de los campesinos en Uruguay o German Wettstein y Juan Ruduir, La

seriedad rural. en la coleccion Nuestra Tierra, nam. 16. Montevideo, 1969).

ARTEMIO CRUZY LA SEGUNDA MUERTE
DE EMILIANO ZAPATA

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas, Emiliano
Zapata puso en practica, en su comarca revolucionaria del sur de México, una
profunda reforma agraria.

Cinco afios antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado, con grandes fiestas, el
primer centenario del grito de Dolores: los caballeros de levita, México oficial,
olimpicamente ignoraban el México real cuya miseria alimentaba sus esplendores.
En la republica de los parias, los ingresos de los trabajadores no habian aumentado
en un solo centavo desde el histérico levantamiento del cura Miguel Hidalgo. En
1910, poco mas de ochocientos latifundistas, muchos de ellos extranjeros, poseian
casi todo el territorio nacional. Eran sefioritos de ciudad, que vivian en la capital o en
Europa y muy de vez en cuando visitaban los cascos de sus latifundios, donde
dormian parapetados tras altas murallas de piedra oscura sostenidas por robustos
Contrafuertes (107 Jesus Silva Herzog, Breve historia de la Revolucién mexicana, México-Bueno, Aires, 1960.). AI
otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se amontonaban en
cuartuchos de adobe. Doce millones de personas dependian, en una poblaciéon
total de quince millones, de los salarios rurales; los jornales se pagaban casi por
entero en las tiendas de raya de las haciendas, traducidos, a precios de fabula, en
frijoles, harina y aguardiente. La cércel, el cuartel y la sacristia tenian a su cargo
la Iucha contra los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de un
miembro de una familia ilustre de la época, nacian «flojos, borrachos y ladrones».
La esclavitud, atado el obrero por deudas que se heredaban o por contrato legal,
era el sistema real de trabajo en las plantaciones de henequén de Yucatan, en las
vegas de tabaco del Valle Nacional, en los bosques de madera y frutas de Chiapas
y Tabasco y e las plantaciones de caucho, café, cafia de aztcar, tabaco y frutas de
Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth Turner, escritor norteamericano,
denuncio en el testimonio de su visita (108 John Kenneth Turner, México birbaro, publicado en Estados
Unidos en 1911: México, 1967.), que «los Estados Unidos han convertido virtualmente a
Porfirio Diaz en un vasallo politico y, en consecuencia, han transformado a
México en una colonia esclava». Los capitales norteamericanos obtenian, directa o
indirectamente, jugosas utilidades de su asociacion con la dictadura. «La
norteamericanizacién de México, de la que tanto se jacta Wall Street --decia
Turner-, se esté ejecutando como si fuera una venganza».

En 1845 los Estados Unidos se habian anexado los territorios mexicanos de
Texas y California, donde restablecieron la esclavitud en nombre de la
civilizacién, y en la guerra México perdié también los actuales estados
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norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada y Utah. Mas de la
mitad del pais. El territorio usurpado equivalia a la extensién actual de
Argentina. «jPobrecito México! -se dice desde entonces- tan lejos de Dios y tan
cerca de los Estados Unidos». El resto de su territorio mutilado sufri6é después la
invasién de las inversiones norteamericanas en el cobre, en el petrdleo, en el
caucho, en el aztcar, en la banca y en los transportes. E1 American Cordage Trust,
filial de la Standard Oil, no resultaba en absoluto ajeno al exterminio de los indios
mayas y yaquis en las plantaciones de henequén de Yucatan, campos de
concentraciéon donde los hombres y los nifios eran comprados y vendidos como
bestias, porque ésta era la empresa que adquiria mas de la mitad del henequén
producido y le convenia disponer de la fibra a precios baratos. Otras veces, la
explotacién de la mano de obra esclava era, como descubri6 Turner, directa. Un
administrador norteamericano le conté que pagaba los lotes de peones enganchados
a cincuenta pesos por cabeza, «y los conservamos mientras duran... En menos de tres

meses enterramos a mas de la mitad» (' John Kenneth Turner, op. cit. México era el pais preferido por las inversiones
norteamericanas: reunia a fines de siglo poco menos de la tercera parte de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado de
Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el célebre Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones de
hectareas. Fernando Carmona, El drama de América Latina. El caso de México, México, 1964).

En 1910 lleg6 la hora del desquite. México se alz6 en armas contra Porfirio Diaz.
Un caudillo agrarista encabez6 desde entonces la insurreccion en el sur: Emiliano
Zapata, el mas puro de los lideres de la revolucion, el més leal a la causa de los
pobres, el mas fervoroso en su voluntad de redencién social.

Las tltimas décadas del siglo XIX habian sido tiempos de despojo feroz para las
comunidades agrarias de todo México; los pueblos y las aldeas de Morelos sufrieron
la febril caceria de tierras, aguas y brazos que las plantaciones de cafia de azticar
devoraban en su expansion. Las haciendas azucareras dominaban la vida del estado
y su prosperidad habia hecho nacer ingenios modernos, grandes destilerias y
ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad de Anenecuilco,
donde vivia Zapata y a la que en cuerpo y alma pertenecia, los campesinos indigenas
despojados reivindicaban siete siglos de trabajo continuo sobre su suelo- estaban alli
desde antes de que llegara Herndn Cortés. Los que se quejaban en voz alta
marchaban a los campos de trabajos forzados en Yucatdn. Como en todo el estado de
Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de diecisiete propietarios, los
trabajadores vivian mucho peor que los caballos de polo que los latifundistas
mimaban en sus establos de lujo. Una ley de 1909 determiné que nuevas tierras
fueran arrebatadas a sus legitimos duefios y puso al rojo vivo las ya ardientes
contradicciones sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, famoso porque
era el mejor domador del estado y undnimemente respetado por su honestidad y su
coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del caballo del jefe Zapata», los

hombres del sur formaron rapidamente un ejército libertador (110 john Womack Jr, Zapata y Ia
Revolucion mexicana, México, 1969.)

Cay6 Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucién, llegé al gobierno. Las
promesas de reforma agraria no demoraron en disolverse en una nebulosa
institucionalista. El dia de su matrimonio, Zapata tuvo que interrumpir la fiesta: el
gobierno habia enviado a las tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo. El
héroe se habia convertido en «bandido», segtn los doctores de la ciudad. En
noviembre de 1911, Zapata proclamo su Plan de Ayala, al tiempo que anunciaba:
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«Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra todos». El plan advertia que «la
inmensa mayoria de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son mas duefios que del
terreno que pisan» y propugnaba la nacionalizacion total de los bienes de los
enemigos de la revolucién, la devolucion a sus legitimos propietarios de las tierras
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiacion de una tercera parte de
las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala se convirtié en un iman
irresistible que atraia a millares y millares de campesinos a las filas del caudillo
agrarista. Zapata denunciaba «la infame pretensién» de reducirlo todo a un simple
cambio de personas en el gobierno: la revolucion no se hacia para eso.

Cerca de diez afios dur¢ la lucha. Contra Diaz, contra Madero, luego contra
Huerta, el asesino, y mas tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo de la
guerra fue también un periodo de intervenciones norteamericanas continuas: los
marines tuvieron a su cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los agentes
diplomaticos urdieron conjuras politicas diversas y el embajador Henry Lane
Wilson organizé con éxito el crimen del presidente Madero y su vice. Los cambios
sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia de las agresiones contra
Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la expresion no enmascarada de la lucha de
clases en lo hondo de la revolucion nacional: el peligro real. Los gobiernos y los
diarios bramaban contra «las hordas vandalicas» del general de Morelos.
Poderosos ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los incendios,
las matanzas, la devastacién de los pueblos, resultaron, una y otra vez, inttiles.
Hombres, mujeres y nifios morian fusilados o ahorcados como «espias zapatistas»
y a las carnicerias seguian los anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito.
Pero al poco tiempo volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes
campamentos revolucionarios de las montafias del sur. En varias oportunidades,
las fuerzas de Zapata contraatacaban con éxito hasta los suburbios de la capital.
Después de la caida del régimen de Huerta, Emiliano Zapata y Pancho Villa, el
«Atila del Sur» y el «Centauro del Norte», entraron en la ciudad de México a paso
de vencedores y fugazmente compartieron el poder. A fines de 1914, se abri6é un
breve ciclo de paz que permitié a Zapata poner en practica, en Morelos, una
reforma agraria ain mas radical que la anunciada en el Plan de Ayala. El fundador
del Partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influyeron mucho en
este proceso: radicalizaron la ideologia del lider del movimiento, sin herir sus
raices tradicionales, y le proporcionaron una imprescindible capacidad de
organizacion.

La reforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el injusto
monopolio de la tierra, para realizar un estado social que garantice plenamente el
derecho natural que todo hombre tiene sobre la extension de tierra necesaria a su
propia subsistencia y a la de su familia». Se restituian las tierras a las comunidades
e individuos despojados a partir de la ley de desamortizacion de 1856, se fijaban
limites maximos a los terrenos segtin el clima y la calidad natural, y se declaraban
de propiedad nacional los predios de los enemigos de la revolucion. Esta altima
disposicion politica tenia, como en la reforma agraria de Artigas, un claro sentido
econdmico: los enemigos eran los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos,
tabricas de herramientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios
y las destilerias, que se convirtieron en servicios publicos. Un sistema de
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democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del poder politico y
el sustento econémico. Nacian y se difundian las escuelas zapatistas, se
organizaban juntas populares para la defensa y la promocién de los principios
revolucionarios una democracia auténtica cobraba forma y fuerza. Los municipios
eran unidades nucleares de gobierno y la gente elegia sus autoridades, sus
tribunales y su policia. Los jefes militares debian someterse a la voluntad de las
poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad de los burécratas y los
generales la que imponia los sistemas de produccién y de vida. La revolucion se
enlazaba con la tradicién y operaba «de conformidad con la costumbre y usos de
cada pueblo..., es decir, que si determinado pueblo pretende el sistema comunal asi
se llevara a cabo, y si otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para
reconocer su pequefia propiedad, asi se hard» o1 john Womack Jr., op cit.).

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban bajo cultivo,
principalmente con maiz y otros alimentos. La ciudad de México padecia, mientras
tanto, por falta de alimentos, la inminente amenaza del hambre. Venustiano
Carranza habia conquistado la presidencia y dict6, a su vez, una reforma agraria,
pero sus jefes no demoraron en apoderarse de sus beneficios; en 1916 se
abalanzaron, con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las
demds comarcas zapatistas. Los cultivos, que habian vuelto a dar frutos, los
minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botin excelente para los
oficiales que avanzaban quemando todo a su paso y proclamando, a la vez, «una
obra de reconstruccién y progreso».

En 1919 una estratagema y una traicién terminaron con la vida de Emiliano
Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Muri6 a la
misma edad que el Che Guevara. Lo sobrevivio la leyenda: el caballo alazan que
galopaba solo, hacia el sur, por las montafias. Pero no sélo la leyenda. Todo Morelos
se dispuso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del martir y seguir
el ejemplo del héroe», y el pais entero le prest6 eco. Paso6 el tiempo, y con la
presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) las tradiciones zapatistas recobraron
vida y vigor a través de la puesta en practica, por todo México; de la reforma agraria.
Se expropiaron, sobre todo bajo su periodo de gobierno, 67 millones de hectareas en
poder de empresas extranjeras o nacionales y los campesinos recibieron, ademas de
la tierra, créditos, educaciéon y medios de organizacién para el trabajo. La economia y
la poblacién del pais habian comenzado su acelerado ascenso; se multiplicé la
produccién agricola al tiempo que el pais entero se modernizaba y se
industrializaba. Crecieron las ciudades y se ampli6, en extension y en profundidad,
el mercado de consumo. Pero el nacionalismo mexicano no deriv6 al socialismo y, en
consecuencia, como ha ocurrido en otros paises que tampoco dieron el salto decisivo,
no realiz6 cabalmente sus objetivos de independencia econémica y justicia social. Un
millén de muertos habian tributado su sangre, en los largos afios de revolucion y
guerra, «a un Huitzilopochtli més cruel, duro e insaciable que aquel adorado por
nuestros antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las condiciones
impuestas por la subordinacién al imperialismo» (112 Fernando Carmona, op. cit).. Diversos
estudiosos han investigado los signos del deterioro de las viejas banderas. Edmundo
FIOI‘ es afirma, en una publicaci(’)n reciente,(113 Edmundo Flores, ; Adonde va la economia de México?, en
Comercio exterior, vol. xx, nam. 1, México, enero de 1970.), que, <<actua1mente, el 60 pOI' 100 de la
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poblacién total de México tiene un ingreso menor de 120 ddlares al afio y pasa
hambre». Ocho millones de mexicanos no consumen practicamente otra cosa que fri-
joles, tortillas de maiz y chile picante (114 Ana Maria Flores, La magnitud del hambre en México, México,
1961).. El sistema no revela sus hondas contradicciones solamente cuando caen
quinientos estudiantes muertos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras
oficiales, Alonso Aguilar llega a la conclusion de que hay en México unos dos
millones de campesinos sin tierra, tres millones de nifios que no reciben educacion,

cerca de once millones de analfabetos y cinco millones de personas descalzas s alonso
Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Véase también, de los mismos autores y Guillermo Montafio y Jorge Carrién, El

milagro mexicano, México, 1970). La propiedad colectiva de los ejidatarios se pulveriza
continuamente, y junto con la multiplicacién de los minifundios, que se fragmentan
a si mismos, ha hecho su aparicién un latifundismo de nuevo cufio y una nueva
burguesia agraria dedicada a la agricultura comercial en gran escala. Los
terratenientes e intermediarios nacionales que han conquistado una posicién
dominante trampeando el texto y el espiritu de las leyes son, a su vez, dominados, y
en un libro reciente se los considera incluidos en los términos «and company» de la

empresa Anderson Clayton (116 Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sanchez, Cuauhtémoc Cardenas y
Arturo Bonilla, Neolatifundismo y explotacion. De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., México, 1968).

En el mismo libro, el hijo de Lazaro Céardenas dice que «los latifundios
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de mejor calidad, en
las méas productivas».

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia, la vida de un
capitan del ejército de Carranza que se va abriendo paso, a tiros y a fuerza de
astucia, en Ia guerra y en la paz (117 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México 1962).
Hombre de muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atras, con el paso de
los afos, el idealismo y el heroismo de la juventud: usurpa tierras; funda y
multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante carrera, hacia las
cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a los negocios,
los sobornos, la especulacién, los grandes golpes de audacia y la represion a
sangre y fuego de la indiada. El proceso del personaje se parece al proceso del
partido que, poderosa impotencia de la revolucién mexicana, virtualmente
monopoliza la vida politica del pais en nuestros dias. Ambos han caido hacia
arriba.

EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS
PERO NO LOS PANES
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La produccion agropecuaria por habitante de América Latina es hoy menor
que en la vispera de la segunda guerra mundial. Treinta afios largos han
transcurrido; en el mundo, la produccién de alimentos creci6, en este periodo, en
la misma proporcién en que, en nuestras tierras, disminuyo. La estructura del
atraso del campo latinoamericano opera también como una estructura del
desperdicio: desperdicio de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de los
capitales, del producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas oportunidades
histéricas del desarrollo. El latifundio y su pariente pobre, el minifundio,
constituyen, en casi todos los paises latinoamericanos, el cuello de botella que
estrangula el crecimiento agropecuario y el desarrollo de la economia toda. El
régimen de propiedad imprime su sello al régimen de produccion: el uno y medio
por ciento de los propietarios agricolas latinoamericanos posee la mitad del total de
tierras cultivables y América Latina gasta, anualmente, mas de quinientos millones
de doélares en comprar al extranjero alimentos que podria producir sin dificultad en
sus inmensas v fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de !a superficie total se
encuentra bajo cultivo: la proporcion mds baja del mundo y, en consecuencia, el
desperdicio mds grande .(118 FAO, Anuario de la produccion, vol 19, 1965.). En las escasas tierras
cultivadas, los rendimientos son, ademds, muy bajos. En numerosas regiones, los
arados de palo abundan mas que los tractores. No se emplean, mas que por
excepcion, las técnicas modernas, cuya difusién no sélo implicaria la mecanizacién
de las faenas agricolas, sino también el auxilio y el estimulo a los suelos a través de
los abonos, los herbicidas, las semillas genéticas, los pesticidas, el riego artificial
(119 Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo ecolatinoamericano, Buenos Aires, 1966.). El latifundio
integra, a veces como Rey Sol, una constelacion de poder que, para usar la feliz
expresic’)n de Maza Zavala (120 D. F. Maza Zavala, Explosion demogrifica y crecimiento econdémico, Caracas,
1970), multiplica los hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de
obra, el latifundio la expulsa: en cuarenta afios, los trabajadores latinoamericanos
del campo se han reducido en més de un veinte por ciento. Sobran tecnécratas
dispuestos a afirmar, aplicando mecanicamente recetas hechas, que éste es un
indice de progreso: la urbanizacion acelerada, el traslado masivo de la poblaciéon
campesina. Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en
efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fabricas, que también
segregan desocupados a medida que se modernizan, no brindan refugio a esta
mano de obra excedente y no especializada. Los adelantos tecnolégicos del campo,
cuando ocurren, agudizan el problema. Se incrementan las ganancias de los
terratenientes, al incorporar medios mas modernos a la explotaciéon de sus
propiedades, pero més brazos quedan sin actividad y se hace més ancha la brecha
que separa a ricos y pobres. La introduccién de los equipos motorizados, por
ejemplo, elimina méas empleos rurales de los que crea. Los latinoamericanos que
producen, en jornadas de sol a sol, los alimentos, sufren normalmente desnutricion: sus
ingresos son miserables, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra
al extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos magros del suelo
pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no resultan, por cierto, aunque
contribuyan al progreso general, una bendicién para los campesinos. No crecen sus
salarios ni su participacion en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos
y riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los desiertos
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miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnearios y Europa hierve
de turistas latinoamericanos rebosantes de dinero, que descuidan el cultivo de sus
tierras pero no descuidan, faltaba mas, el cultivo de sus espiritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del Tercer Mundo al
hecho de que su productividad agricola media sélo alcance a la mitad del nivel
alcanzado, en visperas de la revolucién industrial, por los paises hoy desarrollados
(121 Paul Bairoch, Diagnostic de 1'évotution économique du Tiers Monde. 1900-1966, Parfis, 1967.) .En efecto , la
industria, para expandirse armoniosamente, requeriria un aumento mucho mayor
de la produccion de alimentos y de materias primas agropecuarias. Alimentos,
porque las ciudades crecen y comen; materias primas, para las fabricas y para la
exportacion, de manera de disminuir las importaciones agricolas y aumentar las
ventas al exterior generando las divisas que el desarrollo requiere. Por otra parte, el
sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo del mercado interno de
consumo, sin cuya expansion la industria naciente pierde pie. Los salarios de
hambre en el campo y el ejército de reserva cada vez méas numeroso de los
desocupados, conspiran en este sentido: los emigrantes rurales, que vienen a
golpear a las puertas de las ciudades, empujan a la baja el nivel general de las
retribuciones obreras.

Desde que la Alianza para el Progreso proclamo, a los cuatro vientos, la
necesidad de la reforma agraria, la oligarquia y la tecnocracia no han cesado de
elaborar proyectos. Decenas de proyectos, gordos, flacos, anchos, angostos,
duermen en las estanterias de los parlamentos de todos los paises
latinoamericanos. Ya no es un tema maldito la reforma agraria: los politicos han
aprendido que la mejor manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los
procesos simultaneos de concentracién y pulverizaciéon de la propiedad de la tierra
contintian, olimpicos, su curso en la mayoria de los paises. No obstante, las
excepciones empiezan a abrirse paso. Porque el campo no es solamente un
semillero de pobreza: es, también, un semillero de rebeliones, aunque las tensiones
sociales agudas se oculten a menudo, enmascaradas por la resignacion aparente de
las masas. El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a primera vista como un
bastién del fatalismo, cuyos habitantes aceptan morirse de hambre tan
pasivamente como aceptan la llegada de la noche al cabo de cada dia. Pero no esté
tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosién mistica de los nordestinos que
pelearon junto a sus mesias, apdstoles extravagantes, alzando la cruz y los fusiles
contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las furiosas
oleadas de violencia de los cangaceiros: los fanaticos y los bandoleros, utopia y
venganza, dieron cauce a la protesta social, ciega todavia, de los campesinos
desesperados (122 Rui Facé, Cangaceiros e fanaticos, Rio de Janeiro, 1965). Las ligas Campesinas
recuperarian mas tarde, profundizdndolas, esta tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurpé el poder en Brasil en 1964 no demoré en
anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasilefio de Reforma Agraria es, como ha
hecho notar Paulo Schilling, un caso tinico en el mundo: en vez de distribuir tierra
a los campesinos, se dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundistas las
extensiones espontdneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anteriores.
En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se aplicara con mayor rigor, los
diarios solian dar cuenta de los despojos, los incendios y las persecuciones que las
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tropas de la policia militar llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra
reforma agraria digna de una antologia es la que se promulg6 en Ecuador en 1964.
El gobierno sélo distribuyo tierras improductivas, a la par que facilité la
concentracion de las tierras de mejor calidad en manos de los grandes
terratenientes. La mitad de las tierras distribuidas por la reforma agraria de
Venezuela, a partir de 1960, eran de propiedad publica; las grandes plantaciones
comerciales no fueron tocadas y los latifundistas expropiados recibieron
indemnizaciones tan altas que obtuvieron espléndidas ganancias y compraron
nuevas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de anticipar en
dos afios su caida, cuando en 1968 intenté aplicar un nuevo régimen de
impuestos a la propiedad rural. El proyecto intentaba gravar las improductivas
«llanuras peladas» mdas severamente que las tierras productivas. La oligarquia
vacuna puso el grito en el cielo, movilizé sus propias espadas en el estado
mayor y Ongania tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina
dispone, como el Uruguay, de praderas naturalmente fértiles que, al influjo de
un clima benigno, le han permitido disfrutar de una prosperidad relativa en
América Latina. Pero la erosiéon va mordiendo sin piedad las inmensas llanuras
abandonadas que no se aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con
gran parte de los millones de hectdreas dedicadas a la explotaciéon extensiva del
ganado. Como en el caso de Uruguay, aunque en menor grado, esa explotaciéon
extensiva estd en el trasfondo de la crisis que ha sacudido a la economia
argentina en los afios sesenta. Los latifundistas argentinos no han mostrado
suficiente interés por introducir innovaciones técnicas en sus campos. La
productividad es todavia baja, porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia
puede més que todas las leyes. La extension de las propiedades, a través de la
compra de nuevos campos, resulta mas lucrativa y menos riesgosa que la puesta
en practica de los medios que la tecnologia moderna proporciona para la

produccién intensiva (123 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capitalista
ganadero, un traslado de capital hacia una inversion mds cuantiosa, mds riesgosa y simultdneamente menos rentable
que la inversién tradicional en ganaderia extensiva. Asf, el interés privado del productor entra en contradiccién con
el interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendimientos s6lo pueden incrementarse, a partir
de cierto punto, a través del aumento del poder nutritivo del suelo. El pais necesita que las vacas produzcan mas
carne y las ovejas més lana, pero los duefios de la tierra ganan mas que suficiente al nivel de los rendimientos
actuales. Las conclusiones del instituto de Economia de la Universidad del Uruguay (op. cit.) son, en cierto sentido,

también aplicables a la Argentina..)

En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «jAgricultores
ganaderos! -proclamaban sus dirigentes-. jTrabajar con caballos en las faenas
agricolas es proteger sus propios intereses y los del pais!». Veinte afios después,
insistia en sus publicaciones: «Es mas facil -ha dicho un conocido militar- que
llegue pasto al estomago de un caballo que nafta al tanque de un pesado
camion» (124 Dardo Ctneo, Comportarnierto y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967.) Seglin los
datos de la CEPAL, Argentina tiene, en proporcion a las hectareas de superficie
arable, dieciséis veces menos tractores que Francia, y diecinueve veces menos
tractores que el Reino Unido. El pais consume, también en proporcion, ciento

cuarenta veces menos fertilizantes que Alemania Occidental (125 CEPAL, Estudio
economico de América Latina, Santiago de Chile, 1964 y 1966, y El uso de fertilizantes en América Latina, Santiago de Chile,

1966.) Los rendimientos de trigo, maiz y algodén de la agricultura argentina son
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bastante mas bajos que los rendimientos de esos cultivos en los paises
desarrollados.

Juan Domingo Perén habia desafiado los intereses de la oligarquia terrateniente
de la Argentina, cuando impuso el estatuto del pedn y el cumplimiento del salario
minimo rural. En 1944, la Sociedad Rural afirmaba: «En la fijaciéon de los salarios es
primordial determinar el estdndar de vida del peén comtn. Son a veces tan
limitadas sus necesidades materiales que un remanente trae destinos socialmente
poco interesantes». La Sociedad Rural contintia hablando de los peones como si
fueran animales, y la honda meditacion a propésito de las cortas necesidades de
consumo de los trabajadores brinda, involuntariamente, una buena clave para
comprender las limitaciones del desarrollo industrial argentino: el mercado interno
no se extiende ni se profundiza en medida suficiente. La politica de desarrollo
econdémico que impulsé el propio Perén no rompié nunca la estructura del
subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discurso que pronuncié desde
el Teatro Colén, Perén desmintié que tuviera el propédsito de realizar una reforma
agraria, y la Sociedad Rural coment6, oficialmente:

«Fue una magistral disertacién».

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado visiblemente la
alimentacién en vastas zonas rurales del altiplano, tanto que hasta se han
comprobado cambios de estatura en los campesinos. Sin embargo, el conjunto de la
poblacién boliviana consume todavia apenas un sesenta por ciento de las proteinas
y una quinta parte del calcio necesarios en la dieta minima, y en las areas rurales el
déficit es atin mas agudo que estos promedios. No puede decirse en modo alguno
que la reforma agraria haya fracasado, pero la divisién de las tierras altas no ha
bastado para impedir que Bolivia gaste, en nuestros dias, la quinta parte de sus
divisas en importar alimentos del extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en préctica, desde 1969, el gobierno militar de
Pert, estd asomando como una experiencia de cambio en profundidad. Y en cuanto
a la expropiacion de algunos latifundios chilenos por parte del gobierno de
Eduardo Frei, es de justicia reconocer que abri6 el cauce a la reforma agraria
radical que el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo estas
paginas.

LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE
Y LA IMPORTANCIA DE NO NACER IMPORTANTE

La apropiacién privada de la tierra siempre se anticip6, en América Latina, a su
cultivo atil. Los rasgos mas retrogrados del sistema de tenencia actualmente
vigente no provienen de las crisis, sino que han nacido durante los periodos de
mayor prosperidad; a la inversa, los periodos de depresiéon econémica han
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apaciguado la voracidad de los latifundistas por la conquista de nuevas
extensiones. En Brasil, por ejemplo, la decadencia del azticar y la virtual
desaparicion del oro y los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una
legislaciéon que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera
producir. En 1850 el ascenso del café como nuevo «producto rey» determiné la
sancion de la Ley de Tierras, cocinada segtn el paladar de los politicos y los
militares del régimen oligarquico, para negar la propiedad de la tierra a quienes la
trabajaban, a medida que se iban abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los
gigantescos espacios interiores del pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde
entonces por una copiosisima legislacion, que establecia compra como tnica
forma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de registro que haria casi

impracticable que un labrador pudiera legalizar su posesion.. . » (126M Darcy Ribeiro, Las
Ameéricas y la civilizacién, tomo t Los pueblos nuevos, Buenos Aires, 1969.)

La legislaciéon norteamericana de la misma época se propuso el objetivo
opuesto, para promover colonizacién interna de los Estados Unidos. Crujian las
carretas de los pioneros que iban extendiendo frontera, a costa de las matanzas de
los indigenas, hacia las tierras virgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, el
Homested Act, aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectareas.
Cada beneficiario se comprometia a cultivar su parcela por un periodo no menor
de cinco afios @2 Edward C. Kirkland, Historia econdmica de Estados Unidos, México, 1941.). E1l dominio
publico se colonizé con rapidez asombrosa; la poblacién aumentaba y se
propagaba como una enorme mancha de aceite sobre el mapa. La tierra accesible,
fértil y casi gratuita, atraia a los campesinos europeos, con un imén irresistible:
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas abiertas.
Fueron granjeros libres, asi, quienes ocuparon los nuevos territorios del centro y
del oeste. Mientras el pais crecia en superficie y en poblacién, se creaban fuentes
de trabajo agricola y al mismo tiempo se generaba un mercado interno con gran
poder adquisitivo, la enorme masa de los granjeros propietarios para sustentar la
pujanza del desarrollo industrial.

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace més de un siglo, han
movilizado con impetu la frontera interior de Brasil, no han sido ni son familias
de campesinos libres en busca de un trozo de tierra propia, como observa Ribeiro,
sino braceros contratados para servir a los latifundistas que previamente han
tomado posesion de los grandes espacios vacios. Los desiertos interiores nunca
fueron accesibles, como no fuera de esta manera, a la poblacién rural. En
provecho ajeno, los obreros han ido abriendo el pais, a golpes de machete, a
través de la selva. La colonizaciéon resulta una simple extension del area
latifundista. Entre 1950 y 1960, 65 latifundios brasilefios absorbieron la cuarta
parte de las nuevas tierras incorporadas a la agricultura (128 Celso Furtado, Unm projeto para o
Brasil, Rfo de Janeiro, 1969.).

Estos dos opuestos sistemas de colonizacién interior muestran una de las
diferencias mds importantes entre los modelos de desarrollo de los Estados Unidos y
de América Latina. ;Por qué el norte es rico y el sur pobre? El rio Bravo sefiala
mucho més que una frontera geografica. El hondo desequilibrio de nuestros dias,
que parece confirmar la profecia de Hegel sobre la inevitable guerra entre una y otra
América, ;jnaci6 de la expansion imperialista de los Estados Unidos o tiene raices
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mas antiguas? En realidad, al norte y al sur se habifan generado, ya en la matriz
colonial, sociedades muy poco parecidas y al servicio de fines que no eran los
mismos (*?? Lewis Hanke y otros autores de Do the Américas Have a Common History? (Nueva York, 1964)
despliegan en vano la imaginacién en el afdn de encontrar identidades entre los
procesos histéricos del norte y del sur. Los peregrinos del Mayflower no atravesaron
el mar para conquistar tesoros legendarios ni para explotar la mano de obra
indigena escasa en el norte, sino para establecerse con sus familias y reproducir,
en el Nuevo Mundo, el sistema de vida y de trabajo que practicaban en Europa.
No eran soldados de fortuna, sino pioneros; no venian a conquistar, sino a
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el proceso
posterior desarrolld, al sur de la bahia de Delaware, una economia de
plantaciones esclavistas semejante a la que surgi6é en América Latina, pero
con la diferencia de que en Estados Unidos el centro de gravedad estuvo
desde el principio radicado en las granjas y los talleres de Nueva Inglaterra,
de donde saldrian los ejércitos vencedores de la Guerra de Secesién en el
siglo XIX. Los colonos de Nueva Inglaterra, ntcleo original de la civilizacion
norteamericana, no actuaron nunca como agentes coloniales de la
acumulacién capitalista europea; desde el principio, vivieron al servicio de su
propio desarrollo y del desarrollo de su tierra nueva. Las trece colonias del
norte sirvieron de desembocadura al ejército de campesinos y artesanos
europeos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado de
trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva sociedad de
este lado del mar.

Espafia y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundancia de mano
de obra servil en América Latina. A la esclavitud de los indigenas sucedi6 el
trasplante en masa de los esclavos africanos. A lo largo de los siglos, hubo
siempre una legién enorme de campesinos desocupados disponibles para ser
trasladados a los centros de produccién: las zonas florecientes coexistieron
siempre con las decadentes, al ritmo de los auges y las caidas de las
exportaciones de metales preciosos o aztcar, y las zonas de decadencia
surtian de mano de obra a las zonas florecientes. Esta estructura persiste
hasta nuestros dias, y también en la actualidad implica un bajo nivel de
salarios, por la presién que los desocupados ejercen sobre el mercado de
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo. Pero
ademas, a diferencia de los puritanos del norte, las clases dominantes de la
sociedad colonial latinoamericana no se orientaron jamas al desarrollo
econ6émico interno. Sus beneficios provenian de fuera; estaban mas
vinculados al mercado extranjero que a la propia comarca. Terratenientes y
mineros y mercaderes habian nacido para cumplir esa funcién: abastecer a
Europa de oro, plata y alimentos. Los caminos trasladaban la carga en un solo
sentido: hacia el puerto y los mercados de ultramar. Esta es también la clave
que explica la expansion de los Estados Unidos como unidad nacional y la
fractura de América Latina: nuestros centros de produccién no estaban
conectados entre si, sino que formaban un abanico con el vértice muy lejos.

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha de la desgracia.
Su experiencia histérica mostro la tremenda importancia de no nacer importante.
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Porque al norte de América no habia oro ni habia plata, ni civilizaciones indigenas con
densas concentraciones de poblacion ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales
de fertilidad fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses colonizaron. La
naturaleza se habia mostrado avara, y también la historia: faltaban los
metales y la mano de obra esclava para arrancar los metales del vientre de la
tierra. Fue una suerte. Por lo demas, desde Maryland hasta Nueva Escocia,
pasando por Nueva Inglaterra, las colonias del norte producian, en virtud del
clima y por las caracteristicas de los suelos, exactamente lo mismo que la
agricultura britanica, es decir, que no ofrecian a la metrépoli, como advierte
Bagt a2 sergio Bagu, op. cit) , una produccion complementaria.

Muy distinta era la situacion de las Antillas y de las colonias ibéricas de tierra
firme. De las tierras tropicales brotaban el aztcar, el tabaco, el algodoén, el aiil, 1a
trementina; una pequena isla del Caribe resultaba més importante para Inglaterra,
desde el punto de vista econémico, que las trece colonias matrices de los Estados
Unidos.

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidacién de los Estados
Unidos, como un sistema econémicamente auténomo, que no drenaba hacia fuera
la riqueza generada en su seno. Eran muy flojos los lazos que ataban la colonia a la
metrépoli; en Barbados o Jamaica, en cambio, sélo se reinvertian los capitales
indispensables para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron
factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos y el
subdesarrollo de otros: las islas britanicas de las Antillas no tenian nada de
espafiolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignificancia econémica de las
trece colonias permiti6 la temprana diversificacion de sus exportaciones y alumbré
el impetuoso desarrollo de las manufacturas. La industrializacién norteamericana
conto, desde antes de la independencia, con estimulos y protecciones oficiales.
Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que prohibia estrictamente que
sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler.

LAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER
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LA ECONOMIA NORTEAMERICANA

NECESITA LOS MINERALES DE AMERICA LATINA COMO LOS
PULMONES NECESITAN EL AIRE.

Los astronautas habian impreso las primeras huellas humanas sobre la
superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazafia, Werner von Braun,
anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se proponian instalar una lejana
estacion en el espacio, con propdsitos mas bien cercanos: «Desde esta maravillosa
plataforma de observacion -declar6- podremos examinar todas las riquezas de la
Tierra: los pozos de petrdleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc... »

El petroleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiempo, y los
norteamericanos importan la séptima parte del petréleo que consumen. Para matar
vietnamitas, necesitan balas y las balas necesitan cobre: los Estados Unidos compran
fuera de fronteras una quinta parte del cobre que gastan. La falta de cinc resulta cada
vez mds angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede fabricar
aviones sin aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bauxita: los Estados
Unidos casi no tienen bauxita. Sus grandes centros siderargicos -Pittsburgh,
Cleveland, Detroit- no encuentran hierro suficiente en los yacimientos de Minnesota,
que van camino de agotarse, ni tienen manganeso en el territorio nacional: la
economia norteamericana importa una tercera parte del hierro y todo el manganeso
que necesita. Para producir los motores de retropropulsiéon, no cuentan con niquel ni
con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros especiales, se requiere tungsteno:
importan la cuarta parte. Esta dependencia, creciente, respecto a los suministros
extranjeros, determina una identificaciéon también creciente de los intereses de los
capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad nacional de los
Estados Unidos, La estabilidad interior de la primera potencia del mundo aparece
intimamente ligada a las inversiones norteamericanas al sur del rio Bravo. Cerca de
la mitad de esas inversiones est4d dedicada a la extracciéon de petréleo y a la
explotacién de riquezas mineras, «indispensables para la economia de los Estados
Unidos tanto en la paz como en la guerra» (1 Edwin v Lieuwen, The Unred Stales and the Challenge to
Segurity in Latin America, Ohio, 1966.). El presidente del Consejo Internacional de la Camara de
Comercio del pais del norte lo define asi: «Histéricamente, una de las razones
principales de los Estados Unidos para invertir en el exterior es el desarrollo de
recursos naturales, particularmente minerales y, mas especialmente, petréleo. Es
perfectamente obvio que los incentivos de este tipo de inversiones no pueden menos
que incrementarse. Nuestras necesidades de materias primas estan en constante
aumento a medida que la poblacién se expande y el nivel de vida sube. Al mismo
tiempo, nuestros recursos domésticos se agotan...» (Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el
II Congreso Internacional de Ahorro e Inversion, Bruselas, 1959). Los laboratorios cientificos del gobierno,
de las universidades y de las grandes corporaciones avergiienzan a la imaginacion
con el ritmo febril de sus invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva
tecnologia no ha encontrado la manera de prescindir de los materiales basicos que

la naturaleza, y sélo ella, proporciona.

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas %ue el subsuelo nacional es
capaz de dar al desafio del crecimiento industrial de los Estados Unidos (3 Harry
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Magdoff, La era del imperiialisrna, en Monthly Review, selecciones en castellano, Santiago de Chile, enero-febrero de 1969. y
Claude Julien, L'Empire Américan, Paris, 1969).

EL SUBSUELO TAMBIEN PRODUCE GOLPES DE ESTADO,
REVOLUCIONES, HISTORIAS DE ESPIAS
Y AVENTURAS EN LA SELVA AMAZONICA

En Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeba derribaron dos presidentes, Janio
Quadros y Jodo Goulart, antes de que el mariscal Castelo Branco, que asalt6 el poder en /971, los cediera
amablemente a la Hanna Mining Co. Orto amigo anterior del embajador de los Estados Unidos, el presidente
Eurico Dutra (1946-51), habia concedido a la Bethlehem Steel, algunos afios antes, los cuarenta millones de
toneladas de manganeso del estado de Amapa, uno de los mayores yacimientos del mundo, a cambio de un
cuatro por ciento para el Estado sobre los ingresos de exportacion; desde entonces, la Bethlehem esta mudando
las montanas a los Estados Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aqui a quince afios Brasil quede sin
suficiente manganeso para abastecer su propia siderurgia. Por lo demas de cada cien dodlares que la Bethlehem
invierte en la extraccion de minerales, ochenta y ocho corresponden a una gentileza del gobierno brasilefio: las
exoneraciones de impuestos en nombre del «desarrollo de la regién». La experiencia del oro perdido de Minas
Gerais --«oro blanco, oro negro, oro podridoy, escribi6 el poeta Manuel Bandeira- no ha servido, como se ve,

para nada: Brasil contintia despojandose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo (4 El gobierno de México advirti6
a tiempo, en cambio, que el pais, uno de los principales exportadores mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas Gulf Sulphur Co.
y la Pan American Sulfur habian asegurado que las reservas con que todavia contaban sus concesiones eran seis veces mas abundantes de lo

que eran en realidad, y el gobierno resolvio, en 1965, limitar las ventas al exterior.). Por su parte, el dictador René Barrientos se
apodero de Bolivia en /964 y, entre matanza y matanza de mineros, otorgoé a la firma Philips Brothers la
concesion de la mina Matilde, que contiene plomo, plata y grandes yacimientos de cinc con una ley doce veces
mas alta que la de las minas norteamericanas. La empresa quedo autorizada a llevarse el cinc en bruto, para
elaborarlo en sus refinerias extranjeras, pagando al Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor
de venta del mineral. (* Sergio Allmaraz Paz, Réquiem pasa una reptiblica, La Paz, 1969) . En Peru, en 1968, se perdid
misteriosamente la padgina nimero once del convenio que el presidente Belatinde Terry habia firmado a los pies
de una filial de la Standard Oil, y el general Velasco Alvarado derroco al presidente, tomo las riendas del pais
y nacionalizo los pozos y la refineria de la empresa. En Venezuela, el gran lago de petroleo de la Standard Oil y
la Gulf, tiene su asiento la mayor misién militar norteamericana de América Latina. Los frecuentes golpes de
Estado de Argentina estallan antes o después de cada licitacion petrolera. El cobre no era en modo alguno ajeno
a la desproporcionada ayuda militar que Chile recibia del Pentagono hasta el triunfo electoral de las fuerzas de
izquierda encabezadas por Salvador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habian caido en mas de un
sesenta por ciento entre /965 y 1969. En 1964, en su despacho de La Habana, el Che Guevara me ensefld que
la Cuba de Batista no era sélo de aziicar: los grandes yacimientos, cubanos de niquel y de manganeso
explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del Imperio contra la revolucion. Desde aquella conversacion, las
reservas de niquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la empresa norteamericana Nicro-

Nickel habia sido nacionalizada y el presidente Johnson habia amenazado a los metaltrgicos
franceses con embargar sus envios a los Estados Unidos si compraban el mineral a
Cuba.

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caida del gobierno del socialista
Cheddi Jagan, que a fines de 1964 habia obtenido nuevamente la mayoria de los
votos en lo que entonces era la Guayana britdnica. El pais que hoy se llama Guyana
es el cuarto productor mundial de bauxita y figura en el tercer lugar entre los
productores latinoamericanos de manganeso. La CIA desempeii6é un papel decisivo
en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el maximo dirigente de la huelga que sirvié
de provocacién y pretexto para negar con trampas la victoria electoral de Jagan,
admiti6 pablicamente, tiempo después, que su sindicato habia recibido una lluvia de
doélares de una de las fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los
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Estados Unidos(® Claude Julien, op. cit).. El nuevo régimen garantiz6 que no
correrian peligro las intereses de la Aluminium Company of América en Guyana: la
empresa podria seguir llevdndose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela a si
misma al mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hubiera multiplicado el

precio del aluminio" Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, mati6 en /962 y deid trescientos
millones de dolares en herencia a las fundaciones de caridad, con la expresa condicién de que no gastaran los fondos fuera del territorio de
los Estados Unidos. Ni siquiera por esta via pudo Guyana rescatar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado.
(Philip Reno, Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review, Nueva York, octubre de /963, y del mismo autor, E/ drama
de la Guayana Britanica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, en Monthly Review, selecciones en castellano, Bue-

nos Aires, enero-febrero de /965,). El negocio ya no corria peligro. L a bauxita de Arkansas vale el
doble que la bauxita de Guyana. Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita
en su territorio; utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio,
casi la mitad del aluminio que se elabora en el mundo.

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos que se consideran
de valor critico para su potencial de guerra, los Estados Unidos dependen de las
fuentes extranjeras. «El motor de retropropulsién, la turbina de gas y los reactores
nucleares tienen hoy una enorme influencia sobre la demanda de materiales que sélo
pueden ser obtenidos en el exterior», dice Magdoff en este sentido'e Harry Magdoft, op. cit.).
La imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles para
salvaguardar el poder militar y atémico de los Estados Unidos, aparece claramente
vinculada a la compra masiva de tierras, por medios generalmente fraudulentos, en
la Amazonia brasilefia. En la década del 60, numerosas empresas norteamericanas,
conducidas de la mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se abatieron
en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud del acuerdo
firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos habian
sobrevolado y fotografiado toda la region. Habian utilizado equipos de cintilémetros
para detectar los yacimientos de minerales radiactivos por la emisién de ondas de
luz de intensidad variable, electromagnetémetros para radiografiar el subsuelo rico
en minerales no ferrosos y magnetémetros para descubrir y medir el hierro. Los
informes y las fotografias obtenidas en el relevamiento de la extensién y la
profundidad de las riquezas secretas de la Amazonia fueron puestos en manos de las
empresas privadas interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del
GEOlOgiCﬂl SMT?J@]/ del gobierno de los Estados Unidos' (9 Hermano Alves, Aerolotogrametria, en
Correio de Manhd. Rio de janeiro, 8 de junio de 1967).. En la inmensa regién se comprob¢ la existencia
de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita, magnetita, tantalio, titanio, torio, uranio,
cuarzo, cobre, manganeso, plomo, sulfatos, potasios, bauxita, cinc, circonio, cromo y
mercurio. Tanto se abre el cielo desde la jungla virgen de Mato Grosso hasta las
llanuras del sur de Goids que, segtn deliraba la revista Time en su dltima edicién
latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo tiempo el sol brillante y media
docena de relampagos de tormentas distintas. El gobierno habia ofrecido
exoneraciones de impuestos y otras seducciones para colonizar los espacios virgenes
de este universo magico y salvaje. Segan Time, los capitalistas extranjeros habian
comprado, antes de 1967, a siete centavos el acre, una superficie mayor que la que
suman los territorios de Connecticut, Rhode Island, Delaware, Massachusetts y New
Hampshire, «<Debemos mantener las puertas bien abiertas a la inversién extranjera -
decia el director de la agencia gubernamental para el desarrollo de la Amazonia-,
porque necesitamos mas de lo que podemos obtener.» Para justificar el relevamiento
aerofotogramétrico por parte de la aviacion norteamericana, el gobierno habia
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declarado, antes, que carecia de recursos. En América Latina es lo normal: siempre se
entregan los recursos en nombre de la falta de recursos.

El Congreso brasilefio pudo realizar una investigacién que culminé con un
voluminoso informe sobre el tema (*Informe de la Comisién Parlamentaria de Investigacio pes sobre la venta
de tierras brasilefas a personas fisicas o juridicas extranjeras, Brasilia, 3 de junio de 1968.). En él se enumeran
casos de venta o usurpacion de tierras por veinte millones de hectareas, extendidas
de manera tan curiosa que, segiin la comision investigadora, «forman un cordén
para aislar la Amazonia del resto de Brasil». La «explotacién clandestina de
minerales muy valiosos» figura en el informe como uno de los principales motivos
de la avidez norteamericana por abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El
testimonio del gabinete del Ministerio del Ejército, recogido en el informe, hace
hincapié en «el interés del propio gobierno norteamericano en mantener, bajo su
control, una vasta extension de tierras para su utilizacién ulterior, sea para la
explotacion de minerales, particularmente los radiactivos, sea como base de una
colonizacién dirigida». El Consejo de Seguridad Nacional afirma: «Causa sospecha el
hecho de que las areas ocupadas, o en vias de ocupacién, por elementos extranjeros,
coincidan con regiones que estan siendo sometidas a campafias de esterilizacion de
mujeres brasilefias por extranjeros.» En efecto, segtin el diario Correio da Manha,
«mads de veinte misiones religiosas extranjeras, principalmente las de la Iglesia
protestante de Estados Unidos, estan ocupando la Amazonia, localizandose en los
puntos mas ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... Difunden en gran
escala diversos anticonceptivos, como el dispositivo intrauterino, y ensefian inglés a
los indios catequizados... Sus dreas estan cercadas por elementos armados y nadie
puede penetrar en ellas» (11 Correio da Manba, Rio de Janeiro, 30 de junio de 1968.) NO estd de mas
advertir que la Amazonia es la zona de mayor extensién entre todos los desiertos del
planeta habitables por el hombre. El control de la natalidad se puso en practica en este
grandioso espacio vacio, para evitar la competencia demografica de los muy escasos
brasilefios que, en remotos rincones de la selva o de las planicies inmensas, viven y
se reproducen.

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirmé, ante la comisioén investigadora
del Congreso, que «el volumen de contrabando de materiales que contienen torio y
uranio alcanza la cifra astronémica de un millén de toneladas». Algin tiempo antes,
en septiembre de 1966, Kruel, jefe de la policia federal, habia denunciado «la
impertinente y sistematica interferencia» de un cénsul de los Estados Unidos en el
proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos acusados de contrabando
de minerales atomicos brasilefios. A su juicio, que se les hubiera encontrado cuarenta
toneladas de mineral radiactivo era suficiente para condenarlos. Poco después, tres
de los contrabandistas se fugaron de Brasil misteriosamente. El contrabando no era
un fenémeno nuevo, aunque se habia intensificado mucho. Brasil pierde cada afio
mas de cien millones de délares, solamente por la evasiéon clandestina de diamantes
en bruto (12 Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo; 1966).. Pero en realidad el
contrabando solo se hace necesario en medida relativa. Las concesiones legales
arrancan a Brasil comodamente sus mas fabulosas riquezas naturales. Por no citar
mas que otro ejemplo, nueva cuenta de un largo collar, el mayor yacimiento de
niobio del mundo, que estd en Araxd, pertenece a una filial de la Niobium
Corporation, de Nueva York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan,
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por su gran resistencia a las temperaturas altas, para la construccién de reactores
nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La empresa extrae
también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades de Céntalo, torio, uranio,
pirocloro y tierras raras de alta ley mineral.

UN QUIMICO ALEMAN DERROTO A LOS VENCEDORES
DE LA GUERRA DEL PACIFICO

La historia del salitre, su auge y su caida, resulta muy ilustrativa de la duracién
ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el mercado mundial: el siempre
efimero soplo de las glorias y el peso siempre perdurable de las catdstrofes.

A mediados del siglo pasado, las negras profecias de Malthus planeaban sobre el
Viejo Mundo. La poblacién europea crecia vertiginosamente y se hacia
imprescindible otorgar nueva vida a los suelos cansados para que la produccién de
alimentos pudiera aumentar en proporcién pareja. El guano revel6 sus propiedades
fertilizantes en los laboratorios britanicos; a partir de 1840 comenzé su exportacion
en gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, alimentados por
los fabulosos cardimenes de las corrientes que lamen las riberas, habian ido
acumulando en las islas y los islotes, desde tiempos inmemoriales, grandes
montafias de excrementos ricos en nitrégeno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el

guano se conservaba puro en las costas sin lluvia de Perti (13 Ernst Samhaber, Sudamérica,
biografia de un continente, Buenos Aires, 1946.Las aves guaneras son las mds valiosas del mundo, escribia Robert Cushman
Murphy mucho después del auge, «por su rendimiento en délares por cada digestion». Estdn por encima, decia, del ruisefior de
Shakespeare que cantaba en el balcon de Julieta, por encima de la paloma que vol6 sobre el Arca de Noé y, desde luego, de las

tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio Romero, Historia econémica del Perii, Buenos Aires, 1949.) . Poco después del
lanzamiento internacional del guano, la quimica agricola descubri6é que eran atin
mayores las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se habia hecho muy
intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras del viejo conti-
nente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por la erosién, recibian
avidamente los cargamentos de nitrato de soda provenientes de las salitreras perua-
nas de Tarapacd y, luego, de la provincia boliviana de Antofagasta (14 Oscar Bermudez,
Historia del salitre desde sus origenes basta la Guerra del Pacifico, Santiago de Chile, 1963.)..Gracias al salitre y al
guano, que yacian en las costas del Pacifico «casi al alcance de los barcos que venian
a buscarlos» (15 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Montevideo, 1970.)

el fantasma del hambre se alej6é de Europa.

La oligarquia de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna, continuaba
enriqueciéndose a manos llenas y acumulando simbolos de su poder en los palacios
y los mausoleos de marmol de Carrara que la capital erguia en medio de los
desiertos de arena. Antiguamente, las grandes familias limefias habian florecido a
costa de la plata de Potosi, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los pajaros y
del grumo blanco y brillante de las salitreras. Pert creia que era independiente,
pero Inglaterra habia ocupado el lugar de Espafia. «El pais se sinti6 rico ---
escribia Mariategui-. El Estado us6 sin medida de su crédito. Vivié en el
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derroche, hipotecando su porvenir a las finanzas inglesas.» En 1868, segtin
Romero, los gastos y las deudas del Estado ya eran mucho mayores que el valor
de las ventas al exterior. Los depodsitos de guano servian de garantia a los
empréstitos britanicos, y Europa jugaba con los precios; la rapifia de los
exportadores hacia estragos: lo que la naturaleza habia acumulado en las islas a
lo largo de milenios se malbarataba en pocos afios. Mientras tanto, en las
pampas salitreras, cuenta Bermuidez, los obreros sobrevivian en chozas
«miserables, apenas mas altas que el hombre, hechas con piedras, cascotes de

caliche y barro, de un solo recinto».

La_ explotacion del salitre rapidamente se extendi6é hasta la provincia
boliviana de Antofagasta, aunque el neglc))plo no_era boliviano sino peruano y,
mas que peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia ?retendlo aplicar un
impuesto'a_las salitreras que operaban @n su suelo, los batallones del eferc,lto de

hile invadieron la provincia para no abandonarla jamas. Hasta aquella época,
el desierto habia oficiado de zona de amortiguacién para los conflictos latentes
entre Chile, Pera ly Bolivia. El salitre desencadeno la pelea. La guerra del
Pacitico estall6 en 1879 y dur6 hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas; que ya
en 1879 habian ocupado también los puertos peruanos de la region del salitre,
Patillos, Iquique, Pisagua, Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al dia
siguiente la fortaleza del Callao se rindi¢. La derrota provoco la mutilacion y la
sangria de Perd. La economia nacional perdié sus dos principales recursos, se
Earahzaron las fuerzas productivas, cay6 la moneda, se cCerré el crédito exterior.

| colapso no trajo consigo advertia Maridtegui, una liquidacién del Fasado: la
estructura de la economia colonial permanecié invicta, aunque le faltaban sus
fuentes de sustentacion. (16 Pera perdié la provincia salitrera de Tarapacad y algunas importantes islas
guaneras, pero conservé los yacimientos de guano de la costa norte. El guano seguia siendo el fertilizante principal
de la agricultura peruana, hasta que a partir de 1960 el auge de la harina de pescado aniquilé a los alcatraces y a las
gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoria norteamericanas, arrasaron rdpidamente los bancos de anchovetas
cercanos a la cesta, para alimentar con harina peruana a los cerdos y las aves de Estados Unidos y Europa, y los
péjaros guaneras salian a perseguir a los pescadores, cada vez mas lejos, mar afuera. Sin resistencia para el regreso.
caian al mar. Otros no se jhan, y asi podian verse, en 1962 y en 1963, las bandadas de alcatraces persiguiendo comida
por la avenida principal de Lima: cuando ya no podian levantar vuelo; los alcatraces quedaban muertos en las calles.

Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que habia perdido con la guerra:
la mina de cobre mas importante del mundo actual, Chuquicamata, se encuentra
precisamente en la provincia, ahora chilena, de Antofagasta. Pero, ;y los
triunfadores?

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del Estado chileno
en 1880; diez afos después, mas de la mitad de los ingresos fiscales provenian
de la exportacion de nitrato desde los territorios conquistados. En el mismo
periodo las inversiones inglesas en Chile se triplicaron con creces: la region del
salitre se convirtié en una factoria britanica (17 Hernan Ramirez Necochea, Historia del
imperialismo en Cbile, Santiago de Chale, 1960.). Los ingleses se apoderaron del salitre
utilizando procedimientos nada costosos. El gobierno de Pert habia expropiado
las salitreras en 1875 y las habia pagado con bonos; la guerra abati6 el valor de
estos documentos, cinco afios después, a la décima parte. Algunos aventureros
audaces, como John Thomas North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la
coyuntura. Mientras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban
balas en el campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los bonos,
gracias a los créditos que el Banco de Valparaiso y otros bancos chilenos les
proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados estaban peleando para ellos,
aunque no lo sabian. El gobierno chileno recompensé inmediatamente el sacrificio
de North, Harvey, Inglis, James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de
empresa: en 1881 dispuso la devolucion de las salitreras a sus legitimos duerios,
cuando ya la mitad de los bonos habia pasado a las manos brujas de los
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especuladores britanicos. No habia salido ni un penique de Inglaterra para
financiar este despojo.

Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres cuartas partes de
sus exportaciones, y de Inglaterra recibia casi la mitad de sus importaciones; su
dependencia comercial era todavia mayor que la que por entonces padecia la India.
La guerra habia otorgado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales,
pero el rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la Liverpool
Nitrate Company, papaba dividendos del cuarenta por ciento. Este personaje habia
desembarcado en el puerto de Valparaiso, en 1866, con s6lo diez libras esterlinas en
el bolsillo de su viejo traje lleno de polvo; treinta afios después, los principes y los
duques, los politicos mas prominentes y los grandes industriales se sentaban a la
mesa de su mansién en Londres. North se habia inventado un titulo de coronel y se
habia afiliado, como correspondia a un caballero de sus quilates, al Partido
Conservador y a la Logia Masénica de Kent Lord Derchester, Lord Randolph

Churchill y el Marqués de Stockpole asistian a sus fiestas extravagantes, en las
que North bailaba disfrazado de Enrique VIII (*® Hernan Ramirez Necochea, 9almaceda y fa
contrarrevolucion de 1891, Santiago de Chile, 1969.). Mientras tanto, en su lejano reino del salitre, los
obreros chilenos no conocian el descanso de los domingos, trabajaban hasta
dieciséis horas por dia y cobraban sus salarios con fichas que perdian cerca de la
mitad de su valor en las pulperias de las empresas.

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda, el Estado chileno
realiz6, dice Ramirez Necochea, «los planes de progreso méas ambiciosos de toda su
historia». Balmaceda impuls¢ el desarrollo de algunas industrias, ejecut6é
importantes obras publicas, renové la educacion, tomé medidas para romper el
monopolio de la empresa britdnica de ferrocarriles en Tarapaca y contraté con
Alemania el primer y tnico empréstito que Chile no recibi6é de Inglaterra en todo el
siglo pasado. En 1888 anunci6 que era necesario nacionalizar los distritos salitreros
mediante la formacién de empresas chilenas, y se neg6 a vender a los ingleses las
tierras salitreras de propiedad del Estado. Tres afios mas tarde estall6 la guerra civil.
North y sus colegas financiaron con holgura a los rebeldes y los barcos britanicos de
guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la prensa bramaba contra
Balmaceda, «dictador de la peor especie», «carnicero». Derrotado, Balmaceda se
suicidé. El embajador inglés informé al Foreign Office: «La comunidad britdnica no
hace secretos de su satisfaccion por la caida de Balmaceda, cuyo triunfo, se cree,
habria implicado serios perjuicios a los intereses comerciales britdnicos.» De
inmediato se vnieron abajo las inversiones estatales en caminos, ferrocarriles,
colonizacién, educacién y obras publicas, a la par que las empresas briténicas

extendian sus dominios.(19 El congreso encabezaba la oposicién al presidente, y era notoria la debilidad que
muchos de sus miembros sentian por las libras esterlinas. El soborno de chilenos era, segtin los ingleses, «una costumbre del
pais», Asi lo defini6 en 1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que algunos pequefios accionistas entablaron
cohtra él y otros directores de The Nitrate Railways Co. Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de soborno, dijo
Harvey: ,La administracién puablica en Chile, como usted sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar
jueces, pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron algtin beneficio de parte de ese dinero a cam-
bio de sus votos; y que sirvié para impedir que el gobierno se negara en absoluto a oir nuestras protestas y reclamaciones.. »
(Hernan Ramirez N'ecocbea, op. cit.)

En visperas de la primera guerra mundial, dos tercios del ingreso nacional de
Chile provenian de la exportacion de los nitratos, pero la pampa salitrera era mas
ancha y ajena que nunca. La prosperidad no habia servido para desarrollar y
diversificar el pais, sino que habia acentuado, por el contrario, sus deformaciones
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estructurales. Chile funcionaba como un apéndice de la economia britanica: el més
importante proveedor de abonos del mercado europeo no tenia derecho a la vida
propia. Y entonces un quimico alemén derrotd, desde su laboratorio, a los generales
que habian triunfado, afios atrés, en los campos de batalla. El perfeccionamiento del
proceso Haber-Bosch para producir nitratos fijando el nitrégeno del aire, desplazé al
salitre definitivamente y provocé la estrepitosa caida de la economia chilena. La
crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque Chile vivia del salitre y
para el salitre -y el salitre estaba en manos extranjeras.

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la tierra le queman
a uno los o0jos, he sido testigo del arrasamiento de Tarapaca. Aqui habia ciento veinte
oficinas salitreras en la época del auge, y ahora s6lo queda una en funcionamiento.
En la pampa no hay humedad ni polillas, de modo que no sélo se vendieron las
maquinas como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregén de las mejores
casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos intactos. Surgieron
obreros especializados en desarmar pueblos: eran los tinicos que conseguian trabajo
en estas inmensidades arrasadas o abandonadas. He visto los escombros y los
agujeros, los pueblos fantasmas, las vias muertas de la Nitrate Railways, los hilos ya
mudos de los telégrafos, los esqueletos de las oficinas salitreras despedazadas por el
bombardeo de los afios, las cruces de los cementerios que el viento frio golpea por
las noches, los cerros blanquecinos que los desperdicios del caliche habian ido
irguiendo junto a las excavaciones. «Aqui corria el dinero y todos crefan que no se
terminaria nunca», me han contado los lugarefios que sobreviven. El pasado parece
un paraiso por oposicion al presente, y hasta los domingos, que en 1889 todavia no
existian para los trabajadores, y que luego fueron conquistados a brazo partido por
la lucha gremial, se recuerdan con todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa
salitrera -me contaba un viejo muy viejo- era para nosotros una fiesta nacional, un
nuevo dieciocho de septiembre cada semana.» Iquique, el mayor puerto del salitre,
«puerto de primera» segtin su galardon oficial, habia sido el escenario de més de una
matanza de obreros, pero a su teatro municipal, de estilo belle époque, llegaban los
mejores cantantes de la 6pera europea antes que a Santiago.

DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE

El cobre no demoré mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra de
la economia chilena, al tiempo que la hegemonia britanica cedia paso al dominio de
los Estados Unidos. En visperas de la crisis del 29 las inversiones norteamericanas en
Chile ascendian ya a més de cuatrocientos millones de délares, casi todos destinados
a la explotacion y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de las fuerzas de
la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal rojo continuaban en
manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott Copper Co., dos empresas
intimamente vinculadas entre si como partes de un mismo consorcio mundial. En
medio siglo, ambas habian remitido cuatro mil millones de délares desde Chile a sus
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casas matrices, caudalosa sangre evadida por diversos conceptos, y habian realizado
como contrapartida, segin sus propias cifras infladas, una inversién total que no
pasaba de ochocientos millones, casi todos prevenientes de las ganancias arrancadas

al pais (20 Las mismas empresas industrializaban el mineral chileao en sus fabricas lejanas. Anaconda Americ an Brass,
Anaconda Wire and Cable y Kennecott Wire and Cable figuran entre las principalés fabricas de bronce y alambre del mundo

entero. José Cademartori, La economia chilena, Santiago de Chile, 1968).. La hemorragia habia ldO
aumentando a medida que la produccién crecia, hasta superar los cien millones de
dolares por afio en los altimos tiempos. Los duefios del cobre eran los duefios de
Chile. El lunes 21 de diciembre del 70, Salvador Allende habla desde el balcén del
palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia que ha firmado el proyecto de
reforma constitucional que haré posible la nacionalizacién de la gran mineria. En
1969, dice, la Anaconda ha logrado en Chile utilidades por 79 millones de ddlares,
que equivalen al ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin
embargo, agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus
inversiones en el exterior. La guerra bacterioldgica de la derecha, planificada
campafa de propaganda destinada a sembrar el terror para evitar la nacionalizaciéon
del cobre y las demas reformas de estructura anunciadas desde la izquierda, habia
sido tan intensa como en las elecciones anteriores. Los diarios habian exhibido
pesados tanques soviéticos rodando ante el palacio presidencial de La Moneda;
sobre las paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecian arrastrando
jovenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada casa, una
sefiora explicaba: «; Tiene usted cuatro nifios? Dos irdn a la Unién Soviética y dos a
Cuba.» Todo result6 inttil: el cobre «se pone poncho y espuelas», anuncia el
presidente Allende: el cobre vuelve a ser chileno.

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la trampa de las
guerras del sudeste asiatico, no han ocultado el malestar oficial ante la marcha de los
acontecimientos en el sur de la cordillera de los Andes. Pero Chile no esta al alcance
de una subita expedicion de marines, y al fin y al cabo Allende es presidente con
todos los requisitos de la democracia representativa que el pais del norte
formalmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de un nuevo
ciclo critico, cuyos signos se han hecho claros en la economia; su funcién de policia
mundial se hace cada vez mas cara y mas dificil. ;Y la guerra de precios? La
produccién chilena se vende ahora en mercados diversos y puede abrir amplios
mercados nuevos entre los paises socialistas; los Estados Unidos carecen de medios
para bloquear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se disponen
a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situacion del aztcar cubana doce afios
atras, destinada enteramente al mercado norteamericano y por entero
dependiente de los precios norteamericanos. Cuando Eduardo Frei gano las
elecciones del 64, la cotizacién del cobre subié de inmediato con visible alivio;
cuando Allende gano las del 70, el precio, que ya venia bajando, decliné atin mas.
Pero el cobre, habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de precios,
habia gozado de precios considerablemente altos en los tltimos afios y como la
demanda excede a la oferta, la escasez impide que el nivel caiga muy abajo. A
pesar de que el aluminio ha ocupado en gran medida su lugar como conductor de
electricidad, el aluminio también requiere cobre, y en cambio no se han
encontrado suceddneos mas baratos y eficaces para desplazarlo de la industria
del acero ni de la quimica, y el metal rojo sigue siendo la materia prima principal



123

de las fabricas de p()lvora, laton y alambre(21 R. J. Grant-Suttie, Suceddneos del cobre, en Finanzas y
Desarrollo, revista del FMI y el BIRF, Washington, junio de 1969..)

Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores reservas de
cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora conocido. El cobre chileno
aparece por lo general asociado a otros metales, como oro, plata o molibdeno. Esto
resulta un factor adicional para estimular su explotacién. Por lo demas, los obreros
chilenos son baratos para las empresas: con sus bajisimos costos de Chile, la
Anaconda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados Unidos, del
mismo modo que el cobre chileno paga, por la via de los «gastos en el exterior», més
de diez millones de doélares por afio para el mantenimiento de las oficinas en Nueva
York. El salario promedio de las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a la
octava parte del salario bésico en las refinerias de la Kennecott en los Estados
Unidos, pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo nivel
(22 Mario Vera y Elmo Catalan, La encrucijada del cobre. Santiago de Chile, 1965.). No eran iguales, en cambio,
ni lo son, las condiciones de vida. Por lo general, los mineros chilenos viven en
camarotes estrechos y sérdidos, separados de sus familias, que habitan casuchas
miserables en las afueras; separados también, claro estd, del personal extranjero, que
en las grandes minas habita un universo aparte, minasculos estados dentro del
Estado, donde sélo se habla inglés y hasta se editan periédicos para su uso exclusivo.
La productividad obrera ha ido aumentando, en Chile, a medida que las empresas
han mecanizado sus medios de explotacion. Desde 1945, la produccién de cobre ha
aumentado en un cincuenta por ciento, pero la cantidad de trabajadores ocupados en
las minas se ha reducido en una tercera parte.

La nacionalizacién pondré fin a un estado de cosas que se habia hecho
insoportable para el pais, y evitard que se repita, con el cobre, la experiencia de
saqueo y caida en el vacio que sufrié Chile en el ciclo del salitre. Porque los
impuestos que las empresas pagan al Estado no compensan en modo alguno el
agotamiento inflexible de los recursos minerales que la naturaleza ha concedido pero
que no renovara. Por lo demaés, los impuestos han disminuido, en términos relativos,
desde que en 1955 se establecio el sistema de la tributacion decreciente de acuerdo
con los aumentos de la produccion, y desde la «chilenizacién» del cobre dispuesta
por el gobierno de Frei. En 1965 Frei convirti6 al Estado en socio de la Kennecott y
permitié a, las empresas poco menos que triplicar sus ganancias a través de un
régimen tributario muy favorable para ellas. Los gravdmenes se aplicaron, en el
nuevo régimen, sobre un precio promedio de 29 centavos de délar por libra,
aunque el precio se elevd, empujado por la gran demanda mundial, hasta los
setenta centavos. Chile perdid, por la diferencia de impuestos entre el precio
ficticio y el precio real, una enorme cantidad de délares, como lo reconoci6 el
propio Radomiro Tomic, el candidato elegido por la Democracia Cristiana para
suceder a Frei en el periodo siguiente. En 1969, el gobierno de Frei pact6 con la
Anaconda un acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en cuotas
semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo escdndalo politico y
dieron mayor impulso al crecimiento de las fuerzas de izquierda. El presidente de
la Anaconda habia dicho previamente al presidente de Chile, segtin la versiéon
divulgada por la prensa: «Excelencia: los capitalistas no conservan los bienes por
motivos sentimentales, sino por razones econdmicas. Es corriente que una familia
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guarde un ropero porque pertenecié a un abuelo; pero las empresas no tienen
abuelos. Anaconda puede vender todos sus bienes. S6lo depende del precio que le
paguen.»

LOS MINEROS DEL ESTANO,
POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre peleaba
contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de Bolivia. La dinamita
estall6. Cuando él se acerco a recoger los pedazos de piedra triturados por la
explosion, quedé deslumbrado. Tenia, en las manos, trozos fulgurantes de la veta
de estafio mas rica del mundo. Al amanecer del dia siguiente, mont6 a caballo
rumbo a Huanuni. El analisis de las muestras confirm¢ el valor del hallazgo. El
estafio podia marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir
ningan proceso de concentraciéon. Aquel hombre se convirtio en el rey del estafio, y
cuando murid, la revista Fortune afirmé que era uno de los diez multimillonarios
més multimillonarios del planeta. Se llamaba Simén Patifio. Desde Europa, durante
muchos afios alz6 y derrib6 a los presidentes y a los ministros de Bolivia, planifico
el hambre de los obreros y organizé sus matanzas, ramificé y extendi6 su fortuna
personal: Bolivia era un pais que existia a su servicio.

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia nacionalizé el
estafio. Pero ya para entonces, aquellas minas riquisimas se habian vuelto pobres. En
el cerro Juan del Valle, donde Patifio habia descubierto el fabuloso filén, la ley del
estafio se ha reducido ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que salen
mensualmente por las bocaminas sélo se recuperan cuatrocientas. Las perforaciones
ya suman, en kilémetros, una distancia dos veces mayor que la que separa a la mina
de la ciudad de La Paz: el cerro es, por dentro, un hormiguero agujereado por
infinitas galerias, pasadizos, tineles y chimeneas. Va camino de convertirse en una
cascara vacia. Cada afio pierde un poco mas de altura, y el lento derrumbamiento le
va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada.

Antenor Patifio no sélo cobré una indemnizacién considerable por las minas que
su padre habia exprimido, sino que mantuvo, ademas, el control del precio y del
destino del estafio expropiado. Desde Europa, no cesaba de sonreir. «Mister Patifio
es el afable rey del estafio boliviano», seguirian diciendo las crénicas sociales
muchos afnos después de la nacionalizacién. Porque la nacionalizacién, conquista
fundamental de la revolucién del 52, no habia modificado el papel de Bolivia en la
divisién internacional del trabajo. Bolivia continué exportando el mineral en bruto, y
casi todo el estafio se refina todavia en los hornos de Liverpool de la empresa
Williams, Harvey and Co., que pertenece a Patifio. La nacionalizacion de las fuentes
de produccién de cualquier materia prima no es, como lo ensefa la dolorosa
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experiencia, suficiente. Un pais puede seguir tan condenado a la impotencia como
siempre, aunque se haya hecho nominalmente duefio de su subsuelo. Bolivia ha

producido, todo a lo largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados.®
El New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definia en esos términos, al describir en éxtasis las vacaciones del duque y la duquesa de
Windsor en el castillo del siglo xvi que Patino posee en los alrededores de Lisboa. «Nos gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz»,

confesaba la sefiora, mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del dia.

Despusés, es el tiempo de las vacaciones de montafia en Suiza; los fotégrafos y los periodistas se abalanzaban sobre los
condes y los artistas de moda en Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta afios acaba de perder a su segundo marido,
vicepresidente de la Ford, y sonrie ante los flashes: anuncia su préximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y
mira con ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. El es un hombre de baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas,
ojos duros, nariz aplastada, pémulos salientes. Antenor Patifio contintia pareciendo boliviano. En una revista, Antenor aparece
disfrazado de principe oriental, con turbante y todo, entre varios principes auténticos que se han reunido en el palacio del
barén Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el principe Enrique, Maria Pia de Saboya y su primo el principe
Miguel de BorbénPartna, el principe Lobckowitz y otros trabajadores.)

Abundan la retérica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada diez
bolivianos, seis no saben, todavia, leer; la mitad de los nifios no concurre a la
escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcionamiento su propia fundicion
nacional de estano, levantada en Oruro al cabo de una historia infinita de
traiciones, sabotajes, intrigas y sangre derramada . Este pais que no habia podido,
hasta ahora, producir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con

ocho facultades de derecho destinadas a la fabricaciéon de vampiros de indios. (24
Cuando el general Alfredo Ovando anuncié, en julio de 1966, que se habia llegado a un acuerdo con la empresa alemana
Klochner para instalar los hornos estatales, dijo que tendrian un nuevo destino «esas pobres minas que solamente han servido,
hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el
mineral, escribia Sergio Almaraz (El poder y la caida. Es estatio en la historia de Bolivia, La PazCochabamba, 1967), «<no lo
poseen. Nunca lo poseyeron; ni antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estafio nada vale en cuanto a
aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un lingote. El mineral, polvo pesado de terroso aspecto,
ciertamente no sirve para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno».

Almaraz cont6 la historia de un industrial, Mariano Per6, que libré una guerra solitaria, a lo largo de més de treinta afios, para
que el estafio boliviano se refinara en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos dias después de la caida del presidente
nacionalista Gualberto Villarroel, Per6 entr6 en el Palacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estafio. Eran los primeros
lingotes producidos en su fundicién de Oruro, y ya no tenia sentido que aquel par de simbolos; que encarnaban a la nacién,
continuaran adornando el escritorio del presidente de la reptublica. Villarroel habia sido ahorcado en un farol de la Plaza
Murillo y el poder de la rosca oligarquica era restaurado a partir de su caida. Mariano Per¢ recogio los lingotes y se fue con
ellos. Estaban manchados de sangre seca.

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligé al embajador de
Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en castigo por haber despreciado un
vaso de chicha. El embajador fue paseado en burro, montado al revés, por la calle
principal de La Paz. Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina Victoria,
enfurecida, pidié un mapa de América del Sur, dibujé una cruz de tiza sobre Bolivia
y sentenci6: «Bolivia no existe.» Para el mundo, en efecto, Bolivia no existia ni existi6
después: el saqueo de la plata y, posteriormente, el despojo del estafio no han sido
maés que el ejercicio de un derecho natural de los paises ricos. Al fin y al cabo, el
envase de hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el emblema del dguila
o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es solamente un simbolo pop
de los Estados Unidos: es también un simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las
minas de Siglo XX o Huanuni: la hojalata contiene estario, y los mineros bolivianos mueren
con los pulmones podridos para que el mundo pueda consumir estario barato. Media docena
de hombres fija su precio mundial. ;Qué significa, para los consumidores de conservas o
los manipuladores de la bolsa, la dura vida del minero en Bolivia? Los
norteamericanos compran la mayor parte del estafio que se refina en el planeta: para
mantener a raya los precios, periédicamente amenazan con lanzar al mercado sus
enormes reservas de mineral, compradas muy por debajo de su cotizacién, a precios



126

de «contribucién democréatica», en los afios de la segunda guerra mundial. Segtn los
datos de la FAO, el ciudadano medio de los Estados Unidos consume cinco veces
mas carne y leche y veinte veces mas huevos que un habitante de Bolivia. Y los
mineros estdin muy por debajo del bajo promedio nacional. En el cementerio de
Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a cambio de una moneda, duele
encontrar, entre las ldpidas oscuras de los adultos, una innumerable cantidad de
cruces blancas sobre las tumbas pequenas. De cada dos nifos nacidos en las minas,
uno muere poco tiempo después de abrir los ojos. El otro, el que sobrevive, sera
seguramente minero cuando crezca. Y antes de llegar a los treinta y cinco afios, ya no
tendrd pulmones.

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados infinitos ttneles,
socavones de boca estrecha donde apenas caben los hombres que se introducen,
como vizcachas, a la basqueda del mineral. Nuevos yacimientos de estafio se han
acumulado en los desmontes a lo largo de los afios; toneladas de residuos sobre
residuos han sido volcadas en gigantescas moles grises que han sumado, asi, estafio
al estafio del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con violencia desde las
nubes préximas, uno ve a los desocupados agacharse a lo largo de las calzadas de
tierra de Llallagua, donde los hombres se emborrachan desesperadamente en las
chicherias: van recogiendo y calibrando las cargas de estafio que la lluvia arrastra
consigo. Aqui, el estafio es un dios de lata que reina sobre los hombres y las cosas, y
estd presente en todas partes. No s6lo hay estafio en el vientre del viejo cerro de
Patifio. Hay estafio, delatado por el brillo negro de la casiterita, hasta en las paredes
de adobe de los campamentos. También tiene estafio la lama amarillenta que avanza
arrastrando los desperdicios de la mina y lo tienen las aguas que fluyen,
envenenadas, desde la montafia; se encuentra estafio en la tierra y en la roca, en la
superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras del cauce del rio Seco. En
estas tierras aridas y pedregosas, a casi cuatro mil metros de altura, donde no crece
el pasto y donde todo, hasta la gente, tiene el oscuro color del estafio, los hombres
sufren estoicamente su obligado ayuno y no conocen la fiesta del mundo. Viven
en los campamentos, amontonados en casas de una sola pieza de piso de tierra; el
viento cortante se cuela por las rendijas. Un informe universitario sobre la mina
de Colquiri revela que de cada diez varones jovenes encuestados, seis duermen
en la misma cama con sus hermanas, y agrega: «Muchos padres se sienten
molestos cuando sus hijos los observan durante el acto sexual.» No hay bafios; las
letrinas son pequefios cobertizos publicos tapados de inmundicia y moscas: la
gente prefiere los cenizales, baldios abiertos, donde al menos circula el aire a
pesar de la basura y los excrementos acumulados y de los cerdos que retozan
felices. También es colectivo el servicio de agua: hay que esperar el momento en
que el agua llega y apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila pablica en
latas de gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas, fideos,
arroz, chufio, maiz molido y algo de carne dura.

Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido penetrante de la
sirena. que llamaba a los trabajadores de la primera ,punta, habia resonado en el
campamento varias horas antes. Recorriendo galerias, habiamos pasado del calor
tropical al frio polar y nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una
misma atmoésfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso -humedad, gases,
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polvo, humo---, uno podia comprender por qué los mineros pierden, en pocos
afios, los sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mientras trabajaban,
hojas de coca con ceniza, y esto también formaba parte de la obra de aniquilacién,
porque la coca, como se sabe, al adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va
apagando el sistema de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo.
Pero lo peor era el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de
blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El mortal aliento de la tierra va
envolviendo poco a poco. Al afio se sienten los primeros sintomas, y en diez afios
se ingresa al cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas ultimo
modelo, pero los sistemas de ventilacion y las condiciones de trabajo no han
mejorado con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan
picota y pesados combos de doce libras para pelear contra la roca, exactamente
igual que hace cien afios, y quimbaletes, cribas y cernidores para concentrar el
mineral en la canchamina. Ganan centavos y trabajan como bestias. Sin embargo,
muchos de ellos tienen, al menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en
cambio, los obreros son presos condenados, sin apelacién, a la muerte por asfixia.
Habia cesado va el estrépito de los barrenos y los obreros hacian una pausa
mientras aguarddbamos la explosién de mas de veinte cargas de dinamita y anfo.
La mina también brinda muertes rapidas y sonoras: alcanza con equivocarse al
contar las detonaciones, o con que la mecha demore mas de lo debido en arder.
Alcanza también con que una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el craneo. O
alcanza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue la daltima
cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada los soldados tomaron
posicion en las colinas, rodilla en tierra, y arrojaron un huracén de balas sobre los

campamentos iluminados por las fogatas de la fiesta (25 «Cuando me siento, borracho estoy.
Tres, cuatro, veo a la gente No puedo comer solo. Una huahua soy, pues. Un nifio » Saturnino Condori, viejo albaiiil del
campamento minero de Siglo XX, estd tendido desde hace més de tres afios en una cama del hospital de Catavi. Es una de
las victimas de la matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera habia festejado nada. Por trabajar el sabado
24, le habian ofrecido pagarle triple, asi que decidi6 no sumergirse, a diferencia de todos los demas, en el delirio de la
chicha y la farra. Se acosté temprano. Esa noche sofié con que un caballero le arrojaba espinas al cuerpo: «Espinas
grandes me ha empujado». Se desperté varias veces, porque la lluvia de balas se desencadend sobre el campamento
desde las cinco de la mafiana. «Mi cuerpo se ha deshecho, se ha descomponido, medio templacién me ha agarrado, y
yo asustado, y yo asustado, asi, he estado. Mi sefiora me ha dicho: anda, escapate. Pero yo ;qué habia hecho? A
ninguna parte no he salido. Andate, andate, me ha dicho. Tiroteos habia de noche, qué serd eso, qué serd, pap-pap-
pap-pap-pap. Y yo mismo despertando y durmiendo asi de a ratos, y ni asimismo me he escapado, mi sefiora me ha
dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué me van a hacer, le digo, yo soy un albaiiil particular, qué me van a
hacer.» Se despertd a eso de las ocho de la mafana. Se irgui6 sobre la cama. La bala atraveso el techo, atraveso el

sombrero de su mujer y se le meti6 en el cuerpo y le revent6 la columna vertebral.). Pero la muerte lenta y
callada constituye la especialidad de la mina. El vomito de sangre, la tos, la
sensacion de un peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresion en el pecho
son los signos que la anuncian. Después del andlisis médico vienen los peregrinajes
burocraticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres meses para desalojar la casa.

Ya habia cesado el estrépito de los barrenos y pronto la explosiéon atraparia
aquella escurridiza veta de color café y forma de vibora. Entonces pudimos hablar.
El bulto de la coca hinchaba la mejilla de cada obrero y por las comisuras de los
labios corrian los chorros verdosos. Un minero pas6, apurado, chapoteando barro
por entre los rieles de la galeria. «Ese es un nuevo», me dijeron. «;Has visto? Con su
pantalén del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado ahorita y
como trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente.»
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Los tecnécratas y los burécratas no mueren de silicosis, pero viven de ella. El
gerente general de la COMIBOL, Corporacién Minera Boliviana, gana cien veces
maés que un obrero. Desde un barranco que cae a pico hacia el cauce del rio, en el
limite de Llallagua, puede verse la pampa de Maria Barzola. Se llama asi en
homenaje a la militante obrera que hace treinta afios cay¢, al frente de una
manifestacion, con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las rafagas de las
ametralladoras. Y mas alla de la pampa de Maria Barzola puede verse la mejor
cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan los ingenieros y los principales
funcionarios de Catavi. El dictador René Barrientos habia reducido a la mitad los
salarios de hambre de los mineros, en 1964, y al mismo tiempo habia elevado las
retribuciones de los técnicos y los burdcratas prominentes. Los sueldos del personal
superior son secretos. Secretos y en dolares. Hay un todopoderoso grupo asesor,
formado por técnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, la Alianza para el
Progreso y la banca extranjera acreedora, cuyos consejos orientan a la mineria
nacionalizada de Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida
en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva contra la
nacionalizacion de cualquier cosa. El poder de la vieja rosca oligérquica ha sido
sustituido por el poder de los numerosisimos miembros de una «nueva clase» que ha
dedicado sus mejores, esfuerzos a sabotear por dentro a la mineria estatal. Los
ingenieros no sélo torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la creaciéon
de una fundicién nacional, sino que, ademas, han contribuido a que las minas del
Estado quedaran encerradas en los limites de los viejos yacimientos de Patifio,
Aramayo y Hochschild, en acelerado proceso de agotamiento de reservas. Entre
fines de 1964 y abril de 1969, el general Barrientos rompi6 la barrera del sonido en
la entrega de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista, con la
complicidad abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz ha contado, en
uno de sus libros (26 Sergio Almaraz Paz, op. cit.), la historia de la concesion de los
desmontes de estafio a la International Mining Processing Co. Con un capital
declarado de apenas cinco mil délares, la empresa de tan pomposo nombre obtuvo
un contrato que le permitird ganar mas de novecientos millones.

DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL

Los Estados Unidos pagan mds barato el hierro que reciben de Brasil o
Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero ésta no es la clave
de la desesperaciéon norteamericana por apoderarse de los yacimientos de hierro en
el exterior: la captura o el control de las minas fuera de fronteras constituye, mas
que un negocio, un imperativo de la seguridad nacional. El subsuelo
norteamericano se estd quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se
puede hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la produccién industrial de los
Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero. Cuando en 1969 se redujeron
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los abastecimientos de Canada, ello se reflej6 de inmediato en un aumento de las
importaciones de hierro desde América Latina.

El cerro Bolivar, en Venezuela, es tan rico que la tierra que le arranca la US Steel
Co., se descarga directamente en las bodegas de los buques rumbo a los Estados
Unidos, y ya exhibe en sus flancos, a la vista, las hondas heridas que le van
infligiendo los bulldozers: la empresa estima que contiene cerca de ocho mil
millones de doélares en hierro. En un solo afio, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel
repartieron utilidades por mas de un treinta por ciento de sus capitales invertidos en
el hierro de Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas result6 igual a
la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los diez afios
tI'aIlSCUI'I'idOS desde 1950 (27 Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economia venezolana,
Caracas, 1964.). Como ambas empresas venden el hierro con destino a sus propias plantas
siderargicas de los Estados Unidos, no tienen el menor interés por defender los
precios; al contrario, les conviene que la materia prima resulte lo mas barata posible.
La cotizacién internacional del hierro, que habia caido en linea vertical entre 1958 y
1964, se estabilizé relativamente en los afios posteriores y permanece estancada;
mientras tanto, el precio del acero no ha cesado de subir. El acero se produce en los
centros ricos del mundo, y el hierro en los suburbios pobres; el acero paga salarios de
«aristocracia obrera» y el hierro, jornales de mera subsistencia.

Gracias a la informacion que recogi6 y divulgo, alla por /970, un Congreso Internacional de Geologia reunido
en Estocolmo, los hombres de negocios de los Estados Unidos pudieron por primera vez evaluar las
dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de una serie de paises, uno de los cuales, quizas el mas
tentador, era Brasil. Muchos afios después, en /948, la embajada de los Estados Unidos cre un cargo nuevo en

Brasil, el agregado mineral, que de entrada tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o el
cultural: tanto, que rapidamente fueron designados dos agregados minerales en lugar de uno '"** Osny Duarte

Percira, Ferro’ e Independencia. Um desafio a dignidade nacional, Rio de Janciro, 1967). Poco después, la
Bethlehem Steel recibia del, gobierno de Dutra los espléndidos yacimientos de
manganeso de Amap4a. En 1952, el acuerdo militar firmado con los Estados Unidos
prohibi6 a Brasil vender las materias primas de valor estratégico -como el hierro- a
los paises socialistas. Esta fue una de las causas de la tragica caida del presidente
Getulio Vargas, que desobedeci¢ esta imposiciéon vendiendo hierro a Polonia y
Checoslovaquia, en 1953 y 1954, a precios mas altos que los que pagaban los
Estados Unidos. En 1957, la Hanna Mining Co. comprd, por seis millones de
doélares, la mayoria de las acciones de una empresa britanica, la Saint John Mining
Co., que se dedicaba a la explotacion del oro de Minas Gerais desde los lejanos
tiempos del Imperio. La Saint John operaba en el valle de Paraopeba, donde yace la
mayor concentracién de hierro del mundo entero, evaluada en doscientos mil
millones de délares. La empresa inglesa no estaba legalmente habilitada para
explotar esta riqueza fabulosa, ni lo estaria la Hanna, de acuerdo con claras
disposiciones constitucionales y legales que Duarte Pereira enumera en su obra
sobre el tema. Pero éste habia sido, segtin se supo luego, el negocio del siglo.
George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por entonces miembro
prominente del gobierno de los Estados Unidos, como secretario del Tesoro y como
director del Eximbank, el banco oficial para la financiacién de las operaciones de
comercio exterior. La Saint John habia solicitado un empréstito al Eximbank: no
tuvo suerte hasta que la Hanna se apoder6 de la empresa. Se desencadenaron, a
partir de entonces, las mas furiosas presiones sobre los sucesivos gobiernos de
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Brasil. Los directores, abogados o asesores de la Hanna -Lucas Lopes, José Luiz
Bulhoes Pedreira, Roberto Campos, Mario da Silva Pinto, Otavio Gouveia de
Bulhoes- eran también miembros, al més alto nivel, del gobierno de Brasil, y
continuaron ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios
en los ciclos siguientes. La Hanna no habia elegido mal a su estado mayor. El
bombardeo se hizo cada vez mas intenso, para que se reconociera a la Hanna el
derecho de explotar el hierro que pertenecia, en rigor, al Estado. El 21 de agosto de
1961 el presidente Janio Quadros firmé una resolucién que anulaba las ilegales
autorizaciones extendidas a favor de la Hanna y restituia los yacimientos de hierro
de Minas Gerais a la reserva nacional. Cuatro dias después, los ministros militares
obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se levantaron contra mi...»,
decia el texto de la renuncia.
El levantamiento popular que encabez6 Leonel Brizola en Porto Alegre frustr6 el
golpe de los militares y colocé en el poder al vicepresidente de Quadros, Joao
Goulart. Cuando en julio de 1962 un ministro quiso poner en practica el decreto
fatal contra la Hanna --que habia sido mutilado en el Diario Oficial-, el embajador
de los Estados Unidos, Lincoln Gordon, envié a Goulart un telegrama
protestando con viva indignacién por el atentado que el gobierno intentaba
cometer contra los intereses de una empresa norteamericana. El poder judicial
ratific6 la validez de la resolucién de Quadros, pero Goulart vacilaba. Mientras
tanto, Brasil daba los primeros pasos para establecer un entrepuerto de minerales
en el Adriatico, con el fin de abastecer de hierro a varios paises europeos,
socialistas y capitalistas: la venta directa del hierro implicaba un desafio
insoportable para las grandes empresas que manejan los precios en escala
mundial El entrepuerto nunca se hizo realidad, pero otras medidas nacionalistas -
como el dique opuesto al drenaje de las ganancias de las empresas extranjeras- se
pusieron en préctica y proporcionaron detonantes a la explosiva situaciéon
politica. La espada de Damocles de la resoluciéon de Quadros permanecia en
suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe de estado estallg, el altimo
dia de marzo de 1964, en Minas Gerais, que casualmente era el escenario de los
yacimientos de hierro en disputa. «Para la Hanna -escribi¢ la revista Fortune-, la
revuelta que derrib6 a Goulart en la primavera pasada llegé como uno de esos

rescates de altimo minuto por el Primero de Caballeria » (29 nmovable Mountains, en
Fortune, abril de 1965.)

Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Brasil y tres de los
ministerios. El mismo dia de la insurreccion militar, el Washington Star habia
publicado un editorial por lo menos profético: «<He aqui una situaciéon -habia
anunciado- en la cual un buen y efectivo golpe de Estado, al viejo estilo, de los
lideres militares conservadores, bien puede servir a los mejores intereses de todas las
Américas.» (30 Citado por Mério Pedrosa, A opgdo brasileira, Rio de janeiro, 1966.). Todavia no habia
renunciado Goulart, ni habia abandonado Brasil, cuando Lyndon Johnson no pudo
contenerse y envio su célebre telegrama de buenos augurios al presidente del
Congreso brasilefio, que habia asumido provisionalmente la presidencia del pais: «El
pueblo norteamericano observé con ansiedad las dificultades politicas y econémicas
por las cuales ha estado atravesando su gran nacién, y ha admirado la resuelta
voluntad de la comunidad brasilefia para solucionar esas dificultades dentro de un
marco de democracia constitucional y sin lucha civil.» (31 De Lyndon Johnson a Rainieri Mazzili, 2
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de abril de 1964. version de Associated press.) POco mas de un mes habia transcurrido, cuando el
embajador Lincoln Gordon, que recorria, euférico, los cuarteles, pronuncié un
discurso en la Escuela Superior de Guerra, afirmando que el triunfo de la conspira-
cién de Castelo Branco «podria ser incluido junto a la propuesta del Plan Marshall, el
bloqueo de Berlin, la derrota de la agresién comunista en Corea y la solucién de la
crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los mas importantes momentos de
cambio en la historia mundial de mediados del siglo veinte» ¢ Segan inform el diario O
Estado de Sdo Pauto, 4 de mayo de 1964.). Uno de los miembros militares de la embajada de los
Estados Unidos habia ofrecido ayuda material a los conspiradores, poco antes de
que estallara el golpe @ José Stacchini, Mobilizagio de audicia, Sio Paulo, 1965),, Y €l propio Gordon
les habia sugerido que los Estados Unidos reconocerian a un gobierno auténomo si
era capaz de sostenerse dos dias en Sdo Paulo "¢t Philip Siekman, «When Executives turned
Revolutionaires», en Fortune, julio de 1964.). No vale la pena abundar en testimonios sobre la
importancia que tuvo, en el desarrollo y desenlace de los acontecimientos, la ayuda
econdémica de los Estados Unidos, de la cual, por lo demds, nos ocuparemos mas

adelante, o la asistencia norteamericana en el plano militar o sindical (35 Véanse las
declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Camara de Representantes de los Estados Unidos, citadas por Harry
Magdoff, op. cit., y el revelador articulo de Eugene Methvin en Selecciones de Reader's Digest en espafiol, de diciembre de
1966: segtin Methvin, gracias a los buenos servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre, con sede
en Washington, los golpistas brasilefios pudieron coordinar por cable sus movimientos de tropas, y el nuevo régimen militar
recompensé al IAD SL designando a cuatro de sus graduados «para que hicieran una limpieza en los sindicatos dominados
por los rojos. .. »)

Después que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de la bahia de
Guanabara los libros de autores rusos tales como Dostoievski, Tolstoi o Gorki, y
tras haber condenado al exilio, la prisién o la fosa a una innumerable cantidad de
brasilefios, la flamante dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra: entregé
el hierro y todo lo demas. La Hanna recibi6 su decreto de 24 de diciembre de 1964.
Este regalo de Navidad no sélo le otorgaba todas las seguridades para explotar en
paz los yacimientos de Paraopeba, sino que ademds respaldaba los planes de la
empresa para ampliar un puerto propio a sesenta millas de Rio de Janeiro, y para
construir un ferrocarril destinado al transporte del hierro. En octubre de 1965 la
Hanna formé un consorcio con la Bethlehem Steel para explotar en comun el hierro
concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, no pueden formalizarse en
los Estados Unidos, porque alli las leyes las prohiben 'es Osny Duarte Pereira, op. cit). E1
incansable Lincoln Gordon habia puesto fin a la tarea,ya todos eran felices y el
cuento habia terminado, y paso6 a presidir una universidad en Baltimore. En abril
de 1966 Johnson designo a su sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses de
vacilaciones, y explic6é que se habia demorado porque para Brasil necesitaba un
buen economista.

La US Steel no se qued¢ atras. ;Por qué la iban a dejar sin invitacién para la cena?
Antes de que pasara mucho tiempo se asocié con la empresa minera del Estado, la
Companhia Vale do Rio Doce, que en buena medida se convirtid, asi, en su
seudénimo oficial. Por esta via la US Steel obtuvo, resignandose a nada mas que el
cuarenta y nueve por ciento de las acciones, la concesién de los yacimientos de
hierro de la sierra de los Carajas, en la Amazonia. Su magnitudes, segtin afirman los
técnicos, comparable a la corona de hierro de la Hanna-Bethlehem en Minas Gerais.
Como de costumbre, el gobierno adujo que Brasil no disponia de capitales para
realizar la explotacion por su sola cuenta.
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EL PETROLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZANAS

El petréleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos ponen en
marcha al mundo contempordaneo, una materia prima de creciente importancia
para la industria quimica y el material estratégico primordial para las actividades
militares. Ningin otro imdn atrae tanto como el «oro negro» a los capitales
extranjeros, ni existe otra fuente de tan fabulosas ganancias; el petrdleo es la
riqueza mas monopolizada en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que
disfruten del poder politico que ejercen, en escala universal, las grandes
corporaciones petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y destronan reyes y
presidentes, financian conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de
innumerables generales, ministros y James Bonds y en todas las comarcas y en
todos los idiomas deciden el curso de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co de
Nueva Jersey es la mayor empresa industrial del mundo capitalista; fuera de los
Estados Unidos no existe ninguna empresa industrial mas poderosa que la Royal
Dutch Shell. Las filiales venden el petréleo crudo a las subsidiarias, que lo refinan
y venden los combustibles a las sucursales para su distribucién: la sangre no sale,
en todo el circuito, fuera del aparato circulatorio interno del cartel, que ademas
posee los oleoductos y gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se
manipulan los precios, en escala mundial, para reducir los impuestos a pagar y
aumentar las ganancias a cobrar: el petréleo crudo aumenta siempre menos que el
refinado.

Con el petrdleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los paises ricos
ganan mucho mds por tomarse el trabajo de consumirlo, que los paises pobres por
producirlo. La diferencia es de diez a uno: de los once ddlares que cuestan los derivados
de un barril de petrdleo, los paises exportadores de la materia prima mds importante del
mundo reciben apenas un dolar, resultado de la suma de los impuestos y los costes
de extraccion, mientras que los paises del area desarrollada, donde tienen su
asiento las casas matrices de las corporaciones petroleras, se quedan con diez
dolares, resultado de la suma de sus propios aranceles y sus impuestos, ocho
veces mayores que los impuestos de los paises productores, y de los costos y las
ganancias del transporte, la refinacion, el procesamiento y la distribuciéon que las
grandes empresas monopolizan 7 Segtin los datos publicados por la Organizacién de Paises
Exportadores de Petréleo. Francisco Mieres, El petréleo y la problematica estructural venezolana, Caracas, 1969.).

El petréleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio alto, y son
relativamente altos los salarios de los obreros petroleros norteamericanos, pero la
cotizacion del petrdleo de Venezuela y de Medio Oriente ha ido cayendo, desde
1957, todo a lo largo de la década de los afios sesenta. Cada barril de petréleo
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venezolano, por ejemplo, valia, en promedio, 2,65 délares en 1957, y mientras escribo
este capitulo, a fines de 1970, el precio es de 1,86 ddlares. El gobierno de Rafael
Caldera anuncia que fijara unilateralmente un precio mucho mayor, pero el nuevo
precio no alcanzaré de todos modos, segtn las cifras que los

comentaristas manejan y pese al escandalo que se presiente, el nivel de 1957. Los
Estados Unidos son, a la vez, los principales productores y los principales
importadores de petréleo en el mundo. En la época en que la mayor parte del
petréleo crudo que vendian las corporaciones provenia del subsuelo norteamericano
el precio se mantenia alto; durante la segunda guerra mundial, los Estados Unidos se
convirtieron en importadores netos, y el cartel comenz6 a aplicar una nueva politica
de precios: la cotizacién se ha venido abajo sistematicamente. Curiosa inversion de
las «leyes del mercado»: el precio del petroleo se derrumba, aunque no cesa de aumentar
la demanda mundial, a medida que se multiplican las fabricas, los automoéviles y las
plantas generadoras de energia. Y otra paradoja: aunque el precio del petroleo baja,
sube en todas partes el precio de los combustibles que pagan los consumidores. Hay una
desproporciéon descomunal entre el precio del crudo y el de los derivados. Toda esta
cadena de absurdos es perfectamente racional; no resulta necesario recurrir a las
fuerzas sobrenaturales para encontrar una explicacion. Porque el negocio del
petroleo en el mundo capitalista estd, como hemos visto, en manos de un cértel
todopoderoso. El cartel nacié en 1928, en un castillo del norte de Escocia rodeado por
la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva jersey, la Shell y la Anglo-Iranian, hoy
llamada British Petroleum, se pusieron de acuerdo para dividirse el planeta. La
Standard de Nueva York y la de California, la Gulf y la Texaco se incorporaron
posteriormente al nacleo dirigente del cartel (38 Informe del Senado de Estados Unidos; Actas secretas
del cartel petrolero, Buenos Aires, 1961, y Harvey O'Connor, El Imperio del petrdleo, La Habana, 1961).. La Standard
Oil, fundada por Rockefeller en 1870, se habia partido en treinta y cinco diferentes
empresas en 1911, por la aplicacién de la ley Sherman contra los trusts; la hermana
mayor de la numerosa familia Standard es, en nuestros dias, la empresa de Nueva
Jersey. Sus ventas de petrdleo, sumadas a las ventas de la Standard de Nueva York
y de California, abarcan la mitad de las ventas totales del cartel en nuestros dias.
Las empresas petroleras del grupo Rockefeller son de tal magnitud que suman
nada menos que la tercera parte del total de beneficios que las empresas
norteamericanas de todo tipo, en su conjunto, arrancan al mundo entero. La jersey,
tipica corporacién multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de fronteras;
América Latina le brinda més ganancias que los Estados Unidos y Canada
sumados: al sur del rio Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces mas alta '
Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, 1970.). Las ﬁliales de Venezuela produjeron,
en 1957, mas de la mitad de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva jersey en
todas partes; en ese mismo ano, las filiales venezolanas proporcionaron a la Shell la mitad de
sus ganancias en el mundo entero' @ Francisco Mieres, op. cit.).

Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las multiples naciones donde
operan: son multinacionales, més simplemente, en la medida en que desde los
cuatro puntos cardinales arrastran grandes caudales de petréleo y doélares a los
centros de poder del sistema capitalista. No necesitan exportar capitales, por cierto,
para financiar la expansién de sus negocios; las ganancias usurpadas a los paises
pobres no sélo derivan en linea recta a las pocas ciudades donde habitan sus
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mayores cortadores de cupones, sino que ademas se reinvierten parcialmente para
robustecer y extender la red internacional de operaciones. La estructura del cartel
implica el dominio de numerosos paises y la penetracién en sus numerosos
gobiernos; el petréleo empapa presidentes y dictadores, y acentta las
deformaciones estructurales de las sociedades que pone a su servicio. Son las
empresas quienes deciden, con un lapiz sobre el mapa del mundo, cudles han de
ser las zonas de explotacién y cuédles las de reserva, y son ellas quienes fijan los
precios que han de cobrar los productores y pagar los consumidores. La riqueza
natural de Venezuela y otros paises latinoamericanos con petréleo en el subsuelo,
objetos del asalto y el saqueo organizados, se ha convertido en el principal
instrumento de su servidumbre politica y su degradacién social. Esta es una larga
historia de hazafias y de maldiciones, infamias y desafios.

Cuba proporcionaba, por vias complementarias, jugosas ganancias a la Standard
Oil de Nueva jersey. La jersey compraba el petréleo crudo a la Creole Petroleum,
su filial en Venezuela, y lo refinaba y lo distribuia en la isla, todo a los precios que
mejor le convenian para cada una de las etapas. En octubre de, 1959, en plena
efervescencia revolucionaria, el Departamerito de Estado elevé una nota oficial a
La Habana en la que expresaba su preocupacion por el futuro de las inversiones
norteamericanas en Cuba: ya habian comenzado los bombardeos de los aviones
«piratas» procedentes del norte, y las relaciones estaban tensas. En enero de 1960,
Eisenhower anunci6 la reduccién de la cuota cubana de aztcar, y en febrero Fidel
Castro firmo un acuerdo comercial con la Unién Soviética para intercambiar azdcar
por petréleo y otros productos a precios buenos para Cuba.

La Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petréleo soviético: en julio
el gobierno cubano las intervino y las nacionaliz6 sin compensacién alguna.

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva jersey, las empresas comenzaron el
bloqueo. Al boicot del personal calificado se sumo el boicot de los repuestos
esenciales para las maquinarias y el boicot de los fletes. El conflicto era una prueba
de soberania #1 Michael Tanzer, The Political Economy of Internattonal Oil and the Underdeveloped Countrrss, Boston,
1969.), y Cuba sali6 airosa. Dej6 de ser, al mismo tiempo, una estrella en la
constelacion de la bandera de los Estados Unidos y una pieza en el engranaje
mundial de la Standard Oil.

Meéxico habia sufrido, veinte afios antes, un embargo internacional decretado

por la Standard Oil de Nueva jersey y la Royal Dutch Shell. Entre 1939 y 1942 el
cartel dispuso el bloqueo de las exportaciones mexicanas de petréleo y de los
abastecimientos necesarios para sus pozos y refinerias. El presidente Lazaro
Cérdenas habia nacionalizado las empresas. Nelson Rockefeller, que en 1930 se
habia graduado de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de su
Standard Oil, viajé a México para negociar un acuerdo, pero Cérdenas no dio
marcha atras. La Standard y la Shell, que se habian repartido el territorio mexicano
atribuyéndose la primera el norte y la segunda el sur, no sélo se negaban a aceptar
las resoluciones de la Suprema Corte en la aplicacion de las leyes laborales
mexicanas, sino que ademaés habian arrasado los yacimientos de la famosa Faja de
Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a pagar, por su
propio petréleo, precios mas altos que los que cobraban en Estados Unidos y en
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Europa por ese mismo petr(’)leo'<42 Harvey O'Connor, La crisis mundial del petréleo, Buenos Aires, 1963. Este
fenémeno sigue siendo usual en varios paises. En Colombia, por ejemplo, donde el petréleo se exporta libremente y sin
pagar impuestos, la refineria estatal compra a las compaiiias extranjeras el petréleo colombiano con un recargo del 37 por
100 sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en doélares (Ratl Alameda Ospina en la revista Esquina, Bogotd, enero

de 1968).. En pocos meses, la fiebre exportadora habia agotado brutalmente muchos
pozos que hubieran podido seguir produciendo durante treinta o cuarenta afios.
«Habian quitado a México ---escribe O'Connor- sus depodsitos maés ricos, y sélo le
habian dejado una coleccién de refinerias anticuadas, campos exhaustos, los
pobrerios de la ciudad de Tampico y recuerdos amargos.» En menos de veinte
afios, la produccién se habia reducido a una quinta parte. México se qued6 con una
industria decrépita, orientada hacia la demanda extranjera, y con catorce mil
obreros; los técnicos se fueron, y hasta desaparecieron los medios de transporte.
Cardenas convirti6 la recuperacion del petréleo en una gran causa nacional, y salvo
la crisis a fuerza de imaginacién y de coraje. Pemex, Petréleos Mexicanos, la
empresa creada en 1938 para hacerse cargo de toda la produccién y el mercado, es
hoy la mayor empresa no extranjera de toda América Latina. A costa de las
ganancias que Pemex produjo, el gobierno mexicano pago abultadas
indemnizaciones a las empresas, entre 1947 y 1962, pese a que, como bien dice
Jests Silva Herzog, «México no es el deudor de esas compafiias piratas, sino su
acreedor le gitimo.» " (43 Jesus Silva Herzog, Historia de la expropiacién de las empresas petroleras México. 1964)
En 1949, la Standard Oil interpuso veto a un préstamo que los Estados Unidos iban
a conceder a Pemex, y muchos afios después, ya cerradas las heridas por obra de
las generosas indemnizaciones, Pemex vivié una experiencia semejante ante el
Banco Interamericano de Desarrollo.

Uruguay fue el pais que cre6 la primera refineria estatal en América Latina. La
ANCAP, Administracién Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland, habia
nacido en 1931, y la refinacién y la venta de petréleo crudo figuraban entre sus
funciones principales. Era la respuesta nacional a una larga historia de abusos del
trust en el rio de la Plata. Paralelamente, el Estado contraté la compra de petréleo
barato en la Unién Soviética. El cartel financié de inmediato una furiosa campafia
de desprestigio contra el ente industrial del Estado uruguayo y comenz6 su tarea
de extorsion y amenaza. Se afirmaba que el Uruguay no encontraria quien le
vendiera las maquinarias y que se quedaria sin petréleo crudo, que el Estado era
un pésimo administrador, y que no podia hacerse cargo de tan complicado
negocio. El golpe palaciego de marzo de 1933 despedia cierto olor a petréleo: la
dictadura de Gabriel Terra anul6 el derecho de la ANCAP a monopolizar la
importacién de combustibles, y en enero de 1938 firmo los convenios secretos con el
cartel, ominosos acuerdos que fueron ignorados por el pablico hasta un cuarto de
siglo después y que todavia estdn en vigencia. De acuerdo con sus términos, el pais
estd obligado a comprar un cuarenta por ciento del petréleo crudo sin licitacion y
donde lo indiquen la Standard Oil, la Shell, la Atlantic y la Texaco, a los precios
que el cartel fija. Ademas, el Estado, que conserva el monopolio de la refinacion,
paga todos los gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los salarios

privilegiados y los lujosos muebles de sus oficinas  vivian Trias, Imperialismo y petréleo en el
Uruguay, Montevideo, 1963. Véase también el discurso del diputado Enrique Erro en el diario de sesiones de la Camara de Re-

presentantes, nim. 1211, tomo 577, Montevideo, 8 de septiembre de 1966.). Esso es pi"O g reso, canta la
television, y el bombardeo de los avisos no cuesta a la Standard Oil ni un solo
centavo. El abogado del Banco de la Republica tiene también a su cargo las
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relaciones publicas de la Standard Oil: el Estado le paga los dos sueldos. All4 por
1939, la refineria de la ANCAP levantaba, exitosa, sus torres llameantes: el ente
habia sido mutilado gravemente a poco de nacer, como hemos visto, pero
constituia todavia un ejemplo de desafio victorioso ante las presiones del cértel. El
Jefe del Consejo Nacional del Petréleo de Brasil, general Horta Barbosa; viajo a
Montevideo y se entusiasmé con la experiencia: la refineria uruguaya habia pagado
casi la totalidad de sus gastos de instalaciéon durante el primer afio de trabajo.
Gracias a los esfuerzos del general Barbosa, sumados al fervor de otros militares
nacionalistas, Petrobrés, la empresa estatal brasilefia, pudo iniciar sus operaciones
en 1953 al grito de O petroleo é nosso! Actualmente, Petrobras es la mayor
empresa de Brasil'(45 Petrobras figura en el primer lugar en la lista de las quinientas mayores empresas, publicada
por Conjuntura econémica, vol. 24, nam. 9, Rio de Janeiro, 1970.). Explora, extrae y refina el petréleo
brasilefio. Pero también Petrobras fue mutilada. El cartel le ha arrebatado dos
grandes fuentes de ganancias: en primer lugar, la distribucién de la gasolina, los
aceites, el querosene y los diversos fluidos, un estupendo negocio que la ESSO, la
Shell y la Atlantic manejan por teléfono sin mayores dificultades y con tan buen
resultado que éste es, después de la industria automotriz, el rubro mas fuerte de la
inversion norteamericana en Brasil; en segundo lugar, la industria petroquimica,
generoso manantial de beneficios, que ha sido desnacionalizada, hace pocos afios,
por la dictadura del mariscal Castelo Branco. Recientemente, el cartel desencadené
una estrepitosa campafa destinada a despojar a Petrobras del monopolio de la
refinacion. Los defensores de Petrobras recuerdan que la iniciativa privada, que
tenia el campo libre, no se habia ocupado del petréleo brasilefio antes de 1953 @6
Declaraciones del ingeniero Mércio Leite Cesarino, en Correio que Manha, Rio de Janeiro, 28 de enero de 1967), y
procuran devolver a la fragil memoria del pablico un episodio bien ilustrativo de
la buena voluntad de los monopolios. En noviembre de 1960, en efecto, Petrobrés
encomendo a dos técnicos brasilefios que encabezaran una revision general de los
yacimientos sedimentarios del pais. Como resultado de sus informes, el pequefio
estado nordestino de Sergipe paso6 a la vanguardia en la produccién de petroéleo.
Poco antes, en agosto, el técnico norteamericano Walter Link, que habia sido el
principal ge6logo de la Standard Oil de Nueva jersey, habia recibido del Estado
brasilefio medio millén de délares por una montafia de mapas y un extenso
informe que tachaba de «inexpresiva» la espesura sedimentaria de Sergipe: hasta
entonces habia sido considerada de grado B, y Link la rebaj6 a grado C. Después se
Supo que era de grado A @7 Correio da Manhd publicé un amplio extracto del documento en su edicion del 19
de febrero de 1967.). Segin O'Connor, Link habia trabajado todo el tiempo como un
agente de la Standard, de antemano resuelto a no encontrar petréleo para que
Brasil continuara dependiendo de las importaciones de la filial de Rockefeller en
Venezuela.

También en Argentina las empresas extranjeras y sus multiples ecos nativos
sostienen siempre que el subsuelo contiene escaso petréleo, aunque las
investigaciones de los técnicos de YPF, Yacimientos Petroliferos Fiscales, han
indicado con toda certidumbre que en cerca de la mitad del territorio nacional
subyace el petréleo, y que también hay petréleo abundante en la vasta plataforma
submarina de la costa atlantica. Cada vez que se pone de moda hablar de la
pobreza del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva concesiéon en
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beneficio de alguno de los miembros del cartel. La empresa estatal, YPF, ha sido
victima de un continuo y sistemético sabotaje, desde sus origenes hasta la fecha. La
Argentina fue, hasta no hace muchos afios, uno de los tltimos escenarios histéricos
de la pugna interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los
ascendentes Estados Unidos. Los acuerdos del cartel no han impedido que la Shell
y la Standard disputaran el petrdleo de este pais por medios a veces violentos: hay
una serie de elocuentes coincidencias en los golpes de Estado que se han sucedido
todo a lo largo de los tltimos cuarenta afios. El Congreso argentino se disponia a
votar la ley de nacionalizacion del petréleo, el 6 de septiembre de 1930, cuando el
caudillo nacionalista Hipélito Yrigoyen fue derribado de la presidencia del pais
por el cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno de Ramoén Castillo cay6 en
junio de 1943, cuando tenia a la firma un convenio que promovia la extraccion del
petroleo por los capitales norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo
Perén marcho al exilio cuando el Congreso estaba por aprobar una concesiéon a la
California Oil Co. Arturo Frondizi desencaden¢ varias y muy agudas crisis
militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licitacién que ofrecia todo el
subsuelo del pais a las empresas interesadas en extraer petréleo: en agosto de 1959
la licitacion fue declarada desierta. Resucité en seguida y en octubre de 1960 quedo6
sin efecto. Frondizi realiz6 varias concesiones en beneficio de las empresas
norteamericanas del cértel, y los intereses britanicos -decisivos en la Marina y en el
sector «colorado» del ejército- no fueron ajenos a su caida en marzo de 1962. Arturo
Illia anul6 las concesiones y fue derribado en 1966; al afio siguiente, Juan Carlos
Ongania promulg6 una ley de hidrocarburos que favorecia los intereses
norteamericanos en la pugna interna.

El petréleo no ha provocado solamente golpes de Estado en América Latina.
También desencadend una guerra, la del Chaco (1932-35), entre los dos pueblos més
pobres de América del Sur: «Guerra de los soldados desnudos», llamé René Zavaleta
a la feroz matanza reciproca de Bolivia y Paraguay Ren¢ Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo
de la conciencia nacional, Montevideo, 1967.). E1 30 de mayo de 1934 el senador por Louisiana,
Huey Long, sacudi6 a los Estados Unidos con un violento discurso en el que
denunciaba que la Standard Oil de Nueva jersey habia provocado el conflicto y que
financiaba al ejército boliviano para apoderarse, por su intermedio, del Chaco
paraguayo, necesario para tender un oleoducto desde Bolivia hacia el rio y, ademas,
presumiblemente rico en petréleo: «Estos criminales han ido alla y han alquilado sus

asesinos» -afirmo « El senador Long no ahorré ningtn adjetivo a la Standard Oil: la llamé criminal, malhechora,
facinerosa, asesina doméstica, asesina extranjera, conspiradora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces, conjunto de

vindalos y ladrones. Reproducido en la -Vista Guarania, Buenos Aires, noviembre de 1934.). Los paraguayos
marchaban al matadero, por su parte, empujados por la Shell: a medida que
avanzaban hacia el norte, los soldados descubrian las perforaciones de la Standard
en el escenario de la discordia. Era una disputa entre dos empresas, enemigas y a la
vez socias dentro del cértel, pero no eran ellas quienes derramaban la sangre.
Finalmente, Paraguay gano la guerra pero perdi6 la paz. Spruille Braden, notorio
personero de la Standard Oil, presidi6 la comisién de negociaciones que preservé
para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles de kilémetros cuadrados que los
paraguayos reivindicaban.

Muy cerca del altimo territorio de aquellas batallas estan los pozos de petréleo y
los vastos yacimientos dé gas natural que la Gulf Oil Co., la empresa de la familia
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Mellon, perdi6 en Bolivia en octubre de 1969. «Ha concluido para los bolivianos el
tiempo del desprecio» -clamo el general Alfredo Ovando al anunciar la
nacionalizacion desde los balcones del Palacio Quemado. Quince dias antes, cuando
todavia no habia tomado el poder, Ovando habia jurado que nacionalizaria la Gulf,
ante un grupo de intelectuales nacionalistas; habia redactado el decreto, lo habia
firmado, lo habia guardado, sin fecha, en un sobre. Y cinco meses antes, en el
Cafiadon del Arque, el helicoptero del general René Barrientos habia chocado contra
los cables de telégrafo y se habia ido a pique. La imaginacién no hubiera sido capaz
de inventar una muerte tan perfecta. El helicoptero era un regalo personal de la Gulf
Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al Estado. Junto con Barrientos ardieron
dos valijas llenas de dinero que él llevaba para repartir, billete por billete, entre los
campesinos, y algunas metralletas que no bien prendieron fuego comenzaron a regar
una lluvia de balas en torno del helicéptero incendiado, de tal modo que nadie pudo
acercarse a rescatar al dictador mientras se quemaba vivo.

Ademas de decretar la nacionalizacién, Ovando derogé el Cédigo del Petréleo,
llamado Cédigo Davenport en homenaje al abogado que lo habia redactado en
inglés. Para la elaboracion del Cédigo, Bolivia habia obtenido, en 1956, un préstamo
de los Estados Unidos; en cambio, el Eximbank, la banca privada de Nueva York y
el Banco Mundial habian respondido siempre con la negativa a las solicitudes de
crédito para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Estado. El
gobierno norteamericano hacia siempre suya la causa de las corporaciones

petroleras privadas (50 Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman, embajador de
los Estados Unidos en Bolivia, informaba a Donald Dawson, de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: «Desde
que he llegado aqui, he trabajado diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la industria petrolera de
Bolivia a la penetracién de la empresa privada norteamericana, y ayudar a nuestro programa de defensa nacional en
vasta escala». Y también: «Sabia que a usted le interesaria escuchar que la industria petrolera de Bolivia y esta tierra
entera estan ahora bien abiertas a la libre iniciativa norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer pais del mundo
que ha hecho una desnacionalizacién, o una nacionalizacion a la inversa, y yo me siento orgulloso de haber sido
capaz de cumplir esta tarea para mi pais y la administracién». La copia fotostatica de esta carta, extraida de la

biblioteca de Harry Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter, Nueva York, febrero de 1969.). En funcién
del cédigo, la Gulf recibi6, entonces, por un plazo de cuarenta afios, la concesién
de los campos mas ricos en petréleo de todo el pais. El c6digo fijaba una ridicula
participacion del Estado en las utilidades de las empresas: por muchos afios,
apenas un once por ciento. El Estado se hacia socio en los gastos del
concesionario, pero no tenia ningtn control sobre esos gastos, y se lleg6 a la
situacién extrema en materia de ofrendas: todos los riesgos eran para YPFB, y
ninguno para la Gulf. En la Carta de intenciones firmada por la Gulf a fines de
1966, durante la dictadura de Barrientos, se estableci6, en efecto, que en las
operaciones conjuntas con YPFB la Gulf recobraria el total de sus capitales
invertidos en la exploraciéon de un area, si no encontraba petrdleo. Si el petréleo
aparecia, los gastos serian recuperados a través de la explotacion posterior, pero
ya de entrada serian cargados al pasivo de la empresa estatal. Y la Gulf fijaria
€eSs0s gastos segl’ln su paladar 61 Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelacién del 11 y 12 de octubre de
1966 en la Camara de Diputados, en la Revista juridica, edicion extraordinaria, Cochabamba, 1967.). En esa
misma Carta de intenciones, la Gulf se atribuy6 también, con toda tranquilidad, la
propiedad de los yacimientos de gas, que no se le habian concedido nunca. El
subsuelo de Bolivia contiene mucho més gas que petréleo. El general Barrientos
hizo un gesto de distraccion: result6 suficiente. Un simple pase de manos para
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decidir el destino de la principal reserva de energia de Bolivia. Pero la funcién
no habia terminado.

Un afio antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la Gulf en Bolivia,
otro general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, habia estatizado los
yacimientos y la refineria de la International Petroleum Co., filial de la Standard
Oil de Nueva jersey, en Pera. Velasco habia tomado el poder a la cabeza de una
junta militar, y en la cresta de la ola de un gran escandalo politico: el gobierno
de Fernando Belatinde Terry habia perdido la pagina final del convenio de
Talara, suscrito entre el Estado y la IPC. Esa pagina misteriosamente evaporada,
la péagina once, contenia la garantia del precio minimo que la empresa
norteamericana debia pagar por el petréleo crudo nacional en su refineria. El
escandalo no terminaba alli. Al mismo tiempo, se habia revelado que la
subsidiaria de la Standard habia estafado a Perti en més de mil millones de
délares, a lo largo de medio siglo, a través de los impuestos y las regalias que
habia eludido y de otras variadas formas del fraude y la corrupcién. El director
de la IPC se habia entrevistado con el presidente Belatiinde en sesenta ocasiones
antes de llegar al acuerdo que provocé el alzamiento militar; durante dos afios,
mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rompian y comenzaban

de nuevo, el Departamento de Estado habia suspendido todo tipo de ayuda a Pert
¢2Cuando el escandalo estalld, la embajada de lus Estados Unidos no guardé un prudente silencio. Uno de sus funcionarios
lleg6 a afirmar que no existia ningtn original del contrato de Talara. (Richard N. Goodwin, «El conflicto con la IPC: Carta de

Perti». reproducido de The New Yorker por Comercio exterior, México, julio de 1969.). Virtualmente no qued()
tiempo para reanudar la ayuda, porque la claudicaciéon sell6 la suerte del
presidente acosado. Cuando la empresa de Rockefeller present6 su protesta ante la
corte judicial peruana, la gente arrojé moneditas a los rostros de sus abogados.

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la capacidad de
asombro de esta region torturada del mundo. En los Andes, el nacionalismo militar
ha resurgido con impetu, como un rio subterraneo largamente escondido. Los
mismos generales que hoy estan llevando adelante, en un proceso contradictorio,
una politica de reforma y de afirmacién patriética, habian aniquilado poco antes a
los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caidos han sido recogidas, asi, por
sus propios vencedores. Los militares peruanos habian regado con napalm algunas
zonas guerrilleras, en 1965, y habia sido la International Petroleum Co., filial de la
Standard Oil de Nueva jersey, quien les habia proporcionado la gasolina y el
know-how para que elaboraran las bombas en la base aérea de Las Palmas, cerca de
Lima 'e Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, en el New York Post, 7 de abril de 1969.).

EL LAGO DE MARACAIBO
EN EL BUCHE DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL
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Aunque su participacion en el mercado mundial se ha reducido a la mitad en
los afios sesenta, Venezuela es todavia, en 1970, el mayor exportador de petréleo.
De Venezuela proviene casi la mitad de las ganancias que los capitales
norteamericanos sustraen a toda América Latina. Este es uno de los paises mas
ricos del planeta y, también, uno de los més pobres y uno de los mas violentos.
Ostenta el ingreso per capita mas alto de América Latina, y posee la red de
carreteras mas completa y ultramoderna; en proporcién a la cantidad de
habitantes, ninguna otra nacién del mundo bebe tanto whisky escocés. Las reservas
de petréleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la explotacién inmediata podrian
multiplicar por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus vastas
tierras virgenes podria caber, entera, la poblacién de Alemania o Inglaterra. Los
taladros han extraido, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa que duplica
los recursos del Plan Marshall para la reconstruccion de Europa; desde que el
primer pozo de petréleo revento a torrentes, la poblacién se ha multiplicado por
tres y el presupuesto nacional por cien, pero buena parte de la poblacién, que
disputa las sobras de la minoria dominante, no se alimenta mejor que en la época

en que el pais dependia del cacao y del café ¢ Parala redaccion de este capitulo, el autor ha utilizado,
ademads de las obras ya citadas de Harvey O'Connor y Francisco Mieres, los libros siguientes: Orlando Aratjo, Operacion
Puerto Rico sobre Venezuela, Caracas, 1967; Federico Brito, Venezuela siglo XX, La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano,
Desarrollo e industrializacion de Venezuela, Caracas, 1969; Elena Hochman, Héctor Mujica y otros, Venezuela 1.°, Caracas,
1963; William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959; los ensayos de D. F. Maza Zavala, Salvador de la
Plaza, Pedro Esteban Mejia y Leonardo Montiel Ortega en el volumen citado en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del
petroleo, Caracas, 1968; Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contemporineo en Venezuela, Caracas, 1968;
Arturo Uslar Pietri, (Tiev.e un porvenir la juventud venezolana?, en Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1968; y

Naciones Unidas-CEPAL, Estudio econdmico de América Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970.). Caracas, la
capital, creci6 siete ve ces en treinta afios; la ciudad patriarcal de frescos patios,
plaza mayor y catedral silenciosa se ha erizado de rascacielos en la misma medida en
que han brotado las torres de petréleo en el lago de Maracaibo. Ahora, es una
pesadilla de aire acondicionado, supersénica y estrepitosa, un centro de la cultura
del petrdleo que prefiere el consumo a la creacién y que multiplica las necesidades
artificiales para ocultar las reales. Caracas ama los productos sintéticos y los
alimentos enlatados; no camina nunca, s6lo se moviliza en automoévil, y ha
envenenado con los gases de los motores el limpio aire del valle; a Caracas le cuesta
dormir, porque no puede apagar la ansiedad de ganar y comprar, consumir y gastar,
apoderarse de todo. En las laderas de los cerros, mas de medio millén de olvidados
contempla, desde sus chozas armadas de basura, el derroche ajeno. Relampaguean
los millares y millares de automoviles tltimo modelo por las avenidas de la dorada
capital. En visperas de las fiestas, los barcos llegan al puerto de La Guaira
atiborrados de champafa francesa, whisky de Escocia y bosques de pinos de
Navidad que vienen del Canadd, mientras la mitad de los nifios y los jévenes de
Venezuela quedan todavia, en 1970, segtin los censos, fuera de las aulas de
ensenanza.

Tres millones y medio de barriles de petréleo produce Venezuela cada dia para
poner en movimiento la maquinaria industrial del mundo capitalista, pero las
diversas filiales de la Standard Oil, la Shell, la Gulf y la Texaco no explotan las cuatro
quintas partes de sus concesiones, que siguen siendo reservas invictas, y més de la
mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca al pais. Los folletos de
propaganda de la Creole (Standard Oil) exaltan la filantropia de la corporaciéon en
Venezuela, en los mismos términos en que proclamaba virtudes, a mediados del
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siglo XVIII, la Real Compaifiia Guipuzcoana; las ganancias arrancadas a esta gran
vaca lechera s6lo resultan comparables, en proporcién al capital invertido, con las
que en el pasado obtenian los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningtn pais ha
producido tanto al capitalismo mundial en tan poco tiempo: Venezuela ha drenado
una riqueza que, segin Rangel, excede a la que los espafioles usurparon a Potosi o
los ingleses a la India. La primera Convencioén Nacional de Economistas revel6 que
las ganancias reales de las empresas petroleras en Venezuela habian ascendido, en
1961, al 38 por ciento, y en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de beneficio que las
empresas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por ciento
respectivamente. La diferencia corre por cuenta de la magia de la contabilidad y las
transferencias ocultas. En la complicada relojeria del negocio petrolero, por lo
demas, con sus multiples y simultdneos sistemas de precios, resulta muy dificil
estimar el volumen de las ganancias que se ocultan detras de la baja artificial de la
cotizacioén del petréleo crudo, que desde el pozo a la bomba de gasolina circula
siempre por las mismas venas, y detréds del alza artificial de los gastos de
produccion, donde se computan sueldos de fabula y muy inflados costos de
propaganda. Lo cierto es que, segn las cifras oficiales, en la tltima década
Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas inversiones del exterior, sino, por el
contrario, una sistemédtica desinversiéon. Venezuela sufre la sangria de méas de
setecientos millones de délares anuales, convictos y confesos como «rentas del
capital extranjero». Las tinicas inversiones nuevas provienen de las utilidades que el
propio pais proporciona. Mientras tanto, los costos de extracciéon del petréleo van
bajando en linea vertical, porque cada vez las empresas ocupan menos mano de
obra. Sélo entre 1959 y 1962 se redujo en mas de diez mil la cantidad de obreros:
quedaron poco maés de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya que el petréleo
ocupa nada mds que veintitrés mil trabajadores. La produccién, en cambio, ha
crecido mucho en esta altima década.

Como consecuencia de la desocupacion creciente, se agudizo la crisis de los
campamentos petroleros del lago de Maracaibo. El lago es un bosque de torres.
Dentro de las armazones de hierros cruzados, el implacable cabeceo de los
balancines genera, desde hace medio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de
Venezuela. Junto a los balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el
gas natural que el pais se da el lujo de regalar a la atmdsfera. Se encuentran
balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las calles de las
ciudades que brotaron a chorros, como el petréleo, en las costas del lago: alli el
petrdleo tifie de negro las calles y las ropas, los alimentos y las paredes, y hasta las
profesionales del amor llevan apodos petroleros, tales como «La Tuberia» o «La
Cuatro Valvulas», «La Cabria» o «La Remolcadora». Los precios de la vestimenta y
la comida son, aqui, mas altos que en Caracas. Estas aldeas modernas, tristes de
nacimiento pero a la vez aceleradas por la alegria del dinero facil, han descubierto ya
que no tienen destino. Cuando se mueren los pozos, la supervivencia se convierte en
materia de milagro: quedan los esqueletos de las casas, las aguas aceitosas de veneno
matando peces y lamiendo las zonas abandonadas. La desgracia acomete también a
las ciudades que viven de la explotacion de los pozos en actividad, por los despidos
en masa y la mecanizacion creciente. «Por aqui el petréleo nos pasé por encima»,
decia un poblador de Lagunillas en 1966. Cabimas, que durante medio siglo fue la
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mayor fuente de petréleo de Venezuela, y que tanta prosperidad ha regalado a
Caracas y al mundo, no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de
avenidas asfaltadas.

La euforia se habia desatado largos afios atrds. Hacia 1917, el petréleo coexistia
ya, en Venezuela, con los latifundios tradicionales, los inmensos campos
despoblados y de tierras ociosas donde los hacendados vigilaban el rendimiento de
su fuerza de trabajo azotando a los peones o enterrandolos vivos hasta la cintura. A
fines de 1922, revento el pozo de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles por dia, y
se desaté la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias en el lago de
Maracaibo, stibitamente invadido por los aparatos extrafios y los hombres con cascos
de corcho; los campesinos afluian y se instalaban sobre los suelos hirvientes, entre
tablones y latas de aceite, para ofrecer sus brazos al petréleo. Los acentos de
Oklahoma y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta en las
mas escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en un santiamén. El rey
del carnaval de las concesiones era el dictador Juan Vicente Gémez, un ganadero de
los Andes que ocup0 sus veintisiete afios de gobierno (1908-35) haciendo hijos y
negocios. Mientras los torrentes negros nacian a borbotones, Gémez extraia
acciones petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas recompensaba a sus
amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al médico que le custodiaba la
prostata y a los generales que le custodiaban las espaldas, a los poetas que
cantaban su gloria y al arzobispo que le otorgaba permisos especiales para
comer carne los viernes santos. Las grandes potencias cubrian el pecho de
Gomez con lustrosas condecoraciones: era preciso alimentar los automoéviles que
invadian los caminos del mundo. Los favoritos del dictador vendian las
concesiones a la Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el trafico de influencias y
de sobornos desaté la especulaciéon y el hambre de subsuelos. Las comunidades
indigenas fueron despojadas de sus tierras y muchas familias de agricultores
perdieron, por las buenas o por las malas, sus propiedades. La ley petrolera de
1922 fue redactada por los representantes de tres firmas de los Estados Unidos.
Los campos de petréleo estaban cercados y tenian policia propia. Se prohibia la
entrada a quienes no portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba
vedado hasta el trdnsito por las carreteras que conducian el petréleo a los
puertos. Cuando Gémez muri6, en 1935, los obreros petroleros cortaron las
alambradas de ptas que rodeaban los campamentos y se declararon en huelga.

En 1948, con la caida del gobierno de Rémulo Gallegos, se cerr6 el ciclo
reformista inaugurado tres afios antes, y los militares victoriosos radpidamente
redujeron la participacién del Estado sobre el petréleo extraido por las filiales
del cartel. La rebaja de impuestos se tradujo, en 1954, en mas de trescientos
millones de délares de beneficios adicionales para la Standard Oil. En 1953, un
hombre de negocios de los Estados Unidos habia declarado en Caracas: «Aqui,
usted tiene la libertad de hacer con su dinero lo que le plazca; para mi, esa
libertad vale mdas que todas las libertades politicas y civiles juntas.» > Time, edicién
para América Latina, 11 de septiembre de 1953.). Cuando el dictador Marcos Pérez Jiménez fue
derribado en 1958, Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de cérceles y
camaras de torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los
automoviles y las heladeras, la leche condensada, los huevos, las lechugas, las
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leyes y los decretos. La mayor de las empresas de Rockefeller, la Creole, habia
declarado en 1957 utilidades que llegaban casi a la mitad de sus inversiones
totales. La junta revolucionaria de gobierno elevé el impuesto a la renta de las
empresas mayores, de un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cartel dispuso
la inmediata caida del precio del petréleo venezolano y fue entonces cuando
comenzo a despedir en masa a los obreros. Tan abajo se vino el precio, que a
pesar del aumento de los impuestos y del mayor volumen de petréleo
exportado, en 1958 el Estado recaud¢ sesenta millones de délares menos que en
el afio anterior.

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera, pero
tampoco han otorgado, hasta 1970, nuevas concesiones a las empresas
extranjeras para la extracciéon de oro negro. Mientras tanto, el cartel aceler¢ la
produccién de sus yacimientos del Cercano Oriente y Canad4; en Venezuela ha
cesado virtualmente la prospeccién de nuevos pozos y la exportacién esta
paralizada. La politica de negar nuevas concesiones perdié sentido en la medida
en que la Corporacion Venezolana del Petréleo, el organismo estatal, no asumi6
la responsabilidad vacante. La Corporacién se ha limitado, en cambio a perforar
unos pocos pozos aqui y all4, confirmando que su funcién no es otra que la que
le habia adjudicado el presidente Rémulo Betancourt: «No alcanzar una -
dimensién de gran empresa, sino servir de intermediario para las negociaciones
en la nueva férmula de concesiones.» La nueva férmula no se puso en practica,
aunque se la anuncio varias veces.

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador que habia cobrado cuerpo y
fuerza desde hacia dos décadas muestra ya visibles sintomas de agotamiento, y
vive una impotencia muy conocida en América Latina: el mercado interno,
limitado por la pobreza de las mayorias, no es capaz de sustentar el desarrollo
manufacturero mas alla de ciertos limites. La reforma agraria, por otra parte,
inaugurada por el gobierno de Accién Democratica, se ha quedado a menos de la
mitad del camino que se proponia, en las promesas de sus creadores, recorrer.
Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Unidos, buena parte de
los alimentos que consume. El plato nacional, por ejemplo, que es el frijol negro,
llega en grandes cantidades desde el norte, en bolsas que lucen la palabra
«beans».

Salvador Garmendia, el novelista que reinvento el infierno prefabricado de
toda esta cultura de conquista, la cultura del petréleo, me escribia en una carta, a
mediados del 69: «;Has visto un balancin, el aparato que extrae el petréleo crudo?
Tiene la forma de un gran péjaro negro cuya cabeza puntiaguda sube y baja
pesadamente, dia y noche, sin detenerse un segundo: es el inico buitre que no
come mierda. ;Qué pasara cuando oigamos el ruido caracteristico del sorbedor al
acabarse el liquido? La obertura grotesca ya empieza a escucharse en el lago de
Maracaibo, donde de la noche a la mafiana brotaron pueblos fabulosos con
cinematografos, supermercados, dancings, hervideros de putas y garitos, donde el
dinero no tenia valor. Hace poco hice un recorrido por ahi y senti una garra en el
estémago. El olor a muerto y a chatarra es mas fuerte que el del aceite. Los
pueblos estdn semidesiertos, carcomidos, todos ulcerados por la ruina, las calles
enlodadas, las tiendas en escombros. Un antiguo buzo de las empresas se
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sumerge a diario, armado de una segueta, para cortar trozos de tuberias
abandonadas y venderlas como hierro viejo. La gente empieza a hablar de las
compafias como quien evoca una fabula dorada. Se vive de un pasado mitico y
funambulesco de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras de
siete dias. Entre tanto, los balancines siguen cabeceando y la lluvia de délares cae
en Miraflores, el palacio de gobierno, para transformarse en autopistas y demas
monstruos de cemento armado. Un setenta por ciento del pais vive marginado de
todo. En las ciudades prospera una atolondrada clase media con altos sueldos,
que se atiborra de objetos inservibles, vive aturdida por la publicidad y profesa la
imbecilidad y el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno anuncié
con gran estruendo que habia exterminado el analfabetismo. Resultado: en la
pasada fiesta electoral, el censo de inscritos arrojé un millén de analfabetos entre
los dieciocho y los cincuenta afios de edad.»

SEGUNDA PARTE

EL DESARROLLO ES UN VIAJE

CON MAS NAUFRAGOS QUE
NAVEGANTES
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HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA

LOS BARCOS BRITANICOS DE GUERRA
SALUDABAN LA INDEPENDENCIA DESDE EL RiO

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio britanico, estaba celebrando sus
triunfos universales. El encargado de negocios de Francia tuvo que soportar la
humillacién de este brindis: «Vuestra sea la gloria del triunfo, seguida por el
desastre y la ruina; nuestro sea el trdfico sin gloria de la industria y la prosperidad
siempre creciente... La edad de la caballeria ha pasado; y la ha sucedido una edad de
economistas y calculadores». Londres vivia el principio de una larga fiesta;
Napoleén habia sido definitivamente derrotado algunos afios atras, y la era de la Pax
Britannica se abria sobre el mundo. En América Latina, la independencia habia
remachado a perpetuidad el poder de los duefios de la tierra y de los comerciantes
enriquecidos, en los puertos, a costa de la anticipada ruina de los paises nacientes.
Las antiguas colonias espafiolas, y también Brasil, eran mercados avidos para los
tejidos ingleses y las libras esterlinas al tanto por ciento. Canning no se equivocaba al
escribir, en 1824: «La cosa estd hecha; el clavo estd puesto, Hispanoamérica es libre;

Yy si nosotros no desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa» '« Williar. W.
Kaufmann, La politica britanica y ta independencia de la América Latina (1804-1828), Caracas, 1963)

La maquina de vapor, el telar mecanico y el perfeccionamiento de la maquina de
tejer habian hecho madurar vertiginosamente la revolucién industrial en
Inglaterra. Se multiplicaban las fabricas y los bancos; los motores de combustién
interna habian modernizado la navegacién y muchos grandes buques navegaban
hacia los cuatro puntos cardinales universalizando la expansién industrial inglesa.
La economia britanica pagaba con tejidos de algodon los cueros del rio de la Plata,
el guano y el nitrato de Perd, el cobre de Chile, el azticar de Cuba, el café de Brasil.
Las exportaciones industriales, los fletes, los seguros, los intereses de los préstamos
y las utilidades de las inversiones alimentarian, a lo largo de todo el siglo XIX, la
pujante prosperidad de Inglaterra. En realidad, antes de las guerras de
independercia ya los ingleses controlaban buena parte del comercio legal entre
Espafia y sus colonias, y habian arrojado a las costas de América Latina un
caudaloso y persistente flujo de mercaderias de contrabando. El trafico de esclavos
brindaba una pantalla eficaz para el comercio clandestino, aunque al fin y al cabo
también las aduanas registraban, en toda América Latina, una abrumadora
mayoria de productos que no provenian de Espafia. El monopolio espafiol no habia
existido, en los hechos, nunca: «... la colonia ya estaba perdida para la metrépoli
mucho antes de 1810, y la revolucién no representé mas que un reconocirniento

politico de semejante estado de cosas». (2Manfred Kossok, Elvirreinato del Rio de la Plata. Su
estrructura economico-social, Buenos Aires, 1959.)
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Las tropas britanicas habian conquistado Trinidad, en el Caribe, al precio de una
sola baja, pero el comandante de la expedicién, sir Ralph Abercromby, estaba
convencido de que no serian faciles otras conquistas militares en la América
hispanica. Poco después, fracasaron las invasiones inglesas en el rio de la Plata. La
derrota dio fuerza ala opinién de Abercromby sobre la ineficacia de las
expediciones armadas y el turno histérico de los diplomaéticos, los mercaderes y los
banqueros: un nuevo orden liberal en las colonias espafolas ofreceria a Gran
Bretafia la oportunidad de abarcar las nueve décimas partes del comercio de la
América espafiola (3 H.S. Ferns, Gran Bretaiia y Argentina en el siglo XIX, Buenos Aires, 1966.). La fiebre
de la independencia hervia en tierras hispanoamericanas. A partir de 1810 Londres
aplic6 una politica zigzagueante y daplice, cuyas fluctuaciones obedecieron a la
necesidad de favorecer el comercio inglés, impedir que América Latina pudiera
caer en manos norteamericanas o francesas y prevenir una posible infeccién de
jacobinismo en los nuevos paises que nacian a la libertad.

Cuando se constituy6 la junta revolucionaria en Buenos Aires, el 25 de mayo de
1810, una salva de cafionazos de los buques britanicos de guerra la salud6 desde el
rio. El capitan del barco Mutine pronuncié, en nombre de Su Majestad, un
inflamado discurso: el jubilo invadia los corazones britdnicos. Buenos Aires
demor¢ apenas tres dias en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaban el
comercio con extranjeros; doce dias después, redujo del 50 por ciento al 7,5 por
ciento los impuestos que gravaban las ventas al exterior de los cueros y el sebo.
Habian pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se dejo sin efecto la
prohibicién de exportar el oro y la plata en monedas, de modo que pudieran fluir a
Londres sin inconvenientes. En septiembre de 1811, un triunvirato reemplaz6 a la
junta como autoridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos
casos abolidos, los impuestos a la exportacién y a la importacion. A partir de 1813,
cuando la Asamblea se declar6 autoridad soberana, los comerciantes extranjeros
quedaron exonerados de la obligaciéon de vender sus mercaderias a través de los
comerciantes nativos: «El comercio se hizo en verdad libre».(4 Ibid) Ya en 1812,
algunos comerciantes britanicos comunicaban al Foreign Office: «Hemos logrado...
reemplazar con éxito los tejidos alemanes y franceses». Habian reemplazado, también,
la produccion de los tejedores argentinos, estrangulados por el puerto librecambista, y el
mismo proceso se registro, con variantes, en otras regiones de América Latina.

De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin cesar articulos
de algodon y de lana, de hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los telares de
Manchester, las ferreterias de Sheffield, las alfarerias de Worcester y Staffordshire,
inundaron los mercados latinoamericanos. El comercio libre enriquecia a los puertos que
vivian de la exportacion y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las oligarquias
ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecia, pero arruinaba las incipientes
manufacturas locales y frustraba la expansion del mercado interno. Las industrias
domeésticas, precarias y de muy bajo nivel técnico, habian surgido en el mundo
colonial a pesar de las prohibiciones de la metrépoli y conocieron un auge, en
visperas de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los lazos
opresores de Espafa y de las dificultades de abastecimiento que la guerra europea
provocé. En los primeros afios del siglo XIX, los talleres estaban resucitando,
después de los mortiferos efectos de la disposicién que el rey habia adoptado, en
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1778, para autorizar el comercio libre entre los puertos de Espafia y América. Un
alud de mercaderias extranjeras habia aplastado las manufacturas textiles y la
produccion colonial de alfareria y objetos de metal, y los artesanos no contaron con
muchos afios para reponerse del golpe: la independencia abri6 del todo las puertas
a la libre competencia de la industria ya desarrollada en Europa. Los vaivenes
posteriores en las politicas aduaneras de los gobiernos de la independencia generarian
sucesivas muertes y despertares de las manufacturas criollas, sin la posibilidad de un
desarrollo sostenido en el tiempo.

LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL

Cuando nacia el siglo XIX, Alexander von Humboldt calcul6 el valor de la
produccién manufacturera de México en unos siete u ocho millones de pesos, de los
que la mayor parte correspondia a los obrajes textiles. Los talleres especializados
elaboraban pafios, telas de algodén y lienzos; més de doscientos telares ocupaban, en
Querétaro, a mil quinientos obreros, y en Puebla trabajaban mil doscientos tejedores
de algodon (5 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el reino de la Nueva Esparia,
Meéxico, 1944.). En Perd, los toscos productos de la colonia no alcanzaron nunca la
perfeccion de los tejidos indigenas anteriores a la llegada de Pizarro, «pero su
importancia econémica fue, en cambio, muy grande» (6 Emilio Romero, Historia econdmica del Perd,
Buenos Aires, 1949). La industria reposaba sobre el trabajo forzado de los indios,
encarcelados en los talleres desde antes que aclarara el dia hasta muy entrada la
noche. La independencia aniquil6 el precario desarrollo alcanzado. En Ayacucho,
Cacamorsa, Tarma, los obrajes eran de magnitud considerable. El pueblo entero de
Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo y vasto establecimiento de telares con mds
de mil obreros», dice Romero en su obra; Paucarcolla, que abastecia de
frazadas de lana una regién muy vasta, esta desapareciendo «y actualmente no
existe alli ni una sola fdbrica» ¢ wid)'. En Chile, una de las més apartadas
posesiones espafiolas, el aislamiento favoreci6 el desarrollo de una actividad
industrial incipiente desde los albores mismos de la vida colonial. Habia
hilanderias, tejedurias, curtiembres; las jarcias chilenas proveian a todos los
navios del Mar del Sur; se fabricaban articulos de metal, desde alambiques y
cafiones hasta alhajas, vajilla fina y relojes; se construian embarcaciones y
VehiCU_IOS (8 Hernan Ramirez Necochea, Antecedentes economicos de ia independencia de Cbile, Santiago de Chile,
1959). También en Brasil los obrajes textiles y metaltargicos, que venian
ensayando, desde el siglo XVIII, sus modestos primeros pasos, fueron
arrasados por las importaciones extranjeras. Ambas actividades
manufactureras habian conseguido prosperar en medida considerable a pesar
de los obstaculos impuestos por el pacto colonial con Lisboa, pero desde
1807, la monarquia portuguesa, establecida en Rio de Janeiro, ya no era mas
que un juguete en manos britanicas, y el poder de Londres tenia otra fuerza.
«Hasta la apertura de los puertos, las deficiencias del comercio portugués habian
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obrado como barrera protectora de una pequetia industria local -- dice Caio Prado
Jinior-; pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para satisfacer
una parte del consumo interno. Esta pequeria industria no podra sobrevivir a la libre
competencia extranjera, aun en los mds insignificantes productos.» © CaioPrado Janior,

Historia econémica del Brasil, Buenos, Aires, 1960.)

Bolivia era el centro textil mas importante del virreinato rioplatense. En
Cochabamba habia, al filo del siglo, ochenta mil personas dedicadas a la
fabricacién de lienzos de algodén, pafios y manteles, segtin el testimonio del
intendente Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz también habian surgido
obrajes que, junto con los de Cochabamba, brindaban mantas, ponchos y
bayetas muy resistentes a la poblacién, las tropas de linea del ejército y las
guarniciones de frontera. Desde Mojos, Chiquitos y Guarayos provenian
finisimas telas de lino y de algodén, sombreros de paja, vicufia o carnero y
cigarros de hoja. «Todas estas industrias han desaparecido ante la competencia de
articulos similares extranjeros... », comprobaba, sin mayor tristeza, un volumen
dedicado a Bolivia en el primer centenario de su independencia (10 The University
Sociery, Bolivia en el primer centenario le su independencia, La Paz, 1925).

El litoral de Argentina era la region mas atrasada y menos poblada del pais, antes
de que la independencia trasladara a Buenos Aires, en perjuicio de las provincias
mediterréneas, el centro de gravedad de la vida econémica y politica. A principios
del siglo XIX, apenas la décima parte de la poblacién argentina residia en Buenos
Aires, Santa Fe o Entre Rios (11 Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Buenos Aires, 1963.). Con
ritmo lento y por medios rudimentarios se habia desarrollado una industria nativa
en las regiones del centro y el norte, mientras que en el litoral no existia, segtin decia
en 1795 el procurador Larramendi, «ningin arte ni manufactura». En Tucuman y
Santiago del Estero, que actualmente son pozos de subdesarrollo, florecian los
talleres textiles, que fabricaban ponchos de tres clases distintas, y se producian en
otros talleres excelentes carretas y cigarros y cigarrillos, cueros y suelas. De
Catamarca nacian lienzos de todo tipo, pafios finos, bayetillas de algodén negro para
que usaran los clérigos; Cérdoba fabricaba mas de setenta mil ponchos, veinte mil
frazadas y cuarenta mil varas de bayeta por afio, zapatos y articulos de cuero,
cinchas y vergas, tapetados y cordobanes. Las curtiembres y talabarterias mas
importantes estaban en Corrientes. Eran famosos los finos sillones de Salta. Mendoza
producia entre dos y tres millones de litros de vino por afio, en nada inferiores a los
de Andalucia, y San Juan destilaba 350 mil litros anuales de arguardiente. Mendoza
y San Juan formaban «la garganta del comercio» entre el Atlantico y el Pacifico en
América del Sur '(12 Pedro Santos hlartirez, las industrias durante el virreinato (1776-18101, Buenos Aires, 1969.).

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool recorrieron
Argentina y copiaron los modelos de los ponchos santiaguefios y cordobeses y de
los articulos de cuero de Corrientes, ademas de los estribos de palo dados vuelta «al
uso del pais». Los ponchos argentinos valian siete pesos; los de Yorkshire, tres. La
industria textil mas desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre las tejedurias
nativas, y otro tanto ocurria en la produccion de botas, espuelas, rejas, frenos y
hasta clavos. La miseria asol6 las provincias interiores argentinas, que pronto
alzaron lanzas contra la dictadura del puerto de Buenos Aires. Los principales
mercaderes (Escalada, Belgrano, Pueyrredon, Vieytes, Las lleras, Cervifio) habian
tomado el poder arrebatado a Espafia y el comercio les brindaba la posibilidad de
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comprar sedas y cuchillos ingleses, pafios finos de Louviers, encajes de Flandes,
sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia y habanos de Hamburgo 3
Ricardo Levene, introducciéon a Documentos para la bistoria argentina, 1915, en Obras completas, Buenos Aires, 1962.). A
cambio, la Argentina exportaba cueros, sebo, huesos, carne salada, y los ganaderos
de la provincia de Buenos Aires extendian sus mercados gracias al comercio libre.
El cénsul inglés en el Plata, Woodbine Parish, describia en 1837 a un recio gaucho
de las pampas: «Tdmense todas las piezas de su ropa, examinese todo lo que lo rodea y
exceptuando lo que sea de cuero, ;qué cosa habrd que no sea inglesa? Si su mujer tiene una
pollera, hay diez posibilidades contra una que sea manufactura de Manchester. La caldera u
olla en que cocina, la taza de loza ordinaria en la que come, su cuchillo, sus espuelas, el
freno, el poncho que lo cubre, todos son efectos llevados de Inglaterra» (14 Woodbine Parish, Buenos
Aires y las Provincias d(-l Riu de la Plata. Buenos Aires, 1958.). Argentina recibia de Inglaterra hasta
las piedras de las veredas.

Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, embajador de los
Estados Unidos en Rio de Janeiro, relataba: «En todas las haciendas del Brasil, los
amos y sus esclavos se visten con manufacturas del trabajo libre, y nueve décimos de
ellas son inglesas. Inglaterra suministra todo el capital necesario para las mejoras
internas de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la azada para
arriba, y casi todos los articulos de lujo o de uso practico, desde el alfiler hasta el
vestido mas caro. La cerdmica inglesa, los articulos ingleses de vidrio, hierro y
madera son tan corrientes corno los pafios de lana y los tejidos de algodén. Gran
Bretafia suministra a Brasil sus barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le
arregla las calles, ilumina con gas las ciudades, le construye las vias férreas, le
explora las minas, es su banquero, le levanta las lineas teiegréficas, le transporta el
correo, le construye los muebles, motores, vagones...» (15 Paulo Schilling, Brasil para extranjeros,
Montevideo, 1966.). La euforia de la libre importaciéon enloquecia a los mercaderes de los
puertos; en aquellos afios, Brasil recibia también atatades, ya forrados y listos para el
alojamiento de los difuntos, sillas de montar, candelabros de cristal, cacerolas y
patines para hielo, de uso mas bien improbable en las ardientes costas del trépico;
también billeteras, aunque no existia en Brasil el papel moneda, y una cantidad
inexplicable de instrumentos de matematicas (16 Alan K. Manchester, British Preeminente in Brazil:
its Rise and Decline, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1933.). El Tratado de Comercio y Navegacion
firmado en 1810 gravaba la importacién de los productos ingleses con una tarifa
menor que la que se aplicaba a los productos portugueses, y su texto habia sido tan
atropelladamente traducido del idioma inglés que la palabra policy, por ejemplo,
paso a significar, en portugués, policia en lugar de politica (17 celso Furtado, Formacidn
econdmica del Brasil, MéxicoBuenos Aires, 1959.). Los ingleses gozaban en Brasil de un derecho de
justicia especial, que los sustraia a la jurisdiccién de la justicia nacional: Brasil era
«un miembro no oficial del imperio econémico de Gran Bretafia» (s]. F Normano, Evolucio
economica do Brasil, Sdo Paulo, 1934)..

A mediados de siglo, un viajero sueco lleg6 a Valparaiso y fue testigo del
derroche y la ostentacién que la libertad de comercio estimulaba en Chile: «La tnica
forma de elevarse es someterse -escribio-- a los dictdimenes de las revistas de modas
de Paris, a la levita negra y a todos los accesorios que corresponden... La sefiora se
compra un elegante sombrero, que la hace sentirse consumadamente parisiense,
mientras el marido se coloca un tieso y alto corbatén y se siente en el pindculo de la
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cultura europea» (19 Gustavo Beyhaut, Raices contempordaneas de América Latina, Buenos Aires, 1964.) Tres o
cuatro casas inglesas se habian apoderado del mercado del cobre chileno, y
manejaban los precios segtn los intereses de las fundiciones de Swansea, Liverpool y
Cardiff. El Cénsul General de Inglaterra informaba a su gobierno, en 1838, acerca del
«prodigioso incremento» de las ventas de cobre, que se exportaba «principalmente, si no
por completo, en barcos britanicos o por cuenta de britdnicos» (20 Hernan Ramirez Necochea, Historia
del imperialismo en Chile, Santiago de Chile, 1960.) . LOs comerciantes ingleses monopolizaban el
comercio en Santiago y Valparaiso, y Chile era el segundo mercado latinoamericano,
en orden de importancia, para los productos britanicos.

Los grandes puertos de América Latina, escalas de transito de las riquezas
extraidas del suelo y del subsuelo con destino a los lejanos centros de poder, se
consolidaban como instrumentos de conquista y dominacién contra los paises a los
que pertenecian, y eran los vertederos por donde se dilapidaba la renta nacional. Los
puertos y las capitales querian parecerse a Paris o a Londres, y a la retaguardia
tenian el desierto.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMERICA
LATINA: EL BREVE VUELO DE LUCAS ALAMAN

La expansion de los mercados latinoamericanos aceleraba la acumulacién de
capitales en los viveros de la industria britanica. Hacia ya tiempo que el Atlan tico se
habia convertido en el eje del comercio mundial, y los ingleses habian sabido
aprovechar la ubicacién de su isla, llena de puertos, a medio camino del Béltico y
del Mediterraneo y apuntando a las costas de América. Inglaterra organizaba un
sistema universal y se convertia en la prodigiosa fabrica abastecedora del planeta:
del mundo entero provenian las materias primas y sobre el mundo entero se
derramaban las mercancias elaboradas. El Imperio contaba con el puerto mas
grande y el mds poderoso aparato financiero de su tiempo; tenia el mas alto nivel
de especializaciéon comercial, disponia del monopolio mundial de los seguros y
los fletes, y dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List, padre de
la unién aduanera alemana, habia advertido que el libre comercio era el principal

producto de exportacién de Gran Bretana (21 Este economista aleman, nacido en 1789, propag6 en los
Estados Unidos y en su propia patria la doctrina del proteccionismo aduanero y el fomento industrial. Se suicidé en 1846, pero

sus ideas se impusieron en ambos paises.). Nada enfurecia a los ingleses tanto como el
proteccionismo aduanero y a veces lo hacian saber en un lenguaje de sangre y
fuego, como en la Guerra del Opio contra China. Pero la libre competencia en los
mercados se convirti6 en una verdad revelada para Inglaterra, sélo a partir del
momento en que estuvo segura de que era la mas fuerte, y después de haber
desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legislacion proteccionista mas
severa de Europa. En los dificiles comienzos, cuando todavia la industria britanica
corria con desventaja, el ciudadano inglés al que se sorprendia exportando lana
cruda, sin elaborar, era condenado a perder la mano derecha, y si reincidia, lo
ahorcaban; estaba prohibido enterrar un cadaver sin que antes el parroco del lugar
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certificara que el sudario provenia de una fabrica nacional'® Claudio Véliz, La mesa de tres

patas, en Desarrollo econdmico, vol. 3, nims. 1y 2, Santiago de Chile, septiembre de 1963.).
«Todos los fenémenos destructores suscitados por la libre concurrencia en el interior de un pais -ad-

virti6 Marx- se reproducen en proporciones mas gigantescas en el mercado mundial.» '® «Nada de extrafio tiene
que los librecambistas sean incapaces de comprender cémo un pais puede enriquecerse a costa de otro, pues estos mismos seflores tampoco
quieren comprender conio en el interior de un pais una clase puede enriquecerse a costa de otra.» Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio,

en Miseria de la filosofia, Mosci, s. £). El ingreso de América Latina en la orbita britanica, de la que
s6lo saldria para incorporarse a la 6rbita norteamericana, se dio en el marco de este
cuadro general, y en él se consolidé la dependencia de los independientes paises
nuevos. La libre circulacién de mercaderias y la libre circulaciéon del dinero para los
pagos y la transferencia de capitales tuvieron consecuencias dramaticas.

En México, Vicente Guerrero lleg6 al poder, en 1829, «a hombros de la
desesperacion artesana, insuflada por el gran demagogo Lorenzo de Zavala, que
arrojo sobre las tiendas repletas de mercancias inglesas del Parian a una turba

hambrienta y desesperada» @4 Luis Chévez Orozco, La industria de transformacion mexicana (1821-1867), en Banco
Nacional de Comercio Exterior, Coleccion de documentos para la historia del comercio exterior de México, tomo VII, México, 1962.).

Poco duré Guerrero en el poder, y cayé en medio de la indiferencia de los
trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la importacion de las
mercancias europeas «por cuya abundancia --dice Chdvez Orozco- gemian en el desempleo
las masas artesanas de las ciudades que antes de la independencia, sobre todo en los periodos
bélicos de Europa, vivian con cierta holgura». La industria mexicana habia carecido de
capitales, mano de obra suficiente y técnicas modernas; no habia tenido una
organizacion adecuada, ni vias de comunicacién y medios de transporte para llegar
a los mercados y a las fuentes de abastecimiento. «Lo #inico que probablemente le sobro
--dice Alonso Aguilar- fueron interferencias, restricciones y trabas de todo orden.» '(25 Alonso
Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.). Pese a ello , COMO observara
Humboldt, la industria habia despertado en los momentos de estancamiento del
comercio exterior, cuando se interrumpian o se dificultaban las comunicaciones
maritimas, y habia empezado a fabricar acero y a hacer uso del hierro y el
mercurio. El liberalismo que la independencia trajo consigo agregaba perlas a la
corona britdnica y paralizaba los obrajes textiles y metaltrgicos de México, Puebla
y Guadalajara.

Lucas Alaman, un politico conservador de gran capacidad, advirtié a tiempo
que las ideas de Adam Smith contenian veneno para la economia nacional y
propici6, como ministro, la creacién de un banco estatal, el Banco de Avio, con el fin
de impulsar la industrializaciéon. Un impuesto a los tejidos extranjeros de algodén
proporcionaria al pais los recursos para comprar en el exterior las maquinarias y los
medios técnicos que México necesitaba para abastecerse con tejidos de algodén de
fabricacién propia. El pais disponia de materia prima, contaba con energia hidraulica
mas barata que el carbon y pudo formar buenos operarios rapidamente. El Banco
nacié en 1830, y poco después llegaron, desde las mejores fabricas europeas, las
maquinarias mds modernas para hilar y tejer algodén; ademas, el Estado contraté
expertos extranjeros en la técnica textil. En 1844, las grandes plantas de Puebla
produjeron un millén cuatrocientos mil cortes de manta gruesa. La nueva capacidad
industrial del pais desbordaba la demanda interna; el mercado de consumo del
«reino de la desigualdad», formado en su gran mayoria por indios hambrientos, no
podia sostener la continuidad de aquel desarrollo fabril vertiginoso. Contra esta
muralla chocaba el esfuerzo por romper la estructura heredada de la colonia. A tal
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punto se habia modernizado, sin embargo, la industria, que las plantas textiles
norteamericanas contaban en promedio con menos husos que las plantas mexicanas,
hacia 1840 '(26 Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la industria algodonera mexicana en 1843-1845 (Lucas Alamdn
y la Revolucion industrial en México), en Banco Nacional de Comercio Exterior, op. cit.). Diez anos después, la
proporcion se habia invertido con creces. La inestabilidad politica, las presiones de
los comerciantes ingleses y franceses y sus poderosos socios internos, y las
mezquinas dimensiones del mercado interno, de antemano estrangulado por la
economia minera y latifundista, dieron por tierra con el experimento exitoso. Antes
de 1850, ya se habia suspendido el progreso de la industria textil mexicana. Los
creadores del Banco de Avio habian ampliado su radio de accién y, cuando se
extingui6, los créditos abarcaban también las tejedurias de lana, las fébricas de
alfombras y la produccién de hierro y de papel. Esteban de Antufiano sostenia,
incluso, la necesidad de que México creara cuanto antes una industria nacional de
maquinarias, «para contrarrestar el egoismo europeo». El mayor mérito del ciclo
industrializador de Alaman y Antufiano reside en que ambos restablecieron la
identidad «entre la independencia politica y la independencia econémica, y en el
hecho de preconizar, como tnico camino de defensa, en contra de los pueblos
poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la economia industrial» (27 Luis Chavez
Orozco, op. cit). El propio Alaman se hizo industrial, cre6 la mayor fabrica textil
mexicana de aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavia existe) y organizé a los

industriales como grupo de presion ante los sucesivos gobiernos librecambistas 'es En
el tomo III de la citada coleccion de documentos del Banco Nacional de Comercio Exterior se transcriben varios
alegatos proteccionistas publicados en  EL Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la conquista de la civilizacién es-
pafiola con sus tres siglos de dominacién militar, entr6 México ern una nueva era, que también puede llamarse de
conquista, pero cientifica y mercantil... Su potencia son los buques mercantes; su predicacion es la absoluta libertad
econémica; su norma poderosisima con los pueblus menos adelantados es la ley de la reciprocidad... "Llevad a
Europa --se nos dijo- cuantas manufacturas poddis (excepto, sin embargo, las que nosotros prohibimos), y en
recompensa permitid que traigamos cuantas manufacturas podamos, aunque sea arruinando vuestras artes"..
Adoptemos las doctrinas que ellos [nuestros sefiores del otro lado del océano y del rio Bravo] dan y no toman y
nuestro erario crecera un poco, si se quiere..., pero no serd fomentando el trabajo del pueblo mexicano, sino el de los

pueblos inglés y francés, suizo y de Norteamérica..). Pero Alamém, conservador y CatéliCO, no llegé
a plantear la cuestién agraria, porque él mismo se sentia ideol6gicamente ligado al
viejo orden, y no advirtié que el desarrollo industrial estaba de antemano condenado
a quedar en el aire, sin bases de sustentacion, en aquel pais de latifundios infinitos y
miseria generalizada

LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE
SOBREVIVIO A JUAN MANUEL DE ROSAS

Proteccionismo contra librecambio, el pais contra el puerto: ésta fue la pugna que
ardi6 en el trasfondo de las guerras civiles argentinas durante el siglo pasado.
Buenos Aires, que en el siglo XIII no habia sido mas que una gran aldea de



153

cuatrocientas casas, se apoder6 de la nacién entera a partir de la revolucién de mayo
y la independencia. Era el puerto tinico, y por sus horcas caudinas debian pasar
todos los productos que entraban y salian del pais. Las deformaciones que la
hegemonia portefia impuso a la nacién se advierten claramente en nuestros dias: la
capital abarca, con sus suburbios, mds de la tercera parte de la poblacién argentina
total, y ejerce sobre las provincias diversas formas de proxenetismo. En aquella
época, detentaba el monopolio de la renta aduanera, de los bancos y de la emisién de
moneda, y prosperaba vertiginosamente a costa de las provincias interiores. La casi
totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenia de la aduana nacional, que el
puerto usurpaba en provecho propio, y mas de la mitad se destinaba a los gastos de

guerra contra las provincias, que de este modo pagaban para ser aniquiladas (29 Miron
Burgin, Aspectos econémicos del federalismo argentino, Buenos Aires, 1960.).

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los ingleses tendian
sus telescopios para vigilar el transito de los buques, y abastecian a los portefios con
pafios finos, flores artificiales, encajes, paraguas, botones y chocolates, mientras la
inundacién de los ponchos y los estribos de fabricacién inglesa hacia sus estragos
pais adentro. Para medir la importancia que el mercado mundial atribuia por
entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una época en la que los
plasticos y los revestimientos sintéticos no existian ni siquiera como sospecha en la
cabeza de los quimicos. Ningtin escenario mas propicio que la fértil llanura del
litoral para la produccién ganadera en gran escala. En 1816, se descubri6é un nuevo
sistema que permitia conservar indefinidamente los cueros por medio de un
tratamiento de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, ademas, los saladeros de
carne. Brasil, las Antillas y Africa abrian sus mercados a la importacién de tasajo, y a
medida que la carne salada, cortada en lonjas secas, iba ganando consumidores
extranjeros, los consumidores argentinos notaban el cambio. Se crearan impuestos al
consumo interno de carne, a la par que se desgravaban las exportaciones; en pocos anos,
el precio de los novillos se multiplicé por tres y las estancias valorizaron sus suelos.
Los gauchos estaban acostumbrados a cazar libremente novillos a cielo abierto, en la
pampa sin alambrados, para comer el lomo y tirar el resto, con la sola obligacion de
entregar el cuero al duefio del campo. Las cosas cambiaron. La reorganizacion de la
produccién implicaba el sometimiento del gaucho némada a una nueva dependencia
servil: un decreto de 1815 establecié que todo hombre de campo que no tuviera
propiedades seria reputado sirviente, con la obligacién de llevar papeleta visada por su
patron cada tres meses. O era sirviente, o era vago, y a los vagos se los enganchaba,
por la fuerza, en IOS batallones de frontera (30 Juan Alvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Aires,
1912). El criollo bravio, que habia servido de carne de cafién en los ejércitos patriotas,
quedaba convertido en paria, en peén miserable o en milico de fortin. O se
rebelaba, lanza en mano, alzdndose en el remolino de las montoneras . Este gaucho
arisco, desposeido de todo salvo la gloria y el coraje, nutri6 las cargas de caballeria
que una y otra vez desafiaron a los ejércitos de linea, bien armados, de Buenos Aires.

(31 La montonera «nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y troza como los remolinos, y se detiene,
repentina, y muere como ellos» (Dardo de la Vega Diaz, La Rioja beroica, Mendoza, 1955).

José Herndndez, que fue soldado de la causa federal, canté en el Martin Fierro, el mas popular de los libros argentinos, las
desdichas del gaucho desterrado de su querencia y perseguido por la autoridad:

Vive el dguila en su nido,
el tigre vive en ia seiva,

el zorro en la cueva agena,
y ea su destino incostante,
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solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Porque:

Para él son los calabozos,
para él les duras prisiones,
en su boca no hay razones
aungue la razon le sobre,
que son campanas de palo
las razones de los pobres

Jorge Abelardo Ramos observa (Revolucion y contrarrevolucion en la Argentina, Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos
verdaderos que aparecen en el Martin Fierro son los de Anchorena y Gainza, nombres representativos de la oligarquia que
extermind al criollaje en armas, y en nuestros dias ambos se han fundido en la familia propietaria del diario La Prensa.

Ricardo Giiiraldes mostro en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la contratara del Martin Fierro: el gaucho domesticado,
atado al jornal, adulén del amo, de buen uso para el folklore nostalgioso o la ldstima.

La aparicion de la estancia capitalista, en la pampa htiimeda del litoral, ponia a
todo el pais al servicio de las ex portaciones de cuero y carne y marchaba de la
mano con la dictadura del puerto librecambista de Buenos Aires. El uruguayo José
Artigas habia sido, hasta la derrota y el exilio, el mas ltcido de los caudillos que
encabezaron el combate de las masas criollas contra los comerciantes y los
terratenientes atados al mercado mundial, pero muchos afios después todavia
Felipe Varela fue capaz de desatar una gran rebelion en el norte argentino porque,
como decia su proclama, «ser provinciano es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin
derechos». Su sublevacion encontré eco resonante en todo el interior mediterraneo.

Fue el altimo montonero; murié, tuberculoso y en la miseria, en 1870 ¢ Rodolfo Ortega
Pefia y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio Britanico, Buenos Aires, 1966. En 1870, también caia bafiado en

sangre por la invasién extranjera Paraguay, inico Estado latinoamericano que no habia entrado en la prisién imperialista.). El
defensor de la «Unién Americana», proyecto de resurrecciéon de la Patria Grande
despedazada, es todavia un bandolero, como lo era Artigas hasta no hace mucho,
para la historia argentina que se ensefia en las escuelas.

Felipe Varela habia nacido en un pueblito perdido entre lassierras de Catamarca y
habia sido un dolorido testigo de la pobreza de su provincia arruinada por el puerto
soberbio y lejano. A fines de 1824, cuando Varela tenia tres afios de edad, Catamarca
no pudo pagar los gastos de los delegados que envi6 al Congreso Constituyente que
se reuni6 en Buenos Aires, y en la misma situacion estaban Misiones, Santiago del
Estero y otras provincias. El diputado catamarquefio Manuel Antonio Acevedo
denunciaba «el cambio ominoso» que la competencia de los productos extranjeros
habia provocado: «Catamarca ha mirado hace algtin tiempo, y mira hoy, sin poderlo
remediar, a su agricultura, con productos inferiores a sus expensas; a su industria,
sin un consumo capaz de alentar a los que la fomentan y ejercen, y a su comercio casi
en el dltimo abandono» (33 Miron Burgin, op. cit). El representante de la provincia de
Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, resumia asi, en 1830, las consecuencias po-
sibles del proteccionismo que él propugnaba: «Si, sin duda un corto niimero de hombres
de fortuna padecerdn, porque se privardn de tomar en su mesa vinos y licores exquisitos... Las
clases menos acomodadas no hallardn mucha diferencia entre los vinos y licores que
actualmente beben, sino en el precio, y disminuirdn el consumo, lo que no creo sea muy
perjudicial. No se pondran nuestros paisanos ponchos ingleses; no llevardn bolas y lazos
hechos en Inglaterra; no vestiremos ropa hecha en extranjeria, y demds renglones que po-
demos proporcionar; pero, en cambio, empezard a ser menos desgraciada la condicion de
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pueblos enteros de argentinos, y no nos perseguird la idea de la espantosa miseria a que hoy
son condenados.» ¢ Juan AlVarez; op. cit.)

Dando un paso importante hacia la reconstruccién de la unidad nacional
desgarrada por la guerra, el gobierno de Juan Manuel de Rosas dict6 en 1835 una ley
de aduanas de signo acentuadamente proteccionista. La ley prohibia la importacién
de manufacturas de hierro y hojalata, aperos de caballo, ponchos, cefiidores, fajas de
lana o algodén, jergones, productos de granja, ruedas de carruajes, velas de sebo y
peines, y gravaba con fuertes derechos la introduccion de coches, zapatos, cordones,
ropas, monturas, frutas secas y bebidas alcohdlicas. No se cobraba impuesto a la
carne transportada en barcos de bandera argentina, y se impulsaba la talabarteria
nacional y el cultivo del tabaco. Los efectos se hicieron notar sin demora. Hasta la
batalla de Caseros, que derrib6 a Rosas en 1852, navegaban por los rios las goletas y
los barcos construidos en los astilleros de Corrientes y Santa Fe, habia en Buenos
Aires més de cien fabricas présperas y todos los viajeros coincidian en sefialar la
excelencia de los tejidos y zapatos elaborados en Cérdoba y Tucuman, los cigarrillos
y las artesanias de Salta, los vinos y aguardientes de Mendoza y San Juan. La
ebanisteria tucumana exportada a Chile, Bolivia y Perai (35 Jorge Abelardo Ramos, op. cit). Diez
afios después de la aprobacion de la ley, los buques de guerra de Inglaterra y Francia
rompieron a cafionazos las cadenas extendidas a través del Parand, para abrir la
navegacion de los rios interiores argentinos que Rosas mantenia cerrados a cal y
canto. A la invasién sucedi6 el bloqueo. Diez memoriales de los centros industriales
de Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds. Halifax y Bradford, suscritos por mil
quinientos banqueros, comerciantes e industriales, habian urgido al gobierno inglés
a tomar medidas contra las restricciones impuestas al comercio en el Plata. El
bloqueo puso de manifiesto, pese a los progresos alumbrados por la ley de aduanas,
las limitaciones de la industria nacional, que no estaba capacitada para satisfacer la
demanda interna. En realidad, desde 1841 el proteccionismo venia languideciendo,
en lugar de acentuarse; Rosas expresaba como nadie los intereses de los estancieros
saladeristas de la provincia de Buenos Aires, y no existia, ni naci6, una burguesia
industrial capaz de impulsar el desarrollo de un capitalismo nacional auténtico y
pujante: la gran estancia ocupaba el centro de la vida econémica del pais, y ninguna
politica industrial podia emprenderse con independencia y vigor sin abatir la
omnipotencia del latifundio exportador. Rosas permanecié siempre, en el fondo,
fiel a su clase. «El hombre mds de a caballo de toda la provincia» (36 José¢ Luis Busaniche, Rosas visto
por sus contempordineos, Buenos Aires, 1955.), guitarrero y bailarin, gran domador, que se orientaba
en las noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto para
identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne seca y cueros, y los
terratenientes lo habian convertido en su jefe. La leyenda negra que luego se urdié
para difamarlo no puede ocultar el cardcter nacional y popular de muchas de sus
medidas de gobierno, pero la contradicciéon de clases explica la ausencia de una
politica industrial dindmica y sostenida, mas alld de la cirugia aduanera en el

gobier no del CaUdﬂIO de IOS ganaderos<37 José Rivera Indarte realiz, en sus célebres Tablas de sangre, un
inventario de los crimenes de Rosas, para estremecer la sensibilidad europea. Segtn el Atlas de Londres, la casa bancaria
inglesa de Samuel Lafone pago al escritor un penique por muerto. Rosas habia prohibido la exportacién de oro y plata, duro
golpe al Imperio, y habia disuelto el Banco Nacional, que era un instrumento del comercio britanico. John F. Cady, La -

intervencion extranjera en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1943.). Esa ausencia no puede atribuirse a la
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inestabilidad y las penurias implicitas en las guerras nacionales y el bloqueo
extranjero, porque al fin y al cabo habia sido en medio del torbellino de una
revolucion acosada como José Artigas habia articulado, veinte afios antes, sus
normas industrialistas e integradoras con una reforma agraria en profundidad.
Vivian Trias ha comparado, en un libro fecundo (38 vivian Trias, juan Manuel de Rosas. Montevideo,
1970,), el proteccionismo de Rosas con el ciclo de medidas que Artigas irradi6é desde
la Banda oriental, entre 1813 y 1815, para conquistar la verdadera independencia
del area del virreinato rioplatense. Rosas no prohibié a los mercaderes extranjeros
ejercer el comercio en el mercado interno, ni devolvié al pais las rentas de la
aduana que Buenos Aires continué usurpando, ni terminé con la dictadura del
puerto tnico. En cambio, la nacionalizacion del comercio interior y la quiebra del
monopolio portuario y aduanero de Buenos Aires habian sido capitulos
fundamentales, como la cuestién agraria, de la politica artiguista. Artigas habia
querido la libre navegacioén de los rios interiores, pero Rosas nunca abri6 a las
provincias esta llave de acceso al comercio de ultramar. Rosas también permaneci6
fiel, en el fondo, a su provincia privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el
nacionalismo y el populismo del «gaucho de ojos azules» contintian generando
odio en las clases dominantes argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa patria»,
de acuerdo con una ley de 1857 todavia vigente, y el pais se niega todavia a abrir
una sepultura nacional para sus huesos enterrados en Europa. Su imagen oficial es
la imagen de un asesino.

Superada la herejia de Rosas, la oligarquia se reencontr6 con su destino. En 1858,
el presidente de la comision directiva de la exposicion rural declaraba inaugurada
la muestra con estas palabras: «Nosotros, en la infancia atin, contentémonos con la
humilde idea de enviar a aquellos bazares europeos nuestros productos y materias
primas, para que nos los devuelvan transformados por medio de los poderosos
agentes de que disponen. Materias primas es lo que Europa pide, para cambiarlas

en ricos artefactos.» (39 Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo Ctneo, Comportamiento y crisis de
la clase empresaria, Buenos Aires, 1967. En 1876, el ministro de Hacienda dijo en el Congreso: «...No debemos poner un
derecho exagerado que haga imposible la introduccion del calzado, de una manera que mientras cuatro remendones aqui
florecen, mil fabrican tes de calzado extranjero no pueden vender un solo par de zapatos».)

El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros escritores liberales vieron en la
montonera campesina no mas que el simbolo de la barbarie, el atraso y la
ignorancia, el anacronismo de las campafias pastoriles frente a la civilizacién que la
ciudad encarnaba, el poncho y el chiripé contra la levita; la lanza y el cuchillo
contra la tropa de linea; el analfabetismo contra la escuela (40 Armando Ral Bazén, Las bases
sociales de la montonera, en Revista de historia americana y argentina, nams. 7 y 8, Mendoza, 1962-63.). En 186 1,
Sarmiento escribia a Mitre: «No trate de economizar sangre de gauchos, es lo tinico que
tienen de humano. Este es un abono que es preciso hacer 1itil al Pais.» Tanto desprecio y
tanto odio revelaban una negacion de la propia patria, que tenia, claro estd,
también una expresion de politica econdémica: «No somos ni industriales ni navegantes
-afirmaba Sarmiento-, y la Europa nos proveerd por largos siglos de sus artefactos en
cambio de nuestras materias primas.» “1 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires 1952.)

El presidente Bartolomé Mitre llev adelante, a partir de 1862, una guerra de
exterminio contra las provincias y sus altimos caudillos. Sarmiento fue designado
director de la guerra y las tropas marcharon al norte a matar gauchos, «animales
bipedos de tan perversa condicion». En La Rioja, el Chacho Pefialoza, general de los
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llanos, que extendia su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los
altimos reductos de la rebelién contra el puerto, y Buenos Aires consider6 que
habia llegado el momento de terminar con él. Le cortaron la cabeza y la clavaron,
en exhibicion, en el centro de la Plaza de Olta. El ferrocarril y los caminos
culminaron la ruina de La Rioja, que habia comenzado con la revolucién de 1810: el
librecambio habia provocado la crisis de sus artesanias y habia acentuado la
crénica pobreza de la region. En el siglo xx, los campesinos riojanos huyen de sus
aldeas en las montafias o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a ofrecer sus
brazos: s6lo llegan, como los campesinos humildes de otras provincias, hasta las
puertas de la ciudad. En los suburbios encuentran sitio junto a otros setecientos mil
habitantes de las villas miserias y se las arreglan, mal que bien, con las migas que les
arroja el banquete de la gran capital. ;Nota usted cambios en los que se han ido y
vuelven de visita?, preguntaron los sociélogos a los ciento cincuenta sobrevivientes
de una aldea riojana, hace pocos afios. Con envidia advertian, los que se habian
quedado, que Buenos Aires habia mejorado el traje, los modales y la manera de

hablar de las emigrados. Algunos los encontraban, incluso, «més blancos» 42 Mario
Margulis, Migracién y marginalidad en la sociedad argentina, Buenos Aires, 1968).

LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA
CONTRA EL PARAGUAY

ANIQUILO LA UNICA EXPERIENCIA
EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE

El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos pémulos,
se recortaba contra la fuerte luz del mediodia. Ibamos rumbo a Asuncién, desde la
frontera del sur, en un 6mnibus para veinte personas que contenia, no sé como,
cincuenta. Al cabo de unos horas, hicimos un alto. Nos sentamos en un patio
abierto, a la sombra de un arbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abria el brillo
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizonte a horizonte,
nada perturba la transparencia del aire en Paraguay. Fumamos. Mi compafiero,
campesino de habla guarani, enhebr6 algunas palabras tristes en castellano. «Los
paraguayos somos pobres y pocos», me dijo. Me explicé que habia bajado a
Encarnacién a buscar trabajo pero no habia encontrado. Apenas si habia podido
reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Afios atras, de muchacho, habia tentado
fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora venia la cosecha del algodén y
muchos braceros paraguayos marchaban, como todos los afios, rumbo a tierras
argentinas. «Pero yo ya tengo sesenta y tres arios. Mi corazon ya no soporta las
demasiadas gentes.»

Suman medio millén los paraguayos que han abandonado la patria,
definitivamente, en los altimos veinte afios. La miseria empuja al éxodo a los habitantes
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del pais que era, hasta hace un siglo, el mds avamzado de América del Sur. Paraguay tiene
ahora una poblacién que apenas duplica a la que por entonces tenia y es, con
Bolivia, uno de los dos paises sudamericanos mas pobres y atrasados. Los
paraguayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se incorpor¢ a la
historia de América Latina como su capitulo mas infame. Se llam¢6 la Guerra de la
Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uruguay tuvieron a su cargo el genocidio. No
dejaron piedra sobre piedra ni habitantes varones entre los escombros. Aunque
Inglaterra no particip6 directamente en la horrorosa hazafia, fueron sus
mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron beneficiados con
el crimen de Paraguay. La invasion fue financiada, de principio a fin, por el Banco de
Londeres, la casa Baring Brothers y la banca Rothschild, en empréstitos con, intereses leoninos

que hipotecaron la suerte de los paises vencedores . Para escribir este capitulo, el autor consult6 las siguientes
obras: Tuan Bautista Alberdi, Historia de la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1962); Pelham Horton Box, Los origenes de la Guerra de
la Triple Alianza (Buenos AiresAsuncion, 1958); Efraim Cardozo, El imperio del Brasil y el Rio de la Plata (Buenos Aires, 1961); Julio
César Chaves, El presidente Lopez (Buenos Aires, 1955); Carlos Pereyra, Francisco Solano Lpez y la guerra del Paraguay (Buenos Aires,
1945); Juan F. Pérez Acosta, Carlos Antonio Lopez, obrero mdximo. Labor administrativa y constructiva (Asuncion, 1948); José Maria
Rosa, la guerra del Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos Aires, 1965); Bartolomé Mitre y Juan Carlos Gémez, Cartas polémicas
sobre la guerra del Paraguay, con prélogo de J. Natalicio Gonzélez (Buenos Aires, 1940). También un trabajo inédito de Vivian Trias
sobre el tema.)

Hasta su destruccién, Paraguay se erguia como una excepcién en América
Latina: la tinica nacién que el capital extranjero no habia deformado. El largo
gobierno de mano de hierro del dictador Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840)
habia incubado, en la matriz del aislamiento, un desarrollo econémico auténomo y
sostenido. El Estado, omnipotente, paternalista, ocupaba el lugar de una burguesia
nacional que no existia, en la tarea de organizar la nacién y orientar sus recursos y
su destino. Francia se habia apoyado en las masas campesinas para aplastar la
oligarquia paraguaya y habia, conquistado la paz interior tendiendo un estricto
cordoén sanitario frente a los restantes paises del antiguo virreinato del rio de la
Plata. Las expropiaciones, los destierros, las prisiones, las persecuciones y las
multas no habian servido de instrumentos para la consolidacién del dominio
interno de los terratenientes y los comerciantes sino que, por el contrario, habian
sido utilizados para su destrucciéon. No existian, ni nacerian mas tarde, las
libertades politicas y el derecho de oposicién, pero en aquella etapa histérica sélo
los nostélgicos de los privilegios perdidos sufrian la falta de democracia. No habia
grandes fortunas privadas cuando Francia muri6, y Paraguay era el anico pais de

Ameérica Latina que no tenia mendigos, hambrientos ni ladrones  Francia integra, como uno
de los ejemplares mas horrorosos, el bestiario de la historia oficial. Las deformaciones 6pticas impuestas por el liberalismo no son un
privilegio de las clases dominantes en América Latina; muchos intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la
historia de nuestros paises, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus canonizaciones y sus excomuniones. El Canto general,
de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1955), espléndido homenaje poético a los pueblos latinoamericanos, exhibe claramente esta
desubicacién. Neruda ignora a Artigas y a Carlos Antonio y Francisco Solano Lépez; en cambio, se identifica con Sarmiento. A Francia
lo califica de «rey leproso, rodeado/ por la extensién de los yerbales», que «cerrd el Paraguay como un nido/ de su majestad» y
«amarré/ tortura y barro a las fronteras». Con Rosas no es méas amable: clama contra los «puiiales, carcajadas de mazorca/sobre el
martirio» de una «Argentina robada a culatazos/en el vapor del alba, castigada/hasta sangrar y enloquecer, vacia,/ cabalgada por

agrios capataces»).; 10s viajeros de la época encontraban alli un oasis de tranquilidad en
medio de las demas comarcas convulsionadas por las guerras continuas. El agente
norteamericano Hopkins informaba en 1845 a su gobierno que en Paraguay «no hay
nifio que no sepa leer y escribir...» Era también el inico pais que no vivia con la
mirada clavada al otro lado del mar. El comercio exterior no constituia el eje de la
vida nacional; la doctrina liberal, expresion ideolégica de la articulacién mundial
de los mercados, carecia de respuestas para los desafios que Paraguay, obligado a
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crecer hacia dentro por su aislamiento mediterrdneo, se estaba planteando desde
principios de siglo. El exterminio de la oligarquia hizo posible la concentraciéon de
los resortes econémicos fundamentales en manos del Estado, para llevar adelante
esta politica autarquica de desarrollo dentro de fronteras.

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio Lépez y su hijo Francisco Solano
continuaron y vitalizaron la tarea. La economia estaba en pleno crecimiento.
Cuando los invasores aparecieron en el horizonte, en 1865, Paraguay contaba con
una linea de telégrafos, un ferrocarril y una buena cantidad de fabricas de
materiales de construccion, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y pélvora.
Doscientos técnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, prestaban su
colaboracién decisiva. Desde 1850, la fundicién de Ibycui fabricaba cafiones,
morteros y balas de todos los calibres; en el arsenal de Asuncién se producian
cafiones de bronce, obuses y balas. La siderurgia nacional, como todas las demés
actividades econdmicas esenciales, estaba en manos del Estado. El pais contaba con
una flota mercante nacional, y habian sido construidos en el astillero de Asuncién
varios de los buques que ostentaban el pabellon paraguayo a lo largo del Parana o
a través del Atlantico y el Mediterraneo. El Estado virtualmente monopolizaba el
comercio exterior: la yerba y el tabaco abastecian el consumo del sur del continente;
las maderas valiosas se exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un
fuerte superavit. Paraguay tenia una moneda fuerte y estable, y disponia de
suficiente riqueza para realizar enormes inversiones publicas sin recurrir al capital
extranjero. El pais no debia ni un centavo al exterior, pese a lo cual estaba en
condiciones de mantener el mejor ejército de América del Sur, contratar técnicos
ingleses que se ponian al servicio del pais en lugar de poner al pais a su servicio, y
enviar a Europa a unos cuantos jovenes universitarios paraguayos para
perfeccionar sus estudios. El excedente econémico generado por la producciéon
agricola no se derrochaba en el lujo estéril de una oligarquia inexistente, ni iba a
parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de los prestamistas,
ni al rubro ganancias que el Imperio britanico nutria con los servicios de fletes y
seguros. La esponja imperialista no absorbia la riqueza que el pais producia. E1 98
por ciento del territorio paraguayo era de propiedad publica: el Estado cedia a los
campesinos la explotacion de las parcelas a cambio de la obligacién de poblarlas y
cultivarlas en forma permanente y sin el derecho de venderlas. Habia, ademas,
sesenta y cuatro estancias de la patria, haciendas que el Estado administraba
directamente. Las obras de riego, represas y canales, y los nuevos puentes y
caminos contribuian en grado importante a la elevacién de la productividad
agricola. Se rescato la tradicion indigena de las dos cosechas anuales, que habia
sido abandonada por los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas

facilitaba, sin duda, todo este proceso creador (45 Los fanaticos monjes de la Compaiiia de Jests,
<guardia negra del Papa», habian asumido la defensa del orden medieval ante las nuevas fuerzas que irrumpian en el esce-
narfo histérico europeo. Pero en la América hispanica las misiones de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista.
Venian para purificar, mediante el ejemplo de la abnegacion y el ascetismo, a una Iglesia catdlica entregada al ocio y al goce
desenfrenado de los bienes que la conquista habia puesto a disposicién del clero. Fueron las misiones del Paraguay las que
alcanzaron el mayor nivel; en poco més de un siglo y medio (1603-1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores.
Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje de la musica, a los indios guaranies que habian buscado amparo en la selva o que
en ella habian permanecido sin incorporarse al proceso civilizatorio de los encomenderos y los terratenientes. Ciento cincuenta
mil indios guaranies pudieron, asi, reencontrarse con su organizacién comunitaria primitiva y resucitar sus propias técnicas
en los oficios y las artes. En las misiones no existia el latifundio; la tierra se cultivaba en parte para la satisfaccién de las
necesidades individuales y en parte para desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de trabajo
necesarios, que eran de propiedad colectiva. La vida de los indios estaba sabiamente organizada; en los talleres y en las
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escuelas se hacian musicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructores. No se conocia el dinero;
estaba prohibide la entrada a los comerciantes, que debian negociar desde hoteles instalados a cierta distancia.

La Corona sucumbi6 finalmente a las presiones de los encomenderos criollos, y los jesuitas fueron expulsados de América.
Los terratenientes y los esclavistas se lanzaron a la caza de los indios. Los cadaveres colgaban de los drboles en las misiones;
pueblos enteros fueron vendidos en los mercados de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la
selva. Las bibliotecas de los jesuitas fueron a parar a los hornos, como combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos de
pélvora. (Jorge Abelardo Ramos: Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968.) .

El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy reforzado en
1864, sobre la industria nacional y el mercado interno; los rios interiores no estaban
abiertos a las naves britdnicas que bombardeaban con manufacturas de Manchester
y de Liverpool a todo el resto de América Latina. El comercio inglés no disimulaba su
inquietud, no sélo porque resultaba invulnerable aquel iiltimo foco de resistencia nacional en
el corazon del continente, sino también, y sobre todo, por la fuerza de ejemplo que la
experiencia paraguaya irradiaba peligrosamente hacia los vecinos. El pais mds progresista de
América Latina construia su futuro sin inversiones extranjeras, sin empréstitos de la banca
inglesa y sin las bendiciones del comercio libre.

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se hacia més aguda
su necesidad de romper la reclusion. El desarrollo industrial requeria contactos
mas intensos y directos con el mercado internacional y las fuentes de la técnica
avanzada. Paraguay estaba objetivamente bloqueado entre Argentina y Brasil, y
ambos paises podian negar el oxigeno a sus pulmones cerrdndole, como lo hicieron
Rivadavia y Rosas, las bocas de los rios, o fijando impuestos arbitrarios al transito
de sus mercancias. Para sus vecinos, por otra parte, era una imprescindible
condicién, a los fines de la consolidacién del estado oligarquico, terminar con el
escandalo de aquel pais que se bastaba a si mismo y no queria arrodillarse ante los
mercaderes britanicos.

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton; particip6
considerablemente en los preparativos de la guerra. En visperas del estallido,
tomaba parte, como asesor del gobierno, en las reuniones del gabinete argentino,
sentandose al lado del presidente Bartolomé Mitre. Ante su atenta mirada se urdié
la trama de provocaciones y de engafios que culminé con el acuerdo argentino-
brasilefio y sell6 la suerte de Paraguay. Venancio Flores invadié Uruguay, en ancas
de la intervencién de los dos grandes vecinos, y establecié en Montevideo, después
de la matanza de Paysandt, su gobierno adicto a Rio de Janeiro y Buenos Aires. La
Triple Alianza estaba en funcionamiento. El presidente paraguayo Solano Lopez
habia amenazado con la guerra si asaltaban Uruguay: sabia que asi se estaba
cerrando la tenaza de hierro en torno a la garganta de su pais acorralado por la
geografia y los enemigos. El historiador liberal Efraim Cardozo no tiene
inconveniente en sostener, sin embargo, que Lépez se plant6 frente a Brasil
simplemente porque estaba ofendido: el emperador le habia negado la mano de
una de sus hijas. La guerra habia nacido. Pero era obra de Mercurio, no de Cupido.

La prensa de Buenos Aires llamaba «Atila de América» al presidente paraguayo
Lopez: «Hay que matarlo como a un reptil», clamaban los editoriales. En septiembre
de 1864, Thornton envié a Londres un extenso informe confidencial, fechado en
Asuncién. Describia a Paraguay como Dante al infierno, pero ponia el acento
donde correspondia: «Los derechos de importacion sobre casi todos los articulos son del
20 o0 25 por ciento ad valorem; pero como este valor se calcula sobre el precio corriente de
los articulos, el derecho que se paga alcanza frecuentemente del 40 al 45 por ciento del
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precio de factura. Los derechos de exportacion son del 10 al 20 por ciento sobre el valor...»
En abril de 1865, el Standard, diario inglés de Buenos Aires, celebraba ya la
declaracién de guerra de Argentina contra Paraguay, cuyo presidente «ha infringido
todos los usos de las naciones civilizadas», y anunciaba que la espada del presidente
argentino Mitre «llevard en su victoriosa carrera, ademds del peso de glorias pasadas, el
impulso irresistible de la opinion puiblica en una causa justa». El tratado con Brasil y
Uruguay se firmo el 10 de mayo de 1865; sus términos draconianos fueron dados a
la publicidad un afio mas tarde, en el diario britanico The Times, que lo obtuvo de
los banqueros acreedores de Argentina y Brasil. Los futuros vencedores se
repartian anticipadamente, en el tratado, los despojos del vencido. Argentina se
aseguraba todo el territorio de Misiones y el inmenso Chaco; Brasil devoraba una
extension inmensa hacia el oeste de sus fronteras. A Uruguay, gobernado por un titere de
ambas potencias, no le tocaba nada. Mitre anuncié que tomaria Asuncion.en tres
meses. Pero la guerra duré cinco afios. Fue una carniceria, ejecutada todo a lo largo
de los fortines que defendian, tramo a tramo, el rio Paraguay. El «oprobioso tirano»
Francisco Solano Lopez encarné heroicamente la voluntad nacional de sobrevivir;
el pueblo paraguayo, que no sufria la guerra desde hacia medio siglo, se inmol6 a
su lado. Hombres, mujeres, nifios y viejos: todos se batieron como leones. Los
prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los obligaran a pelear
contra sus hermanos. En 1870, Lépez, a la cabeza de un ejército de espectros,
ancianos y nifios que se ponian barbas postizas para impresionar desde lejos, se
interné en la selva. Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asuncién con
el cuchillo entre los dientes. Cuando finalmente el presidente paraguayo fue
asesinado a bala y a lanza en la espesura del cerro Cor4, alcanzé a decir: «jMuero
con mi patria! », y era verdad. Paraguay moria con él. Antes, L6pez habia hecho
fusilar a su hermano y a un obispo, que con él marchaban en aquella caravana de la
muerte. Los invasores venian para redimir al pueblo paraguayo: lo exterminaron.
Paraguay tenia, al comienzo de la guerra, poco menos poblacién que Argentina.
Solo doscientos cincuenta mil paraguayos, menos de la sexta parte, sobrevivian en
1870. Era el triunfo de la civilizacion. Los vencedores, arruinados por el altisimo
costo del crimen, quedaban en manos de los banqueros ingleses que habian
financiado la aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tropas se nutrian de
esclavos y presos, gand, no obstante, territorios, mas de sesenta mil kilémetros
cuadrados, y también mano de obra, porque muchos prisioneros paraguayos
marcharon a trabajar en los cafetales paulistas con la marca de hierro de la
esclavitud. La Argentina del presidente Mitre, que habia aplastado a sus propios
caudillos federales, se qued6 con noventa y cuatro mil kilémetros cuadrados de
tierra paraguaya y otros frutos del botin, segtn el propio Mitre habia anunciado
cuando escribi6: «Los prisioneros y demas articulos de guerra nos los dividiremos
en la forma convenida». Uruguay, donde ya los herederos de Artigas habian sido
muertos o derrotados y la oligarquia mandaba, participé de la guerra como socio
menor y sin recompensas. Algunos de los soldados uruguayos enviados a la
campafa del Paraguay habian subido a los buques con las manos atadas. Los tres
paises sufrieron una bancarrota financiera que agudiz6 su dependencia frente a

Inglaterra. La matanza de Paraguay los signé para siempre Solano Lopez arde todavia en
la memoria. Cuando el Museo Histérico Nacional de Rio de Janeiro anuncié, en setiembre de 1969, que inauguraria
una vitrina dedicada al presidente paraguayo, los militares reaccionaron furiosamente. El1 general Mouréao Filho, que
habia desencadenado el golpe de Estado de 1964, declaré a la prensa. «Un viento de locura barre al pafis... Solano
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Lopez es una figura que debe ser borrada para siempre de nuestra historia, como paradigma del dictador uniformado
sudamericano. Fue un sanguinario que destruy¢ al Paraguay, llevandolo a una guerra imposible»)..

Brasil habia cumplido con la funcién que el Imperio britanico le habia adjudicado
desde los tiempos en que los ingleses trasladaron el trono portugués a Rio de
Janeiro. A principios del siglo XIX, habian sido claras las instrucciones de Canning
al embajador, Lord Strangford: «Hacer del Brasil un emporio para las manufacturas
britanicas destinadas al consumo de toda la América del Sur». Poco antes de lanzarse a
la guerra, el presidente de Argentina habia inaugurado una nueva linea de
ferrocarriles britinicos en su pais, y habia pronunciado un inflamado discurso:

«¢ Cudl es la fuerza que impulsa este progreso? Seiiores: jes el capital inglés!». Del
Paraguay derrotado no solo desaparecio la poblacion: también las tarifas aduaneras. los
hornos de fundicion, los rios clausurados al libre comercio, la independencia economica v
vastas zonas de su territorio. Los vencedores implantaron, dentro de las fronteras
reducidas por el despojo, el librecambio y el latifundio. Todo fue saqueado y todo
fue vendido: las tierras y los bosques, las minas, los yerbales, los edificios de las
escuelas. Sucesivos gobiernos titeres serian instalados, en Asuncién, por las fuerzas
extranjeras de ocupaciéon. No bien terminé la guerra, sobre las ruinas todavia
humeantes de Paraguay cay6 el primer empréstito extranjero de su historia. Era
britanico, por supuesto. Su valor nominal alcanzaba el millén de libras esterlinas,
pero a Paraguay lleg6 bastante menos de la mitad; en los afios siguientes, las
refinanciaciones elevaron la deuda a més de tres millones. La Guerra del Opio
habia terminado, en 1842, cuando se firmé en Nanking el tratado de libre comercio
que aseguro a los comerciantes britdnicos el derecho de introducir libremente la
droga en el territorio chino. También la libertad de comercio fue garantizada por
Paraguay después de la derrota. Se abandonaron los cultivos de algodén, y
Manchester arruiné la produccion textil; la industria nacional no resucité nunca.

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula alegremente con la
memoria de los héroes, pero ostenta al pie de su acta de fundacién la firma de
veintidds traidores al mariscal Solano Lopez, «legionarios» al servicio de las tropas
brasilefias de ocupacion. El dictador Alfredo Stroessner, que ha convertido al
Paraguay en un gran campo de concentracién desde hace quince afios, hizo su
especializacion militar en Brasil, y los generales brasilefios lo devolvieron a su pais
con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de gran futuro...» Durante su
reinado, Stroessner desplaz6 a los intereses anglo-argentinos dominantes en
Paraguay durante las ultimas décadas, en beneficio de Brasil y sus duefios
norteamericanos. Desde 187