


	
Edmundo	 Chirinos,	 reconocido	 psiquiatra	 de	 trayectoria	 pública	 es
acusado	 por	 el	 asesinato	 de	 Roxana	 Vargas.	 Ibéyise	 Pacheco	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrevistar	 en	 numerosas	 ocasiones	 a	 los	 implicados	 y
relacionados	 con	 el	 caso,	 y	 en	 especial	 al	 doctor	 Chirinos.	 Con	 la
acuciosidad	 de	 la	 periodista	 incisiva	 que	 es	 Ibéyise,	 el	 juicio	 será	 el
escenario	 de	 partida	 de	 este	 profundo	 trabajo	 de	 investigación	 que
reconstruye	 y	 da	 cuenta	 de	 la	 personalidad	 enigmática	 de	Chirinos,	 la
truculencia	 del	 caso,	 los	 testimonios	 dramáticos	 de	 las	 víctimas,	 los
archivos	de	la	fiscalía,	y	en	grado	mayor	los	encuentros	con	el	doctor	en
los	que	la	periodista	 interroga,	deja	hablar,	persuade,	y	en	ese	forcejeo
se	revela	la	retorcida	y	decadente	brillantez	del	doctor.
Ibéyise	 no	 elude	 las	 escenas	 más	 crudas,	 deja	 que	 lo	 explícito	 se
muestre	 y	mientras,	 como	 telón	 de	 fondo,	 un	 acercamiento	 al	 carácter
nacional,	quizá	dislocado,	quebrado	psíquicamente.	El	estilo	de	 Ibéyise
es	 preciso,	 apunta	 el	 dato,	 no	 deja	 cabos	 sueltos	 y	 resuelve	 en	 la
sentencia	el	suspenso	del	reportaje	que	deviene	relato.	Chirinos	ha	sido
condenado	a	veinte	años	de	prisión.
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A	Tomás	Eloy	Martínez,	in	memoriam.
Cumpliendo	lo	primetido,	unos	cuantos	años	después.



«No	entiendo	por	qué	los	hombres	siempre
documentáis	vuestras	perversiones.»

Lisbeth	Salander

en	La	chica	que	soñaba	con	una	cerilla	y	un
bidón	de	gasolina,	de	Stieg	Larsson



CAPÍTULO	1



EL	CRIMEN

C uando	habían	 transcurrido	una	hora	y	siete	minutos	de	su	último	día	de
vida,	 el	 teléfono	 celular	 de	 Roxana	 Vargas	 repicó.	 Sobresaltada	 en	 su	 cama,
atendió	 el	 móvil	 sin	 haber	 logrado	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 llamada	 era	 del
psiquiatra	Edmundo	Chirinos.	«Dígame,	doctor»,	 respondió	presurosa.	A	pesar
de	 la	 intimidad	que	se	había	producido	entre	ambos,	Roxana	nunca	 lo	 tuteaba.
Conversaron	4	minutos	y	53	segundos.

El	diálogo	fue	 tenso,	pero	alentador.	Él	 insistió	en	que	 la	quería	ver.	Y	esa
procura	a	ella	 le	halagaba	un	poco.	Acordaron	confirmar	 la	hora,	avanzando	el
día.	 Se	 encontrarían	 en	 el	 lugar	 de	 siempre:	 el	 consultorio	 del	 médico	 en	 La
Florida.

Roxana	presumía	que	sería	un	encuentro	sexual,	aunque	también	temía	pasar
un	mal	 rato.	Últimamente	 su	psiquiatra,	 devenido	en	 amante	desde	unos	 cinco
meses	 atrás,	 se	 irritaba	 con	 ella	 con	mucha	 facilidad.	Roxana	 dejó	 por	 escrito
que	 había	 llegado	 a	 amenazarla,	 aun	 cuando	 después	 él	 le	 aseguró	 que	 era
incapaz	de	hacerle	daño	a	alguien.

Chirinos	 había	 entablado	 la	 relación	 con	 Roxana	 al	 igual	 que	 con	 varias
decenas	de	mujeres	en	 la	clínica	Clineuci,	de	su	propiedad.	Las	narraciones	de
muchas	de	 ellas	 coincide	 como	 figuras	 en	 espejos,	 en	 la	 descripción	del	 estilo
que	 tiene	 el	 psiquiatra	 para	 establecer	 intimidad.	En	 una	 primera	 cita,	 a	 solas,
independientemente	 de	 la	 edad	 de	 la	 consultada,	 según	 rezan	 testimonios
recabados	 a	 través	 de	 fuentes	 de	 organismos	 de	 seguridad	 y	 de	 mujeres	 que
ruegan	 mantenerse	 en	 el	 anonimato,	 Chirinos	 plantea	 con	 premura	 el	 tema



afectivo	y	sexual.
Dos	preguntas	 le	hizo	direct	o	a	Roxana:	«¿tienes	novio?»,	«¿has	hecho	el

amor	con	él?»	A	la	primera	respondió	que	sí	(era	falso,	tenía	un	amor	platónico).
A	la	segunda,	con	la	honestidad	y	debilidad	de	una	paciente	psiquiátrica	de	19
años,	a	quien	su	madre	había	llevado	con	el	temor	de	que	se	suicidara,	respondió
con	 la	 verdad:	 «No».	 Chirinos,	 de	 74	 años,	 abordó	 con	 destreza	 una	 primera
aproximación	física.	Gustaba	de	hablar	muy	bajo,	y	si	la	mujer	no	se	acercaba,	él
lo	hacía	delicadamente.	De	un	modo	casi	femenino.	A	Roxana	comenzó	a	tocarle
con	 suavidad	 el	 pelo,	 hasta	 que	 fue	 deslizando	 su	mano	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cara,
deteniendo	 sus	dedos	 en	 el	 borde	de	 los	 labios,	 apenas	 cubiertos	 con	un	brillo
con	aroma	de	naranjas.	El	gesto	sorprendió	a	Roxana,	pero	terminó	por	restarle
importancia;	además,	se	sintió	seducida	y	eso	le	gustó.	Ella,	con	su	complejo	de
sobrepeso,	 había	 llegado	 a	 sentirse	 muy	 poco	 atractiva.	 Mientras	 Chirinos
paseaba	el	dorso	de	su	mano	por	el	rostro	de	Roxana,	mostró	especial	interés	por
Mariano,	el	joven	por	quien	ella	le	confesó	sentirse	atraída.	«¿Te	gusta	cómo	te
besa?»,	preguntó	Chirinos	en	un	tono	cómplice	y	ensayado	estimulando	fantasías
excitantes	para	ella.	Por	ese	día,	la	relación	entre	ambos	llegó	hasta	allí.

Después	 Chirinos	 cumplió	 con	 el	 protocolo;	 hizo	 pasar	 a	 la	 madre,	 Ana
Teresa	Quintero,	y	a	su	hermana	mayor,	Mariana,	quienes	tenían	esperanzas	de
que	el	médico	calmara	las	angustias	de	Roxana.	Ella	no	quería	ir:	«Mamá,	yo	no
estoy	 loca»,	 se	 quejó	 inútilmente.	 Al	 final	 cedió	 ante	 el	 ruego	 de	 su	 madre.
Ahora,	 Ana	 Teresa	 no	 puede	 con	 esa	 culpa.	 La	 idea	 de	 haberla	 llevado	 ante
quien	considera	su	victimario,	le	destroza	el	alma	todos	los	días.

Ana	Teresa	había	venido	a	Caracas	desde	Valle	de	la	Pascua,	estado	Guárico,
para	 hacer	 ver	 a	 Roxana	 con	 el	 médico.	 En	 ese	 pueblo	 llanero,	 al	 este	 de
Venezuela,	ha	sobrevivido	con	bastante	humildad.	Durante	años	lo	hizo	junto	a
su	marido;	mas	luego	de	la	muerte	de	Roxana,	un	accidente	cerebrovascular	y	la
tristeza	se	lo	llevaron	de	esta	vida.	Ana	Teresa	con	orgullo	sostiene	a	su	familia
o	 lo	que	queda	de	ella	vendiendo	 tizana	y	haciendo	 tortas.	Lo	hace	ahora	y	 lo
hacía	cuando	decidió	enviar	a	sus	hijas	a	 la	capital,	para	que	avanzaran	en	sus
estudios	superiores;	tenía	la	tranquilidad	de	que	quedaban	bajo	el	cuidado	de	su
hermana,	quien	reside	en	la	modesta	parroquia	San	Martín,	al	oeste	de	la	ciudad.
Todo	 sacrificio	 valía	 la	 pena	 cuando	 veía	 cómo	había	 logrado	 enrumbar	 a	 sus



hijas	por	el	camino	de	la	superación	social	y	del	buen	futuro.	Roxana	cursaba	el
octavo	semestre	de	Periodismo	en	la	Universidad	Santa	Rosa,	y	Mariana	estaba	a
punto	 de	 graduarse	 de	 Ciencias	 Audiovisuales	 y	 Fotografía,	 en	 el	 Instituto
Universitario	de	Tecnología.

Confiada,	Ana	 Teresa	 entregó	 su	 hija	 a	 Chirinos	 para	 su	 diagnóstico.	 Ella
misma	 había	 sido	 su	 paciente	 años	 atrás.	 Venía	 arrastrando	 una	 depresión
después	de	sus	dos	partos,	y	su	cuñada	 le	 recomendó	acudir	a	quien	 llamó	«el
padre	 de	 la	 psiquiatría»	 en	 el	 país.	 Chirinos,	 en	 cambio,	 no	 la	 recordaba	 de
manera	particular.	Reconstruyó	una	historia	que	muestra	algunas	contradicciones
con	la	versión	de	la	mamá	de	Roxana.	A	grandes	rasgos	describe	en	un	informe,
a	Ana	Teresa,	así:	«Con	antecedentes	preeclámpsicos;	según	historia	3605,	con
fecha	de	primera	consulta	julio	28/97;	refirió	que	sufría	desde	hacía	6	meses	de
mareos,	vértigos	y	miedo	a	caerse.	El	EEG	(electroencefalograma)	fue	anormal,
hecho	en	serie	con	Carlina	y	José	Gregorio	(asistentes);	estaba	bajo	Premarin,	y
se	le	indicó	Tegretol	400	mg	diarios,	Benutrex	l2,	y	Tepazepan	dos	veces	al	día.
Se	 hizo	 psicoterapia	 cognitivoconductual;	 tiene	 severos	 rasgos	 impulsivos	 y
dominantes».	En	general,	le	aplicó	un	tratamiento	antidepresivo.

El	 recuerdo	 de	Ana	 Teresa	 es	más	 sencillo.	 Chirinos,	 además	 de	 dormirla
bajo	 lo	que	definió	como	una	cura	de	 sueño,	 le	 recetó	Tegretol	de	200	mg.	El
medicamento,	 el	 psiquiatra,	 o	 la	 fe,	 la	 sacaron	 del	 hueco	 emocional	 en	 que	 se
encontraba,	aunque	las	pastillas	piensa	tomarlas	toda	la	vida.

Convencida	de	que	su	hija	podría	arrastrar	el	mismo	problema	de	depresión,
sin	dudarlo	hizo	la	cita.	Ana	Teresa	había	recibido	días	atrás	una	carta	muy	dura
de	Roxana,	después	de	que	la	joven	se	había	cortado	los	antebrazos.	Esa	carta	se
la	mostró	a	Chirinos	en	la	consulta.	Su	situación	Roxana	la	había	contado	en	su
blog,	en	el	que	se	identifica	como	Roxbrujita,	el	30	de	septiembre	de	2007,	dos
días	antes	de	su	primer	encuentro	con	el	psiquiatra:	«Me	siento	sola,	 frustrada,
triste;	mi	vida	está	llena	de	vacío	y	lo	único	que	quiero	es	desaparecer.	Todos	me
dicen	que	me	quieren,	pero	 siento	que	 son	 solo	palabras.	Mi	madre	me	vino	a
visitar	 este	 fin	de	 semana.	Me	pidió	que	 le	prometiera	que	no	me	 iba	a	 seguir
mutilando,	pero	no	puedo	cumplirle.	Siento	necesidad	de	cortarme,	de	ver	correr
la	sangre	en	mi	brazo,	acordarme	de	lo	porquería	que	soy.	Hay	muchas	cosas	que
me	atormentan	demasiado.	Mariano	me	pide	que	lo	deje	de	hacer,	cuando	yo	le
pedía	muchas	cosas	y	él	se	negaba.	¿Cómo	puede	pedirme	él	a	mí?	Lo	amo	pero



ya	no	estoy	viva	por	dentro.	Soy	un	ser	ambulante	que	camina	pero	no	está	viva,
quiero	morirme	de	cuerpo,	pero	no	lo	logro;	y	no	lo	hago	por	mi	madre,	sólo	por
ella,	porque	sé	que	si	atento	contra	mi	vida	ella	va	a	sufrir,	puede	recaer	en	su
enfermedad,	 de	 tal	 modo	 que	 prefiero	 seguir	 sufriendo,	 no	 siendo	 feliz;	 estar
muerta	en	vida	con	tal	de	que	mi	mamá	esté	bien.»

Así	 que	 cuando	 Chirinos	 le	 dijo	 a	 Ana	 Teresa	 que	 Roxana	 era
esquizofrénica,	ella	sólo	preguntó	qué	tenía	que	hacer	para	curarla.	A	Mariana	sí
le	pareció	raro	que	un	diagnóstico	tan	severo	fuese	emitido	en	apenas	una	hora
de	 conversación	 con	 su	 hermana.	 Así,	 sin	 requerir	 ningún	 tipo	 de	 análisis.
Además,	mientras	Chirinos	hablaba,	ella	leía	un	texto	montado	en	un	cuadro	de
vidrio,	desplegado	en	una	de	las	paredes	del	consultorio,	sobre	la	esquizofrenia.
Y	lo	que	allí	decía	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	observaba	en	su	hermana,	ron
quien	compartía	muchas	horas	al	día.

El	 psiquiatra	 les	 expresó	 que	 hubiera	 querido	 iniciar	 el	 h	 atamiento
enseguida,	 y	 según	 su	 criterio,	 Roxana	 debía	 ser	 hospitalizada.	 «Pero	 yo	 no
tengo	plata»,	fue	la	queja	angustiada	de	Ana	Teresa.	«Lo	haremos	ambulatorio»,
respondió	 a	 regañadientes	 el	 psiquiatra.	 El	 tratamiento	 consistiría	 en	 curas	 de
sueño.	Tentado	estuvo	el	médico	de	sedarla	ese	mismo	día,	pero	Roxana	contó
que	se	había	tomado	una	gran	taza	de	chocolate.	Lo	hizo	con	placer,	a	pesar	del
remordimiento	 constante	 por	 su	 peso,	 la	 razón	 verdadera	 del	 motivo	 de	 su
amargura.	 Los	 85	 kilos	 en	 l,60	 de	 estatura	 hacían	 desvalorizar	 a	 Roxana	 sus
verdaderos	encantos,	entre	otros,	lo	cariñosa	que	era.

Puntuales	 al	 día	 siguiente,	 volvieron	 a	 la	 cita.	 Era	 2	 de	 octubre	 de	 2007.
Roxana	 entró	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 y	 salió	 cinco	 horas	 después.	 Chirinos	 la
despachó	 con	 una	 orden:	 tráiganla	mañana.	 Del	 consultorio	 la	 sacó	Giovanny
Antonio	Polanco	Alcántara,	un	personaje	extraño	que	fungía	desde	hacía	cuatro
años	 de	 asistente,	 conserje,	 ayudante,	 hasta	 enfermero,	 y	 cuya	 característica
destacable	 es	 la	 lealtad	 a	 su	 jefe.	 Todos	 sospecharon	 de	 él	 como	 el	 eventual
cómplice,	 pero	 en	 las	 investigaciones	 demostró	 una	 sólida	 coartada.	 Es	 más,
Chirinos	 lo	 llamó	 ese	 día	 l2	 de	 julio,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 día	 de	 la	muerte	 de
Roxana	 para	 preguntarle	 si	 iba	 a	 estar	 en	 la	 clínica.	 Giovanny	 a	 esa	 hora	 se
disponía	a	agarrar	carretera	junto	a	su	concubina	Belkys	y	sus	tres	hijos,	para	un
pueblo	 llamado	 El	 Paraíso	 del	 Tuy,	 en	 los	 Valles,	 donde	 iban	 a	 celebrar	 el



cumpleaños	 de	 un	 amigo.	 En	 ese	 pueblo	 estuvieron	 hasta	 dos	 días	 después,
cuando	regresaron	a	las	5	de	la	madrugada.	Varios	testigos	lo	corroboran.

Con	 las	 pacientes,	Giovanny	 es	 solícito.	Ese	día,	 le	 dijo	 a	Ana	Teresa	 que
Roxana	quería	un	jugo.	Se	lo	compró	de	melón.	Con	malestar,	Roxana	le	pidió	a
su	mamá	detenerse	en	una	farmacia	para	adquirir	toallas	sanitarias	porque	estaba
sangrando.	«Creo	que	me	vino	la	regla»,	dijo.

El	hecho	lo	relacionó	Ana	Teresa	enseguida	con	lo	que	el	día	anterior,	en	la
sala	de	espera,	 le	había	contado	 la	 señora	Luisa:	que	su	hija	adolescente	había
salido	 sangrando	por	 la	 vagina	 después	 de	 la	 cura	 de	 sueño.	Ana	Teresa,	 que,
cosa	de	madres,	había	intercambiado	teléfonos	con	la	señora,	decidió	llamarla	al
día	 siguiente.	 Querían	 hacerse	 seguimiento	 mutuo,	 sin	 malicia	 alguna,	 para
compartir	no	más	experiencias	y	temores.	Y	a	pesar	de	que	Roxana	amaneció	sin
sangrado,	Ana	Teresa	llamó	a	Luisa	a	ver	si	a	su	hija	le	había	ocurrido	lo	mismo.
Y	sí.	«Entonces,	deben	 ser	 los	medicamentos,	una	 reacción	al	 tratamiento»,	 se
tranquilizaron	 las	 dos.	 En	 apariencia,	 porque	Luisa	 decidió	 no	 llevar	 a	 su	 hija
más	nunca	con	Chirinos.

La	cita	de	Roxana	fue	para	nueve	días	después.	El	ll	de	octubre	a	la	una	de	la
tarde,	volvieron.	Chirinos	había	vencido	toda	resistencia	en	Roxana;	«mami,	él
me	trata	con	mucho	cariño»,	decía,	aunque	a	Mariana	le	comentaba	la	molestia
de	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 olvidaban	 las	 cosas.	 A	 ella,	 que	 tan	 buena
memoria	 tenía.	 Podía	 recitar	 literalmente	 páginas	 completas	 de	 los	 libros	 de
Harry	Potter.

Cuatro	días	más	tarde,	Roxana	acudió	a	la	última	cita	formal,	como	paciente
de	 Chirinos.	 Roxana	 así	 lo	 contó	 a	 su	 amiga	 Valentina	 primero	 que	 a	 nadie
recuerda	que	tenía	los	ojos	a	medio	abrir,	y	que	seguía	acostada	luego	de	haber
recibido	 una	 inyección	 intravenosa	 que	 la	 sedó.	 «Me	 encandilé	 con	 una	 luz
pequeña	 proveniente	 de	 una	 linterna	 con	 la	 que	 el	 doctor	Chirinos	me	 enfocó
muy	de	cerca	las	pupilas».

Luego,	 el	 psiquiatra	 le	 colocó	 una	 especie	 de	 almohada	 verde	 o	 azul	 hay
cierta	vaguedad	con	el	color	en	su	memoria	para	taparle	los	ojos.

En	su	diario	personal,	Roxana	narra	el	hecho	así:	«…puso	sus	dedos	en	mis
labios,	 acercó	 su	boca	y	me	besó.	Admito	que	cedí,	pero	 también	por	nervios.
Venía	 saliendo	 de	 una	 cura	 de	 sueño	 y	 estaba	 dopada.	 Cuando	me	 di	 cuenta,



estaba	acostada	sin	el	brassier,	y	usted	dándome	su	miembro	para	que	le	hiciera
sexo	oral.	Me	introdujo	un	dedo	dentro	de	mi	vagina;	creo	que	me	iba	a	penetrar
cuando	volví».

Roxana	 se	 sintió	 petrificada,	 y	 con	 la	 fuerza	 del	 susto,	 logró	 hacerlo	 a	 un
lado.	Él,	con	presteza,	se	colocó	los	pantalones	y	comenzó	a	tranquilizarla.	Para
nada	 intentó	 obligarla.	 La	 abrazó	 con	 dulzura,	 al	 tiempo	 que	 le	 dijo	 que	 ese
tratamiento	causaba	confusión	en	 los	pensamientos	de	 la	gente.	Le	 insistió	con
suavidad,	pero	con	 la	firmeza	de	que	él	es	quien	 tenía	el	control,	que	no	debía
contarle	ese	incidente	a	nadie.

Cuando	Ana	Teresa	vio	a	su	hija	salir,	¡la	percibió	tan	apagada!	Sólo	le	notó
algo	de	entusiasmo	cuando	recordó	que	había	quedado	en	verse	con	una	amiga
en	 el	 centro	 comercial	 Sambil	 en	Chacao.	A	Roxana	 le	 encantaba	 recorrer	 los
pasillos	y	detenerse	aleatoriamente	en	las	vitrinas.	Ana	Teresa	apresuró	el	paseo.
Apenas	 presenció	 el	 encuentro	 entre	 las	 amigas,	 las	 dejó	 con	 respeto	 que
conversaran,	 mientras	 ella	 también	 se	 divertía	 contrastando	 la	 agitación	 de
Caracas	frente	a	la	quietud	de	Valle	de	la	Pascua.

Un	rato	después,	la	amiga	de	Roxana	aprovechó	que	ella	había	ido	al	baño,	y
le	 dijo	 a	 Ana	 Teresa:	 «Usted	 no	 debe	 llevar	 más	 a	 Roxana	 donde	 el	 doctor
Chirinos;	 ese	 hombre	 le	 hace	 daño».	 Cuando	 Roxana	 regresó,	 su	 amiga	 con
severidad	le	pidió:	«Cuéntale	a	tu	mamá».	Y	Roxana	habló.	Detalló	todo	lo	que
le	fue	posible.

Ana	Teresa,	 sintiéndose	 impotente	 y	 furiosa,	 hizo	 cita	 con	 una	 ginecóloga
para	 que	 la	 evaluara.	 Sabía	 que	 hasta	 el	momento	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 del
consultorio	de	Chirinos,	su	hija	era	virgen.

Behrenis	Aurora	Alfonzo	Lugo,	ginecóloga,	atendió	a	la	joven	universitaria
un	día	después	de	 la	última	 terapia.	La	médica	notó,	 ante	el	 enfoque	de	 la	 luz
blanca,	fisuras	en	el	introito	vaginal	e	inflamación	de	la	vulva.	Según	expertos,
esto	 es	 consecuencia	 de	 posibles	 fricciones.	 Ana	 Teresa	 no	 necesitó	 mayor
explicación.	 Con	 la	 descripción	 médica,	 se	 convenció	 de	 que	 la	 versión	 de
Roxana	 era	 cierta,	 que	 Chirinos	 le	 había	 introducido	 los	 dedos	 y	 que	 por	 eso
había	sangrado.	La	doctora	no	quiso	profundizar	más	el	examen	presumiendo	la
posibilidad	de	que	el	himen	hubiese	sobrevivido.

A	las	horas,	Ana	Teresa	agarró	su	muchacha,	sus	maletas,	y	regresó	con	ella



a	Valle	de	la	Pascua.	La	universidad	podía	esperar.	La	salud	mental	y	física	de
su	hija	estaba	primero.

El	 psiquiatra	 Pan-Dávila	 fue	 el	 recomendado	 para	 evaluar	 nuevamente	 a
Roxana.	Paisanos	del	pueblo	coincidieron	en	la	sugerencia.	Comenzó	a	atenderla
el	 22	 de	 octubre.	 Varios	 elementos	 consideró	 el	 médico,	 destacables	 para	 su
evaluación.	Uno	 era	 su	 peso,	 consecuencia	 a	 su	 parecer	 de	 hipotiroidismo.	Lo
otro	era	su	antecedente	como	paciente	psiquiátrica	y	 los	motivos	que	 la	habían
convertido	 en	 eso:	 crisis	 depresiva	 con	 gesto	 suicida.	 Y	 el	 más	 reciente	 que
agravaba	 el	 cuadro:	 deseos	 compulsivos	 de	 ver	 a	 su	 psiquiatra	 Edmundo
Chirinos.

A	 Roxana	 la	 llevaron	 a	 esa	 consulta	 ambos	 padres.	 Su	 situación	 les
angustiaba	una	barbaridad.	Describieron	su	ansiedad,	su	depresión,	su	dificultad
para	 dormir,	 las	 crisis	 de	 llanto	 y	 los	 gestos	 suicidas.	 Destacaron	 su
preocupación	excesiva	por	el	sobrepeso	y	algunas	conductas	extrañas	de	interés
obsesivo	 en	 cuanto	 a	 temas	 de	 ocultismo	 y	 libros	 y	 sitios	 de	 Internet	 sobre
anorexia	y	bulimia.

Obviamente	 el	 psiquiatra	 también	 evaluó	 los	 antecedentes	 patológicos	 de
Ana	Teresa,	 descritos	 como	 «dos	 brotes	 psicóticos	 con	 gestos	 suicidas	 en	 dos
ocasiones».

Sin	 embargo,	 para	 el	 psiquiatra,	 el	 estado	 mental	 de	 Roxana	 no	 era	 en
especial	 preocupante.	 Le	 pareció	 que	 lucía	 vigilante,	 con	 un	 comportamiento
acorde	a	su	edad,	aunque	su	actitud	era	un	tanto	pasiva.	Roxana	evidenció	tener
un	 nivel	 promedio	 de	 cociente	 intelectual,	 un	 discurso	 coherente	 y	 pertinente
aunque	algo	parco.

En	síntesis,	cuando	Pan-Dávila	conversó	con	el	padre	y	la	madre	de	Roxana,
pudo	 explicarles	 sin	 alarma	 alguna	 que	 ella	 estaba	 sufriendo	 un	 trastorno
afectivo	bipolar,	con	estados	elevados	de	ánimo	y	rápidos	descensos	del	mismo.
También	les	refirió	que	podía	estar	afectada	por	una	bulimia	nerviosa.

Roxana	avanzó	muy	bien	en	Valle	de	la	Pascua,	luego	de	algo	más	de	un	mes
de	 consultas	 y	 un	 efectivo	 tratamiento	 farmacológico.	 Lo	 que	 parecía	 un
diagnóstico	 complicado	 fue	 menos	 traumático	 de	 lo	 esperado.	 Para	 el	 l8	 de
diciembre,	el	psiquiatra	Pan-Dávila	consideró	que	Roxana	estaba	en	condiciones
estables,	y	que	se	podía	incorporar	a	su	rutina,	con	la	conseja	de	que	continuara
chequeo	con	algún	colega	de	 la	capital.	Podía	 la	 joven	retomar	sus	actividades



académicas.	 La	 navidad	 de	 Roxana	 junto	 a	 su	 familia	 fue	 para	 todos
esperanzadora.

La	 doctora	 Audri	 Rauseo,	 en	 el	 Hospital	 de	 Clínicas	 Caracas	 en	 San
Bernardino,	tomó	el	testigo.	Esta	psiquiatra	supervisó	cuatro	meses	complicados
en	 la	 vida	 de	Roxana,	 quien	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 su	mamá	 se	 la
había	 llevado	 a	 Valle	 de	 la	 Pascua	 había	 elaborado	 en	 su	 mente	 una	 posible
relación	 con	 Edmundo	 Chirinos.	 «Roxana	 se	 enamoró»,	 fue	 la	 interpretación
romántica	de	 la	gente,	después	de	conocer	su	muerte.	El	entorno	de	 la	víctima
piensa	 diferente.	 Ana	 Teresa	 y	 Mariana	 están	 convencidas	 de	 que	 quería
vengarse,	 que	 se	 había	 sentido	 sucia,	 ultrajada.	 Quería	 entonces	 Roxana
establecer	una	relación	que	le	diera	elementos	para	hacer	público	el	proceder	de
Chirinos	con	las	pacientes,	en	especial	las	jóvenes.

«Fue	 por	 despecho	 por	 Mariano»,	 especula	 una	 de	 sus	 amigas.	 Roxana
escribió	algo	al	respecto:	«Va	a	ser	mi	primera	vez,	con	una	persona	mayor,	en
un	 consultorio,	 una	 camilla,	 sin	 rosas,	 sin	 música	 romántica,	 sin	 una	 tensión
sensual.	 No	 sé	 cómo	 debo	 actuar.	 La	 rabia,	 el	 odio,	 no	 me	 dejan	 tomar	 una
decisión	correcta,	y	puede	que	después	me	arrepienta	de	mis	actos.	¿Cómo	hago
si	sólo	digo	que	es	para	que	Mariano	no	sea	el	que	más	daño	me	haga,	sino	él?	Y
cuando	 pienso,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 pensando	 demasiado	 en	 el	 doctor
Chirinos,	que	no	es	algo	normal,	pero	 tampoco	es	malo,	sino	que	me	gusta.	Si
esto	 lo	 sabe	 alguien,	 no	 me	 va	 a	 entender.	 Van	 a	 pensar	 que	 estoy	 loca	 o
necesitada,	 cuando	no	 es	 así,	 sino	un	pequeño	 capricho	que	 según	para	mí,	 es
ayuda	para	olvidar	a	Mariano».

Ese	 cruce	 de	 sentimientos	 debe	 haberlos	 depositado	 Roxana	 en	 la	 doctora
Rauseo,	 quien	 compartió	 con	 ella,	 al	 igual	 que	 después	 con	 su	 mamá,	 su
hermana	y	sus	amigos,	las	vicisitudes	de	una	relación	que	se	había	iniciado	a	su
regreso	 a	 Caracas.	 Los	 encuentros	 sexuales	 fueron	 frecuentes	 con	 Chirinos,	 y
siempre	 se	 consumaron	 en	 su	 consultorio.	 ¡Ana	 Teresa	 lamentaba	 tanto	 esta
circunstancia!	Y	comenzó	a	impacientarse	con	su	hija.	Sin	embargo,	Roxana	no
dejaba	de	mantenerla	informada	respecto	a	lo	que	ocurría	entre	ellos.	Ana	Teresa
intentaba	ser	comprensiva.	A	pesar	de	ser	de	 la	provincia,	había	educado	a	sus
hijas	 para	 que	 le	 confiaran	 hasta	 sus	 pensamientos	 íntimos.	 Cuando	 discutían,
Ana	 Teresa	 la	 amenazaba	 con	 dejar	 a	 su	 padre	 solo	 en	Valle	 de	 la	 Pascua,	 y



trasladarse	a	Caracas	para	vigilarla,	para	acompañarla,	para	ponerle	reparo.
Por	 su	 parte,	 a	 la	 doctora	Rauseo,	 quien	 había	 llegado	 a	 considerar	 que	 la

relación	que	Roxana	aseguraba	tener	con	Chirinos	podía	tener	una	fuerte	carga
de	la	imaginación	de	su	paciente,	un	hecho	la	hizo	dudar:	Chirinos	la	llamó	y	la
interrogó	 sobre	 Roxana.	 Eso,	 planteado	 de	 tal	 manera,	 nunca	 sucede	 entre
psiquiatras.	 Para	 ella,	 el	 médico	 había	 manifestado	 un	 interés	 excesivamente
personal.	 Y	 si	 bien	 esto	 la	 alertó,	 nada	 pudo	 hacer	 al	 respecto.	 A	Chirinos	 le
preocupaban	 las	 visitas	 de	Roxana	 con	 la	 doctora	Rauseo	 porque	 sabía	 que	 le
había	confiado	lo	sucedido	entre	ellos.	Necesitaba	romper	la	relación	de	Roxana
con	esa	psiquiatra	y	 lo	 logró.	En	un	nuevo	encuentro,	él	 le	comentó	que	había
conversado	con	la	doctora	y	quién	sabe	cuánto	sazonó	el	contenido	de	lo	hablado
porque	Roxana	 decidió	 no	 volver	más	 a	 la	 consulta,	 argumentando	 que	Audri
Rauseo	la	había	traicionado.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.	La	doctora	Rauseo	lo
lamentó.	 La	 joven	 había	 comenzado	 a	 superar	 su	 depresión,	 a	 pesar	 de	 esa
complicada	relación	con	Chirinos.	Ya	no	necesitaba	de	fármacos	antidepresivos,
se	 mostraba	 optimista,	 un	 poco	 más	 segura	 de	 sí,	 y	 con	 la	 ilusión	 de	 que
Mariano,	joven	que	estudiaba	con	su	hermana	mayor,	algún	día	se	fijara	en	ella
con	ojos	distintos	a	los	que	se	destinan	a	una	amiga.

—Mari	 ¿por	 qué	 no	 me	 acompañas?	 —le	 pidió	 zalamera	 Roxana	 a	 su
hermana—	Anda,	acompáñame	más	tarde	al	centro	comercial.

Era	media	mañana	del	sábado,	l2	de	julio	de	2008.	El	último	día	de	la	vida	de
Roxana.

Mariana	 estaba	 acostumbrada	 a	 los	gestos	 cariñosos	de	 su	hermana.	Desde
que	conoció	de	su	muerte,	no	dejó	de	lamentarse	de	tantas	ocasiones	en	las	que
ella,	huraña,	se	sacudía	de	la	madeja	en	que	se	convertían	los	brazos	de	Roxana	a
su	 alrededor.	 Las	 carantoñas	 no	 fueron	 suficientes	 para	 convencerla.	 Había
amanecido	 con	 dolor	 de	 espalda	 por	 haberse	 quedado	 jugando	 boxeo	 en	Wii
hasta	 tarde,	 y	 sentía	 lo	 que	 desde	 pequeña	 en	 Valle	 de	 la	 Pascua	 le	 habían
enseñado	era	«el	efecto	del	sereno».	Así	que,	con	firmeza,	se	negó	a	la	aventura
tantas	veces	vivida	con	ella,	de	recorrer	el	Centro	Sambil.

Las	 hermanas	 se	 llevaban	 realmente	 bien.	 Compartían	 el	 mismo	 grupo;
mejor	 dicho,	 los	 amigos	de	Mariana	 eran	 los	 de	Roxana,	 y	 su	 sueño	de	 amor,
Mariano,	 estudiaba	 con	 su	 hermana	mayor	 en	 el	 Iutirla.	 Los	 secretos	 eran	 un
código	 seguro	 entre	 ellas,	 aunque	 en	 realidad	 era	 poco	 lo	 que	 Roxana	 se



guardaba.	En	los	últimos	cinco	meses	a	Mariana	la	tenía	preocupada	la	relación
que	 su	 hermana	 había	 establecido	 con	 su	 psiquiatra	 Edmundo	 Chirinos.	 No
comprendía	cómo	podía	estar	con	alguien	que,	«uff,	tiene	más	de	60».

La	preocupación	de	Mariana	era	 compartida	por	 todos	 los	del	grupo.	Cada
uno	 por	 obra	 del	 azar,	 de	 investigaciones	 a	 través	 de	 Internet	 y	 de	 adultos
conocedores	 del	 personaje,	 había	 ido	 elaborando	 un	 perfil	 que	 no	 dejaba	muy
bien	plantado	a	Chirinos.	Por	ejemplo	Jorge,	quien	trabajaba	en	una	farmacia	en
La	Florida,	a	la	que	el	psiquiatra	solía	acudir	para	comprar	el	estimulante	sexual
Cialis	y	revistas	pornográficas.	Sus	compañeros	de	trabajo	ya	le	habían	referido
que,	tiempo	atrás,	Chirinos	solía	llevar	para	su	revelado	rollos	de	fotografías	de
mujeres	 posando	 desnudas	 o	 bastantes	 ligeras	 de	 ropa,	 y	 de	 otras	 igual	 de
desvestidas,	 pero	 completamente	 dormidas.	 Las	 gráficas,	 a	 las	 cuales	 los
empleados	 de	 la	 farmacia	 hacían	 seguimiento	 con	 explicable	 curiosidad,	 eran
tomadas	en	su	mayoría	en	lo	que	parecía	un	consultorio.	El	del	psiquiatra	estaba
en	 la	misma	urbanización	de	 la	 farmacia.	Para	Jorge,	Chirinos	era	un	aberrado
sexual,	y	así	se	lo	hizo	saber	a	su	amiga.

A	Mariana	le	preocupaba	lo	que	sabía	de	Chirinos,	y	al	igual	que	el	resto	de
sus	amigos,	 le	sobrecogía	un	 tanto	 la	serie	de	historias	que	 iba	conociendo	del
personaje.	Estaba	convencida,	eso	sí,	de	que	su	hermana	no	se	había	enamorado
de	 su	 psiquiatra.	 Enamorada	 tal	 vez	 había	 estado	 hace	 muchos	 años	 en	 el
Colegio	 Nazareth	 en	 Valle	 de	 la	 Pascua,	 de	 un	 compañerito	 a	 quien	 Roxana
persiguió	 tanto,	 tanto,	 que	 años	 después	 cuando	 ella	 en	 acción	 de	 broma	 lo
llamó,	y	él	apenas	le	reconoció	la	voz,	manifestó	el	recuerdo	de	su	persecución	y
persistencia	antes	de	siquiera	responder	el	saludo.

Después	 fue	Mariano,	 su	 compañero	 de	 estudios.	 Roxana,	 y	 así	 lo	 habían
entendido	 con	 condescendencia	 los	 miembros	 del	 grupo,	 se	 había	 enamorado
sola.	 Y	 todos	 habían	 optado	 por	 continuar	 una	 relación	 de	 compañerismo,	 a
pesar	 de	 los	 sufrimientos	 que	 Roxana	 se	 infligía	 ante	 lo	 que	 consideraba	 la
indiferencia	del	muchacho.	«Él	nunca	la	quiso	a	ella	como	mujer,	pero	siempre
le	expresó	un	gran	afecto	como	amigo»,	precisa	Mariana.

Con	la	negativa	de	su	hermana	a	acompañarla,	Roxana	reelaboró	su	día.	Su
último	día.	En	la	primera	cita	iba	a	encontrarse	con	Mariano,	su	amor	platónico,
y	en	la	noche	vería	a	Irma,	una	de	sus	mejores	amigas	y	compañera	de	estudios,



quien	 iba	 a	 dormir	 en	 su	 casa.	 El	 tercer	 encuentro	 previsto	 para	 el	 final	 de	 la
tarde	era	con	el	psiquiatra	Chirinos,	aunque	no	estaba	muy	segura	de	si	acudiría
a	verlo.	Le	molestaba	su	debilidad	frente	a	él.	Tantas	otras	veces	se	había	jurado
que	más	 nunca	 iría	 a	 esos	 encuentros	 netamente	 sexuales,	 y	 tantas	 otras	 había
terminado	 montada	 en	 un	 transporte	 público,	 camino	 al	 consultorio	 en	 La
Florida.

«Usted	empezó	a	gustarme	mucho	como	hombre	y	quería	que	por	lo	menos
usted	me	quisiera	un	poco,	se	preocupara	por	mí	y	no	perdiera	su	poca	paciencia
conmigo,	porque	siendo	psiquiatra,	no	entiendo	cómo	se	molesta	tan	rápido.	Al
principio	me	 decía	 que	me	 iba	 a	 llevar	 a	 su	 casa	 para	 hacer	 el	 amor,	 colocar
música,	 y	 bla,	 bla,	 y	 como	 esto	 muchas	 cosas	 más	 que	 dijo,	 y	 no	 cumplió»,
escribió	Roxana	un	día.

«Usted	 ha	 sido	 el	 único	 hombre	 con	 quien	 he	 tenido	 sexo	 y	 le	 agarré	 un
cariño	 muy	 grande.	 Discúlpeme	 por	 todos	 los	 malos	 ratos.	 Aunque	 usted
desconfía	mucho	 de	mí	 y	 busca	maneras	 de	 alejarme.	 ¿Podemos	 arreglar	 esta
relación	clandestina?	No	sólo	soy	yo	la	del	problema	porque	cuando	me	pongo
insoportable,	usted	pierde	la	paciencia»,	confesó	en	otro	texto.

Y	más	adelante	redactó	Roxana	en	su	cuaderno:	«Fue	una	manera	grosera	de
no	contestarme.	«No	te	voy	a	poder	ver	esta	semana».	No	es	que	me	voy	a	cortar
las	venas	y	mucho	menos	buscar	otra	manera	de	suicidarme.	Para	nada.	Pero	me
quedé	pensando	que	usted	no	 tenía	 respeto	por	mí,	 aunque	 sea	un	mínimo.	Es
decir,	 se	pasó	bien	 las	veces	que	 lo	hicimos.	Fue	divertido,	pero	el	 feminismo
que	tenemos	hace	que	uno	quiera	algo	más	bonito	y	romántico.	Yo	no	necesitaba
tener	relaciones	para	sentirme	bien	con	usted».

Y	otro	día:	«No	buscaba	una	relación	estable.	Quería	encontrar	cariño».
Mientras	se	debatía	en	esos	pensamientos,	se	comunicó	con	Mariano.	Él,	la

había	 llevado	casi	 a	 la	 resignación	de	una	 relación	 fraternal.	La	verdad	es	que
estar	 cerca	 de	 ellos	 significaba	 ser	 testigos	 del	 cariño	 entre	 un	 par	 de	 buenos
amigos.	Hicieron	cita	para	primera	hora	de	la	tarde.

Antes	de	salir	de	casa,	Roxana	seleccionó	su	vestuario,	pensando	que	iría	al
encuentro	con	 su	amante.	Le	había	costado	asumir	que	un	hombre	podía	verla
desnuda.	 Era	 muy	 pudorosa.	 Su	 mamá	 y	 su	 hermana	 le	 preguntaban	 desde
pequeña,	¿y	cómo	vas	a	hacer	cuando	te	cases?	Porque	no	se	mostraba	sin	ropa



ni	siquiera	frente	a	ellas.	Por	eso	Mariana	no	entendió	cuando	su	hermana	le	dijo
que	Chirinos	le	había	tomado	fotos	desnuda.	«¿Sin	ropa,	hermana?»,	sólo	atinó	a
exclamar,	 frente	 a	 la	 confesión.	 «Él	 me	 pidió	 que	 no	 se	 lo	 contara	 a	 nadie»,
agregó	 Roxana.	 A	 ella,	 que	 poco	 le	 gustaba	 guardar	 secretos,	 lo	 de	 las	 fotos
también	se	lo	contó	a	su	madre.	Fue	una	de	las	primeras	cosas	que	Ana	Teresa
insistió	en	decirle	a	la	policía	que	debían	buscar,	para	incorporarlo	al	expediente.
Y	 en	 efecto,	 en	 el	 allanamiento	 realizado	 en	 la	 residencia	 de	 Chirinos	 fueron
decomisadas	 por	 el	 organismo	 policial	 CICPC	 l.200	 fotos	 y	 cuatro	 videos	 de
mujeres	desnudas	o	a	medio	vestir,	posando	gráciles,	 inocentes	y	 sonrientes,	o
completamente	 dormidas,	 indefensas,	 sin	 ropa	 también.	 Las	 fotos	 de	 Roxana
encontradas	 fueron	 tres.	 Se	 hallaron	 en	 una	 carpeta	 que	 contenía	 parte	 de	 su
historial	médico,	así	como	correspondencia	personal	entre	ellos.

Desde	la	relación	con	Chirinos,	Roxana	había	cambiado.	Y	como	toda	mujer
ante	la	proximidad	del	encuentro	íntimo,	se	sintió	vulnerable	y	coqueta.	Se	vistió
con	cuidado.	Tomó	la	pantaleta	blanca	con	lindas	figuras	de	flores	verdes,	y	en
ese	tipo	de	pensamiento	femenino	debe	haberla	combinado	con	la	blusa	blanca
con	estampas	de	flores	rosadas	que	escogió.	El	sostén	negro	hacía	juego	con	la
falda	negra.	Cuidando	 los	detalles,	 se	colocó	unos	zarcillos	que	 le	encantaban.
Su	 hermana	 Mariana	 los	 reconoció	 después	 y	 fueron	 recopilados	 como
evidencia.	Los	zarcillos	podrían	haber	pasado	desapercibidos	para	cualquiera,	de
no	haberse	encontrado	uno	de	ellos	en	el	consultorio	de	Edmundo	Chirinos.	El
otro	 quedó	 en	 su	 oreja	 izquierda,	 igualito,	 plateado	 de	 forma	 triangular,
aproximadamente	 de	 un	 centímetro	 de	 longitud,	 sujetado	 con	 un	 ganchito	 del
mismo	material,	parecido	a	la	plata.

Un	gesto	de	Roxana	antes	de	salir	de	su	casa	ese	último	día	fue	interpretado
por	Ana	 Teresa	 como	 una	 premonición.	Dejó	 colocado	 sobre	 el	 tablero	 de	 su
computadora	un	cuaderno,	marca	Norma,	con	portada	de	cartulina,	con	la	figura
de	una	mariposa	de	colores	azul	y	morado.	El	corazón	de	madre	de	Ana	Teresa
le	asegura	que	ese	movimiento	simbólico,	expresivo	que	hizo	su	hija	era	porque
presentía	que	iba	a	morir.	De	otra	manera	no	hubiese	dejado	a	la	vista	su	único
secreto.	Un	diario	manuscrito,	algunas	veces	con	lápiz	de	grafito,	otras	con	tinta
azul	y	negra,	sobre	el	cual	volcó	con	la	honestidad	desgarradora	de	lo	oculto	sus
sentimientos	 sobre	 todo	 su	 entorno,	 incluido	 Chirinos.	 Nadie	 conocía	 de	 ese
diario.	Ni	Mariana	que	vivía	con	ella,	ni	 su	madre,	ni	 sus	amigos.	A	 todos	 les



sorprendió	encontrarlo	allí,	 en	 su	cuarto,	 cuando	comenzó	su	búsqueda	porque
por	 primera	 vez	 no	 había	 llegado	 a	 casa.	 El	 diario	 colocado	 allí	 era	 como	 un
último	 mensaje,	 como	 una	 carta	 de	 despedida,	 como	 la	 confesión	 de	 un
moribundo	que	había	 sido	 testigo	de	un	hecho	delictivo	y	conocía	 la	 identidad
del	culpable.

Entonces,	cuando	Ana	Teresa	 llegó	de	un	viaje	que	se	 le	hizo	eterno	desde
Valle	de	 la	Pascua	hasta	Caracas,	 en	busca	de	 su	hija	desaparecida,	 y	 entró	 al
cuarto	y	vio	el	diario,	lo	abrazó	con	fuerza	y	ternura,	como	si	a	través	de	su	solo
contacto	Roxana	le	fuese	a	hablar.	Recordó	una	llamada	telefónica	en	la	que	su
hija	 le	 preguntó	 como	 compartiendo	 una	 travesura,	 «¿sabes	 qué	 acabo	 de
descubrir?».	 Y	 sin	 parar	 le	 contó:	 «El	 otro	 día,	 mientras	 en	 pantalla	 (el
consultorio	 de	Chirinos	 tiene	 circuito	 cerrado	 de	 televisión)	 veía	 en	 la	 sala	 de
espera	 a	 un	 papá	 que	 aguardaba	 por	 su	 hija,	 Chirinos	 me	 llamó	 y	 me	 dijo,
«Roxana	 ven	 para	 que	 veas	 esto»,	 y	 él,	 a	 la	 muchacha	 que	 adentro	 estaba
acostada	 dormida	 en	 una	 camilla,	 le	 quitó	 la	 camisa,	 el	 sostén,	 la	 falda,	 la
pantaleta,	 y	 cuando	 estaba	 completamente	 desnuda	 la	 empezó	 a	manosear	 por
todos	lados».	Ana	Teresa	se	sobrecoge	cuando	insiste,	«yo	le	dije	a	mi	hija,	si	ya
tú	 sabes	 todo	 eso,	 ese	 hombre	 te	 puede	matar».	 Y	 la	 respuesta	 de	 Roxana	 le
ratifica	la	premonición:	«Mamá,	si	me	mata,	yo	no	lo	voy	a	dejar	tranquilo,	no
podrá	vivir	en	paz».

Con	 el	 diario	 en	 sus	manos,	Ana	Teresa	 procuraba	 confirmar	 lo	 que	ya	 su
corazón	 gritaba:	 el	 nombre	 del	 sospechoso,	 del	 responsable	 de	 que	 su	 hija	 no
hubiese	regresado	a	casa.	Sólo	rogaba	que	siguiera	con	vida.

El	 encuentro	 de	 Roxana	 con	Mariano	 fue	 primero	 en	 Chacao,	 en	 el	 local
donde	 el	 joven	 a	 veces	 ayudaba	 a	 su	 abuelo.	Ahí	 llegó	 a	 las	 2:05	 de	 la	 tarde.
Pasaron	con	gusto	el	rato	juntos,	porque	mientras	Mariano	trabajaba	también	la
ayudaba	 con	 un	 libreto	 que	 tenía	 que	 realizar	 como	 tarea	 para	 la	 universidad.
Mariano	 solía	 ser	 limpio	 redactando,	y	para	Roxana	 eso	 era	una	buena	 excusa
para	 verlo.	 Entre	 conversación	 y	 chanza,	 les	 dio	 hambre	 y	 se	 comieron	 unos
perros	calientes.	A	las	6	y	media	cerraron	el	local	y	se	fueron	al	Sambil.	A	esa
hora	Ana	Teresa	la	llamó.	La	conversación	dejó	angustiada	a	la	madre.	«Me	voy
a	 ver	 con	 el	 doctor	Chirinos»,	 le	 dijo.	 «¿Y	 tú	 vas	 a	 seguir	 viendo	 a	 ese	 viejo
asqueroso?»,	 reaccionó	Ana	Teresa.	Pero	Roxana	 insistió,	«lo	voy	a	ver,	y	me



pidió	que	no	le	dijera	nada	a	nadie».
En	 Sambil,	 Roxana	 y	 Mariano	 caminaron	 un	 rato,	 y	 llegaron	 a	 corretear

como	adolescentes.	Los	videos	de	seguridad	del	centro	comercial	lo	demuestran.
Disfrutaron	 las	 vidrieras,	 olfatearon	 en	 los	 tarantines	 y	 no	 compraron	nada.	El
placer	 de	 la	 irresponsabilidad	 comenzó	 a	 ser	 interrumpido	 por	 el	 repicar	 del
teléfono	de	Roxana.	Mariano	sabía	que	no	eran	mensajes	de	texto,	por	lo	tanto
no	era	alguien	del	grupo,	puesto	que	ése	era	el	 sistema	de	comunicación	entre
ellos	para	ahorrarse	el	costo	de	las	llamadas.	Él	sabía,	tanto	como	la	hermana,	la
mamá	 y	 su	 grupo	 de	 amigos,	 de	 la	 relación	 que	 Roxana	 mantenía	 con	 el
psiquiatra	 Edmundo	 Chirinos.	 Había	 llegado	 a	 discutir	 con	 ella	 igual	 que	 los
demás	sobre	la	inconveniencia	de	esa	relación.	Mariano	sospechó	de	inmediato
que	era	él	quien	la	llamaba,	aunque	hizo	un	esfuerzo	para	no	mostrarse	enterado.

Chirinos	llamó	a	Roxana	once	minutos	después	de	la	conversación	con	Ana
Teresa.	La	suspicacia	de	Mariano	aumentó.	Vio	por	primera	vez	que	Roxana	se
hacía	 a	un	 lado	misteriosa,	 como	 si	dando	 la	 espalda	 escondiera	 su	 culpa.	Esa
primera	llamada	duró	muy	poco,	según	registros	de	la	empresa	Movilnet,	desde
el	 número	 telefónico	 04l662l5686,	 a	 nombre	 de	 Edmundo	 Chirinos.	 Era	 la
segunda	 llamada	de	ese	día,	desde	ese	celular,	 al	móvil	de	Roxana	Vargas.	La
primera	había	sido	a	la	l:07	am.	En	esta	ocasión	hablaron	48	segundos.	Chirinos
se	encontraba	en	el	Country	Club	en	un	evento	social	con	algunos	de	sus	colegas
universitarios,	 en	 su	 mayoría	 compañeros	 de	 promoción.	 Eran	 las	 6:4l	 de	 la
tarde.	Tan	sólo	tres	minutos	después,	el	psiquiatra	llamó	a	Roxana	nuevamente.
Esta	vez	conversaron	minuto	y	medio.

Así	que	Mariano	no	se	sorprendió	cuando	Roxana	le	dijo	que	se	tenía	que	ir.
Como	pana,	sin	preguntar,	 la	acompañó	hasta	 la	avenida	Francisco	de	Miranda
para	 que	 tomara	 un	 carrito	 por	 puesto	 que	 la	 dejaría	 en	 Plaza	 Venezuela.
Recuerda	 que	 el	 vehículo	 de	 transporte	 público	 indentificaba	 su	 ruta	 con	 un
cartelón	de	 fondo	blanco	y	 letras	verdes.	Roxana	 le	dijo	que	 iba	a	 encontrarse
con	 Irma,	 pero	 él	 presentía	 que	 iba	 a	 quedarse	 en	 la	 parada	 más	 cercana	 del
consultorio	del	psiquiatra	en	La	Florida.	Eran	cerca	de	las	7	de	la	noche.	Fue	la
última	vez	que	Mariano	la	vio	con	vida.

A	Irma,	su	amiga,	Roxana	 también	 le	había	adelantado	algo	a	 través	de	un
mensaje	 de	 texto:	 «Voy	 a	 verme	 tú	 sabes	 con	 quién».	 Irma,	 como	 en	 otras



oportunidades,	 iba	a	quedarse	a	dormir	esa	noche	en	casa	de	Roxana.	Le	había
prometido	cortarle	las	uñas	a	su	conejo.	La	cita	inicial	entre	ellas	era	en	e!	centro
comercial	 Concresa	 en	 Prados	 del	 Este.	 Para	 confirmar	 el	 encuentro,	 Irma	 la
llamó	de	nuevo.	Eran	las	7:40	de	la	noche.	Roxana	estaba	parca	y	llorosa.	Para
ese	momento	ya	debía	estar	junto	a	Chirinos.	La	evidencia	permite	concluir	eso,
porque	media	hora	antes,	a	 las	7:l3	minutos	de	la	noche,	el	psiquiatra	vuelve	a
llamar	a	Roxana,	y	tanto	el	rastreo	del	celular	de	ella	como	la	de	él	los	ubica	en
la	 celda	 de	 San	 Rafael	 de	 La	 Florida,	 donde	 está	 la	 clínica	 Clineuci.	 La
conversación	 fue	 brevísima,	 l4	 segundos,	 así	 como	 para	 preguntar	 «¿dónde
estás?»,	y	recibir	como	respuesta	«estoy	llegando».

Una	vez	que	Roxana	se	montó	en	el	carrito	por	puesto,	Mariano	siguió	hacia
su	casa	en	La	California,	al	este	de	la	ciudad.	Algo	lo	había	dejado	inquieto.	Por
eso	a	 las	 l0	de	 la	noche	 intentó	comunicarse	con	ella.	Le	salió	de	 inmediato	 la
contestadora	 del	 celular,	 como	 cuando	 el	 teléfono	 está	 apagado.	 Según	 los
cálculos	de	los	investigadores	forenses,	a	esa	hora	ya	Roxana	estaba	muerta.

Irma	 también	 se	 había	 quedado	 preocupada.	 Por	 su	 cabeza	 se	 repetían
conversaciones	con	su	amiga,	sobre	Chirinos.	A	Irma	le	molestaba	su	obsesión
por	 él,	 y	 los	 sentimientos	 encontrados	 que	 ese	 personaje	 le	 generaba.	 En	 las
semanas	 anteriores,	 Roxana	 lo	 había	 amenazado	 con	 hacer	 pública	 la	 relación
que	 ellos	habían	mantenido,	 e	 iba	más	 allá.	Roxana	 aseguraba	 conocer	 a	otras
pacientes	muy	jóvenes	que	habían	sido	abusadas	sexualmente	por	él	mientras	se
encontraban	sedadas,	al	 igual	que	 le	había	sucedido	a	ella.	Las	amenazas	de	 la
joven	impacientaban	e	irritaban	al	psiquiatra,	según	Roxana	le	había	confesado	a
su	amiga.	La	situación	se	volvió	más	tensa	cuando	Roxana	le	anunció	a	Chirinos
que	ella,	 junto	a	 sus	compañeros	de	estudio,	preparaban	un	video	que	grabaría
testimonios	 de	 víctimas	 del	 psiquiatra,	 y	 que	 Roxana	 misma	 contaría	 su
experiencia	de	haber	 sido	abusada	por	el	médico.	El	video	sería	presentado	en
las	aulas	universitarias.	Para	colmo,	el	destino	colocó	un	hecho	que	debe	haberle
resultado	 muy	 peligroso	 a	 Chirinos.	 Roxana	 había	 obtenido	 una	 pasantía	 en
Radio	 Caracas	 Televisión,	 RCTV,	 para	 el	 programa	 Quién	 Quiere	 Ser
Millonario.

Decir	 RCTV	 o	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 propietarios,	Marcel	Granier,	 era
para	Chirinos	como	si	le	citaran	el	demonio.	Estaba	convencido	de	que	Granier



era	su	enemigo	acérrimo	y	así	lo	había	repetido	durante	los	últimos	24	años.	La
idea	 tiene	 fundamento	 desde	 la	 época	 en	 la	 que	 Chirinos	 era	 rector	 de	 la
Universidad	 Central	 de	 Venezuela	 y	 sucedió	 lo	 que	 fue	 bautizado	 como	 «la
masacre	de	Tazón»,	hecho	en	el	que	35	estudiantes	de	Agronomía	y	Veterinaria,
del	 núcleo	 en	 Maracay	 de	 esa	 universidad,	 resultaron	 heridos,	 víctimas	 de
disparos	realizados	por	efectivos	de	la	Guardia	Nacional,	que	a	la	altura	de	Hoyo
de	 la	Puerta	accionaron	armas	de	 fuego	contra	 los	autobuses	que	 trasladaban	a
los	jóvenes	a	Caracas.

La	historia	conmovió	de	inmediato	al	país.	Era	un	miércoles	l9	de	septiembre
de	 l984.	Los	 estudiantes	venían	 a	 la	Plaza	del	Rectorado	como	protesta	por	 el
mal	estado	y	servicio	del	comedor,	y	el	rector,	al	enterarse,	llamó	al	Ministro	del
Interior,	Octavio	Lepage,	para	solicitarle	que	impidiera	el	paso	a	los	estudiantes,
a	como	diera	lugar.	El	«solícito»	ministro	mandó	fuerzas	militares	a	tal	acción.
La	comunidad	universitaria	y	la	opinión	pública	repudiaron	el	hecho,	y	con	ello,
al	rector.

El	 sangriento	suceso,	 junto	a	unas	opiniones	del	 rector	publicadas	 tres	días
antes,	 saturaron	 los	 sentimientos	 universitarios	 antiChirinos.	 El	 rector	 había
declarado	 a	 la	 periodista	 Elizabeth	 Fuentes,	 de	 la	 publicación	 Feriado	 de	 El
Nacional:	 «La	 generación	 del	 80	 es	 una	 generación	 boba,	 sin	 rumbo.	 Y	 la
educación	 televisiva	 va	 a	 terminar	 de	 embobarlos.	 Disminución	 de	 conceptos,
pobreza	de	lenguaje,	son	seres	como	vegetales».

Las	 protestas	 en	 los	 distintos	 centros	 de	 estudios	 superiores	 venezolanos
fueron	 el	 plato	 del	 día.	 Una	 famosa	 asamblea	 se	 realizó	 en	 el	 Aula	 Magna
convocada	 por	 la	 Federación	 de	 Centros	Universitarios.	 En	 el	 debate	 se	 iba	 a
considerar	 solicitarle	 al	 rector	 su	 renuncia.	 El	 auditorio	 estaba	 abarrotado	 de
gente	y	Chirinos,	audaz,	se	presentó	y	pidió	ser	escuchado.	Tras	la	pita	inicial,	el
psiquiatra	 hizo	 gala	 de	 sus	 dotes	 expresivos.	 En	 medio	 de	 un	 silencio
conmovedor,	 el	 rector	 admitió	 haberse	 equivocado	 y	 trató	 de	 convencer	 a	 los
estudiantes	de	su	buena	fe.	De	pronto,	un	grito	desgarrador	se	expresó	desde	la
audiencia,	 pidiéndole	 a	 todos	que	no	 se	dejaran	manipular.	Otra	voz	 instó	 a	 ir
contra	Chirinos	para	cobrarle	la	masacre,	y	cuando	una	decena	de	estudiantes	se
aproximaba	con	 furia	a	 la	 tarima,	el	 rector	corrió	con	 la	protección	de	algunos
amigos	y	salió	por	la	puerta	trasera	de	la	sala.	Personal	de	seguridad	lo	sacó	de	la
universidad	y	Chirinos	tuvo	que	separarse	del	cargo	durante	unos	cuantos	meses.



Estando	 en	 ese	 brete,	 Granier,	 que	 tenía	 el	 programa	 de	 opinión	 estelar
«Primer	Plano»,	lo	invitó	a	que	asistiera.	«La	masacre	de	Tazón»	había	llegado	a
dividir	opiniones,	entre	sectores	identificados	con	la	izquierda	y	con	la	derecha.
Para	 Chirinos	 la	 izquierda	 era	 él,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	 que
además	de	hacer	mucho	dinero	como	psiquiatra,	había	logrado	rodearse	de	cierta
intelectualidad	y	de	políticos	de	vanguardia.	Varios	eran	sus	pacientes.	Además,
había	sabido	venderse	como	y	Don	Juan.

El	debate	en	televisión	generó	gran	expectativa.	Los	asesores	de	Chirinos	de
la	 época	 casi	 todos	 estudiantes,	 por	 cierto	 de	manera	 inteligente	 sugirieron	 al
rector	 que	 le	 exigiera	 a	Granier	 realizar	 el	 programa	 en	 vivo.	 «Primer	 Plano»
siempre	 era	 grabado	 previamente.	 Salir	 en	 vivo	 le	 anulaba	 a	 Granier	 la
oportunidad	de	enmendar	errores	o	baches	que	ocurriesen	durante	la	realización
del	 mismo.	 Granier	 aceptó	 la	 condición,	 y	 para	 muchos,	 Chirinos	 salió	 bien
parado.	Desde	entonces,	el	psiquiatra	quedó	convencido	de	que	el	jefe	de	RCTV
era	su	enemigo	personal,	y	temía	que	Granier	quisiera	vengar	aquella	afrenta.

Por	 eso	 el	 ingreso	 de	Roxana	 a	 ese	 canal	 de	 televisión	 preocupó	mucho	 a
Chirinos.	Pero	había	más.	Roxana	escribió	un	texto	que	hizo	rodar	vía	Internet
en	 el	 que	 solicitaba	 a	 madres	 de	 jóvenes	 con	 problemas	 emocionales	 que
evitaran	 enviarlas	donde	Chirinos.	Algunos	de	 los	detalles	que	 suministraba	 la
nota	hubieran	alarmado	a	cualquiera	que	recibiera	esa	información.

Esto	escribió	y	luego	imprimió	Roxana	junto	a	una	foto	de	Chirinos:
«El	muy	conocido	doctor	Edmundo	Chirinos,	psiquiatra	que	ha	ayudado	al

Presidente	 de	 la	 República,	 es	 un	 médico	 muy	 bueno,	 con	 muchos
conocimientos	sobre	su	carrera,	pero	del	modo	que	le	dedica	el	amor	a	su	carrera
con	 sus	 pacientes,	 también	 lo	 dedica	 en	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 sus
pacientes	en	su	propio	consultorio.

»No	sólo	eso,	sino	también	se	aprovecha	de	hacer	las	curas	de	sueño,	y	en	el
momento	 que	 éstas	 se	 encuentran	 sedadas	 las	manosea,	 las	 soborna	 con	 tener
dinero	y	tener	sexo.

»Se	 le	 ha	 visto	 comprar	 muchísimas	 cajas	 de	 Cialis,	 en	 Farmatodo	 de	 La
Florida,	 con	 revistas	 pornográficas.	 Es	 difícil	 creer	 esto	 sobre	 un	 honorable
psiquiatra,	pero	jamás	se	conoce	bien	a	los	médicos.

«Señores	 padres	 y	 madres,	 con	 toda	 la	 honestidad	 les	 recomiendo	 que	 no



lleven	nunca	a	sus	hijos	a	ese	doctor,	y	si	sus	hijos	se	ven	con	él,	lo	más	rápido
que	puedan,	no	los	lleven	más.	No	vaya	a	aprovecharse	de	su	hija.	Se	dice	por	el
bien	de	todos.	Y	terminar	con	este	tipo	de	personas	que	por	no	tener	un	hogar	o
familia,	prefiera	satisfacer	sus	deseos	sexuales	con	sus	pacientes.

»Si	no	conoce	a	este	doctor,	por	favor	pase	este	correo	para	que	otros	estén	al
tanto	 de	 cómo	 la	 medicina	 de	 este	 país	 se	 ha	 vuelto	 tan	 ineficiente,
principalmente	por	la	poca	ética	que	tienen	los	médicos.

»A	pesar	de	su	gran	avanzada	edad	le	gusta	tomar	Cialis	y	tener	sexo	con	sus
pacientes.

»TENGAN	 MUCHO	 CUIDADO	 CON	 SUS	 HIJOS.	 SE	 PUEDE
APROVECHAR	HASTA	EN	LAS	CURAS	DE	SUEÑO.	YA	HAN	PASADO
VARIOS	 CASOS	 QUE	 POR	 TEMOR	 NO	 SON	 PUBLICADOS	 LOS
NOMBRES.»

Roxana,	 que	 conocía	 la	 poca	 destreza	 de	 Chirinos	 en	 el	 uso	 de	 la
computadora,	y	su	nula	rutina	de	navegar	por	Internet	y	ella	quería	que	él	supiera
lo	que	había	escrito,	 se	encargó	de	hacerle	 llegar	 la	nota	en	un	sobre	que	hizo
colar	junto	a	una	amiga,	debajo	de	la	puerta	de	la	entrada	del	lado	privado	de	su
consultorio.

En	ese	texto,	Roxana,	además	de	los	acusaciones	de	abuso	sexual,	menciona
el	 soborno,	 porque	 según	 le	 contó	 a	 Ana	 Teresa,	 Chirinos	 había	 llegado	 a
ofrecerle	dinero,	al	principio,	como	una	especie	de	pago	por	favores	sexuales,	y
luego	a	cambio	de	su	distancia	y	consecuente	silencio.

También	el	 l7	de	mayo,	poco	menos	de	dos	meses	antes	de	morir,	Roxana
había	 chateado	con	 su	 amiga	Raiza	 sobre	 el	 tema.	«Estoy	 creando	 la	nota	que
voy	a	enviar	a	Chirinos…	a	 los	profes	que	 tengo,	a	un	amigo	actor,	y	bueno	a
mis	contactos…	quiero	que	la	gente	sepa	qué	clase	de	doctor	es,	y	que	no	acuda
a	sus	consultas,	y	que	este	correo	se	corra,	¿tú	sabes	colocar	en	Internet	noticias?
Bueno,	 él	 me	 hizo	 daño.	 Le	 envié	 al	 profe	 Alejandro,	 hermano	 de	 Adolfo,	 a
Joan,	hijo	de	Javier.	Pide	el	correo	del	profe	César	Torres».

Ya	en	su	blog,	Roxana	había	comenzado	a	hablar	de	su	relación	con	él	y	de
sus	 conflictos.	 Y	 en	 comunicaciones	 con	 sus	 amigas	 y	 en	 su	 diario,	 contó
algunas	 cosas.	El	 8	 de	 abril:	 «Ayer	Chirinos	me	dijo	que	no	 lo	 iba	 a	 volver	 a
ver».	 Y	 cinco	 días	 después:	 «Le	 escribí	 una	 carta	 a	 Chirinos	 diciéndole	 un



pocotón	de	cosas.	Chirinos	me	 llamó	a	cada	rato	para	hablar	y	me	citó	para	el
viernes…	No	pude	resistirme,	comenzó	a	acariciar	mi	mano	y	me	dijo	que	entre
nosotros	hay	química.	Comenzamos	a	besarnos	y	caí	de	nuevo.	Hasta	le	dije	que
tenía	 el	 período	 y	 no	 le	 paró.	 Sentí	 como	 dice	Caramelos	 de	Cianuro	 que	 era
nuestro	último	polvo.	Ahorita	acabo	de	hablar	con	él.	Eso	 fue	el	viernes	y	me
dijo	para	vernos	mañana.	Le	dije	que	sí».

Irma	 estaba	 al	 tanto	 de	 todas	 esas	 comunicaciones.	Nerviosa,	 a	 las	 ocho	 y
media	de	la	noche	llamó	a	Roxana.	El	celular	repicó	sin	que	nadie	lo	atendiera.
Decidió	 movilizarse	 con	 un	 mal	 presentimiento.	 Desde	 el	 centro	 comercial
Concresa	 lugar	 al	 sureste	 de	 Caracas	 en	 el	 que	 habían	 acordado	 el	 encuentro
tomó	un	carrito	hasta	Chacaíto	donde	por	lo	céntrico	del	lugar,	solían	agruparse
todos	los	amigos.	Pensó	también	que	el	sitio	era	mucho	más	accesible	para	quien
venía	de	La	Florida,	es	decir	del	consultorio	de	Chirinos.	 Irma	sabía	que	 iba	a
verlo,	porque	Roxana	le	había	enviado	un	mensaje	de	texto.	Ella	volvió	a	marcar
el	número	 telefónico	de	su	amiga,	y	nada.	Le	escribió	varias	veces,	y	 silencio.
Finalmente,	a	 las	diez	y	media,	se	fue	a	su	casa.	 Intentó	dormir	 inútilmente.	A
las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 Mariana	 la	 llamó	 para	 preguntarle	 por	 su
hermana	con	la	esperanza	de	que	estuviesen	juntas,	pensó	lo	peor.	«A	Roxana	le
pasó	algo,	y	Chirinos	tiene	que	ver	con	eso».

Claro,	 la	esperanza	de	los	afectos	llevaba	a	desear	que	el	asunto	se	hubiese
convertido	en	juerga,	y	que	Chirinos,	como	tantas	veces	se	lo	había	prometido	a
Roxana,	 la	 hubiese	 llevado	 a	 su	 casa.	 En	 la	 imaginación	 de	 Irma,	 Roxana	 se
había	 relajado	 y	 había	 hecho	 lo	 que	 nunca	 en	 su	 vida,	 no	 regresar	 a	 dormir.
Fantasías	de	dolor.	Ella	sabía	que	Roxana	ni	siquiera	llegaba	tarde	a	su	casa.	No
volver	en	la	noche,	era	impensable.

Asustada,	Mariana	 corrió	 a	 buscar	 a	 su	hermana	 en	 su	 cuarto.	No	 la	 había
visto	antes	de	ella	quedarse	dormida.	Cuando	no	la	encontró,	entendió	que	algo
malo	 podía	 haber	 pasado.	 Con	 seguridad,	 después	 de	 conversar	 con	 Irma,
levantó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 su	 mamá	 en	 Valle	 de	 la	 Pascua.	 A	 las	 dos	 les
temblaba	la	voz.	El	resto	de	la	familia	que	vivía	en	Caracas	activó	la	búsqueda
de	inmediato.

Ana	 Teresa	 sacó	 de	 su	 cartera	 una	 tarjeta	 que	 él	 le	 había	 entregado	 con
parsimonia	cuando	había	llevado	a	su	hija	a	consulta.	Como	una	cosa	íntima	le



dijo:	«Anota	mi	celular	personal».	También	allí,	impreso,	estaba	el	número	de	su
casa.	 Así	 que	 los	 teléfonos	 necesarios	 para	 acceder	 a	 Chirinos,	 ella	 los	 tenía.
Primero	 llamó	 a	 su	 celular.	 El	 pito	 del	 teléfono	 le	 retumbaba	 en	 su	 cerebro.
Repicó	 muchas	 veces	 sin	 que	 alguien	 atendiera.	 Volvió	 a	 marcar	 el	 móvil	 y
entonces	le	salió	ocupado.	«¡Ah,	está	despierto!»,	concluyó.	Totalmente	en	alerta
llamó	de	nuevo,	pero	esta	vez	a	la	casa.	La	presión	de	cada	tecla	se	le	hizo	una
eternidad…	 y	 salió	 el	 mensaje	 grabado	 del	 psiquiatra:	 «Le	 habla	 el	 doctor
Edmundo	Chirinos…».	Y	habló	Ana	Teresa:	«Soy	la	mamá	de	Roxana	y	sé	que
mi	 hija	 está	 con	 usted».	 Ese	 mensaje	 Chirinos	 lo	 mantuvo	 en	 su	 grabadora
telefónica.	 Lo	 mostraba	 como	 obra	 de	 exposición.	 Algunos	 de	 quienes	 lo
escucharon	describen	de	manera	dramática	 la	voz	de	 la	mamá	de	Roxana,	casi
agónica,	 suplicante,	 desesperada,	 ansiosa	 de	 que	 Chirinos	 le	 atendiera	 para
decirle	que	 su	hija	 estaba	con	él,	 que	 sí,	 que	él	 se	 acostaba	con	ella,	 pero	que
estaba	 viva.	 Había	 también	 agresividad	 en	 su	 voz,	 la	 firmeza	 de	 una	 madre
dispuesta	 a	 todo	 por	 defender	 a	 su	 hija.	 El	 psiquiatra	 hizo	 escuchar	 a	 algunos
visitantes	ese	audio,	para	hacer	ver,	 según	él,	que	no	sólo	Roxana,	 sino	que	 la
mamá	 también	 estaba	 loca.	 Algunos	 testigos	 oyeron	 la	 grabación	 impactados.
Apenas	habían	transcurrido	unas	horas	del	hallazgo	del	cadáver	de	Roxana	en	un
basurero.	Chirinos	decía	 frente	 a	 eso,	 «¡qué	 rápido	 la	 encontraron!,	 ¿no?	 ¡Qué
raro,	en	este	país	donde	matan	tanta	gente!».

Todavía	repite	esa	frase.
El	 psiquiatra	 respondió	 a	 los	 pocos	 minutos	 la	 llamada	 de	 Ana	 Teresa.

«Solamente	quiero	que	me	diga	que	ella	está	bien	porque	sé	que	está	con	usted»,
abordó	sin	cortapisas	la	madre	desesperada.	Chirinos	se	tomó	su	tiempo.	«No	sé
dónde	está,	tengo	meses	sin	verla».	Calmado,	tratando	de	ejercer	el	control	de	la
situación,	tenía	una	inmensa	ventaja	sobre	Ana	Teresa,	no	sólo	porque	ella	había
sido	su	paciente,	sino	porque	él	como	psiquiatra	tenía	la	experiencia	de	tratar	a
un	ser	humano	en	una	situación	límite.

Ana	Teresa	sin	embargo,	tenía	la	fuerza	del	terror	de	madre,	suficiente	para
apabullarlo.	Le	habló	con	la	energía	de	una	leona	a	quien	le	están	arrebatando	su
criatura.	Recordó	tantas	horas	de	Roxana	explicándole	los	detalles	de	la	relación
que	 sostenía	 con	 el	 psiquiatra.	 Chirinos	 no	 se	 lo	 creía,	 cuando	 Roxana	 le
comentaba	 sobre	 esas	 conversaciones.	 Le	 costaba	 entender	 tanta	 confianza	 y
comprensión,	 entre	madre	e	hija.	Por	 eso	no	dejó	de	 sorprenderle	 la	 seguridad



con	 la	que	Ana	Teresa	 le	habló.	«Ella	me	ha	contado	 todo	 lo	que	sucede	entre
ustedes».

A	Chirinos	 se	 le	 dificulta	 narrar	 esta	 circunstancia.	 En	 sus	 argumentos	 de
defensa,	dice	que	él	escuchó	el	repicar	del	teléfono	fuera	de	su	cuarto,	cuando	en
realidad	el	aparato	que	graba	los	mensajes	está	al	lado	de	su	cama.	Es	decir,	que
mientras	Ana	Teresa	habló,	de	ser	cierto	que	él	estaba	durmiendo,	 la	voz	de	la
mamá	de	Roxana	debe	haber	sido	un	estallido	al	lado	de	su	cabeza.

Chirinos	 al	 principio	 se	 mostró	 impasible.	 Algunos	 que	 dicen	 conocer	 al
psiquiatra	aseguran	que	es	muy	difícil	verlo	alterado.	Eso	es	falso.	El	psiquiatra
no	sólo	se	molesta	con	relativa	facilidad	al	parecer	esa	reacción	se	agudizó	con
los	años	sino	que	también	su	ira	suele	ser	muy	intimidante.

Ana	Teresa	no	hacía	más	que	repetir	a	Chirinos	su	mensaje	de	angustia.	«Yo
sé	 lo	 que	 usted	 le	 ha	 hecho;	 dígame	 que	 está	 bien	 y	 que	 está	 con	 usted».	 El
médico	 comenzó	 a	 perder	 la	 paciencia.	 Le	 dijo	 que	 Roxana	 estaba
esquizofrénica.	Atropellado,	cada	vez	que	ella	le	decía	«yo	sé	todo	lo	que	sucede
entre	ustedes»,	 él	 la	 interrumpía	preguntándole,	 «¿usted	 tiene	pruebas?;	 ¿usted
tiene	pruebas?,	¿usted	tiene	pruebas?».

Pasados	 los	 meses	 Ana	 Teresa	 se	 lamenta	 de	 que	 en	 su	 estado	 de
desesperación	haya	podido	suministrarle	a	Chirinos	alguna	información	que	sus
abogados	defensores	pudieran	manipular.	«Menos	mal	que	no	sabía	lo	del	diario
porque	se	lo	hubiera	soltado,	y	ésa	es	una	gran	prueba»,	asegura.

Para	los	seres	queridos	de	Roxana,	no	hubo	amanecer.	La	oscuridad	del	dolor
movió	sus	siguientes	pasos.	Ana	Teresa	tenía	la	esperanza	de	encontrar	a	su	hija
deambulando	por	algún	callejón	de	Caracas,	víctima	de	fármacos	suministrados
por	Chirinos,	 pero	 viva.	A	pie	 y	 en	 carro,	 recorría	 con	 tenacidad	 las	 calles	 de
Caracas.	En	 cada	 rostro	 posible	 escudriñaba	 a	 ver	 si	 uno	de	 ellos	 era	 el	 de	 su
hija.	 Primero	 comenzó	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 clínica	 del	médico,	 y	 luego	 el
rastreo	se	extendió.

La	búsqueda	se	volvió	frenética.	Prefecturas,	hospitales,	clínicas,	la	morgue;
ese	 recorrido	 que	 va	 descuartizando	 el	 alma.	 La	 incertidumbre	 es	 tan
desgarradora	que	hay	un	momento	en	que	lo	único	que	te	sostiene	es	el	deseo	de
que	aparezca,	aunque	esté	muerta.

Irma,	 al	 igual	que	Ana	Teresa,	no	dudó	un	 segundo	en	pensar	que	Roxana



estaba	con	Chirinos.	Sabía	que	se	habían	visto	el	lunes	anterior,	7	de	julio,	que
ese	 día	 habían	 tenido	 relaciones	 sexuales,	 y	 que	 como	 era	 tarde,	 él	 la	 había
mandado	en	un	 taxi.	Ese	día	quedaron	registradas	en	el	celular	de	Roxana	 tres
llamadas	 del	 psiquiatra.	 Y	 tres	 días	 previos,	 el	 4	 de	 julio,	 hubo	 tres	 llamadas
más,	una	de	ellas	de	l3	minutos.	Tal	vez	riñeron.

Roxana	le	había	comentado	a	Irma	que	ellos	estaban	discutiendo	mucho.	Que
a	él	ya	no	le	agradaba	que	ella	le	escribiera,	y	que	él	tenía	el	cuidado	de	pasarle
un	 mensaje	 de	 texto	 antes	 de	 llamarla	 para	 que	 ella	 atendiera	 con	 prontitud.
También	 le	 dijo	 Roxana	 que	 Chirinos	 en	 una	 discusión	 la	 amenazó	 con	 que
conocía	mucha	gente	que	podía	hacerle	daño	cuando	quisiera,	aunque	después	le
aseguró	que	era	incapaz	de	hacerle	mal	a	alguien.

Irma	 se	 lamentó	de	 la	mala	 suerte	de	 su	 amiga.	Apenas	una	 semana	antes,
había	sido	atracada	en	el	centro	de	Caracas,	a	la	salida	del	Metro.	Se	trataba	de
uno	 de	 esos	 carteristas	 que	 le	 arrebató	 su	 bolso	 con	 su	 celular.	 Roxana
enfurecida	se	fajó	con	el	atacante	y	logró	recuperar	sus	pertenencias.	El	ladrón,
en	venganza,	dos	días	después	intentó	hacerle	lo	mismo.

Irma	pensó	que	la	calamidad	se	había	posado	sobre	su	amiga.	Arrancando	el
domingo	 l3	de	 julio,	puso	en	ejecución	un	plan.	Llamó	a	su	novio	Matías,	que
también	 conocía	 toda	 la	 historia,	 y	 acordaron	 encontrarse	 en	Chacaíto.	Luego,
juntos,	 se	 encerraron	 en	 la	 cabina	 de	 un	 teléfono	 público	 y	 llamaron	 al
psiquiatra.	Habló	Matías.	Le	preguntó	si	había	visto	a	Roxana.	Chirinos	dijo	que
no.	«Ella	siempre	me	llamaba,	insistía,	me	perseguía,	pero	no	nos	vimos	más».
Enseguida,	 el	 médico	 solicitó	 al	 joven	 que	 se	 identificara,	 e	 intentó	 entablar
conversación.	Matías	inventó	otro	nombre	distinto	al	suyo.	Lo	confiesa,	Chirinos
le	parece	un	hombre	peligroso.

Irma	y	Matías	se	fueron	a	otro	centro	de	comunicaciones.	Ahora	habló	Irma,
que	 tomó	 la	precaución	de	colocar	un	pañuelo	a	 la	bocina	del	 teléfono.	Temía
que	 Chirinos	 identificara	 su	 voz.	 Ella	 había	 llegado	 a	 acompañar	 a	 Roxana	 a
alguno	de	sus	encuentros.	Le	preguntó	si	la	había	visto	el	día	anterior.	Él	lo	negó
y	le	pidió	que	se	identificara.	«Soy	Yaisleis»,	respondió	ella.	Y	Chirinos	le	dijo:
«Hace	tres	meses	no	veo	a	Roxana».

Irma	y	Matías	ya	no	sabían	qué	hacer.	Estaban	seguros	de	que	Chirinos	les
había	mentido	al	negar	haber	visto	a	Roxana,	y	no	encontraban	la	manera	de	que
él	diera	pistas	respecto	al	destino	de	ella.



A	los	 familiares	de	Roxana	 les	 sucedía	 igual.	Con	Ana	Teresa	a	 la	cabeza,
todos	estaban	convencidos	de	la	necesidad	de	interrogar	a	Chirinos	porque	era	el
único	que	podía	conocer	el	paradero	de	su	hija.

Por	 su	 parte,	 los	 organismos	 de	 seguridad	 lanzaron	 el	 caso	 por	 un	 curso
rutinario,	que	resultó	en	no	hacer	nada.	Tratándose	de	una	estudiante	de	l9	años,
desaparecida	 un	 sábado,	 dieron	 por	 descontado	 que	 había	 sido	 una	 escapada
amorosa.	En	Caracas,	donde	el	promedio	de	asesinatos	durante	el	fin	de	semana
supera	la	cifra	de	40,	la	idea	de	uno	más	no	quitaba	el	sueño	a	los	funcionarios.
Y	 Roxana	 Vargas	 Quintero,	 para	 el	 Centro	 de	 Investigaciones	 Penales	 y
Criminalísticas,	 estaba	 desaparecida,	 no	 muerta.	 Para	 que	 el	 organismo	 de
seguridad	le	prestara	atención,	debía	transcurrir	más	tiempo.	Roxana	no	era	rica,
ni	 famosa.	 Nada	 hacía	 su	 búsqueda	 urgente.	 Nadie	 recomendó	 un	 esfuerzo
especial.

Entonces,	 fue	 la	 misma	 Roxana	 la	 que	 habló.	 A	 las	 casi	 36	 horas	 de	 su
desaparición,	su	cuerpo	fue	encontrado	tal	vez	muy	pronto	para	su	victimario	en
un	botadero	de	basura.



CAPÍTULO	2



LA	INVESTIGACIÓN

L os	 lunes	 siempre	 eran	 del	 desagrado	 de	 Cigilfredo	 Moreno.	 Y	 el
comienzo	de	la	semana	que	arrancó	el	l4	de	julio	de	2008,	se	asomó	como	una
pesadilla	 apenas	 se	 incorporó	 a	 su	 turno	 como	 vigilante	 en	 el	 Centro	 de
Adiestramiento	de	Viasa,	todavía	llamado	así	mientras	se	resolvía	un	litigio	con
el	Estado.	Los	perros	no	dejaban	de	ladrar.	Acostumbrados	a	hurgar	por	comida
y	a	espantar	a	extraños,	ellos	eran	los	verdaderos	dueños	de	ese	espacio.	A	veces
parecía	que	los	empleados	de	seguridad	cumplían	su	turno	para	cuidarlos	a	ellos.
Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 y	 Cigilfredo	 se	 apertrechaba	 para	 sus	 labores
cuando	cedió	ante	 los	 ladridos.	A	fin	de	cuentas,	eran	muchas	 las	historias	del
lugar	que	confirmaban	que	ese	sector	solitario	de	la	carretera	PetareGuarenas	se
había	 convertido	 en	 territorio	 para	 la	 consumación	 de	 fechorías.	 Contaban
quienes	 de	 eso	 sabían	 que	 asesinos	 lanzaban	 ahí	 a	 sus	 víctimas	 y	 policías
ejecutaban	a	sospechosos	de	diversos	crímenes.	El	resultado	llevaba	a	que	uno	o
dos	cuerpos,	completos	o	mutilados,	eran	hallados	cada	mes	en	ese	terreno	que
fungía	de	depósito	de	restos	humanos	y	escombros.

Cigilfredo	caminó	tras	el	ladrido	de	los	perros	que	lo	iban	guiando	por	la	vía
pública.	De	 pronto	 tuvo	 que	 detenerse	 en	 un	 corto	 barranco	 que	 venía	 siendo
utilizado	para	botar	basura	de	todo	tenor.	También	lo	fue	para	lanzar	el	cuerpo
de	una	mujer.

Abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos	 no	 alteró	 la	 visión	 de	 Cigilfredo.	 Las	 piernas	 le
temblaban	 mientras	 trataba	 de	 tranquilizar	 a	 los	 perros	 cuyos	 ladridos
aumentaban	 su	 tormento.	 Casi	 corriendo	 cruzó	 de	 nuevo	 la	 vía	 pública	 para



regresar	 al	 centro	 de	 adiestramiento.	 Tuvo	 que	 tomar	 aire.	 A	 eso	 de	 estar
encontrando	 muertos	 no	 debía	 acostumbrarse	 nadie.	 Mientras	 contaba	 el
hallazgo	 a	 su	 compañero	 de	 trabajo	 Hilario,	 marcó	 el	 l7l,	 teléfono	 de
emergencias.	 La	 transcripción	 de	 novedad	 en	 el	 Centro	 de	 Investigaciones
Penales	 y	 Criminalísticas	 la	 realizó	Aída	 Castillo,	 quien	 atendió	 en	 la	 sala	 de
transmisiones.	 La	 información	 era	 escueta,	 pero	 suficiente	 para	 movilizar	 a
funcionarios	 de	 la	División	 de	Homicidios	 del	 organismo	 policial.	 La	 llamada
reportó	 que	 en	 la	 autopista	 PetareGuarenas,	 a	 la	 altura	 del	 centro	 de
adiestramiento	 de	 Viasa,	 Parque	 Caiza,	 vía	 pública,	 se	 había	 encontrado	 el
cuerpo	sin	vida	de	una	persona	en	estado	de	putrefacción.

El	 inspector	 Daniel	 y	 los	 detectives	 Ovidio	 y	 Johnny	 acudieron	 al	 lugar
pasado	 el	mediodía,	 sorteando	 el	 tránsito	matutino	 que	 no	 es	 para	 despreciar.
También	 acudieron	 los	 funcionarios	 de	 Medicina	 Forense.	 Los	 ojos	 de	 los
policías	 registraron	 el	 cuerpo	 de	 Roxana.	 El	 fotógrafo	 del	 CICPC	 inició	 su
trabajo,	sin	problemas.	Había	suficiente	luz	para	eso.	Roxana	yacía	en	el	asfalto,
sobresaliendo	 entre	 escombros	 de	 cerámica	 blanca	 partida	 (parecían	 ser	 los
restos	 de	 una	 poceta),	 piedras,	 troncos	 y	 bolsas	 con	 basura.	 Se	 encontraba	 en
posición	de	cúbito	dorsal	—boca	arriba—	y	el	lado	derecho	de	su	rostro	estaba
tapado	 parcialmente	 con	 unas	 tablas	 de	 madera.	 Sobre	 su	 cuerpo	 también	 se
hallaban	 unas	 bolsas	 transparentes	 con	 escombros	 y	 un	 trozo	 de	 tronco	 que
quedó	colocado	entre	sus	piernas.	La	ropa,	sin	duda	era	la	de	Roxana,	pero	los
efectivos	policiales	no	la	tenían	a	ella	en	sus	mentes.	La	blusa	blanca	con	flores
rosadas	 estaba	 subida	 hasta	 los	 senos.	 Toda	 la	 región	 toráxica	 quedaba	 al
descubierto	y	también	parte	de	su	brassier.	Su	falda	negra	estaba	levantada	hasta
la	región	abdominal,	dejando	visible	su	pantaleta	blanca.	Era	la	misma	ropa	con
la	 que	 había	 salido	 de	 su	 casa	 el	 sábado	 l2	 de	 julio.	 Estaba	 sin	 zapatos,	 sin
cartera,	 y	 por	 lo	 tanto	 sin	 identificación.	 Para	 efectos	 del	 registro	 inicial,	 los
policías	 la	 describieron	 como	 mujer	 de	 piel	 blanca,	 cabello	 negro	 ondulado,
largo,	l,75	cm,	contextura	obesa,	de	unos	30	años.

Los	efectivos	colectaron	dos	conchas	de	balas	partidas	9mm,	que	pensaron
podían	ser	útiles	para	la	investigación.

A	 Jorge	Marín,	 médico	 forense,	 le	 correspondió	 la	 evaluación	 externa	 del
cuerpo	 de	 Roxana.	 Marín	 registró	 que	 Roxana	 presentaba	 escoriaciones,
raspaduras,	 en	 la	 región	 abdominal.	 También	 tenía	 golpeadas	 las	 rodillas,	 en



especial	 la	 pierna	 izquierda.	 Pero	 la	 parte	más	 deteriorada	 era	 la	 superior.	 La
región	frontal	de	la	cara	estaba	muy	hinchada	y	el	ojo	izquierdo	estaba	fuera	del
lóbulo.	Marín	describió	al	cuerpo	de	Roxana	en	estado	de	putrefacción,	con	el
tórax	y	abdomen	manchados	de	verde,	y	 la	piel,	en	general,	en	 la	 llamada	fase
enfisematosa,	 que	 significa	 hinchada	 por	 los	 gases.	 Para	 Marín,	 luego	 de	 la
evaluación	externa	del	cuerpo,	Roxana	había	fallecido	por	un	traumatismo	en	la
cabeza.	 Y	 a	 criterio	 del	 médico,	 y	 con	 la	 información	 policial	 de	 que	 no	 se
habían	 conseguido	 documentos	 con	 la	 víctima,	 las	 dos	 manos	 debían	 ser
amputadas	para	que	en	el	laboratorio	procuraran	restaurar	los	pulpejos	dactilares,
procedimiento	que	se	suele	hacer	para	identificar	a	las	víctimas.

Cumplido	con	el	proceso	forense,	el	cuerpo	de	Roxana	Vargas	fue	cargado
hasta	la	furgoneta	del	CICPC	y	trasladado	hasta	la	morgue	de	Bello	Monte.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Roxana	 Vargas	 Quintero	 pasó	 a	 ser	 un	 caso,
identificado	en	el	acta	procesal	#	857.177.

Ana	Teresa	recibió	la	llamada	pasada	la	una	de	la	tarde.	Agotada,	sin	dormir,
la	 voz	del	 funcionario	policial	 indicándole	que	 en	 la	morgue	 se	 encontraba	un
cuerpo	de	mujer	que	podía	reunir	las	características	de	su	hija	y	solicitándole	que
alguien	acudiera	a	identificarlo	terminó	por	derrumbarla.	Sintiéndose	sin	fuerzas,
le	pidió	a	su	hermano	que	se	encargara	de	tan	terrible	trance.	Creía	además	que
debía	ser	un	error,	que	se	trataba	de	otra	pobre	mujer	asesinada.	Pero	no	fue	así.

Los	 funcionarios	 de	 homicidios	 esperaban	 por	 el	 informe	 del	 forense	 para
elaborar	 la	 estrategia	 de	 investigación.	 El	 grupo	 de	 policías	 estaba	 seguro	 de
encontrarse	frente	a	un	homicidio.	Una	vez	identificado	el	cuerpo	como	el	de	la
estudiante	desaparecida,	había	que	 retomar	 la	denuncia	 realizada	por	 la	madre,
cuando	acudió	al	organismo	policial	para	informar	la	desaparición	de	su	hija.

El	 protocolo	 de	 autopsia	 es	 referencia	 fundamental	 en	 toda	 investigación
criminal.	Franklin	Pérez	fue	el	patólogo	responsable	de	la	autopsia.	Apenas	fue
conocido	 el	 informe	 que	 realizó,	 se	 generaron	 polémicas	 y	 agrias	 críticas	 de
colegas	y	conocedores	de	criminalística.

Sin	embargo,	había	en	los	juicios	contrarios	a	su	informe	también	un	dejo	de
comprensión.	La	opinión	pública,	y	más	aún	sus	colegas,	conocían	las	terribles
condiciones	en	las	que	se	encontraba	en	los	últimos	tiempos	la	morgue	de	Bello
Monte.	Habría	 que	 recordar	 que	 el	 cuerpo	 de	Roxana	 fue	 hallado	 un	 lunes,	 el



peor	día	para	ello,	cuando	el	depósito	de	cadáveres	colapsaba	con	 las	víctimas
del	fin	de	semana,	casi	todas	de	muertes	violentas.	Las	condiciones	de	higiene	de
la	morgue	estaban	ausentes,	los	cuerpos	debían	ser	evaluados	en	el	piso	—así	fue
examinado	el	de	Roxana—	con	precarios	instrumentos	porque	los	apropiados	se
habían	ido	dañando	por	el	exceso	de	uso,	sin	ser	sustituidos	o	reparados.	Había
sido	 casi	 un	 milagro	 que	 en	 el	 caso	 de	 Roxana	 se	 hubiese	 conseguido	 con
prontitud	una	furgoneta	para	trasladar	su	cuerpo	hasta	la	morgue.	Abundaban	las
ocasiones,	en	especial	en	los	barrios,	en	que	los	cadáveres	se	iban	deteriorando
aceleradamente	 a	 la	 espera	 del	 arribo	 de	 las	 autoridades.	A	veces	 llegaban	 los
funcionarios,	 pero	 sin	 los	 vehículos	 para	 transportar	 los	 cuerpos,	 por	 lo	 que
tenían	 que	 apelar	 a	 la	 colaboración	 del	 transporte	 público,	 o	 de	 amigos	 o
familiares	que	ayudaban	a	 trasladarlos.	Ha	 sido	 tal	 la	desesperación,	que	hasta
una	moto	ha	sido	de	utilidad	para	tal	fin.

El	 informe	 del	 forense	 Franklin	 Pérez	 fue	 la	 continuidad	 de	 lo	 que	 había
adelantado	su	colega	Jorge	Marín.

El	documento	del	patólogo	indica	que	a	Roxana	se	le	encontró	un	hematoma
en	el	cuero	cabelludo;	la	masa	encefálica	estaba	licuada	y	empapada	en	sangre	y
el	médico	no	observó	trazos	de	fractura	de	cráneo	ni	de	la	cara.	No	vio	lesiones
en	el	cuello.	El	tórax	y	el	abdomen	le	parecieron	muy	congestionados.	Ni	en	la
pelvis	 ni	 en	 las	 extremidades	 consiguió	 lesiones.	 La	 causa	 de	 la	 muerte	 sería
entonces	hemorragia	subdural,	traumatismo	cráneoencefálico	severo.

Un	 dato	 era	muy	 importante	 en	 las	 investigaciones.	 Cuando	 un	 cuerpo	 de
mujer	es	encontrado	en	las	condiciones	del	de	Roxana,	la	primera	sospecha	es	de
un	crimen	pasional,	por	lo	tanto,	lo	primero	que	los	investigadores	deben	buscar
en	el	cuerpo	y	la	ropa	de	la	víctima	es	semen,	pelos	o	saliva,	que	podrían	revelar
a	 través	 de	 la	 evaluación	 del	 ADN	 la	 identidad	 del	 victimario.	 En	 el	 caso	 de
Roxana	 hubo	 ausencia	 de	 espermatozoides,	 y	 no	 se	 encontró	 evidencia	 de
actividad	sexual	en	sus	últimas	horas	de	vida.

La	mamá	de	la	víctima	había	insistido	desde	el	primer	día	en	la	sospecha	de
un	 psiquiatra	 con	 quien	 su	 hija	 mantenía	 relaciones.	 El	 detalle	 que	 cambiaba
todo	es	que	el	psiquiatra	era	famoso.	Se	trataba	de	Edmundo	Chirinos.	Algunos
policías,	 los	 más	 veteranos,	 comentaron	 de	 inmediato	 que	 Chirinos	 era	 un
hombre	importante	que	había	devenido	en	la	política,	y	que	hasta	había	sido	el
psiquiatra	 del	 Presidente	 de	 la	 República,	 Hugo	 Chávez,	 y	 de	 su	 ex	 esposa



Marisabel.	Así	que	la	información	los	puso	a	todos	en	alerta.	El	caso	tomó	otra
dimensión.

Los	efectivos	del	CICPC	informaron	de	inmediato	al	Ministerio	Público.	A
todo	aquel	que	la	interrogaba,	Ana	Teresa,	entre	tumbos	de	dolor,	insistía	en	su
versión,	que	cada	vez	iba	siendo	más	dura:	«Quiero	decirles	que	estoy	segura	de
que	el	responsable	de	la	muerte	de	mi	hija	es	el	doctor	Chirinos.	Ella	mantenía	a
escondidas	una	relación	amorosa	con	él».

Durante	los	días	siguientes,	en	el	CICPC	sólo	se	hablaba	de	ese	caso.	La	lupa
del	 país	 estaba	 sobre	 el	 organismo	 policial.	 Se	 trataba	 de	 una	 estudiante	 de
periodismo,	 pasante	 en	 un	 canal	 de	 televisión,	 que	 había	 sido	 lanzada	 a	 un
basure	ro.	La	imagen	de	Ana	Teresa	ante	las	cámaras	sacudió	a	los	venezolanos.

Los	 funcionarios	 policiales	 se	 enrumbaron	 en	 la	 hipótesis	 de	 homicidio,
enfocándose	 en	 dos	 personajes	 que	 aparecían	 como	 muy	 cercanos	 a	 Roxana.
Pensaban	que	podía	tratarse	de	un	crimen	pasional.	La	joven	había	referido	en	el
blog	http://princesasanas.blogspot.com	su	conflictiva	 relación	con	Chirinos,	 así
como	 su	 sufrimiento	 por	 Mariano,	 un	 amor	 no	 correspondido.	 Luego	 de	 los
testimonios	 iniciales	 de	 amigos	 de	 Roxana,	 y	 de	 las	 primeras	 evidencias,	 los
investigadores	 comenzaron	 a	 inclinarse	 por	 considerar	 al	 psiquiatra	 como	 el
sospechoso.	 Al	 joven	 Mariano	 lo	 escudriñaron	 también,	 y	 fue	 descartado.
Mariano	 tenía	 coartada	 decenas	 de	 personas	 lo	 habían	 visto	 trasladarse	 en
transporte	 público	 hasta	 su	 casa	 y	 no	 tenía	 un	móvil,	 una	 razón	 evidente	 para
hacerle	daño	a	su	amiga.

Los	 medios	 de	 comunicación	 manejaron	 la	 información	 de	 inmediato.	 La
policía	 le	 había	 solicitado	 a	 la	 mamá	 de	 Roxana	 que	 procurara	 no	 adelantar
nombres,	 pero	 eso	 fue	 imposible.	 Identificar	 al	 sospechoso	 fue	 tarea	 fácil	 para
los	 periodistas.	 Desde	 el	 l6	 de	 julio,	 la	 opinión	 pública	 comenzó	 a	 juzgar	 a
Edmundo	Chirinos.

El	comisario	Orlando	Arias,	a	pesar	de	tener	casi	cinco	años	de	jubilado,	no
faltaba	 a	 su	 rutina	 de	 comprarse	 los	 principales	 diarios	 del	 país,	 y	 antes	 de
tomarse	su	primer	café	abría	la	página	de	sucesos.	Leía	los	diarios	de	atrás	para
delante.	Así	 se	 lo	 había	 enseñado	 su	 padre,	 legendario	 investigador	 cuando	 la
época	 democrática	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Orlando	 repetía	 que	 a
pesar	de	su	retiro	obligado	seguiría	siendo	policía.



La	información	de	Roxana	llamó	su	atención.	La	mención	de	Chirinos	en	el
caso	 le	 recordó	 una	 denuncia	 que	 se	 había	 recibido	 en	 el	 organismo	 policial,
unos	l5	años	atrás,	de	un	extraño	robo	en	su	residencia.	Le	habían	forzado	la	caja
fuerte	 y	 el	 psiquiatra	muy	 nervioso	 había	 denunciado	 la	 desaparición	 de	 unos
dólares.	Si	la	memoria	no	le	fallaba,	era	mucha	plata,	unos	80	mil	dólares.	Vivía
en	un	penthouse	en	Sebucán	y	ni	la	reja	principal	ni	la	puerta	habían	presentado
señales	de	violencia.	El	policía	registró	en	su	memoria	que	era	un	apartamento
muy	 oscuro,	 iluminado	 con	 luz	 artificial	 y	 con	 un	 aire	 acondicionado	 muy
bullicioso.	Desde	el	 recibo,	una	puerta	entreabierta	mostraba	 la	habitación,	con
una	 cama	 que	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio.	 Era	 sin	 duda	 un	 apartamento	 de
soltero.	 La	 ausencia	 de	 una	 mano	 femenina	 era	 evidente.	 El	 policía	 había
conversado	un	par	de	veces	 con	Chirinos	y	 luego	el	psiquiatra	había	preferido
dejar	las	cosas	así.	Y	como	siempre,	un	caso	se	sobrepone	a	otro.	Sólo	hasta	el
momento	en	que	Chirinos	era	referido	como	sospechoso	en	el	homicidio	de	esta
joven,	 el	 comisario	 Orlando	 Arias	 no	 había	 prestado	 atención	 al	 psiquiatra,	 a
pesar	de	 tropezárselo	en	 las	páginas	políticas	de	 los	periódicos.	Pero	ahora	era
diferente.	Estaba	en	las	páginas	rojas.

El	 comisario,	 por	 puro	 instinto	 y	 mucha	 curiosidad,	 se	 decidió	 por	 hacer
algunas	 llamadas.	Al	 primero	 que	 llamó	 fue	 a	 su	 compadre	Alfonso,	 nacido	 y
criado	en	Valle	de	la	Pascua,	para	que	le	contara	sobre	la	familia	de	la	víctima.
«Humildes,	yo	diría	que	pobres,	y	bastante	religiosos»,	describió	el	amigo.	«El
padre,	 Antonio	 Vargas,	 es	 un	 hombre	 pasivo,	 algo	 enfermo.	 La	 madre,	 Ana
Teresa,	 arrastra	 problemas	 depresivos	 desde	 la	 llegada	 de	 sus	 dos	 hijas,	 que
nacieron	 una	 seguida	 de	 la	 otra.	 Primero	Mariana,	 y	 un	 año	 después	 Roxana.
Cuando	 las	 niñas	 terminaron	 el	 bachillerato	 en	 el	 Colegio	Nazareth,	 la	madre
decidió	 enviarlas	 donde	 su	 hermana	 en	 Caracas	 para	 que	 siguieran	 estudios
superiores.	Los	profesores	de	las	niñas	las	describen	como	jóvenes	promedio,	sin
alteraciones	particulares.	La	madre	sostiene	los	gastos	vendiendo	bebidas	frescas
como	 tizana,	y	haciendo	por	 encargo	 tortas	y	dulces,	muy	 sabrosos	por	 cierto.
Ella	debe	andar	por	los	55	años	y	el	padre	debe	llevarle	por	encima	unos	l0.	No
veo	ninguna	razón	especial	para	que	ella	acuse	al	psiquiatra	sin	elementos.	No
tienen	contacto	con	la	política,	ni	con	sectores	que	pudieran	tener	algún	interés
en	 perjudicarlo.	En	 síntesis,	 creo	 que	 hay	 que	 prestarle	 atención	 a	 lo	 que	 dice
Ana	Teresa»,	informó	el	compadre	Alfonso.



La	segunda	llamada	que	hizo	el	comisario	Arias	fue	al	detective	Perozo,	uno
de	sus	amigos	de	la	División	de	Homicidios.	A	él	sí	lo	invitó	a	tomarse	un	café.
Solían	hacerlo	frente	al	CICPC.	«Mejor	unas	cervecitas	al	final	de	la	jornada»,	le
propuso	el	detective.	Orlando	había	sido	su	superior	y	le	tenía	sincero	afecto	al
funcionario,	así	que	le	agradó	la	idea	de	atenderlo	en	su	casa.	Podrían	hablar	con
tranquilidad	 y	 sin	 la	 presión	 de	 que	 lo	 vieran	 cerca	 del	 organismo	 policial.
Suponía	que	el	caso	de	Roxana	Vargas	debía	haber	generado	presión	sobre	 los
efectivos	 policiales,	 y	 su	 presencia	 allí	 con	 seguridad	 causaría	 suspicacias	 o
recelo.

El	tercer	repique	lo	hizo	a	una	profesional	respetadísima	en	el	área	forense.
La	 patóloga	Amalia	 Pagliaro,	 también	 retirada	 del	 organismo	 policial,	 podía	 a
través	 de	 las	 fotos	 y	 de	 la	 información	 policial	 que	 tuviesen,	 aportar	 algunas
opiniones	 que	 ayudarían	 al	 trabajo	 detectivesco.	 A	 Amalia	 le	 informó	 que	 el
funcionario	Perozo	acudiría	a	su	casa	a	las	siete	y	media	de	la	noche	y	la	invitó	a
que	asistiera.

Apenas	 llegó	el	detective	con	su	 laptop	en	 la	mano,	Orlando	y	Amalia,	sin
tapujos,	 manifestaron	 su	 interés	 por	 el	 caso.	 Se	 ofrecieron	 con	 generosidad	 y
desinterés	para	ayudar	al	joven	funcionario	en	una	labor	que	estaban	seguros	de
que	estaba	realizando	bajo	gran	presión,	por	tratarse	de	un	personaje	de	interés
nacional.	El	detective,	respetuoso	de	la	experiencia	del	comisario	y	la	patóloga,
respiró	con	alivio.	En	cuanto	a	Orlando	Arias,	confiaba	mucho	en	quien	alguna
vez	fuera	su	jefe.	Para	resolver	el	caso	de	Roxana	Vargas	se	sabía	necesitado	de
la	orientación	de	un	 experto,	 y	mejor	 si	 el	 apoyo	venía	de	un	hombre	 a	 quien
consideraba	 intachable.	Él	 lo	 ayudaría	 a	dar	pasos	 seguros	en	 la	 investigación.
Sobre	 Amalia	 tenía	 las	 mejores	 referencias;	 su	 rigor	 y	 severidad	 le	 habían
granjeado	una	 fama	de	sapiencia	y	pulcritud,	que	 la	convirtieron	en	 la	primera
mujer	jefe	del	departamento	forense	del	organismo	policial.

Casi	con	solemnidad,	el	detective	abrió	la	laptop	para	mostrarles	las	gráficas
del	hallazgo	de	Roxana,	al	tiempo	que	hacía	un	recuento	del	caso.	El	comisario
las	 observó	 con	 detenimiento	 y	 lamentó	 que	 hubiesen	 tomado	 tan	 pocas.	 La
calidad	tampoco	era	buena.	Preguntó	sobre	el	informe	del	forense,	con	un	gesto
de	molestia	que	el	detective	conocía	muy	bien.	El	detective	hizo	su	exposición,
mientras	Amalia	en	silencio	comenzó	a	 leer	una	versión	 impresa	del	protocolo
de	 autopsia.	 El	 comisario	 volvió	 sobre	 gráficos	 y	 anotaciones.	 No	 se	 aguantó



para	dar	la	reprimenda.
—¿Acaso	 olvidaron	 que	 cuando	 un	 cadáver	 es	 encontrado	 en	 un	 sitio	 de

liberación,	 en	 seguida	 deben	 encenderse	 todas	 las	 alarmas	 porque	 significa	 la
posibilidad	de	que	alguien	planificó	el	delito,	y	que	se	trata	de	un	caso	que	debe
ser	manejado	con	mayor	rigurosidad?	—increpó	al	detective	Perozo.

Claro	que	el	detective	sabía	que	el	sitio	de	liberación	era	un	lugar	utilizado
por	delincuentes	para	arrojar	allí	las	víctimas	o	los	objetos	de	sus	delitos.	Parque
Caiza,	donde	había	sido	localizado	el	cuerpo	de	Roxana,	era	sin	duda	un	sitio	de
liberación.

—¿Y	 no	 los	 puso	 en	 alerta	 el	 que	 se	 tratase	 de	 una	mujer?	—preguntó	 el
comisario.

El	detective	asintió	con	la	cabeza,	al	recordar	que	entre	90	y	95	por	ciento	de
los	fallecidos	por	hechos	violentos	son	hombres.	La	explicación	a	ese	hecho	ha
sido	sencilla.	Los	hombres	están	más	en	la	calle.	Por	eso,	ver	una	mujer	muerta,
lanzada	 así,	 es	 difícil.	 No	 es	 común.	 «Entonces,	 una	 mujer	 en	 un	 sitio	 de
liberación,	¡es	para	instalar	todo	CSI!»,	dijo	Arias	en	alusión	a	la	exitosa	serie	de
televisión	que	muestra	el	trabajo	de	un	equipo	de	investigadores	forenses.

—Esto	 lo	 hicieron	muy	 a	 la	 ligera	—insistió	molesto—	es	 evidente	 que	 al
cadáver	le	lanzaron	objetos	arriba	para	tratar	de	ocultarlo,	pero	visto	así,	parece
un	 acto	 desesperado.	 El	 sitio	 de	 liberación	 es	 conocido	 por	 cierto	 tipo	 de
delincuentes	y	de	policías,	así	que	quien	 lanzó	el	cadáver	puede	haber	 sido	un
cómplice	que	realizó	el	hecho	apurado.	La	acción	podría	demostrar	también	que
ese	cómplice	no	pensó	en	que	el	cadáver	iba	a	ser	detectado	tan	pronto.	Pareciera
que	no	 tiene	experticia	de	homicidios,	porque	 tendría	que	saber	que	el	cadáver
cuando	 se	 empieza	 a	 podrir	 no	 lo	 aguanta	 nadie.	 Con	 el	 viento	 a	 favor,	 la
podredumbre	 puede	 llegar	 a	 kilómetros.	 Quien	 hizo	 esto	 para	 desaparecer	 el
cadáver,	se	equivocó	de	sitio.	El	otro	aspecto	que	me	preocupa	es	la	evidencia.
Por	lo	que	veo,	los	únicos	elementos	que	fueron	colectados	fueron	unas	conchas
de	balas	y	unas	bolsas	plásticas	con	escombros.	¿Y	todo	lo	demás?

El	comisario	Arias,	en	la	continuación	de	su	monólogo,	explicó	el	tetraedro
de	 la	criminalística.	«Hablamos	de	un	asesinato.	Por	un	 lado,	 tenemos	el	 arma
con	la	que	se	ejecutó	el	homicidio,	cualquiera	sea.	En	el	otro	vértice	tienes	una
víctima,	¡porque	alguien	murió!	Entonces	hay	un	victimario	en	el	tercer	punto,	y
en	 el	 cuarto,	 hay	 un	 sitio	 del	 suceso.	Nuestro	 deber	 es	 buscar	 la	 interrelación.



¿Qué	dejó	el	victimario	en	el	 sitio	del	 suceso?	¿Y	qué	dejó	el	victimario	en	 la
víctima,	es	decir	en	Roxana?	O	sea,	¿dejó	un	pelo,	una	huella,	semen,	saliva,	una
fibra?	Igual	ocurre	con	todo	lo	demás.	¿Qué	se	 llevó	el	victimario	del	sitio	del
suceso,	o	de	la	víctima?	Este	tetraedro	de	la	criminalística	es	imprescindible	en
una	investigación	criminal».

Lo	que	el	comisario	quería	decir	al	detective,	es	que	todos	los	objetos	que	se
encontraban	alrededor	del	cadáver,	en	especial	los	que	fueron	lanzados	sobre	la
víctima	 para	 tratar	 de	 ocultarla,	 seguramente	 habían	 sido	 tocados	 por	 el
homicida,	 o	 por	 quien	 dejó	 allí	 el	 cadáver.	 En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 podría
tener	huellas	dactilares.	Y	ninguno	de	esos	objetos	había	sido	recolectado,	por	lo
que	 la	 investigación	 carecía	 de	 unos	 elementos	 de	 prueba	 que	 podían	 resultar
importantes.

Apenas	el	comisario	hizo	una	pausa,	Amalia	dio	vuelta	a	la	versión	impresa
del	informe	de	autopsia.	Su	rostro	reflejó	preocupación.	«Hay	unas	lesiones	en	el
cuerpo	 que	 no	 me	 explican	 si	 fueron	 pre	 mortem,	 cuando	 ella	 estaba	 viva,	 o
después	 de	 haber	 fallecido».	 «Esto	 es	 importante	 porque	 quizás	 la	 arrastraron
viva	—la	 interrumpió	 el	 comisario—,	 pero	 también	 los	 golpes	 pueden	 indicar
que	 fueron	 consecuencia	 del	 momento	 en	 que	 la	 lanzaron,	 o	 de	 cuando	 la
intentaron	meter	en	un	vehículo».	«El	 informe	 tampoco	me	ubica	en	qué	parte
del	cráneo	fue	la	lesión	—continuó	Amalia—	frontal,	parietal,	occipital,	¿dónde
está?	 No	 hablan	 de	 heridas,	 sino	 de	 lesiones,	 y	 al	 parecer	 no	 hay	 fracturas.
Entonces,	¿por	dónde	sangró?».

—Seguro	 la	morgue	 estaba	 colapsada,	 y	 los	mozos	 terminaron	haciendo	el
trabajo	a	la	carrera	—se	lamentó	el	comisario.

El	 detective	 se	 sintió	 avergonzado.	 Si	 bien	 no	 había	 participado	 en	 la	 fase
inicial	 de	 la	 investigación,	 se	 sabía	 responsable	 por	 sus	 compañeros.	 Así	 que
tenía	 por	 delante	 el	 reto	 de	 las	 próximas	 diligencias,	 que	 eran	 muchas,	 para
reivindicarse.	Lo	más	importante	no	sólo	era	 identificar	al	o	a	 los	responsables
de	ese	homicidio,	sino	también	recabar	con	eficiencia	los	elementos	de	prueba.
Tanto	el	comisario	como	la	patóloga	le	repitieron	al	unísono:	«Los	elementos	de
prueba».	Como	despedida,	el	detective	Perozo	prometió	tenerlos	al	tanto	de	los
avances	de	la	investigación.

—Este	 informe,	 además	 de	 incompleto	 tiene	 contradicciones	 —espetó



Amalia	 apenas	 se	 quedaron	 solos,	 y	 en	 una	 especie	 de	 soliloquio	 comenzó	 a
disertar	sobre	el	trabajo	del	forense,	frente	al	comisario	que	sonreía	complacido.
La	 doctora	 Pagliaro	 siempre	 había	 sido	 objeto	 de	 la	 admiración	 del	 policía.
Juntos	 habían	 logrado	 resolver	 importantes	 casos,	 que	 les	 habían	 elevado	 su
credibilidad	 profesional.	 Y	 ahora	 que	 ambos	 estaban	 retirados,	 y	 cuando	 la
nostalgia	los	asaltaba,	una	cita	con	un	buen	vino	se	podía	convertir	en	el	juego
de	 inteligencia	 criminalística	 más	 divertido	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Podían
resolver	los	casos	más	complicados,	lo	que	les	permitía	mantenerse	actualizados
y	 en	 forma.	 En	 ocasiones,	 homicidios	 que	 parecían	 imposibles	 de	 resolver
requerían	 de	 varios	 encuentros,	 hasta	 que	 finalmente	 llegaban	 a	 un	 final
policíaco.	La	regla	fundamental	del	juego	era	que	para	considerarlo	resuelto	los
dos	debían	estar	de	acuerdo.

Amalia	Pagliaro	se	concentró	en	 las	 fotos	de	Roxana.	«Esta	víctima	estaba
putrefacta»,	dijo.	Esa	observación	coincidía	con	el	protocolo	de	autopsia.	Por	eso
la	descripción	del	cuerpo	refiere	de	una	especie	de	mancha	verde	que	es	la	señal,
el	síntoma,	de	la	primera	etapa	de	la	putrefacción,	llamada	fase	cromática.	En	el
caso	de	Roxana,	con	el	calor	—fue	encontrada	en	la	vía	hacia	Guarenas—	y	al
encontrarse	 al	 aire	 libre,	 la	 putrefacción	 se	 aceleró,	 porque	 lo	 usual	 es	 que	 se
inicie	a	las	36	horas.	«La	víctima	ya	había	comenzado	a	pasar	a	la	fase	gaseosa	o
enfisematosa	 de	 putrefacción»,	 agregó	 la	 patóloga.	En	 esa	 etapa	 ya	 el	 cadáver
huele	muy	mal.

Eso	 le	ocurrió	al	 cuerpo	de	Roxana.	Su	 tío	Antonio	 recuerda	que	 tuvo	que
sacar	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 abierta	 del	 vehículo	 que	 la	 transportaba	 de	 la
morgue	al	cementerio,	para	evitar	las	náuseas	que	les	producía	el	hedor.

Las	 etapas	 posteriores	 a	 la	 fase	 gaseosa	 son	 la	 de	 licuefacción	 y	 la
esqueletización.	En	la	primera,	empiezan	a	aparecer	moscas,	larvas	y	gusanos,	el
cadáver	 pierde	 las	 partes	 blandas	 y	 queda	 expuesta	 la	 parte	 ósea,	 la	 piel	 se
pierde,	se	derrite.	En	la	segunda	ya	quedan	sólo	 los	huesos.	Roxana	no	llegó	a
estas	fases.

—¿No	 te	 llama	 la	 atención	 que	 el	 médico	 dice	 que	 no	 hay	 herida	 en	 la
cabeza?	—continuó	refiriendo	Amalia	al	comisario—.	Al	menos	el	protocolo	no
lo	expresa.	Lo	otro	que	me	parece	extraño	es	que	el	patólogo	dice	que	tiene	una
hemorragia	subdural	y	también	escribe	que	la	masa	encefálica	está	licuada.	Eso
es	imposible.	Así	es	muy	difícil	determinar	qué	tipo	de	hemorragia	es.	Si	fuera	la



hemorragia	subdural,	toda	la	sangre	va	a	estar	sobre	la	masa	encefálica,	pero	si
tengo	la	masa	líquida,	no	te	puedo	decir	dónde	está.

En	 síntesis,	 había	 caído	 la	 sombra	 de	 la	 duda	 sobre	 la	 eficiencia	 del
departamento	forense.	Errores	en	esa	área	se	pagaban	caros	en	un	juicio.	Casi	al
unísono	el	comisario	y	la	patóloga	concluyeron:	«Es	necesario	que	a	este	cuerpo
se	le	haga	una	exhumación».

Al	 día	 siguiente,	 al	 comisario	 Orlando	 Arias	 le	 llegó	 un	 mensaje	 vía
Blackberry	 en	 el	 que	 le	 contaban	 que	 en	 el	 CICPC	 se	 acababa	 de	 recibir	 una
denuncia	 que	 podía	 aportar	 nuevos	 datos	 a	 la	 investigación	 criminal	 del	 caso.
Una	 mujer,	 alemana,	 de	 unos	 70	 años,	 luego	 de	 leer	 las	 informaciones	 que
podían	 responsabilizar	 a	Chirinos	 por	 la	muerte	 de	 una	 joven	 universitaria,	 se
había	 decidido	 a	 denunciar	 al	 psiquiatra	 por	 intento	 de	 violación.	 Identificada
como	Gysela	Klingler	Koerner	de	Mahr,	se	presentó	en	el	organismo	policial	y
sin	 dudarlo	 relató	 que	 en	 fecha	 7	 de	 noviembre	 de	 2003	 había	 acudido	 al
consultorio	de	Chirinos	para	tratarse	lo	que	consideraba	una	depresión.	Dijo	que
en	 esa	 primera	 cita	 el	 psiquiatra	 la	 quiso	 sedar	 y	 ella	 se	 negó	 rotundamente
porque	siempre	le	ha	tenido	pánico	a	las	inyecciones.	En	su	segunda	cita,	según
su	 testimonio,	 el	 médico	 se	 le	 lanzó	 encima	 posesionado	 por	 un	 arrebato
repentino.	 «Me	 agarró	 por	 la	 fuerza	 como	 una	 bestia	 y	me	 trató	 de	 violar;	 no
pudo	penetrarme,	pero	eyaculó	sobre	mí»,	contó	 la	denunciante,	que	según	 los
funcionarios	 parecía	 bastante	 atemorizada.	 Gysela	 Klynger	 dijo	 que	 no	 podía
creer	lo	que	le	había	sucedido	en	esa	oportunidad.	Avergonzada,	le	preguntó	al
psiquiatra	 por	 qué	 había	 cometido	 tal	 agresión,	 y	 según	 su	 testimonio,	 un
Chirinos	calmado	le	dijo	que	él	era	psiquiatra	del	Presidente	de	la	República,	y
que	mejor	no	intentara	nada	contra	él.	Gysela,	aterrada,	se	había	regresado	a	su
casa,	 decidida	 a	no	decirle	 nada	 a	nadie.	Ella	 era	 extranjera	y	 al	 final	 sería	 su
palabra	 contra	 la	 de	 un	 hombre	 con	 mucho	 poder.	 En	 medio	 del	 asco	 y	 la
vergüenza,	 guardó	 en	 una	 bolsa	 plástica	 sellada	 la	 ropa	 sobre	 la	 que	Chirinos
había	 arrojado	 su	 semen.	Para	 el	momento	del	 hecho,	Gysela	 tenía	 65	 años,	 y
cinco	años	después,	cuando	leyó	las	noticias	sobre	Roxana,	se	decidió	con	temor
pero	con	aplomo	a	denunciar	al	psiquiatra	ante	el	organismo	policial.	Luego	de
trascender	 a	 los	medios	 de	 comunicación	 su	 denuncia	 ante	 el	 CICPC,	 Gysela
optó	por	cerrarse	en	el	silencio	y	esperar	el	momento	de	rendir	su	versión	ante	el
juez	de	la	causa.	Frente	a	la	solicitud	de	una	entrevista,	repetía	con	la	severidad



del	acento	alemán:	«Ese	hombre	es	muy	poderoso	y	puede	hacerme	daño».
Después	de	conocer	el	caso	de	Gysela,	el	comisario	Orlando	Arias	 terminó

de	convencerse	de	que	el	CICPC	estaba	frente	a	un	caso	muy	complicado.	Los
pasos	 de	 la	 investigación	 exigían	 de	 gran	 profesionalismo,	 de	 la	 fortaleza	 de
resistir	a	 las	presiones	del	poder	económico	y	político,	y	de	la	coraza	capaz	de
rebotar	la	andanada	de	la	opinión	pública.

Un	 vacío	 en	 el	 estómago	 interrumpió	 los	 pensamientos	 del	 comisario.
Acababa	 de	 sorprenderse	 dudando	 de	 la	 eficiencia	 de	 su	 otrora	 querida
institución.	Hizo	 un	 plan	mental	 para	 aportar	 desde	 su	 trinchera	 toda	 la	 ayuda
que	 fuese	 necesaria	 para	 la	 resolución	 del	 homicidio	 de	 Roxana	Vargas.	 Para
ello,	activaría	todas	sus	fuentes.	Y	contaba	con	Amalia	como	su	gran	aliada	para
tal	fin.

Edmundo	Chirinos	 trató	 de	mantener	 su	 rutina,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 nombre
figuraba	 en	 las	 páginas	 rojas	 de	 los	 diarios.	Acostumbrado	 a	 levantarse	 tarde,
cerca	 de	 las	 l0	 de	 la	 mañana,	 no	 dejó	 de	 hacerlo	 durante	 esos	 días.	 Aún	 en
pijamas,	 tomaba	 su	 desayuno,	 leyendo	 con	 más	 interés	 que	 nunca	 las
informaciones	que	traían	los	medios	impresos	nacionales.	Le	agradaba	leer	con
música	de	fondo,	pero	también	gustaba	ver	en	su	cama	programas	de	opinión.	Le
divertía	tomar	fotos	de	la	pantalla	de	la	televisión,	a	las	imágenes	de	mujeres	que
le	 atraían	—periodistas	 o	 entrevistadas—	 en	 especial	 a	 las	 piernas	 de	 ellas,	 si
tenían	 faldas.	 Algunas	 de	 esas	 fotos	 después	 fueron	 recabadas.	 Ya	 cerca	 del
mediodía	prendía	uno	de	sus	vehículos	bien	el	BMW	o	el	Mercedes	Benz	y	se
dirigía	 a	 su	 clínica	 en	 La	 Florida,	 donde	 permanecía	 el	 resto	 del	 día.	 Solía
regresar	a	su	casa	como	a	las	l0	de	la	noche.

Que	 el	 psiquiatra	 tratara	 de	 hacer	 su	 vida	 normal	 no	 significó	 que	 se
descuidara	en	su	protección.	Desde	que	fue	mencionado	como	sospechoso,	y	con
las	contundentes	acusaciones	públicas	de	Ana	Teresa,	decidió	comunicarse	con
una	abogada	amiga,	Xiomara	Rausseo,	a	quien	le	solicitó	nombres	de	penalistas
para	encargarles	su	eventual	defensa.	Rausseo,	sin	dudarlo,	le	recomendó	a	Juan
Carlos	Gutiérrez,	quien	aceptó	el	caso	junto	a	Claudia	Mujica	y	Alberto	Yépez.

Una	de	 las	primeras	acciones	del	equipo	de	 la	defensa	 fue	 informar	al	país
que	 Edmundo	 Chirinos	 estaba	 dispuesto	 a	 rendir	 declaración	 para	 aclarar	 las
cosas	apenas	fuese	requerido,	advirtiendo	que	sin	embargo	no	había	sido	citado.



Entretanto,	 el	Ministerio	Público	 y	 la	División	 de	 Inspecciones	Oculares	 y
Homicidios	 del	 CICPC	 realizaron	 visitas	 domiciliarias	 a	 tres	 propiedades	 del
psiquiatra.	 Los	 funcionarios	 fueron	 al	 consultorio	 ubicado	 en	 la	 calle	 Raúl
Ramos	 Calles,	 prolongación	 Los	Manolos,	 cerca	 de	 la	 avenida	 Andrés	 Bello.
Este	lugar	era	clave	para	la	investigación.	Los	policías	buscarían	evidencias	para
determinar	 si	 en	 ese	 consultorio	 se	 había	 cometido	 el	 crimen.	 El	 otro
allanamiento	sería	en	su	residencia	ubicada	en	la	primera	transversal	de	Sebucán,
adonde	 los	 funcionarios	 presumían,	 por	 datos	 suministrados	 por	 familiares	 y
amigos	de	Roxana,	 que	 ella	no	había	 ido,	 pero	donde	buscarían	 evidencia	que
aportara	 elementos	 de	 la	 relación	 entre	 la	 víctima	 y	 el	 psiquiatra.	 El	 tercer
allanamiento	 sería	 en	 otro	 apartamento	 en	 la	 avenida	Rómulo	Gallegos,	 Torre
Los	Samanes,	que	aparecía	también	como	propiedad	de	Chirinos,	aunque	allí	no
vivía.

El	 l8	 de	 julio,	 los	 efectivos	 policiales,	 entre	 ellos	 el	 detective	 Perozo,
efectuaron	el	allanamiento	en	el	consultorio	del	psiquiatra.	El	local	es	una	casa
bastante	 vieja,	 ubicada	 en	 una	 calle	 angosta	 frente	 a	 la	 clínica	 El	 Cedral.	 La
entrada	del	lugar	tiene	una	reja	de	acceso	a	un	área	que	funciona	como	sala	de
espera	de	la	clínica.	Su	iluminación	es	artificial	de	regular	intensidad.	El	piso	de
esa	área	es	de	terracota.	A	la	sala	de	espera	se	le	junta	la	recepción	desde	donde
se	 accede	 en	 sentido	 noreste,	 a	 una	 puerta	 de	 madera	 marrón,	 batiente.	 Al
traspasar	 ese	 umbral,	 se	 llega	 a	 un	 ambiente	 de	 piso	 de	 cemento	 con	 una
alfombra	azul	y	gris,	con	paredes	blancas	y	cerámica	azul.	Allí	hay	un	área	que
parece	de	consulta,	dos	áreas	de	tratamiento	médico	y	un	baño.	Los	funcionarios
se	 sorprendieron	 porque	 encontraron	 el	 consultorio	 bastante	 descuidado.	 La
pintura	 de	 las	 paredes	 estaba	 deteriorada,	 algunas	 mostraban	 filtración,	 y	 la
alfombra	parecía	que	nunca	 la	hubieran	 limpiado.	En	el	baño,	 los	 funcionarios
hallaron	 algunos	 medicamentos	 (registraron	 con	 suspicacia	 una	 muestra	 del
lubricante	íntimo	Lubrinx,	en	uno	de	los	estantes).	El	mobiliario	era	normal	para
un	consultorio,	gabinetes,	mesas	y	sillas.

Pegada	a	ese	pequeño	consultorio	está	otra	área,	donde	el	psiquiatra	aplica
tratamientos	médicos.	Esa	sala	está	protegida	con	una	puerta	de	madera	blanca,
con	 diverso	mobiliario	 desde	 equipos	 de	 video	 hasta	 una	 camilla,	 una	mesa	 y
varios	estantes.	Un	zarcillo	plateado	de	diseño	triangular	fue	ubicado	en	el	piso.



Un	zarcillo	muy	pequeño,	que	para	efectos	de	la	prueba	policial	resultó	inmenso.
Los	policías	sabían	qué	iban	a	buscar.	Necesitaban	evidencia	de	que	Roxana

Vargas	 había	 estado	 allí.	 Hasta	 el	 momento	 habían	 recabado	 la	 relación	 de
llamadas	entrantes	y	salientes	entre	los	celulares	de	Chirinos	y	de	la	estudiante,
con	 resultados	 positivos,	 que	 los	 orientaban	 a	 pensar	 que	 el	 consultorio	 había
sido	el	último	lugar	donde	Roxana	había	estado	con	vida.

Los	efectivos	comenzaron	con	el	levantamiento	planimétrico.	Una	minuciosa
inspección	 en	 la	 que	 utilizaron	 una	 aspiradora	 con	 el	 respectivo	 retenedor	 y
papel	filtro	 les	permitió	efectuar	un	barrido,	 tanto	en	el	consultorio	como	en	el
área	 de	 tratamiento,	 de	 donde	 tomaron	 muestras	 de	 material	 heterogéneo	 y
apéndices	 pilosos,	 que	 fueron	 guardados	 en	 dos	 sobres	 de	 papel	 para	 su
evaluación	en	el	laboratorio.

Luego	vino	la	prueba	de	luminol,	una	técnica	que	se	aplica	en	la	oscuridad
sobre	 cualquier	 superficie	 madera,	 cemento,	 tela,	 cartón,	 vidrio	 que	 permite
ubicar	 trazas	 de	 sangre.	 En	 toda	 investigación	 suele	 ser	 un	 momento
emocionante,	de	película,	pues.

El	luminol	es	una	técnica	basada	en	una	manifestación	química	semejante	a
la	 de	 las	 luciérnagas.	 Su	 aplicación	 en	 investigaciones	 criminales	 es	 bastante
reciente.	Los	 primeros	 coqueteos	 con	 esta	 técnica	 fueron	 en	 el	 siglo	XVI,	 con
una	infusión	y	un	trozo	de	madera	que	emitió	una	peculiar	coloración	azul.	Tres
siglos	después,	en	la	mitad	del	siglo	XIX,	un	físico	y	profesor	de	Cambridge,	sir
George	 Gabriel	 Stockes,	 y	 otro	 físico	 e	 historiador,	 Eilhardt	 Wedemann,
acuñaron	 unos	 términos	 de	 relevante	 aporte.	 El	 primero,	 la	 florescencia,	 y	 el
segundo,	 la	 luminiscencia,	 para	 luz	 fría,	 diferenciando	 con	 estos	 términos	 el
efecto	 de	 emisión	 de	 luz	 por	 aumento	 de	 la	 temperatura	 denominado
incandescencia.

Ya	 en	 l928,	 de	 manera	 accidental,	 así	 como	 se	 ha	 llegado	 a	 tantos
maravillosos	 hallazgos,	 el	 alemán	H.	O.	Albrecht	 descubrió	 una	 sustancia	 que
emite	una	tenue	luz	brillante	cuando	es	mezclada	con	peróxido	de	oxígeno	y	en
presencia	de	un	catalizador	que	podía	ser	hierro,	cobre	o	cobalto.	La	minería	de
Alemania	compró	el	descubrimiento	de	inmediato	para	detectar	vetas	de	cobre.

A	la	criminalística	llega	en	l937,	cuando	Walter	Spech,	de	la	Universidad	de
Medicina	 Legal	 y	 Criminalística	 de	 Jena,	 Alemania,	 comienza	 a	 utilizar	 el
luminol	 en	 test	 de	 detección	 de	 sangre	 sobre	 diversas	 superficies.	 Tuvo	 éxito



incluso	en	aquellas	áreas	que	habían	sido	limpiadas	hasta	cinco	veces.
En	 l95l,	 el	 luminol	 comenzó	 a	 aplicarse	 con	 mejorías	 en	 la	 investigación

criminal,	 hasta	 l966	 cuando	 se	 determinó	 una	 fórmula	 perfeccionada	 de
hidróxido	 de	 sodio	 o	 potasio,	 en	 un	 medio	 hidratado	 de	 agua	 destilada	 y
peróxido	de	hidrógeno,	que	será	la	mezcla	más	usada	en	criminalística	hasta	la
inevitable	llegada	de	las	recetas	comerciales.

Lo	 que	 el	 luminol	 busca	 realmente	 es	 el	 hierro	 que	 contiene	 la	 sangre.	La
mezcla	de	 luminol	 reacciona	con	 los	denominados	metales	de	 transición	como
cloro,	cobre	y	potasio,	que	pueden	dar	 falsos	positivos,	es	decir	 resultados	que
parecen	indicar	la	presencia	de	sangre.	Por	eso	la	muestra	colectada	siempre	es
llevada	al	laboratorio.

Los	investigadores	también	tienen	en	cuenta	que	algunos	elementos	naturales
pueden	 alterar	 la	 eficiencia	 del	 luminol,	 como	 la	 lechosa	 o	 el	 mango,	 por
ejemplo.	 Toda	 esta	 información	 es	 de	 fácil	 acceso	 por	 Internet.	 En	 las	 dos
maletas	 de	 los	 carros	 de	 Chirinos	 se	 detectaron,	 además	 de	 un	 fuerte	 olor
nauseabundo,	 restos	 de	 frutas,	 en	 apariencia	 de	 mango,	 que	 habían	 sido
restregadas	 en	 toda	 la	 superficie.	 Por	 eso	 después,	 en	 el	 juicio,	 se	 manejó	 el
argumento	de'	 alteración	 con	 falso	positivo.	El	psiquiatra	había	 escuchado	una
conversación	sobre	el	efecto	de	las	frutas	y	había	mostrado	interés	por	el	tema.

La	oscuridad	que	debe	reinar	mientras	el	luminol	es	esparcido,	suele	aportar
mayor	 teatralidad	 al	momento.	 El	 acto	 que	 parecería	 rutinario	 se	 convierte	 en
una	 ceremonia.	 Y	 cuando	 la	 luz	 azul	 se	 extiende,	 la	 mayoría	 de	 quienes	 lo
presencian	suelen	erizarse,	 interpretando	 la	 luminiscencia	como	una	especie	de
señal	divina.

En	 el	 área	 médica	 del	 consultorio	 de	 Chirinos	 la	 ruta	 de	 la	 luz	 azul	 les
pareció	una	evidencia	contundente	a	los	efectivos	policiales.	En	criminalística,	si
se	comprobaba	que	lo	que	se	veía	allí	iluminado	en	efecto	era	sangre,	había	un
alto	porcentaje	de	que	en	ese	lugar	se	hubiese	cometido	un	asesinato.	La	luz	iba
desde	 la	 camilla	 hasta	 la	 salida	 principal	 del	 consultorio,	 con	 interrupción	 en
algunas	áreas.	Con	precisión,	los	funcionarios	colectaron	una	muestra	a	nivel	de
la	pared,	donde	se	encuentra	el	diván	que	según	Chirinos	utiliza	para	las	terapias,
unos	3	centímetros	por	encima	del	borde	superior	del	espaldar	de	dicho	mueble.
También	 tomaron	 una	 muestra	 de	 la	 esquina	 anterior	 del	 asiento	 del	 diván.



Cortaron	en	el	piso	del	área	de	terapias	un	segmento	de	alfombra	de	32	por	22,5
centímetros,	donde	parecía	haber	un	pozo	de	sangre.	Otro	segmento	de	alfombra
de	 l7	por	 l9,5	centímetros	 fue	colectado	 frente	 a	 la	puerta	de	acceso	principal.
Allí	 parecía	 también	 haber	 otro	 pozo.	Un	 rastro	 de	 sangre	 como	de	 un	 zapato
arrastrado,	muy	definido,	los	llevó	hasta	la	salida	del	consultorio.

El	 operativo	 de	 allanamientos	 continuó	 en	 la	 residencia	 de	 Chirinos.
Cercanos	al	psiquiatra	confiesan	que	tuvo	tiempo	de	sacar	algunas	cosas;	tal	vez
nunca	 se	 sabrá	 cuáles.	Podrían	 ser	 documentos	 íntimos	que	no	 tengan	que	ver
con	 Roxana	 Vargas,	 expedientes	 médicos	 que,	 de	 ser	 difundidos,	 generarían
escándalo	en	la	sociedad	venezolana.

Los	 funcionarios	 lo	 que	 procuraban	 era	 nuevos	 elementos	 que	 probaran	 la
relación	entre	el	psiquiatra	y	 la	estudiante.	No	creían	encontrar	 indicios	de	que
ella	hubiese	estado	en	ese	apartamento,	porque	según	el	contenido	del	testimonio
dejado	escrito	por	Roxana	y	lo	expresado	a	familiares	y	amigos,	la	joven	nunca
había	acudido	al	penthouse	de	Chirinos.

Los	 investigadores	 notaron	 que	 la	 caja	 de	 seguridad	 estaba	 vacía	 y
procedieron	 a	 decomisar	 algunas	 cosas	 de	 interés,	 como	 un	 revólver
Smith&Wesson	 .38,	 bastante	 viejo	 y	 hasta	 oxidado,	 muchas	 municiones	 para
armas	 de	 distinto	 calibre	 y	 un	 cargador.	 El	 detective	 Perozo	 no	 se	 distrajo	 en
esos	 vejestorios.	 Con	 el	 olfato	 agudizado	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 baja	 de	 una
escalera	 que	 comunicaba	 la	 habitación	 del	 psiquiatra	 con	 el	 segundo	 piso	 del
penthouse,	 y	 sin	 titubear,	 como	 si	 alguien	 le	 hablara,	 localizó	 un	 archivo
colocado	como	al	descuido,	debajo	de	un	mueble,	en	el	piso.	Al	abrirlo	se	sintió
frente	 a	 un	 tesoro:	 más	 de	 mil	 fotografías,	 de	 distintas	 épocas,	 realizadas	 en
lugares	similares	a	su	consultorio	y	su	casa.	Las	gráficas	mostraban	cuerpos	de
mujeres	 desnudas	 o	 casi,	 posando	 unas	 y	 otras	 completamente	 dormidas.
Algunas	de	éstas	impresionaron	a	los	funcionarios	porque	parecían	las	imágenes
de	mujeres	muertas	con	la	camisa	y	el	brassiere	mal	subidos,	así	como	quitados	a
medias	 los	 pantalones,	 faldas	 y	 pantaletas.	 «Seguramente	 estas	 mujeres	 ni	 se
imaginan	que	Chirinos	 les	hizo	estas	 fotos»,	dijo	uno	de	 los	policías	 sin	poder
ocultar	 su	 indignación.	 «Pues	 se	 enterarán	 en	 el	 juicio»,	 respondió	 con	 ironía
otro.	Tres	de	esas	fotos	eran	de	Roxana,	sonriente,	desnuda.

El	 hallazgo	 activó	 la	 adrenalina	 de	 los	 funcionarios,	 pero	 faltaba	más.	Las
fotos	podían	mostrar	evidencia	de	abuso	sexual	del	psiquiatra	con	sus	pacientes,



pero	 el	 médico	 no	 estaba	 siendo	 acusado	 por	 ese	 delito.	 Necesitaban	 recabar
elementos	de	prueba	que	pudiesen	 relacionarlo	con	el	homicidio.	Y	de	pronto,
una	carta	los	sorprendió.

En	la	computadora	de	Chirinos	estaba	una	correspondencia	que	el	psiquiatra
le	había	escrito	a	Ana	Teresa	Quintero	de	Vargas.	El	documento	estaba	ahí,	sin
haber	 sido	 enviado.	 Chirinos	 no	 niega	 su	 autoría,	 incluso	 muestra	 copia	 del
documento	sin	mayor	problema,	asegurando	que	"hay	otra	carta	más	que	no	está
en	 el	 expediente.	 El	 psiquiatra	 argumenta	 que	 la	 misiva	 tuvo	 la	 intención	 de
amedrentar	a	madre	y	a	hija,	para	evitar	que	Roxana	cumpliera	su	amenaza	de
hacer	 pública	 la	 relación	 entre	 ellos,	 que	 para	 el	 médico	 era	 producto	 de	 su
mente	enferma.

Para	 los	 funcionarios	 policiales,	 en	 cambio,	 la	 carta	 arrojaba	 el	 móvil	 del
crimen.

La	carta,	bajo	el	encabezado	«Sobre	Roxana	para	su	madre»,	dice:
«Estimada	amiga,	no	se	imagina	cuánto	lamento	tener	qué	hacerles	llegar	la

información	 que	 a	 pesar	 del	 daño	 que	 va	 a	 provocarles,	 me	 veo	 obligado	 a
hacerlo,	 como	único	 recurso	para	 evitar	 que	vuestra	 hija	Roxana,	 a	 su	vez	me
lesione	ética,	humana	y	profesionalmente.

»Ante	 todo	 debo	 aclararle	 que	 en	 ningún	 momento	 cuando	 ella	 fue	 mi
paciente,	entre	el	0l	de	octubre	de	2007	hasta	el	l5	del	mismo	mes	y	año,	hubo
aproximación	sexual	alguna,	como	ustedes	llegaron	a	creer	y	afirmar,	y	como	a
ella	 misma	 se	 lo	 demostré	 más	 recientemente,	 con	 otra	 paciente,	 sometida	 al
mismo	 tratamiento	 que	 ella	 recibió,	 y	 que	 impide	 por	 sus	 efectos	 inmediatos,
expresiones	de	experiencia	sexual	alguna.	Pero	en	fin,	preferí	no	polemizar	sobre
ello,	 y	 porque	 sin	 duda	 alguna	 se	 había	 recuperado	 de	 los	 severos	 trastornos
psiquiátricos	por	los	que	me	la	habían	conducido	a	mi	consulta.

»Quiero	que	sepan	que	desde	hace	años	presido	la	Comisión	de	Ética,	tanto
de	 la	 Federación	 Médica	 de	 Venezuela	 como	 de	 la	 Sociedad	 Venezolana	 de
Psiquiatría,	y	he	aprendido	que	todo	tipo	de	polémica	en	este	ámbito,	perjudica,
y	sé	por	mi	 trayectoria,	que	constituyo	un	ejemplo	para	 la	colectividad	médica
del	 país,	 en	 cualquier	 especialidad,	 y	 haría	 mucho	 daño	 a	 los	 médicos
venezolanos	más	que	a	mí	mismo.	Sospecho	además	que	una	amiga	de	Roxana,
cuyo	nombre	no	voy	a	mencionar,	tuvo	la	intención	de	lesionarme.



«Después	 no	 supe	 más	 de	 vuestra	 hija	 hasta	 el	 inicio	 del	 pasado	 mes	 de
febrero,	cuando	sin	citas	previas,	comenzó	a	insistir	en	tener	consultas	conmigo,
pese	 a	 las	 explicaciones	 de	 mis	 secretarias	 de	 no	 poder	 atender	 pacientes	 sin
citas	 previas.	 Fue	 tal	 la	 insistencia,	 que	 admití	 verla	 sin	 que	 las	 secretarias	 se
enteraran,	para	no	modificar	mi	rutina	de	trabajo.	Por	ello	siempre	entraba	a	mi
consultorio	 por	 mi	 puerta	 privada	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiese.	 Pero	 mi	 gran
sorpresa	 y	 por	 qué	 no	 decirlo,	 muy	 agradable,	 tuvo	 lugar	 cuando	 desde	 la
primera	 entrevista,	 sin	 mayor	 diálogo	 previo,	 se	 me	 entregó	 sexualmente,
quedando	claro	y	así	me	lo	hizo	creer,	que	venía	para	eso,	y	además	lo	hacía	con
gran	pasión,	habilidad	y	erotismo.	Es	decir,	no	venía	al	psiquiatra	y	sí	al	hombre.

»Teniendo	mayoría	de	edad,	pese	a	las	diferencias	cronológicas	entre	ella	y
yo,	 las	 cuales	 nunca	 me	 han	 importado,	 si	 quienes	 coitan	 legalmente	 son
responsables	 de	 sus	 actos	 y	 ella	 lo	 era.	 Entonces	 se	 inició	 entre	 ambos	 una
práctica	casi	compulsiva	de	intensas	relaciones	sexuales.

»Ciertamente	sólo	me	molestaba	que	ella	hubiese	querido	que	lo	hiciésemos
diariamente,	y	sus	llamadas	y	mensajes	telefónicos,	como	puede	comprobarse	en
el	informe	de	Movilnet,	se	tornaban	cada	vez	más	insistentes	y	reiterados,	como
si	estuviese	poseída	de	un	frenesí	libidinoso.	Y	mis	ocupaciones	no	siempre	me
permitían	 complacerla.	 Aun	 cuando	 debo	 confesar	 que	 cada	 vez	 que	 poseía	 a
aquella	 joven,	 bella	 y	 de	 hermosas	 piernas,	 pese	 a	 su	 sobrepeso,	 lo	 disfrutaba
plenamente.	Y	 quise	 ayudarla	 hasta	 recomendándole	 citas	 con	 especialistas	 en
nutrición	 que	 mejorara	 su	 imagen	 física.	 Hay	 también	 pruebas	 de	 ello	 y	 se
anexan	fotos	tomadas	por	mí	con	total	conciencia	de	ella.

»También	insistió	en	venir	a	mi	casa,	a	lo	cual	me	negué	por	los	vecinos	de
mi	edificio,	y	porque	insistía	en	la	rigurosa	confidencialidad	de	nuestra	relación.

»Mi	 gran	malestar	 se	 genera,	 cuando	me	 informa	 que	 toda	 su	 experiencia
sexual	 conmigo	 era	 para	 escribir	 una	 supuesta	 tesis	 para	 sus	 estudios	 de
Comunicación	Social.

»Llegué	 hasta	 amenazarla	 con	 prisión,	 y	 frente	 a	 su	 edificio,	 una	 patrulla
policial	esperaba	mi	orden	de	aprehenderla.	Afortunadamente	comprendí	que	si
era	una	enferma	mental,	no	era	legal	 la	prisión	y	tampoco	tenía	la	autorización
para	 hospitalizarla	 en	 una	 clínica	 u	 hospital	 psiquiátrico.	 Ordené	 al	 grupo
policial	que	se	retirara.	Hay	también	pruebas	de	ello.	Su	cinismo	llegó	al	grado
de	amenazarme	con	periodistas.



»Es	por	ello	que	decidí	comunicarles	a	ustedes	 todo	 lo	ocurrido,	porque	sé
que	 por	 el	 amor	 que	 siente	 por	 ustedes,	 y	 ustedes	 por	 ella,	 además	 de	 gran
confianza	 en	 sus	 principios,	 podía	 persuadirla	 de	 que	 al	 enterarlos	 de	 su
comportamiento,	 podría	 prescindir	 de	 su	 absurdo	 propósito	 de	 hacer	 pública	 y
por	escrito	la	relación	sexual	que	hemos	sostenido.

»Lamento	comunicarles	esto,	pues	puedo	prevenir	las	brutales	consecuencias
que	va	a	generar	en	ella	y	en	ustedes	esta	denuncia.	Pero	aspiro	que	entiendan
que	agoté	otras	opciones.	Mil	perdones».

Los	detectives	al	leer	este	texto	recabaron	esta	evidencia	como	una	joya.	En
cuanto	al	caso,	lo	consideraron	cerca,	en	términos	policiales,	de	estar	resuelto.

Por	esos	días,	Chirinos,	contra	los	consejos	del	equipo	de	su	defensa,	insistió
en	 brindar	 unas	 declaraciones	 a	 un	 medio	 de	 comunicación.	 En	 ese	 territorio
solía	sentirse	bastante	seguro,	y	la	prensa,	a	pesar	del	escándalo,	lo	había	tratado
con	bastante	magnanimidad.	Ante	las	cámaras	de	Globovisión,	el	periodista	José
Vicente	 Antonetti	 lo	 entrevistó.	 La	 declaración	 cayó	 entre	 los	 amigos	 de
Chirinos	como	un	balde	de	agua	fría.	El	psiquiatra	hizo	esfuerzos	por	mostrar	su
inocencia,	pero	sólo	logró	aumentar	las	sospechas.	Además,	manifestó	desprecio
por	 las	 características	 físicas	 de	 Roxana,	 haciendo	 entrever	 que	 ella	 no	 era
merecedora	de	su	atención	sexual.

El	psiquiatra	dijo	desconocer	 los	 intereses	que	pudiesen	 estar	detrás	de	 los
señalamientos	que	lo	involucraban	con	la	muerte	de	la	estudiante.	Respecto	a	la
sangre	encontrada	en	su	consultorio,	argumentó	que	la	terapia	electro	convulsiva
podía	provocar	hemorragias	nasales	y	bucales.

Insistió:	 «Es	 importante	 aclarar	 que	 no	 hubo	 ninguna	 relación	 de	 orden
amoroso	 sexual,	 como	 se	 ha	 señalado	 en	 la	 prensa».	 Para	Chirinos	 la	 relación
entre	él	y	Roxana	desarrolló	un	vínculo	sentimental,	como	todo	paciente	desde	la
época	 de	 Freud,	 a	 través	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 una	 transferencia.	 Cualquier
alusión	 que	 haya	 hecho	 Roxana	 sobre	 ellos,	 el	 psiquiatra	 la	 calificó	 como
fantasía.	«Yo	lo	quiero	mucho	doctor.	Yo	lo	amo	mucho	doctor.	Usted	me	hace
mucha	 falta	 doctor».	 Según	Chirinos,	 eso	 lo	 oye	 a	 cada	 rato	 de	 sus	 pacientes,
«pero	no	de	los	masculinos»,	aclaró	con	una	sonrisa.	Negó	además	que	Roxana
hubiese	intentado	seducirlo,	«era	más	bien	tímida».	Y	agregó:	«Murieron	este	fin
de	 semana	 79	 personas,	 según	 leí	 en	 prensa.	 ¿Por	 qué	 tanta	 investigación	 y
cobertura	en	medios	de	comunicación,	cuando	la	única	evidencia	que	hasta	ahora



ha	 exhibido	 la	 policía,	 es	 el	 blog	 donde	 ella	 como	 paciente	 describe	 sus
condiciones?	Vale	 la	 pena	 que	 todos	 se	 lo	 lean,	 para	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 su
estado	mental,	del	cual	no	puedo	opinar».

Chirinos,	 al	 final,	 tratando	 de	mostrarse	 dueño	 de	 la	 situación,	 afirmó	 que
por	 su	 consultorio	 habían	 pasado	 tres	 presidentes:	 Rafael	 Caldera,	 Jaime
Lusinchi	 y	Hugo	Chávez;	 (los	 dos	primeros	 lo	 negaron	 casi	 de	 inmediato).	Al
final,	 con	 suavidad,	 lamentó	 la	muerte	 de	 la	 joven	 y	mostró	 extrañeza	 por	 las
acusaciones	de	Ana	Teresa.

Para	el	momento	de	 la	declaración	avanzaban	los	análisis	de	 las	evidencias
recabadas	en	el	consultorio.	A	ellas	se	había	sumado	 la	 inspección	efectuada	a
dos	vehículos.	Un	Mercedes	Benz	modelo	C230KSC,	azul,	y	un	BMW	modelo
325IS,	 azul	 también.	De	 la	maleta	 de	 los	 dos	 vehículos	 se	 desprendía	 un	 olor
nauseabundo	 y	 se	 recolectaron	 elementos	 pilosos.	 Se	 determinó	 que	 las
alfombras	de	 los	vehículos	parecían	haber	 sido	 impregnadas	con	una	 sustancia
que	interfiere	la	activación	del	luminol,	como	mango	o	lechosa.

Los	resultados	de	los	primeros	análisis	de	laboratorio	comenzaron	a	llegar	a
finales	de	julio.	El	estudio	toxicológico	realizado	a	Roxana	después	de	muerta,
fue	negativo	para	alcohol	etílico,	alcaloides	 (cocaína,	heroína)	y	escopolamina.
Se	encontró	ll5	miligramos	de	Setralina	por	litro	de	sangre,	cantidad	considerada
dentro	de	los	límites	normales	de	una	paciente	que	ha	estado	en	tratamiento.

La	muestra	de	ADN	enviada	para	experticia	a	Lisbeth	Borjas	Fuentes,	MSC
en	 genética	 humana,	 determinó	 que	 la	 sangre	 colectada	 en	 el	 consultorio	 de
Chirinos	pertenecía	a	Roxana	Vargas.

Los	 reporteros	policiales,	 apenas	 conocieron	estos	 resultados,	 transmitieron
la	 información.	 «La	 Fiscalía	 citará	 como	 imputado	 al	 psiquiatra	 Edmundo
Chirinos,	por	la	muerte	de	la	estudiante	Roxana	Vargas».

El	29	de	 julio,	 el	Ministerio	Público,	basado	en	el	 artículo	405	del	Código
Penal,	 imputó	 por	 homicidio	 intencional	 a	 Edmundo	 Chirinos.	 Consideró	 la
Fiscalía	 que	 el	 psiquiatra	 agredió	 con	 un	 objeto	 contundente	 a	 Roxana	 en	 su
región	 cefálica,	 joven	 con	 quien	mantenía	 una	 relación	 de	 afectividad,	 surgida
luego	 de	 su	 vínculo	 como	 médico-paciente.	 Este	 crimen	 contempla	 pena	 de
cárcel	entre	l2	y	l8	años.

En	 nota	 de	 prensa,	 el	 Ministerio	 Público	 refirió	 que	 el	 delito	 imputado



guarda	 relación	con	el	 artículo	65	de	 la	Ley	Orgánica	 sobre	el	Derecho	de	 las
Mujeres	 a	 una	 Vida	 Libre	 de	 Violencia,	 norma	 que	 menciona	 circunstancias
agravantes,	que	de	cometerlas	el	agresor	de	una	mujer	aumentaría	la	pena,	de	un
tercio	a	la	mitad.	Una	de	esas	circunstancias	es	que	el	crimen	se	haya	cometido
en	 perjuicio	 de	 personas	 especialmente	 vulnerables,	 con	 discapacidad	 física	 o
mental.

El	acto	de	 imputación	duró	cuatro	horas.	En	el	evento,	Chirinos	apeló	a	su
derecho	a	no	declarar	y	ante	los	fiscales	50,	Pedro	Montes,	y	48,	Zair	Mundaray,
pidió	 que	 se	 abstuvieran	 de	 manipular	 información	 que	 no	 se	 relacionara
directamente	 con	 la	 investigación.	Se	 refería	 a	 los	 archivos	 de	 sus	 pacientes	 y
datos	colaterales.	A	la	salida,	el	psiquiatra	declaró	a	los	medios	de	comunicación
sentirse	 tranquilo,	 y	 se	 quejó	 del	 desprestigio	 que	 le	 estaba	 causando	 el
incidente.

Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 rendido	 testimonio	 ante	 el	Ministerio	Público,	 la
juez	 48	 de	 control	 de	 Caracas,	Maura	 Fláneri,	 libró	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde
orden	a	todos	los	cuerpos	policiales	para	que	capturaran	al	psiquiatra	Edmundo
Chirinos	 y	 lo	 condujeran	 hasta	 su	 tribunal	 para	 decidir	 sobre	 una	 privativa	 de
libertad.	Ese	día,	los	efectivos	policiales	lo	fueron	a	buscar	a	su	residencia,	pero
no	 lo	 encontraron.	 Sin	 embargo,	 sus	 abogados	 aclararon	 que	 el	 psiquiatra	 se
presentaría	de	manera	voluntaria,	tal	cual	sucedió	24	horas	después.

Chirinos	 llegó	 acompañado	 de	 sus	 defensores	 Juan	 Carlos	 Gutiérrez	 y
Claudia	Mujica	a	las	diez	de	la	mañana	a	la	sede	del	Palacio	de	Justicia.	Para	su
desgracia,	 los	 representantes	 del	Ministerio	 Público	 llegaron	 al	 mediodía	 y	 el
tribunal,	 que	 ya	 tenía	 compromisos	 para	 la	 tarde,	 decidió	 diferir	 la	 audiencia.
Los	 momentos	 que	 siguieron	 son	 considerados	 por	 Chirinos	 como	 los	 más
humillantes	 de	 su	 vida,	 cuando	 cerca	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde	 fue	 trasladado
esposado	hasta	 la	División	de	Homicidios	del	CICPC.	Allí	 tuvo	que	dormir	en
una	 silla.	Las	 cámaras	de	 televisión	mostraron	 los	 esfuerzos	del	 psiquiatra	 por
ocultar	las	esposas	bajo	su	saco	elegante.	No	lo	logró.

La	 defensa	 calificó	 de	 desmedidas	 las	 acciones	 contra	 su	 cliente.
Consideraron	que	la	orden	de	captura	y	el	despliegue	policial,	tenían	la	intención
de	 malponer	 su	 imagen.	 Chirinos	 —insistieron—	 había	 dado	 señales
permanentes	de	colaborar	con	las	investigaciones.	«La	prueba	de	que	mi	cliente
está	 apegado	 al	 proceso	 judicial	 es	 que	 en	 diez	 días,	 estuvo	 en	 ocho



oportunidades	en	el	CICPC,	en	la	Fiscalía	y	en	los	tribunales»,	precisó	Gutiérrez.
Los	abogados	Gutiérrez	y	Mujica,	al	momento	de	conocer	de	 la	detención,

habían	 recusado	a	 la	 juez	Fláneri	por	 considerar	 ilegal	 la	privativa	de	 libertad.
También	argumentaron	que	el	juzgado	había	adelantado	opinión.

Otro	 argumento	 fue	 utilizado	 por	 la	 defensa	 de	Chirinos.	 La	 violación	 del
artículo	245	del	Código	Orgánico	Procesal	Penal	que	establece	que	«no	se	podrá
decretar	la	privación	judicial	preventiva	de	libertad	de	las	personas	mayores	de
70	años;	de	 las	mujeres	 en	 los	últimos	 tres	meses	de	embarazo;	de	 las	madres
durante	la	lactancia	de	sus	hijos,	o	de	las	personas	afectadas	por	una	enfermedad
en	fase	terminal	debidamente	comprobada».	El	psiquiatra,	a	quien	le	molestaba
revelar	 su	 edad,	 cumplía	 con	 la	 primera	 condición,	 y	 le	 permitió	 a	 la	 defensa
apelar	a	esa	realidad.

A	 lo	 que	 sí	 se	 negó	 fue	 a	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 homicidio	 culposo.	 El
escenario	 de	 que	 por	 un	 hecho	 que	 se	 hubiese	 escapado	 de	 sus	 manos	—un
empujón,	 una	 mala	 caída—	 Roxana	 hubiera	 fallecido	 estaba	 en	 la	 mente	 de
cualquier	estratega.	Chirinos	 llegó	a	decir	que	antes	de	esgrimir	ese	argumento
prefería	suicidarse.	Presentar	homicidio	culposo	le	habría	permitido	a	la	defensa
solicitar	 la	 reducción	 de	 la	 eventual	 pena,	 y	 abriría	 la	 posibilidad	 de	 que
apelando	 a	 su	 edad	 en	 poco	 tiempo	 consiguiera	 su	 libertad.	 Pero	 el	 psiquiatra
descartó	con	contundencia	tal	alternativa.

La	amenaza	del	suicidio	Chirinos	la	lanzó	en	distintos	escenarios,	hasta	que
nadie	 le	 creyó,	 o	 al	 menos	 dejaron	 de	 prestarle	 atención.	 La	 repitió	 en	 las
audiencias,	ante	la	juez,	fiscales	y	policías;	tanto	lo	hizo,	que	en	los	pasillos	de
tribunales	quedó	de	chiste.

El	caso	pasó	a	manos	de	 la	 jueza	 l8	de	control	del	área	metropolitana,	Ani
Merchese.	 Chirinos,	 cerca	 de	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana,	 fue	 trasladado
desde	la	sede	de	la	policía	judicial	hasta	el	Palacio	de	Justicia.	Tres	funcionarios
lo	acompañaban.

Durante	la	audiencia,	tal	como	se	esperaba,	los	fiscales	Pedro	Montes	y	Zair
Mundaray	 imputaron	 al	 psiquiatra	 por	 homicidio	 intencional	 contra	 Roxana
Vargas.	Chirinos	guardó	silencio	y	dejó	que	los	alegatos	fueran	presentados	por
su	defensa.	La	 juez	mantuvo	 la	calificación	de	homicidio	 intencional	y	ordenó
que	 el	 médico	 permaneciera	 recluido	 en	 su	 residencia	 en	 Sebucán	mientra	 se



realizaba	el	proceso	penal.	Chirinos	quedó	bajo	la	custodia	de	funcionarios	de	la
Policía	del	Municipio	Sucre.

Para	el	equipo	de	abogados	defensores	la	imputación	de	los	fiscales	carecía
de	sustento,	y	así	lo	declararon	a	los	medios	de	comunicación.

El	 detective	 Perozo	 llegó	 ansioso	 a	 la	 residencia	 del	 comisario	 Orlando
Arias.	Seguro	de	que	su	ex	 jefe	estaría	al	 tanto	de	 lo	acontecido	en	el	 caso	de
Roxana	Vargas,	esperaba	ser	merecedor	de	mejores	opiniones	que	las	que	había
obtenido	en	su	último	encuentro.

La	investigación	estaba	desde	la	última	semana	de	julio	fuera	de	las	manos
de	la	policía.	El	resto	de	las	averiguaciones	y	diligencias	habían	quedado	bajo	la
responsabilidad	del	Ministerio	Público.	Por	alguna	razón,	el	detective	sintió	que
esa	circunstancia	le	permitiría	conversar	con	mayor	libertad.

El	comisario	de	nuevo	estaba	acompañado	de	la	patólaga	Pagliaro.	Cada	uno,
por	su	lado,	había	estudiado	con	detenimiento	el	caso	y	se	había	asesorado	con
expertos	amigos,	hasta	de	otros	países.	Así	que	al	detective	Perozo,	lejos	de	una
felicitación,	le	esperaban	mayores	exigencias.

El	comisario	volvió	al	 tema	del	hallazgo.	Arias	había	ampliado	detalles	del
cuerpo	 de	 Roxana	 y	 en	 general	 de	 la	 escena	 en	 la	 que	 fue	 encontrada.	 Las
imágenes,	 bajo	 otra	 dimensión,	 arrojaban	 elementos	 inquietantes	 que	 podían
hacer	 el	 camino	 difícil	 para	 que	 los	 fiscales	 alcanzaran	 la	 llamada	 verdad
verdadera.

Arias	comenzó	a	lanzar	observaciones,	preguntas	y	explicaciones.	«Fíjate	en
la	muñeca	derecha.	¿No	notaron	lo	que	se	llama	un	círculo	acromático,	es	decir
una	parte	más	blanca	que	la	del	resto,	como	si	allí	hubiese	tenido	un	reloj	o	una
pulsera?	 ¿O	 acaso	 allí	 hubo	 una	 atadura?	 Y	 mira	 esa	 loza	 partida»,	 dijo
refiriéndose	a	una	especie	de	porcelana	blanca	que	estaba	cerca	del	cuerpo,	«allí
es	muy	posible	que	se	hubiese	registrado	una	huella	dactilar».

La	 doctora	 Pagliaro	 se	 refirió	 a	 la	 mano	 izquierda	 de	 Roxana.	 Una	 foto
ampliada	 de	 ese	 detalle	 mostraba	 la	 mano	 de	 Roxana	 casi	 cerrada,	 como
aferrándose	a	un	pedazo	de	tronco,	una	tabla	o	algo	así.

—¿Podría	 ser	 que	 hubiese	 estado	 viva?	—interrumpió	 el	 detective	 Perozo
por	primera	vez—	Eso	sería	un	elemento	agravante.

—Es	muy	extraño	—respondió	la	patóloga—	¿En	qué	momento	fue	lanzada



allí?	¿Sería	cuando	comenzó	su	rigidez	cadavérica,	y	justo	en	ese	momento	cerró
la	mano?

La	rigidez	cadavérica	comienza	entre	 tres	y	cinco	horas	después	de	que	un
cuerpo	 ha	 perdido	 la	 vida.	 Cuando	 la	 gente	 se	 muere,	 se	 pone	 flácida	 de
inmediato,	blandita,	porque	hay	relajación	muscular.	La	excepción	es	el	espasmo
cadavérico	 que	 producen	 los	 tiros	 en	 la	 cabeza;	 por	 eso	 la	 gente	 queda	 con	 el
arma	empuñada.	La	rigidez	ocurre	por	la	degradación	de	la	energía	que	influye
en	 la	 pane	 de	 la	 musculatura.	 Comienza	 primero	 en	 la	 cabeza,	 y	 sigue	 hacia
abajo	con	los	brazos	que	se	contraen,	luego	las	piernas,	hasta	que	transcurridas
doce	horas	se	ha	posesionado	de	todo	el	cuerpo.	Entre	las	24	y	las	48	horas	es	la
fase	 de	 máxima	 intensidad	 de	 la	 rigidez.	 Después	 desaparece,	 igual	 a	 como
llegó,	de	arriba	hacia	abajo.

—Es	 difícil	 de	 explicar	 agregó	 el	 comisario	 Puede	 que	 el	 asesino,	 o	 su
cómplice,	la	haya	creído	muerta,	y	desesperado,	la	dejó	allí	botada	inconciente,
en	estado	agónico,	y	 ella	 al	 final,	 en	 su	último	 suspiro,	 apretó	 la	mano.	Puede
ser.

En	el	informe	del	CICPC,	nada	de	esto	se	encuentra	reflejado,	y	la	Fiscalía
tampoco	se	detuvo	en	este	detalle,	que	igual	resultaba	especulativo.

El	comisario	tenía	además	observaciones	sobre	otros	aspectos.	«¿Por	qué	no
hay	 testigos?	El	 cómplice	 necesario	 para	 haber	 cargado	 el	 cuerpo,	 no	 aparece.
Hay	 un	 período	 —más	 de	 dos	 horas—	 en	 las	 que	 el	 sospechoso	 no	 tiene
coartada,	y	 luego	de	ese	 tiempo,	 refiere	que	 se	encontró	con	una	amiga,	único
testigo,	que	por	la	cercanía,	es	jurídicamente	objetable».

Lo	 que	 no	 sabían	 ni	 el	 detective	 ni	 la	 patóloga	 es	 que	 el	 comisario	 había
efectuado	sus	propias	pesquisas.

—Frente	 a	 Clineuci,	 está	 la	 clínica	 psiquiátrica	 El	 Cedral,	 y	 unos	 metros
cerca,	varios	hoteles.	El	consultorio	tiene	dos	entradas,	dos	puertas	ubicadas	muy
cerca	 que	 dan	 a	 la	 calle.	Algún	 testigo	 debe	 haber	 visto	 cuando	 colocaron	 un
cuerpo,	o	una	bolsa	contentiva	de	la	víctima,	dentro	de	un	vehículo,	¿verdad?

—¿Por	qué	no	se	encontró	un	 testigo?	—preguntó	el	comisario—	¿Por	qué
yo	sí	me	pude	enterar	de	que	una	psiquiatra	que	comenzaba	su	turno	a	las	nueve
de	la	noche	en	El	Cedral,	y	su	novio,	un	oficial	de	la	Fuerza	Armada,	vieron	al
sospechoso	azorado	junto	a	otro	sujeto,	tratando	de	ingresar	un	bulto	a	la	fuerza,
en	la	maleta	de	un	vehículo	sedán	oscuro?	Llamó	la	atención	la	dificultad	para



cerrar	la	maleta	que	obligó	al	acompañante	del	psiquiatra	a	hacer	un	importante
esfuerzo.	 Un	 tercer	 personaje	 destaca	 que	 Chirinos	 se	 habría	 asomado	 varias
veces	nervioso,	a	la	calle	a	través	de	su	puerta	privada,	vigilando	o	esperando	a
alguien.	Además,	el	psiquiatra	presionó	a	un	empleado	de	seguridad	de	la	clínica
El	 Cedral	 para	 que	 firmara	 una	 carta	 en	 la	 que	 aseguraba	 que	 jamás	 lo	 había
visto	colocar	un	cadáver	en	la	maleta	de	su	carro.	¿Será	verdad	que	le	ofreció	35
millones	 de	 bolívares?	La	 directiva	 de	 la	 clínica	 tuvo	 que	mandar	 al	 señor	 un
tiempo	de	vacaciones,	para	que	el	psiquiatra	lo	dejara	tranquilo.	El	tema	de	los
carros.	Si	Chirinos	restregó	las	maletas	de	frutas	para	confundir	el	luminol,	pues,
¡yo	me	quedo	con	esos	vehículos	y	los	desarmo	completos!	Porque	en	algún	lado
voy	 a	 encontrar	 rastro	 de	 sangre.	 ¡Pues	 no	 lo	 hicieron!	 ¡Se	 los	 devolvieron	 a
Chirinos!	 Personal	 del	 consultorio	 dijo	 que	 Chirinos	 andaba	 con	 el	 tema	 de
preguntar	 cuánto	 dura	 la	 sangre	 en	 la	 alfombra.	 ¡Dicen	 que	 llegó	 a	 considerar
cambiarlas	 por	 unas	 nuevas!	 Imagino	 que	 alguien	 sensato	 se	 lo	 impidió.	 Pero,
¿qué	 quiere	 decir	 eso?	 Otro	 aspecto	 es	 lo	 de	 los	 famosos	 zarcillos.	Muy	mal
llevado.	Ellos	colectaron	un	zarcillo	en	la	morgue,	es	decir,	Roxana	lo	tenía	en
su	 oreja,	 y	 se	 lo	 quitaron.	 Pero	 lo	 hicieron	 sin	 antes	 fijarlo	 fotográficamente.
Luego,	 en	 la	 inspección	 del	 consultorio	 encontraron	 uno,	 que	 después	 lo
comparan	con	 lo	que	 se	 llama	experticia	de	acoplamiento,	y	concluyen	en	que
son	igualitos.	Mi	observación	es	que	podría	generarse	la	duda,	porque	no	hubo
foto	de	 la	víctima	con	el	zarcillo	puesto.	Al	menos	yo	no	 la	vi.	Es	cuestión	de
rigor	procesal.	Y	una	cosa	más:	hay	unas	llamadas	que	entran	y	salen	del	aparato
celular	de	ella,	después	de	muerta.	CICPC	no	chequeó	el	origen	o	destino	de	esas
llamadas.	 Porque	 lógicamente	 pueden	 entrar	 muchas,	 la	 mamá,	 hermana,
amigos,	 que	 la	 estaban	 tratando	 de	 ubicar.	 Es	 posible	 que	 hayan	 lanzado	 el
celular	 en	un	pote	de	basura	y	vino	un	 ladrón	y	 lo	utilizó	para	hacer	 llamadas
posteriores.	 Pero	 igual	 hay	 que	 saber.	 Eso	 no	 se	 precisó.	 Sólo	 se	 supo	 que	 el
teléfono	estaba	por	los	alrededores	de	Chacaíto.

El	detective	y	la	patóloga	se	quedaron	boquiabiertos	con	la	información	que
manejaba	el	comisario	Orlando	Arias.

Las	dudas	 respecto	al	protocolo	de	autopsia,	 tal	como	 lo	había	advenido	 la
forense	Pagliaro,	llevaron	a	realizar	la	exhumación	al	cuerpo	de	Roxana	Vargas,
el	29	de	agosto.	Dos	días	antes,	se	había	cumplido	el	levantamiento	planimétrico



para	 la	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 en	 el	 consultorio	 del	 psiquiatra.	 En	 la
exhumación,	 estuvieron	 presentes	 los	 funcionarios	 del	 Ministerio	 Público
designados	 para	 la	 evaluación	 del	 cuerpo,	 que	 había	 sido	 enterrado	 en	 el
Cementerio	 General	 del	 Sur	 en	 Caracas.	 También	 estaban	 los	 familiares	 más
cercanos	 de	 Roxana,	 encabezados	 por	 su	 mamá,	 Ana	 Teresa.	 La	 defensa	 de
Chirinos	estuvo	presente,	igual	que	los	medios	de	comunicación.

La	 exhumación	 es	 un	 recurso	 de	 las	 partes,	 al	 cual	 se	 apela	 cuando	 existe
confusión	sobre	 la	causa	de	muerte	de	 la	víctima.	El	cadáver	se	saca	de	donde
está	enterrado	y	allí	se	analiza.	Con	Roxana,	la	duda	era	la	herida.	Era	necesario
determinar	 de	 dónde	 había	 salido	 la	 sangre	 encontrada	 en	 el	 consultorio	 del
médico.	En	principio	se	iba	a	realizar	con	funcionarios	de	Caracas,	pero	después
la	Fiscalía	 cambió	de	opinión	y	designaron	a	profesionales	de	Los	Teques.	La
comisión	 la	 integraron:	odontólogo,	antropólogo,	patólogo,	 fotógrafo,	ayudante
de	autopsia	y	 todos	sus	 técnicos.	El	cuerpo	es	examinado	en	el	cementerio.	Se
trata	 de	 resolver	 ahí,	 para	 volver	 a	meter	 el	 cadáver	 en	 la	 urna.	Los	 abogados
defensores	 asistieron,	 luego	 de	 asentar	 su	 protesta	 porque	 no	 se	 les	 había
entregado	el	protocolo	de	autopsia.	El	proceso	se	 inició	con	 la	ubicación	de	 la
fosa.	Se	colocan	los	linderos	donde	está	ubicada,	se	toman	fotografías	del	lugar
en	el	que	fue	enterrada,	y	luego	los	sepultureros	sacan	la	urna	y	se	coloca	en	un
sitio	cercano	donde	se	pueda	trabajar.

A	los	presentes	les	llamó	la	atención	que	el	cadáver	estaba	desnudo.	El	pelo
de	 Roxana	 destacó	 entre	 el	 triste	 espectáculo	 de	 su	 cuerpo	 deteriorado,	 que
después	 de	 la	 autopsia	 no	 había	 sido	 suturado	 porque	 con	 tal	 estado	 de
descomposición	la	piel	no	resistía	la	tensión	del	pabilo.	Sin	embargo,	sus	piernas
se	conservaban	bastante	bien,	 como	si	 fueran	de	otro	cuerpo.	La	cabeza	era	el
centro	de	 atención.	Separaron	el	 cuero	cabelludo,	y	 se	 tomaron	muestras	de	 la
piel	sobre	las	lesiones	que	en	efecto	tenía.	Abrieron	el	cráneo	y	allí	apareció	una
fractura,	muy	visible.	Sobre	 la	misma,	 la	polémica	 se	 estableció	de	 inmediato.
Para	 la	 defensa,	 podía	 haberla	 producido	 el	 forense,	 que	 ante	 las	 difíciles
condiciones	en	las	que	trabaja	había	palanqueando	el	hueso	para	su	análisis,	con
un	martillo	y	un	cincel.	De	 ser	 cierto	 este	 argumento,	 la	 fractura	del	hueso	no
tendría	 impregnación	hemática	porque	habría	ocurrido	después	de	que	Roxana
muriera.	De	 lo	 contrario,	 de	 encontrarse	 sangre	 en	 el	 hueso,	 la	 fractura	 habría



sido	 con	Roxana	 viva,	 y	 posiblemente	 sería	 la	 causa	 de	 su	 fallecimiento.	 Para
establecer	eso,	estaba	la	exhumación.

Los	 representantes	 del	 Ministerio	 Público	 estaban	 seguros	 de	 que	 la
evaluación	de	los	expertos	determinaría	los	golpes	que	habían	causado	la	muerte
de	Roxana	y	las	áreas	donde	se	había	generado	su	sangramiento.

Los	 técnicos	 convinieron	 en	 llevarse	 la	 cabeza.	 Con	 unos	 cuchillos
especiales	cortaron	entre	vértebra	y	vértebra.	Ya	en	el	 laboratorio	 la	cabeza	 se
procesa,	 con	más	y	mejores	 recursos;	 se	pone	a	hervir	 en	cloro	y	cal,	y	queda
limpia	 y	 blanca.	 Así	 se	 puede	 determinar	 la	 presencia	 de	 impregnaciones
hemáticas	 y	 las	 fracturas.	 Las	 muestras	 de	 la	 piel	 las	 mandaron	 al	 Hospital
Oncológico	para	su	análisis.

Luego	de	la	exhumación,	el	equipo	de	profesionales	determinó	que	Roxana
había	 sido	 objeto	 de	 severos	 y	 repetidos	 golpes	 en	 su	 cabeza,	 que	 habían
generado	 por	 lo	 menos	 siete	 lesiones	 con	 impregnaciones	 hemáticas	 que
confirmaban	que	tales	maltratos	los	recibió	con	vida.	Hasta	su	maxilar	derecho
lo	tenía	lesionado.	Uno	de	los	expertos	llegó	a	expresar	que	la	cabeza	de	la	joven
había	 sido	 aplastada.	 La	 evaluación	 probaba	 además	 que	Roxana	 sangró	 en	 el
lugar	donde	fue	asesinada.

El	 último	 trimestre	 de	 2008	 fue	muy	 activo	 para	 la	 defensa	 del	 psiquiatra.
Desde	las	primeras	actuaciones	del	Ministerio	Público,	el	equipo	encabezado	por
Juan	 Carlos	 Gutiérrez	 había	 denunciado	 vicios	 en	 el	 procedimiento.	 Por	 eso
introdujeron	 recursos	 ante	 el	 tribunal	 48	 de	 control	 y	 el	 Tribunal	 Supremo	 de
Justicia.	 Los	 abogados	 insistían	 en	 denunciar	 limitaciones	 para	 conocer	 el
contenido	del	expediente	y	otras	variaciones	de	violación	a	 la	 ley,	en	perjuicio
del	procesado.

El	 tribunal	 48	 declaró	 sin	 lugar	 la	 solicitud	 de	 nulidad	 interpuesta	 por	 la
defensa	 el	 24	 de	 septiembre,	 y	 el	 3	 de	 noviembre	 la	 sala	 3	 de	 la	 Corte	 de
Apelaciones	 del	 área	metropolitana	 declaró	 sin	 lugar	 el	 amparo	 constitucional
presentado	por	los	abogados,	con	el	que	solicitaron	la	nulidad	de	las	actuaciones
del	Ministerio	Público	alegando	que	fueron	violados	los	derechos	del	imputado	a
ser	escuchado.

El	 alto	 tribunal	 determinó	 que	 la	 Fiscalía	 no	 había	 violado	 esos	 derechos
constitucionales,	y	los	fiscales	recordaron	que	en	dos	oportunidades	Chirinos	se



había	acogido	al	precepto	constitucional	que	lo	exime	de	declarar.
Que	 en	 los	 tribunales	 se	 cometieran	 atropellos	 contra	 un	 procesado	 no	 era

novedad.	 Extrañaba,	 sí,	 que	 le	 ocurriera	 a	 Chirinos,	 personaje	 ligado	 al
oficialismo,	con	amigos	e	incluso	pacientes	vinculados	al	Gobierno.	Para	nadie
era	un	secreto	que	durante	la	gestión	de	Hugo	Chávez	la	justicia	en	Venezuela	se
había	 convertido	 en	 instrumento	 de	 persecución	 política.	 Pero	 esa	 no	 era	 la
circunstancia	del	psiquiatra.

El	 problema	 para	 Chirinos	 y	 su	 defensa	 no	 sólo	 era	 su	 posible
responsabilidad	 en	 el	 homicidio	 contra	 Roxana	Vargas.	 Al	 psiquiatra	 le	 había
llegado	 el	 momento	 de	 confrontar	 denuncias	 numerosas	 que	 comenzaron	 a
circular,	en	especial	vía	Internet,	sobre	abusos	sexuales	cometidos	por	el	médico
en	 ejercicio	 de	 funciones.	 El	 juicio	 moral	 comenzó	 a	 cobrar	 una	 fuerza
impresionante.	En	cualquier	esquina	de	Caracas	surgía	un	personaje	que,	verdad
o	 no,	 aseguraba	 conocer	 a	 alguna	 paciente	 que	 había	 sido	 abusada	 por	 el
psiquiatra	Chirinos.

«Pasaron	 40	 años	 desde	 que	 este	 deleznable	 médico	 utilizó	 las	 mismas
prácticas	con	mi	hermana,	también	una	joven	saliendo	de	la	adolescencia	y	quien
finalmente	se	suicidó»,	fue	uno	de	los	textos	que	rodó	por	Internet.

No	todas	las	denuncias	circulaban	de	manera	anónima.	Además	de	la	señora
alemana	 de	 70	 años	Gysela	Klynger,	 quien	 presentó	 evidencias	 de	 haber	 sido
violada	 por	 el	 psiquiatra,	 el	 CICPC	 registró	 el	 testimonio	 de	 la	mamá	 de	 una
víctima	 adolescente	 de	 l7	 años.	 Su	 hija	 había	 sido	 paciente	 de	 Chirinos	 entre
mayo	 y	 octubre	 de	 2007.	 Cinco	 veces	 fue	 al	 consultorio	 con	 su	mamá,	 quien
contó:	«En	las	cinco	consultas	le	hizo	terapia	de	sueño.	Pero	en	la	última,	sangró
por	la	vagina	y	no	la	llevé	más.	Chirinos	nunca	me	dejaba	entrar,	él	me	mantenía
fuera,	en	el	consultorio,	y	a	mi	hija	la	metía	en	un	cuartito	en	el	que	sólo	se	veía
quién	entraba.	Mi	hija	salía	atontada.	Una	vez	me	comentó	que	la	desnudó,	que
le	tocó	los	senos	y	que	le	dijo	que	tenía	las	piernas	muy	lindas.	Yo	pensé	que	era
parte	 del	 examen	 médico.	 La	 inyectaba	 en	 el	 brazo.	 Después	 de	 que	 mi	 hija
sangró,	 tuve	un	mal	presentimiento.	Ese	día,	mientras	esperaba	a	mi	hija	en	 la
consulta,	conocí	a	la	mamá	de	Roxana,	quien	al	día	siguiente	me	llamó	porque
su	 hija	 tenía	 síntomas	 parecidos.	 Espantada,	más	 nunca	 llevé	 a	mi	 niña	 a	 ese
lugar.	Y	no	denuncié	a	Chirinos,	porque	ese	señor	es	de	poder»,	dijo	 la	madre
denunciante.



Carmen	Guédez,	autora	de	un	blog	llamado	Tinta	Indeleble,	se	convirtió	en
colectora	 de	 denuncias	 contra	 el	 psiquiatra.	 Ella	misma	 dijo	 saber	 de	 un	 caso
oscuro:	«Un	chico	del	que	no	se	conoce	qué	sucedió,	porque	Chirinos	lo	entregó
a	su	familia	luego	de	una	consulta	inusual	de	seis	horas	con	un	paro	respiratorio.
El	 caso	 me	 fue	 narrado	 por	 su	 hermana,	 con	 pruebas	 de	 la	 hospitalización
urgente	que	necesitó	su	hermano».

La	 defensa	 insistía	 en	 que	 el	 psiquiatra	 no	 estaba	 siendo	 juzgado	 por	 su
comportamiento	en	el	ejercicio	de	la	medicina,	sino	por	un	supuesto	homicidio.
Entretanto,	comenzó	la	ruta	del	diferimiento	de	la	audiencia	preliminar,	que	es	el
paso	 en	 el	 que	 un	 tribunal	 decide	 si	 hay	 elementos	 para	 llevar	 al	 imputado	 a
juicio,	 o	 no.	Sólo	Chirinos	y	 sus	 amigos	parecían	 confiados	 en	que	 el	 juez	no
encontraría	elementos	para	procesarlo.	La	defensa	no	sólo	estaba	bastante	clara
de	lo	que	decidiría	el	tribunal	de	control,	sino	que	había	expresado	su	aspiración
de	 que	 su	 defendido	 fuese	 llevado	 a	 juicio,	 «para	 demostrar	 en	 el	 proceso	 su
inocencia».

La	primera	audiencia	estaba	fijada	para	el	8	de	diciembre	y	se	suspendió	por
huelga	de	tribunales.	Ya	para	la	segunda	audiencia,	la	defensa	tenía	la	solicitud
de	 una	 evaluación	 médica	 para	 el	 psiquiatra,	 por	 la	 dolencia	 de	 una	 hernia
inguinal.	Chirinos	fue	operado	en	la	última	semana	de	enero.	Siete	veces	más	fue
diferida	la	audiencia	preliminar.	En	el	camino,	el	24	de	abril	de	2009,	el	Tribunal
Supremo	 de	 Justicia	 había	 declarado	 inadmisible	 otra	 solicitud	 de	 nulidad
presentada	por	 la	defensa,	que	alegaba	que	a	Chirinos	se	 le	había	vulnerado	el
derecho	al	debido	proceso.

Fue	el	27	de	mayo	cuando	finalmente	el	tribunal	48	de	control	determinó	que
sí	 existían	 elementos	 de	 convicción	 suficientes	 para	 iniciar	 el	 juicio	 contra
Edmundo	Chirinos.	 La	 juez,	 tras	 evaluar	 los	 elementos	 de	 prueba	 presentados
por	el	fiscal	50	del	área	metropolitana,	Pedro	Montes,	decidió	llevar	a	juicio	al
psiquiatra,	por	la	comisión	de	homicidio	intencional,	previsto	y	sancionado	en	el
artículo	 405	 del	Código	Penal,	 en	 concordancia	 con	 el	 65	 de	 la	Ley	Orgánica
sobre	el	Derecho	de	las	Mujeres	a	una	Vida	Libre	de	Violencia.

El	tribunal	mantuvo	el	arresto	domiciliario	y	la	prohibición	de	salir	del	país
que	habían	sido	acordadas	el	l	de	agosto,	por	el	tribunal	l8	de	control.

La	 audiencia	 tuvo	 que	 realizarse	 en	 dos	 días	 por	 lo	 extenso	 de	 los



argumentos	de	la	Fiscalía,	que	presentó	l09	elementos	para	la	acusación.

Para	la	fecha	de	la	realización	de	la	audiencia,	el	psiquiatra	había	cambiado
de	 estrategia.	 Un	 mes	 antes,	 Chirinos	 sorprendió	 con	 una	 modificación	 en	 el
equipo	de	su	defensa.	Sustituyó	a	casi	todo	el	trabuco	profesional	jurídico	y	de
expertos	 que	 había	 designado,	 conformado	 por	 los	 abogados	 Juan	 Carlos
Gutiérrez,	 Claudia	 Mujica	 y	 Alberto	 Yépez,	 y	 los	 consultores	 técnicos	 Daisy
Cañizales,	 Antonieta	 de	 Dominicis	 y	 Luis	 Godoy.	 El	 médico	 había	 decidido
incorporar	al	abogado	José	de	Jesús	Jiménez	Loyo.	Sólo	mantuvo	por	un	tiempo
a	 Juan	Carlos	Gutiérrez,	 y	 lo	 hizo,	 según	manifestó	 en	 privado,	 porque	 estaba
empapado	de	todos	los	pormenores	del	caso.

A	Chirinos	lo	que	le	interesaba	de	Jiménez	Loyo	eran	sus	relaciones	con	el
Gobierno.

Se	 trata	 de	 un	 abogado	 peculiar,	 que	 en	 voz	 alta	 en	 los	 pasillos	 de	 los
tribunales,	 engalanado	 con	 sortijas	 y	 cadenas	 de	 oro,	 se	 atribuye	 las	 mejores
relaciones	con	la	élite	del	oficialismo.	A	tal	punto	que	su	nombre	alguna	vez	fue
mencionado	para	incorporarlo	como	magistrado	al	Tribunal	Supremo	de	Justicia.
Jiménez	Loyo	ha	sido	el	abogado	de	Nicolás	Rivera	—enjuiciado	y	absuelto	por
el	caso	de	los	pistoleros	de	Puente	Llaguno	(delito	relacionado	con	los	sucesos
del	 ll	 de	 abril	 de	 2002)—;	 de	 Lina	 Ron;	 del	 jefe	 del	 Colectivo	 La	 Piedrita,
Valentín	 David	 Santana	 (a	 quien	 le	 atribuyen	 un	 homicidio);	 del	 ex	 Alcalde
Metropolitano	Juan	Barreto	y	de	los	diputados	Reinaldo	García	e	Iris	Várela.	El
éxito	de	sus	relaciones	en	los	tribunales	ha	llevado	a	una	variedad	de	personajes
a	contratar	sus	servicios,	como	lo	hizo	el	compositor	y	cantante	Hany	Kauam,	a
quien	la	estrategia	le	funcionó.

La	 especulación	 reporteril	 destacó	 de	 inmediato	 el	 manejo	 político	 que	 el
psiquiatra	había	decidido	darle	 a	 su	 caso.	Apelaría	 entonces	 a	 su	 condición	de
chavista.	Por	eso,	en	la	audiencia	preliminar	se	hizo	acompañar	por	Elio	Gómez
Grillo,	abogado	veterano,	también	vinculado	al	Gobierno	y	quien	ya	había	hecho
públicos	comunicados	a	favor	del	psiquiatra.	Sin	embargo,	el	estilo	de	Jiménez
Loyo	no	era	del	 gusto	de	Chirinos.	 «Demasiado	ordinario»,	 llegó	 a	 expresarse
sobre	él.	Esa	relación	terminó	mal.	Para	octubre,	el	abogado	acabó	demandando
a	su	cliente	por	emisión	de	cheques	sin	fondo	y	por	fraude.	Refería	que	Chirinos
había	 enviado	 a	 Estados	 Unidos	 una	 emisaria	 llamada	 María	 Texeira	 con	 un



cheque	 suscrito	 por	 ella	 por	 l00	 mil	 dólares,	 el	 cual	 le	 había	 sido	 devuelto.
Además,	 Jiménez	 Loyo	 consideró	 que	 el	 psiquiatra	 le	 debía	 l.5	 millones	 de
bolívares	de	los	llamados	fuertes	por	honorarios	ganados	en	el	desarrollo	de	su
defensa.	Agregó	que	de	no	ser	cancelada	de	inmediato	tal	cantidad	solicitaría	el
embargo	de	sus	bienes.

Chirinos	había	decidido	reactivar	sus	relaciones	con	el	chavismo	y	un	evento
que	 no	 trascendió	 apoya	 esa	 teoría.	 Un	 personaje,	 identificado	 como	 Dani
Lezama,	había	aparecido	en	una	ciudad	del	estado	Bolívar	cobrando	un	cheque
por	un	monto	cercano	a	los	400	mil	bolívares	fuertes.	El	emisor	del	cheque	era	el
psiquiatra.	El	personaje,	investigado	después	como	estafador	al	intentar	engañar
al	banco	y	cobrar	dos	veces	el	cheque,	se	atribuía	ser	facilitador	en	las	relaciones
con	 importantes	 personalidades	 del	 oficialismo,	 o	 muy	 cercano	 a	 ellos,	 entre
otros,	José	Vicente	Rangel	y	José	Jiménez	Loyo.	Después	Chirinos	lo	denunció
por	 estafa.	 Si	 es	 cierto	 o	 no	 que	Chirinos	 pagó	 los	 servicios	 de	Dani	Lezama,
queda	 por	 aclararse.	 Lo	 que	 sí	 fue	 realidad,	 es	 que	 poco	 tiempo	 después,	 el
psiquiatra	había	contratado	a	Jiménez	Loyo	como	su	abogado,	aunque	por	breve
tiempo.

Finalmente,	 después	 de	 tanta	 inestabilidad	 para	 seleccionar	 su	 equipo
defensor,	 Chirinos	 se	 inclinó	 por	 el	 ex	 fiscal	Gilberto	 Landaeta,	 conocido	 por
participar	en	las	investigaciones	del	asesinato	del	fiscal	Danilo	Anderson.	Luego
de	 ello,	 Landaeta	 había	 salido	 obligado	 del	 Ministerio	 Público,	 al	 ser,	 según
medios	 de	 comunicación,	 protagonista	 de	 un	 par	 de	 escándalos;	mas	 después,
con	suerte,	había	devenido	en	defensor	penal	privado	de	conocidos	oficialistas,
con	relativo	éxito.

El	 29	 de	mayo,	 los	 deseos	 de	 Chirinos	 de	 acercarse	 otra	 vez	 al	 Gobierno
parecieron	 comenzar	 a	 verse	 recompensados.	 El	 presidente	 Hugo	 Chávez	 se
refirió	 a	 él.	 Fue	 en	 su	 programa	Aló	 Presidente,	 ese	 día	 transmitido	 desde	 El
Calvario,	 lugar	 histórico	 ubicado	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital.	 En	 ese	 momento
había	una	polémica	entre	Chávez	y	un	grupo	de	intelectuales	encabezados	por	el
escritor	Mario	Vargas	Llosa,	 invitados	a	Caracas	para	un	seminario	organizado
por	Cedice,	institución	enfrascada	en	temas	de	interés	nacional.	Los	oficialistas
habían	 realizado	 un	 foro	 paralelo,	 tratando	 de	 minimizar	 los	 efectos	 de	 las
opiniones	de	tan	ilustrados	visitantes	sobre	la	realidad	venezolana.	Chávez	había



anunciado	 estar	 dispuesto	 a	 debatir	 con	 ellos	 en	 defensa	 de	 su	 Gobierno.	 El
grupo	decidió	 que	 el	 interlocutor	 del	Presidente	 sería	 el	 escritor	 peruano,	 pero
casi	enseguida,	Chávez	se	arrepintió	de	su	oferta	de	diálogo,	con	el	argumento
de	que	haría	un	tú	a	tú	con	Vargas	Llosa	tan	sólo	si	éste	llegaba	a	ser	Presidente
de	Perú.

En	medio	 de	 esa	 circunstancia,	 Chávez,	 en	 uno	 de	 sus	 tantos	 cuentos	 que
gusta	compartir	con	su	obligada	audiencia,	recordó	una	oportunidad	en	la	que	él
era	 candidato	 a	 la	 presidencia,	 y	 Luis	 Alberto	 Machado	 conocido	 intelectual
venezolano	 lo	 había	 retado	 a	 un	 debate.	 En	 ese	 entonces,	 designó	 para	 que	 lo
representara	a	Edmundo	Chirinos.

Chávez	 narró,	 sudado,	 en	 una	 mañana	 cálida	 de	 Caracas,	 al	 aire	 libre	 y
atosigado	 con	 su	 chaleco	 antibalas	 oculto	 bajo	 tela	 roja:	 «A	mí	 se	me	 ocurre,
Dios	mío,	 y	 a	 quién	 llamamos	 ahora,	 ¿quién,	 tú?,	 no,	 yo	 no,	 (risas),	 entonces
llamamos	a	este	hombre	que	fue	un	buen	amigo,	que	entró	en	desgracia	ahora,
Edmundo	Chirinos;	entró	en	desgracia	 lamentablemente	en	 lo	personal.	Ahora,
las	cosas	de	la	vida,	Edmundo,	desde	aquí	lo	saludo,	¿por	qué	no,	verdad?,	fue
un	 buen	 amigo,	 un	 buen	 amigo,	 fue	 un	 rector	 de	 la	 Universidad	 Central,	 un
intelectual.	 Bueno,	 Edmundo,	 llamamos	 a	 Edmundo,	 porque	 Edmundo	 y	 este
Machado	 tienen	más	o	menos	 la	misma	personalidad,	 el	mismo	 tipo	de	 gente,
¿no?	 Así	 de…	 son	 espelucaos	 (risas),	 entonces	 dicen	 cosas	 y	 tal.	 Edmundo
aceptó,	 chico,	 al	 día	 siguiente	 fue.	 ¿Ustedes	 no	 vieron	 eso?	 ¿El	 debate	 entre
Edmundo	 Chirinos	 y	 Machado?	 Mira,	 pasen	 eso	 (el	 programa	 era	 La	 Silla
Caliente,	 que	 transmitía	 Venevisión,	 moderado	 por	 Oscar	 Yánez),	 pásenlo	 en
Dando	y	Dando	(programa	que	transmite	VTV);	eso	es	pa'	reírse	y	morirse	de	la
risa,	porque	Edmundo	se	ponía,	Edmundo	se	ponía	así	(imita	un	gesto	pensativo)
…	Yo	llamé	a	Edmundo	y	le	dije	Edmundo,	mira,	¿tú	aceptas?	Yo	voy,	y	lo	que
voy	a	hacer,	es	que	lo	voy	a	tratar	como	paciente»	(risas).	Él	es	psiquiatra	y	así
lo	hizo.	Y	Edmundo	se	quedaba	mirándolo	así,	fijo,	y	aquel	hablaba	de	no	sé	qué
más,	y	decía,	eso	es	signo	de	paranoia;	no	sé	qué,	y	tá,	tá,	tá,	tá	(risas).	Y	así	lo
tuvo	 todo	el	programa.	El	pobre	hombre	salió	como	loco	de	verdad.	Lo	volvió
loco	 (risas),	 Edmundo	 Chirinos.	 Oye,	 Vargas	 Llosa,	 no	 tengas	miedo,	 que	 yo
estoy	 seguro	de	que	Brito	García	 no	 te	 va	 a	 aplicar	 la	 estrategia	 que	 le	 aplicó
Edmundo	Chirinos	a…	¿cómo	se	llama?	(risas)».

Esta	intervención	de	Chávez	fue	apenas	un	par	de	días	después	de	la	decisión



del	tribunal	48	de	control	de	llevar	al	psiquiatra	a	juicio.	En	tribunales	se	sintió
de	inmediato	su	efecto.	Jiménez	Loyo,	todavía	en	la	defensa,	se	mostró	optimista
y	anunció	que	renunciarían	a	la	posibilidad	de	un	juicio	con	escabinos	para	que
«sea	 un	 juez	 profesional	 quien	 dictamine,	 y	 así	 salga	 rápido	 de	 ese	 juicio
Edmundo	Chirinos».

El	 psiquiatra,	 en	 su	 casa,	 recuperó	 la	 compostura	 que	 parecía	 estarse
desvaneciendo.	En	menos	de	24	horas	había	pasado	de	la	atribulación	a	acariciar
la	idea	de	la	libertad.	Chirinos	conocía	muy	bien	este	país.	«Voy	a	salir	pronto
de	esto»,	aseguró	sin	poder	ocultar	la	sonrisa	de	lado	que	le	caracteriza.



CAPÍTULO	3



EL	SOSPECHOSO

L a	 embriaguez	 los	 envolvía	 con	 un	manto	 sensual	 tentador.	 Era	 de	 esas
noches	 perfectas.	 Chirinos	 había	 propuesto	 su	 apartamento	 en	 Sebucán	 para
disertar	 sobre	 su	 eventual	 opción	 al	 rectorado,	 en	 un	 segundo	 intento.	 Los
dirigentes	estudiantiles	recibieron	la	invitación	con	entusiasmo.	Algunos	habían
asistido	 a	 otras	 tertulias	 en	 ese	penthouse.	Todos	 coincidían	 en	 lo	 dispendioso
del	 anfitrión.	 El	 bar,	 pleno	 y	 variado,	 y	 la	 cocina	 sofisticada.	 Lo	mejor	 era	 la
música.	Sobre	 ella,	Chirinos	desplegaba	 sus	mayores	 conocimientos,	 adobados
con	 anécdotas	 y	 detalles	 de	 personajes	 famosos	 del	 jazz	 y	 sus	 orígenes	 en
Mississipi,	 el	 bossa	 y	 Brasil,	 el	 bolero	 y	 el	 Caribe,	 o	 el	 Rat	 Pack	 con	 Frank
Sinatra	a	la	cabeza,	en	los	cuales	siempre	él	era	el	protagonista;	por	lo	tanto	eran
historias	difíciles	de	creer,	pero	eso	no	importaba.

Chirinos	 necesitaba	 aglutinar	 la	 mayor	 cantidad	 de	 apoyos	 internos	 de	 la
izquierda	 universitaria	 para	 lograr	 su	 candidatura	 al	 rectorado.	Los	 estudiantes
eran	decisivos.

Whisky,	 vodka,	 champaña,	 vino.	 Muchos	 de	 ellos	 cometieron	 el	 error	 de
mezclarlos.	Transcurridas	un	par	de	horas,	lo	de	menos	era	la	discusión	política.
Los	 barrocos,	 Silvio	Rodríguez	 y	María	Bethania	 rebotaban	 en	 sus	 corazones.
Alguna	 referencia	 nebulosa	 tenían	 del	 anfitrión	 que	 parecía	 flotar	 con
comentarios	adecuados	o	apreciaciones	 inteligentes,	dirigidas	para	cada	uno	de
los	 jóvenes	 invitados.	Zalamero	y	gentil.	A	unos	cuantos	 les	mostraba	el	baño
desu	casa	y	la	variedad	de	cremas	y	perfumes	que	ya	hubieran	sido	exagerados



en	 posesión	 de	 una	 mujer.	 Telas,	 cojines,	 sábanas	 de	 seda,	 aromas,	 el	Kama
Sutra,	 son	 recuerdos	 borrosos	 en	 los	 cerebros	 adormecidos	 de	 los	 asistentes,
saturados	de	placeres.

Así	llegó	el	amanecer	del	día	en	que	la	dirigencia	estudiantil	y	profesoral	de
los	 partidos	 de	 izquierda	 decidía	 quién	 sería	 su	 candidato	 a	 través	 de	 unas
primarias.	 Se	 buscaba	 un	 contrincante	 de	 peso	 para	 enfrentar	 al	 temido	 y
poderoso	Piar	Sosa,	a	quien	lo	apoyaba	la	cúpula	de	Acción	Democrática	y	otros
partidos	 cercanos	 a	 la	 derecha.	 Chirinos	 pretendía	 polarizar	 con	 Piar	 Sosa,
agrupando	 los	 apoyos	 de	 la	 izquierda.	 Pero	 entre	 algunos	 tenía	 rechazo.	 La
invitación	de	la	noche	anterior	era	para	convencer	a	los	muchachos,	que	habían
manifestado	resistencia	a	su	candidatura.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 casi	 todos	 los	 dirigentes	 estudiantiles	 que	 habían
asistido	 donde	 Chirinos	 llegaron	 tarde,	 o	 no	 llegaron.	 Se	 habían	 quedado
dormidos.	 Quienes	 se	 oponían	 a	 su	 candidatura	 no	 pudieron	 exponer	 su
argumentación.	 La	 resaca	 se	 los	 impidió.	 El	 psiquiatra	 había	 dispersado	 a	 la
fuerza	estudiantil	que	le	hacía	resistencia	y	logró	la	candidatura	al	rectorado.

Antes,	Edmundo	Chirinos	había	sido	decano	de	Humanidades.	Roberto	Ruiz
y	José	Ché	María	Cadenas	ya	eran	amigos	del	psiquiatra	desde	la	década	del	60,
aunque	ambos	tienen	muchos	años,	más	de	l5,	sin	contacto	frecuente	con	él.

La	amistad	entre	Roberto	Ruiz	y	Chirinos	se	sustentó	sin	duda	en	su	relación
profesional	ambos	psicólogos	y	profesores	pero	de	manera	especial	en	la	rumba,
la	bohemia,	los	viajes	y	las	mujeres.

Ruiz,	 quien	 también	 fue	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Humanidades	 de	 la
Universidad	Central	de	Venezuela,	habla	con	prudencia	de	su	amigo,	aun	cuando
destaca	 algunos	 elementos	 de	 su	 personalidad.	 «Nunca	 se	 levanta	 antes	 de	 las
diez	 de	 la	 mañana,	 aunque	 eso	 lo	 equilibra	 trabajando	 hasta	 tarde.	 Es	 un
seductor,	con	hombres	y	mujeres.	Le	encanta	invitar.	Siempre	tuvo	una	ventaja
económica	 sobre	 el	 resto	 de	 sus	 colegas,	 que	 éramos	 profesores.	 Amigo	 y
solidario.	Tiene	una	virtud,	no	es	rencoroso.	Muy	solo.	Poco	expresivo	sobre	su
familia	y	sus	 relaciones	amorosas.	Yo	conocí	a	 su	mamá,	que	vivía	en	Campo
Claro,	 en	 una	 casita.	 Edmundo	 la	 adoraba.	 Sé	 que	 tenía	 unos	 hermanos,	 pero
apenas	 los	 nombraba.	 Después	 se	 murió	 su	 mamá	 y	 eso	 lo	 afectó
razonablemente.	Del	papá	nunca	supe	nada;	cosa	extraña,	nunca	habló	de	él.	No



tengo	idea	de	qué	pasó	ahí,	si	se	quedó	en	Churuguara,	no	sé.	Su	grave	problema
es	 que	 no	 puede	 ver	 una	 mujer	 porque	 se	 le	 tira	 encima.	 Bueno,	 nosotros	 lo
veíamos	como	problema,	él	no.	Tal	vez	por	eso	terminó	así».

Ché	 María	 Cadenas,	 también	 profesor	 y	 psicólogo,	 coincide	 con	 Ruiz	 en
destacar	los	valores	de	amistad	de	Chirinos.	Comenta	lo	poco	que	hablaba	de	sus
padres	aunque	llegó	a	conocerle	una	hermana	que	después	falleció.	No	recuerda
haber	 visto	 a	 Chirinos	 bailar,	 pero	 está	 seguro	 que	 de	 hacerlo	 optaría	 por	 un
bolero	 pegado.	 De	 sus	 relaciones	 de	 pareja,	 menciona	 sólo	 dos:	 la	 psicóloga
clínica	 Felicitas	 Kort	—la	 única	mujer	 con	 la	 que	 se	 casó—	 y	 una	 arquitecta
llamada	Elsa,	 que	 también	 un	 día	 se	 fue.	Admira	 en	 él	 su	 capacidad	 creativa,
pero	no	puede	ocultar	 su	preocupación	por	 su	 tendencia	a	mentir,	«o	 tal	vez	a
exagerar	ciertos	hechos»,	suaviza	con	condescendencia.

Ni	Ruiz	ni	Cadenas	observaron	en	Chirinos	rasgos	de	violencia.	Sí	destacan
una	gran	depresión	en	su	vida:	la	primera	vez	que	aspiró	al	rectorado.	Venía	de
una	gestión	exitosa	como	decano	de	Humanidades	había	fundado	la	escuela	de
Artes	con	el	charm	que	le	encantaba	y	se	midió	con	Carlos	Moros	Ghersi.

«Supongo	que	le	resultó	terrible	porque	sólo	perdió	él;	el	resto	de	su	equipo
ganó	completo.	Eso	no	es	nada	común.	Entraron	al	Consejo	Universitario	Ángel
Hernández,	 Carmelo	 Chillida	 e	 Ildefonso	 Plalsenti.	 Era	 su	 equipo,	 y	 todos
ganaron	menos	 él.	Recuerdo	 que	 vivió	 profundos	momentos	 de	 depresión.	Un
hombre	con	ese	tipo	de	personalidad,	que	siempre	ha	estado	en	la	pomada,	se	vio
muy	 afectado.	 Tanto	 que	 se	 jubiló.	 Él	 sentía	 que	 ganar	 el	 rectorado	 era	 un
escalafón	que	merecía.	Logró	reponerse	y	a	los	cuatro	años	lo	alcanzó»,	recuerda
Cadenas.

Chirinos	 comenzaba	 a	 acariciar	 el	 triunfo	 en	 su	 segundo	 intento.	 Nada
disfrutaba	más	que	 tener	 el	 control.	En	 la	 política	 prefería	 grupos	 pequeños,	 a
cuyos	miembros	dejaba	expresarse	a	sus	anchas.	Llegaba	a	mejores	 resultados.
Procuraba	 transmitir	 la	 sensación	de	 intimidad,	 de	 confidencia,	 de	 placer.	Con
hombres	 y	 mujeres	 era	 por	 igual	 de	 cautivador.	 A	 muchos	 les	 confundía	 su
sexualidad,	aun	cuando	se	desconocían	historias	de	él	con	hombres,	mientras	que
sus	relaciones	con	las	mujeres	causaban	envidia	en	el	mundo	masculino.	A	veces
parecía	que	la	confusión	de	su	imagen	sexual	era	premeditada.

La	 docencia	 la	 venía	 ejerciendo	 desde	 que	 era	 estudiante.	 Gustaba	 de



cautivar	masas	que	estuvieran	 subordinadas	 a	 él.	Para	 ello,	nada	mejor	que	un
grupo	de	alumnos.	Ese	había	sido	su	mejor	escenario	para	la	política.	Y	para	sus
extrañas	y	complejas	relaciones	humanas.

Chirinos	fue	un	dirigente	estudiantil	desde	la	época	de	la	dictadura	de	Pérez
Jiménez.	Cursó	de	manera	casi	simultánea	Medicina	v	Psicología.	La	visión	de
su	protagonismo	en	la	caída	del	dictador	es	completamente	diferente	a	la	de	los
testigos	de	los	hechos.	En	el	recorrido	de	la	vida	de	Chirinos	suele	suceder	así.
Él	 se	ve	muy	 importante	y	el	 resto	del	mundo	 lo	aprecia	como	un	participante
más,	o	con	menor	relevancia	a	la	que	él	se	atribuye.	«Bueno,	él	cuenta	cosas	que
pueden	 tener	 algo	 de	 ciertas,	 pero	 no	 todo.	 Él	 exagera	 algunos	 hechos	 y	 crea
situaciones	medio	fantasiosas.	Lo	que	no	sé,	es	si	últimamente	fábula	más»,	dijo
un	afectuoso	profesor	que	coincide	con	Cadenas.

Una	discreta	sorna	aflora	con	algunas	leyendas	que	ha	tratado	de	imponer	el
psiquiatra	en	el	mundo	universitario.

Una	de	ellas,	su	relación,	mientras	vivía	en	Londres,	con	el	filósofo	Bertrand
Russell.	 Mientras	 Chirinos	 insiste	 en	 que	 Russell	 fue	 su	 paciente,	 quienes
compartieron	 vida	 académica	 con	 él,	 lo	 desmienten.	 «Uno	 sabe	 quién	 era
Bertrand	Russell,	ja,	ja,	un	hombre	brillante.	¡No	iba	a	buscar	que	lo	atendiera	un
estudiante,	 y	 para	 más	 sudaca,	 un	 muchacho,	 pues!».	 La	 historia,	 según	 sus
conocidos,	 parece	 que	 se	 reduce	 a	 encuentros	 casuales	 en	 un	 parque,	 y	 a	 la
solicitud	 de	 Russell	 a	 Chirinos	 de	 enviar,	 a	 través	 de	 él,	 un	 documento	 a
Venezuela.

La	interpretación	de	los	amigos	psicólogos	de	Chirinos	sobre	esa	manera	tan
particular	de	dilucidar	la	realidad	tiene	que	ver	con	su	personalidad	ególatra,	un
tanto	mitómana.

Relata	 por	 igual	 hechos	 del	 pasado	 inmediato	—como	 su	 relación	 con	 el
presidente	Chávez—,	o	remotos	—como	la	caída	de	Pérez	Jiménez—,	con	una
distorsión	 insólita,	 que	 lo	 coloca	 a	 él	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 decisiones	 del	 poder.
«Dice	 por	 ejemplo,	 que	 él	 nombró	 como	 primer	 Ministro	 de	 Educación	 post
dictadura,	a	Julio	De	Armas,	y	a	Francisco	De	Venanzi,	rector.	Por	supuesto	que
eso	 no	 fue	 así.	 En	 la	 decisión,	 pudo	 haber	 tenido	 una	 participación,	 haber
opinado	 como	 representante	 estudiantil	 del	 frente	 de	 resistencia	 contra	 Pérez
Jiménez.	 Pero	 hasta	 allí.	 Lo	 otro	 es	 inimaginable»,	 enfatizan	 con	 severidad



testigos	del	momento,	entre	ellos,	el	político	Teodoro	Petkoff.

En	muy	poco	tiempo	se	incorporó	como	profesor	de	la	escuela	de	Psicología
en	la	cátedra	de	Neurofisiología.	Ya	había	caído	el	régimen.

Siendo	 profesor,	 se	 casa	 por	 única	 vez	 en	 su	 vida.	Matrimonio	 fugaz.	 Sus
amigos	recuerdan	a	Felicitas	Kort	como	muy	hermosa.	Le	decían	«la	Pupi».

—El	papá	de	ella	era	violinista	de	la	Orquesta	Sinfónica	de	Venezuela	y	se
oponía	a	 esa	 relación.	No	sé	 si	 lo	hacía	por	 razones	 religiosas,	 eran	 judíos.	Se
van	a	Londres,	él	a	estudiar	al	Instituto	de	Psiquiatría.	Pasan	como	ocho	o	nueve
meses,	 y	 regresan	 y	 se	 divorcian.	 Él	 no	 terminó	 el	 postgrado,	 el	 master	 de
Psicología	 Clínica.	 Se	 incorpora	 como	 profesor,	 y	 ahí	 se	 estrecha	 nuestra
relación	recuerda	Roberto	Ruiz	Dábamos	clases	a	la	misma	hora	y	militábamos
en	 el	 Partido	 Comunista.	 Nos	 unía	 una	 amistad	 de	 vínculos	 académicos,	 de
afinidad	 con	 la	 política	 de	 izquierda.	 Y	 a	 los	 dos	 nos	 gustaban	 mucho	 las
mujeres.	 El	 tipo	 es	 exitoso	 con	 ellas.	 Nos	 íbamos	 con	 amigas	 o	 profesoras	 a
Marina	Grande	 y	 regresábamos	 a	 dar	 clases	 en	 el	 nocturno,	 o	 nos	 veníamos	 a
tomar	tragos	con	otros	profesores	y	profesoras	de	nuestra	escuela,	o	de	otras.	En
ese	momento,	él	vivía	en	La	California,	todavía	no	había	comprado	en	Sebucán.
Ejercía	 la	 psiquiatría	 en	 la	 clínica	 La	Coromoto.	 Tenía	 entonces	más	 ingresos
económicos	 que	 nosotros	 los	 profesores,	 y	 era	 muy	 generoso.	 Durante	 ese
tiempo	participamos	en	la	renovación	que	se	produjo	en	el	año	69;	todavía	él	era
director	de	la	escuela	de	Psicología.	Una	de	las	situaciones	que	se	vivían,	era	la
protesta	 contra	 las	 autoridades.	 Edmundo	 quiso	 colocarse	 al	 frente	 de	 los
cambios,	 produjo	 documentos	 e	 hizo	 intervenciones,	 pero	 sin	 duda	 la
Renovación	se	lo	llevó,	porque	él	era	una	autoridad	más.	Eso	le	pasó	a	todos	los
directores,	pero	en	especial	a	los	de	la	Facultad	de	Humanidades,	donde	fue	más
duro.	 Todos	 recibieron	 el	 embate	 de	 la	 Renovación.	 Después	 vino	 la
intervención	 de	 la	 universidad.	 La	 facultad	 por	 completo	 se	 convirtió	 en	 un
bastión	de	 lucha.	Félix	Adam	 fue	designado	 interventor,	 y	 luego	 ejerció	 como
decano	electo	por	un	período	de	tres	años.	Chirinos	jugó	un	papel	importante	en
la	pelea	académica	dada	en	esa	época,	como	representante	de	los	profesores	en	el
Consejo	de	Facultad.	Recuerdo	que	quien	compitió	contra	Félix	Adam,	y	perdió,
fue	 Héctor	 Mujica,	 encabezando	 los	 factores	 de	 centro	 izquierda.	 Luego
Edmundo	 se	 lanza	 para	 enfrentar	 al	 candidato	 del	 Gobierno,	 es	 decir	 el	 de	 la



intervención,	y	le	gana	a	Antonio	Castillo	Arráez.

Chirinos	 quería	 ser	 rector.	 Estaba	 obsesionado	 con	 eso.	 Y	 ganó.	 Para
muchos,	el	psiquiatra	no	triunfó,	sino	que	perdió	Piar	Sosa.	Pero	esa	puede	ser
una	manera	mezquina	de	interpretar	los	hechos.	Chirinos	arranca	su	gestión	con
unas	 decisiones	 audaces	 y	 renovadoras,	 como	 la	 construcción	 de	 la	 Plaza	 del
Rectorado,	pero	su	estilo	personalista	causó	de	inmediato	escozor	en	profesores
y	 estudiantes.	 Además,	 a	 los	 jóvenes	 les	 molestaba	 la	 manera	 como	 Chirinos
había	 estrechado	 relaciones	 con	 la	 Fuerza	 Armada	 coordinó	 actividades
conjuntas	 dentro	 de	 la	 universidad	 y	 en	 general,	 se	 mostraba	 muy	 cercano	 al
gobierno	de	Jaime	Lusinchi	y	su	partido	Acción	Democrática.

Y	entonces	ocurrió	la	llamada	«masacre	de	Tazón».	La	decisión	de	solicitarle
al	 Ejecutivo	 detener	 la	 movilización	 de	 estudiantes	 que	 se	 trasladaban	 de
Maracay	a	Caracas	la	 tomó	estrictamente	solo,	sin	consultar	a	sus	amigos	ni	al
equipo	 rectoral.	 Chirinos	 fue	 despreciado.	 Había	 corrido	 la	 sangre	 de	 35
estudiantes	 —afortunadamente	 heridos,	 sin	 muertos—,	 y	 el	 rector	 se	 había
comportado	de	espaldas	al	sentimiento	universitario.

Roberto	 Ruiz	 y	 Ché	 María	 Cadenas	 se	 unieron	 al	 coro	 de	 reclamo.	 Lo
acusaron	de	sufrir	delirio	de	poder.	La	mayoría	del	mundo	universitario	exigía	su
renuncia.	Chirinos	se	movió	hacia	la	política	nacional	y	procuró	apoyo	de	jefes
de	la	izquierda.	Intentaba	mantenerse	en	el	cargo.	Al	final,	Chirinos	no	tuvo	más
alternativa	 que	 solicitar	 un	 largo	 permiso	 que	 lo	 ausentó	 durante	 casi	 toda	 su
gestión.

«Fue	muy	irresponsable.	Edmundo	hace	las	cosas	sin	tener	conciencia	de	las
consecuencias.	 Actúa	 de	 manera	 impulsiva.	 Él	 tiende	 al	 delirio	 cuando	 tiene
poder»,	opina,	casi	como	un	diagnóstico,	Roberto	Ruiz.

Durante	 su	 gestión	 de	 rector,	 a	 Chirinos	 se	 le	 ocurrió	 ser	 Presidente	 de	 la
República.	 Creía	 que	 podía	 ganar.	 Petkoff	 recuerda	 un	 encuentro	 con	 el
psiquiatra	durante	esa	época:	«Me	invitó	a	almorzar	en	el	Rectorado	y	me	estuvo
explicando	 por	 qué	 él	 iba	 a	 ganar	 las	 elecciones.	 Su	 argumento	 me	 dejó
estupefacto.	Me	dijo:	"Yo	cuento	con	el	voto	de	los	estudiantes	universitarios".
Chirinos	hizo	el	cálculo	de	unos	500	o	600	mil,	más	su	familia,	y	me	aseguró:
«Ese	es	mi	punto	de	partida».	Yo	lo	escuché	asombrado	y	le	dije:	«Edmundo,	¿tú
me	 estás	 hablando	 en	 serio,	 o	 es	 una	 apreciación	 caprichosa?»	 «No,	 no»,	 me



respondió.	«Te	estoy	hablando	perfectamente	en	serio.	Voy	a	ser	el	candidato	de
la	unidad	de	 la	 izquierda.	Y	yo	voy	a	ganar	estas	elecciones».	Entonces	me	di
cuenta	 de	 lo	 desenfocado	 que	 estaba	 ese	 hombre	 y	 de	 su	 apreciación
absolutamente	delirante.

La	 derrota	 de	 Chirinos	 fue	 tan	 contundente	 como	 anunciada.	 Todavía	 él
asegura	 que	 le	 hicieron	 trampa	 para	 arrebatarle	 su	 triunfo.	 «La	 misma
megalomanía	—argumenta	Roberto	Ruiz—,	sus	amigos	le	decíamos	que	era	una
locura	y	él	se	veía	con	posibilidades».

A	 trompicones	 Chirinos	 entrega	 el	 rectorado	 luego	 de	 su	 abortado	 intento
presidencial,	 y	 no	 vuelve	 más	 a	 la	 universidad.	 Se	 dedica	 totalmente	 a	 la
psiquiatría.	Y	a	producir	dinero.	Continúa	ejerciendo	en	la	clínica	La	Coromoto
en	Sebucán	—muy	cerca	de	donde	vive	 ahora—	y	 luego,	 junto	 a	un	grupo	de
respetados	psiquiatras,	funda	El	Cedral.

De	El	Cedral	era	socio.	En	este	centro,	donde	mantuvo	hasta	poco	antes	del
crimen	de	Roxana	Vargas	una	consulta	una	vez	a	la	semana,	nadie	expresa	hacia
él	 algún	 afecto.	 El	 Cedral	 queda	 justo	 frente	 al	 lugar	 señalado	 por	 la	 policía
como	el	 lugar	del	asesinato,	 la	clínica	Clineuci,	propiedad	del	psiquiatra,	quien
por	 practicidad	 compró	 allí,	 para	 utilizar	 el	 área	 de	 hospitalización	 que	 le
brindaba	ese	lugar.

En	El	Cedral	 se	 nota	 un	 trabajo	 de	 ampliaciones	 continuas	 que	 revelan	 un
éxito	gradual.	Una	casa	de	esas	viejas	en	La	Florida,	con	áreas	verdes	internas	y
con	 vericuetos	 de	 espacios	 laberínticos	 que	 terminan	 siendo	 consultorios
psiquiátricos	o	salas	de	hospitalización.	Sorprende	que	aún	de	día	haya	silencio.
Se	parece	más	bien	a	la	tranquilidad	de	un	cementerio.	Lo	que	sí	se	siente	es	el
trajinar	de	personal	que	anda	con	esos	pasos	apurados,	asépticos,	levitando	unos
centímetros	sobre	el	piso,	con	la	prisa	de	asistir	a	una	operación	y	deseando	no
ser	 percibidos.	 El	 Cedral	 es	 una	 clínica	 psiquiátrica	 importante.	 Y	 allí	 ya	 no
quieren	a	Chirinos.

Comenzaron	a	rechazarlo	hace	ya	bastantes	años,	algunos	hablan	de	veinte,
otros	afirman	que	desde	el	ascenso	de	Chávez	al	poder.	Fue	imposible	conseguir
siquiera	una	 referencia	benévola	hacia	él.	Al	contrario,	 abundan	 los	denuestos.
Las	razones	varían.	El	personal	de	menor	nivel	económico	se	refiere	a	él	como



déspota,	en	especial	durante	la	época	en	que	se	decía	era	el	psiquiatra	de	Chávez,
cosa	que	todos	desmienten.	Allí,	a	la	clínica,	el	Presidente	nunca	se	fue	a	ver.	Su
ex	 esposa	Marisabel	 sí	 estuvo	 en	 varias	 oportunidades.	 De	 cualquier	 manera,
Chirinos	 utilizaba	 el	 nombre	 de	 Chávez	 como	 si	 cargara	 un	 perro	 pitbull
hambriento.

Entre	 sus	 colegas	 y	 personal	 técnico,	 la	 descripción	 se	 va	 tornando	 más
delicada,	 al	 tiempo	 que	más	 hostil.	 Sugieren	 allí	 investigar	 en	 archivos	 de	 los
organismos	policiales	de	hace	veinte	años	o	más,	denuncias	por	abuso	sexual	del
psiquiatra.	Le	objetan	en	el	ejercicio	de	la	profesión	un	par	de	hechos	de	interés
para	los	conocedores.	Por	un	lado,	califican	de	irresponsable	la	manera	tan	ligera
como	aplica	la	terapia	electro	convulsiva	—que	debe	cumplir	con	los	rigores	de
la	asistencia	de	un	anestesiólogo,	y	él	no	lo	hace—	porque	dice	que	él	lo	es	y	las
falsedades	 que	 ha	 emitido	 sobre	 la	 misma,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 origina
sangramiento.	También	difieren	en	la	facilidad	y	frecuencia	con	la	que	Chirinos
prescribe	 algunos	 fármacos,	 entre	 ellos	 la	 clozapina,	 con	 nombre	 comercial
Lecomex,	que	sin	menoscabar	su	eficacia	en	el	tratamiento	de	la	esquizofrenia,
requiere	de	un	delicado	y	estricto	seguimiento	por	sus	efectos	secundarios.

Algunos	 otros	 ex	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 Chirinos	 aseguran	 que	 «ha
sufrido	 un	 marcado	 deterioro	 cerebral	 en	 los	 últimos	 diez	 años».	 Mencionan
escenas	 en	 medio	 de	 los	 pasillos,	 envío	 de	 papelitos	 amenazantes,	 rasgos
paranoicos,	 peleas	 inadecuadas	 con	 el	 personal,	 conflictos	 con	 médicos,	 en
especial	jóvenes,	a	quienes	exigía	respeto	narcisista,	y	una	marcada	agresividad.

Hay	 cuentos	 que,	 como	 mínimo,	 demostrarían	 ausencia	 de	 decoro.	 «Aún
estando	 aquí	 el	CICPC,	 investigando	 el	 asesinato	 de	Roxana	Vargas,	Chirinos
estaba	 seduciendo	a	 la	hija	de	22	años	de	una	paciente	de	Delta	Amacuro	que
venía	acompañando	a	su	mamá».

Pero	todo	es	a	título	de	comentario.	Los	trabajadores	de	El	Cedral	muestran
culpa	y	vergüenza	cuando	 se	 les	pregunta	 cómo	es	que	 si	 sabían	que	Chirinos
cometía	 esas	 tropelías,	 nunca	 lo	 acusaron.	 «Mientras	 el	 denunciante	 narre
violaciones	 o	 abusos	 a	 su	 psiquiatra,	 esa	 información	 es	 parte	 del	 secreto
profesional;	 cuando	 se	 les	 sugería	 que	 acudieran	 a	 alguna	 autoridad,	 las
pacientes	se	negaban»,	argumentan	colegas	de	Chirinos.

Ciertamente,	 varias	 consultadas	 aún	 prefieren	mantener	 sus	 testimonios	 de
abusadas	como	pesadillas	enterradas	en	un	inmenso	foso	tapiado,	al	tiempo	que



ruegan	la	peor	de	las	sentencias	para	Chirinos.	«Que	se	pudra	en	la	cárcel»,	es	lo
más	leve	que	se	escucha.

Admiten	sus	ex	compañeros	de	trabajo,	al	igual	que	muchos,	que	Chirinos	es
inteligente.	Le	 atribuyen	 el	 don	de	 la	manipulación,	 tanto,	 que	 aseguran	 haber
conocido	gente	lesionada	por	su	ejercicio	profesional	que	terminó	convencida	de
su	 inocencia.	 En	 otras	 ocasiones,	 pacientes	 que	 ante	 el	 mínimo	 intento	 de
acusarlo	desaparecían	presas	de	pánico,	o	mansamente	 regresaban	arrepentidas
de	haberse	atrevido	a	retar	al	psiquiatra.

El	l2	de	julio,	cuando	asesinaron	a	Roxana	Vargas,	El	Cedral	fue	un	testigo
mudo.	 Al	 día	 siguiente,	 varios	 esperaban	 que	 trascendiera	 alguna	 noticia	 que
involucrara	 al	 psiquiatra;	 así	 que	 rato	 después,	 cuando	 se	 conocieron	 las
acusaciones	 contra	 Chirinos,	 casi	 ninguno	 de	 sus	 profesionales	 se	 sintió
sorprendido.

Y	es	que	las	dos	puertas	de	la	clínica	Clineuci	están	frente	a	El	Cedral,	que
es	 mucho	 más	 grande.	 A	 ambos	 centros	 los	 separa	 una	 calle	 angosta	 con
pequeñas	aceras	que	casi	 son	un	borde.	Como	El	Cedral	 tiene	una	amplia	 reja
que	permite	a	cualquier	observador	 interno	percibir	con	claridad	 lo	que	sucede
en	 la	 calle	 sin	 necesariamente	 ser	 identificado,	 es	 fácil	 considerar	 que	 lo	 que
ocurrió	el	l2	de	julio,	entre	las	siete	y	media	y	diez	de	la	noche,	alguien	lo	vio.
Realmente	hubo	más	de	uno.

Chirinos	sabía	que	alguien	podía	haberlo	visto;	pero	erró	en	la	identificación
de	 los	 testigos.	«Se	equivocó	de	personal	y	presionó	a	 los	equivocados»,	 es	 el
comentario	de	alguien	informado.	«Según	sus	conocimientos	de	El	Cedral	sobre
el	turno	de	los	trabajadores,	seleccionó	los	empleados	y	vigilantes	que	él	pensó
podrían	 haber	 estado	 de	 guardia	 esa	 noche,	 y	 sobre	 ellos	 accionó.	 Intentó	 el
soborno,	y	llegó	a	escribir	un	texto	de	una	torpeza	insólita.	Rezaba	más	o	menos
así:	 "Yo	 fulano	 de	 tal,	 nunca	 he	 visto	 a	 Edmundo	 Chirinos	 introducir	 en	 una
maleta	 de	 su	 carro	 ningún	 cadáver	 que	 haya	 sacado	 de	 su	 consultorio".	 El
empleado	 tenía	 que	 firmar	 a	 cambio	 de	 una	 cantidad	 de	 dinero»,	 detalla	 un
médico	indignado.

La	directiva	de	la	clínica	admite	a	regañadientes	que	para	proteger	a	uno	de
sus	empleados	tuvo	que	enviarlo	a	su	casa,	mientras	bajaba	la	presión	que	sobre



él	 ejercía	 el	 psiquiatra.	 Esfuerzo	 inútil	 según	 sus	 colegas,	 porque	 quienes	 esa
noche	lo	habían	visto	eran	otros.	En	El	Cedral	se	habla	de	tres	testigos.	Uno	del
personal	de	seguridad,	y	otro	del	médico.	Un	tercer	testigo	externo	presenció	con
más	detalle	lo	que	ocurrió	en	la	calle.	Ninguno	fue	interrogado,	ni	por	el	CICPC,
ni	por	el	Ministerio	Público.

Ante	la	directiva	de	El	Cedral,	Chirinos	dejó	un	testimonio	escrito,	fechado
en	 agosto	 de	 2008,	 en	 el	 que	 manifestaba	 su	 molestia	 por	 la	 ausencia	 de
solidaridad	de	sus	compañeros	frente	los	señalamientos	en	su	contra.	El	país	ya
se	refería	a	Chirinos	como	el	psiquiatra	asesino.	El	documento	parece	un	vómito
de	 rabia,	 sin	 un	 punto	 y	 seguido.	 En	 él,	 pide	 que	 se	 le	 invite	 a	 la	 siguiente
Asamblea	General	Ordinaria	pautada	para	el	2l	de	agosto.	El	psiquiatra,	ya	preso
en	 su	 casa,	 contaba	 para	 esa	 fecha	 con	 que	 estaría	 en	 libertad.	 «Quiero
exponerles,	brevemente	pero	con	rigurosa	veracidad,	y	mirar	a	los	ojos	a	todos	y
cada	uno	de	los	asistentes	a	dicha	Asamblea,	ya	que	quiero	saber,	al	menos	como
psiquiatras	y	hasta	como	seres	humanos,	cómo	es	que	han	guardado	un	extraño
silencio	frente	a	mi	tragedia,	al	conocer	en	detalle	los	injustificados	atropellos	y
vejaciones	a	los	que	me	han	sometido».

También	 les	 recuerda	 Chirinos	 a	 los	 directivos	 de	 El	 Cedral,	 «su
contribución	a	fundar,	dirigir,	organizar	y	hasta	otorgar	préstamos	sin	 intereses
para	sus	instalaciones,	ningún	colega	se	acercó	a	mí…	y	han	llegado	al	extremo
de	 obstaculizarme	 la	 hospitalización	 de	 pacientes	 en	 grave	 estado	mental	 y	 he
debido	recurrir	a	otras	clínicas	psiquiátricas».

Chirinos	siempre	había	sido	percibido	por	muchos	como	un	transgresor.	En
el	 ejercicio	de	 la	 psiquiatría	 se	 jactaba	de	 tener	 una	variedad	de	pacientes	 que
parecían	blindarlo	frente	a	sus	devaneos,	que	incluso	le	garantizaban	aplausos	en
su	transitar	por	esa	borderline,	que	en	lugar	de	faltas	o	delitos,	calificaban	como
extravagancias.

Con	 las	 relaciones	 que	 mantenía	 con	 dirigentes	 de	 alguna	 izquierda	 que
comenzó	 a	 apoyar	 a	 Hugo	 Chávez,	 hizo	 una	 brecha	 en	 el	 muro	 de	 su	 más
cercano	 entorno,	 a	 la	 espera	 de	 la	 primera	 oportunidad.	Y	 ésta	 llegó.	Chirinos
conocía	 a	Luis	Miquilena	 y	 a	Manuel	Quijada,	 calificados	 en	 el	 argot	 político
como	«los	eternos	conspiradores»,	y	a	ellos	se	acercó	luego	de	los	dos	intentos



de	golpe	del	4	de	febrero	y	el	27	de	noviembre	de	2002.

Hay	varias	versiones	de	la	aproximación	entre	Chávez	y	Chirinos.	Él	mismo
cuenta	 más	 de	 una	—en	 las	 que	 cambian	 sus	 roles	 de	 protagonismo—,	 pero
pareciera	que	quien	 lo	acercó	al	militar	golpista	y	para	ese	entonces	preso,	 fue
Manuel	Quijada,	 quien	 ante	 todo	 lo	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 también	 golpista
Hernán	 Grüber	 Odremán.	 El	 psiquiatra	 se	 las	 habría	 ingeniado	 para	 visitar	 a
Chávez	en	una	ocasión	en	que	se	encontraba	recluido	en	el	Hospital	Militar	—
era	 un	 procesado	 con	 todos	 sus	 derechos,	 hasta	 para	 ser	 atendido	 por	 una
molestia	en	un	ojo,	 tal	como	sucedió—	y	a	partir	de	allí,	 se	explayó.	Mientras
Chávez	seguía	en	prisión,	Chirinos	siguió	cultivando	algunas	amistades	claves,
pacientes	suyos	realmente,	que	en	el	arranque	del	posterior	gobierno	ingresaron
al	 gabinete;	 tal	 es	 el	 caso	 de	 Héctor	 Ciavaldini,	 quien	 de	 ser	 miembro	 de	 la
comisión	del	área	energética	ascendió	a	lo	más	alto	en	Petróleos	de	Venezuela.

Apenas	Chávez	salió	en	libertad,	Chirinos	se	hizo	de	cualquier	espacio	para
ofrecer	 sus	 servicios	 como	 asesor,	 como	 acompañante	 y	 en	 especial	 como
conocedor	 de	 la	 psiquis	 del	 país,	 e	 incluso	 para	 abrir	 algunas	 puertas	 a	 cierta
intelectualidad	de	la	izquierda.

La	 manera	 como	 Chirinos	 describe	 la	 relación	 con	 Chávez	 con	 seguridad
molestaría	 al	 militar.	 Lo	 coloca	 como	 dependiente	 e	 ignorante,	 aunque	 le
concede	su	facilidad	para	comunicar	y	aprender.

Hacia	 Chávez,	 el	 psiquiatra	 establece	 una	 estratégica	 relación.	 Se	 gana	 la
confianza	 de	 Marisabel	 Rodríguez,	 una	 joven	 de	 la	 provincia	 que,	 según	 su
propio	 testimonio,	 apenas	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 su	 esposo
Hugo	cuando	casi	enseguida	había	concebido	una	niña	que	se	llamó	Rosinés.	Era
de	 esperarse	 que	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 comenzaran	 las	 desavenencias	 entre
Chávez	y	su	esposa.	Y	allí	estaba	el	psiquiatra	para	mediar,	consolar,	trabajar	y
aconsejar.	 Marisabel	 consiguió	 en	 él	 la	 calidez	 y	 el	 consuelo	 que	 necesitaba.
Confiaba	en	su	destreza	profesional.	Parecía	que	ante	la	indiferencia	de	Chávez,
allí	estaba	Edmundo	Chirinos;	y	ante	la	soledad,	aparecía	su	compañía.	Comentó
la	ex	Primera	Dama	que	en	una	oportunidad,	cuando	tuvo	que	ser	recluida	en	el
Hospital	de	Clínicas	Caracas	por	una	cefalea	—rumores	de	pasillos	aseguraron
que	había	sido	una	golpiza	recibida—	Chirinos	estuvo	solícito,	pendiente	de	ella,
hablando	con	los	doctores,	«procurando	todo	lo	que	un	buen	amigo	puede	hacer,



cuando	 uno	 está	 en	 cama».	 Marisabel	 admite	 haber	 permanecido	 alguna	 vez
hasta	 24	 horas	 en	 la	 clínica	 de	 Chirinos,	 acompañada	 de	 su	 familia.	 Hasta	 la
fecha,	manifiesta	por	él	un	silencio	solidario,	como	tantas	otras	pacientes.

En	 el	 Ínterin,	 Chávez	 convocó	 a	 una	 elección	 para	 la	 Asamblea
Constituyente	 en	 la	 que	 terminaron	 saliendo	 casi	 todos	 los	 postulados	 por	 el
oficialismo,	y	uno	de	ellos	fue	Edmundo	Chirinos.	Marisabel	también	fue	electa
constituyente.	 Compañeros	 de	 bancada	 de	 ambos,	 llegaron	 a	 comentar	 con
malicia	 el	 control	 que	 el	 psiquiatra	 ejercía	 sobre	 la	 Primera	 Dama.	 Chirinos,
además	de	haber	presidido	 la	Comisión	de	Educación	y	Cultura,	 se	atribuye	 la
autoría	de	algunas	acciones	políticas	 importantes	en	esta	gestión,	entre	otras	 la
disolución	 del	Congreso	Nacional,	 la	 creación	 del	 Poder	Moral	 y	 la	 redacción
del	proyecto	de	la	Ley	de	Educación.	Quienes	compartían	responsabilidad	con	él
aseguran	 que	 Chirinos	 exagera.	 Otros,	 más	 severos,	 califican	 de	 mediocre	 su
actuación.

Los	líos	conyugales	entre	Chávez	y	Marisabel	se	volvieron	inocultables.	La
relación	comenzaba	a	ser	un	 fardo	para	el	Presidente,	y	 la	mediación	oportuna
del	psiquiatra	para	convencer	a	la	Primera	Dama	de	que	lo	mejor	era	el	divorcio,
fue	definitiva.	Marisabel	no	sólo	se	 separó.	Se	 fue	a	vivir	a	350	kilómetros	de
distancia	de	Caracas	a	Barquisimeto	y	por	mucho	tiempo	guardó	silencio,	lo	que
le	pesó	una	barbaridad,	cuando	arrepentida	quiso	retomar	la	política.	Ya	se	había
ganado	 el	 desprecio	 de	 una	 mayoría	 que	 la	 descalificaba	 como	 cómplice	 y
acomodaticia.

Chirinos,	 después	 de	 la	 Asamblea	 Constituyente,	 mostró	 cierto	 despecho
hacia	 el	 mundo	 de	 la	 política,	 igual	 que	 cuando	 había	 sido	 derrotado	 en	 sus
aspiraciones	presidenciales.	Volvió	a	sus	actividades	en	el	ejercicio	privado	de	la
psiquiatría,	pero	 siempre	a	 la	 espera	de	oportunidades	para	volver	al	 escenario
público.	Lo	 hizo	 en	 el	 año	 2006,	 después	 del	 abominable	 crimen	 de	 los	 niños
Faddoul.	En	febrero	de	ese	año,	los	hermanos	Jevin,	Bryan	y	Jackson	Faddoul,
de	 l7,	 l3	y	 l2	años	 respectivamente,	habían	sido	secuestrados	 junto	a	su	chofer
Miguel	Rivas,	cuando	se	dirigían	a	su	colegio	en	la	urbanización	Vista	Alegre	en
Caracas.	Mes	 y	 medio	 después,	 los	 cuatro	 cuerpos	 fueron	 encontrados	 en	 los
Valles	 del	 Tuy;	 sobre	 ellos	 se	 determinó	 que	 habían	 sido	 torturados	 y
posteriormente	 ejecutados.	 El	 país	 se	 paralizó	 de	 dolor,	 lo	 que	 obligó	 al
Gobierno	 a	 designar	 una	 comisión	 de	 especialistas	 que	 se	 dedicara	 a	 procurar



salidas	a	la	crisis	de	inseguridad	y	violencia	del	país.	Chirinos	fue	incorporado	a
esa	comisión.	«Accedí	porque	me	llamó	directamente	Chávez»,	dijo	el	psiquiatra
en	ese	momento.	De	más	está	decir	que	la	comisión	no	llegó	a	nada.

Roxana	Vargas	sabía	muy	poco	de	Edmundo	Chirinos	cuando	lo	conoció	en
octubre	de	2007.	Igual	se	involucró	con	él.	Escribió	en	su	blog	Roxbrujita	a	las
4:53	pra	del	7	de	marzo	del	año	siguiente:

«No	 sé	 qué	 hacer.	 Mi	 vida	 se	 vuelve	 cada	 vez	 un	 caos	 total.	 Desde	 que
conocí	a	Mariano	he	cometido	muchos	errores	en	mi	vida,	 los	cuales	no	tienen
solución.	Este	 es	 el	 único	 sitio	 donde	puedo	 expresar	 lo	que	 siento,	 pues	hace
poco,	 exactamente	 el	 24	de	 febrero,	me	 entregué	 a	un	hombre	por	despecho	 a
que	 Mariano	 no	 me	 quiere;	 no	 es	 un	 simple	 hombre,	 es	 mi	 ex	 psiquiatra	 el
hombre	 a	 quien	me	 entregué.	 ¿Por	 qué	 con	 él?	 Porque	 cuando	mis	 papas	me
llevaron	a	él,	él	me	sedujo,	me	besó	y	tuvimos	un	acercamiento	muy	íntimo.	No
llegó	en	ese	momento	a	penetrarme.	Al	enterarse	mis	papas	de	lo	que	pasó	ese
día,	me	cambiaron	de	psiquiatra.	Pero	lo	que	viene	al	grano,	es	que	busqué	a	mi
ex	psiquiatra	porque	sabía	por	dentro,	el	hecho	de	que	Mariano	no	me	quisiera
como	yo	a	él.	Ese	día	que	me	entregué	a	mi	psiquiatra,	tuve	mucho	miedo.	Pero
me	 trató	 bien,	 me	 dijo	 de	 hermosa	 a	 muchas	 cosas	 más.	 Me	 besaba	 muy
sensualmente	de	modo	que	no	lo	olvidé	de	pronto.	Después	de	ese	día	estuvimos
hablando	mucho,	me	dijo	que	se	iba	a	volver	a	repetir,	ojo,	pero	sin	compromiso
alguno,	además	de	que	él	es	una	persona	mucho	mayor	que	yo,	sin	mentira	debe
tener	como	unos	60	años	o	tal	vez	más.	Ayer	lo	volví	a	hacer	con	él,	pero	no	tan
igual	 como	 el	 primer	 día,	 ya	 que	 estaba	 en	 horario	 de	 consulta	 y	 pues	 no
podíamos	durar	mucho.	Creo	que	sin	querer	le	estoy	agarrando	cariño,	pero	está
muy	mal	porque	igual	quiero	a	Mariano	y	también	el	psiquiatra	me	quiere	como
un	objeto.	No	sé	qué	hacer.	Ah,	no	sé	si	les	había	dicho,	pero	mi	primera	vez	lo
hice	con	él,	con	el	psiquiatra.	Así	que	imagínense	cómo	estoy».

Roxana	 no	 logró	 el	 abrazo	 comprensivo	 de	 algún	 internauta	 con	 estas
confesiones.	 El	 morbo	 se	 activó	 después	 de	 su	 muerte.	 Miles	 de	 internautas
ingresaron	para	 leer	 los	dos	mensajes	que	destacaban	 en	 su	blog,	 ése	del	 7	de
marzo,	y	otro	posterior	del	5	de	mayo,	enviado	a	las	5:3l	pm,	en	donde	contó:

«Hoy	 es	 el	 día	 en	 que	 la	 relación	 con	 el	 doctor	 Edmundo	 Chirinos	 y	 yo
terminó.	 Comprobé	 que	 el	 amor	 es	 una	 palabra	 difícil	 de	 descubrir	 y	 que	 no



todos	 somos	 bienaventurados	 de	 descubrir	 este	 sentimiento.	 Pero	 siempre	 hay
algo	 bueno	 en	 todo,	 el	 que	 logre	 saber	 diferenciar	 los	 tratos	 que	 nos	 pueden
brindar.	Los	 errores	 que	 cometen	 las	 chicas	 para	 perder	 un	hombre,	 ya	 sea	 en
este	caso,	un	hombre	mayor.	El	saber	que	un	hombre	no	 lo	es	 todo	en	 la	vida,
que	 primero	 es	 la	 familia	 y	 que	 también	 debemos	 darnos	 cuenta	 cuando	 nos
tratan	mal,	 cuando	nos	utilizan	y	cuando	usan	esa	 frase	 tan	pegostosa	que	nos
hace	volar	al	cielo:	te	quiero	mucho;	cuando	no	es	cierto,	cuando	lo	dicen	sólo
para	 llevarte	 a	 la	 cama.	 Recuerdo	 siempre	 que	 mi	 madre	 me	 decía	 que	 los
hombres	te	pedían	la	prueba	de	amor	sólo	para	acostarse	contigo	y	luego	botarte.
Más	o	menos	así	me	pasó	con	Chirinos,	aunque	él	no	me	pidió	la	prueba	de	amor
y	sólo	se	acostó	conmigo	y	luego	sintió	que	era	mucho	para	él	y	no	quería	verme
más.	Pero	como	mi	objetivo	no	era	sólo	acostarme	y	chao,	sino	ver	si	aguanta
todos	 los	 errores	 que	 cometemos	 constantemente,	 y	 hace	 que	 perdamos	 a	 los
chicos	que	nos	gustan,	decidí	seguir	insistiendo.	Hasta	el	punto	que	me	dijo	que
era	irrecuperable.	¿Irrecuperable?	Yo	no	quiero	que	me	recupere,	sino	conseguir
o	demostrar	que	no	hay	que	molestarlos	mucho	porque	si	no,	perdemos	 lo	que
realmente	vale	la	pena».

También	 en	 el	 proceso	 de	 investigación,	 el	 CICPC	 había	 bajado	 de	 la
computadora	de	Roxana	un	 archivo	 identificado	 como	Edmundo,	 que	 contenía
distintos	documentos	de	Word,	 así	 como	su	cuenta	de	chat,	 en	 la	que	con	una
amiga,	Raiza,	compartió	entre	las	semanas	de	mayo	y	julio	distintos	sentimientos
y	 temores.	Uno	de	ellos	 fue	 la	posibilidad	de	un	embarazo,	disipado	a	 los	días
con	la	llegada	del	período.	Ante	ese	atraso	de	la	regla,	Chirinos	había	decidido,
cada	vez	que	tenían	relaciones,	hacerle	tragar	a	Roxana	la	pastilla	llamada	«del
día	 siguiente»,	 para	 evitar	 cualquier	 riesgo	 de	 embarazo.	 Raiza,	 su	 amiga,	 le
había	 aconsejado	que	no	 tomara	 esa	pastilla	 con	 tanta	 frecuencia,	 y	Roxana	 le
dijo	que	fingía	tragársela,	para	después	escupirla.

«Asesino	 psicópata,	 jódete»;	 «mal	 parido,	 debe	 ser	 que	 no	 tienes	 una	 hija,
cabrón»;	«que	se	muera	de	dolor»;	«con	razón	el	Chaburro	es	como	es,	si	esta
joyita	era	su	médico	psiquiatra,	¿qué	tal?»;	«ojalá	lo	pagues	caro»;	«ese	crimen
quedará	 impune,	 el	 viejo	 baboso	 moverá	 cielo	 y	 tierra,	 ¡ya	 verán!»;	 «sádico
asesino»;	«75	años	y	pasarás	a	la	historia	como	un	perro…	bravo	Edmundo,	te	la
comiste	 desgraciado!»;	 «que	 siga	 tratando	 a	 Chávez	 que	 lo	 que	 terminó	 fue



loco»;	«este	 tipo	es	el	Hannibal	Lecter	venezolano,	 lo	único	que	 le	 falta	es	ser
caníbal,	esto	es	de	película»;	«de	candidato	presidencial	a	psiquiatra	del	mayor
loco	del	país	y	ahora	asesino,	qué	inteligente	Marisabel,	se	le	escapó	a	tiempo»;
«que	lo	manden	a	la	cárcel	de	La	Planta	en	hilo	dental»;	«déjenlo	libre	a	ver	si
mata	a	Hugo».

Llovieron	 comentarios	 en	 Internet	 contra	 Chirinos.	 De	 cada	 cien,	 podía
aparecer	 uno	 como	 éste:	 «No	 sean	 tan	 mal	 agradecidos	 con	 este	 eminente
científico,	 orgullo	 de	 Venezuela	 y	 camarada	 resteao.	 Por	 su	 fibra
extremadamente	humanista,	 se	prestó	a	ayudar	a	una	paciente	con	un	 trastorno
suicida	 irreversible,	 y	 ahora	 lo	 quieren	 manchar	 involucrándolo	 en	 un
suicidiohomicidio	 porque	 lamentablemente	 esa	 paciente	 buscaba	 en	 su
inconsciente,	 escapar	 de	 este	 mundo.	 Justicia	 para	 nuestro	 científico	 más
destacado	de	este	siglo!».

Chirinos	no	parece	enterarse	del	desprecio	generalizado.	Se	comporta	como
si	viviera	en	una	cúpula	de	cristal	y	es	capaz	de	asegurar	que	goza	del	 respeto
universal.

La	 verdad,	Chirinos	 se	 ha	 gozado	 las	 bondades	 de	 la	 sociedad	 venezolana
que,	 cómplice	 o	 ignorante,	 lo	 trató	 con	 todos	 los	 privilegios.	Y	 a	 las	mujeres,
también	se	las	disfrutó.	Casi	que	convertido	en	leyenda,	es	obligado	preguntarle
a	 ellas	 cuál	 es	 el	 encanto	 de	 ese	 personaje,	 poco	 agraciado	 físicamente	—aun
cuando	él	siempre	se	ha	valorado	como	«muy	guapo»—	con	gestos	amanerados,
una	 voz	 nasal	 y	 ciceante,	 y	 un	 complejo	 de	 calvo,	 que	 es	 peor	 que	 ser	 calvo.
Chirinos	trae	a	la	mente	esa	imagen	del	novelista	Jim	Thompson,	al	describir	una
pequeña	 población	 del	Upper	 State	New	York:	 «Había	 algo	 triste	 en	 ella:	me
recordaba	esos	hombres	calvos	que	peinan	 la	parte	del	 costado	de	 su	cabeza	a
través	de	la	coronilla».

Aún	joven,	ante	el	primer	atisbo	de	calvicie,	Chirinos	viajó	a	New	York	para
adquirir	 Athena,	 el	 último	 invento	 para	 frenarla.	 Su	 miedo	 a	 perder	 cabello
atentó	contra	su	higiene.	Comenzó	a	lavárselo	con	menos	frecuencia.	Y	se	hizo
un	injerto.	El	pánico	a	la	calvicie	se	fue	juntando	con	el	disgusto	de	la	vejez.	El
botox	y	la	tintura	de	pelo	fueron	su	compañía	constante.

A	 las	 mujeres,	 eso	 poco	 ha	 parecido	 importarles.	 Durante	 décadas,	 en
especial,	 entre	 los	 80	 y	 principios	 de	 los	 90,	 Chirinos	 acudía	 a	 cuanto	 evento
público	 le	 era	 posible,	 calzando	 de	 cada	 brazo	 un	 espectáculo	 de	 mujer.



Preferiblemente	 famosa.	 Y	 un	 evento	 podía	 ser	 desde	 una	 fiesta	 hasta	 un
entierro.	Desde	un	acto	académico	hasta	uno	político.	Los	bares	y	clubes	de	lujo
eran	objetos	frecuentes	de	su	visita.	En	fin,	el	psiquiatra	de	moda.

Sobre	él,	las	mujeres	destacan	que	les	encanta	cómo	las	atiende,	las	halaga,
las	 escucha,	 diferenciándose	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 venezolanos,	 que
suelen	 ser	 poco	 caballerosos.	Afirmaciones	 como	 seductor,	 buena	 copa,	mejor
cama,	 gran	 conversador,	 bailarín	 divino,	melómano,	muy	 culto,	 sirven	 para	 la
colección	 necesaria	 de	 este	 psiquiatra	 considerado	 narcisista	 por	 muchos.	 Su
éxito	con	las	mujeres	es	indesmentible.

Casi	 todas	las	mujeres	que	han	mantenido	una	relación	con	Chirinos	—que
difícilmente	 alcanza	 los	 seis	 meses—	 se	 separaron	 en	 buenos	 términos	 de	 él.
Hablar	 del	 psiquiatra	 les	 genera	 ahora	 cierta	 inquietud.	Algunas	han	 ido	 como
atando	 cabos	 y	 se	 aventuran	 bajo	 el	 juramento	 de	 absoluta	 confidencialidad,	 a
hacer	 ciertas	 confesiones:	 «Una	 vez	 íbamos	 a	 hacer	 el	 amor	 y	 me	 propuso
consumir	 cocaína.	 Insistió	 en	 que	 me	 garantizaba	 que	 nada	 me	 iba	 suceder
porque	 él	 era	 médico».	 «Le	 iban	 gustando	 cada	 vez	 más	 jóvenes;	 se	 volvía
incómodo	ver	cómo	le	saltaba	a	niñas,	delante	de	uno».	De	las	confidencias	de
dos	de	ellas,	surgen	testimonios	imposibles	de	comprobar	porque	pueden	incluso
estar	 sazonados	 con	 el	 despecho.	 Igual	 erizan	 los	 pelos:	 «Se	 quedó	 con	 la
herencia	de	una	señora	mayor	que	se	la	dejó	a	él,	en	vez	de	a	sus	hijos,	quienes
inútilmente	 reclamaron	 su	 dinero».	Y:	 «Deberían	 averiguar	 la	muerte	 de	 otras
pacientes.	Una	 vez	me	 propuso	 como	 solución,	 con	 una	 prima	 esquizofrénica,
ponerla	a	dormir	para	siempre».

Psiquiatras	 de	 El	 Cedral	 susurran	 la	 sospecha	 de	 otras	muertes,	 pacientes,
víctimas	posibles	que	nadie	reclamó.

Los	 hombres	 lo	 refieren	 como	 un	 hombre	 agradable	 para	 tomarse	 unos
tragos.	Uno	que	otro,	con	una	copa	demás,	llegó	a	preguntarle	si	le	gustaban	los
hombres,	o	si	era	bisexual,	basados	en	que	a	veces	acudía	a	lugares	de	enganche
de	su	mismo	sexo.	Recuerdan	que	Chirinos	lo	negaba	con	la	mayor	naturalidad,
aunque	gustaba	de	 hablar	 también	de	 los	 atributos	masculinos.	Podía	 describir
como	«griega»	la	belleza	de	hombres	y	mujeres,	«qué	cuerpo	tan	atlético»,	y	de
las	féminas,	con	seguridad,	se	derretía	por	las	piernas.	Sus	amigos	más	cercanos
solían	 reclamarle	 que	 podía	 acostarse	 hasta	 con	 un	 esperpento	 por	 el	 puro



impulso	sexual,	y	les	incomodaba	que	en	esas	aventuras	quisiera	arrastrarlos	con
unos	pares	igual	de	espantosos.

Los	 carros	 son	 su	 debilidad,	 y	 las	 marcas	 BMW	 y	Mercedes,	 con	 última
tecnología	y	el	mayor	confort.	Su	penthouse	en	Sebucán	sin	embargo,	no	es	una
muestra	ni	de	lujo,	ni	de	buen	gusto.	Lo	compró	hace	25	años,	y	allí	se	quedó.
Tal	vez	para	siempre.

Chirinos	es	un	viejito	menudo,	con	 la	cara	estirada,	el	pelo	pintado,	que	se
viste	como	muestran	las	revistas	de	deportes.	De	día,	parece	 listo	para	asistir	a
un	 juego	de	 tenis,	con	 la	 franela	blanca	a	 rayas,	el	 suéter	amarrado	al	cuello	y
mocasines	 sin	 medias.	 Estar	 preso	 en	 su	 casa	 no	 le	 impide	 salir	 a	 recibir	 las
visitas	a	la	puerta,	con	una	gran	gentileza.	Sugiere	estacionar	el	carro	en	el	garaje
de	su	edificio	y	para	ello	abre	el	portón	con	el	control	remoto.	Tiene	una	sonrisa
casi	permanente	que	inclina	hacia	un	lado,	lo	que	le	agrega	un	toque	de	cinismo,
¿o	maldad?	Procura	mirar	todo	el	tiempo	a	los	ojos	y	habla	muy	bajo,	tratando
de	 obligar	 a	 la	 cercanía	 física.	 Sus	 primeras	 y	 segundas	 frases	 —y	 si	 se	 le
permite,	no	hay	más	temas—	van	dirigidas	al	halago	femenino.	De	inmediato	no
oculta	 su	 voluntad	 de	 brindar	 la	 sensación	 de	 que	 los	 deseos	 personales	 serán
cumplidos.

A	su	apartamento	se	accede	por	un	pequeño	ascensor,	que	al	abrir	su	puerta
muestra	la	terrible	imagen	de	unos	policías	viendo	un	desvencijado	televisor,	en
una	 silla	 de	 desecho.	En	 la	 esquina	 del	 pasillo	 está	 una	 especie	 de	 colchoneta
donde	los	castigados	efectivos	de	la	alcaldía	del	municipio	Sucre	deberán	rotar
su	sueño	para	custodiar	al	ex	rector	que	tiene	casa	por	cárcel.	Chirinos	no	oculta
su	desagrado	y	con	prisa	abre	la	puerta	de	su	apartamento.	Ofrece	la	bebida	que
apetezca.	Parece	decepcionarse	al	escuchar	agua	y	café.	El	apartamento,	a	pesar
de	ser	un	penthouse,	y	tener	la	posibilidad	de	mirar	el	cerro	Ávila,	no	recibe	luz
natural	—las	ventanas	están	ocultas	con	persianas	y	gruesas	cortinas—	y	un	aire
acondicionado	 bastante	 ruidoso	 acompaña	 cada	 área.	 Es	 un	 lugar	 que	 da	 la
sensación	 de	 haberse	 congelado	 en	 el	 tiempo.	 Los	 sofás,	 la	 alfombra,	 los
adornos,	 las	 fotos,	 las	 revistas,	 ese	 gran	 afiche	 de	 Marilyn	 Monroe,	 los
equipos…	tiene	una	grabadora	de	llamadas	telefónicas	de	las	de	antes,	y	apenas
entiende	 lo	 que	 es	 DirecvTV	 Plus.	 Se	 pavonea	 por	 tener	 un	 iPod,	 aunque	 su
orgullo	es	una	gran	colección	de	discos	de	acetato,	que	tiene	a	bien	mostrar	con



sus	respectivas	dedicatorias.
Su	habitación	está	casi	integrada	al	recibo	principal.	Tiene	allí	una	pequeña

área	que	funciona	como	estudio.	Del	baño,	destaca	su	jacuzzi	y	la	colección	de
esencias	que	genera	la	primera	envidia	femenina.	Anexo	al	recibo	está	el	espacio
que	probablemente	sea	el	más	frecuentado:	un	gran	bar,	bien	provisto	a	primera
vista,	y	una	mesa	con	una	computadora.	El	segundo	piso	del	penthouse,	Chirinos
lo	destinó	a	sus	numerosos	libros	y	archivos	—pero	muchísimos,	tantos	que	los
policías	ni	siquiera	intentaron	escudriñar	allí,	diciendo	que	parecía	la	biblioteca
de	Hannibal	Lecter—	y	unos	aparatos	de	gimnasia,	que	ya	el	cuerpo	de	Chirinos
dice	que	no	aguanta	el	trajín	de	usarlos.

Una	vez	en	su	confort	de	anfitrión,	el	psiquiatra	trata	de	indagar	sobre	la	vida
personal	 de	 la	 entrevistadora.	 Su	 estrategia	 falla	 ante	 un	 detalle	 que	 no	 había
considerado:	 sus	 uñas,	 sucias,	 manchadas	 con	 una	 especie	 de	 betún	 que
visiblemente	se	está	colocando	en	el	pelo,	tal	vez	ante	la	dificultad	de	acceder	a
los	 tintes	 por	 su	 prisión,	 desviaron	 la	 atención	 de	 la	 periodista	 que	 con
indiscreción	 debe	 haber	 puesto	 cara	 de	 desagrado.	 Una	 vez	 recompuesto,
comenzó	a	hablar	de	su	tema	preferido,	él	mismo.	Los	personajes	de	la	historia,
venezolanos	o	extranjeros,	que	 tuvieron	una	relación	directa	o	 indirecta	con	él,
que	como	por	arte	de	magia	en	su	narración	van	quedando	reducidos	a	satélites
admiradores	 de	 su	 encanto,	 a	 expertos	 embriagados	 con	 su	 sapiencia,	 o	 a
amantes	arrastradas,	ciegas	de	pasión	y	locura	ante	tan	deseado	portento.

Pareciera	exagerado.	Pero	es	que	Chirinos	es	una	exageración	en	sí	mismo.
Ausente	 de	 decoro,	 de	 culpa,	 de	 vergüenza,	 de	 sentimientos	—lo	 que	 lleva	 a
expertos	a	clasificarlo	como	un	psicópata	narcisista—,	el	psiquiatra	puede	pasar
cualquier	 cantidad	 de	 tiempo	 procurando	 impresionar	 y	 demostrar	 que	 tiene
muchos,	 todos	 los	 encantos.	 Por	 momentos	 se	 comporta	 como	 si	 fuera	 un
adolescente,	 y	 claro	 está,	 a	 sus	 75	 años	 su	 performance	 resulta	 bastante
decadente.

Su	 situación	 para	 el	momento	 de	 largas	 conversaciones	—casa	 por	 cárcel,
procesado	 por	 homicidio,	 desacreditado	 profesionalmente	 y	 hasta	 enfermo—
procura	 revestirla	de	 frivolidad.	Trata	de	convencer	de	que	 lo	que	 le	acontece,
además	de	temporal,	es	una	sumatoria	de	la	envidia	y	de	los	eventuales	enemigos
que	ha	podido	haberse	granjeado	en	su	exitoso	ejercicio	profesional.

Su	 gestual,	 su	 esfuerzo,	 sus	 cuentos	—porque	 cuentero	 sí	 que	 es—	 están



dirigidos	a	la	conquista.	Al	principio	con	timidez,	pero	en	cada	oportunidad,	con
más	fuerza,	comienza	a	comportarse	como	un	animal	 tras	una	presa.	Quizás	 le
esté	pesando	mucho	su	encierro.

Chirinos	miente	sin	pudor.	Y	sin	parar.	Como	si	su	boca	fuera	una	metralleta,
y	sus	palabras,	balas.	No	importan	los	esfuerzos	por	rebatir	con	fechas,	registros
históricos,	testimonios.	La	verdad,	su	verdad,	es	como	él	lo	dice,	y	no	hay	más
conversación	si	no	hay	interés	en	escucharla.

Está	muy	 solo.	 Sus	 teléfonos	 no	 repican	 aunque	 trata	 de	 hacer	 ver	 que	 lo
tienen	 asediado	 las	 mujeres	 y	 pacientes.	 Los	 hijos,	 dos,	 mujer	 y	 hombre	 de
diferentes	mujeres,	no	tienen	contacto	con	él.	Su	ex	esposa	menos.	La	señora	que
trabaja	para	él	desde	hace	más	de	20	años,	quiere	 regresarse	a	Colombia	—de
ella	 también	 fueron	 recabadas	 fotos	desnuda—,	y	poco	se	 sabe	del	 resto	de	 su
familia.	Una	hermana	lo	visitó	un	día	cuando	se	operó.	Tan	sólo	una	pareja	de
amigos	asistieron	leales	a	casi	todas	las	audiencias	de	su	juicio.

Parece	sano,	y	cuida	su	dieta,	aun	cuando	en	un	año	tuvo	que	ser	intervenido
en	 dos	 oportunidades.	 La	 primera	 fue	 por	 una	 hernia	 discal,	 pero	 la	 segunda
pareció	decidida	desde	el	más	allá.	Ocurrió	días	después	de	cumplirse	un	año	de
la	muerte	de	Roxana	Vargas.

El	 diagnóstico	 de	 Chirinos	 parecía	 escrito	 por	 la	 víctima:	 hemorragia
subdural.	Coincidía	textualmente	con	la	autopsia	del	médico	forense	al	describir
la	 razón	del	 fallecimiento	de	Roxana.	Sólo	que	a	 ella	 le	 fue	provocada	por	un
objeto	 contundente,	 y	 a	 Chirinos,	 posiblemente	 por	 problemas	 de	 irrigación
sanguínea	 consecuencia	 de	 la	 edad.	 Chirinos	 corrió	 con	más	 suerte:	 salió	 con
vida,	 aun	 cuando	 los	 médicos	 tuvieron	 que	 intervenirlo.	 Un	 informe	 médico
fechado	el	 l9	de	agosto,	que	procuraba	ante	el	 juez	de	 la	causa	su	 libertad	por
razones	de	salud,	indicaba	lo	siguiente:	«Paciente	masculino	de	75	años,	médico
psiquiatra,	 hipertenso,	 diabético,	 prostático	 crónico,	 con	 antecedentes	 de
craneotomía	 parieto	 frontal	 derecha	 el	 2	 de	 agosto	 del	 año	 en	 curso,	 con
hematoma	subdural	crónico	de	más	de	seis	meses	de	evolución	para	drenar,	ha
presentado	aumento	de	volumen	por	presencia	de	líquido,	cefalea,	trastornos	de
equilibrio	con	franca	ataxia	que	 le	ocasiona	 trastornos	de	 la	marcha	y	 lenguaje
mal	 construido…	 fue	 reintervenido	 drenando	 nuevamente	 el	 hematoma,
lográndose	 expansión	 cerebral.	 El	 paciente	 viene	 mejorando	 pero	 necesita



disminuir	drásticamente	factores	que	provoquen	aumento	de	estrés».

Si	 es	 verdad	 que	 Chirinos	 sufrió	 de	 las	 limitaciones	 físicas	 descritas,	 se
recuperó	drásticamente.	Él	mismo	se	encarga	de	sentenciar	que	en	esta	ocasión
ha	burlado	la	muerte.	Además,	su	orgullo	le	impide	admitir	cualquier	limitación.
Sólo	 una	 secuela	 le	 quedó,	 pero	 tan	 importante	 como	 para	 que	 haya	 sido	 una
tragedia	 para	 él:	 le	 afeitaron	 la	 cabeza.	 Por	 razones	 de	 asepsia,	 salieron	 para
siempre	sus	injertos	tan	preciados	de	pelo,	poseídos	durante	casi	40	años	desde
una	ocasión	en	que	se	 los	había	procurado	en	Francia.	La	calvicie,	 siempre	un
complejo	para	él,	la	ocultó	un	tiempo	bajo	una	boina,	de	esas	de	universitarios.
Luego,	 cuando	 el	 pelo	 que	 le	 queda	 creció,	 volvió	 a	 mostrarlo,	 deshilachado,
pero	armado	con	esmero	y	voluntad,	y	de	un	gris	oscurecido.

Chirinos	 casi	 se	 ofende	 cuando	 se	 le	 pregunta	 si	 ha	 consultado	 con	 un
psiquiatra,	porque	considera	no	sólo	que	está	bien	de	la	cabeza,	si	no	que	él	vino
a	 este	 mundo,	 inspirado,	 para	 curar	 a	 los	 esquizofrénicos	 y	 consolar	 a	 los
familiares	de	los	locos	sin	remedio.

Su	 discurso,	 así	 como	 su	 casa,	 son	 un	 homenaje	 a	 la	 nostalgia.	 Añora	 las
mieles	 del	 poder	 que	 disfrutó.	 El	 reconocimiento	 de	 la	 intelectualidad,	 de	 la
farándula,	de	la	academia,	de	la	política.

Chirinos	es	elocuente.	Por	ratos	puede	ser	luminoso.	Conversa	de	cualquier
tema	 y	 puede	 intuir	 cuál	 es	 el	 del	 gusto	 de	 su	 interlocutor,	 en	 especial	 si	 es
femenino.	Sin	dudas,	es	un	hombre	culto.

Tiene	muchas,	muchas	fotos	de	mujeres.	Manipula	una	cámara	portátil	para
dejar	constancia	gráfica	de	quien	lo	va	a	visitar.	Observar	las	fotos	después,	en
su	 soledad,	 debe	 darle	 un	 gran	 placer.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 imágenes	 que
muestra	en	papel,	en	sepia,	o	desgastadas	por	el	manoseo,	huelen	a	vejez.

Cuenta	 un	 policía	 haberse	 conmovido	 cuando	 tropezó	 con	 un	 álbum	 que
tenía	 fotos	 de	 señoras	 tímidamente	 semidesnudas,	 con	 ropa	 interior	 bombacha
como	 la	 de	 antes,	 sonriendo	 con	 candidez	 frente	 a	 la	 cámara	 fotográfica	 que
manipulaba	 Chirinos.	 Algunas,	 quizás,	 ya	 han	 muerto.	 Desde	 entonces,	 el
psiquiatra	 gustaba	 de	 dejar	 plasmadas	 imágenes	 de	 sus	 pacientes	 y	 amigas.
Centenares	de	esas	gráficas,	al	igual	que	las	de	Roxana,	fueron	decomisadas	en
los	allanamientos	efectuados	por	el	CICPC.



Chirinos	no	transmite	ninguna	razón	de	compasión.	Puede	ser	divertido,	pero
apabulla	hasta	el	hartazgo	 su	empeño	en	desplegar	 su	capacidad	de	 seducción.
Aún	ágil	en	sus	movimientos,	demuestra	fuerza	al	apretar	brazos	y	cerrar	puertas
con	 un	 impulso	 que	 resulta	 en	 trancazo.	 Indiferente	 ante	 la	mención	 de	 viejos
amigos,	obliga	a	considerar	que	es	un	hombre	sin	sentimientos.	Su	ego	también
satura.	 Por	 momentos,	 provoca	 gritarle	 que	 existe	 un	 mundo	 más	 allá	 de	 su
frente,	que	hay	hombres	y	mujeres,	 cada	uno	con	 su	particularidad,	que	puede
ser	maravilloso.	Y	que	la	imperfección	es	rica,	y	que	equivocarse	puede	ser	útil.
Pero	qué	va.	Chirinos,	 ante	 cualquier	 opinión	parecida,	 realiza	un	diagnóstico.
«Tú	como	que	tienes	cierto	tipo	de	neurosis».	Y	de	inmediato,	hace	la	invitación.
«¿Quieres	tratártela	conmigo?».



CAPÍTULO	4



EL	DELIRIO

N ací	en	Churuguara,	estado	Falcón	(occidente	de	Venezuela).	Un	pueblo
como	el	oeste	 americano	en	el	que	 tú	no	podías	embarazar	una	chica,	ni	 tener
relación	 con	 una	mujer,	 si	 no	 estabas	 casado	 con	 ella.	A	Churuguara	 llega	 un
personaje	de	la	Valencia	de	España.	Cosa	rara	entonces,	un	tipo	cultísimo	que	se
llama	Edmundo,	de	ahí	viene	mi	nombre,	Edmundo	García,	que	era	un	adicto	a
El	 Conde	 de	 Montecristo.	 Mis	 padres	 tenían	 una	 familia	 numerosa,	 once
hermanos	 tenía	mi	madre,	era	 la	mayor,	y	mi	padre	 también.	Él	era	agricultor,
poseía	varias	fincas.	Cuando	yo	tenía	dos	o	tres	años,	nos	fuimos	a	Barquisimeto
y	mi	madre	súper	católica,	me	inscribió	en	el	colegio	La	Salle.	Luego,	como	mi
madre	era	asmática,	en	esa	época	había	la	creencia	de	que	el	mar	favorecía	a	los
asmáticos,	cuando	yo	tenía	siete	u	ocho	años,	nos	mudamos	a	Maiquetía.

Cuando	 vivíamos	 en	 Barquisimeto	 una	 vez	 me	 dio	 un	 dolor	 abdominal.
Nunca	lo	olvidaré	porque	era	una	apendicitis,	y	como	mi	madre	era	tan	católica
me	 puso	 encima	 de	 la	 cama	 un	 Corazón	 de	 Jesús.	 Cuando	 fue	 el	 médico
nuevamente	y	se	me	había	quitado	todo,	para	mamá	había	sido	un	milagro,	¡ja!,
como	si	a	través	de	unos	rayos	láser	me	hubiera	curado.	Yo	he	sido	ateo	toda	mi
vida.	 Hice	 la	 primera	 comunión	 por	 complacer	 a	 mamá,	 me	 acuerdo	 que	 le
pregunté	al	sacerdote,	¿cómo	es	eso,	que	Dios	existe?	El	padre	me	dijo,	«eso	no
se	pregunta,	eso	se	 siente».	Entonces	no	siento	nada	padre,	 lo	 lamento	mucho,
sólo	voy	a	complacer	a	mamá.	Es	la	única	vez	que	he	tenido	un	acto	religioso	y
al	salir	le	dije	a	mi	mamá:	mira,	primera	y	última	vez	que	vengo	a	una	iglesia.	Y
así	fue,	y	ella	me	lo	respetó.



Fuimos	 cinco,	 la	 hermana	mayor	murió	 que	 era	 la	más	 cercana	 a	mí.	 Era
bióloga,	profesora	en	el	 liceo	Andrés	Bello,	y	en	el	 liceo	Fermín	Toro,	 casada
con	un	tipo	brillante	que	aún	vive,	Humberto	Romero.	Ella	se	llamaba	Esmirna,
como	la	ciudad.	Fue	incluso	reina	del	Pedagógico.	Recuerdo	que	con	la	cultura
de	 la	 época,	 a	mí	me	obligaba	mamá	a	acompañarla	hasta	 el	 liceo	Aplicación,
para	que	no	se	metieran	con	ella,	donde	yo	estudié	hasta	quinto	año.	Yo	quería
ser	médico,	porque	desde	niño	he	tenido	dos	obsesiones:	 la	 locura	y	la	muerte.
Comprender	la	muerte	y	comprender	la	locura.	Y	tanto,	que	desde	niño,	al	frente
de	donde	yo	vivía	en	Maiquetía	estaba	la	plaza	del	Tamarindo,	yo	jugaba	metras
con	 los	 locos	 callejeros	 para	 conocerlos.	 Y	 de	 la	 muerte,	 apenas	 empecé	 a
estudiar	Medicina,	cuando	llegué	a	tercer	año	de	Medicina	en	el	Vargas,	le	pedí
a	Blas	Bruni	Celli	ser	su	asistente,	solamente	por	la	muerte.	Yo	me	hacía	amigo
de	los	enfermos	terminales,	los	que	estaban	agonizando,	los	que	sabía	que	iban	a
morir,	por	cáncer	o	lo	que	sea,	entonces	conocía	a	su	familia,	a	los	pacientes	y
cuando	morían,	 yo	 les	 hacía	 la	 autopsia,	 para	 entender	 el	 paso	 de	 la	 vida	 a	 la
muerte.	 Mi	 hermana	 murió	 en	 mis	 brazos,	 tenía	 un	 defecto	 congénito	 del
corazón.	Yo	la	llevé	a	Boston,	y	el	médico	le	dijo	que	si	cumplía	reposo	absoluto
podía	prolongar	la	vida;	que	podía	morir	si	seguía	llevando	el	estilo	de	vida	que
tenía,	 trabajar,	 escribir	un	 libro.	Cuando	salimos,	 recuerdo	que	me	hizo	 jurarle
que	yo	nunca	le	diría	a	nadie	lo	que	el	médico	dijo	porque	ella	pensaba	seguir	en
el	 ritmo	 que	 vivía.	 En	 efecto,	 ella	 murió	 joven.	 Estábamos	 en	 Morrocoy,	 un
cuñado	tenía	una	motorhome,	paseamos	en	lancha,	y	al	regreso	ella	se	desplomó
con	el	esposo	al	lado,	con	mis	otras	hermanas	viendo,	y	el	único	que	sabía	que	se
había	muerto	 era	 yo.	La	 escena	 es	 imborrable	 porque	 yo	 tiré	 los	 vasos,	me	 la
llevé	 al	motorhome,	 y	 todos	 creyendo	 que	 era	 un	 desmayo.	 Murió	 pasándola
bien.	Es	la	única	vez	que	entré	a	una	funeraria	en	traje	de	baño.	El	hijo	mayor	de
Esmirna,	 Humberto,	 mi	 sobrino	 favorito,	 había	 arreglado	 las	 cosas	 en	 la
funeraria	La	Equitativa	de	El	Rosal.	Cuando	llegué	había	un	gentío,	y	yo	entré
en	traje	de	baño	con	el	cadáver	de	ella.	Una	experiencia	inolvidable.

Son	 tres	 hermanos:	 Elí,	 que	 cuando	 cerraron	 la	 universidad	 cuando	 Pérez
Jiménez	 tuvo	 que	 irse	 a	 Costa	 Rica	 a	 graduarse	 de	 ingeniero,	 vive	 en
Barquisimeto.	 Y	 dos	 hermanas,	 una	 bioanalista,	 Iraida,	 y	 la	 otra	 no	 quiso
estudiar.	Ellas	viven	en	Caracas,	están	muy	demenciadas.	El	primero	de	mayo,	la
bioanalista,	 que	 trabaja	 en	 el	Vargas,	 cumplió	 80	 años,	 ella	 está	mejor.	 Eglée



está	insoportable,	muy	deteriorada.	Yo	soy	el	menor.
Yo	siempre	 fui	 el	 jefe	de	 la	casa.	La	casa	nuestra	que	está	aquí	en	Campo

Claro	la	compró	papá,	él	hacía	lo	que	yo	le	dijera.	Nos	vinimos	de	Maiquetía	a
Caracas	porque	cuando	llegué	a	sexto	grado,	una	cosa	curiosa,	en	esa	época	no
se	 permitía	 que	 alguien	 con	 menos	 de	 once	 años	 se	 graduara	 de	 primaria,
entonces	me	 trajeron	para	Caracas,	casa	de	mi	abuela,	 la	mamá	de	mamá.	Ella
era	insoportable.	La	abuela	mala,	tanto	que	finalmente	la	metí	en	un	geriátrico.
Yo	viví	 con	ella	un	año	y	estudiaba	en	un	 liceo	que	estaba	cerca	de	esa	plaza
donde	está	Radio	Caracas,	de	Barcenas	a	Río.	Y	saqué	el	puntaje	más	alto.	Yo
siempre	destaqué,	era	estudioso.	Cuando	tenía	catorce	años	ya	me	había	leído	El
lobo	estepario,	de	Hermán	Hesse.	Y	lo	sabía	de	memoria.	El	subtítulo	era	Sólo
para	 locos.	Me	 identificaba	con	el	personaje	principal.	Cuando	yo	 tenía	veinte
años,	ya	estábamos	conspirando	contra	Pérez	Jiménez,	 luego	cuando	cae,	 fui	a
China	 con	 la	 delegación	 de	 estudiantes	 que	 asistió	 a	 la	 primera	 Federación
Internacional	patrocinada	por	ese	país.	Mao	Tse	Tung	me	regaló	esa	estatua	que
ves	 ahí,	 cuando	 era	 el	 personaje	 más	 importante	 de	 China	 y	 uno	 de	 los	 del
mundo.	 China	 estaba	 en	 pleno	 proceso	 de	 desarrollo	 comunista,	 pasamos	 tres
meses.	Allí	viví	mi	primer	enamoramiento,	con	la	mala	suerte	de	que	cuando	nos
veníamos,	nos	separamos	de	aviones,	a	ella	la	ubicaron	con	otros	estudiantes,	y
el	 avión	 de	 ella	 había	 explotado.	 No	 creo	 en	 el	 destino,	 creo	 en	 el	 azar.	 Ella
también	era	hessiana,	bella,	20	años.	Yo	viajé	de	Praga,	a	Suiza,	para	conocer	a
Hesse.

Papá	 básicamente	 fue	 un	 comerciante.	 En	 Churuguara	 había	 sido	 un
agricultor,	después	fue	un	comerciante.	Mi	madre	era	típica	ama	de	casa,	de	las
mujeres	de	entonces.	Me	llevaba	bien	con	los	dos,	aun	cuando	mejor	con	mamá.
Papá	me	tenía	un	gran	respeto,	se	entiende,	porque	él	no	era	un	hombre	culto	y
yo	 tenía	 una	 excelente	 formación.	 Mi	 hogar	 fue	 extraordinariamente	 bueno.
Nunca	 los	 vi	 peleando,	 discutiendo,	 honestísimos.	 Cómo	 será	 que	 cuando	 cae
Pérez	Jiménez,	que	nombran	a	Larrazábal,	yo	tuve	muchísimo	que	ver	con	todo
eso.	Yo	participé	en	ese	golpe	que	tumba	a	Pérez	Jiménez.	Incluso	quien	trae	a
Fidel	 Castro	 por	 primera	 vez	 a	 Venezuela	 fui	 yo,	 ya	 él	 era	 una	 figura	 en	 La
Habana.	El	primer	acto	lo	hicimos	en	El	Silencio.

Por	supuesto	que	Fidel	es	muy	superior	a	Chávez	desde	el	punto	de	vista	de



cultura,	 es	 universitario,	 graduado	 en	 Derecho,	 brillante,	 de	 otra	 clase	 social,
consistente.	Yo	lo	quise	mucho.	En	ese	época	¡yo	participé	tanto	en	eso!	Él	era
contraalmirante	(Larrazábal),	en	ese	tiempo	los	militares	respetaban	la	jerarquía,
entonces	 como	 Larrazábal	 pasa	 a	 ser	 Presidente	 y	 no	 tenía	 idea	 de	 quién	 es
quién,	 el	 que	 elige	 el	 gobierno	 de	 Larrazábal	 soy	 yo.	 Él	 me	 decía,	 «mira,	 ¿a
quién	nombro	acá?,	yo	no	conozco	a	fulano».	Me	acuerdo	que	nombré	a	Julio	De
Armas	 como	 Ministro	 de	 Educación.	 Larrazábal	 dependía	 mucho	 de	 mí.	 He
tenido	dos	momentos	en	mi	vida	así,	en	los	que	he	elegido	gobiernos.	Uno	fue
ese	 año	5960.	La	 campaña	nuestra	había	 sido	 en	 los	 cines	de	El	Silencio	para
convocar	 el	 23	 de	 Enero.	 Como	 dirigente	 estudiantil	 hago	 contacto	 con
Larrazábal,	 y	 el	 rector	 lo	 elegí	yo.	El	ministro	que	ya	yo	había	nombrado,	me
dijo	—yo	estudiaba	sexto	año	de	Medicina—,	«bachiller,	usted	tiene	ahora	que
nombrarme	 un	 rector».	 Me	 fui	 a	 entrevistar	 a	 los	 candidatos,	 Bianco	 uno	 de
ellos,	y	a	los	que	yo	creí	que	tenían	nivel.	El	único	que	me	dijo	que	no,	fue	De
Venanzi,	con	esta	 frase:	«Yo	no	puedo	ser	 rector	de	una	universidad,	donde	el
estudiante	escoge	al	rector».	Cuando	salí,	le	dije	a	la	gente	de	la	época,	mira,	ya
tenemos	rector.	Me	presenté	donde	Julio	De	Armas	y	le	dije,	«éste	es	el	hombre,
tiene	 que	 convencerlo».	 Lo	 llamó	 y	 aceptó.	De	Venanzi	me	 designó	 delegado
estudiantil	ante	el	Consejo	Universitario.

Entonces	 Larrazábal	 me	 pide	 crear	 la	 PTJ.	 ¿A	 quién	 fue	 que	 yo	 propuse
como	Ministro	del	Interior?	También	nombré	al	Ministro	de	Justicia,	y	me	piden
crear	una	policía	técnica.	¿Sabes	lo	que	tenía	qué	hacer?	Todas	las	cosas	que	se
robaba	la	gente,	me	las	tenía	que	llevar	a	mi	casa.	Billetes,	joyas,	y	mi	padre	no
permitía	que	nadie	tomara	un	céntimo	de	allí.	Yo	tenía	20	años	y	vivía	con	mi
papá.

El	otro	Presidente	con	el	que	 fui	decisivo	en	 la	designación	de	su	gabinete
fue	Chávez,	pero	eso	te	lo	comento	después.

La	gran	sorpresa	en	mi	casa	fue	cuando	yo	participé	a	mi	familia:	me	voy	a
Guayaquil.	 Conseguí	 cupo	 en	 una	 universidad.	 Era	 cuando	 Pérez	 Jiménez.
Estuve	menos	de	un	año,	algunos	meses.	Tenía	l7	años.	Estábamos	desayunando,
y	yo	salía	a	las	dos	de	la	tarde	para	Ecuador,	y	digo:	«Yo	quiero	participarles	que
después	 del	 mediodía	 me	 voy	 de	 Venezuela».	 «¿Qué?	 ¿Cómo	 es	 eso?»	 «Yo
quiero	 estudiar,	 la	 universidad	 está	 cerrada	 y	 me	 quiero	 ir».	 «¿Quién	 te	 va	 a



pagar	 eso?».	 Yo	 le	 había	 dicho	 a	 mi	 tío,	 y	 él	 me	 había	 garantizado	 la
mensualidad,	pasaje	comprado,	todo	listo.	Y	así	me	fui	de	mi	casa.	A	los	pocos
meses,	 cerca	 de	 donde	 vivía,	 estaba	 un	 colegio,	 equivalente	 del	 San	 José	 de
Tarbes,	 el	 colegio	más	 elitesco	 de	 Guayaquil,	 y	 las	 niñitas	 de	 l7,	 l8,	 l9,	 eran
bellísimas,	a	una	en	especial	la	nombraron	reina	de	carnaval.	Estábamos	en	una
mesa	tomando	whisky,	imagínate,	todos	con	dinero,	y	se	acercan	dos	damas	de
honor	y	me	dicen:	«el	bachiller	Chirinos,	¿quién	es?».	Soy	yo.	«Es	que	la	reina
quiere	estar	con	usted».	Era	Flor	de	María.	En	Guayaquil,	como	no	quería	pedir
dinero	 a	 mis	 padres	 para	 el	 ticket	 de	 regreso	 porque	 habían	 abierto	 la
Universidad	 de	 los	 Andes,	 y	 la	 verdad	 tampoco	 tenía	 interés	 en	 Guayaquil
excepto	 por	 esta	 chica,	 consideré	 que	 había	 una	 flota	 hermosa	 que	 se	 llamaba
Gran	 Colombia,	 que	 era	 Venezuela,	 Colombia	 y	 Ecuador.	 Eran	 barcos	 que
hacían	entrenamiento.	De	Panamá	iban	a	Nueva	York	y	de	Nueva	York	venían	a
Maracaibo.	 La	 ruta	 era	 La	Guaira,	 canal	 de	 Panamá,	Nueva	York,	Guayaquil,
Nueva	York.	Por	 supuesto	que	cuando	 llegaba	el	barco,	 todos	 los	venezolanos
íbamos	a	leer	los	periódicos.	La	vuelta	completa	duraba	tres	semanas.

Esta	experiencia	me	pareció	bien	importante.	En	Guayaquil	yo	me	la	pasaba
con	los	exiliados	de	AD,	los	comunistas.	Hablábamos	de	política.	El	capitán	del
barco	me	dice	que	me	va	a	traer	de	vuelta	a	Venezuela.	Yo	no	tenía	visa,	en	esa
época	los	cónsules	debían	otorgar	visas	para	entrar	al	país,	eran	policías	de	Pérez
Jiménez.	Igual	me	venía.	La	gran	fiesta	de	despedida,	y	me	monto,	y	me	meto	en
mi	camarote	con	mi	calavera,	y	mi	 lobo	estepario,	y	de	 repente	entraron	 todos
los	 oficiales:	 «No	 podemos	 llevarlo,	 el	 cónsul	 impide	 su	 salida».	Los	 chismes
que	mandaba	el	cónsul	a	Venezuela	era	que	yo	estaba	de	activista	político.	La
verdad	 es	 que	 eso	 no	 era	 tan	 así.	Yo	 digo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 tocó
golpear	a	alguien	porque	cuando	yo	me	acerco	al	consulado,	empujé	la	puerta	y
lo	agarré	para	agredirlo.	Yo	no	era	agresivo.	Le	decía,	pero	bueno,	usted	en	lugar
de	 facilitar	 el	 regreso	 de	 los	 adolescentes	 a	 Venezuela,	 yo	 tenía	 l7,	 ¡usted	 lo
impide!

El	barco	se	fue	y	yo	me	quedé	en	Guayaquil.	Ahora	sí	que	estaba	exiliado.
Me	 hice	 célebre	 en	 Nueva	 York,	 como	 el	 jovencito	 que	 bajaron	 del	 barco,	 y
nunca	dejaré	de	agradecerle	al	capitán	de	otro	barco,	Lugo,	que	me	fue	a	buscar
a	la	pensión	y	me	dijo,	«yo	lo	voy	a	llevar	a	Venezuela,	pero	con	la	condición	de



que	 usted	 se	 las	 arregle.	 Yo	 lo	 dejo	 en	 Maracaibo».	 Fue	 una	 experiencia
inolvidable.	 Llegamos	 a	 Buenaventura,	 que	 es	 un	 puerto	 colombiano	 en	 el
Pacífico,	un	pueblo	de	dos	o	tres	calles	de	sólo	prostíbulos,	y	al	final	estaba	una
iglesia,	todos	los	oficiales	tenían	sus	amantes.	Cuando	yo	llegué	les	dijeron	a	las
mujeres,	«ese	muchacho	es	virgen».	Fue	la	primera	vez	que	yo	amanecí	con	una
prostituta,	 no	 sé	 qué	 pasó,	 porque	 ellos	 me	 dieron	 el	 famoso	 trago	 de	 los
colombianos	que	se	llama	Cristal,	un	aguardiente.	Nunca	supe	qué	sucedió.	De
ahí	seguimos	al	Canal	de	Panamá	y	luego	a	Nueva	York.	Allí	me	dice	el	capitán
Lugo,	 «ésta	 sí	 es	 una	 ciudad,	 no	 quiero	 que	 salga	 hasta	 que	 yo	 se	 la	muestre.
Quédese	 en	 el	 barco	 que	 después	 lo	 saco	 a	 pasear,	 que	 vamos	 a	 estar	 aquí	 l5
días».	Lo	que	él	no	sabía	es	que	yo	me	conocía	Nueva	York	de	leer,	aparte	de
que	yo	era	amante	del	 jazz.	Por	cierto,	me	obligó	a	botar	 todos	mis	huesos,	un
cadáver	que	yo	me	había	robado	de	un	cementerio	que	quedaba	en	La	Pastora.
Yo	 cargaba	mi	 caja	 de	 huesos,	 aquí	 conservo	 la	 calavera	 desde	 entonces.	Me
robé	el	cadáver	del	cementerio	Los	Hijos	de	Dios.	La	calavera	la	escondí,	y	no
me	arrepiento	porque	uno	tiene	que	saber	de	ciertas	cosas.	Cuando	llego	a	Nueva
York,	por	un	lado	salió	el	capitán	y	por	el	otro	yo.	Me	pagaron	60	dólares	por	los
trabajos	que	había	hecho	en	el	barco.	¡He	pasado	los	l5	días	en	Broadway!	Duke
Ellington,	 Sarah	 Vaughan,	 Louis	 Armstrong,	 a	 ellos	 yo	 les	 pagaba	 los	 tragos
para	que	me	tocaran	las	canciones	que	yo	quería.

Es	que	de	música	yo	sé.	Una	vez	dirigí	la	Orquesta	Sinfónica	de	Venezuela.
Era	un	ensayo.	Me	lo	pidió	Antonio	Estévez.	Yo	conversaba	mucho	con	Estévez.
Me	sabía	a	Tchaikovsky	de	memoria,	 la	Cuarta	Sinfonía.	Yo	veo	a	Dudamel	y
digo,	cónchale,	yo	he	debido	ser	músico.	Al	principio	la	gente	de	la	Sinfónica	no
podía	 entender,	 claro,	 de	 tanto	 escucharla	 yo	 sabía,	 y	 Antonio,	 feliz,	 incluso
presionándome	para	que	la	dirigiera	al	día	siguiente	ya	ante	el	público.

Cuando	 regreso	 al	 barco,	 seguimos	 ruta	 a	 Maracaibo.	 Los	 oficiales	 me
habían	advertido	que	allí	me	iba	a	esperar	la	Digepol.	Me	despiden	pensando	que
me	llevaban	a	 la	cárcel	de	Guasina.	Me	bajé	con	la	calavera	bajo	el	brazo	y	el
lobo	estepario,	sin	ropa	y	más	nada,	¿no	iba	preso	pues?	Pero	yo	creo	que	había
tanta	leyenda	sobre	mí,	que	los	oficiales	que	estaban	allí,	¿tú	me	imaginas	a	los
l8	años?,	delgadito,	pues	bueno,	pasé	desapercibido.	Llegué	a	la	Plaza	Bolívar	en
Maracaibo,	me	monté	en	un	autobús	y	me	vine	a	Caracas.	Me	bajé	en	la	Plaza



Capuchinos,	de	allí	 a	mi	 casa.	Me	dije,	«esto	es	 el	paraíso».	Recuerdo	que	mi
abuela,	la	que	yo	llamo	la	mala,	me	dijo,	«ya	éste	Edmundo	no	es	el	que	se	fue,
ahora	viene	con	una	mirada	sombría».	Dije	«lo	siento	mucho,	pero	yo	mañana
sigo	para	los	Andes»,	sobre	todo	con	el	miedo	de	que	allanaran	mi	casa.

En	 Mérida	 fue	 lo	 mismo,	 todavía	 estaba	 Pérez	 Jiménez.	 También	 me
enamoré	 mucho,	 yo	 siempre	 he	 sido	 piropeador.	 Frente	 a	 mi	 pensión	 estaba
Aquiles	Nazoa,	yo	lo	mantenía	a	él	con	la	plata	que	recibía	de	mis	tíos.	Estuve
un	año	estudiando	Medicina.	Esa	experiencia	fue	determinante	en	mi	vida.	En	la
pensión	vivían	unos	muchachos,	 la	mitad	del	 tiempo	era	escuchar	música,	y	 la
otra	la	lectura.	No	sólo	era	estudiar	Medicina.	En	la	noche	nos	íbamos	a	la	Plaza
Bolívar,	y	era	una	competencia	entre	estudiantes.	Eran	brillantes.	Cuando	llega
el	primer	examen	que	es	de	Bioquímica,	a	los	17	que	me	habían	precedido	—que
eran	 muy	 superiores—	 los	 habían	 aplazado	 (la	 evaluación	 era	 aplazado,
suficiente,	 distinguido	 y	 sobresaliente).	 Por	 supuesto	 que	 cuando	 yo	 entro,
todavía	me	acuerdo	de	las	preguntas,	total	que	cuando	termina	el	examen	yo	les
digo,	ya	 les	contesté	 todo,	y	 los	profesores	me	dicen,	«así,	 sí	es	verdad	que	 lo
vamos	a	aplazar».	¡No	me	había	dado	cuenta	de	lo	que	me	había	pasado!	Cuando
salgo,	 sobresaliente.	 ¿Te	 imaginas	 la	 reacción	 de	 los	 muchachos?	 Desde	 ese
entonces	yo	me	convertí	en	líder	académico.	Para	que	veas	cómo	lo	marca	a	uno
la	 experiencia	 de	 un	 examen.	 Luego	 cuando	 fui	 profesor,	 que	 lo	 fui	 durante
tantos	años,	nunca,	cuando	veía	un	muchacho	inseguro,	tímido,	lo	normal,	nunca
lo	aplazaba.	A	mí	eso,	me	dio	una	seguridad	enorme.

A	la	casa	de	Campo	Claro	el	nombre	se	lo	puse	yo,	siglas	de	mi	madre	que	es
Amanda,	y	de	mis	hermanas,	Esmirna,	Eglée	e	Iraida,	«Asei».	Viví	allí,	la	casa
existe,	una	de	mis	hermanas	la	ocupa	todavía.	También	vivieron	ambos	padres.
Mi	 papá	 murió	 de	 un	 accidente	 cerebrovascular.	 Yo	 lamenté	 mucho	 haberlo
curado,	haberlo	tratado.	Yo	estaba	en	el	segundo	año	de	Psicología,	cuando	vino
de	Valencia	y	ahí	 tuvo	la	pérdida	de	conocimiento,	y	yo	hice	prácticamente	de
enfermero,	punción	lumbar,	lo	llevé	al	Hospital	Clínico	y	posiblemente	le	salvé
la	 vida.	Digo	 que	me	 arrepentí	 porque	 quedó	 hemipléjico	 y	 fue	muy	 largo	 su
proceso	con	una	limitación	de	movimiento,	y	mi	pobre	mamá	que	dedicó	toda	su
vida	 a	 ayudarlo.	Pero	bueno,	médico	 es	médico,	 y	yo	hijo.	Después	mi	madre
murió,	ella	era	asmática	y	tenía	lo	que	en	Medicina	se	llama	corazón	pulmonar.



Fíjate	qué	 interesante,	a	 la	única	persona	que	yo	 informaba	dónde	estaba	era	a
ella,	 pensando	 que	 algo	 le	 podía	 pasar.	 Y	 estando	 en	 Londres,	 sonó	 mi
contestadora	 y	 me	 dice	 mi	 hermana	 Iraida,	 «mamá	 está	 muy	 mal».	 Cuando
llegué	la	conseguí	asfixiándose.	Entonces	murió	en	mis	brazos.	Tendría	unos	60
y	 tantos	 años.	 Era	 asmática	 de	 toda	 la	 vida.	 También	 murieron	 así,	 en	 mis
brazos,	mi	padre	y	mi	hermana.

Yo	 estaba	muy	 preparado	 para	 la	muerte	 porque	 al	 llegar	 al	 tercer	 año	 de
Medicina,	el	problema	de	la	locura	lo	había	resuelto	cuando	niño	jugando	metras
con	los	locos,	pero	el	de	la	muerte	no,	y	tenía	una	gran	curiosidad	por	saber	qué
es	 la	 muerte.	 Por	 eso	 me	 hacía	 amigo	 de	 la	 gente	 que	 iba	 a	 ver	 morir	 a	 sus
familiares	con	cáncer,	cardiopatías	severas	entonces	cuando	llegaba	el	momento
de	 la	muerte	 yo	 estaba	 allí.	Y	 después	 les	 hacía	 la	 autopsia.	No	 solamente	 es
atrapar	 el	 último	 suspiro,	 sino	 que	 después	 de	muerto,	 el	 cuerpo	 parece	 igual
hasta	 que	 se	 corta	 aquí	 en	 la	 garganta,	 se	 sacan	 las	 amígdalas	 y	 es	 cuando	 el
cuerpo	 se	 estruja	 pues,	 y	 aparece	 la	 muerte.	 Yo	 viví	 eso.	 Hice	 muchísimas
autopsias	y	me	acostumbré	a	vivir	la	muerte.	No	me	importa	ni	la	mía,	ni	la	de
nadie.	 Lo	 cual	 te	 da	mucha	 firmeza	 en	 cualquiera	 de	 las	 ideologías	 que	 tú	 te
inscribas,	hasta	en	la	religiosa,	donde	todo	es	Dios.

Me	 interesaba	 saber	que	había	detrás	de	 la	muerte.	Y	no	hay	nada.	Un	 ser
humano,	como	cualquier	otro	ser	biológico,	vuelve	a	ser	tierra.	Lo	que	era	antes
de	nacer,	 una	 combinación	de	 elementos	 bioquímicos.	Yo	hice	 esa	 parte	 de	 la
medicina	forense	que	fue	entre	mi	tercero	y	mi	sexto	año	para	convencerme	de
que	ciertamente	la	vida	es	eso,	y	ver	la	reacción	de	la	gente	ante	el	muerto.	A	mí
me	dicen	que	alguien	se	murió,	 lo	 lamento,	pero	no	 tanto.	La	aceptación	de	 la
muerte	como	un	hecho	inevitable	y	nada	escandaloso.	Yo	creo	que	a	la	gente	hay
que	 formarla	 para	 eso.	 Cuando	 fui	 rector	 traté,	 no	 lo	 logré,	 que	 en	 las	 once
facultades	 se	 dictara	 un	 curso	 de	 Epistemología	 Científica,	 para	 evitar	 las
creencias,	para	que	 la	gente	 tuviera	un	pensamiento	científico,	 racional.	Yo	no
concebía	un	profesional	de	alto	nivel	que	tuviera	creencias	esotéricas.	Soy	muy
realista,	muy	científico.

Fui	 un	 dirigente	 político	 importantísimo,	 desde	 el	 liceo	 simpatizaba	 con	 la
Juventud	Comunista.	No	militaba	 pero	me	gustaba	mucho.	Estudié	 en	 el	 liceo



Vargas	en	La	Guaira,	después	en	el	Luis	Razzetti	y	luego	fui	al	liceo	Aplicación;
estudié	Ciencias.

Nunca	 he	 sido	 muy	 apasionado	 de	 los	 deportes.	 Jugaba	 bowling,	 fui	 un
pésimo	jugador	de	béisbol,	no	me	gusta	ni	como	espectador,	aunque	Galarraga,
que	 vivía	 cerca	 de	 la	 clínica,	 fue	 paciente	 mío.	 Cuando	 redacté	 la	 parte	 de
Educación	 en	 la	 Constituyente,	 como	 la	 comisión	 también	 era	 de	 Cultura	 y
Deportes,	 los	 periodistas	 se	 metían	 conmigo	 porque	 como	 yo	 soy	 tan
espontáneo,	comenté	que	de	deportes	yo	no	sabía	nada.	Dos	o	tres	columnistas
me	descargaron.

He	 sido	 bastante	 solitario,	 la	 única	 debilidad	mía	 han	 sido	 las	 féminas.	Le
rindo	culto	al	amor.	Soy	un	tipo	romántico,	creo	que	por	eso	he	tenido	éxito	con
las	mujeres.

Manejo	la	poesía,	la	música,	o	sea	esa	aproximación	que	para	las	mujeres	es
fundamental,	 y	 sexualmente,	 lo	 admito,	 soy	 muy	 activo,	 me	 siento	 muy
apasionado.	Para	bailar	prefiero	boleros,	por	lo	mismo	que	el	bolero	te	permite
acercarte.	Me	sé	la	letra	de	las	canciones.	He	admirado	los	cantantes	de	la	época.

A	 cambio	 de	muchas	 otras	 consideraciones,	mi	 pasión	 ha	 sido	 entender	 el
cerebro	humano.	¿Cómo	funciona?	A	eso	he	dedicado	mi	vida.	Y	por	asociación,
todos	 los	 niños	 que	 tuvimos	 padres	 que	 nos	 colocaban	 música	 en	 la	 casa,
recordamos	de	memoria	letras	de	canciones	antiguas,	de	música	que	ya	no	se	oye
que	por	cierto	la	comparo	con	la	música	actual,	y	nada	que	ver.	Igual	la	poesía.
El	 tema	 del	 amor	 es	 el	 tema	 de	 la	 música,	 el	 tema	 de	 la	 vida.	 Ahora,	 haber
encontrado	en	el	cerebro	cuáles	son	las	estructuras	que	funcionan	en	el	amor,	fue
también	una	de	mis	pasiones.	Entender	que	en	el	lóbulo	frontal,	allí,	lo	que	hay
son	 asociaciones	 de	 las	 neuronas,	 de	 las	 llamadas	 sinapsis	 que	 no	 tienen
vinculación	emocional,	sino	que	son	para	pensar,	son	lo	que	le	permite	a	la	gente
razonar	 lógicamente.	 Y	 que	 las	 regiones	 de	 la	 base	 del	 cerebro,	 que	 son	 los
lóbulos	 temporales	 y	 el	 hipotálamo	 y	 el	 hipocampo,	 son	 las	 que	 disparan
descargas	nerviosas	fisiológicas	que	impregnan	la	conciencia	de	afecto,	llámese
afecto	negativo,	como	la	rabia,	la	ira;	o	las	buenas.

Entonces	 el	 cerebro	 humano	 tiene	 grandes	 facultades,	 la	 de	 sentir,	 que
también	 tiene	 áreas	 precisas,	 y	 las	 emocionales,	 y	 la	 región	 del	 pensamiento
abstracto	 sin	 contaminación	de	 sonidos	 y	 sentidos	 ni	 de	 emociones.	Hay	 seres



humanos	 que	 estamos	 más	 configurados	 para	 ser	 frontales,	 y	 de	 hecho	 la
explicación	 es	 la	 transformación	 del	mono,	 cuando	 avanza	 porque	 comienza	 a
utilizar	sus	manos.	¿Por	qué	uno	va	a	pensar	en	Dios?	Ningún	Dios	es	el	origen.
Un	maestro,	(Valle	Calle,	el	neurofisiólogo,	del	que	yo	soy	su	hechura),	estaba
investigando	en	el	fondo	del	mar,	algunas	estructuras	monocelulares	que	eran	el
origen	de	la	vida.

Uno	puede	medir	 el	 llamado	potencial	 cognitivo.	Se	puede	hacer	el	mapeo
del	 cerebro	 para	 ver	 cuál	 de	 las	 áreas	 está	 más	 desarrollada.	 El	 viejo
conductismo,	que	fue	una	base	en	Psicología,	está	superado,	fue	un	sueño,	pero
es	imprescindible	en	la	parte	fisiológica.	¿Qué	es	la	conciencia?	Eso	explica	mi
interés	por	la	vida,	por	la	muerte,	por	la	locura.

La	locura	es	una	alteración	de	esas	uniones	sinápticas	cerebrales.	¿Qué	es	la
esquizofrenia?	Además	de	 la	acumulación	de	millones	de	neuronas,	hay	por	 lo
menos	cien	neurotransmisores,	o	sea,	cuando	una	neurona	se	comunica	con	otra,
lo	hace	a	través	de	una	sustancia	química,	somos	seres	neuroquímicos,	razón	por
la	cual	cuando	tomas	o	te	drogas,	el	cerebro	se	impregna	de	cosas;	también	sin
consumir	nada.	La	esquizofrenia	es	la	presencia	de	la	serotonina	que	te	altera	las
condiciones	 de	 lo	 que	 eres.	 Eso	 se	 cura	 con	 terapias.	 Internacionalmente	 he
presentado	centenares	de	esquizofrénicos	 tratados	por	mí,	con	70	por	ciento	de
curación.	 En	 general,	 requiere	 medicación	 de	 por	 vida.	 Yo	 creo	 que	 soy	 el
venezolano,	cuidado	si	en	el	mundo,	que	más	sabe	de	eso.	Es	la	patología	más
compleja	que	hay	entre	todas	las	patologías	psiquiátricas.

Clozapina	 es	 el	 medicamento	 favorito	mío	 para	 tratar	 la	 esquizofrenia.	 Es
mentira	que	 representa	algún	riesgo	su	uso.	He	 tratado	centenares	de	pacientes
con	Clozapina	sin	consecuencias	secundarias.	Una	estuvo	aquí	en	mi	casa	hoy.
Yo	 le	 suministro	 Clozapina	 a	 escondidas	 porque	 como	 produce	 sedación,	 la
familia	 la	 tritura	 y	 se	 la	 disuelve	 porque	 ella	 no	 quiere.	 No	 sé	 cómo	 se	 dejó
inyectar,	tuve	que	engañarla.

Yo	siempre	he	dicho	que	no	existe	un	 líder	en	el	mundo	que	no	 tenga	una
forma	de	esquizofrenia.	Llámese	Jesús,	Hitler	o	Chávez.	En	última	instancia,	es
un	 tipo	 que	 se	 cree	 súper	 dotado,	 superior,	 porque	 sus	 neuronas	 cerebrales
frontales,	 están	 más	 desarrolladas	 por	 la	 educación	 que	 haya	 tenido,	 o	 por
habilidades	 propias,	 más	 la	 adulación	 y	 el	 narcisismo.	 Me	 da	 la	 gana	 de



controlarlo	todo,	no	importa	lo	que	sea,	pero	yo	soy	un	poder.

El	 segundo	 presidente	 con	 el	 que	 he	 estado	 en	 el	 poder	 es	 con	 él,	 Hugo
Chávez.	Fui	su	psiquiatra.	No	se	puede	ser	psiquiatra	de	una	pareja.	Recuerdo	a
Grúber	Odremán.	A	ése	lo	hospitalicé	yo,	tenía	un	problema	delirante,	creía	que
era	escritor,	y	la	verdad	escribía	bastante	mal.	Una	vez	la	Sociedad	Bolivariana
me	invitó	a	dar	una	charla	sobre	Bolívar	y	les	dije,	no	me	inviten	porque	la	van	a
pasar	 mal.	 Yo	 les	 demostré	 que	 Bolívar	 había	 sido	 un	 enfermo	 mental.	 Ese
chiquitito	con	una	necesidad	de	reafirmación	permanente.

Chávez	me	 escuchaba	 en	 esa	 primera	 época.	En	 el	 88.	 ¿El	 88?	Sí,	 cuando
sale	de	Yare.	Luis	Miquilena,	que	me	había	leído	porque	yo	había	sido	candidato
presidencial,	y	Chávez	para	quien	yo	tenía	imagen	de	líder,	le	dijo	a	Miquilena
yo	quiero	conocerlo	y	me	mandó	a	llamar.	Recuerdo	que	el	día	que	lo	visité	en	el
Hospital	Militar,	 lo	 estaban	 atendiendo	 porque	 tenía	 un	 problema	 en	 los	 ojos,
estaba	 con	 Acosta	 Chirinos.	 Y	 Chávez	 decía,	 «yo	 quiero	 conocer	 a	 Chirinos,
quiero	conocer	a	Chirinos,	es	un	personaje	para	mí	muy	 importante»,	decía.	Y
fui.	 Me	 pareció	 bien.	 Absorbía	 rápidamente	 lo	 que	 yo	 le	 sugería.	 Es	 muy
inteligente,	 le	 dices	 cualquier	 cosita	y	 el	 tipo	 te	 la	desarrolla	 con	 elocuencia	y
seguridad.	 Es	 manipulador	 y	 muy	 mentiroso.	 Lo	 ayudé	 a	 controlar	 sus	 tics
nerviosos	 con	 ejercicios	 de	 respiración	 y	 relajamiento.	 Olvídate,	 él	 no	 es	 un
intelectual,	pero	es	fantástico	para	engañar	a	la	gente.	Se	comen	el	cuento	y	han
llegado	 a	 considerarlo	 un	 letrado,	 cuando	 todo	 es	 una	 estafa.	 Lo	 que	 hace	 es
memorizar	una	o	dos	páginas	de	todos	los	tipos	de	libros,	y	los	demás	juran	que
conoce	 exhaustivamente	 a	 los	 autores.	 A	 las	 críticas,	 reacciona	 como	 un
adolescente,	 sobreactúa.	 Tiene	 el	 problema	 que	 se	 droga	 con	 cafeína,	 se	 toma
más	 de	 30	 tazas	 de	 café	 al	 día.	 Termina	 siendo	 hiperquinético,	 pero	 hay	 que
reconocerlo,	 con	una	gran	 capacidad	de	 trabajo.	Es	 fuerte.	Recuerdo	 las	 dos	o
tres	veces	que	estuve	con	él	de	gira,	hice	con	él	una	de	Apure	hasta	Maracaibo.
Tiene	una	capacidad	de	trabajo	bestial,	sin	parar,	visitando	todos	los	pueblitos.	A
veces	 iba	 con	Marisabel.	 Ella	me	 pedía	 también	 que	 la	 acompañara	 a	 algunos
lugares.

Nadie	miente	como	Chávez,	él	lo	hace	con	afecto.	Nadie	hace	eso	ahorita.	Y
él	no	 acepta	 a	nadie	que	 tenga	nivel,	 como	para	disputarle	 el	 liderazgo.	Yo	 lo
convencí	de	que	tenía	que	divorciarse.	Aquí	en	mi	casa,	en	mi	presencia,	se	quitó



el	anillo.	Él	la	quería	a	su	manera.	Pero	es	un	hombre	para	quien	primero	está	el
poder.	Yo	se	 lo	decía	a	Marisabel,	que	más	responsable	era	ella	como	Primera
Dama,	por	 lo	que	tenía	que	entender	que	era	 la	mujer	de	un	político	bestial,	 lo
que	significa	no	existir,	prácticamente.

Estudié	Medicina,	al	tiempo	que	Psicología	y	Filosofía.	En	esa	época	conocí
a	 Pedro	 Duno,	 Núñez	 Tenorio,	 convencí	 a	 Guillermo	 Pérez	 Enciso	 para	 que
creáramos	 la	 escuela	 de	Psicología,	 y	 al	 comenzar	 a	 funcionar,	 yo	me	 inscribí
para	estudiar.	Fui	de	la	primera	promoción	y	al	egresar	todo	el	mundo	quería	que
fuera	 el	 director	 porque	 me	 veían	 como	 el	 mejor	 alumno,	 el	 que	 tenía	 más
conocimiento.

Mi	 primer	 trabajo	 fue	 en	 el	 Psiquiátrico	 La	 Coromoto.	 Las	 enfermeras,
monjas,	eran	traídas	de	España.	Cosa	extraña,	para	yo	ser	un	tipo	de	izquierda,	a
quien	 buscaban	 las	 monjas	 era	 a	 mí.	 Algunas	 de	 ellas	 rompieron	 sus	 votos.
Compro	 este	 apartamento	 de	 Sebucán.	De	Campo	Alegre	me	 había	mudado	 a
Los	Palos	Grandes,	 donde	yo	 estaba	 en	 el	 primer	 piso	y	Renny	Ottolina	 en	 el
tercero.	Pero	cuando	me	emplean	en	La	Coromoto,	a	mí	siempre	me	ha	gustado
vivir	 muy	 cerca	 de	 donde	 trabajo,	 estaban	 vendiendo	 este	 penthouse,	 y	 lo
compré.	Me	iba	caminando.

En	 esa	 época	 estaba	 muy	 de	 moda	 la	 medicina	 psicosomática,	 cómo
comprender	el	espíritu	humano.	Los	expertos	se	quedaban	locos	de	ver	cómo	yo
manejaba	todos	los	conocimientos.	A	mí	me	obligaron	a	estudiar	Anestesiología
porque	era	muy	buen	alumno,	me	nombraron	enseguida	 jefe	de	Anestesiología
del	Periférico	de	Coche,	aprendí	 lucha	medicina	porque	yo	 tenía	que	atender	a
todos	 los	 heridos,	 las	 emergencias.	 Simultáneamente	 me	 nombraron	 dedico
anestesiólogo	de	un	hospital	del	Seguro	Social	que	estaba	en	Casalta,	y	también
del	Centro	Médico.	Me	pagaban	por	cada	anestesia	el	equivalente	de	l00	dólares.
Yo	ganaba	mucho	dinero.	Tenía	una	formación	muy	integral.

Enseguida	monté	un	apartamento	de	soltero,	otro	más?	pues,	en	Las	Acacias.
Yo	lo	prestaba,	una	vez	fue	Pompeyo	Márquez.	Ese	apartamento	lo	tuve	mucho
tiempo.	Cuando	llego	a	sexto	año	de	carrera,	es	cuando	comenzamos	a	conspirar
para	 que	 caiga	 Pérez	 Jiménez,	 año	 58.	 Los	 compañeros	 me	 respetaban
académicamente.	 Así	 que	 su	 caída	 la	 organizo	 yo,	 porque	 Héctor	 Rodríguez
Bauza	 era	 el	 contacto	 con	 Pompeyo	 Márquez	 que	 coordinaba	 el	 movimiento



cívico-militar.	Toda	 esa	 gente	 la	manejaba	yo,	 a	 los	 de	 izquierda,	 la	 gente	 del
MAS,	 MIR,	 MEP,	 los	 comunistas.	 Muchos	 de	 ellos	 me	 apoyaron	 en	 la
candidatura	 presidencial.	 Recuerdo	 lúe	 vino	 Uslar	 Pietri	 a	 pedirme	 que	 fuera
candidato.	Apenas	cayó	Pérez	Jiménez,	hubo	una	reunión	donde	no	sólo	designé
a	 De	 Venanzi	 como	 rector,	 sino	 que	 les	 dije	 a	 todas	 las	 autoridades
universitarias,	a	ustedes	yo	nunca	los	vi	en	esta	lucha,	así	que	renuncien	todos.	Y
todos	 renunciaron.	Y	dije,	 los	nuevos	decanos	 son	 fulano,	 zutano,	mengano,	 y
así	fue.	r*o	era	un	estudiante	con	un	gran	liderazgo.

Me	 gradué	 primero	 de	 Medicina	 y	 comencé	 postgrado	 de	 Psiquiatría,
mientras	en	la	facultad	de	Humanidades,	en	Psicología,	ya	iba	como	por	cuarto	o
quinto	 año.	 Después	 dirigí	 la	 cátedra	 de	 Psiquiatría,	 daba	 clases	 antes	 de
graduarme,	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina.	 En	 la	 primera	 fila,	 había	 un	 par	 de
chicas	 en	 la	materia	 que	 yo	 dictaba	 a	mis	 compañeros	 de	 Psicología,	 que	 era
Neurofisiología.	¿Te	imaginas	aquel	muchacho	bien	parecido,	con	20	años,	con
prestigio,	con	recursos	económicos?	Me	gustó	una	alumna	que	venía	de	Toronto
y	 era	 hija	 del	Director	 de	 la	Sinfónica	de	Viena,	 y	 la	madre	 era	 una	mujer	 de
Bulgaria,	 también	con	mucho	dinero:	Felicitas	Kort.	Por	 su	 formación	europea
liberal,	era	posible	que	se	quedara	en	mi	apartamento	el	fin	de	semana	o	viajara	a
Nueva	York	conmigo.

Se	inició	un	romance	muy	lindo.	Me	acuerdo	que	un	día	en	el	almuerzo,	me
dijo:	«Mis	padres	piensan	que	tú	no	me	convienes	por	dos	razones.	Una,	tú	sabes
que	nosotros	somos	judíos,	somos	unos	grandes	practicantes	del	judaismo,	y	tú
no	lo	eres,	y	en	segundo	lugar,	ellos	sienten	animadversión	a	la	política».	Yo	le
respondí,	 voy	a	 ir	 a	 tu	 casa.	Fui	 a	una	 cena.	La	única	vez	que	 fui	 a	pedir	 una
mano.	Ella	era	hija	única,	para	colmo.

Yo	era	muy	wagneriano,	y	su	padre,	imagínate	era	fanático	de	Nietzche,	y	yo
me	 lo	 sabía	 de	memoria.	 Así	 habló	 Zaratustra.	 Yo	me	 imaginaba	 que	me	 los
había	ganado	y	al	día	siguiente	a	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	la	voy	a	recoger,
ella	no	 llega.	La	 llamo	a	su	casa	y	me	atiende	su	papá,	 lo	saludo,	¿cómo	está?
«Usted	es	un	hombre	muy	encantador»,	me	dijo,	«grato	haberlo	conocido	pero
tengo	 que	 decirle	 algo:	 esta	 mañana	 mi	 esposa	 se	 la	 llevó	 a	 algún	 lugar	 del
mundo	donde	usted	nunca	 la	va	a	conseguir».	Yo	 le	dije,	«mire	 señor	Kort,	 si
usted	anoche	me	dice	eso,	es	muy	distinto,	porque	yo	no	tengo	ninguna	intención



matrimonial	con	ella,	a	mí	me	encanta	y	salimos,	pero	usted	no	sabe	con	quién
se	 metió.	 Ahora	 me	 ha	 retado.	 Esté	 donde	 esté,	 yo	 la	 voy	 a	 conseguir».
«Imposible,	 su	 madre	 tiene	 las	 intenciones	 de	 esconderla	 en	 el	 lugar	 más
recóndito	del	mundo»,	me	insistió	él.	A	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente,
yo	 estaba	 en	 el	 hotel	 Park	 Sheraton	 de	Nueva	York.	 Presumía	 que	 allí	 estaba
porque	 esa	 ciudad	 era	 la	 primera	 escala	 obligada	 para	 Europa.	Allí	me	 dicen,
«ella	se	acaba	de	 ir».	Me	siento	afuera	en	 la	calle	y	se	me	acerca	un	bell	boy.
«¿Qué	le	pasa?».	Y	le	cuento	«¿Y	cómo	es	ella?».	Y	le	enseño	la	foto.	Me	dice
se	la	llevaron	al	Bolívar	Hotel.	Tomo	un	taxi,	llego	allí	y	va	saliendo	ella	con	la
mamá	y	las	maletas.	Cuando	me	vio	se	echó	en	mis	brazos,	y	le	dije	a	su	madre
que	hasta	este	momento	ella	era	suya.	Yo	tenía	20	años	y	ella	l7.	Nos	quedamos
l5	días	los	dos	solos	de	luna	de	miel.	Pasado	el	tiempo	le	dije	a	ella,	llama	a	tu
padre.	 Yo	 había	 dejado	 las	 clases,	 todo.	 Le	 escribía	 versos.	 A	 ella	 le	 fui	 fiel.
Estuve	siete	años	en	Europa	y	no	me	acosté	con	más	nadie.	Yo	regresé	a	Caracas
y	ella	se	quedó	en	Nueva	York.	Todos	los	días	hablábamos	por	teléfono.	Cuál	es
mi	sorpresa	cuando	me	dicen,	«ellas	se	fueron	esta	mañana».	Pienso,	tienen	que
habérsela	llevado	a	Israel.	Comienzo	a	averiguar	los	barcos	que	salen	ese	día	de
Nueva	York	y	me	entero	que	hay	uno	que	primero	va	a	Egipto	y	de	inmediato
agarré	 un	 avión	 para	 El	 Cairo.	 Cuando	 llegué	 allí	 me	 compré	 un	 esmoquin,
esperé	que	el	barco	arribara,	reservé	mi	camarote,	a	ver	qué	reacción	iban	a	tener
ellos.	Se	rindieron.

Ella	 se	 quedó	 en	 Suiza	 y	 yo	 regresé	 a	 Venezuela,	 tiempo	 después	 nos
casamos.	Ya	los	padres	habían	tirado	la	toalla.	Me	habían	dicho,	«bueno	vamos	a
hacer	 lo	 siguiente	 doctor	Chirinos,	 permita	 que	 al	menos	 un	 rabino	 los	 case».
Les	expliqué	que	yo	desde	 los	siete	años	 juré	no	 tener	ninguna	 religión.	«Pero
doctor,	le	estoy	ofreciendo	a	cambio	de	eso,	toda	mi	fortuna»,	me	dijo	el	padre.
Respondí,	«yo	no	acepto	que	nadie	me	dé	dinero	que	no	es	mío,	y	en	segundo,
ella	va	a	vivir	con	lo	que	yo	gane».	Y	así	fue.	Nos	casamos	en	la	casa	de	ella.	El
juez	 era	 el	 papá	 de	 Douglas	 Bravo,	 y	 mis	 testigos	 Héctor	 Mujica	 y	 Héctor
Rodríguez	Bauza,	y	un	tío	de	ella.	Mi	madre	quería	mucho	a	Pupi.

Enseguida	 nos	 fuimos	 a	 Londres	 porque	 yo	 no	 aguantaba	 la	 presión,	 la
cantidad	 de	 actividades	 que	 tenía	 aquí,	 además	 de	 mi	 vocación	 por	 los
postgrados.	 Fui	 a	 estudiar	 al	 centro	 más	 importante	 del	 mundo.	 Maudsly,



hospital	 psiquiátrico	 que	 a	 su	 vez	 es	 la	 Unidad	 del	 Instituto	 Nacional	 de
Psiquiatría	 de	 Londres.	Y	 era	 el	más	 prestigioso.	Había	 un	 personaje	 llamado
Albert	Eisenek,	que	 trabajaba	psicología	cognitiva	conjuntamente	con	Skinner,
entonces	 yo,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 psiquiatría,	 hacía	 psicología	 con	 ellos,
conductistas	por	supuesto,	y	fui	al	Instituto	de	Psicoanálisis.

Esta	anécdota	es	interesante.	Hay	una	famosa	plaza	llamada	Russell	Square,
porque	además	yo	estudiaba	Neurología	por	las	noches.	Pupi	se	puso	a	estudiar
idiomas	 porque	 por	mala	 suerte	 le	 exigían	 equivalencia	 de	 pregrado	 y	 ella	 se
negó	a	hacerlo.	En	cambio	yo	tenía	actividades	muchas.	Eso	sí,	a	las	siete	de	la
noche	 estaba	 de	 gala	 en	mi	 casa	 para	 ir	 al	 teatro,	 la	 ópera.	 Fuimos	 excelente
pareja.	En	Londres	estuvimos	unos	 tres	o	cuatro	años.	Un	día	en	un	banco	me
encuentro	 a	 Bertrand	 Russell	 sentado	 allí,	 en	 la	 plaza,	 y	 me	 dice,	 «estoy
esperando	 que	me	 atiendan»,	 yo	 le	 dije	 soy	médico,	 ¿lo	 atiendo	 yo?	 ¡Fue	mi
paciente!	Tuve	el	lujo	de	haber	atendido	al	filósofo	y	matemático.

De	ahí	nos	vamos	a	Marsella,	¿por	qué	Francia?	Por	supuesto	que	a	cada	rato
íbamos	 a	 París.	 Una	 de	mis	 complacencias	 es	 que	 estando	 allí,	 Ricardo	Kort,
papá	de	Pupi,	me	dijo,	«nunca	pensé,	doctor	Chirinos,	que	mi	hija	iba	a	ser	tan
feliz	 con	 usted».	 Después	 la	 madre	 murió	 viniendo	 de	 Nueva	 York	 en	 un
accidente	 de	 aviación.	 A	 París,	 porque	 allí	 funciona	 el	 Centro	 Nacional	 de
Investigación	 Científicas	 más	 importante	 del	 mundo.	 Allí	 trabajaba	 en	 las
mañanas	 viendo	 mis	 pacientes	 con	 traumas	 cerebrales,	 epilepsia	 y	 psicología
cerebral.	 En	 ese	 centro	 murió	 Rimbaud.	 Y	 en	 la	 tarde,	 iba	 al	 Instituto	 de
Neurofisiología,	hacía	mi	investigación.	Yo	estaba	como	becado	por	la	gente	de
Londres	 que	 mandó	 una	 magnífica	 recomendación	 mía.	 Investigaba	 el	 efecto
farmacológico	de	medicamentos.

Por	supuesto,	allí	comenzaron	a	surgir	diferencias	con	mi	mujer	en	el	sentido
de	que	el	proyecto	mío	de	regresar	a	Venezuela	no	era	para	formar	un	hogar,	ni
ver	 televisión,	ni	 tener	niños.	Y	ella	 se	había	dado	cuenta	de	mi	pasión	por	 la
ciencia,	 la	 investigación	 y	 la	 política.	 Además,	 estando	 en	 Marsella	 los
guerrilleros	 llegaban.	 Yo	 era	 quien	 recibía	 al	 Che,	 y	 claro,	 los	 dólares,	 y	 la
moneda	soviética	yo	era	quien	se	los	entregaba.	Ha	sido	la	mujer	que	he	amado
en	mi	vida.	Un	día	 le	 dije	«tienes	que	 irte	 a	Venezuela».	Ella	había	 tenido	un



aborto	 espontáneo	 en	Londres.	 Para	mí	 fue	 durísimo	decirle	 eso.	Después	 ella
fue	una	psicóloga	notable.	Sólo	la	vi	una	vez	después	de	separarnos,	estando	yo
en	un	lugar	de	Altamira,	no	II	Padrino,	sino	un	restaurant	que	estaba	afuera	en	la
callecita	de	ahí,	entro	y	 la	veo,	ya	nos	habíamos	divorciado,	y	averigüé	cuánto
había	costado	el	divorcio.	Llamé	al	mesonero	y	le	envié	un	sobre	que	contenía	el
cheque	con	el	 costo	del	divorcio.	Y	me	 fui.	Ella	vive	 en	Caracas,	 se	 casó	 tres
veces	más.

Cuando	 llego	 del	 aeropuerto	 viniendo	 de	Marsella,	 creo	 que	 estaba	Carlos
Andrés,	 ¿te	 conté	 sobre	 mis	 confrontaciones	 con	 Rómulo	 Betancourt?,	 yo
pensaba	 que	 podía	 ser	 detenido	 porque	 sabían	 que	 yo	 venía	 de	 Marsella	 y
conocían	 de	mis	 conexiones	 con	 Europa,	 que	 yo	me	 reunía	 con	movimientos
guerrilleros,	 con	 el	 Che	 a	 quien	 veía	 en	 Lyon,	 en	 París,	 en	Marsella.	 En	 esa
época	eligieron	a	De	Gaulle	presidente	de	Francia.	El	director	del	Instituto,	era
Robert	Naquet,	y	yo	hacía	el	 trabajo	de	 investigación	sobre	 la	 respuesta	de	 los
psicotrópicos	en	el	sistema	nervioso,	el	cual	 fue	nominado	al	premio	Nobel.	A
Robert	lo	habían	nombrado	ministro	de	la	Cultura,	cuando	yo	entro	a	decirle	que
me	vengo	a	Venezuela.	Me	venía	por	la	revolución,	porque	yo	no	veía	mi	futuro
con	un	hogar,	ese	no	era	mi	proyecto	de	vida.	Naquet	se	sorprendió:	«¿Cómo	va
a	perder	la	oportunidad	de	dirigir	el	centro	de	investigación	más	importante	del
mundo	 para	 irse	 a	 Venezuela?».	 Gobernaba	 Betancourt	 y	 había	 una	 gran
represión	contra	la	izquierda.

Me	detuvieron	en	el	aeropuerto	mientras	esperaba	el	equipaje,	me	llevaron	a
Disip	 en	 Los	 Chaguaramos.	 Aún	 estando	 en	 Francia	 yo	 era	 un	 subversivo.
Pensaba	 seguir	 con	 el	 movimiento	 revolucionario	 de	 entonces	 que	 se	 había
iniciado	en	La	Habana.	Poco	tiempo	estuve	detenido.	Estando	preso,	el	jefe	de	la
Disip	me	llevaba	al	Tamanaco	y	vi	unos	carnavales.	A	los	pocos	días	hubo	una
manifestación	 con	 Bianco,	 profesores,	 estudiantes	 de	 Psicología,	 un	 poco	 de
gente	de	Medicina,	y	me	liberaron.

Yo	 tuve	dos	 enfrentamientos	 serios	 con	Rómulo	Betancourt,	 cuando	 él	 era
candidato	 que	 habíamos	 decidido	 llamarlos	 a	 todos	 —Caldera,	 Jóvito,
Betancourt—	 y	 ahí	 hubo	 un	 conflicto	 serio,	 le	 pedimos	 que	 retirara	 su
candidatura,	y	Betancourt	se	molestó.

Al	 salir	de	Disip,	me	 incorporo	a	 la	universidad,	y	a	hacer	política	con	 los



contactos	con	la	lucha	armada	que	estaban	en	Falcón	y	en	oriente,	aunque	más
débil	 allí.	 Yo	 era	 profesor,	 tenía	 una	 actividad	 política	 muy	 intensa,	 incluso
llegué	a	viajar	a	La	Habana,	a	hablar	con	el	Che	y	me	compré	una	finca	para	que
el	Che	viviera	allí.	Cuando	Douglas	Bravo	y	yo	estuvimos	presos,	él	inventó	que
yo	iba	a	ser	Fidel	Castro,	y	él,	el	Che	Guevara,	pero	como	yo	no	creía	ni	en	su
proyecto	 de	 fuga,	 ni	 en	 el	 proyecto	 guerrillero	 ése,	 estábamos	 en	Digepol	Los
Chaguaramos	 y	 entonces,	 como	 yo	 conocía	muy	 bien	 el	Hospital	Vargas	 y	 el
médico	era	amigo	mío,	entonces	inventamos	una	hemorragia	severa,	yo	le	hice	el
pianito	del	hospital.	Eso	sirvió	más	tarde,	para	que	Teodoro	se	fugara	después	de
tomar	sangre	y	vomitarla,	esa	idea	la	inventé	yo.	Entonces	a	Douglas	lo	llevaron
al	Vargas	y	se	fugó,	lo	sacó	la	esposa.

Al	regreso	de	Marsella	acepté	la	dirección	de	la	Escuela	de	Psicología.	Daba
clases	y	fundé	el	departamento	de	Psicología	Clínica	y	las	menciones	industrial,
escolar,	orientación	y	clínica.

Cuando	 la	 intervención	de	 la	universidad,	era	el	momento	de	 la	 revolución
académica.	Se	 inició	un	movimiento	en	 toda	 la	universidad,	nombran	decano	a
Félix	Adam,	eso	facilitó	mi	elección	como	decano	porque	todo	el	mundo	vio	en
mí	al	 líder	que	podía	suplir	a	Félix.	La	atmósfera	 interna	en	 la	universidad	era
muy	violenta.	Como	decano	fundo	la	escuela	de	Artes,	hice	una	selección	de	lo
más	 brillante.	 Miguel	 Otero	 Silva	 me	 sugirió	 que	 colocara	 como	 director	 a
Inocente	 Palacios.	 Era	 perfecto	 porque	 era	 un	 comprador	 de	 arte,	 un	 gerente,
entonces	Miguel	Otero	me	llevó	a	 la	casa	de	Inocente	en	el	Country	Club,	nos
hicimos	grandes	amigos.	Di	clases	 también	por	un	año	en	Arte,	Psicología	del
Arte.	También	 recuperé	 la	 escuela	de	 Idiomas,	 la	 refunde	prácticamente.	Todo
eso,	por	supuesto,	me	dio	mucho	prestigio	y	entonces	me	nombraron	presidente
de	 la	 Comisión	 Humanística	 y	 representante	 profesoral	 ante	 el	 Consejo
Universitario,	 por	 cierto	 que	 Juan	 Barreto	 —quien	 luego	 paró	 en	 Alcalde
Metropolitano	era	el	representante	estudiantil.

Después	paso	a	ser	rector,	enfrentando	a	Piar	Sosa	que	era	un	adeco	radical.
Yo	nunca	perdí	en	mi	aspiración	a	rector.	En	el	primer	intento	fui	electo,	y	a	Piar
Sosa	 le	 gané	 abrumadoramente.	No	 sé	 de	 dónde	 sacas	 que	 había	 fracasado	 en
una	anterior	oportunidad,	¿con	quién?	¿Moros	Ghersi?	Nunca.	¿Y	que	me	jubilé
con	 la	 primera	derrota?	Estaba	 a	 punto,	 porque	ya	 tenía	 suficientes	 años	 en	 la



universidad,	 pero	 nada	 de	 eso.	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 Piar	 Sosa	 iba	 a
ganar.	Parecía	una	elección	presidencial.	Nunca	olvidaré	que	Piar	Sosa	se	sentía
tan	sobrado	que	me	había	invitado	a	unos	tragos	en	la	noche.	Gané	en	la	primera
vuelta	de	manera	aplastante.

He	 sido	 el	 rector	 más	 exitoso	 de	 la	 Universidad	 Central	 de	 Venezuela,
exceptuando	a	Félix	Adam.	Yo.

Construí	la	Plaza	del	Rectorado,	con	la	intención	de	convertirla	en	un	lugar
de	 conciertos.	 Fui	muy	 estricto	 como	 rector.	 Recibí	 el	 rectorado	 de	manos	 de
Rafael	 José	 Neri,	 cardiólogo.	 Fue	 difícil	 con	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 que	 se
oponía	a	que	le	quitáramos	el	estacionamiento.	Gané	la	pelea	y	de	qué	manera.
Después	 se	 hizo	 una	 asamblea,	 por	 cierto	 que	 la	 voy	 a	 hacer	 otra	 vez	 cuando
salga	de	todo	esto	que	me	está	pasando,	porque	el	actual	decano	es	muy	amigo
mío,	del	mismo	pueblo	donde	yo	nací.	También	hice	el	edificio	de	la	Asociación
de	Profesores	Universitarios,	todos	tenían	estacionamiento	al	final.	Yo	le	decía	a
los	 abogados,	 sobre	 todo	 a	 los	 profesores,	 ¿es	 que	 cuando	 ustedes	 van	 a	 la
esquina	de	Pajaritos,	o	a	ver	un	cliente,	no	caminan?	¿Es	mucho	caminar	hasta	la
Plaza	Las	Tres	Gracias?	Les	dije	de	todo.	Los	amenacé	con	sacar	un	decreto	que
convertiría	 ese	 espacio	 en	 estacionamiento	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 Los
Chaguaramos.	Y	no	sólo	eso,	les	dije:	declaro	la	entrada	de	Plaza	Venezuela	por
Los	Chaguaramos,	como	autopista.

¿Qué	pasa	con	Tazón?	Lusinchi	era	presidente.	El	Ministro	de	Transporte	y
Comunicaciones	 era	 de	Churuguara,	mi	 pueblo,	 Juan	Pedro	Del	Moral,	 íntimo
amigo	 mío,	 y	 me	 dio	 todo	 el	 poder	 para	 las	 reformas	 estructurales	 de	 la
universidad,	que	por	cierto	aquello	era	una	entrada	y	salida	de	los	militares	con
los	estudiantes,	divino,	pintando	las	paredes,	cuando	me	llaman	de	Maracay	para
decirme	 que	 los	 muchachos	 se	 vienen	 a	 protestar	 con	 los	 autobuses	 porque
tienen	problemas	con	el	comedor.	Y	el	acuerdo	mío	con	los	estudiantes	es	que	se
acababan	las	tomas	del	Rectorado,	pleito	que	tuvieran	los	estudiantes,	¡ahí	estaba
yo!	Fíjate	este	cuento	qué	interesante:	salen	de	Maracay	los	muchachos	y	digo,
no	los	dejen	salir,	es	que	ellos	no	son	choferes,	ése	era	el	riesgo.	Igual	salieron,
entonces	 cuando	 yo	 llamo	 a	 Juan	 Pedro,	 para	 que	 los	 oficiales	 de	 tránsito	 los
paren	y	los	detengan,	mi	amigo	no	está.	Yo	llamo	al	Ministro	del	Interior,	¿cómo
es	que	se	 llama	el	que	escribe	en	El	Nacional?	Freddy	Lepage,	ah,	entonces	el



ministro	era	Octavio	Lepage.	Lo	llamo	y	le	insisto	que	los	detengan	oficiales	de
tránsito	porque	yo	soy	incapaz	de	llamar	a	policías,	ese	no	es	mi	estilo.	Lepage
mandó	a	los	grupos	armados	contra	la	guerrilla,	a	militares.	Y	los	esperaron	en
Tazón.	 Fue	 el	 único	 incidente	 grave	 que	 tuve.	 Los	 estudiantes	 creían	 que	 yo
había	mandado	a	disparar	y	 lo	que	hubo	fue	un	solo	herido,	no	más.	Y	ningún
muerto.	Y	hubo	aquella	famosa	asamblea	en	el	Aula	Magna	y	recuerdo	que	los
de	Bandera	Roja,	 la	 izquierda	más	 radical	 en	 la	UCV,	 fueron	 los	 que	más	me
adversaron.	 Yo	 bajé	 sólo	 a	 la	 asamblea	 en	 el	 Aula	 Magna.	 Amenazaron	 con
matarme.	Aquello	fue	un	desastre.	Ha	sido	la	única	vez	que	me	han	insultado	en
mi	vida,	recuerdo	que	dije,	aún	al	más	criminal	de	los	delincuentes,	se	le	permite
el	 derecho	 de	 palabra.	 De	 modo	 que	 yo	 les	 pido	 que	 me	 dejen	 hablar	 cinco
minutos.	Y	les	di	la	explicación	que	te	acabo	de	dar.	Hice	diferentes	asambleas,
facultad	 por	 facultad	 dando	 la	 misma	 explicación.	 No	 me	 arrepiento	 en	 lo
absoluto	de	haber	 tomado	 la	 decisión	de	Tazón.	Esa	decisión	 la	 tomé	 solo,	 de
manera	 responsable.	 ¿Te	 imaginas	 la	 cantidad	 de	 muertos	 si	 esos	 muchachos
hubiesen	 manejado?	 Yo	 dije,	 si	 ustedes	 quieren	 yo	 renuncio,	 pero	 todos	 me
rogaron	que	no	me	fuera.	Recuperé	mi	prestigio	con	los	muchachos.	En	cambio,
a	los	demás	rectores	no	los	han	querido.	Pedí	unos	días	de	permiso	para	asistir	a
las	 asambleas	 a	 hablar	 con	 los	 muchachos,	 pero	 nunca	 quedó	 ningún	 rector
encargado.

Todavía	 era	 rector	 cuando	 el	 gobierno	 de	 Lusinchi.	 Muy	 desacreditado
Lusinchi	por	los	tragos	y	por	Blanca	Ibáñez.	En	una	oportunidad	me	llamó	para
ofrecerme	 el	Ministerio	 de	Educación.	Él	 había	 quedado	 impresionado	 con	mi
actuación	en	 las	 reuniones	del	Consejo	Nacional	de	Universidades.	Después	 lo
veía,	no	tanto	como	psiquiatra,	pero	de	alguna	manera	lo	ayudaba	con	los	tragos,
de	llamarlo,	o	intervenir	en	una	reunión	más	de	una	vez,	y	decir,	no	le	sirva	más
whisky	a	ese	hombre.

Y	empezaron	de	todos	lados	a	pedirme	que	me	lanzara	a	la	presidencia.	Me
lo	pidió	Escovar	Salom,	Uslar	Pietri,	Luis	Beltrán	Prieto	Figueroa,	 la	gente	del
MAS	que	estaba	con	Teodoro	y	conmigo,	me	dio	como	vergüenza	decirles	que
no.	Les	pedí	que	contrataran	una	encuesta	a	Gallup,	la	de	mayor	prestigio	de	la
época,	y	dupliqué	al	siguiente	candidato.	En	Valencia,	Maracaibo,	Caracas,	¿qué
iba	a	hacer	pues?	No	era	que	tuviera	un	entusiasmo	especial	por	eso.	Yo	hubiese



deseado	no	ganar	la	encuesta,	te	lo	confieso,	pero	ya	tenía	un	compromiso.	Los
que	 me	 propusieron,	 me	 financiaron.	 Yo	 despachaba	 desde	 las	 oficinas	 de
Reinaldo	Cervini.	 Para	mí	 fue	 doblemente	 interesante	 porque	 yo	 no	 conocía	 a
Venezuela	y	la	conocí,	a	su	gente,	y	lo	segundo,	conocer	las	direcciones	de	los
partidos	políticos.

Andrés	 Velásquez	 siempre	 andaba	 muy	 sólito,	 y	 yo	 en	 cambio	 con	 un
montón	 de	 gente.	 Yo	 intentaba	 ayudarlo.	 Fuimos	 candidatos	 contra	 Carlos
Andrés	Pérez	y	Eduardo	Fernández.	También	fue	candidato	Teodoro,	quien	me
pidió	que	me	retirara.	Y	nos	encontramos	más	de	una	vez	en	los	aviones,	en	los
aeropuertos.	Una	vez	en	Acarigua,	había	como	400	 invitados	y	estábamos	 tres
para	debatir,	Carlos	Andrés	Pérez,	Eduardo	Fernández	y	yo.	Les	di	una	clase	de
Edafología,	el	estudio	de	los	suelos,	una	cátedra	fundamental	de	la	Facultad	de
Agronomía	 y	 Veterinaria.	 Recuerdo	 que	 les	 expliqué	 a	 todos	 lo	 que	 era
Edafología.	 Hubo	 un	 break	 donde	 los	 asistentes	 hacían	 preguntas,	 me	 paro	 al
baño,	y	me	encuentro	a	CAP	y	Eduardo	que	me	dicen:	«Chirinos	aquí	vinimos	a
buscar	votos	y	plata».	Eduardo	un	poco	más	educado.	La	varilla	que	les	eché,	es
que	apenas	salí	del	baño,	se	lo	conté	al	público.	Les	dije,	no	sé	cómo	estos	tipos
que	 están	 aquí	 pueden	 ser	 candidatos	 presidenciales.	 Los	 400	 invitados	 me
sacaron	en	hombros.

No	me	acuerdo	del	resultado	electoral	finalmente,	pero	yo	sabía	que	ganaba,
lo	 que	 sucede	 es	 que	 el	 acta	 mata	 voto	 era	 lo	 más	 frecuente.	 Te	 cuento	 lo
siguiente,	una	vez	en	Caripe	en	una	cena	durante	 la	campaña,	se	me	acerca	un
dirigente	de	Acción	Democrática	y	me	dice,	«mire	doctor	Chirinos	yo	 lamento
que	usted	 esté	 en	 esto	 porque	quien	 debería	 ser	 el	 presidente	 de	Venezuela	 es
usted,	 pero	 lamentablemente	 aquí	 todos	 los	 votos	 por	 instrucciones	 nuestras,
tenemos	 que	 dárselos	 a	 Pérez».	 Abrió	 la	maleta	 del	 carro	 y	 tenía	 un	 poco	 de
billetes.	Yo	 sí	 gané.	No	denuncié	 fraude	porque	 a	quién	 le	 iba	 a	 reclamar,	 ¿al
Consejo	 Supremo	 Electoral?	Mi	 campaña	 fue	muy	 frontal,	 y	AD	 y	Copei	me
habían	presionado	para	que	retirara	mi	candidatura.	Tenían	miedo	de	que	el	acta
mata	voto	no	 funcionara.	Yo	había	 renunciado	al	 rectorado	para	ser	candidato.
Esperé	que	mi	período	terminara	y	mi	discurso	fue	muy	lindo.	Fue	en	el	88,	dije,
bueno	señores,	de	aquí	yo	salgo	para	 la	candidatura	presidencial	porque	me	 lo
han	 impuesto	 personajes	 importantes.	 Y	 entonces	 el	 jefe	 de	 audio	 de	 la
universidad	me	ha	puesto	en	el	parlante	mi	discurso	a	Rómulo	Gallegos	cuando



le	dimos	el	Honoris	Causa.	Esa	vez	tuve	que	improvisar,	yo	tan	ocupado	con	20
mil	 casos.	 Los	 oradores	 éramos	 Mariano	 Picón	 Salas,	 Gallegos	 y	 yo,	 y	 De
Venanzi,	por	 supuesto.	Siempre	he	 tenido	muy	buena	memoria,	 sí.	A	partir	de
allí,	 Gallegos	 se	 convirtió	 en	 mi	 admirador.	 Me	 insistió	 en	 que	 yo	 tenía	 que
escribir,	publicar,	me	corrigió	textos	que	yo	nunca	publiqué.

Otra	 experiencia	 interesante	 es	 cuando	 yo	 creo	 la	 escuela	 Razzetti.	 Pablo
Neruda	era	 íntimo	amigo	de	Mata,	De	Gregorio	y	 llegaba	a	 la	casa	de	Mata,	y
como	yo	siempre	he	tenido	vocación	por	la	literatura	y	me	sabía	de	memoria	los
poemas	 de	 Neruda,	 se	 los	 recitaba	 y	 él	 entusiasmado,	 me	 insistía	 en	 que
escribiera.	 Yo	 tuve	 dos	 grandes	 estimulantes	 para	 escribir,	 Pablo	 Neruda	 y
Rómulo	Gallegos.	Tuve	ese	par	de	maestros	que	me	incitaban	a	la	pluma.

Todo	me	fue	creando	un	escepticismo	hacia	la	política.	Los	políticos	no	son
honestos,	 son	 muy	 manipuladores.	 Después	 de	 mi	 candidatura	 me	 sobraron
ofertas	de	todo	tipo	y	nunca	quise	aceptar	ninguna.	De	embajador,	hasta	ministro
de	la	época	ésa,	de	Carlos	Andrés	Pérez;	ni	le	respondía	la	llamada.	Como	no	le
contesto	a	Chávez,	pues.	A	cada	rato	me	llama	y	yo	ni	le	atiendo,	ni	le	respondo.
Pero	no	quiero	hablar	de	política.

En	 el	 98	 acepto	 reunirme	 con	 Chávez	 cuando	 Miquilena	 me	 dice	 que	 él
estaba	 interesado	 en	 conocerme.	 Entre	 el	 88	 y	 el	 98	 yo	 estaba	 dedicado	 a	 ser
profesor,	 a	mi	 consulta,	mi	 escritura,	 lectura.	Yo	 fundé	El	Cedral	 en	Altamira
cuando	era	rector.	Con	el	psiquiatra	Franzel	Delgado	 tuve	un	pleito	serio.	Hoy
por	cierto	revisando	los	cajones	encontré	una	carta	dirigida	a	Franzel	muy	dura
porque	yo	siempre	he	criticado	a	los	psiquiatras	que	hablan	mal	del	presidente	en
lo	que	respecta	a	su	personalidad.	Eso	de	que,	«él	tiene	una	lesión	en	el	temporal
izquierdo»,	bueno,	otra	cosa	es	que	digan	que	Chávez	es	impulsivo,	o	lo	que	sea
que	es,	emocional,	 inestable,	narcisista,	que	 lo	es,	calificativos	que	el	vulgo	en
general	podría	hacer,	pero	un	diagnóstico	técnico,	eso	no.

Vuelvo	a	 la	política	entonces,	cuando	Miquilena	y	 la	gente	que	 todavía	era
de	izquierda,	porque	yo	nunca	dejé	de	serlo,	me	llaman,	y	Chávez	me	dice,	«yo
lo	 admiro,	 es	 el	 hombre	 que	 yo	 necesito,	 un	 gran	 intelectual».	Era	 un	Chávez
modesto,	bastante	modesto,	no	el	Chávez	de	ahora.	No	sé	si	te	conté	que	yo	traje
a	Fidel	a	Venezuela	y	lo	estimulé	para	que	hablara	con	Betancourt.	Fidel	le	dijo,
«encabece	 la	 revolución	 en	 América	 y	 yo	 soy	 su	 segundo».	 Yo	 seguía	 esa



militancia	ideológica.	Y	Chávez	es	La	Habana.	Me	ha	invitado	a	reuniones	de	él
con	 Fidel	 y	 no	 he	 querido	 ir.	 Te	 advierto	 una	 cosa,	 que	 yo	 fui	 a	 una	 reunión
donde	estaban	Fidel,	Allende,	el	Che	Guevara	y	Fabricio	Ojeda.	Estábamos	en
Palacio,	 en	Chile,	 y	Allende	 dice	 a	Chávez,	mire	mi	 comandante	 yo	 le	 voy	 a
decir	algo,	había	perdido	antes	y	venían	las	otras	elecciones	y	era	muy	probable
que	ganara,	y	 le	dice,	«mire	comandante,	yo	le	voy	a	demostrar	a	usted	que	es
posible	llegar	al	poder	por	la	vía	electoral	porque	voy	a	ser	presidente	de	Chile»,
y	 la	 clase	 brillante	 de	 Fidel,	 excepcional,	 muy	 superior	 a	 Chávez	 y	 dice,	 «el
problema	no	está	en	llegar	al	poder,	sino	en	ejercerlo	y	para	eso,	usted	necesita
el	aparato	militar.	Si	no	lo	tiene,	enseguida	lo	derrocan.	En	cambio	en	Venezuela
una	guerrilla	en	la	montaña,	es	un	embrión	de	Estado».

Entonces	me	incorporo	a	la	campaña	de	Chávez.	Buenas	relaciones	con	él	y
Marisabel.	Muchas	veces	vinieron	aquí,	y	lo	que	más	me	entusiasmó	es	que	me
dijo,	 «yo	 voy	 a	 elaborar	 una	 Constitución,	 voy	 a	 llamar	 a	 una	 Asamblea
Constituyente».	Entonces	me	pareció	un	tipo	democrático.	Un	hombre	con	muy
buenas	intenciones	y	un	hombre	cercano	a	Fidel.

En	La	Habana	muchas	veces	por	petición	de	Fidel,	íbamos	Allende	y	el	Che
a	 hablar	 con	 los	 grupos	 de	 prostitutas	 y	 marginales	 a	 ver	 cómo	 los
incorporábamos	a	la	revolución.	¿Te	acuerdas	que	la	Constituyente	se	eligió	por
parejas?	Para	colmo,	Chávez	me	pide	que	me	elijan	con	su	mujer.	Yo	fui	electo
con	Marisabel.	Sé	que	gané	así,	de	calle.	Por	presión	de	todos	los	constituyentes
acepté	a	presidir	la	Comisión	de	Cultura,	Ciencia	y	Deporte.	Todos	los	artículos
sobre	eso,	son	autoría	mía.	Todo	eso	lo	escribí	yo.	El	hombre	más	admirado	para
mí	era	Hermann	Escarrá,	por	cierto	que	desde	la	infancia	tiene	problemas	con	su
hermano.	 A	 él	 todo	 el	 mundo	 le	 prestaba	 atención	 porque	 de	 la	 Constitución
sabe.	Se	hizo	muy	amigo	mío.	El	otro	fue	Maza	Zavala.

Acerca	de	mis	hijos.	La	primera	hija	nació	porque	una	vez	salgo	del	Colegio
de	Ingenieros	en	Los	Caobos	y	una	dama	egresada	de	 la	escuela	de	Psicología
me	dice,	«¿profesor	usted	va	hacia	el	este?»,	y	le	dije	que	sí.	«¿Me	puede	dar	la
cola?»,	«¡como	no!».	Te	confieso	que	en	esa	época	no	había	sida,	no	había	VPH,
entonces	 uno	 podía	 tener	 sexo	 sin	 problemas.	 Me	 dijo,	 «yo	 vivo	 en	 la
urbanización	El	Bosque»,	me	paro	y	me	 invita	a	 tomarme	un	 trago,	sexo.	Para
mí,	no	quiero	calumniarla,	pero	fue	una	cosa	planificada	por	ella,	porque	estaba



ovulando	 y	 me	 escogió	 a	 mí	 como	 papá.	 Esa	 es	 mi	 hipótesis.	 Porque	 tú
comprenderás	 que	 a	 los	 nueve	 meses…	 No,	 nunca	 he	 tenido	 demanda	 de
paternidad.	 Los	 dos	 hijos	 que	 he	 tenido	 los	 he	 reconocido	 de	 inmediato.
Entonces	me	 llama	 una	 amiga	 de	 ella	 y	me	 dice,	 «doctor	 necesito	 hablar	 con
usted».	La	recibo	y	me	suelta	esto:	«Esta	es	la	cuenta	de	la	clínica,	usted	acaba
de	tener	una	hija».	Le	dije,	mire,	¿cuánto	es	la	cuenta?,	pero	dígale	a	esa	señora
que	yo	no	tengo	ninguna	responsabilidad	con	esa	niña,	que	yo	no	me	siento	su
papá.	Además,	la	madre	no	era	ninguna	niña,	era	una	mujer	de	40	años.	Entonces
empezó	a	llamarme	por	teléfono.	Quería	una	relación	y	plata.	Ella	me	decía,	«es
que	si	tú	la	conoces,	te	va	a	encantar	por	la	fuerza	de	la	sangre».	Yo	le	respondía,
no	 creo	 en	 eso.	Me	 acuerdo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 en	 el	 parque	El
Tolón.	Una	niña	muy	cariñosa.	Me	pareció	normal.	«Vamos	a	hacer	una	cosa»,
le	 dije,	 «si	 yo	 no	 siento	 la	 fuerza	 de	 la	 sangre,	 y	 tú	 aceptas	 que	 yo	 pague	 su
educación,	yo	te	hago	los	cheques».	Pues	la	mujer,	¡hasta	se	ha	hecho	paciente
de	la	psicóloga	que	trabajaba	conmigo	para	que	me	convenciera!	Y	le	riposté,	«a
mí	no	me	convence	nadie,	y	de	eso,	menos.	Ya	tú	conseguiste	lo	que	querías,	y
más	de	eso	no	te	vas	a	llevar».	Así	nació	la	primera	niña.	Desde	entonces	nunca
he	 faltado.	 Yo	 no	 he	 querido	 que	 venga	 a	 verme	 en	 esta	 situación.	 Ella	 no
reclama	 nada.	 Más	 allá	 del	 acuerdo,	 ella	 sabe	 la	 verdad.	 Se	 llama	 Karen
Chirinos.

El	 varón	 se	 llama	 Francisco,	 ese	 sí	 es	 consecuencia	 de	 la	 campaña
presidencial,	 y	 a	 diferencia	 de	 la	 hija,	 la	 madre	 era	 jefe	 de	 mi	 comando	 de
campaña	de	occidente	del	MEP.	Una	mujer	a	todo	nivel,	farmaceuta,	profesora
de	la	Universidad	de	los	Andes,	y	en	dos	oportunidades	en	Maracaibo	tuvimos
sexo.	Por	supuesto,	ella	tenía	una	gran	pasión	y	admiración	por	mí.	Fue	tan	sabia
que	esperó	dos	años	para	contármelo.	Pasado	ese	 tiempo	me	dijo,	«quiero	que
sepas	que	si	algún	día	necesitas	un	hijo,	 tienes	uno	aquí	en	Mérida,	nadie	sabe
quién	es	el	papá».	Yo	soy	tan	consecuente	que	le	dije,	«mándame	enseguida	la
planilla	que	yo	lo	reconozco».	A	él	lo	he	visto	más	que	a	la	hija.	Ahora	cumple
l9	En	 una	 oportunidad	 viajé	 con	 los	 dos,	 estuvimos	 los	 tres	 en	Mérida,	 ahí	 se
conocieron.	 No	 soy	 muy	 paternal.	 Francisco	 es	 experto	 en	 Ingeniería	 de
sistemas.	Ella	 se	 graduó	de	odontóloga	y	 con	gesto	de	dignidad	que	me	gustó
mucho	 de	 ella,	 quiso	 entrar	 a	 la	 universidad	 por	 mérito	 propio,	 no	 con	 mi
privilegio	 de	 profesor.	 Ella	 trabaja	 y	 está	 muy	 bien.	 Una	 chama	 preciosa.	 El



chamo	 maneja	 la	 computadora,	 él	 me	 hizo,	 ¿cómo	 es	 que	 se	 llama	 eso?,	 la
página	web.	A	él	le	compré	una	farmacia	y	un	terreno	en	Mérida.	La	farmacia	es
la	mejor	de	la	zona,	la	mamá	es	farmaceuta.	Nunca	me	han	pedido	un	centavo,
pero	yo	plata	les	he	dado.

No,	 no	 tengo	 dinero,	 bueno,	 el	 normal.	 No	 heredé	 un	 céntimo	 de	 nadie.
¿Todas	 esas	 propiedades?	 ¿Apartamentos?	 La	 clínica	 Clineuci	 la	 compré.
Siempre	he	sido	un	ahorrador	de	esfuerzo.	La	hacienda	que	le	compré	al	Che	en
Machurucuto,	bueno,	la	casa	en	Margarita,	los	apartamentos,	todo	es	trabajo.

Nadie	me	ha	dicho	nunca	nada	que	objete	mi	ejercicio	profesional.	A	mí	me
llamaron	 varias	 veces,	 estuve	 una	 vez	 en	 la	 Comisión	 de	 Ética	 del	 Colegio
Metropolitano	 de	Médicos.	 Tampoco	 me	 interesó	 mucho	 el	 gremialismo.	 Las
cosas	 que	 han	 dicho	 de	 mí	 son	 anónimos	 de	 Internet,	 es	 gente	 que	 no	 se
identifica.	Supe	de	una	dama,	no	 recuerdo,	y	que	 llevó	el	bloomer	 con	semen.
¿Qué	es	 eso?	Además	dice	que	después	que	hicimos	el	 amor	nos	 tomamos	un
café	y	pagamos	la	consulta.	¡Cómo	será,	que	la	gente,	los	fiscales,	la	policía	no
tomaron	en	cuenta	eso!

Ciertamente	sí	he	tenido	relaciones	con	mis	pacientes,	pero	después	que	han
sido	mis	 amigas.	Mantengo	 una	 relación	 porque	 soy	muy	 afectivo.	 Incluso	 lo
hago	con	la	décima	parte	de	las	que	me	lo	proponen.	Algunas	van	a	una	consulta
ligera,	ocasional.	Ningún	psiquiatra	ha	hecho	alguna	observación	que	diga	que
acostarse	 con	 una	 paciente	 se	 riñe	 con	 la	 ética	 profesional.	 Ninguno.	 Por	 el
contrario,	me	llaman.	El	presidente	de	la	Asociación	Venezolana	de	Psiquiatría	y
el	segundo	de	a	bordo,	me	han	mandado	emails,	como	Augusto	Hernández,	que
estuvo	conmigo	en	Londres.

Sobre	las	fotos	de	las	mujeres	hechas	en	mi	consultorio,	bueno	sí,	es	que	yo
amo	las	fotografías,	incluso	las	de	mis	amantes.	Si	las	pacientes	quieren,	yo	les
tomo	 fotos	 desnudas.	 No	 pueden	 decir	 que	 hay	 fotos	 de	 mujeres	 desnudas
sedadas.	Nadie	puede	decir	eso,	 ¡no	existen	 fotos	en	ningún	expediente!	No	 lo
haría	jamás.	Todas	son	voluntarias.	Hombres,	mujeres,	niños.

Es	 verdad	 que	 de	 Roxana	 había	 fotos,	 incluso	 para	 demostrarle	 a	 ella	 su
gordura,	su	sobrepeso.	Desnuda,	pero	sin	sexo.	Esa	es	una	falsedad	total	de	ella.
A	lo	que	me	he	referido	con	Roxana,	es	a	la	transferencia	que	se	plantea	con	una
buena	comunicación.	La	transferencia	fue	introducida	por	Freud	desde	la	época



del	 psicoanálisis	 para	 decir	 que	 no	 había	 psicoterapia,	 sino	 transferencia.	 Para
que	haya	psicoterapia	tiene	que	haber	una	simpatía	recíproca	entre	el	terapeuta	y
el	 paciente.	 Eso	 vale	 para	 el	 hombre,	 para	 todos.	 No	 tiene	 que	 haber	 sexo.
Transferencia	es	 la	 relación	de	afinidad	que	se	produce	entre	un	paciente	y	un
terapeuta.	No	tuve	sexo	con	Roxana.	Jamás!	¡Jamás!	Nunca.	¿No	viste	lo	gorda
que	era?	Lo	que	pasa	es	que	ella,	yo	 le	puse	como	condición	al	 final,	 ¡pero	es
que	 era	 un	 obsesión	 de	 esa	 muchacha	 conmigo!,	 que	 llamaba	 por	 teléfono,	 y
llamaba	por	 teléfono.	Obsesión	de	ella	hacia	mí,	e	 inventó	por	su	problema	de
autoestima,	 inventó,	y	después	es	que	me	entero	porque	se	armó	un	escándalo,
que	ella	le	decía	a	amigas	de	la	universidad	que	había	sexo.	Y	a	la	mamá.	Yo	no
sabía	que	ella	decía	eso.

La	 carta	 que	 me	 encontraron	 en	 la	 computadora	 dirigida	 a	 la	 mamá	 de
Roxana,	bueno,	había	dos	cartas.	Las	hice	yo.	Son	mías.	¿Por	qué	las	escribí?	La
intención	mía	es…	¿Cómo	es	que	la	mamá	no	me	denunció	si	ella	pensaba	que
yo	abusaba	de	su	hija?	¡Ah,	pero	sí	me	fue	a	pedir	una	certificación	para	Radio
Caracas!	Un	justificativo.	¡Una	mamá	que	cree	que	el	médico	está	abusando	de
su	hija,	va	e	insulta	al	médico!	Y	eso	nunca	pasó.	Lo	hace	esa	noche,	que	es	la
única	llamada	que	hay	de	ella,	es	a	las	tres	de	la	madrugada	que	es	cuando	yo	he
regresado.	Le	dije	que	se	fue	a	las	ocho	de	la	noche	de	mi	consultorio.	No,	yo	no
le	dije	que	 tenía	 tiempo	sin	verla.	Ella	 iba	clandestinamente,	pero	yo	nunca	he
negado	 que	 la	 he	 visto.	 A	 todo	 el	 mundo	 que	me	 preguntó	 dije	 solamente	 la
verdad,	que	ella	se	había	ido	del	consultorio	a	las	ocho.	Y	a	las	nueve,	ya	estoy
en	Los	Manolos.	La	carta	que	hice,	fue	escrita	para	convencerla	de	que	no	venga
más	 a	 consulta.	 Para	 que	 la	 persuada	 de	 que	 se	 alejara.	 Se	 la	 escribo	 yo,	 a	 la
mamá.

Estando	ella	conmigo,	porque	primero	la	paciente	fue	la	mamá,	por	ahí	tengo
su	historia	clínica,	 a	 la	 señora	 le	 fue	 tan	bien,	humilde,	de	Valle	de	 la	Pascua.
Tenía	un	cuadro	depresivo,	y	me	la	lleva	a	ella.	Entonces	hay	una	técnica	que	yo
hago.	Hoy	mismo	hice	 una	 aquí	 en	 la	 casa,	 de	 terapia	 electro	 convulsiva.	Eso
requiere	un	protocolo.	Yo	puedo	hacerlo	 solo,	porque	 soy	anestesiólogo.	Es	 el
electroshock,	una	de	 las	 terapias	más	antiguas,	 ¿qué	ocurre?,	 la	 técnica	electro
convulsiva	 se	 diseña	 y	 se	 utiliza	 porque	 al	 pasar	 tú	 una	 corriente	 eléctrica	 a
través	 del	 cerebro,	 los	 neurotransmisores	 se	 ajustan.	 Puede	 causar	 hemorragia



nasal	 o	 bucal.	 Los	 médicos	 no	 pueden	 decir	 que	 esa	 terapia	 no	 causa
sangramiento.	 Ella	 sangró.	 Tengo	 algunos	 textos	 allí	 que	 apoyan	 esta	 teoría,
incluso	Gómez	Grillo	 llevó	 una	 comunicación	 a	 la	 audiencia	 con	 la	 juez	 para
explicarlo.	Lo	que	ocurre	es	que	como	uno	mete	un	protector	entre	los	dientes	y
a	veces	el	paciente	está	dormido,	puede	morderse	los	labios	o	la	lengua,	y	haber
un	pequeño	sangramiento	bucal,	por	vía	de	excepción.	Roxana	sangró,	sin	duda,
pero	 unas	 gotitas.	 Eso	 fue	 lo	 que	 encontraron,	 unas	 gotitas.	 Los	 pacientes
dormidos	no	es	que	están	indefensos.	¡Están	dormidos,	eso	es	distinto!

Aquí	 siguen	 viniendo	 algunas	 pacientes.	 No	 hay	manera	 de	 que	 acudan	 a
otro	 psiquiatra.	 Roxana	 se	 apegó	 de	 un	 modo	 muy	 intenso,	 no	 sólo	 que	 lo
detecté,	 sino	 que	 uno	 trata	 de	 ver	 cómo	 resuelve.	Yo	 le	 recomendé	 a	 ella	 que
fuera	a	otro	psiquiatra.	A	esa	psiquiatra	la	llamé	una	vez,	pero	Roxana	me	dijo
que	ella	no	había	seguido	yendo	por	razones	económicas.	Demasiado	despliegue
ha	 tenido	 este	 caso.	 ¿Cómo	 se	 justifican	 cinco	 portadas	 en	 revistas	 y	 toda	 esa
cobertura?	Para	mí	que	eso	es	plata.

Yo	 tendría	 trabajo	 en	 Estados	 Unidos,	 Francia	 e	 Inglaterra,	 me	 hubiera
podido	 ir.	Si	yo	hubiera	 tenido	el	menor	 indicio	de	que	esto	 iba	a	suceder,	me
hubiera	ido	al	aeropuerto.	Nunca	había	tenido	un	incidente	con	una	paciente.	Ni
siquiera	con	un	ser	humano.

A	Roxana	la	vi	el	12	(día	que	murió).	Te	explico	por	qué.	Yo	la	había	visto
el	día	3	o	4.	Nunca	la	llamaba.	No	sé	por	qué	dicen	que	aparece	en	registro	que
yo	la	llamaba.	El	12	de	julio	yo	la	llamé	porque	el	día	4,	ella	había	ido	a	consulta
sin	cita.	Ya	mi	secretaria	tenía	instrucciones	de	no	dejarla	pasar.	Ella	se	paraba
enfrente	y	de	alguna	manera	se	metía.	Y	entonces	ese	día,	va	y	me	dice	que	esa
noche	se	va	a	suicidar	porque	ella	 tenía	un	drama	terrible	con	el	sobrepeso,	85
kilos,	 y	 medía	 1,60.	 Esas	 son	 las	 indicaciones	 precisas	 para	 el	 electroshock.
Frente	a	la	inminencia	de	un	suicidio,	le	dije	ven	acá,	y	le	hice	su	electroshock.
Y	le	dije,	te	voy	a	volver	a	chequear.	El	día	sábado	yo	tenía	una	reunión	con	los
médicos	de	mi	promoción,	Carlos	Alberto	Moros	y	otros.	Yo	iba	a	ser	orador	de
orden.	A	ella	le	he	prometido	el	día	antes	que	como	no	había	tenido	tiempo	en	la
semana,	 y	 también	 tenía	 un	 paciente	 hospitalizado	 en	 El	 Cedral,	 yo	 te	 veo	 el
sábado.	Es	que	todos	los	días	ella	llamaba,	llamaba	y	llamaba.	Yo	no	la	atendía
la	mayoría	de	las	veces.	Sí,	debería	estar	acostumbrado	a	este	tipo	de	situaciones,



lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 con	 ella,	 pese	 a	mis	 sugerencias	 de	 que	 tenía	 que
buscar	 otro	 psiquiatra,	 le	 decía	 yo	 te	 veo	 a	 ti	 siempre	 que	 vengas	 con	 una
compañera,	pero	no	sola.	Ella	se	lanzaba	hacia	mí,	me	tomaba	la	mano.	«Doctor
usted	me	gusta	mucho,	yo	 lo	amo,	yo	 lo	quiero».	Ese	día	 le	hice	electroshock,
entonces	cada	vez	que	uno	lo	hace,	uno	quiere	saber	qué	efecto	ha	tenido	en	una
paciente	 que	 se	 quiere	 suicidar,	 y	 el	 único	momento	 libre	 que	 yo	 tenía	 era	 el
sábado.	De	ahí	me	voy.

La	 única	 llamada	 que	 yo	 le	 hice	 fue	 para	 decirle,	 «mira	 está	 por	 ahí	 a	 las
siete	 y	media	que	yo	 te	 veo».	No	 la	 llamé	 en	 la	madrugada	ni	 en	ningún	otro
momento.	Nunca	la	llamé	a	ella.	Jamás.	La	llamé	ese	día,	o	alguna	que	otra	vez
para	decirle,	 deja	 de	dar	mensajes.	Y	 ese	 día	 la	 llamo	porque	quiero	ver	 si	 su
estado	sigue	siendo	depresivo.	La	encontré	de	maravilla.	Yo	le	había	hecho	TEC
antes,	que	es	una	 sedación	 intravenosa	que	el	 efecto	dura	máximo	una	hora,	y
por	eso	es	que	la	mamá	inventó	que	yo	había	tenido	relaciones	con	ella	porque
sangró	por	vía	genital,	no	entiendo.

El	 12	 ella	 me	 habló	 de	 lo	 de	 siempre,	 que	 se	 sentía	 muy	 bien.	 La	 hice
comprometerse	 con	que	el	 lunes	 iba	 a	 casa	de	dos	 colegas	para	bajar	de	peso,
una	en	Guarenas,	Tasioli,	y	una	endocrinóloga.

Ella	venía	de	Valle	de	la	Pascua	y	estudiaba	en	la	Universidad	Santa	Rosa.
La	gente	especulaba	por	el	pleito	que	yo	había	tenido	antes	con	Marcel	Granier.
Yo	una	vez	peleé	con	él,	le	dije	al	aire	en	televisión	que	él	estaba	ahí	porque	era
un	chulo,	que	no	era	ningún	periodista,	y	el	 tipo	 tuvo	que	 llamar	a	publicidad.
Entonces	 ella	 acababa	 de	 inventar,	 que	 como	 había	 conseguido	 un	 puesto	 de
pasante	en	RCTV…

En	una	sesión,	porque	 la	madre	sabía	que	ella	 sangraba	por	 los	 labios,	ella
sangró	 vía	 vaginal.	 Entonces	 la	 madre	 supone	 que	 puede	 haberse	 producido
relación	 sexual.	 Mi	 abogado	 Gómez	 Grillo	 ha	 presentado	 un	 montón	 de
documentos	médicos	que	dicen	que	el	TEC	en	pacientes	premenstruales,	puede
provocar	la	menstruación.	La	ginecóloga	no	encontró	semen.	Yo	incluso	a	ella,
traté	de	demostrarle	que	no	puede	recordar	nada	de	lo	que	sucedió,	porque	en	el
TEC	no	hay	memoria	inmediata,	se	te	olvida	quién	te	trajo,	cómo	llegaste,	se	te
olvida	 todo,	 porque	 las	 neuronas	 se	 desconectan,	 bueno	 no	 sé	 por	 qué	 ella
inventó	todo	eso.	Esa	es	la	parte	de	la	patología.



En	el	expediente	no	puede	haber	mención	de	ninguna	otra	clase	de	abuso.	No
señor.	Hay	casos	de	mala	gente	que	inventa	eso.	Mujeres.	Pero	ningún	caso.	No
hay	nombres.	La	única	es	la	loca	ésta	del	año	90	que	llevaba	pantaleticas	llenas
de	semen,	y	que…	del	resto	son	anónimos,	sin	ningún	valor.	Ese	expediente	no
tiene	ni	una	sola	prueba.	Un	zarcillo	que	tú	comprenderás	se	le	cae	a	cualquiera,
a	ti	se	te	puede	caer.	No	pueden	decir	que	hay	un	recorrido	de	sangre	por	toda	la
alfombra.	 Debe	 ser	 que	 en	 una	 oportunidad	 anterior,	 ella	 caminó	 hasta	 una
neverita	que	tenía	en	mi	consultorio,	y	hay	una	gótica.	Esa	es	toda	la	prueba.

Ese	día	yo	la	vi	como	a	las	7	y	media,	8.	Como	una	hora,	hasta	que	la	veo
bien.	Ella	se	compromete	conmigo	con	que	iría	a	casa	de	la	nutricionista,	porque
su	 sobrepeso	 no	 puede	 ser	 normal,	 bla,	 bla,	 bla.	 Estaba	 enamorada	 de	 un
muchacho	que	se	llamaba,	¿Emilio?,	y	él	no	le	paraba.

No	 hay	 ninguna	 prueba	 en	mi	 contra.	Los	 datos	 descartan	 que	 pudo	 haber
ocurrido	algo.	Primero,	la	autopsia	no	revela	fractura	de	cráneo.	Yo	creo	que	ella
salió	de	allí…	fíjate	que	l5	días	antes,	en	el	centro	de	Caracas	habían	intentado
atracarla.	Le	quitaron	el	koala	y	el	celular,	y	ella	se	lo	quitó	al	 tipo.	Esa	noche
ella	salió,	y	sale	para	no	sé	dónde,	óyeme,	lo	siguiente	es	importante	(por	cierto,
Emilio	es	uno	de	los	sospechosos,	se	va	del	país,	y	no	lo	interrogan,	¿raro,	no?),
y	entonces,	yo	me	voy.	Hablando	de	pacientes,	hay	una	mujer	bellísima	llamada
Brenda	Méndez.	Ella	vive	en	Santa	Fe,	en	Los	Manolos.	Yo	he	salido	con	ella,
dos	o	tres	veces	a	cenar,	sin	sexo.	Yo	soy	un	despistado,	a	las	ocho	de	la	noche,
una	hora	después,	¿cómo	es	que	la	golpeo,	cómo	la	monto	en	mi	carro	donde	no
hay	huellas	de	 luminol,	 cómo	 la	 llevo	a	un	 lugar	que	 llaman	Parque	Caiza,	 en
Guarenas,	 que	 no	 sé	 dónde	 queda?	 ¿Cómo	 es	 que	 yo	 hago	 todas	 esas	 cosas	 y
puedo	estar	a	las	ocho	de	la	noche	por	allá?	¿Qué	ocurre?	Hay	llamadas	mías	a
Brenda	 porque	 la	 iba	 a	 invitar	 a	 comer,	 y	 en	 eso,	 estando	 en	 la	 bomba	 de
gasolina,	 despistado,	 buscando	 la	 dirección,	 pasa	Mercedes	 Contreras,	 una	 ex
jueza	cuyo	hijo	es	paciente	mío.	Me	invitó	a	su	casa,	y	estoy	con	ella	desde	las
ocho	 hasta	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Ella	 es	 uno	 de	 los	 testigos	 clave.
¿Cómo	 pude	matarla,	 y	 a	 golpes,	 sin	 huella	 de	 sangre?	 Excepto	 la	 gotita	 esa,
donde	 además,	 ¡debe	 haber	 gotitas	 de	 mucha	 gente!	 ¿Cómo	 puedo	 cargar	 85
kilos	yo	solo?	Me	dicen	los	expertos	que	esos	son	l70	kilos,	el	doble.	¿Cómo	la



llevo	 a	 Parque	 Caiza,	 donde	 aparece?	 La	 fiscalía	 no	 ha	 presentado	 a	 ningún
cómplice.

Sobre	ese	vigilante	que	me	dices	de	El	Cedral,	yo	no	 lo	amenacé.	Todo	 lo
que	hice	 fue	 llamar	 una	vez	 al	 portero	de	El	Cedral	 para	 que	 testificara	 si	me
había	visto	esa	noche	cargar	un	cuerpo.	No	lo	voy	a	llevar	de	testigo	porque	él
no	vio	nada.

También	tengo	una	explicación	para	los	que	dicen	que	yo	alteré	las	pruebas
de	 luminol	del	carro	con	 rastros	naturales.	Unos	días	antes,	viniendo	yo	por	 la
avenida,	una	vez	tuve	un	chou	chou	que	me	trajeron	de	Viena,	iba	a	ensayar	mis
habilidades	de	psicólogo	con	él,	el	chou	chou	es	un	animal	muy	grande,	entonces
yo	 vengo	 por	 la	 Cota	 Mil	 y	 veo	 un	 chou	 chou	 herido,	 que	 seguramente	 lo
atropello	un	carro.	Yo	enseguida	me	paro	y	lo	veo,	lo	meto	en	mi	carro,	me	lo
traigo	y	mi	sobrina	que	es	veterinaria,	y	entonces	el	carro	tiene	la	sangre	normal
del	perro	y	el	sucio,	 incluso	lo	paso	al	otro	carro,	y	entonces	como	las	maletas
quedaron	 sucias	 del	 perro,	 entre	Yilma	 (la	 señora	que	 trabaja	 en	 la	 casa),	 y	 la
sobrina,	lavan	el	carro	con	jabón.	¿Dicen	que	no	estaba	lavado,	que	estaba	sucio,
y	que	lo	que	encontraron	fueron	sustancias	inorgánicas	de	frutas	que	neutralizan
el	 efecto	 del	 luminol?	 Pues	 no	 sé	 qué	 combinación	 utilizaron	 Yilma	 y	 mi
sobrina.	 Quizás	 habían	 hecho	mercado	 de	 frutas.	 El	 perrito	murió	 finalmente.
Ella	no	tiene	consultorio,	se	lo	llevó,	no	sé	a	donde,	en	fin…

Terrible	todo	esto.	Una	vida	como	la	que	yo	he	vivido,	y	de	pronto	expuesta
a	esto.	Quince	mil	historias	en	Venezuela	y	otros	países,	sin	ningún	incidente	de
ningún	 tipo.	 No	 solamente	 de	 orden	 psiquiátrico.	 No	 soy	 agresivo	 con	 nadie.
¿Algunos	colegas	dicen	que	soy	agresivo?	No.	Polémico	sí.

Aquí	 no	 hay	 ningún	 homicidio.	 Los	 abogados	 están	 convencidos	 de	 mi
inocencia	como	cualquiera	que	crea	en	mi	versión.	Para	mí	son	los	fiscales	 los
que	están	montando	esto.	Hay	un	vínculo	entre	una	vecina	o	familia	de	la	mamá
que	 trabaja	en	Miraflores	que	a	 su	vez	y	que	es	 amiga	de	Luisa	Ortega.	En	el
expediente	no	hay	ninguna	prueba.	Las	pruebas	son	que	ella	escribía	en	un	blog
de	Internet	que	no	consta	que	sea	ella.	O	un	escrito	que	tenía	relación	y	sexo,	que
me	amaba,	bla,	bla,	bla,	y	que	le	vendía	a	las	amiguitas,	un	poco	para	compensar
sus	carencias	de	autoestima	porque	me	imagino	que	no	le	era	fácil	conquistar	a
nadie.	¿Me	imaginas	a	mí,	que	he	tenido	tan	bellas	mujeres,	con	ella?	Ella	decía



que	se	había	 levantado	al	psiquiatra	para	darle	celos	al	Mauricio,	yo	no	sé.	Lo
cierto	 es	 que	 ella	 vendió	 una	 historia	 distinta	 a	 la	 que	 tenía	 conmigo	 en	 el
consultorio.

Exactamente	 ella	 no	 me	 amenazó	 con	 desacreditarme.	 Después	 fue	 lo	 del
anónimo.	 Ella	 conmigo	 era	 la	 mujer	 más	 afectuosa	 y	 cordial	 que	 te	 puedas
imaginar.

No	sé	en	qué	carro	se	montó	al	salir	de	mi	consultorio.	No	la	mandé	en	taxi.
En	 otras	 ocasiones	 distintas	 sí	 lo	 hice	 como	 hago	 con	 otras	 pacientes.	 En	 dos
oportunidades	le	di	la	cola	a	la	Plaza	Venezuela	y	a	El	Paraíso.	Pero	eso	lo	hago
con	muchas	pacientes	que	salen	a	las	nueve,	diez	de	la	noche,	y	no	tienen	carro.
Las	llevo,	las	monto	en	taxi.	Yo	le	tenía	aprecio	a	ella,	a	pesar	de	lo	fastidiosa
que	era.

¿Verdad	que	es	una	cosa	rara	que	con	tantos	muertos	del	fin	de	semana,	el
cuerpo	 de	 ella	 haya	 aparecido	 tan	 rápido?	 La	 noche	 del	 sábado	 como	 ella	 no
había	llegado	a	la	casa,	me	llamó	su	mamá,	me	dice,	«doctor	Chirinos	lo	estoy
llamando	porque	quiero	saber	si	mi	hija	está	con	usted».	Le	digo,	«no».	«Yo	lo
sé	todo»,	me	dijo	ella.	«¿Qué	es	lo	que	usted	sabe?»,	le	pregunté.	«Que	la	niña
estaba	con	usted».	«Bueno,	sí,	estaba	conmigo	hasta	las	ocho	de	la	noche».	En	la
mañana	hubo	dos	llamadas	más,	de	una	muchacha	y	un	muchacho	a	mi	casa.	Me
dicen,	 «lo	 estoy	 llamando	 porque	 Roxana	 no	 ha	 regresado	 de	 su	 consulta»,
porque	ella	sí	les	dijo	a	las	amiguitas	que	iba	a	consulta.	Les	dije	la	verdad,	«sí
estuvo	 en	 consulta	 y	 ella	 se	 fue	 muy	 bien.	 Es	 más,	 me	 acuerdo	 que	 estaba
empeñada	 en	 hacerse	 el	 balón,	 la	 convencí	 de	 que	 agotara	 las	 dietas».	De	 las
llamadas	 de	 la	mañana,	 una	 admitió	 que	 hablaba	 en	 nombre	 de	 una	 amiga	 de
ella,	 y	 la	 otra	 era	 un	muchacho	 que	 no	 dio	 su	 nombre.	 «Quiero	 saber	 si	 ella
estaba	con	usted	anoche»,	me	preguntó	la	voz.

Ahora,	cálate	esto,	¿cómo	se	explican	las	llamadas	de	su	celular?	A	amigas,	a
familiares.	La	 fiscalía	 tiene	 que	 tener	 ese	 celular.	No	 es	 que	 estaba	 viva,	 pero
quien	la	mató	se	quedó	con	su	celular.

No	hay	una	sola	prueba	en	mi	contra.	El	zarcillo	se	le	cayó	el	día	que	yo	la
examiné	a	ella.	Eso	y	las	gotitas	de	sangre.	No	hay	más	sospechosos	porque	no
los	han	buscado.	Son	una	pila	de	locos.	Te	digo,	el	Ministerio	Público	no	sirve
para	un	carrizo.



¿De	 qué	 murió	 Roxana?	 ¿Lo	 digo	 como	 médico?	 De	 una	 hemorragia
subdural.	 Una	 caída…	 uno	 tiene	 tres	 membranas,	 la	 aura	 madre,	 pegada	 al
cerebro,	la	aracnoide,	y	la	que	va	por	fuera	que	es	la	subdural.	Un	golpe	que	se
dio	en	la	cabeza,	la	empujaron	y	la	golpearon.	Hay	escoriaciones	que	la	fiscalía
interpreta	que	fue	cuando	la	lanzaron	al	basurero.

Que	 como	 psiquiatra,	 ¿cómo	 interpreto	 que	 a	 esa	 niña	 la	 lancen	 a	 un
basurero?	Alguien	que	pensó…	a	mí	me	han	dicho	los	policías	que	saben	de	eso,
que	es	 frecuentísimo	que	en	ese	 lugar	boten	cadáveres.	Es	más,	que	esa	noche
había	dos,	no	solamente	ése.

¿Diagnóstico	de	ella?	Roxana	sufría	una	forma	de	esquizofrenia	simple,	un
tanto	bipolar,	en	buena	medida	determinada	por	su	problema	físico.	Ella	tenía	los
brazos	con	heridas.	Ella	es	una	asociación	de	pacientes	bulímicas	y	anoréxicas;
hay	 recomendaciones	y	una	de	ellas	es	esa,	herirse;	 su	problema	mayor	era	 su
sobrepeso.

La	mamá	es	una	pobre	mujer,	muy	elemental.	Las	versiones	son	las	mismas.
Mientras	ella	está	en	 la	espera	de	que	esto	se	resuelva,	 todo	el	mundo	le	habla
maravillas	 de	 mí.	 De	 Valle	 de	 la	 Pascua	 han	 venido	 a	 decirme	 que	 cómo	 es
posible	que	a	mí	me	hagan	esto.	He	recibido	muchos	gestos	de	solidaridad.	Lo
que	pasa	es	que	como	yo	soy	poco	sociable…

Mi	 rutina	en	estos	momentos…	me	 levanto	 tarde	porque	me	acuesto	 tarde.
Primera	vez	en	mi	vida	que	veo	telenovelas.	Me	levanto	como	a	las	ocho,	nueve
de	la	mañana.	Leo	prensa,	veo	algunos	programas	en	la	mañana,	me	gusta	ver	el
33,	 con	 las	 muchachas	 esas,	 ahora.	 A	 veces	 ValeTV.	 Estoy	 escribiendo	 una
crítica	dura	al	estamento	político.	Hago	poco	ejercicio,	 tuve	una	hernia	que	me
operaron	 recientemente.	Como	sano,	aunque	como	de	 todo.	Me	conservo	bien,
sin	 problemas.	 Alguna	 que	 otra	 visitante	 amiga	 viene.	 Yo	 soy	 un	 excelente
amante,	ni	una	sola	mujer	se	ha	quejado.	A	todas	ellas	les	encanta.

¡Yo	 que	 he	 tenido	 tantos	 romances!	Mujer	 que	me	 gustaba,	mujer	 que	 yo
buscaba	y	poseía.	Ninguna	se	me	podía	negar.	Tal	vez	por	mi	soledad,	es	posible
que	 en	 esta	 etapa	 otoñal	 de	mi	 vida,	 que	 además	 de	mis	 libros,	 aparezca	 una
mujer	con	quien	tenga	una	relación	estable.	Es	una	opción,	muy	remota.

Nunca	me	he	visto	con	un	psiquiatra,	valga	la	inmodestia.	Yo	te	confieso	que



si	viera	algún	síntoma,	si	yo	fuera	ansioso,	estás	hablando	con	alguien	encerrado
en	su	casa	hace	muchos	meses,	siendo	inocente,	con	dos	policías	en	la	puerta,	y
eso	no	me	ha	alterado	para	nada	emocionalmente.	Filosóficamente	sí.	Porque	mi
proyecto,	 el	 primero	 que	 sigo	 amando,	 es	 mi	 ejercicio	 profesional.	 A	 mí	 me
complace	ver	a	pacientes,	y	nunca	he	tenido	alteración	alguna.

Yo	sé	que	estoy	bien.



CAPÍTULO	5



EL	DIAGNÓSTICO

RÓMULO	LANDER*

A	juzgar	por	 lo	que	ha	 trascendido	a	 los	medios	de	comunicación	 sobre	el
expediente	policial	de	Edmundo	Chirinos,	quisiera	hacer	un	comentario,	sobre	lo
que	es	el	ejercicio	de	la	profesión	y	la	personalidad	de	un	psiquiatra.	Conozco	a
Chirinos	 desde	 cuando	 yo	 era	 muy	 joven	 en	 1959,	 siendo	 yo	 interno	 en	 el
Hospital	Psiquiátrico	de	Caracas.	En	esa	época	el	Hospital	Psiquiátrico	ofrecía	el
único	 curso	 de	 postgrado	 de	 Psiquiatría	 Clínica	 que	 había	 en	 Caracas.	 Con
Chirinos,	 tenía	 contacto	 en	 relación	 con	 pacientes	 que	 había	 que	 ingresar,
historias	 que	 discutir,	 cosas	 profesionales,	 muy	 puntuales.	 No	 compartía	 con
Chirinos	su	postgrado	porque	yo	 todavía	estudiaba	Medicina.	Después	él	sigue
su	 camino	 profesional	 y	 yo	 el	mío.	 Él	 tenía	 una	 orientación	 diferente.	 En	 esa
época,	digamos	1960,	el	psicoanálisis	no	existía	en	Venezuela.	No	había	ninguna
sociedad	de	psicoanálisis,	ni	grupos	de	psicoanalistas.	Lo	que	había	eran	grupos
de	 psiquiatras	 biologicistas	 que	 pensaban	 que	 la	 enfermedad	mental	 debía	 ser
enfocada	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 biológico,	 por	 lo	 tanto	 el	 tratamiento	 era
biológico,	y	a	lo	más,	una	cosa	que	llamaban	rehabilitación	social,	que	tenía	que
ver	con	habilitación	en	algún	tipo	de	trabajo.	Como	en	el	Hospital	Psiquiátrico
había	una	 fábrica	de	colchones,	y	una	carpintería,	 los	pacientes	 trabajaban	allí.
Se	 rehabilitaban	 entonces	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 laboral,	 pero	 no	 había	 nada
psicoanalítico.	Eso	enfrentaba	las	ideas	de	Sigmund	Freud,	con	la	propuesta	de
que	en	el	aparato	mental	hay	un	inconsciente	llamado	el	inconsciente	freudiano.
La	otra	tendencia	decía	que	eso	era	un	invento,	que	eso	no	existía,	que	era	una
fabricación	 de	 la	 poesía.	 Chirinos	 entre	 ellos.	 Entonces	 lo	 que	 hacían	 era	 el



diagnóstico	 de	 las	 enfermedades	 a	 través	 de	 los	 síntomas,	 y	 el	 tratamiento	 de
acuerdo	 al	 diagnóstico.	 El	 tratamiento	 eran	 pastillas,	 electroshock	—shock	 de
insulina—,	aislamiento	social	a	través	de	la	hospitalización,	etc.

Esto	te	lo	digo	porque	en	el	curso	de	los	años,	entre	1960	y	el	2000	—son	40
años—	 Chirinos	 tiene	 todo	 su	 desarrollo	 profesional,	 todo	 su	 desarrollo
académico,	en	la	universidad.	Y	todo	este	desarrollo	es	desde	el	punto	de	vista
personal	de	él,	por	lo	que	todo	lo	que	él	enseñaba	en	su	cátedra	de	Psicología	de
la	UCV,	donde	 fue	decano,	pasaba	por	su	convicción	de	pavloviano,	en	donde
pensaba	 que	 el	 ser	 humano	 estaba	 como	 ordenado	 según	 una	 capacidad	 de
respuesta,	un	condicionamiento	social	político,	como	los	perros	de	Pavlov.	Por
lo	tanto,	promovió	la	idea	sobre	algo	que	se	llama	la	corriente	reflexológica	de
Pavlov,	ese	ruso	del	fin	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX,	que	experimentó	con
los	 perros	 que	 eran	 entrenados	 mostrándole	 comida,	 fabricando	 los	 jugos
gástricos	 para	 procesarla,	 y	 luego,	 al	 enseñarle	 la	 comida	 sin	 dársela,	 igual
procesaban	 los	 jugos	 gástricos.	 Lo	 llamaron	 reflejo	 condicionado,	 y	 eso,	 lo
transportaron	a	la	vida	social.

Ellos	lo	ven	igual	a	nivel	de	relaciones	de	Estado,	con	el	pueblo.	Como	con
los	 perros,	 creen	 en	 un	 condicionamiento	 operante	 reflexológico.	 Quienes
seguían	 esa	 corriente,	 hicieron	 una	 práctica	 y	 una	 teoría	 apoyadas
completamente	 en	 contra	 del	 psicoanálisis.	 Para	 darle	 posición	 a	 esta	 teoría
reflexológica,	era	necesario	tratar	de	destruir	las	enseñanzas	de	Sigmund	Freud,
quien	 plantea	 que	 el	 drama	 del	 ser	 humano	 no	 es	 por	 el	 condicionamiento
reflexológico,	 sino	 que	 el	 drama	 del	 ser	 humano	 es	 que	 pasa	 toda	 la	 vida
dividido	 entre	unas	 cosas	que	piensa,	 que	 se	propone	 con	 su	voluntad,	 y	otras
que	dice	la	parte	de	la	mente	que	no	controla,	que	aparece	en	los	sueños,	en	los
síntomas,	en	los	delirios,	que	son	producto	del	inconsciente	porque	esa	parte	no
la	controla	el	ser	humano.

Ese	 es	 el	 drama	 del	 ser	 humano.	 Vivir	 dividido	 entre	 un	 consciente	 y	 un
inconsciente.	Yo	 soy	 psicoanalista.	He	 dedicado	mi	 vida	 entera	 a	 eso	 y	 veo	 a
Chirinos	 del	 lado	 de	 allá,	 enemigo	 del	 psicoanálisis,	 que	 ha	 pasado	 su	 vida
proponiendo	 ideas	 diferentes,	 cosa	 que	 respeto.	 No	 estoy	 en	 contra	 de	 nadie.
Ellos	sí	están	en	contra	del	psicoanálisis.

Eso	hace	que	 en	mi	vida	profesional	nunca	me	haya	 topado	con	Edmundo



Chirinos.	No	le	he	visto	la	cara	más	allá	de	las	fotografías	del	periódico,	cuando
estaba	de	decano,	 rector,	 en	 su	 actuación	política,	etc.	Nunca	he	 tenido	 con	 él
problemas	de	ningún	tipo.	Para	mí	es	un	político	más,	que	opina	del	país	según
su	criterio	y	sus	ideas.

Cuando	apareció	en	la	prensa	el	problema	de	Roxana	Vargas,	me	sorprendí.
Me	pareció	poco	creíble	que	una	persona	académica,	culta,	pudiera	estar	metida
en	un	crimen	con	una	paciente.	Un	asesinato,	y	además,	esconder	un	cadáver.	Mi
reacción	inicial	fue	no	creer	esto,	un	poco	distorsionado	quizás	por	algunas	cosas
policiales.	Me	parecía	increíble,	totalmente	fuera	de	lo	común.

Me	da	 lástima	con	él	si	es	 inocente,	pero	 también	me	 la	da,	si	es	culpable,
porque	mostraría	el	deterioro	mental	de	un	hombre	que	fue	muy	brillante,	muy
activo.

Los	 psiquiatras	 son	 diferentes	 a	 los	 psicoanalistas.	 Nosotros	 para	 ejercer,
necesitamos	 hacer	 un	 psicoanálisis	 personal.	 El	 mío	 duró	 dieciséis	 años.	 Los
primeros	 nueve	 años	 fueron	 cinco	 veces	 por	 semana,	 después	 se	 redujo	 a	 tres
veces	 por	 semana.	 Luego	 uno	 sigue	 si	 quiere.	 A	mí	me	 parece	 una	maravilla
poder	 tener	 una	 persona	 con	 quien	 uno	 habla	 libremente	 sin	 ser	 juzgado;	 un
diálogo	donde	uno	va	a	tratar	de	entender	lo	que	hace	y	por	qué	lo	hace,	y	qué	es
lo	que	habita	en	la	mente	de	uno.	Eso	ayuda	mucho	al	ejercicio	profesional,	que
es	muy	antihigiénico	porque	uno	pasa	diez,	doce	horas	al	día,	oyendo	locuras	y
eso	es	peligroso	para	la	salud	mental	de	un	analista.	Oír	tanta	locura	día	tras	día,
tratando	de	mantener	una	neutralidad,	tratando	de	mantenerse	sin	prejuicio	para
poder	entender	lo	que	le	pasa	al	otro,	y	que	el	otro	entienda	lo	que	le	pasa.

Prefiero	 el	 diálogo	 a	 las	 pastillas.	 No	 creo	 que	 las	 pastillas	 produzcan
inteligencia,	ni	conocimiento,	ni	manera	de	entender	lo	que	a	la	persona	le	pasa.
Eso	sólo	viene	con	el	diálogo.

Los	 psiquiatras	 no	 tienen	 eso.	 Casi	 todos	 consideran	 que	 no	 necesitan
tratamiento	para	la	mente	porque	se	sienten	sanos.	Pero	nadie	es	sano.	Nadie	en
este	 mundo	 no	 nació	 de	 mujer.	 Nadie	 está	 exceptuado	 de	 tener	 recuerdos
difíciles,	 traumas,	desilusiones,	 traiciones,	 la	vida	misma.	Entonces	 es	 absurdo
pensar,	allí	están	los	enfermos	y	aquí	estamos	los	sanos.	En	un	hospital	los	que
tienen	la	llave,	que	son	los	doctores	con	una	bata	blanca,	esos	son	los	sanos,	los
que	están	del	lado	de	allá	de	la	puerta	son	los	que	están	enfermos.	Esa	división



es	totalmente	absurda.

Chirinos	es	un	hombre	que	ha	ejercido	durante	40	años	o	más.	Lo	que	puede
ocurrir	 es	 lo	 siguiente:	 la	persona	mantiene	una	especie	de	cordura,	de	 sentido
común,	 es	 capaz	 de	 mantener	 su	 lugar	 profesional	 como	 psiquiatra	 y	 atender
correctamente	 a	 las	 personas	 que	 buscan	 su	 ayuda,	 pero	 él	 como	 yo,	 como
cualquier	persona,	está	en	peligro	de	que	a	lo	largo	del	ejercicio	profesional,	su
capacidad	 de	 sentido	 común,	 de	 percibir	 la	 realidad	 correctamente,	 de
discriminación,	 se	 pierda,	 por	 razones	 variadas,	 bien	 sea	 por	 la	 historia	 de	 su
infancia,	 o	 del	 deterioro	 de	 sus	 arterias	 cerebrales	 por	 la	 edad.	 Puede	 ser	 por
distintas	causas,	o	por	circunstancias	de	su	vida,	porque	ha	perdido	su	dinero,	o
no	 tiene	quien	 lo	quiera.	Entiendo	que	vive	solo,	que	no	ha	 tenido	compañera;
puede	 que	 algo	 de	 eso	 lo	 afecte.	 El	 peligro,	 es	 que	 sus	 capacidades	mentales
pueden	 haberse	 deteriorado.	 Y	 si	 él	 sufre	 una	 pérdida	 de	 sus	 capacidades
mentales,	él	puede	comenzar	a	cometer	locuras.

Las	fotografías	de	pacientes	semidesnudas,	o	videos	donde	él	hace	sexo	con
pacientes,	para	mí	entran	en	el	capítulo	de	la	locura.	Eso	es	absurdo,	insólito.	Es
más	que	un	problema	ético.	Es	una	 total	pérdida	de	 la	 realidad	del	profesional
psiquiatra.	Uno	puede	decir,	 ese	 señor	está	 loco.	Comenzó	a	actuar	de	manera
inescrupulosa,	delictiva,	no	ética,	y	hasta	psicótica.

Lo	 otro	 posible	 es	 que	 él	 haya	 venido	 actuando	 así	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	 en	 relación	 a	 que	 en	 el	 expediente	 hay	 fotos	 de	 hasta	 décadas	 atrás.
Entonces	 estamos	 ante	 otro	 problema:	 el	 de	 un	 psiquiatra	 que	 tiene	 una	 doble
personalidad,	dos	caras,	una	es	la	de	un	decano,	un	rector	de	la	universidad,	un
político	 de	 izquierda	 que	 defiende	 la	 igualdad	 social	 o	 la	 igualdad	 de
oportunidades,	 y	 por	 otro	 lado	 tiene	 una	 práctica	 psiquiátrica	 donde	 las
relaciones	profesionales	con	sus	pacientes	desvían	hacia	una	vinculación	sexual.
Es	 como	 si	 él	 dijera	 que	 el	 tratamiento	 psiquiátrico	 de	 las	 pacientes	 es	 tener
relaciones	sexuales	con	ellas.	Por	lo	menos	estamos	hablando	de	mujeres,	quizás
de	hombres	también,	eso	no	lo	sabemos.	Eso	sería	una	doble	realidad.

Desde	el	punto	de	vista	del	psicoanálisis,	es	posible	que	una	persona	 tenga
una	escisión	vertical	de	 la	personalidad	que	es	distinta	a	 la	escisión	horizontal.
La	 horizontal	 prefiere	 la	 represión	 donde	 la	 persona	 tiene	 reprimidas	 o



desconocidas	partes	de	su	mente,	pero	que	desde	donde	están,	en	el	inconciente
reprimido,	producen	efectos,	que	son	los	síntomas.	Pero	en	el	caso	de	Chirinos,
es	vertical;	una	parte	de	la	personalidad	es	conciente,	sabe	lo	que	hace,	tiene	que
ver	con	su	vida	sexual	delictiva,	antiética,	disparatada	con	 los	pacientes,	y	una
vida	con	su	personalidad	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	sexualidad,	sino	tiene
que	ver	con	el	sentido	común,	el	buen	juicio.

Cuando	 uno	 utiliza	 ese	 enfoque,	 no	 se	 necesita	 una	 etiqueta	 diagnóstica,
porque	no	ayuda	nada.	Decir	que	Chirinos	sólo	es	un	psicópata,	es	una	etiqueta
de	acuerdo	a	una	conducta,	 en	 la	cual	 la	 incorrecta	es	 la	psicopática.	Nosotros
enfocamos	 la	 cosa	 de	 manera	 distinta.	 Tratamos	 de	 entender	 los	 mecanismos
mentales	que	hacen	que	la	persona	funcione	de	esa	manera.

Chirinos	de	siempre,	ha	sido	un	seductor	exagerado	patológico.

Esa	división	de	 la	personalidad,	esta	escisión,	no	es	 tan	definida	porque	su
actitud	indiscriminada	no	sólo	funciona	dentro	de	un	lado	de	su	personalidad;	en
la	otra	también	está.	Entonces	esa	división	no	es	tan	marcada.	Las	divisiones	de
la	 mente	 no	 son	 entre	 blanco	 y	 negro.	 Puede	 que	 de	 repente,	 ejerciendo	 su
función	 de	 profesor,	 tendría	 que	 tener	 una	 limitación	 ética	 en	 relación	 a	 sus
alumnas,	porque	tiene	una	relación	de	superioridad	con	ellas	que	es	limitada	por
la	ética,	de	no	poder	abusar	de	esa	posición	de	poder.	Pero	él	 también	viola	y
seduce	a	sus	alumnas.

Lo	hace	sin	remordimiento.	Esto	ya	es	territorio	mitológico,	porque,	¿cómo
sé	yo	que	él	no	tiene	remordimiento?	¿O	cómo	lo	sabe	alguien?	Pero	como	uno
ve	 lo	 repetido	del	 asunto,	 la	 forma	como	vive,	 la	naturalidad	con	que	hace	 las
cosas,	el	orgullo	de	tener	éxito	de	seductor,	todo	eso	hace	pensar	que	hay	poco
sentimiento	de	 culpa.	Ese	 argumento	 se	 sostiene	por	 una	 lógica,	 aunque	quien
sabe	es	él,	uno	opina,	se	aproxima.	El	hecho	de	que	él	tenga	poco	sentimiento	de
culpabilidad	 habla,	 además	 de	 esta	 escisión	 de	 su	 personalidad,	 de	 otro
problema:	es	una	función	ética	de	censura	de	lo	que	Freud	llamara	el	súper	yo,
que	Chirinos	la	tiene	atrofiada,	o	la	tiene	yo	diría,	cómodamente	adaptada	a	sus
deseos.	Porque	no	es	posible	decir	que	él	carece	de	súper	yo.

Llama	la	atención	que	él	tiene	posiciones	políticas	que	aprueban	unas	cosas	y
otras	no.	Allí	hay	una	función	de	juicio.

Pero	 el	 súper	 yo	 tiene	 características	 de	 deficiencia	 en	 lo	 que	 es	 su	 vida



sexual.	 Entonces,	 en	 la	 vida	 sexual,	 Chirinos	 no	 tiene	 problemas	 en	 tener
relaciones	con	quien	sea,	porque	a	él	le	parece	bien.	Sin	restricciones.	Una	de	las
cosas	que	aparece	más	común	en	un	ser	humano,	son	las	restricciones	de	su	vida
sexual,	 que	 se	 construyen	en	 los	primeros	 tres,	 cuatro	 años	de	 la	vida.	Lo	que
nosotros	 llamamos	 el	 complejo	 de	Edipo,	 donde	 un	 niño	 sale	 adelante	 cuando
tiene	cinco,	seis	años,	con	una	serie	de	ideas	claras	de	lo	que	es	el	bien	y	el	mal,
y	sabe	en	tanto	varón,	que	no	debe	tocar	ni	a	su	mamá	ni	a	sus	hermanas,	desde
el	 punto	 de	 vista	 sexual.	 Pero	 hay	 niños	 que	 no	 tienen	 eso,	 y	 pueden	 tener
relaciones	 con	 su	 hermano	 y	 estar	 muy	 orgullosos.	 Eso	 ocurre	 porque	 en	 ese
período	 del	 complejo	 de	 Edipo	 hubo	 una	 deficiencia	 de	 la	 formación	 de	 ese
súper	yo,	que	se	sigue	configurando	con	base	en	otras	 ideas.	Pero	en	 lo	sexual
quedó	así.	Puede	que	en	su	infancia	este	súper	yo	no	se	formó,	y	él	queda	en	una
especie	de	autopermiso	de	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.

El	deseo	 sexual	 es	 lo	que	 lleva	 a	una	persona	 a	 actos	 sexuales,	 justamente
porque	hay	presencia	del	deseo.	En	una	forma	ordinaria	común,	ese	deseo	sexual
comienza	a	estar	limitado,	como	ordenado	a	lo	que	permiten	los	ideales	que	van
a	 hacer	 posible	 una	 relación	 sexual	 de	 determinada	manera;	 entonces	 el	 deseo
está	 como	 canalizado.	 Cuando	 Chirinos	 no	 tiene	 la	 canalización	 de	 ese	 deseo
sexual,	 es	 como	 espontáneo,	 sin	 limitaciones,	 salvaje.	Uno	 puede	 decir	 que	 el
epílogo	de	ese	deseo	sexual,	es	la	conquista	de	ese	objeto	sexual.	El	orgasmo	es
obtenerlo.	¿Cómo	entra	el	poder	en	esto?	La	manera	como	yo	lo	veo	es	que	él
está	ubicado	en	una	posición	de	poder	que	le	permite	tener	éxito,	pudiendo	tomar
los	objetos	sexuales	que	él	desea,	sin	limitaciones,	sean	sus	pupilas,	estudiantes,
camaradas	de	partido	o	sus	pacientes.	Desde	 la	posición	privilegiada	que	 le	da
ser	psiquiatra,	ser	el	profesor,	ser	el	rector,	ser	el	jefe.	Esa	posición	del	amo,	lo
coloca	en	la	posición	de	poder,	y	estar	allí,	es	lo	que	le	permite	tener	éxito	en	su
seducción	y	en	la	expresión	de	su	deseo	sexual.	En	ese	sentido	es	que	encuentro
relación	entre	el	poder	y	el	deseo.

La	 otra	 parte	 es	 que	 las	 mujeres	 se	 sienten	 utilizadas,	 desvalorizadas	 y
despreciadas.	 Yo	 veo	 ese	 epílogo	 como	 inevitable	 porque	 la	 mujer	 que	 es
deseada	a	su	vez	desea,	es	decir	es	una	relación	mutua.	Esa	relación	con	Chirinos
está	condenada	desde	el	principio	porque	él	no	tiene	interés	en	que	esa	relación
tenga	futuro;	para	él	es	un	encuentro	de	una	semana.	Después	de	un	round,	no	la



quiere	 ver	 más.	 Puede	 ser	 un	 asunto	 de	 diez	 días,	 pero	 lo	 seguro	 es	 que
descalifica	cualquier	proyecto	futuro,	porque	no	está	programado	para	convivir.
Eso	no	está	en	él.	La	relación	está	condenada	a	concluir	en	breve.	¿Cómo	se	va	a
sentir	esa	mujer,	cuando	después	no	la	quiera	ni	llamar?	Se	va	a	sentir	utilizada	y
no	valorada,	 lo	cual	está	cerca	de	 la	 idea	de	despreciada.	Eso	es	 inevitable.	Es
decir,	 quedan	 desengañadas.	Creyeron	 algo	 que	 no	 existió.	Una,	 tras	 otra,	 tras
otra.	Es	una	historia	trágica.

En	cuanto	a	Roxana,	si	es	hija	de	una	madre	depresiva,	es	muy	grave	porque
desde	bebé	va	a	carecer	de	la	energía,	la	mirada	con	ilusión	de	la	madre,	porque
la	madre	no	está;	está	deprimida.	No	tiene	ni	la	risa	ni	la	ilusión.	Terrible	para	la
bebé.

En	la	historia	de	Roxana	yo	encuentro	un	elemento	adicional	al	de	la	mujer
desengañada.	Es	un	elemento	que	puede	ser	llamado	altruista,	o	en	otro	sentido,
venganza.	 El	 altruista	 era	 denunciar	 a	 Chirinos	 para	 que	 él	 no	 engañe	 a	 otras
mujeres,	 para	 detener	 su	 poder	 de	 seducción	 y	 de	 daño	 a	 otras	 pacientes,
cumpliendo	ella	 la	 labor	de	salvar	 futuras	pacientes.	Pero	 también	puede	haber
una	motivación	vengativa.	Él,	que	le	hizo	tanto	daño,	que	no	la	quiere,	a	él	lo	va
a	denunciar	para	que	no	esté	con	otras	mujeres.

Ciertamente,	él	debe	haberse	sentido	muy	amenazado.

Chirinos	 es	 capaz	 de	 mantener	 esa	 doble	 vida,	 yo	 diría	 que	 patológica,
encuentro	que	es	posible	que	esa	misma	personalidad	pueda	cometer	un	crimen.
No	 lo	 veo	 imposible.	 Lo	 veo	 factible.	 Si	 lo	 hizo	 o	 no,	 no	 lo	 sé,	 pero	 una
personalidad	así,	dividida,	puede	perfectamente	cometer	un	crimen,	es	más	 sin
sentir	culpa,	porque	de	la	vida	sexual	de	él,	que	es	patológica	a	todas	luces,	de
esa	tampoco	tiene	culpa.	Se	puede	decir	que	es	probable.

Aunque	la	verdad	de	esa	historia,	la	sabe	ella	que	está	muerta,	y	la	sabe	él.
Pareciera	 que	 él	 se	 siente	 inocente.	 Que	 ni	 siquiera	 siente	 arrepentimiento	 o
culpabilidad.	 Igual	él	 se	cree	 inocente	de	 la	conducta	patológica	sexual	que	ha
tenido	 en	 su	 vida.	 Para	 la	 psiquiatría	 su	 práctica	 es	 una	 vergüenza.	 Que	 un
psiquiatra	sea	él	u	otro	tenga	esa	práctica,	daña	el	prestigio	de	la	profesión.

Los	 sociólogos	 que	 estudian	 el	 funcionamiento	 de	 la	 sociedad	 podrían



responder	 por	 qué	 está	 sociedad	 colocó	 en	 un	 pedestal	 a	 Chirinos;	 o	 los
religiosos	que	estudian	 la	conducta	moral	de	 los	miembros	de	esta	 sociedad;	o
los	 psiquiatras	 que	 reciben	 en	 sus	 centros	 a	 las	 personas	 más	 (lañadas
mentalmente	 de	 esta	 sociedad;	 o	 un	 psicoanalista	 que	 trata	 de	 comprender	 la
conducta	individual	de	un	ser	humano	y	cómo	se	puede	entender	la	conducta	de
la	sociedad.	Todos	podríamos	tratar	de	explicar	por	qué	esta	sociedad	colocó	a
Chirinos	en	un	pedestal.

Freud,	 fundador	 del	 psicoanálisis,	 durante	 su	 vida	 profesional	 que	 duró	 50
años,	escribió	ciertas	obras	tratando	de	responder	por	qué	suceden	estas	cosas.	A
Freud	le	 tocó	vivir	horrores,	así	como	ahora	 los	venezolanos	vivimos	el	horror
de	 la	 historia	 del	 crimen	 de	 Roxana	 y	 de	 tantos	 otros.	 En	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 muchos	 familiares	 de	 Freud	 murieron,	 y	 él	 comenzó	 a	 reflexionar,
preguntándose	por	qué	en	la	sociedad	se	matan	unos	a	otros.	Escribió	un	texto,
¿Por	qué	la	guerra?	Y	te	digo,	el	ser	humano	trata	de	evitar	el	dolor,	no	estoy
hablando	del	dolor	 físico,	me	 refiero	al	dolor	psíquico.	El	 ser	humano	 trata	de
evitar	 el	 dolor	 psíquico	 que	muchas	 veces	 viene	 por	 la	 vía	 de	 lo	 que	 nosotros
llamamos	angustia.	Entonces	el	ser	humano	trata	de	evitar	el	dolor.	Cuando	tú	le
informas	a	una	persona	de	algo	horrible,	esa	persona	se	asusta,	puede	entrar	en
angustia,	y	el	común	de	 las	personas,	 lo	más	frecuente,	 responde	utilizando	un
mecanismo	 mental	 para	 aliviar	 la	 molestia	 de	 la	 novedad.	 Eso	 se	 llama	 la
negación,	 un	 mecanismo	 mental.	 Otro	 mecanismo	 parecido,	 un	 poco	 distinto
pero	que	cumple	 la	misma	función,	se	 llama	 la	desmentida.	Entonces	 los	seres
humanos	usamos	 la	negación	y	 la	desmentida.	¿Para	qué?	Para	salir	adelante	a
hacer	una	vida	sin	 tener	en	 tu	mente	una	historia	 trágica.	Si	es	negación,	 tú	 lo
olvidas	y	no	lo	recuerdas.	Si	es	desmentida,	lo	apartas,	pero	sigues	recordando.
Eso	termina	en	complicidades,	que	es	ley	de	todos	los	días.

No	quiero	hacer	comentarios	políticos,	pero	sólo	basta	abrir	el	periódico	para
ver	cuántos	cómplices	pasivos	o	negadores	hay	en	nuestra	 realidad	venezolana
todos	los	días.

El	ser	humano	es	complicado,	muy	complicado.	Es	la	condición	humana.	En
el	mundo.	Mientras	más	civilizados	somos,	que	significa	más	adaptados	a	reglas
comunitarias,	más	neuróticos	somos.	Porque	la	civilización	va	en	contra	del	ser
humano.	 La	 naturaleza	 humana	 es	 animal,	 pero	 entramos	 al	 mundo	 de	 la



civilización	y	frenamos	eso.	Salimos	del	mundo	de	los	animales	y	entramos	a	la
prohibición	del	incesto	y	del	parricidio.	Tú	no	le	levantas	la	mano	ni	a	tu	madre
ni	 a	 tu	 padre,	 y	 tú	 no	 tienes	 relaciones	 con	 tus	 padres.	Eso	 no	 tiene	 que	 estar
escrito	en	algún	lado	porque	está	en	la	mente.	Es	un	valor	civilizado.	Pero	eso,
neurotiza	 al	 ser	 humano.	 Porque	 tienes	 que	 disfrutar	 la	 vida	 con	 esas
prohibiciones.

Desde	el	punto	de	vista	del	psicoanálisis,	toda	relación	humana	está	sometida
a	un	vaivén	de	emociones.	Eso	no	es	nada	extraordinario.	Estoy	diciendo	algo
obvio.	 Cuando	 hay	 una	 relación	 de	 emociones,	 eso	 se	 llama	 transferencia.	 Es
decir	que	la	transferencia	es	universal,	no	es	nada	raro.	Esa	transferencia	puede
ser	de	cualquier	tipo,	puede	ser	de	admiración,	de	miedo,	de	odio,	de	sumisión,
de	 rechazo,	de	 lo	que	 tú	quieras,	pero	es	una	 relación	emocional.	Nosotros	 los
psicoanalistas	tenemos	la	propuesta	de	estudiar	esa	relación	tan	común,	y	por	eso
decimos	que	esa	relación	emocional	tiene	que	ver	con	la	infancia	de	la	persona
que	siente	lo	que	siente.

Cuando	 tú	 trabajas	 con	un	paciente,	 igual	va	 a	haber	 transferencia,	pero	 tú
como	profesional	de	antemano	ya	sabes.	Si	esa	relación	de	transferencia	la	pones
más	intensa,	puedes	decir	que	el	paciente	admira	a	su	psiquiatra,	lo	ve	como	un
sabio	sí,	y	uno	 tiene	que	saber	eso.	Pero	uno,	no	se	 lo	cree.	Porque	yo	no	soy
ningún	 sabio.	 Pero	 el	 paciente	 me	 ve	 así,	 es	 lo	 natural.	 Y	 esa	 relación	 de
transferencia	no	se	usa.	Jamás.	De	las	pocas	cosas	que	uno	puede	decir	porque	lo
que	 uno	 hace	 es	 oír	 las	 dice	 para	 que	 te	 escuche	 el	 paciente.	 Pero	 utilizar	 la
transferencia	con	propósito	de	alguna	otra	cosa,	está	prohibido	en	el	Código	de
Ética	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Psicoanálisis	 que	 arropa	 a	 todos	 los
psicoanalistas	del	mundo.	Es	un	Código	de	doce	principios.	Uno	de	 ellos	dice
eso:	no	se	puede	usar	la	transferencia	ni	para	beneficio	económico,	ni	político,	ni
social.	Eso	es	un	delito.	Mucho	menos	sexual.	Son	delitos	éticos	gravísimos.

Este	tema	de	Chirinos	hay	que	hablarlo,	aunque	es	realmente	doloroso.
MIGUEL	ÁNGEL	DE	LIMA**

Groucho	Marx:	«Estos	son	mis	principios	pero	si	no	te	gustan,	tengo	otros».

Chirinos	profanó	el	consultorio.	Y	manejó	su	capacidad	de	infundir	miedo.

Cuando	 uno	 habla	 de	 psicopatía,	 habla	 de	 un	 tipo	 de	 trastorno	 de
personalidad.	Esa	es	una	categoría	 relativamente	nueva	dentro	de	 la	manera	de



clasificar	 las	 enfermedades	 mentales.	 La	 neurosis	 y	 la	 psicosis	 responden	 a
distorsiones	muy	profundas	 en	 el	 carácter,	 y	que	 en	 el	 campo	de	 expresión	de
esas	 enfermedades,	 se	 expresan	 preferentemente	 en	 las	 relaciones
interpersonales.	Estas	distorsiones	se	agrupan	en	clusters,	que	significa	manojo,
puñado.	 Unos,	 son	 excéntricos,	 raros.	 Los	 segundos,	 los	 borderlines,	 son
llamados	 límites,	 fronterizos;	 el	 border	 trastorno	 narcisista,	 el	 trastorno
psicopático	o	antisocial	de	la	personalidad.	Pero	al	final,	lo	que	uno	ve,	es	que	la
persona	 tiene	 una	 mixtura	 de	 todos	 esos	 rasgos.	 Que	 no	 es	 lo	 mismo	 tener
rasgos,	que	el	trastorno	bien	definido.	Porque	rasgos	tenemos	todos.

En	 Chirinos	 hay	 una	 mezcla	 de	 rasgos,	 con	 muchos	 de	 estos	 trastornos
juntos.	Se	puede	hablar	de	trastorno	mixto	de	la	personalidad.

Visto	su	caso,	por	las	pruebas	hechas	públicas	hoy	por	hoy,	se	evidencia	el
trastorno	narcisista.

Los	 narcisistas	 son	 más	 ajustados	 social	 e	 intelectualmente.	 En	 ellos	 está
marcada	 la	 ambición,	 la	 búsqueda	 de	 poder.	 Se	 trata	 del	 típico	 retador.	 Los
políticos	 del	 mundo	 tienen	 mucho	 de	 esto.	 Todos	 somos	 fichas	 para	 sus
intereses.	Hay	una	necesidad	de	exhibición	para	que	se	les	vea.

¡Díganme	 que	 soy	 grande!	 La	 tendencia	 hacia	 la	 grandiosidad,	 la
megalomanía,	el	egocentrismo.	En	esa	búsqueda	de	la	satisfacción	de	sus	deseos,
es	muy	 fácil	 que	 exploten	 a	 los	 demás,	 que	 utilicen	 a	 la	 gente	 sin	 piedad,	 de
manera	 inmisericorde,	 implacable.	 Porque	 no	 sienten	 culpa.	 Eso	 de	 los
escrúpulos,	el	remordimiento,	no	existe.

Chirinos	es	incapaz	de	amar.	Sólo	se	quiere	él.	No	puede	generar	un	vínculo
real	con	nadie.

También	 está	 su	 incapacidad	 de	 aprender	 de	 la	 experiencia.	 Es	 como	 el
cuento	del	escorpión:	«Yo	soy	así,	no	puedo	cambiar	eso».	Apliquémoslo	a	este
caso.	Si	yo	estoy	en	las	postrimerías	de	mi	vida,	estoy	a	punto	de	retirarme	a	mis
cuarteles	de	invierno,	con	una	trayectoria	pública	intachable	de	más	de	50	años.
Si	 fui	 construyendo	mi	 carrera	 a	 pulso,	 ascendí	 por	 los	 caminos	 que	 sea,	 pero
ascendí,	¿por	qué	terminar	así?	¿Por	qué	no	me	retiro	a	mis	70	y	pico	de	años?

Porque	soy	insaciable.	Eso	es	lo	otro:	la	voracidad.	Niñas,	mujeres	mayores,
gordas,	flacas,	rubias,	negras,	400,	500	fotos.



Si	uno	tiene	que	definir	en	un	solo	enunciado	qué	es	un	psicópata,	hay	que
afirmar	 que	 es	 una	 persona	 capaz	 de	 todo.	 Algunos	 de	 ellos	 llegan	 a	 decirlo:
«Soy	capaz	de	todo»,	y	están	hablando	en	serio.	Incluso	hasta	para	dar	el	último
paso,	el	que	históricamente	ha	sido	más	sancionado,	que	es	disponer	de	la	vida
de	otro	con	sus	propias	manos,	porque	también	hay	algo	en	el	disfrute	de	hacerlo
personalmente,	no	a	través	de	una	orden	a	terceros.

La	 crueldad.	 Estas	 personas	 tienen	 antecedentes	 desde	 que	 son	 niños	 de
crueldad,	 por	 ejemplo,	 con	 animales.	 Se	 trata	 del	 típico	 niño	 que	 mata
animalitos,	 o	 los	 maltrata.	 La	 personalidad	 psicológica	 se	 conforma	 en	 los
primeros	 cinco	 años,	 y	 comportarse	 de	 esa	 manera	 a	 esa	 edad,	 significa	 una
conducta	que	busca	hacerle	daño	a	alguien,	que	en	este	caso	sería	un	animalito
indefenso.

Tiene	 tendencias	 también	 a	 las	 adicciones,	 a	 medicamentos,	 sexo.	 Luego
todo	 se	 va	 imbricando.	 La	 capacidad	 de	 generar	 daño	 es	 directamente
proporcional	 a	 la	 cuota	 de	 poder	 que	 tienen.	 Son	 entonces	más	 peligrosos.	 La
larga	 mano	 del	 perverso.	 Y	 así	 acaban	 con	 una	 comunidad,	 un	 pueblo,	 una
región,	 un	 país.	 Si	 son	 bien	 dotados	 intelectualmente,	 su	 capacidad	 para	 ser
astutos,	para	esconderse,	para	maniobrar,	es	mayor.

Pero	no	está	loco,	eso	es	mentira.

Trastorno	 es	 una	 alteración	 de	 lo	 sano.	 No	 toda	 alteración	 conductual,
comportamental,	implica	locura.	Algunos	dicen	que	son	tres	las	estructuras	de	la
personalidad:	es	neurótico,	o	es	psicótico,	o	es	perverso.	El	loco	es	el	psicótico:
pérdida	 de	 control	 de	 sí	mismo,	 alucinaciones,	 delirios,	 falta	 de	 conciencia	 de
enfermedad.	Usualmente	lo	niegan.

Los	trastornos	de	personalidad	siempre	tienen	que	ver	con	la	relación	social.
Los	border	 tienden	a	psicotizarse.	Entran	y	salen,	eso	contribuyó	a	generar	esa
categoría.	 Es	 el	 grado	 de	 disociación,	 un	 desdoblamiento	 del	 contenido
psicológico,	 bajo	 una	 máscara.	 Pero	 en	 el	 caso	 del	 psicópata,	 tú	 eres	 un
instrumento,	 una	 pieza	 que	 yo	 voy	 a	 mover	 para	 satisfacer	 mis	 deseos.	 Me
satisface	controlar	 al	otro,	 someterlo	y	humillarlo.	Sus	 relaciones	 surgen	de	 su



aura	de	grandeza.
Pero	hay	un	vacío	entre	lo	imaginado	y	lo	que	son	en	la	vida	real.	Y	algunos,

para	no	sentir	la	gran	angustia	del	vacío,	necesitan	matar.

Una	comunidad	puede	perder	la	perspectiva	de	evaluación	de	un	personaje.

¿Está	la	sociedad	enferma?	Sí.	Parece	que	se	premia	la	mentira,	los	fraudes,
el	 engaño.	 La	 sociedad	 en	 pos	 del	 éxito.	 ¿Cómo	 hago	 para	 ser	 reconocido
delante	de	mis	pares?	Soy	capaz	de	todo	para	obtener	prestigio,	fama,	dinero.	La
masa	se	vuelve	insaciable.	La	sociedad	de	consumo.	Consumo	sexo	y	consumo
personas.	Esa	es	la	regla.	Terrible.	Duro	que	la	gente	cuando	envejece	salga	del
mercado	sexual.	¿Acaso	no	vale	nada?

Nos	 estamos	 despersonalizando.	 Nos	 estamos	 deshumanizando.	 La
dicotomía	del	todo	o	nada.

Chirinos	se	derrumbó	y	pasó	a	ser	desechado.	Se	acabó.
CARMEN	VALLENILLA***

Zeus	es	Dios,	 el	Dios	griego,	y	a	 los	psiquiatras	nos	 seduce	 la	 simbología.
Cuando	 hablas	 de	 Dios,	 hablas	 de	 Zeus.	 Le	 puedes	 poner	 cualquier	 nombre,
Dios,	 Alá,	 Jehová,	 pero	 un	 personaje	 como	 Chirinos,	 se	 siente	 Zeus.	 Porque
Zeus	tiene	unas	características,	y	ninguna	religión	te	habla	de	las	características
de	Dios.	Sin	embargo,	tú	tomas	un	libro	en	el	que	se	hable	del	arquetipo	de	Zeus,
y	allí	está.	Tú	sabes	que	es	Dios.	El	personaje	Chirinos	se	describe	sólito	como	si
fuese	 Dios,	 pero	 no	 el	 de	 la	 religión,	 sino	 el	 Dios	 que	 vive	 en	 la	 época
preolímpica,	en	la	creación	del	mundo.

Creerse	Dios	se	llama	narcisismo.	Y	para	ser	narciso,	tú	tienes	que	tener	un
buen	nivel	intelectual.	No	sólo	belleza	física.	El	narciso	es	el	personaje	que	tiene
la	razón,	la	verdad	en	sus	manos.	Es	capaz	de	hacer	milagros.	Hipnotiza,	cautiva.
Todo	 lo	que	sucede	a	 su	alrededor	 se	debe	a	él.	Todo	es	producto	de	él,	hasta
donde	su	imaginación	lo	determine.

Un	narciso	 fácilmente	 se	 lleva	 la	 ética	por	 delante.	 ¿Por	qué	no	 se	 la	 va	 a
llevar?	De	hecho,	juega	constantemente	con	la	fama.	Si	yo	tengo	acentuados	los
rasgos	 de	 narcisismo,	 obviamente	me	 voy	 a	 ubicar	 en	 sociedades	 donde	 haya
poder.	Voy	a	procurar	acercarme	a	la	gente	con	más	alto	poder	adquisitivo,	para
sacarle	provecho	a	ello.



El	comportamiento	de	Chirinos	pareciera	que	no	sólo	tendría	que	ver	con	su
narcisismo.	Yo	no	 lo	 te	 lo	podría	probar,	pero	siento	que	él	 tiene	un	problema
con	su	sexualidad.	Él	puede	gozar,	disfrutar	del	poder	que	tiene	sobre	alumnos,
pacientes,	pero	yo	lo	siento	aún	más	bizarro,	más	complicado.	Su	confesión	de
cómo	maneja	la	seducción,	va	más	a	otro	terreno;	claro,	el	ser	narciso	es	como	el
ingrediente	que	hace	de	él	una	bomba	letal.	Además	de	otras	características	que
tienen	 que	 ver	 con	 la	 falta	 de	 ética	 con	 los	 demás.	 Pasarse	 por	 el	 bolsillo	 del
pantalón	las	condiciones	con	las	que	tú	tienes	que	atender	a	un	paciente.	A	él	no
le	importa	nada,	ni	nadie.

Para	no	ser	tajante,	en	una	evaluación	se	consideran	los	rasgos	acentuados	de
un	 paciente,	 pero	 cuando	 aparece	 la	 patología,	 obviamente	 habrá	 un	 mal
funcionamiento	en	cualquier	área.	Eso	va	a	interferir	en	las	relaciones	familiares,
laborales.	 Son	muy	 difíciles	 las	 relaciones	 con	 un	 narcisista	 porque	 si	 vas	 en
contra	 de	 todo	 eso,	 te	 anula.	 Si	 puede,	 te	 aniquila.	 Ese	 es	 el	 problema	 del
narcisismo,	la	patología	como	tal.	Te	aplasta,	te	descalifica.

En	el	caso	de	Chirinos	el	narcisismo	parece	patológico.	Habría	que	explorar
un	poco	más,	pero	con	él	te	puedes	preguntar,	¿por	qué	te	quiere	engañar?	¿Por
qué	dice	tantas	mentiras	sobre	sí	mismo?	Es	para	que	no	lo	descubras.	Para	que
no	detectes	su	falta,	o	su	lado	débil.	Es	para	ocultar.	En	él	destacan	rasgos	de	un
trastorno	de	la	personalidad	antisocial,	que	es	lo	que	antes	llamaban	la	psicopatía
y	ahora	podríamos	definir	como	 trastorno	de	personalidad	antisocial.	Eso	es	 lo
que	él	quiere	esconder.

Hay	parte	consciente	y	parte	inconsciente.	Lo	que	la	gente	ve	de	ti	y	lo	que
tú	eres.	Son	cosas	distintas.	Para	un	personaje	cuyo	quehacer	es	diagnosticar,	es
una	 debilidad	 si	 te	 descubren	 cómo	 eres	 realmente.	 Tienes	 que	 ocultar	 tus
fechorías.	Porque	además,	los	narcisos	cuando	son	descubiertos	se	deprimen.	Es
lo	que	llamamos	la	herida	narcisística.	Es	peligrosísima.

Los	narcisos	se	sienten	perfectos.

Chirinos	 cuenta	 que	 nace	 de	 la	 nada,	 tal	 vez	 porque	 para	 él	 un	 pequeño
pueblo	 en	 el	 interior,	 en	 un	 pequeño	 país,	 es	 eso:	 nada.	 Para	 él,	 su	 verdadera
existencia	 proviene	 de	 elementos	 bioquímicos.	 Tiene	 cuerpo,	 tiene	 psiquis,



existe	 para	 presenciar	 como	 deidad	 la	 transición	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte,
robándose	 ese	 último	 aliento	 de	 quien	 nos	 deja,	 o	 para	 tratar	 el	 alma	 de	 los
poseídos	por	el	demonio	de	la	locura.

Establecer	un	diagnóstico	clínico	de	este	personaje	sería	obvio,	ya	que	brilló
tanto	que	nunca	podría	haber	pasado	desapercibido.	Vivió	en	las	alturas	porque
toda	su	libido	fue	colocada	en	ello,	para	ello.	Esa	fue	su	meta…	¿su	misión?	O
su	 designio	 desde	 que	 el	 Conde	 de	 Montecristo	 llegó	 a	 su	 pueblo	 natal	 y	 le
prestó	su	nombre.

Sus	dos	obsesiones	son	la	muerte	y	la	locura.	¿Cómo	establecer	diferencias
entre	una	y	otra,	si	al	fin	y	al	cabo	ambas	terminan	reposando	en	sus	brazos?

«Yo	siempre	fui	el	jefe	de	la	casa»,	«yo	siempre	me	destaqué»,	«yo»,	«yo»,
«yo».	Se	describe	de	prodigiosa	memoria,	capaz	de	repetir	cada	frase	de	El	lobo
estepario.	Brilla	como	director	improvisado	de	orquesta	por	petición	del	dueño
de	 la	 batuta,	 es	 escritor,	 admirado	por	Rómulo	Gallegos	y	Pablo	Neruda,	 y	 es
casi	 un	 premio	 Nobel.	 Chirinos	 en	 toda	 actividad	 intelectual	 se	 coloca	 por
encima	del	común	y	al	lado	de	lo	genial.

Rodeado	de	superlativos,	de	éxito	 ilimitado,	siempre	se	coloca	en	el	centro
protagónico	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 políticos,	 culturales	 y	 sociales	 de	 la
Venezuela	del	siglo	XX,	con	la	característica	inequívoca	de	haber	ganado	todas
las	batallas	sin	dejar	enemigos:	Dios	no	los	tiene.

Chirinos	narra	haber	sido	celebridad	en	Nueva	York,	exiliado	político	a	los
l7,	conspirador	a	los	20,	profanador	impune	de	tumbas	para	obtener	los	huesos
de	 un	 cadáver,	 viajero	 itinerante	 fuera	 de	 su	 tierra,	 ubicado	 en	 los	 más
prestigiosos	 centros	 científicos	 del	 mundo,	 aventuras	 muchas,	 rodeado	 de	 los
personajes	 más	 importantes	 y	 populares	 de	 su	 época:	 en	 Broadway,	 Duke
Ellington,	 Sarah	 Vaughan,	 Louis	 Armstrong;	 en	 Londres,	 Eisenek,	 Skinner,	 y
hasta	 Bertrand	 Russell	 de	 paciente;	 en	 París,	 trabajaba	 en	 el	 centro	 de
investigaciones	científicas	más	importante	del	mundo,	donde	murió	Rimbaud;	en
Marsella,	 subversivo,	 activista	político	 junto	al	Che	y	 los	 rusos.	Siempre	en	el
centro	de	los	grandes,	de	los	importantes,	de	los	genios.

Chirinos	no	habla	de	la	familia.	Sólo	la	menciona	para	tomar	lo	anecdótico



que	lo	convierte	en	historia	romántica.
Asegura	 no	 creer	 en	 Dios	 y	 dice	 que	 la	 vida	 es	 producto	 de	 procesos

químicos.	Y	 no	me	 refiero	 al	Dios	 en	 sentido	 religioso,	 sino	 en	 el	 sentido	 del
amor.	El	 amor	 que	 pueda	 aparecer	 en	 los	 padres.	La	 familia	 tiene	 un	 nivel	 de
importancia	 en	 cualquier	 ser	 humano.	 Tiene	 una	 significación	 afectiva.	 Para
Chirinos	es	distinto.	Lo	que	le	interesa	es	lo	intelectual.	Si	la	vida	es	producto	de
una	fórmula,	de	unos	elementos,	no	hay	vinculación	afectiva	con	nada.	Y	eso	es
lo	 que	 le	 pasa.	A	Narciso	 tienen	 que	 amarlo.	 Él	 no	 tiene	 por	 qué	 amar.	 Él	 es
bello,	perfecto.

El	amor	es	lo	que	da	humanidad.	¿Qué	afecto	le	puedes	dar	a	la	gente,	si	no
amas?

Hay	una	carencia	de	empatía	hacia	el	dolor	de	una	pérdida.	«Me	acostumbré
a	 vivir	 la	muerte,	 no	me	 importa	 la	mía,	 ni	 la	 de	 nadie».	 Como	 una	 sombra,
cuenta	que	se	aproxima	a	los	dolientes	para	ver	la	reacción	después	de	la	muerte
de	su	ser	querido;	supervisa	el	cuerpo	inerte	que	minutos	antes	él	lo	tuvo	vivo,	y
luego	lo	recibió	en	el	mesón	de	la	morgue.

Llama	la	atención	que	cuando	se	le	mencionan	a	Chirinos	amigos	o	mujeres
que	fueron	cercanos	a	él,	su	reacción	es	de	absoluta	indiferencia.	Eso	es	falta	de
empatía.	La	 empatía	 es	 la	 capacidad	 que	 tienes	 para	 sentir	 algo	 por	 otro,	 para
conectarte	afectivamente	con	el	otro.	El	narciso,	el	antisocial,	es	incapaz	de	esa
conexión.	Por	eso	hace	las	cosas	que	hace.

Cuando	Chirinos	habla	de	la	transición	de	la	vida	a	la	muerte,	robándose	el
último	 aliento,	 impacta.	 Porque	 cuando	 tú	 eres	 médico,	 es	 verdad	 que	 te
conviertes	un	poco	en	ese	Dios	que	tiene	la	capacidad	de	alejar	a	la	muerte.	Pero
eso	es	mentira.	Los	médicos	sabemos	que	es	mentira.	Con	el	 tiempo	uno	se	da
cuenta	de	que	eso	no	es	así.	Y	quiero	detenerme	en	la	parte	en	la	que	él	describe
la	transición	de	la	vida	a	la	muerte,	porque	hay	una	mezcla	de	cosas.	Cuando	él
hacía	las	autopsias,	era	estudiante	de	Medicina.	Que	se	dedicara	especialmente	a
eso	 por	 el	 puro	 interés	 de	 la	muerte,	 por	 acercarse	 al	moribundo,	 es	 perverso.
Para	ver	cómo	se	muere,	cómo	es	el	último	suspiro.	Eso	es	como	robártelo.	¡Eso,
es	robárselo!	¿Qué	hace	Chirinos	ahí?	¡Y	no	es	que	le	sucedió	solo	una	vez!	No.
Él	 cuenta	 cómo	 se	 acercó	 a	 diversos	 pacientes	 con	 distintas	 patologías	 cuya
muerte	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Él	estaba	allí	esperando	que	apareciese



esa	situación,	para	él	ver,	 sentir	el	último	suspiro.	Arrebatándole	ese	momento
hasta	a	 la	misma	 familia.	Porque	Chirinos	cuenta	que	 también	 le	gustaba	estar
con	el	entorno,	para	ver	la	reacción.	¿Cuál	reacción	puede	tener	aquel	que	pierde
a	un	ser	querido?	Entonces,	esto	se	va	pareciendo…	es	el	placer,	la	libido.	Eso
me	lleva	a	preguntarme	qué	tipo	de	relaciones	sexuales	puede	tener	ese	señor.

El	hecho	objetivo	son	las	fotos	de	pacientes	desnudas,	o	a	medio	desnudar,
muchas	de	ellas	sedadas,	y	según	algunos	testimonios,	abusadas	sexualmente.

¿Qué	sucede	con	este	personaje	que	tiene	que	sedar	a	las	pacientes	para	tener
unas	 relaciones	 sexuales	 con	 ellas,	 dormidas,	 inertes,	 anestesiadas,	 como
muertas?	Confiesa	que	sus	obsesiones	son	la	locura	y	la	muerte.	Hay	un	término
que	 describe	 a	 personas	 que	 tienen	 trastorno	 en	 la	 sexualidad	 porque	 hacen	 el
amor	 con	 muertos.	 Es	 necrofilia.	 ¿Será	 este	 el	 caso?	 Cuando	 se	 habla	 de
trastorno	es	porque	la	única	manera	de	tener	un	orgasmo	es	con	un	muerto.	Todo
indica	que	a	él	no	le	ocurre	eso.	Pero	también	tengo	que	decir	que	en	la	historia
de	 Chirinos	 hay	 una	 cosa	 necrofílica	 en	 eso	 que	 él	 cuenta	 como	 placer,
presenciar	el	último	aliento,	y	en	lo	que	además	ejecuta:	tomarle	fotos	a	mujeres
dormidas,	y	abusar	de	ellas	mientras	están	sedadas.

Cuando	Chirinos	describe	las	autopsias,	refiere	que	el	muerto	realmente	lo	es
sólo	 después	 que	 le	 extraen	 las	 amígdalas.	 A	 un	 muerto,	 para	 quitarle	 las
amígdalas,	 tú	 tienes	que	degollarlo.	 ¿Qué	 tipo	de	 autopsia	 es	 esa?	 ¿Por	qué	 lo
degolla?	¿Para	que	no	hable?	Fíjate	qué	interesante,	porque	cuando	él	hace	eso,
dice	que	la	persona	se	seca,	y	es	cuando	aparece	la	muerte.	Digo	qué	interesante,
porque	sólo	después	de	que	él	lo	calla,	es	cuando	para	él	está	muerto.	El	silencio,
para	reafirmar	la	muerte.

Para	Chirinos	la	sexualidad	es	un	elemento	central	de	su	vida.	Tal	vez	lo	más
importante.	 Pareciera	 que	 todo	 lo	 hace	 con	 ese	 fin.	 Sexo	 manejado	 para	 su
beneficio	y	como	relación	de	poder.	Sexo	para	generar	envidia	en	el	otro.	Tanto
así	que	todo	lo	sexualiza.	¿Es	esto	una	desviación?	Claro.

Chirinos	 se	 procuró	 una	 imagen	 del	 amante	 que	 domina	 el	 arte	 de	 la
seducción.	 Poesía,	 música,	 popularidad,	 dinero,	 política,	 son	 ingredientes	 que
mezcla	 en	 forma	 magistral	 para	 crear	 el	 elíxir	 erótico	 y	 divino	 de	 hacerse
irresistible,	y	consumir	la	fantasía	de	estar	con	quien	quiera.

Amante	de	la	fotografía,	de	la	belleza,	se	declara	amante	de	amar,	de	hacer,



cuando	en	 realidad	con	 todo	eso	obtiene	el	beneficio	personal	de	engrosar	una
galería.	Tiene	el	privilegio	de	poseer	el	alma,	la	psiquis	y	el	cuerpo	desnudo,	de
quien	le	ha	dado	su	gana.

Coleccionista	de	aventuras	amorosas,	es	arrogante	hablando	de	mujeres	hasta
el	extremo	de	apropiarse	de	la	castidad	de	unas	monjas.	Es	soberbio	encarando	al
mismo	 Hipócrates,	 al	 saciar	 su	 deseo	 con	 las	 que	 él	 califica	 como	 unas
necesitadas	pacientes.	En	eso	está	confeso.	La	despreocupación	por	la	integridad
de	las	psiquis	de	sus	pacientes	él	mismo	las	justifica	ignorando	la	ética,	bajo	el
argumento	de	que	ningún	psiquiatra	ha	hecho	alguna	observación	pública	sobre
el	tema.	Y	hasta	ahora,	tristemente	ha	sido	verdad.

La	 otra	 obsesión	 que	Chirinos	 confiesa	 es	 la	 locura.	 ¿Qué	 psiquiatra	 no	 la
tiene?	Pero,	 ¿de	qué	manera	 lo	 puedes	 hacer?	Yo	me	puedo	obsesionar	 por	 la
locura	 porque	 quiero	 saber	 por	 qué	 la	 gente	 es	 loca,	 de	 qué	 se	 trata.	 Pero	 ese
cuento	de	que	se	hizo	amigo	de	los	locos	porque	jugaban	con	él	metras	en	una
plaza,	¿qué	es	eso?	Yo	no	sé	si	es	más	 interés	que	obsesión.	Hay	que	recordar
que	él	usa	el	 superlativo,	como	buen	narciso,	megalomaníaco.	Tal	vez	 fue	que
perdió	 el	 miedo	 a	 la	 locura.	 Además,	 ¿realmente	 eran	 locos?	 Tal	 vez	 eran
indigentes,	alcohólicos.	La	verdad	es	que	desestimo	el	relato	en	el	que	dice	que
luego	de	jugar	metras	con	los	loquitos,	habría	resuelto	su	obsesión.	Lo	veo	más
como	una	cosa	sobrevalorada.	¿Por	qué	entonces	se	hace	psiquiatra,	si	con	eso
resolvió	su	obsesión	con	la	locura?

Mencioné	megalomanía	porque	allí	se	llega	después	del	narcisismo.	Para	el
megalómano,	 todos	 sus	 pensamientos	 son	 extraordinarios.	 Son	 ideas
extravagantes.	 Es	 una	 fabulación	 donde	 él	 es	 el	 protagonista	 de	 cuanta	 cosa
sucede.	 Se	 cree	 que	 es	 lo	máximo.	Nunca	 piensa	 que	 puede	 hacer	 el	 ridículo.
Parte	de	verdades	parciales,	menores,	y	él	las	magnifica.	Ideas	sobrevaloradas	de
las	 cosas,	 para	 colocarse	 como	 protagonista,	 como	 el	 hacedor	 de	 todos	 los
acontecimientos.	Un	poco	el	Dios.	 ¿Y	quién	puede	desmentirlo?	Varios	de	 los
protagonistas	están	muertos.	Hay	algo	fuera	de	tiempo.	También	narra	episodios
donde	no	hay	coincidencia	con	 la	realidad,	 lo	que	deja	en	evidencia	que	existe
una	 desorientación.	 Se	 puede	 haber	 agravado	más	 por	 la	 edad.	 Tal	 vez	 por	 la
circunstancia	que	está	viviendo.

Yo	me	asombré	cuando	escuché	a	Chirinos	en	una	entrevista	por	 televisión



decir	que	no	sabía	qué	iba	a	hacer	con	las	citas	que	tenía	por	el	resto	del	año	y
que	le	preocupaba	el	destino	de	sus	pacientes.	Pero	hay	un	aspecto	más	grave.	La
desfachatez	para	contar	los	procedimientos	que	utilizaba.	Desestima	todo	lo	que
le	 rodea,	 en	 especial	 a	 sus	 colegas.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 dando	 una
entrevista	por	televisión,	y	que	hay	psiquiatras	que	están	escuchando	lo	que	está
diciendo?

Chirinos	afirma	sin	tapujos	que	es	el	único	psiquiatra	venezolano,	y	cuidado
si	del	mundo,	que	tiene	en	su	poder	la	teoría	que	explica	la	base	neurofisiológica,
etiológica	de	la	esquizofrenia.	Esto,	además	de	arrogante,	es	falso.

Además,	 Chirinos	 no	 ha	 sido	 responsable	 en	 los	 tratamientos	 a	 supuestos
esquizofrénicos.	Ni	en	 la	medicación	de	 la	Clozapina,	ni	en	 la	aplicación	de	 la
terapia	electro	convulsiva,	mejor	conocida	como	TEC.

La	Clozapina	es	una	molécula	muy	cuestionada,	que	comienza	a	ser	utilizada
como	un	antidepresivo	por	los	años	50,	y	resulta	que	por	esas	cosas	de	la	vida,
que	siempre	suceden	en	 los	 trabajos	de	 investigación,	determinaron	que	era	un
medicamento	que	funciona	muy	bien	en	los	psicóticos.	Hacen	entonces	estudios
en	los	pacientes	esquizofrénicos	y	se	dan	cuenta	de	que	los	efectos	secundarios
eran	serios,	y	la	sacaron	de	circulación.	Se	establece	una	especie	de	lucha	en	los
laboratorios,	 y	 la	 Clozapina	 entraba	 y	 salía	 de	 los	 mercados,	 con	 presión	 de
ingleses	y	alemanes	que	habían	detectado	casos	de	aplaxia	medular	después	de
su	aplicación.	Los	laboratorios	lograron	producir	otras	moléculas.

En	todo	ese	proceso,	Chirinos	siguió	utilizando	la	Clozapina.	El	fármaco	lo
había	usado	desde	que	salió	por	primera	vez	al	mercado.	La	verdad	es	que	en	su
momento	era	mucho	más	eficaz	que	cualquier	otro	medicamento,	pero	si	no	se
usa	 con	 precaución,	 puede	 generar	 la	muerte	 del	 paciente.	 El	 fabricante	 había
dejado	claro	el	altísimo	riesgo.	Por	eso	es	aplicada	como	último	recurso,	y	para
ser	medicada	se	necesita	de	controles	rigurosos	semanales.	Se	debe,	además,	ser
muy	 cuidadoso	 con	 la	 dosis	 y	 en	 la	 selección	 del	 paciente.	 Chirinos	 la	 ha
utilizado	 tanto,	 que	 hasta	 se	 llegó	 a	 decir	 que	 tenía	 negocio	 con	 la	 casa
farmacológica.	Y	la	ha	usado	sin	cumplir	con	los	controles	necesarios.

La	 indicación	 de	 esta	 molécula	 es	 solamente	 para	 pacientes	 que	 no
responden	 al	 tratamiento	 convencional,	 cuando	 está	 descompensado,	 alucina,
delira.	Los	médicos	que	se	han	arriesgado	a	utilizar	la	Clozapina	la	han	debido



medicar	con	el	rigor	debido.

¿Por	qué	Chirinos	sigue	utilizando	un	medicamento	que	se	puede	decir	que
está	fuera	del	mercado	por	efectos	secundarios?	Lo	más	grave	es	que	Chirinos	ni
siquiera	cumple	con	la	premisa	de	aplicarlo	en	pacientes	esquizofrénicos	que	no
hayan	respondido	a	todo	tipo	de	tratamiento.	Y	voy	más	allá.	Está	aplicando	la
Clozapina	a	pacientes	que	ni	siquiera	tienen	esquizofrenia.	Ese	señor	metió	en	el
saco	de	diagnóstico	de	esquizofrenia,	 todo.	Miente	al	decir	que	Roxana	Vargas
era	esquizofrénica.

El	otro	 tema	es	cómo	Chirinos	aplica	 la	 terapia	electro	convulsiva.	El	TEC
tiene	como	indicación	depresión	grave,	con	ideación	suicida.	Han	evolucionado
tanto	los	aparatos	para	hacerlo,	que	los	riesgos	se	han	reducido.	El	uso	del	TEC
no	 es	 tan	 infrecuente	 en	 el	 mundo,	 pero	 tiene	 sus	 indicaciones.	 Te	 repito,	 la
depresión	grave	con	ideación	suicida.

Además,	con	resistencia	al	tratamiento.	Y	la	esquizofrenia,	cuando	tampoco
cede	al	tratamiento	convencional.

El	 TEC	 consiste	 en	 resetear	 el	 cerebro.	 Te	 resetean	 para	 que
neuroquímicamente	 el	 cerebro	 comience	 a	 estabilizarse	 cuando	 los
medicamentos	no	lo	logran.	De	verdad,	a	veces	hay	pacientes	que	no	responden
a	un	 tratamiento,	porque	el	 comportamiento	orgánico	ante	 las	medicaciones	es
muy	específico.

Como	 indica	 su	 nombre,	 el	 TEC	 es	 terapia	 electro	 convulsiva.	 Te	 colocan
uno	o	dos	electrodos	en	la	cabeza	que	van	conectados	a	una	máquina,	frente	a	un
cerebro	enloquecido	que	neuroquímicamente	no	está	 respondiendo	bien.	Como
cuando	 se	 guinda	 la	 computadora.	 ¿Cuál	 es	 el	 procedimiento?	 Si	 bien	 no
necesitas	 la	 hospitalización,	 sí	 requiere	 la	 asistencia	 del	 anestesiólogo,	 de	 un
personal	adecuado,	sobre	todo	para	el	post,	porque	hay	desorientación	y	pérdida
de	 la	 memoria,	 no	 sólo	 del	 momento	 del	 tratamiento,	 sino	 de	 lo	 que	 te	 pudo
haber	pasado	antes	del	TEC,	y	después.	En	efecto,	te	despiertas	en	un	estado	de
confusión.	Lo	de	la	pérdida	de	la	memoria	no	le	pasa	a	todo	el	mundo.	Pero	no
es	 que	 imaginas	 cosas,	 como	 Chirinos	 pretende	 atribuirle	 a	 Roxana.	 Y	 la
presencia	del	anestesiólogo	se	requiere	porque	te	aplican	una	medicación	que	te
anestesia,	 un	 fármaco	 con	 efecto	 de	 sedación	 profunda,	 que	 se	 utiliza	 en



procedimientos	 quirúrgicos	 menores,	 y	 para	 realizar	 algunas	 evaluaciones
médicas,	como	la	endoscopia.

Obvio,	cuando	 tú	 le	metes	corriente	al	cerebro,	hay	un	choque	eléctrico,	 la
persona	 convulsiona,	 brevemente.	 Es	 un	 coñazo.	Un	 solo	 choque.	 Es	 bastante
efectivo.	Puede	variar	el	número	de	sesiones	a	la	semana.	Al	paciente	del	TEC
hay	que	procurarle	una	medicación	para	que	produzca	la	relajación	muscular,	de
manera	que	cuando	tensione,	no	sea	tan	traumático.	Se	le	coloca	protección	en	la
boca	para	que	no	se	vaya	a	morder	la	lengua	ni	los	labios.	La	sedación	también
trata	de	evitar	el	recuerdo	de	lo	que	pasó.

No	 genera	 sangramiento.	Nada.	De	manera	 excepcional,	 podría	 sangrar	 un
poco	la	nariz,	pero	por	hipertensión,	porque	hay	fragilidad	capilar	y	aumenta	la
tensión.	Es	algo	controlable,	son	gotas,	porque	es	un	conducto	muy	limitado.

Mi	 pregunta	 en	 cuanto	 a	Chirinos,	 es	 si	 a	 todas	 las	 pacientes	 que	 les	 va	 a
hacer	 TEC	 también	 les	 va	 a	 mandar	 el	 mismo	 medicamento,	 es	 decir	 la
Clozapina.	 Además,	 ¿tantos	 TEC,	 a	 tantas	 pacientes,	 no	 conlleva	 un	 interés
económico?	Las	sesiones	son	costosas.	El	eventual	aprovechamiento	económico
de	Chirinos	 sobre	 sus	 pacientes	 ha	 sido	 comentario	 frecuente	 entre	 colegas.	Y
más	allá,	llego	a	preguntarme	si	Chirinos	hará	el	TEC	de	verdad,	o	si	todo	es	con
el	objetivo	de	tener	a	las	pacientes	sedadas.

Roxana	Vargas	no	era	esquizofrénica.	Chirinos	da	una	explicación	sobre	 lo
que	es	la	esquizofrenia	absolutamente	errada.

Hay	gente	que	no	tiene	ética.
Por	 lo	 que	 he	 leído	 de	 Chirinos	 y	 de	 la	 víctima	 en	 su	 blog,	 me	 puedo

arriesgar	 a	 decir	 que	 esta	 muchacha	 tenía	 un	 trastorno	 borderline,	 de
personalidad.	Una	muchacha	 insegura,	 intensa,	 que	 idealizaba	 constantemente,
con	conductas	 autoagresivas,	no	 sólo	por	 cortarse,	porque	el	 comer	de	más	—
que	se	manifiesta	en	sobrepeso—	es	una	manera	de	herirse.

Cuando	uno	habla	de	trastornos	de	personalidad,	hay	síntomas.	Por	ejemplo,
los	 border	 son	 personas	 que	 idealizan,	 pero	 así	 como	 idealizan,	 denigran.
Cuando	no	se	cumple	con	su	expectativa,	igual	de	intenso	como	es	el	amor,	es	el
odio.	Y	entonces	aparece	una	cosa	que	se	llama	retaliación,	la	venganza.	Me	voy
a	 vengar,	 esto	 no	 me	 lo	 haces	 tú.	 El	 border	 es	 muy	 inestable.	 Sumamente



inestable.	Y	esa	 inestabilidad	lo	 lleva	a	situaciones	de	alto	riesgo,	a	exponerse.
Lo	 que	 se	 llama	 el	 acting	 out.	 El	 actuar,	 arriesgarse	 a	 situaciones	 de	 peligro,
poniendo	 en	 riesgo	 incluso	 su	 vida.	 Física	 y	 psíquicamente.	 ¿Cómo?	 Siendo
consumidora	de	sustancias	compulsivamente,	siendo	promiscua	sexualmente.

Quiero	 referirme	 a	 un	 aspecto	 que	Chirinos	maneja	 con	 ligereza	 que	 es	 la
transferencia	 y	 la	 contratransferencia.	 Aquí	 yo	 tengo	 que	 defender	 a	 los
freudianos,	aunque	en	 lo	personal	no	 les	 tengo	mucha	simpatía,	a	pesar	de	sus
indiscutibles	aportes.	Chirinos	refiere	que	entre	él	y	Roxana	hubo	transferencia.
No	estoy	penalizando	a	un	psiquiatra	porque	hable	de	 la	palabra	 transferencia.
Lo	 que	 censuro	 es	 que	 él	 utiliza	 un	 término	 malamente,	 para	 justificar	 una
marramucia.

Cuando	se	habla	de	terapia,	sea	freudiana,	junguiana,	lacaniana,	porque	hay
muchas	 escuelas	 dentro	 del	 psicoanálisis,	 se	 habla	 de	 la	 transferencia	 y	 la
contratransferencia	que	existe	 en	 la	 relación	médicopaciente.	La	 teoría	 es	 ésta:
hay	un	nivel	de	comunicación	entre	tú	y	yo,	consciente,	durante	la	terapia,	pero
hay	un	nivel	 inconsciente.	La	 transferencia	es	 lo	que	 tú	como	paciente	sientes.
Son	sentimientos,	es	absolutamente	emocional.	Es	lo	que	el	terapeuta	te	genera.
La	relación	entre	un	paciente	y	un	psiquiatra,	es	como	bailar.	El	terapeuta	puede
ser	 el	 mejor	 bailarín,	 pero	 si	 no	 se	 acompasa	 a	 su	 paciente	 o	 viceversa,	 no
funciona.	Y	la	contratransferencia	es	al	revés.	Es	lo	que	el	terapeuta	siente	con	el
paciente.	Por	eso	es	tan	importante	que	los	terapeutas	tengan	terapeutas.	Y	uno
debe	 tener	 claro	 en	 qué	 soy,	 qué	 siento,	 qué	 es	 lo	 que	 el	 paciente	 me	 está
mandando	 como	 mensaje.	 Porque	 cuando	 uno	 hace	 psicoterapia,	 maneja	 otro
tipo	de	terminología	que	tiene	que	ver	con	la	parte	dinámica.	Donde	vas	viendo
también	 con	 más	 claridad	 lo	 que	 está	 haciendo	 el	 paciente.	 Si	 se	 está
proyectando,	si	está	desplazando	su	conflicto,	si	está	haciendo	una	sublimación,
está	 racionalizando	 o	 está	 negándose.	 Son	 los	 mecanismos	 de	 defensa	 que
utilizan	 para	 sobrevivir	 a	 un	 conflicto.	 Cuando	 vas	 en	 búsqueda	 de	 ayuda,	 es
porque	no	sabes	salir	de	eso.

Siempre	hay	una	relación	con	el	paciente.	Cuando	hago	terapia	a	los	colegas,
les	pregunto,	¿qué	sentiste	por	el	paciente?	¿Tristeza,	conmiseración,	deseos	de
ayudar,	rabia?

La	 transferencia	 es	positiva	o	negativa.	Si	 es	positiva,	 el	 paciente	 continúa
con	el	tratamiento,	y	si	es	negativa,	se	va.	Si	tú	eres	un	buen	terapeuta	y	ves	que



la	 transferencia	 es	 negativa,	 no	 permites	 que	 continúe	 la	 relación
médicopaciente.

Que	Chirinos	diga	que	hubo	 transferencia	positiva	con	Roxana,	que	ella	 se
enamoró,	 que	 lo	 quería,	 que	 le	 tenía	 mucho	 cariño,	 perdóname,	 pero	 no.	 El
cariño	existe,	o	el	agradecimiento,	que	es	una	 forma	de	cariño.	Una	cosa	es	el
cariño,	 la	 empatia,	 pero	 esto	 tiene	 un	 límite.	 Eso	 está	 entre	 lo	 normal	 de	 una
relación	porque	tú	te	preocupas	por	tus	pacientes.	Eso	es	así,	pero	eso	va	tomado
de	la	mano	del	rol	del	 terapeuta.	Lo	que	pasó	entre	Chirinos	y	Roxana,	sucede
porque	 él	 se	 aprovecha	 malamente	 de	 su	 rol	 de	 terapeuta,	 abusa	 y	 pretende
manipular,	 atribuyendo	 a	 la	 transferencia	 lo	 que	 no	 es.	 Lo	 que	 ocurrió	 entre
ellos,	fue	otra	cosa.

Chirinos	 admite	 que	 tenía	 fotos	 de	Roxana.	Dice	 que	 ella	 estaba	 desnuda,
pero	que	no	hubo	sexo.

En	cuanto	a	las	fotografías	de	otras	mujeres	desnudas	—las	que	no	estaban
sedadas—	sobre	quienes	él	dice	que	no	las	obligaba,	que	posaban	voluntarias…
bueno,	 eso	 significa,	 primero	 que	 todo,	 que	 hubo	 una	 proposición.	 Yo	 me
pregunto	qué	hace	un	psiquiatra	tomando	fotos	a	sus	pacientes	por	mucho	que	le
guste	la	fotografía.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	psiquiatría?	¡Nada!

Es	 muy	 grave	 lo	 que	 ocurrió.	 Porque	 hay	 que	 ver	 la	 confianza	 que	 un
paciente	 deposita	 en	 su	 psiquiatra.	 Estamos	 hablando	 de	 una	 criatura	 chiquita
como	 Roxana,	 con	 problemas,	 que	 viene	 de	 un	 pueblito	 del	 interior.	 Venir	 a
pedir	ayuda,	y	tener	que	enfrentarse	a	ese	ser.	Caer	en	manos	de	él.

Tal	vez	por	eso	su	destino	sea	pasar	el	resto	de	su	vida	entre	cuatro	paredes,
senil,	desorientado,	obsesionado	con	los	recuerdos	de	lo	que	un	día	fue,	o	no	fue.
Rehaciendo	historias	fabuladas,	porque	la	megalomanía	no	perdona	al	psicótico
escondido	en	la	estructura	de	su	psiquis.



CAPÍTULO	6



LA	SENTENCIA

C uando	habían	 transcurrido	una	hora	y	siete	minutos	de	su	último	día	de
vida,	 el	 teléfono	 celular	 de	 Roxana	 Vargas	 repicó.	 Sobresaltada	 en	 su	 cama,
atendió	 el	 móvil	 sin	 haber	 logrado	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 llamada	 era	 del
psiquiatra	Edmundo	Chirinos.	«Dígame,	doctor»,	 respondió	presurosa.	A	pesar
de	 la	 intimidad	que	se	había	producido	entre	ambos,	Roxana	nunca	 lo	 tuteaba.
Conversaron	4	minutos	y	53	segundos.

El	momento	pudo	haber	sido	solemne.	Una	sala	de	audiencias	en	juicio	suele
sobrecoger.	Tres	filas	de	bancos	en	paralelo,	de	esos	de	las	iglesias,	comienzan	a
ser	ocupados	por	rostros	anónimos.	Delante	de	ellos,	separadas	por	una	pequeña
baranda,	unas	sillas	desvencijadas,	 junto	a	unas	mesas,	ubicadas	en	izquierda	y
derecha,	alojarán	a	la	defensa	y	a	los	representantes	del	Ministerio	Público,	que
para	los	efectos,	es	la	parte	acusadora.	Frente	a	todos,	una	tarima.	Sobre	ella,	un
largo	 tablón,	 para	 que	 la	máxima	 autoridad	 judicial	 divise,	 escuche	 y	 dirija	 el
debate.	 Hoy,	 esa	 autoridad,	 la	 juez	 5º	 de	 Juicio,	 Fabiola	 Gerdel	 Santamaría,
dictará	sentencia.	En	su	esquina,	el	secretario	del	tribunal,	con	su	computadora,
tomará	nota.	Un	ventanal	del	 lado	derecho	permite	el	 ingreso	de	luz	natural,	 la
cual	será	aprovechada	por	una	cámara	que	sobre	un	trípode	grabará	todo	lo	que
allí	 ha	 de	 acontecer.	 Un	 mástil	 con	 la	 bandera	 de	 Venezuela	 da	 colorido	 al
escenario.	La	 asistencia,	 impaciente,	mira	unas	hojas	pegadas	 en	 la	pared,	 con
distintas	instrucciones.	Prohibido	comer.	Prohibido	hablar.	Prohibido	tomar	nota.
Prohibido	sentarse	mal.	Prohibido.	Cuatro	alguaciles,	con	chaqueta	negra	y	letras
amarillas	 en	 su	 espalda	 que	 dicen	 Poder	 Judicial,	 están	 a	 la	 caza	 de	 la



desobediencia	que,	 apenas	aparece,	 les	da	el	placer	del	 regaño	público.	Suelen
ser	intimidantes.

La	sala,	por	primera	vez	en	más	de	seis	meses	de	juicio	está	llena.	Casi	todos
son	familiares	o	amigos	de	Ana	Teresa	Quintero.	Eufemia,	madre	de	otra	víctima
de	abuso	sexual,	está	a	su	lado,	en	primera	fila.	Tres	estudiantes	de	Derecho	se
ubican	 con	 interés	 académico.	 Un	 grupo	 de	 mujeres	 hace	 coro,	 al	 acecho	 de
agresiones	contra	el	género.	Sólo	al	fondo,	una	pareja	de	señores	mayores	y	una
mujer	de	alguna	edad	se	identifican	con	el	acusado.

Los	dos	fiscales	del	Ministerio	Público,	Pedro	Montes	y	Zair	Mundaray,	se
colocan	 sus	 togas.	 También	 lo	 hacen	 los	 abogados	 de	 la	 defensa.	 Están	 dos:
Gilberto	 Landaeta	 y	 Jorge	 Paredes	 Hanny.	 El	 tercero,	 Elio	 Gómez	 Grillo,	 no
acompañará	a	su	cliente	durante	la	sentencia.	Con	paso	ligero	ingresan	algunos
empleados	del	tribunal.	Las	campanadas	de	la	iglesia	de	Santa	Teresa	recuerdan
que	son	las	12.	Algunas	mujeres	se	persignan.	Es	día	de	San	Miguel	Arcángel.
29	de	septiembre	de	2010.	La	espera	ha	sido	larga.	Han	sido	dos	años,	dos	meses
y	17	días	sin	Roxana.

Con	discreción,	el	psiquiatra	Edmundo	Chirinos	entró	a	 la	sala.	En	nada	se
parecía	al	hombre	que	algo	más	de	seis	meses	atrás	había	iniciado	su	juicio.	El
traslado	de	su	casa	al	Palacio	de	Justicia,	siempre	desagradable,	hoy	había	sido
peor:	le	colocaron	esposas.	Mala	señal.	Su	traje,	amarillo	mostaza,	forrado	a	su
cuerpo,	ya	se	mostraba	arrugado.	Su	poco	pelo,	oscurecido	y	forzado	a	parecer
abundante	 después	 de	 batirlo,	 se	 había	 convertido	 en	 hilachas	 para	 tapar	 la
calvicie.	Chirinos	giró	su	rostro	levemente,	tratando	de	buscar	alguna	cara	que	lo
mirara	con	gentileza.	Detectó	a	sus	tres	amigos	y	movió	la	mano	sonriente.	Esta
vez	 no	 picó	 el	 ojo.	 Tampoco	miró	 hacia	 donde	 se	 sentaba	Ana	 Teresa,	 como
cada	vez	que	asistía	a	esta	sala.	Por	un	segundo	pareció	lamentarse	de	su	suerte.
Es	 probable	 que	 en	 ese	 instante	 los	 pensamientos	 de	 Chirinos	 y	 Ana	 Teresa
coincidieran	 en	 una	 misma	 persona:	 Roxana.	 Sólo	 que	 sus	 sentimientos	 eran
muy	distintos.	Chirinos	no	se	creía	esta	pesadilla.	No	podía	entender	cómo	una
joven,	muy	 inferior	para	él,	había	 logrado	 llevarlo	a	 estar	 en	una	 situación	 tan
humillante:	 ocupar	 el	 banquillo	del	 acusado.	Lo	culpaban	de	 su	homicidio.	En
cambio,	Ana	Teresa	presentía	justicia	para	Roxana	y	quería	que	regresara	la	paz
a	su	alma.	Al	menos	eso	podría	recuperar.	A	sus	brazos	nunca	más	volverían	ni



su	hija	ni	 su	marido.	En	algo	más	de	dos	años,	 los	había	perdido	a	ambos.	Su
esposo,	 Antonio,	 había	 fallecido	 el	 17	 de	 septiembre	 de	 2009	 después	 de	 un
accidente	cerebro	vascular.	No	soportó	la	tristeza	de	perder	a	Roxana.

Una	voz,	masculina,	firme,	ordenó:	«De	pie».	Entró	la	juez	Fabiola	Gerdel.
Alta,	con	paso	seguro,	en	toga,	dejó	una	estela	de	aroma	que	dejaba	en	claro	su
feminidad.	 Se	 esperaba	 que	 la	 audiencia	 fuera	 breve.	 Sólo	 ella	 hablaría,	 para
sentenciar	a	Edmundo	Chirinos	por	el	asesinato	de	la	joven	de	19	años	Roxana
Vargas.

El	 18	de	marzo	de	2010	Chirinos	 entró	 a	 la	 sala,	 sobrado,	 sonriente	 y	 con
desenfado.	 Observó	 con	 curiosidad	 al	 escaso	 público	 presente,	 aunque	 sin
detener	 la	 mirada.	 Como	 hacen	 los	 políticos.	 Con	 parsimonia,	 se	 ubicó	 en	 el
lugar	que	habían	dejado	libre	los	representantes	de	la	Fiscalía.	Y	con	desparpajo,
hizo	un	comentario	que	generó	carcajadas	en	su	equipo	de	defensa;	uno	de	sus
abogados	llegó	a	golpear	el	escritorio	con	su	mano,	dejando	claro	que	no	podía
contener	 la	 risa.	Llevaba	un	 traje	gris	hecho	a	 la	medida	y	su	cabeza	 la	cubría
con	 una	 boina	 negra,	 para	 ocultar	 la	 cicatriz	 de	 una	 reciente	 operación	 y	 su
calvicie	tan	detestada.	Esperaba	con	ansiedad	que	su	pelo	creciera.	Con	agilidad
al	caminar,	se	coló	en	medio	de	sus	abogados	y	después	se	sentó.	Su	cuerpo	no
representa	los	75	años	que	lleva	encima,	pero	su	rostro	sí.	Las	orejas	no	dejan	de
crecer.	Al	 sentarse,	mantiene	 la	 ligera	 sonrisa	de	 lado	que	 tanto	 le	 caracteriza,
pero	 que	 por	momentos	 puede	 parecer	 una	mueca.	Acostumbrado	 a	 ser	 dueño
del	escenario,	se	dio	vuelta	como	si	fuera	el	anfitrión	de	un	evento	y	con	un	leve
tono	amenazante	viró	hacia	tres	jóvenes	que	estaban	sentados	en	los	bancos	y	les
preguntó:	«¿Ustedes	son	amigos	de	Roxana?».	Los	muchachos,	con	una	seriedad
imperturbable,	giraron	la	cabeza,	y	como	una	exhalación	se	escuchó:	«No».

Después	 del	 protocolo	 de	 rigor	 comenzó	 la	 primera	 audiencia.	 El	 turno
inicial	 fue	 para	 Zair	 Mundaray.	 El	 fiscal	 50,	 con	 competencia	 nacional,
sorprendió	a	algunos.	Hizo	evidente	que	se	había	preparado	con	pasión	para	este
caso.	 Con	 voz	 pausada,	 hizo	 un	 recuento	 de	 los	 hechos,	 con	 énfasis	 en	 las
evidencias	criminalísticas,	que	originaron	la	asistencia	de	todos	allí.	Ante	la	juez
5o	de	juicio,	Fabiola	Gerdel,	solicitó	para	Edmundo	Chirinos	la	pena	máxima	de
30	 años	 de	 presidio	 por	 homicidio	 intencional,	 con	 el	 agravante	 de	 la	 Ley
Orgánica	sobre	el	Derecho	de	las	Mujeres	a	una	Vida	Libre	de	Violencia,	que	en



su	artículo	65,	parágrafo	único,	eleva	la	pena	al	máximo	constitucional.
Durante	la	intervención	del	fiscal,	Chirinos	parecía	imperturbable.	Apenas	el

incesante	traqueteo	de	sus	dedos	sobre	el	mesón	podía	revelar	alguna	inquietud.
Su	 cabeza	 se	 balanceó	 todo	 el	 tiempo,	 negando	 el	 discurso	 de	Mundaray.	 Su
mirada,	en	cambio,	persiguió	con	desafío	la	figura	de	la	juez.

Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 la	 defensa.	 Chirinos	 se	 mostró	 más	 relajado.	 El
criminólogo	Elio	Gómez	Grillo	encabeza	su	equipo	de	abogados.	Se	trata	de	un
legendario	 personaje,	 que	 tuvo	 su	 época	de	 gloria	 en	 el	 ejercicio	 del	Derecho.
Especializado	en	criminología,	había	destacado	por	defender	los	derechos	de	los
internos,	 de	 las	 cárceles	 venezolanas.	 Con	 rostro	 bonachón,	 solía	 mostrarse
crítico	 ante	 las	 injusticias	 y	 su	 labor	 era	 reconocida	 por	 cierta	 gente.	 Llegó	 a
presidir	importantes	comisiones	en	distintos	gobiernos,	y	por	el	de	Hugo	Chávez
no	ocultaba	sus	simpatías,	aun	cuando	tal	vez	por	su	edad	más	nunca	había	sido
tomado	en	cuenta.	Muy	amigo	de	Edmundo	Chirinos,	desde	un	principio	asumió
las	riendas	de	la	defensa	—primero	de	manera	informal,	y	luego	formalmente—
y	 fue	 el	 único	 personaje	 conocido	 que	 se	 atrevió	 a	 interceder	 a	 favor	 del
psiquiatra,	 a	 través	 de	 escritos	 que	 reproducían	 textos	 que	 Chirinos	 había
redactado	sobre	sí	mismo.	El	criminólogo	alegaba	la	superioridad	intelectual	del
psiquiatra,	así	como	su	reconocida	cultura	y	trayectoria	académica.

Gómez	Grillo	 ahora	 camina	 con	 dificultad.	 Su	 espalda,	muy	 encorvada,	 lo
obliga	a	esforzarse	para	mirar	a	los	demás	a	los	ojos.	Su	voz	apenas	llega	a	ser
un	 susurro.	 Es	 el	 único	 en	 quien	 confía	 Chirinos.	 Y	 a	 él	 se	 debe	 el	 viraje	 de
estrategia	en	la	defensa,	al	cambiar	el	equipo	inicial	de	abogados	y	expertos	por
personajes	 del	 derecho	 que	 tuvieran	 ascendencia	 en	 el	 Gobierno.	Y	 si	 bien	 el
intento	con	José	Jesús	Jiménez	Loyo	había	fracasado,	el	segundo	equipo	parecía
satisfacerlo.	 Gómez	 Grillo	 se	 había	 esforzado	 en	 elaborar	 algunas	 teorías	 que
resultaron	 descabelladas,	 asunto	 que	 poco	 le	 importaba,	 con	 tal	 de	 procurar
desmontar	argumentos	que	esgrimía	el	Ministerio	Público.	Destacaba	en	su	idea
que	 la	 terapia	 electro	 convulsiva	 podía	 ocasionar	 sangrado	menstrual	 profuso.
Con	eso	intentaba	adelantarse	a	la	prueba	de	ADN	que	confirmaba	que	la	sangre
encontrada	en	el	consultorio	del	psiquiatra	era	de	Roxana	Vargas.	Esta	hipótesis
de	Gómez	Grillo	fue	descartada	sólidamente	por	los	expertos.	La	defensa	la	tuvo
que	desechar.

El	 segundo	 abogado	 del	 equipo	 era	 Jorge	 Paredes	 Hanny.	 De	 rostro



aparentemente	bonachón	y	de	hablar	poco,	parecía	haber	sido	designado	por	su
prudencia,	 por	 su	 paciencia	—con	 Chirinos	 hay	 que	 tener	 mucha—	 y	 por	 su
experiencia	penal.

El	 trío	 lo	 completó	 un	 rostro	 muy	 conocido	 para	 el	 Gobierno:	 Gilberto
Landaeta,	quien	había	sido	fiscal	del	Ministerio	Público	en	un	momento	en	que
un	grupo	de	funcionarios	de	ese	despacho	adquirió	gran	protagonismo.	El	grupo,
protegido	 por	 el	 Fiscal	 General	 de	 la	 República	 de	 ese	 entonces,	 Isaías
Rodríguez,	lucía	intocable.	Hasta	que	uno	de	ellos	fue	asesinado:	el	fiscal	Danilo
Anderson.	 Entonces	 a	 Landaeta	 y	 otros	 colegas	 les	 encargaron	 la	 tarea	 de
resolver	 el	 crimen	 y	 encontrar	 culpables.	 El	 escándalo	 llegó	 a	 su	 climax	 con
decisiones	 de	 tinte	 político	 que	 llevaron	 a	 prisión	 a	 unos	 y	 al	 exilio	 a	 otros.
Destacaron	 las	 acusaciones	 de	 autoría	 intelectual	 contra	 el	 banquero	 y
empresario	de	medios	Nelson	Mezerhane	y	contra	la	periodista	Patricia	Poleo.	El
primero,	 en	medio	 de	 una	 audiencia	 a	 la	 que	 se	 presentó	 voluntariamente,	 fue
enviado	a	 la	cárcel,	y	Poleo	 logró	salir	del	país.	El	 tiempo	demostró	que	hubo
violaciones	del	proceso	y	manipulación	de	 testigos	y	pruebas.	Mezerhane	 tuvo
que	ser	liberado.	Sin	embargo,	la	fórmula	de	casos	archivados	o	procedimientos
abiertos	por	ausencia	de	 imputados,	mantuvieron	 la	espada	de	Damocles	 sobre
quienes	habían	sido	involucrados	injustamente,	con	la	intención	de	persecución
y	amedrentamiento.

Gilberto	Landaeta	vivió	ese	rato	de	gloria,	pero	después	un	oscuro	incidente
en	 el	 que	 se	 vio	 involucrado	 en	 el	 estado	Vargas,	 costa	 cercana	 a	Caracas,	 lo
obligó	a	salir	del	Ministerio	Público.	Se	dedicó	entonces	a	ser	defensor	penal	de
conocidos	 del	 oficialismo.	 Y	 mal	 no	 le	 había	 ido.	 Muchos	 entendieron	 la
estrategia	 de	 Chirinos	 al	 designarlo	 defensor.	 Landaeta	 se	 desenvuelve	 con
naturalidad	en	pasillos	de	tribunales,	aunque	a	algún	personal	administrativo	no
le	simpatiza.	Alto,	moreno,	calvo	y	cuarentón,	carga	su	voz	con	desfachatez.	De
no	muy	buenos	modales,	gusta	de	interrumpir	o	dar	la	espalda	a	quien	rinde	un
testimonio	que	le	molesta.	También	se	lo	llegó	a	hacer	a	la	autoridad,	es	decir,	a
la	juez.

Landaeta	es	quien,	bajo	los	hechos,	dirige	la	defensa	de	Edmundo	Chirinos.
En	esta	primera	audiencia	reiteró	su	argumento,	en	el	que	consideró	las	pruebas
como	no	concluientes,	y	por	supuesto,	reiteró	la	inocencia	del	imputado.	Luego,
formalizó	 una	 petición	 a	 todas	 luces	 arriesgada:	 el	 acusado	 quería	 iniciar	 la



ronda	de	testimonios.	Todos	—hasta	la	defensa—	sabían	que	Chirinos	podía	caer
en	contradicciones,	e	incluso,	perder	el	control.	Pero	el	psiquiatra	había	insistido
en	que	su	narración	abriera	el	juicio.

El	 comisario	 Orlando	 Arias	 había	 seguido	 la	 investigación	 del	 homicidio
como	 un	 sabueso.	 Además	 de	 lograr	 acceder	 a	 información	 privilegiada	 del
expediente,	 gracias	 a	 un	 amigo	 profesor,	 se	 había	 colado	 en	 el	 entorno	 de
Chirinos,	 hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 conversar	 con	 él,	 en	 privado,	 en	 la
tranquilidad	 de	 su	 apartamento.	 El	 psiquiatra,	 a	 pesar	 de	 ser	 desconfiado,
subestimó	la	experiencia	del	policía,	acostumbrado	a	efectuar	con	éxito	los	más
difíciles	 interrogatorios,	 fueran	culpables	o	 inocentes.	Para	Chirinos,	 se	 trataba
de	inofensivas	charlas,	centradas	en	su	fama,	sus	conocimientos	y	su	encanto.

Para	el	comisario,	esas	 reuniones	 tenían	otro	sentido.	En	su	mente	policial,
tenía	 armado	 el	 expediente,	 la	 correlación	 de	 los	 hechos,	 los	 personajes
principales	y	secundarios,	los	vacíos,	las	evidencias,	y	al	acusado.

Conversó	con	Chirinos,	pero	en	 realidad,	con	sutileza,	 lo	 interrogó;	 lo	hizo
tan	bien,	que	el	sospechoso	no	lo	notó.	Frente	a	él,	Orlando	Arias	se	mostró	con
sapiencia,	pero	prudente.	El	psiquiatra,	de	manera	desordenada,	hizo	énfasis	en
lo	 absurdo	 que	 frente	 al	 mundo	 resultaba	 la	 idea	 de	 que	 él	 hubiese	 podido
establecer	una	relación	sentimental	y	sexual	con	Roxana.	Como	es	su	costumbre,
refirió	 sus	 éxitos	 con	 las	mujeres	 y	 su	 placer	 en	 la	 buena	 vida.	 Insistió	 en	 su
inocencia.

El	policía	lo	dejaba	hablar.	Sonreía	con	honestidad	ante	divertidas	anécdotas
y	 gustaba	 de	 preguntarle	 sobre	 hechos	 que	 alimentaban	 su	 ego.	 Así
transcurrieron	tres	horas	de	un	primer	encuentro,	que	cerró	en	plática	de	amigos
y	que	estuvo	acompañado	de	whisky	y	música	grata.

Algo	 más	 de	 una	 semana	 después,	 Orlando	 Arias	 volvió	 al	 penthouse	 de
Sebucán.	 Esta	 vez,	 lo	 abordó	 con	 el	 caso.	 Aquello	 fue	 un	 mar	 de
contradicciones.	 El	 comisario	 no	 le	 preguntó	 por	Roxana	Vargas,	 sino	 por	 las
actividades	que	Chirinos	cumplió	el	12	de	julio	de	2008,	día	del	crimen.

El	psiquiatra	contó,	sin	dudar,	detalles	sobre	el	evento	social	al	que	asistió	en
el	Country	Club,	junto	a	compañeros	de	su	promoción.	Hasta	ese	aspecto,	estuvo
bien.	Luego,	al	referirse	a	las	llamadas	realizadas	y	las	recibidas,	a	su	actividad
en	el	consultorio,	la	hora	en	que	entró	y	salió	de	él,	el	lugar	adonde	se	dirigió,	la



ruta	que	cumplió	para	 ir,	 el	nombre	de	 la	urbanización	en	 la	que	 se	detuvo	en
una	estación	de	servicio,	por	qué	 lo	hizo,	si	colocó	gasolina	o	no,	el	encuentro
fortuito	 que	 lo	 desviaría	 de	 su	 cita	 inicial,	 el	 regreso	 a	 su	 casa,	 la	 llamada
telefónica	con	la	madre	de	la	víctima	y	las	posteriores	de	sus	amigos,	se	enredó.
Saltaron	sus	mentiras.

Orlando	Arias	sabía	que	la	defensa	hacía	grandes	esfuerzos	porque	Chirinos
lograra	 con	 coherencia	 y	 naturalidad	 contar	 sin	 titubeos	 los	 hechos	 del	 12	 de
julio.	 Un	 guión	 que	 tenía	 hechos	 inobjetablemente	 ciertos	 y	 otros	 falsos	 que
procuraban	minimizar	las	evidencias.

Pero	 Chirinos	 es	 difícil	 de	 orientar	 para	 esos	 fines.	 Gusta	 de	 sazonar	 su
historia	 a	 su	 placer.	 Con	 otro	 problema:	 ahora	 su	 memoria	 presenta	 serias
lagunas.

Orlando	 Arias	 se	 despidió	 con	 la	 certeza	 de	 que	 Chirinos	 disfrutaba	 sus
encuentros.

Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 el	 comisario	 llegó	 tenso	 al	 penthouse	 de
Sebucán.	 El	 policía	 trataba	 de	 determinar	 varios	 hechos:	 por	 qué	 el	 psiquiatra
había	 citado	 a	 Roxana,	 un	 sábado	 en	 su	 consultorio,	 luego	 de	 verificar	 que
estuviese	completamente	solo,	sin	siquiera	el	conserje;	y	por	qué	había	sangre	de
Roxana	allí;	cómo	había	salido	Roxana,	en	qué	medio	de	transporte,	cuando	en
otras	ocasiones	 incluso	él	mismo	 la	había	 llevado	o	 le	había	 facilitado	un	 taxi.
Sin	 darle	 chance	 a	 pensar,	 preguntó:	 «¿A	 qué	 hora	 saliste,	 Edmundo?	 ¿Hacia
dónde	ibas?	¿Qué	ruta	seguiste?	¿En	qué	estación	de	servicio	te	detienes?	¿Por
qué?	¿Colocaste	gasolina?	¿Qué	hora	era?	¿A	qué	lugar	fuiste	después?	¿Cuánto
tiempo	estuviste	allí?»

Las	 respuestas	 fueron	un	verdadero	desastre.	Chirinos	se	 refería	 igual	a	 las
ocho	 de	 la	 noche	 que	 las	 diez	 como	 su	 hora	 de	 salida	 del	 consultorio,	 tiempo
fundamental	 para	 reconstruir	 el	 homicidio,	 y	 por	 ende,	 elaborar	 su	 coartada.
Confundía	la	calle	Los	Manolos	con	la	estación	Santa	Fe.	Repetía	que	se	había
perdido,	pero	no	sabía	indicar	el	lugar	de	su	destino	inicial.

El	comisario	se	marchó	cansado.
Orlando	Arias	necesitaba	escudriñar	sobre	el	testimonio	de	Chirinos	respecto

a	 lo	 sucedido	 en	 su	 clínica,	 esa	 noche.	 Tenía	 que	 ser	 cuidadoso	 y	 no	 estaba
seguro	de	plantear	el	tema	ese	día.	Pero	el	psiquiatra	se	lo	facilitó.	A	rajatabla,	le



consultó	 su	 opinión	 respecto	 a	 si	 se	 vería	 mal	 que	 ordenara	 cambiar	 las
alfombras	de	su	consultorio	(como	en	efecto,	lo	hizo	semanas	después).	Luego	le
preguntó	 por	 cuánto	 tiempo	 los	 rastros	 de	 sangre	 pueden	 ser	 detectados	 sobre
diferentes	 objetos.	 También	 comentó	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 que	 algunas
frutas,	como	el	mango	y	la	lechosa,	pueden	confundir	el	trabajo	del	luminol.

Al	 policía	 le	 pareció	 el	 momento	 oportuno	 para	 hablar	 de	 la	 víctima.
Después,	en	privado,	tuvo	que	confesar	que	lo	pasmó	la	frialdad	del	psiquiatra.
Chirinos	manifestó	su	desprecio	por	Roxana.	Hablaba	despectivamente	sobre	su
físico.	Fue	implacable	sobre	su	diagnóstico:	tenía	problemas	mentales.	Y	explicó
que	él	quería	supervisar	el	último	tratamiento	que	 le	había	realizado	la	semana
anterior,	 en	 el	 cual	 le	 practicó	 una	 terapia	 electro	 convulsiva.	 Según	 él,	 la
encontró	muy	bien,	 tanto,	 que	 logró	 insuflarle	 entusiasmo	para	 que	 acudiera	 a
consulta	con	una	amiga	nutricionista,	para	que	 la	ayudara	a	bajar	de	peso.	«Se
despidió	muy	contenta,	como	a	las	nueve	de	la	noche».

«Edmundo	—insistió	el	policía—,	eso	significa	que	estuviste	hora	y	media
con	la	víctima».	«No,	fue	poco	rato,	ella	se	fue	como	a	las	ocho».

El	 comisario	 Orlando	 Arias	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 con	 la	 rutina	 de	 la	 soledad
prendió	 automáticamente	 el	 televisor;	 llamó	 a	 Amalia	 Pagliaro,	 su	 amiga
patólogo,	 con	 quien	 había	 compartido	 tantos	 detalles	 del	 caso.	 Le	 dijo,	 como
único	comentario:	«Ese	hombre	no	resiste	ni	el	más	simple	interrogatorio».

El	Palacio	de	Justicia	queda	en	pleno	centro	de	Caracas.	Casi	al	 lado	de	 la
sede	 del	 Poder	 Electoral	 y	 a	 una	 cuadra	 del	 Parlamento.	 Rodeado	 del	 caos
citadino,	su	paisaje	es	de	escombros.	Las	ruinas	de	una	construcción	que	algún
día	fue	un	proyecto	y	que	ha	ido	quedando	sobre	el	escritorio	del	funcionario	de
turno	iba	a	ser	sede	de	los	tribunales	civiles	sucumben	ante	basura	y	mendicidad.
Donde	 iban	 a	 coexistir	 fuentes	 y	 espacios	 verdes,	 hay	 charcos	 malolientes	 y
animales	 raquíticos.	 La	 caparazón	 de	 cemento	 es	 techo	 para	 desamparados	 y
estacionamiento	improvisado	para	vehículos.

El	 edificio	 de	 los	 penales,	 amplio	 y	 en	 su	momento	 ambicioso,	 tiene	 seis
pisos,	en	los	que	funcionan	tribunales	de	diferentes	instancias,	que	culminan	con
los	de	juicio,	adonde	van	a	parar	quienes	ya	están	formalmente	procesados.	Sus
pasillos	 suelen	 ser	 escenario	 de	 tensión,	 angustia,	 tristeza,	 incertidumbre	 y,
ocasionalmente,	 de	 felicidad.	 En	 ellos,	 es	 fácil	 diferenciar	 los	 rostros	 de



abogados,	 o	 del	 personal	 técnico	 y	 administrativo,	 y	 los	 de	 familiares	 de
procesados.	Los	jueces,	en	general,	se	encuentran	en	sus	despachos,	camino	a	los
baños,	 o	 en	 ruta	 hacia	 las	 salas	 de	 audiencia,	 distribuidas	 en	 los	 tres	 pisos
superiores,	 a	 los	 extremos	 del	 edificio.	 En	 las	 puntas	 también	 están	 los
ascensores.

Durante	los	últimos	años,	las	medidas	de	seguridad	para	ingresar	al	Palacio
de	 Justicia	 se	 han	 ido	 extremando.	 Dos	 sensores	 de	 metales	 y	 el	 chequeo	 de
bolsos	y	maletines	hacen	antesala	a	la	identificación	necesaria,	en	teoría,	de	todo
aquel	 que	 ingresa.	 La	 revisión	 varía	 según	 el	 funcionario	 de	 turno,	 y	 en
ocasiones	puede	ser	bastante	incómoda.	Por	ejemplo,	un	día	en	que	es	trasladado
algún	personaje	polémico,	acceder	puede	ser	muy	difícil.

Los	procesados	son	ingresados	por	el	sótano	del	edificio,	área	bajo	custodia
de	 la	 fuerza	militar.	Allí,	 en	 los	 calabozos,	 seguramente	vivirán	una	 incómoda
espera,	mientras	el	tribunal	emite	la	orden	de	subirlos	al	alguacilazgo,	un	salón
con	sillas	—algunas	rotas,	pegadas	a	una	larga	pared—	en	la	que	comparten,	por
el	rato	que	la	suerte	diga,	vigilantes	y	detenidos.	Los	procesados	han	de	aguardar
el	momento	en	que	la	autoridad	permita	su	traslado	a	la	sala	de	audiencias.	En
ocasiones,	la	espera	puede	ser	muy	larga,	y	en	otras	tantas,	inútil.	Es	posible	que
alguna	 de	 las	 partes	 falle	 y	 no	 asista;	 que	 un	 procedimiento	 estratégico	 se
suspenda;	que	las	pruebas	o	testigos	previstos	para	ese	día	se	caigan;	e	incluso,
que	no	aparezca	la	 llave	de	una	de	las	salas,	donde	se	tenía	previsto	realizar	 la
audiencia	ese	día.

Durante	buena	parte	del	juicio	de	Chirinos	la	situación	se	complicó,	porque
una	emergencia	eléctrica	en	Venezuela,	decretada	por	el	Poder	Ejecutivo,	obligó
a	la	reducción	de	la	jornada	de	justicia,	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	la	una
de	 la	 tarde.	Los	 ascensores	 fueron	apagados	y	 las	 escaleras	que	 comunican	un
piso	 con	 otro	 disminuyeron	 su	 tiempo	 de	 funcionamiento,	 por	 lo	 que	 era
frecuente	ver	los	rostros	sudorosos	de	abogados	que	llegaban	agotados,	después
de	 la	 trayectoria	de	cinco	pisos.	En	el	quinto	nivel	 está	el	despacho	de	 la	 juez
Fabiola	Gerdel,	hacia	el	ala	oeste.

En	el	Palacio	de	Justicia	 también	están	los	periodistas	que	cubren	la	fuente
de	 tribunales.	 El	 Gobierno	 les	 ha	 puesto	 difícil	 hacer	 su	 trabajo:	 prohibió	 el
acceso	de	las	cámaras	de	televisión	y	de	fotografía.	A	los	reporteros	sólo	se	les
permite	acceder	hasta	la	mezzanina,	y	no	siempre.	El	día	que	Edmundo	Chirinos



fue	sentenciado,	se	estableció	un	riguroso	control	que	 llevó	a	 los	profesionales
de	 la	 comunicación	 a	 sufrir	 la	 larga	 espera	 para	 cubrir	 la	 información	 en	 la
puerta	del	edificio,	salpicados	por	una	fortísima	lluvia.

Cuando	se	inició	el	juicio	del	psiquiatra,	en	marzo	de	2010,	la	noticia	había
decaído,	bajo	el	tiempo	implacable.	Alguna	que	otra	noticia	eventual	registraba
las	 postergaciones	 del	 inicio	 del	 proceso.	 La	 curiosidad	 y	 el	 interés	 habían
mermado,	 y	 la	 gran	 denunciante,	 Ana	 Teresa	 Quintero	 ele	 Vargas,	 madre	 de
Roxana,	 se	 había	 refugiado	 en	 su	 pueblo,	 Valle	 de	 la	 Pascua,	 plena	 de	 fe,
entregada	más	que	nunca	a	rezarle	a	Dios	para	que	hiciera	justicia.	Trasladarse	a
Caracas	le	representaba	el	sacrificio	de	dejar	de	vender	tortas	y	tizana,	de	lo	cual
vivía.	Pero	más	importante:	le	dolía	mucho	revivir	el	crimen	de	su	hija.	Así	que
de	 alguna	 manera	 Ana	 Teresa	 había	 desaparecido,	 cuestión	 que	 celebraba	 la
defensa,	que	tenía	como	parte	de	su	estrategia	mantener	el	caso	en	el	más	bajo
perfil	posible.	Para	eso,	habían	comprometído	al	psiquiatra	en	que	no	diera	más
nunca	una	declaración	a	la	prensa.

Los	 abogados	 de	 Chirinos	 conocían	 de	 su	 cliente,	 el	 placer	 que	 le	 daba
hablar,	en	especial	si	era	frente	a	cámaras	de	televisión.	Les	preocupaba	que	el
juicio	de	la	comunidad	contra	el	psiquiatra	era	muy	severo.	Para	la	mayoría	en	el
país,	 Chirinos	 no	 sólo	 había	 asesinado	 a	 Roxana;	 también	 había	 abusado
sexualmente	de	centenares	de	pacientes.

La	 intervención	de	Chirinos,	en	 la	primera	audiencia,	 fue	 infeliz.	Calmado,
se	 regodeó	 en	 expresarse,	 despectivamente,	 de	 Roxana.	 Para	 el	 acusado,	 la
víctima	estaba	descalificada	de	 la	normalidad.	Destacó	 la	 insistencia	de	ella	en
querer	verlo,	asunto	que	el	seguimiento	de	llamadas	telefónicas	revirtió,	porque
era	 él	 quien	 la	 llamaba	 a	 ella.	 Chirinos	 hizo	 esfuerzos	 por	 hacer	 creer	 que	 la
relación	 con	 Roxana	 siempre	 fue	 de	 psiquiatra-paciente.	 En	 audiencias
posteriores,	varios	testimonios,	hasta	de	colegas,	lo	desmintieron:	la	víctima	no
se	 trataba	más	con	él;	había	acudido	a	otros	profesionales.	Probar	que	Roxana
seguía	siendo	paciente	de	Chirinos	hasta	el	momento	de	ser	asesinada	era	clave
para	 la	defensa.	Tenía	una	 razón	 jurídica:	 trataba	de	evadir	que	sobre	Chirinos
cayera	el	agravante	de	 la	Ley	del	Derecho	de	 las	Mujeres	a	una	Vida	Libre	de
Violencia,	 que	 le	 incrementaría	 la	 pena	 más	 allá	 de	 la	 establecida	 para	 el
homicidio	intencional.	Es	decir,	evitaban	que	se	probara	el	vínculo	afectivo	entre



el	acusado	y	la	víctima.
Por	 esa	 razón,	 Chirinos	 aseguró	 que	 él	 había	 realizado	 a	 la	 víctima	 una

terapia	electro	convulsiva	una	semana	antes	de	su	muerte;	y	dijo	que	después,	el
día	sábado,	la	había	citado	porque	ella	le	había	planteado	una	emergencia	como
paciente.	 Al	 referirse	 a	 la	 TEC,	 la	 defensa	 también	 trataba	 de	 justificar	 el
hallazgo	de	sangre	de	Roxana	en	el	consultorio.

Chirinos,	al	insistir	en	la	inestabilidad	mental	de	Roxana,	afirmó	que	ella	lo
acosaba	y	perseguía.	Con	ese	argumento,	el	psiquiatra	corría	el	riesgo	de	revelar
el	eventual	móvil	del	crimen:	sentirse	amenazado.	Sin	embargo,	reiteró	que	ella
se	había	enamorado	de	él,	que	estaba	deprimida	—en	parte	por	su	sobrepeso—,
y	que	él	había	optado	por	asistirla,	incluso	gratis.

Chirinos	trató	de	desviar	la	atención	hacia	Mariano,	el	amigo	de	Roxana.	Lo
sugería	como	sospechoso,	pero	en	el	estrado	lo	llamó	de	tres	maneras	distintas:
Esteban,	Mauricio	y	fulano.	Se	burló	de	los	testimonios	de	sus	amigos,	y	atacó	a
Ana	Teresa,	haciendo	ver	que	también	tenía	problemas	mentales.	El	testimonio
de	Chirinos	 trató	 de	 descalificar,	 no	 sólo	 a	 quienes	 rendirían	 testimonio	 en	 el
juicio;	igual	desacreditó	a	los	organismos	de	seguridad	y	a	la	fiscalía.	Tal	hecho
llevó	a	un	momento	de	 tensión,	cuando	era	 interrogado	por	Zair	Mundaray.	El
fiscal	 había	 logrado	 acorralar	 al	 psiquiatra	 a	 través	 de	 sus	 preguntas,	 hasta	 el
punto	 de	 hacerlo	 perder	 la	 paciencia.	 Chirinos,	 que	 rato	 antes	 se	 había
presentado	como	un	hombre	ecuánime,	calmado,	tolerante	y	sin	arranques	de	ira,
cometió	un	terrible	error.	Fue	cuando	el	psiquiatra,	insistía	en	la	incapacidad	de
Roxana,	mientras	el	representante	del	Ministerio	Público	le	argumentaba	que	la
joven	 llevaba	una	vida	normal,	estudiaba,	 trabajaba	y	socializaba.	«¿Qué	es	un
enfermo	mental?»,	 lo	 increpó	Mundaray.	 «Un	 ejemplo	 de	 enfermo	mental,	 es
usted»,	respondió	Chirinos,	cargado	de	furia,	mientras	señalaba	con	el	dedo,	al
fiscal.

La	protesta	no	se	hizo	esperar	y	Chirinos	fue	amonestado	por	el	tribunal.	No
sería	 ésa	 la	 única	 oportunidad	 en	 que	 la	 fiscalía	 y	 la	 propia	 juez	 se	 verían
obligados	a	 tomar	acciones	ante	comentarios	groseros	y	actitudes	 irrespetuosas
que	Chirinos	asumía	desde	su	sitio	de	acusado.	Eso	no	era	bueno	para	él,	pues
desmontaba	 la	 teoría	 de	 venderse	 como	 un	 hombre	 equilibrado,	 incapaz	 de
hacerle	daño	a	alguien.



El	resto	del	testimonio	de	Chirinos	versó	sobre	hablar	de	sí	mismo	y	referir
su	relación	con	respetables	hombres	del	país:	de	la	academia,	de	la	política	y	de
la	psiquiatría.	A	ninguno	de	esos	personajes	se	 les	vio	por	el	 tribunal,	ni	como
testigos	—aun	cuando	los	había	anunciado—	ni	como	amigos.

A	pesar	de	sus	esfuerzos,	Chirinos	jamás	consiguió	una	respuesta	lógica	para
explicar	la	existencia	de	l.200	fotos	en	sus	archivos,	en	su	mayoría	de	pacientes,
muchas	de	ellas	bajo	sedación,	con	su	ropa	interior	removida.	«Eso	forma	parte
de	mi	vida	privada»,	respondió.

Ante	 eso,	 la	 defensa	 sólo	 argumentaba	 que	 contra	 Chirinos	 se	 estaba
realizando	un	juicio	moral	y	no	un	juicio	por	homicidio,	tratando	de	sembrar	la
duda	 sobre	 el	 profesionalismo	 de	 los	 organismos	 de	 seguridad,	 el	 Ministerio
Público	e	incluso	la	juez.

Orlando	Arias	llevó	una	docena	de	calas	blancas	como	presente	a	su	amiga
Amalia	Pagliaro.	La	patólogo	 le	 había	 anunciado	que	 lo	 recibiría	 con	un	buen
vino	y	una	exquisita	pasta.	El	evento	lo	requería.	Ambos	estaban	de	acuerdo	en
que	 tenían	 elementos	 para	 responsabilizar	 a	 Edmundo	 Chirinos	 del	 crimen	 de
Roxana	Vargas.	Otro	caso	resuelto,	como	parte	del	ejercicio	de	inteligencia,	de
un	par	de	amigos.	Otro	motivo	de	celebración.

Ya	por	el	postre,	y	muy	satisfecho,	el	comisario	comenzó	a	disertar:
—Dos	elementos	son	fundamentales	para	determinar	el	móvil	del	crimen:	el

primero,	 la	carta	de	Chirinos	a	 la	mamá	de	Roxana,	en	 la	que	admite	sentir	en
peligro	 su	 reputación	ante	 las	 amenazas	de	 la	 joven	de	denunciarlo,	 por	 abuso
sexual	con	sus	pacientes,	utilizando	la	sedación,	y	llegando	a	pagarles,	como	una
manera	de	prostituirlas;	el	segundo,	el	proyecto	de	video	que	habían	planificado
realizar	 Roxana	 y	 sus	 compañeros	 de	 estudio	 de	 la	 universidad,	 en	 donde	 el
protagonista	 sería	 el	 psiquiatra,	 mostrándolo	 como	 un	 violador	 de	 la	 ética
médica.	Y	que	incluiría	el	propio	testimonio	de	Roxana.

—Está	 el	 antecedente	—agregó	Amalia—	de	 la	 página	 que	 hizo	 rodar	 por
Internet,	y	cuyo	contenido	en	papel,	la	víctima	y	una	amiga	introdujeron	bajo	el
consultorio	de	la	puerta	de	Chirinos.

—Más	los	comentarios	en	su	blog	—completó	Orlando.
—Y	Roxana	había	comenzado	a	trabajar	una	semana	antes	en	Radio	Caracas

Televisión,	cuyo	presidente,	Marcel	Granier,	estimula	la	paranoia	del	psiquiatra,



por	el	antecedente	del	choque	entre	ellos	cuando	4a	masacre	de	Tazón»	precisó
la	patólogo.

—Tenemos	entonces,	a	un	hombre	que	se	siente	acechado.	Acostumbrado	a
amenazar	a	otras	pacientes,	les	dice	que	él	es	un	personaje	poderoso,	influyente,
psiquiatra	 del	 Presidente	 de	 la	 República,	 y	 con	 eso	 siempre	 ha	 logrado	 la
sumisión	y	el	silencio.	Pero	con	Roxana	no	le	resultó.	Tal	vez,	en	ese	encuentro
del	 4	 de	 julio,	 le	 vino	 la	 primera	 idea	 de	matarla.	Y	 debe	 haber	 pensado	 que
asesinarla	 sería	 fácil,	 que	 no	 traería	mayores	 consecuencias.	Quizás	 evaluó	 su
entorno:	 su	madre,	 a	quien	 él	mismo	califica	 como	una	pobre	mujer,	 enferma,
que	vive	en	la	provincia	con	muy	pocos	recursos	económicos;	su	hermana	y	sus
amigos,	 unos	muchachos,	 ¿quién	 les	 iba	 a	 creer	 algo?	Roxana	 no	 tenía	 a	más
nadie.	Eso	 lo	 sabía,	porque	ella,	como	paciente	y	amante,	 se	 lo	había	contado.
Chirinos	apostó	a	que	la	desaparición	de	la	joven	sería	olvidada	en	el	tiempo	—
un	cómplice,	lanzaría	el	cadáver	muy	lejos—,	e	incluso	evaluó	el	problema	de	la
inseguridad	 en	 Venezuela.	 ¿Quién	 iba	 a	 ocuparse	 de	 buscar,	 investigar,	 la
desaparición	 de	 una	 joven	 con	 problemas	 mentales?	 ¡Si	 para	 corroborar	 la
inestabilidad	de	la	criatura	estaba	la	eminencia	en	la	materia,	Edmundo	Chirinos!

Fíjate	—recordó	Amalia—	que	él	llegó	a	preguntar	en	televisión	por	qué	este
caso	generaba	tanta	atención	y	espacio,	frente	a	la	cantidad	de	muertos	los	fines
de	semana.

¿Cómo	la	mató?	—se	preguntó	el	comisario—	Antes,	él	garantiza	que	ella	lo
vaya	 a	 ver.	 La	 llama	 con	 insistencia,	 desde	 la	madrugada	 del	 12	 de	 julio.	 Se
asegura	 que	 el	 consultorio	 esté	 sólo;	 para	 ello,	 se	 comunica	 con	 el	 conserje
Giovanny,	 al	 mediodía.	 Se	 hace	 ver	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cita	 con	 Roxana,	 en	 un
evento	con	un	respetable	grupo,	constituido	por	compañeros	de	su	promoción.	Y
en	 la	 clínica,	 la	 espera.	 Discuten	 por	 la	 inminente	 realización	 del	 video.	 Ella
llora,	así	lo	perciben	su	mamá	y	su	amiga,	que	logran	que	les	atienda	el	teléfono,
en	 esa	 última	 llamada.	 La	 debe	 haber	 sentado	 o	 acostado	 en	 el	 diván	 para
tranquilizarla,	 y	 en	 un	 descuido	 de	 ella,	 él	 la	 toma	 por	 los	 pelos	 y	 golpea	 su
cabeza,	 con	mucha	 fuerza,	 contra	 la	pared.	Roxana	queda	 aturdida.	Le	 estrella
nuevamente	la	cabeza	contra	el	diván.	Dos	áreas,	en	las	que	se	encontró	sangre
de	Roxana.

—Fuerza	no	 le	 falta	a	Chirinos	—acotó	Amalia—	Debes	 recordar	cómo	 lo
describió	la	víctima	alemana,	que	es	alta	y	deportista,	al	acusarlo	en	el	CICPC:



«Me	tumbó	para	violarme,	parecía	un	monstruo,	una	bestia	con	mucha	fuerza».
—Roxana	 se	 debilita	 —continúa	 Orlando—	 pero	 está	 viva.	 Los	 expertos

describen	esa	muerte	como	lenta	y	dolorosa.	Ella	se	va	apagando,	mientras	sus
órganos	 colapsan.	 Cae	 al	 piso.	 Allí,	 él	 la	 sigue	 golpeando,	 una	 y	 otra	 vez,
salvajemente,	por	varias	partes	de	su	cabeza.	El	lado	derecho,	incluido	el	maxilar
inferior,	se	ve	más	afectado.	En	la	violencia,	le	quita	el	zarcillo,	sin	darse	cuenta.
Y	sobre	 la	alfombra,	muere.	Quién	sabe	si	aún	después	de	 fallecer	él	 la	 siguió
golpeando.	Debe	haber	sido	alrededor	de	las	ocho	de	la	noche.	Es	la	hora	que	a
Chirinos	 se	 le	 ha	 salido	 como	 el	momento	 en	 que	 ella	 se	 fue.	 Lo	 traiciona	 el
subconsciente.

—Con	el	golpe	—precisa	Amalia—	hay	fractura	del	hueso	occipital	derecho.
Se	parte	en	forma	de	«Y»	invertida,	de	manera	lineal.	De	inmediato,	se	produce
la	hemorragia	 subdural.	Con	 la	violencia,	 su	cerebro	 se	había	estrellado	contra
los	huesos.

—Es	cuando	Chirinos	llama	al	cómplice.	Alguien	que	tal	vez	fue	su	paciente
y	vive	en	Guarenas,	cerca	de	Parque	Caiza,	o	conoce	a	gente	de	la	zona.	Así	lo
registra	 su	 teléfono.	 El	 psiquiatra	 va	 arrastrando	 el	 cuerpo	 de	 Roxana	 para
dejarlo	muy	cerca	de	 la	puerta.	Por	eso	 la	huella	de	sangre	 tiene	arrastre	y	dos
puntos	que	parecen	un	pozo,	llamados	de	contacto.	Allí	debe	haberse	detenido	a
tomar	aliento.	En	 la	 espera,	Chirinos	 sale	varias	veces	a	 la	 calle,	por	 la	puerta
privada	 de	 su	 consultorio.	 Tres	 testigos	 lo	 observan,	 desde	 dos	 ángulos.	 El
primero	detecta	el	nerviosismo	del	psiquiatra,	quien	se	asoma	y	mira	a	los	lados.
Los	otros	dos	son	una	pareja,	que	dentro	de	su	vehículo	estacionado	muy	cerca,
compartían	 románticamente.	 Ella	 ingresaba	 a	 su	 guardia	 en	 El	 Cedral,	 que
comenzaba	 a	 las	 9	 de	 la	 noche.	 Luego	 de	 despedirse,	 al	 novio	 le	 generó
curiosidad	Chirinos.	Le	llamó	la	atención	que	junto	a	otro	hombre,	con	dificultad
y	 urgencia,	metían	 algo	 dentro	 de	 la	maleta	 de	 un	 vehículo,	 sedán	 oscuro.	 Es
posible	 que	 no	 hayan	 logrado	 cerrarla,	 lo	 que	 los	 obligó	 a	 cambiar	 de	 carro.
Puede	 ser	 la	 razón	 de	 que	 las	 maletas	 de	 los	 dos	 vehículos	 de	 Chirinos,
estuvieran	sucias.

—Y	que	 en	 ellas	 se	hiciera	 el	 esfuerzo	de	 interferir	 el	 trabajo	del	 luminol,
untándolas	profusamente	de	mango	completó	Amalia.

—El	 cómplice	 debe	 haber	 botado	 los	 zapatos,	 la	 cartera	 y	 el	 celular	 de
Roxana,	en	un	lugar	distinto	a	Parque	Caiza,	donde	lanzó	el	cuerpo,	que	trató	de



ocultar	torpemente	con	unos	palos	y	lozas.	Por	su	comportamiento,	no	tiene	que
ser	necesariamente	un	asesino,	pero	puede	ser	un	desequilibrado,	o	drogadicto,
paciente	de	Chirinos.	El	psiquiatra	lo	vuelve	a	llamar	en	la	madrugada,	ya	desde
su	penthouse,	para	chequear	cómo	salió	todo.

—No	 descarto	—dijo,	 con	 agudeza	 femenina,	 Amalia—	 si	 son	 ciertas	 las
sospechas	 sobre	 Chirinos,	 en	 relación	 a	 otras	 eventuales	 víctimas,	 que	 este
cómplice	haya	tenido,	en	distintas	oportunidades,	la	función	de	transportarlas	y
desaparecerlas.

—Chirinos	—continuó	 la	 narración—	 el	 comisario	 antes	 de	 regresar	 a	 su
apartamento,	debe	haber	dado	algunas	vueltas.	Tal	vez	sea	cierto	ese	cuento	de
la	bomba	de	gasolina	en	Santa	Fe	y	que	de	allí	llamó	a	una	amiga,	con	quien	se
tomó	unos	tragos,	cerca	de	las	ll	de	la	noche.	Da	igual	si	es	verdad	o	mentira.	Lo
importante	es	que	no	tiene	coartada	para	la	hora	del	crimen.	Chirinos	estaba	solo
con	Roxana	cuando	ella	murió	asesinada.	Él	la	mató.

—¡Y	 pensar	 que	 el	 lunes,	 volvió	 a	 su	 consultorio,	 como	 si	 nada!	 Había
llamado	a	su	fiel	conserje	Giovanny,	para	que	limpiara	con	fruición.	Debía	lavar
3,20	metros	 de	 sangre.	Debe	haberle	 dado	 tanto	 trabajo	 limpiar,	 que	no	vio	 al
esquivo	 zarcillo.	 Quedaba	 allí,	 para	 que	 lo	 detectara	 el	 CICPC	 —continuó
Amalia.

—Chirinos	se	confió	en	que	el	cuerpo	no	aparecería.	Estoy	seguro.	Tampoco
contaba	con	la	tenacidad	de	Ana	Teresa.	Ni	con	las	señales	que	dejó	Roxana:	su
diario,	por	ejemplo.

—Sí,	esa	niña	lo	dejó	escrito	todo.	Por	eso	me	conmueve	su	madre,	cuando
dice	que	es	un	ángel,	que	vino	a	este	mundo	a	hacer	justicia,	a	desenmascarar	a
ese	psicópata,	que	tenía	tanto	tiempo	abusando,	haciendo	lo	que	le	daba	la	gana.
Se	sentía	intocable	—aseveró	indignada	Amalia.

—Se	 encontraron	 1.200	 fotos,	 aunque	 no	 todas	 fueron	 hechas	 en	 su
consultorio.	 A	medida	 que	 los	 policías	 hurgaban,	 encontraban	más	 y	más.	 Al
extremo	de	la	vergüenza.	Gráficas	tomadas	incluso	desde	hace	40	años.	Mujeres
sedadas.	Chirinos	usaba	la	psiquiatría	como	excusa	para	abusar	sexualmente	de
sus	 pacientes	 y	 cometer	 actos	 perversos,	 indignos.	 Fíjate	 la	 cantidad	 de
denuncias	de	niñas	con	problemas,	solas,	de	pocos	recursos.	¿Qué	habrá	sido	de
ellas?	¿Se	curaron,	se	suicidaron,	pararon	en	locas?	¿O	habrán	desaparecido?

—La	primera	vez	que	miré	 las	 fotos,	pensé	que	estaban	muertas	—confesó



Amalia—.	Mujeres	deshonradas,	abusadas,	 indefensas,	desnudas	o	con	su	 ropa
interior	 removida.	 Pacientes	 frágiles,	 que	 acudieron	 a	 su	 consultorio	 con	 un
problema,	 desesperadas	 por	 sentirse	 bien,	 por	 mitigar	 su	 angustia.	 Casi	 todas
probablemente	 fueron	 violadas.	 Y	 lo	 más	 siniestro:	 esa	 clínica	 era	 un	 centro
macabro	de	 delitos.	Chirinos	 había	 habilitado	un	 sótano,	 con	varios	 cubículos,
para	dormir	a	sus	pacientes.	Lo	llamaba	el	laboratorio	del	sueño.	Llegó	a	sedar	a
seis	víctimas,	simultáneamente.	Con	circuito	cerrado	de	televisión.	Dime	tú	si	no
le	cuadra	que	lo	comparen	con	Hannibal	Lecter.

—Yo	 estoy	 convencido	—afirmó	 con	 seguridad	 el	 comisario—	 que	 lo	 de
aplicar	 la	 terapia	 electro	 convulsiva	 es	 un	 invento	 de	 Chirinos.	 Ni	 siquiera	 se
encontró	el	aparato	con	el	que	supuestamente	las	realizaba.	A	él	lo	que	le	daba
píacer	era	sedar	a	las	pacientes	y	violarlas.	Sin	aplicarles	ninguna	terapia.	Si	veía
un	 caso	 algo	 complicado,	 les	 mandaba	 un	 tratamiento	 farmacológico,	 para
disimular.

—¿Cómo	 ese	 hombre	 llegó	 tan	 lejos?	—reflexionó	Amalia—	Rector	 de	 la
Universidad	 Central	 de	 Venezuela,	 candidato	 a	 la	 presidencia,	 psiquiatra	 del
Presidente	 Cha	 vez	 y	 su	 ex	 esposa,	 respetado	 hombre	 de	 la	 intelectualidad.
¡Dios!	 Un	 personaje	 tan	 encumbrado	 en	 este	 país,	 que	 actuaba	 con	 total
impunidad.

—Tan	 seguro	 se	 ha	 sentido,	 que	 aún	 sufriendo	 casa	 por	 cárcel	 siguió
atendiendo	a	pacientes.

—¿Y	las	 fiestas?	El	 tribunal	 recibió	en	una	oportunidad,	una	protesta	de	 la
policía	del	municipio	Sucre,	por	las	constantes	celebraciones	«poco	decorosas»
en	su	apartamento,	que	obligaban	a	los	funcionarios	a	reforzar	su	vigilancia.	¿Y
la	mujer	de	esa	misma	policía,	que	elevó	su	queja,	por	los	permanentes	intentos
de	abuso	por	parte	del	psiquiatra?	Nadie	alzó	su	voz,	o	hizo	públicas	sospechas
—porque	 rumores,	 corrían	 con	 insistencia—	 para	 al	 menos	 objetar	 su	 ética
médica.	 De	 alguna	 manera,	 eso	 es	 complicidad.	 ¿Tan	 enferma	 está	 nuestra
sociedad?	preguntó	con	rabia	Amalia.

—Parece	que	sí	—dijo	con	un	suspiro	el	comisario.
—¿Tú	crees	que	los	fiscales	lograrán	la	sentencia	condenatoria?
—Tienen	 que	 lograrlo.	 La	 evidencia	 es	 sólida,	 y	 la	 defensa	 no	 tiene	 nada.

Ahora,	 vamos	 a	 terminar	 de	 tomarnos	 este	 vino,	mujer,	 a	 ver	 si	 apartamos	 de
nuestras	 cabezas	 a	 ese	 psicópata,	 que	 deja	 en	 vergüenza	 a	 este	 país	 propuso



brindando	el	comisario.

La	 juez	 Fabiola	Gerdel	 comenzó	 la	 lectura	 de	 la	 sentencia.	 Se	 percibía	 un
leve	temblor	en	su	voz.	En	los	tribunales	de	Venezuela,	ninguna	autoridad	está
exenta	de	presiones.	Su	comportamiento	durante	el	proceso	ha	sido	considerado
por	 los	 expertos	 como	 equilibrado	 y	 profesional.	 La	 semana	 anterior	 había
sorprendido,	 cuando	 luego	 de	 una	 jornada	 de	 más	 de	 siete	 horas	 en	 la	 que
escuchó	conclusiones	de	las	partes	y	a	las	partes,	es	decir	a	Edmundo	Chirinos	y
a	Ana	Teresa,	decidió	suspender	la	audiencia	antes	de	sentenciar.	Fue	pospuesta
para	una	semana	después.	La	suspicacia	natural	concluyó	en	que	se	postergaba
ante	la	inminencia	de	las	elecciones	parlamentarias,	que	se	cumplirían	el	26	de
septiembre.	«Es	muy	feo	que	a	cuatro	días	de	ese	proceso	electoral,	quien	fuera
psiquiatra	 del	 Presidente,	 sea	 condenado	 por	 asesinar	 a	 una	 joven	 de	 19	 años
después	de	abusar	sexualmente	de	ella»,	especuló	un	juez	perspicaz	que	iba	de
paso.

Para	 sentenciar,	 la	 juez	 debía	 haber	 considerado	 decenas	 de	 testimonios	 y
unas	 80	 pruebas,	 que	 durante	más	 de	 seis	meses	 habían	 sido	 expuestas	 en	 su
tribunal.	Las	conclusiones	de	 la	 semana	anterior,	desarrolladas	por	 el	 fiscal	50
con	competencia	nacional,	Zair	Mundaray,	resultaron	para	los	presentes	sólidas	e
inexpugnables.

El	fiscal	Mundaray	expresa	con	orgullo	cuánto	ama	su	oficio.	Ha	trabajado
en	 equipo	 con	 su	 colega	 Pedro	 Montes.	 Chirinos	 llegó	 a	 quejarse	 del	 rigor
científico	 en	 el	 manejo	 de	 las	 pruebas	 que	 había	 desplegado	 el	 Ministerio
Público	en	este	proceso.	Sin	duda,	los	fiscales	hicieron	su	trabajo.

Y	 es	 el	 fiscal	 Zair	 Mundaray	 quien	 comparte	 una	 síntesis	 de	 las
conclusiones,	que	en	nombre	del	Ministerio	Público,	él	presentó	en	el	juicio:

—Las	 pruebas	 hay	 que	 verlas	 en	 contexto.	 La	 sentencia	 debe	 estar
estructurada,	de	modo	que	cada	prueba	sea	comparada	con	otras,	y	que	todas	te
lleven	 a	 una	 conclusión.	 Sea	 de	 culpabilidad	 o	 de	 inocencia.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
teníamos	aquí?	Un	cúmulo	inmenso	de	pruebas	científicas.	Ninguna	por	sí	sola
era	capaz	de	un	juicio	de	reproche;	pero	era	como	armar	un	rompecabezas.	Un
juicio	 de	 reproche	 es	 cuando	 se	 puede	 atribuir	 una	 conducta	 tipificada	 como



delito.	 Después	 de	 construidas	 todas	 las	 pruebas,	 el	 juez	 debe	 hacer	 una
evaluación	en	su	justa	medida.

»Yo	siento	que	lo	importante	de	este	caso	es	haber	logrado	una	gran	cantidad
de	pruebas,	algunas	poco	ortodoxas,	como	el	ADN,	que	en	Venezuela,	dados	los
costos	y	algunas	circunstancias,	no	se	trabaja	tanto;	ahora	se	hará	más.	Pero	en
su	 momento,	 trabajamos	 con	 la	 Universidad	 del	 Zulia,	 que	 tiene	 los	 mejores
laboratorios	en	esa	área.	De	hecho,	el	valor	adicional	de	ese	 laboratorio	es	que
está	sometido	a	unos	estándares	internacionales,	de	los	países	hispanoparlantes	y
los	 que	 hablan	 portugués,	 con	 unos	 procesos	 comunes	 que	 garantizan	 que	 sus
resultados	puedan	ser	analizados	en	cualquiera	de	ellos.

»Lo	importante	aquí	fue,	primero,	 la	detección	de	sangre.	En	el	consultorio
la	 obtuvimos	 con	 una	 prueba	 de	 orientación	 y	 una	 de	 certeza.	 La	 prueba	 de
orientación	 es	 el	 luminol,	 que	 te	 proporciona	 elementos,	 detecta	 hierro	 de
determinada	manera,	que	te	hacen	presumir	que	puede	ser	sangre.	Luego	vienen
las	pruebas	de	 certeza,	 que	 se	 realizan	 a	 través	de	otros	 reactivos.	Después	de
eso,	 ya	 estás	 hablando	 de	 sangre.	 La	 sangre	 tiene	 dos	 elementos:	 los
identificativos	 y	 los	 reconstructivos.	 ¿Por	 qué	 reconstructivos?	 Porque	 de
acuerdo	a	como	se	halle	la	sangre	en	el	lugar	te	dice	qué	puede	haber	ocurrido.
No	es	lo	mismo	una	sangre	con	caída	libre	que	una	por	escurrimiento,	o	una	por
contacto.	 Es	 decir,	 hay	 diversas	 morfologías.	 ¿Qué	 teníamos	 entonces	 en	 el
consultorio,	 que	 la	 quimioluminiscencia	 dio	 positivo?	 Teníamos	 sangre,
teníamos	la	prueba	de	orientación,	luego	la	de	certeza,	y	teníamos	la	morfología.
Lo	 relevante	 de	 la	morfología,	 es	 que	por	 ella	 determinamos	 el	 contacto	 en	 la
pared	y	en	el	borde	del	diván.	Físicamente,	con	la	juez,	fuimos	al	consultorio.	El
lugar	por	donde	emanó	la	sangre	de	Roxana,	por	la	herida	o	por	el	orificio	donde
salió,	 tuvo	 contacto	 directo	 con	 esos	 objetos:	 la	 pared	 y	 el	 diván.	Además	 del
piso.	Encontramos	igualmente	contactos	distintos:	por	ejemplo,	el	limpiamiento.
Ocurre	cuando	alguien	está	emanando	sangre,	y	se	toca,	o	toca	a	otro.	También
en	el	consultorio	se	encontró	de	ese	tipo.	No	sabemos	si	fue	ella,	o	el	agresor	que
la	tocó.

»Había	que	determinar	entonces	con	qué	tuvo	contacto	el	cuerpo	de	Roxana.
Obviamente,	con	la	pared	y	el	diván,	y	con	el	piso,	a	mi	modo	de	ver,	cuando	ya
estaba	agonizante.	Porque	el	patólogo	dijo	algo	muy	importante:	con	ese	tipo	de
lesión,	 la	 persona	 no	 muere	 de	 inmediato	 y	 es	 una	 agonía	 dolorosa	 y



desesperante.	Porque	tienes	roto	un	hueso	de	la	cabeza,	una	fractura	importante,
en	 forma	 de	 «Y»	 invertida,	 en	 el	 occipital	 derecho.	 Eso	 no	 causa	 una	muerte
inmediata.	Ella	fue	sintiendo	el	sangrado,	que	algunas	funciones	fisiológicas	se
iban	 debilitando,	 que	 colapsaban	 algunos	 órganos;	 todo	 ese	 proceso	 lo	 debe
haber	sentido	Roxana.

»¿Qué	nos	dijo	la	sangre	de	manera	reconstructiva,	sobre	todo	la	de	contacto
con	 la	alfombra?	Ninguna	de	esa	 sangre	estaba	visible,	había	 sido	 limpiada.	A
primera	 vista,	 no	 era	 posible	 detectarla.	 Para	 eso	 se	 utilizó	 el	 luminol.
Colectamos	los	trozos	de	las	alfombras	que	resultaron	positivos.	Como	había	3
metros	 20,	 en	 sumatoria	 del	 recorrido	 de	 la	 sangre,	 para	 determinar	 que	 es	 la
misma	 fuente,	 lo	 que	 se	 denomina	 fuente	 común,	 es	 decir	 la	 misma	 sangre,
tienes	que	hacer	una	prueba	de	ADN.	Se	hizo	incluso	una	prueba	adicional,	que
no	 se	 hace	 en	 casi	 ningún	 lugar	 del	 mundo,	 que	 fue	 una	 prueba	 genética	 de
paternidad	 y	maternidad,	 para	 tenerla	 como	 control.	 Teníamos	 entonces	 doble
control:	 ésa,	 con	 los	 perfiles	 de	 los	 padres	 —el	 papá	 estaba	 vivo	 para	 ese
momento—,	y	el	cuerpo	de	Roxana.	Recuerda	que	de	un	cuerpo	putrefacto	no	es
posible	 sacar	 sangre,	 pero	 se	 tenían	 unos	 segmentos	 musculares	 de	 la	 mano,
porque	a	ella	le	habían	amputado	ambas	manos	para	el	reconocimiento.	Para	la
prueba	de	ADN	se	toma	tejido	de	una	parte	que	es	muy	densa,	desde	el	punto	de
vista	muscular,	bajo	el	pulgar.	Los	expertos	hicieron	un	corte	circular	allí,	y	de
ese	corte	se	analizó	el	ADN.

»Todas	 esas	 pruebas	 se	 sometieron	 a	 comparación.	 Primero	 el	 perfil	 solo,
luego	el	de	los	padres,	luego	el	perfil	de	ella,	y	luego	la	comparación	de	todo	lo
demás	que	se	tenía.	Todas	dieron	positivas.	Y	con	estándares	de	certeza,	casi	al
infinito.	De	hecho,	yo	le	pregunté	a	la	experta	sobre	alguna	posibilidad	de	error,
y	me	dijo	que	la	única	era	que	Roxana	tuviese	una	hermana	gemela	univitelina,
que	 sería	 una	 carga	 genética	 idéntica.	 En	 eso,	 lo	 único	 que	 las	 diferenciaría,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 criminalístico,	 sería	 el	 rastro	 dactilar.	 Sabíamos	 que
Roxana	no	tenía	una	hermana	gemela.

»¿Qué	le	ocurre	a	la	defensa?	Tenía	que	justificar	la	sangre,	porque	era	una
verdad	 ineludible.	 ¿Qué	 inventaron?	 Una	 supuesta	 terapia	 electro	 convulsiva.
Durante	 la	 investigación,	 en	 el	 allanamiento	 del	 consultorio,	 e	 incluso	 en	 el
allanamiento	de	la	casa,	nosotros	no	conseguimos	la	historia	médica	de	Roxana.
Había	sido	sustraída.	Y	es	una	historia	bien	particular,	porque	tiene	anotaciones,



hasta	después	de	la	muerte	de	ella.	El	acusado,	con	sus	propios	apuntes,	refiere:
«Hoy	me	 enteré	 de	 la	muerte	 de	 esta	 paciente».	 O	 sea,	 no	 tiene	 ningún	 rigor
científico;	 pasa	 a	 ser	 como	 una	 especie	 de	 anotaciones	 sueltas,	 que	 él	 fue
agregando	 entre	 espacio	 y	 espacio,	 y	 en	 la	 parte	 donde	 hacía	 observaciones,
como	 estaban	 llenas,	 sólo	 pudo	 colocar	 las	 iniciales	 TEC,	 de	 terapia	 electro
convulsiva.	 Chirinos	 no	 sabía	 que	 nosotros	 podíamos	 procurar	 una	 data
aproximada	de	la	tinta.	Con	esa	anotación,	trataba	de	justificar	que	a	Roxana	le
había	 hecho	 la	 TEC,	 cuando	 nosotros	 sabíamos	 que	 no.	 Porque	 cuando
allanamos	 el	 consultorio,	 al	 acusado	 se	 le	 olvidó	 una	 lista	 donde	 estaban
anotadas	las	pacientes	que	acudían	por	día.	Allí	identificaban	a	la	paciente	y	se
anotaba	 el	 tratamiento	 donde	 decían	 la	 sustancia	 que	 le	 habían	 colocado.
Investigamos	 las	 sustancias	 y	 casi	 todas	 son	 anestésicas.	 Son	 para	 hacer	 a	 las
pacientes	 dormir.	 Eran	 los	 registros	 de	 la	 fecha	 en	 que	 Roxana	 era	 paciente:
octubre	2007.

»Después,	 ya	 Roxana	 no	 era	 paciente	 de	 Chirinos	 —lo	 cual	 tumba	 otro
argumento	 de	 la	 defensa,	 él	 pretendió	 decir	 que	 la	 seguía	 atendiendo—	 y	 de
hecho,	 al	 revisar	 las	declaraciones	de	 la	 secretaria	y	otros	 empleados,	 ninguno
recordaba	a	Roxana	en	los	encuentros	recientes.

»Todo	 esto	 refuerza	 lo	 que	 ella	 decía	 en	 su	 diario.	 De	 lo	 que	 pudimos
indagar,	Roxana	entraba	por	la	puerta	privada	para	que	nadie	la	viera,	porque	no
era	 paciente.	 Y	 cuando	 hacemos	 las	 inspecciones	 y	 los	 allanamientos,	 queda
claro	—también	se	lo	hice	ver	a	la	juez,	cuando	en	el	juicio	se	discute	la	utilidad
de	 las	 curas	 de	 sueño—	que	Chirinos	 lo	 que	 hacía	 era	 dormir	 a	 las	 pacientes,
para	que	quedaran	a	su	merced	y	él	poder	ejecutar	sus	tropelías	y	sus	abusos.	El
error	que	comete	es	haberlo	documentado	a	través	de	fotografías	y	videos,	sobre
todo	las	fijaciones	fotográficas	que	él	tenía	ocultas	en	su	casa	y	que	jamás	pensó
que	las	íbamos	a	encontrar.

»Se	 consiguieron	 1.200	 fotos.	 Varias	 de	 ellas	 es	 probable	 que	 sean
prostitutas,	 porque	 no	 todas	 fueron	 tomadas	 en	 su	 consultorio.	 Sería	 impropio
decir	 que	 las1l.200	 son	 de	 pacientes;	 pero	 hay	 una	 gran	 cantidad,	 donde
evidentemente	 son	 pacientes,	 muchísimas	 sedadas.	 Es	 impresionante.	 Él
documentaba	eso.	Alguna	parafilia,	alguna	situación	muy	personal,	y	que	luego
no	pudo	negar.	Fíjate	 que	 al	 final	 de	 su	declaración	decía	 que	 eso	 era	 su	vida
privada,	como	si	no	se	tratara	de	un	delito	lo	que	estaba	haciendo.



»Por	 lo	 tanto,	 correspondía	 demostrar	 que	 no	 había	 tal	 terapia	 electro
convulsiva.	 Teníamos	 los	 familiares	 de	 pacientes,	 a	 cuyas	 hijas	 les	 había
aplicado	 terapia	de	sueño,	y	él	mismo	se	 los	decía;	 teníamos	 la	historia,	donde
irregularmente,	 había	 agregado	 por	 escrito	 TEC;	 teníamos	 otro	 documento,	 el
control	 de	 las	 pacientes;	 y	 además,	 teníamos	 otra	 particularidad,	 y	 es	 que	 el
aparato	 de	 la	 TEC	 nunca	 apareció.	 Y	 lo	 más	 terrible:	 estaban	 todos	 esos
cubículos	en	los	que	podía	tener	seis	pacientes,	de	manera	simultánea,	dormidas.
Nada	sugería	siquiera	que	había	otro	tipo	de	terapia	distinta.

»Dentro	 de	 su	 consultorio	 había	 un	 cubículo	 donde	 ponía	 a	 dormir	 a	 las
pacientes,	pero	había	otros	cubículos,	fuera	del	consultorio:	tres	en	un	sótano	y
dos	más	en	la	planta	baja.	El	lugar,	Chirinos	lo	llamaba	sala	de	terapia	de	sueño.
Donde	podía	tener	a	su	merced	seis	pacientes	sedadas.

»Más	allá	del	punto	de	vista	delictual,	el	problema	es	ético,	desde	el	punto	de
vista	médico,	o	de	praxis.	Esas	pacientes	eran	vigiladas,	custodiadas,	que	incluso
les	tomaba	la	vía	un	personaje,	un	conserje.	¿Quién	nos	dice	que	ese	Giovanny
no	 pudo	 participar	 en	 abusos?	 Chirinos	 no	 dejaba	 que	 nadie	 las	 acompañara,
para	garantizar	su	impunidad.

»Entonces,	ese	conjunto	de	cosas,	más	lo	que	refería	Roxana	sobre	la	cura	de
sueño,	desmentía	que	existiera	la	tal	terapia	electro	convulsiva.	Pero	no	sólo	eso.
Estuvieron	de	acuerdo	los	 tres	psiquiatras	que	fueron	al	 juicio	en	que	no	podía
haber	un	sangrado	profuso	con	la	TEC,	sino	unas	gotas	que	serían	producto	de
una	mordedura.	Nosotros	analizamos	eso	desde	el	punto	de	vista	médico	legal,
cuando	se	exhumó	el	cuerpo;	y	no	había	lesión	en	esa	área	de	los	tejidos	blandos
que	 quedaban,	 porque	 claro,	 estaba	 necrótico.	 El	 análisis	 indicó	 que	 no	 había
ninguna	 lesión	 importante	 que	 causara	 un	 sangrado	 de	 esa	 magnitud.	 La
patólogo	 aclaró	 algo:	 que	 en	 el	 área	 de	 los	 labios	 y	 la	 que	 rodea	 la	 boca	 no
tenemos	 vasos,	 sino	 capilares,	 con	 estructuras	 muy	 pequeñas,	 que	 cuando	 se
produce	 una	 lesión	 sangran	muy	poco	 y	 se	 cierra	 por	 los	 propios	mecanismos
fisiológicos.

»Además,	la	patólogo	hizo	una	precisión,	porque	le	pregunté,	qué	sugería	un
sangrado	importante.	Ella	hablaba	de	la	rotura	de	vasos,	o	en	el	caso	de	Roxana,
pudo	 haber	 sido	 también	 un	 sangrado	 por	 orificios	 naturales.	 Esa	 sangre	 que
estaba	 allí,	 producto	 de	 la	 fractura,	 buscó	 escaparse,	 de	 alguna	 forma,	 por
otorragia	y	por	sangrado	de	nariz.	A	mi	modo	de	ver,	ella	debe	haber	sangrado



por	 los	 oídos.	 De	 hecho,	 en	 un	 accidente	 de	 tránsito,	 cuando	 ven	 a	 alguien
sangrando	por	un	oído,	lo	primero	que	piensan	es	que	hay	fractura	de	cráneo.	A
mí	me	parecía	muy	posible	eso.

»En	 el	 consultorio	 había	 otra	 cosa	 fundamental,	 que	 fueron	 los	 apéndices
pilosos.	Allí	 se	hizo	un	barrido,	 con	el	que	 fueron	colectados	por	 sectores.	Yo
hice	referencia	que	en	la	parte	donde	estaba	el	diván,	además	de	la	sangre,	había
una	 preponderancia	 inusual	 de	 apéndices	 pilosos	 de	 la	 región	 del	 pubis.	En	 el
área	 de	 tratamiento	 se	 consiguieron	 apéndices	 pilosos	 de	 Roxana,	 pero	 los	 de
ella	eran	cefálicos.	Es	probable	que	en	el	ejercicio	de	la	violencia	se	haya	llevado
un	 cabello.	 Pero,	 como	 había	 sido	 su	 paciente,	 digamos	 que	 había	 forma	 de
justificar	 que	 estuvieran	 en	 ese	 lugar.	Aunque	 es	 una	 evidencia	 de	 que	 estuvo
allí.	Y	eso	nos	sirvió	para	desvirtuar	que	en	el	consultorio	se	había	realizado	una
limpieza	 rigurosa	 —como	 la	 defensa	 pretendió	 hacer	 ver,	 para	 decir	 que	 el
zarcillo	no	estaba	donde	se	encontró—,	porque	eso	estaba	lleno	de	cabellos	por
todos	lados.	Quien	limpió	se	concentró	en	la	sangre,	que	era	lo	fuerte.	Había	l18
apéndices	de	un	 lado,	y	de	otro,	más	de	80.	Estamos	hablando	de	más	de	200
apéndices	 pilosos,	 de	 diferentes	 regiones.	 Quien	 lavó	 la	 sangre,	 ni	 aspiró	 los
pelos,	ni	se	percató	del	zarcillo.	El	mismo	conserje	Giovanny	dijo:	«Un	zarcillo
se	le	cae	a	cualquiera».

»Sobre	los	zarcillos:	en	el	cuerpo	que	se	levanta	en	Parque	Caiza	se	detecta
que	Roxana	 era	 doble	 perforada	 en	 el	 lóbulo,	 y	 eso	 se	 determinó	 no	 sólo	 a	 la
vista,	 sino	 que	 nosotros	 ordenamos	 una	 experticia,	 cuando	 se	 solicitó	 la
comparación	 antropométrica,	 porque	 la	 defensa	 intentaba	 decir	 que	 ella	 tenía
otros	zarcillos	puestos,	y	claro	los	de	arriba	los	tenía,	ambos,	y	de	los	de	abajo	le
quedaba	 uno	 solo.	 Eso	 se	 colectó,	 y	 resultó	 importante	 que	 lo	 hicieran	 los
funcionarios	de	homicidios.	Porque	esa	prueba	por	sí	sola	parecería	débil	verdad,
un	zarcillo	se	le	cae	a	cualquiera,	pero	en	el	momento	de	la	exhumación	nosotros
colectamos	 la	 oreja	 derecha.	 ¿Y	 cuál	 fue	 la	 petición	 que	 le	 hicimos	 a	 la
patólogo?	Ella	nos	había	explicado	que	haciendo	unos	cortes	histológicos,	que
son	 los	 cortes	 de	 piel	 a	 lo	 ancho,	 y	 viéndolos	 al	 microscopio,	 era	 posible
determinar	si	hubo	una	reacción	vital,	que	sólo	se	produce	entre	personas	vivas,
pues.	En	los	muertos,	no	se	produce	esa	reacción.	Ella	concluyó	que	la	oreja	se
encontraba	 esfaselada,	 es	 decir,	 a	 partir	 del	 hoyo	 originario	 donde	 estaba	 el
zarcillo	hacia	abajo,	estaba	roto,	se	lo	halaron	con	violencia.	Recuerdo	que	en	las



conclusiones	 decía	 esfaselado	 y	 hemorrágico.	 Así	 que	 parte	 de	 la	 sangre	 que
puede	haber	 tenido	contacto	con	el	 lado	derecho	puede	provenir	de	 la	oreja,	y
claro,	 de	 la	 fractura	 de	 la	 cabeza,	 que	 entonces	 choce')	 con	 alguna	 fuerza,	 y
quizás	ella	sangró	por	el	oído.	Se	la	hicieron	chocar.	Por	eso,	a	mi	modo	de	ver,
él	debe	haberla	tomado	por	los	cabellos	y	estrellado	la	cabeza	contra	esa	pared,
eso	explica	el	golpe	del	maxilar	derecho,	explica	el	esfaselado	de	la	oreja,	tal	vez
en	el	forcejeo,	y	explica	la	sangre.	Es	coherente.	Es	sostenible.

»Cuando	se	colecta	el	zarcillo,	hacemos	una	comparación	de	caracteres,	que
es	más	que	medir.	Son	 las	características	del	material,	describir	 el	 color,	 todas
las	señales	que	puede	tener	un	zarcillo.	Y	dieron	coincidentes.	Ellos	trataron	de
decir	que	no	tenía	serial,	ni	modo	de	saber	que	era	el	mismo,	pero	ahí	estaba	la
coincidencia.

»Debo	 decirte	 que	 al	 inicio	 de	 la	 investigación	 Chirinos	 no	 declaró,	 se
mantuvo	en	silencio.	Ese	es	su	derecho;	desde	el	punto	de	vista	constitucional,	él
puede	callar.	Claro,	la	defensa,	estratégicamente,	quería	saber	qué	teníamos,	para
luego	 tratar	 de	 armar	 el	 cuento.	 Teníamos	 algo	 indudable,	 que	 eran	 las
comunicaciones	telefónicas,	y	eso	es	un	rastro.	La	telefonía	es	capaz	de	decir	no
sólo	con	quién	hablas,	sino	dónde	éstas,	cuál	es	 tu	 ruta,	 inclusive	hay	expertos
que	pueden	determinar	a	qué	velocidad	te	desplazas.	Pasa	de	una	antena	a	otra:
una	te	desatiende	y	enlazas	con	la	siguiente.	Ahí	se	determinó	que	efectivamente
la	ruta	era	la	que	ella	le	había	dicho	a	su	amiga	—con	quien	había	quedado	en
verse—,	 así	 como	 la	 ruta	 de	 Chirinos,	 desde	 el	 Country	 Club,	 hasta	 el
consultorio.	Hasta	que	coinciden	ambos,	y	obvio,	ya	no	hay	comunicación	entre
ellos.	 Pero	 se	 ve	 que	 él	 la	 venía	 llamando.	 Entonces	 tenía	 la	 defensa	 que
encontrar	una	justificación,	de	por	qué	ella	estaba	ahí.	Crearon	toda	esa	ficción
de	 que	 la	 víctima	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 de	 emergencia,	 pero	 quien
había	 estado	 con	 ella,	 Mariano,	 su	 amigo,	 contó	 que	 no	 había	 ninguna
emergencia,	que	Roxana	estaba	tranquila,	sin	problema.	Si	era	una	emergencia,
¿por	qué	no	es	ella	quien	llama?	Es	él.	Se	demostró	que	ella	no	tenía	saldo.	Su
mamá	lo	dijo	desde	el	primer	día	de	la	declaración,	porque	Ana	Teresa	era	quien
le	compraba	la	tarjeta,	y	le	pasaba	la	identificación.

»Ya	la	 tenemos	ubicada	en	el	 lugar,	 tenemos	un	cuerpo,	un	zarcillo,	signos
de	 violencia,	 pero	 tenemos	 más.	 Roxana	 fue	 documentando	 su	 vida.	 Lo	 hizo
utilizando	medios	 electrónicos	—su	 computadora	 la	 colectamos—,	 y	 el	 diario



personal.	Con	la	computadora,	hicimos	una	experticia	de	vaciado.	Estaban	todos
los	documentos	de	Word,	el	Messenger.	Fue	muy	útil,	porque	pudimos	sacar	las
conversaciones,	 cuándo	 se	 veían,	 cómo	 se	 veían,	 dónde.	 Todo	 estaba	 en	 la
memoria.	 Y	 nosotros	 logramos	 determinar	 que	 él	 la	 estaba	 utilizando
sexualmente,	 la	 tenía	 a	 su	merced,	 sin	 duda	 alguna.	La	 llamaba	 y	 ella	 iba.	La
manipulaba.	A	pesar	de	que	Roxana	narra	que	algunas	veces	ella	lo	llamaba.

»Eso	fue	muy	revelador.	No	sólo	en	cuanto	a	la	relación	que	mantenían,	sino
a	 las	 motivaciones	 del	 hecho,	 porque	 dirás,	 mantenían	 conversaciones,	 pero,
¿por	 qué	 la	 mata?	 Se	 determinaron	 las	 motivaciones	 del	 hecho.	 Porque	 las
comunicaciones	dan	cuenta	de	esa	insistencia	de	ella	en	tratar	de	hacer	público	el
abuso	 sexual.	 En	 una	 de	 las	 conversaciones	 más	 extensas	 que	 pudimos
reproducir,	ella	le	manda	a	la	amiga	el	documento	de	Word,	y	le	dice:	«Lo	voy	a
distribuir».	Es	el	texto	donde	alerta	a	las	personas	para	que	no	lleven	a	sus	hijos
donde	Chirinos,	porque	abusaba	sexualmente	de	las	pacientes.	Sabemos	que	por
correo	lo	pasó.	Y	está	también	a	quién	lo	transfiere.	Lo	escribió	y	lo	hizo	rodar	a
personas	allegadas.	Se	trata	de	una	estudiante	de	Comunicación	Social,	que	tenía
contactos	 que	 podían	 hacer	 de	 eso	 toda	 una	 noticia.	 Se	 iba	 acrecentando	 en
Chirinos	la	preocupación.	Y	aumenta	más	cuando	ella	le	dice	que	entra	en	Radio
Caracas	Televisión.	 ¡Es	que	Chirinos,	 hasta	 documenta	 el	móvil!	Fíjate	 que	 él
hace	un	escrito,	dirigido	a	 la	mamá	de	Roxana,	que	nunca	negó	que	era	de	 su
autoría.	Chirinos,	en	su	primera	declaración,	dijo	que	era	de	él.	El	abogado	trató
de	 varias	 maneras	 que	 lo	 negara,	 pero	 no	 lo	 logró.	 ¿Cómo	 vas	 a	 negar	 la
relación,	 si	 lo	 estás	 admitiendo	 en	 el	 escrito?	 Allí	 también	 él	 explicó	 la
motivación	del	crimen.

»Conseguimos	 fotos	 de	Roxana;	 en	 algunas	 estaba	 desnuda.	 Era	 necesario
demostrar	científicamente	que	era	ella,	y	no	otra	persona.	Le	 solicitamos	a	 los
familiares	 múltiples	 fotos,	 en	 varias	 posiciones.	 Hicimos	 un	 cotejo,	 una
experticia	de	certeza,	para	ver	si	era	ella	o	no.	No	sólo	era	Roxana,	porque	quedó
perfectamente	establecido,	sino	que	el	tribunal	se	trasladó	para	ver	el	área	física,
la	locación,	el	lugar	donde	fueron	tomadas	las	fotos.	Y	fue	en	el	consultorio,	no
hay	duda.	Entonces,	¿cómo	tú	niegas	ese	vínculo?	¿Cómo	niegas	esa	situación?
Era	innegable.

»Él	tenía	que	tratar	de	negar	el	vínculo	para	evitar	el	agravante	sobre	lo	que
podía	 ser	 su	 condena	 de	 homicidio	 intencional.	El	 vínculo	 afectivo	 entre	 ellos



incrementaba	su	pena,	considerablemente.
Fuimos	 dando	 veracidad	 a	 lo	 que	Roxana	 iba	 escribiendo.	A	 pesar	 de	 que

sabíamos	 que	 a	 ella	 la	 defensa	 iba	 a	 tratar	 de	 descalificarla.	 Para	 darle
credibilidad	a	 lo	que	contaba,	y	dar	 la	 evidencia	de	que	era	 cierto,	 tenemos	 lo
que	 escribió,	 lo	 que	 dijo	 a	 otras	 personas,	 a	 sus	 amigos,	 familiares;	 tenemos
relación	de	llamadas,	de	contacto	permanente	por	teléfono,	que	crean	un	vínculo
innegable.	 Entonces	 había	 que	 establecer	 el	 estado	 psicológico	 previo.
Solicitamos	 una	 autopsia	 psiquiátrica.	 Se	 han	 hecho	 muy	 pocas	 en	 este	 país,
menos	de	diez	casos.	Esa	es	una	prueba	que	desde	el	punto	de	vista	científico	es
aceptada	como	de	certeza.	Fíjate	que	hubo	coincidencia	entre	el	médico	que	lo
hizo,	 el	 doctor	 Osiel	 Jiménez,	 con	 los	 psiquiatras	 que	 la	 trataron	 en	 vida.	 Y
lograron	todos	determinar	que	era	un	trastorno	borderline.	Las	características	de
ese	 trastorno	 fueron	 muy	 debatidas	 durante	 el	 juicio.	 Yo	 traté	 de	 establecer
siempre	la	diferencia	entre	la	neurosis	y	la	psicosis,	y	probar	que	Roxana	no	era
una	psicótica,	que	no	alucinaba,	ni	tenía	fijaciones,	ni	estaba	loca.	Ella	tenía	una
neurosis,	 que	 le	 permitía	 vivir	 normalmente.	 Por	 eso	 también	 exhibí	 su
rendimiento	 académico,	 referencias	 personales,	 porque	 sabíamos	 que	 venía	 el
discurso	de	la	descalificación	a	la	víctima,	para	tratar	de	afirmar	que	ella	lo	había
inventado	todo,	que	era	producto	de	su	imaginación,	creatividad	e	ilusiones.	Por
eso	se	hizo	la	autopsia	psiquiátrica.	Y	se	citaron	a	los	médicos	tratantes.

»También	ocurrió	algo	muy	importante.	Fue	ese	primer	abordaje	de	Chirinos
sobre	la	víctima,	que	implicó	el	abuso	sexual.	Debíamos	demostrarlo;	que	no	se
quedara	sólo	en	lo	anecdótico,	en	la	referencia	que	contaban	la	madre	y	el	padre.
Ana	Teresa	 la	 llevó	 a	 una	 ginecólogo	—poco	 después	 del	 abuso—	y	 a	 ella	 la
citamos	 y	 la	 entrevistamos.	 El	 informe	 de	 la	 ginecólogo	 es	 absolutamente
contundente	 y	 ella	 explica	 que	 en	 efecto	 las	 evidencias	 están	 allí,	 incluido	 el
pequeño	 sangrado	 que	Roxana	 tuvo,	 sin	 rotura	 completa	 del	 himen.	 Estaba	 la
evidencia	de	que	hubo	ese	acercamiento	sexual,	y	que	no	estamos	hablando	de
una	persona	con	una	psicosis	que	está	imaginando	cosas.

»La	fiscalía	lo	que	hizo	fue	hilvanar	y	darle	fortaleza	a	todo	lo	que	Roxana
narraba.

»Eso	 fue	 determinante,	 porque	 a	 pesar	 de	 las	 intenciones	 de	 la	 defensa	 de
desacreditar	 las	 pruebas	 y	 a	 sus	 funcionarios,	 es	 imposible	 que	 se	 haya
construido,	 que	 se	 haya	 armado	 todo	 esto,	 a	 través	 de	 una	 conspiración.



Imposible.	 Se	 trata	 de	 la	 vida	 de	 una	 persona.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 en	 las
conclusiones	yo	afirmara	que	 la	defensa	pretendía	decir	que	 la	vida	de	Roxana
era	mentira,	que	no	existió.	Cuando	la	verdad,	ésa	era	su	vida,	y	tuvo	el	valor	de
registrarla.

»Gran	 parte	 de	 la	 investigación	 estuvo	 dirigida	 a	 hacer	 vínculos,	 lo	 que	 le
molestaba	 mucho	 a	 la	 defensa,	 que	 decía	 que	 el	 Ministerio	 Público	 estaba
tratando	de	hacer	una	desvaloración	ética,	confundiendo	 la	moral	con	derecho,
etc.	 Pero	 no	 es	 así,	 porque	 la	 única	 forma	 de	 darle	 credibilidad	 a	 lo	 que	 ella
decía,	 era	 indagando	 a	 través	 de	otras	 fuentes	 de	 información.	Tan	 es	 así,	 que
nosotros	presentamos	en	el	juicio	a	otra	señora,	que	llevó	a	su	hija	el	mismo	día
que	había	ido	Roxana,	y	le	ocurrió	el	mismo	sangrado.	Ahora,	¿eso	es	certeza?
No,	 pero	 es	 un	 indicio,	 y	 las	 pruebas	 induciarias,	 así	 lo	 ha	 establecido	 la	Sala
Constitucional,	 deben	 ser	 valoradas,	 siempre	 que	 todas	 lleguen	 a	 una	 misma
conclusión.	 Estamos	 ante	 multiplicidad	 de	 indicios.	 Ya	 antes,	 otra	 paciente
abusada,	 al	 conocer	 la	 muerte	 de	 Roxana,	 había	 acudido	 voluntariamente	 al
CICPC	a	acusar	de	intento	de	violación	a	Chirinos.

»Todo	ese	cúmulo	de	elementos	da	cuenta	de	la	relación.	Por	eso	sostuvimos
que	 fue	un	hecho	de	violencia	contra	 la	mujer,	y	por	eso	en	 la	conclusión	nos
referimos	 a	 la	 legislación	 internacional	 y	 apelamos	 a	 toda	 la	 parte	 conceptual,
para	 tratar	de	convencer	de	que	se	 trata	en	efecto	de	un	hecho	de	violencia	de
género.

»Chirinos	 era	 un	 hombre	 con	 fuerza	 física.	 De	 hecho,	 los	 videos	 de	 sexo
explícito	dan	cuenta	de	eso.	Tales	videos	nosotros	no	los	ofertamos,	por	respeto
a	esas	mujeres,	porque	cuando	ese	expediente	sea	público	cualquiera	las	podría
ver.	 Pero	 en	 esas	 filmaciones	 el	 psiquiatra	 muestra	 su	 capacidad	 física.	 Eran
videos	muy	recientes,	en	 los	que	estaba	muy	 lejos	de	ser	un	viejito	enclenque,
como	al	final	lo	quisieron	presentar	los	de	la	defensa.

»Es	importante	lo	de	los	vehículos.	Chirinos	puede	haber	tenido	o	no	ayuda
para	trasladar	el	cuerpo	de	la	víctima,	pero	hay	algo	que	dije	en	las	conclusiones:
el	hecho	se	agota	con	 la	cesación	de	 la	vida.	Que	se	quede	el	cuerpo	o	que	 lo
trasladen	es	otro	punto;	primero,	yo	tengo	que	probar	la	muerte.

»Chirinos	 y	 sus	 asesores	 escondieron	 los	 vehículos	 durante	 mes	 y	 medio.
Nosotros	 pensamos	 que	 iban	 a	 modificarlos,	 por	 lo	 que	 teníamos	 preparado
llevar	los	carros	a	talleres,	con	peritos	de	la	marca,	para	verificar	si	había	habido



alguna	 modificación.	 ¿Qué	 hicieron?	 Utilizaron	 esa	 película,	 que	 también
reacciona	frente	al	luminol,	pero	muy	tenuemente,	y	se	sabe	que	no	es	sangre.	Es
una	 interferencia.	Porque	solamente,	cuando	es	persistente	y	bien	 luminoso,	 se
trata	de	sangre.	Fijaron,	untaron	con	mango	toda	la	maleta.	Lo	más	torpe,	es	que
también	untaron	la	parte	superior;	porque	en	el	lado	inferior	tú	podrías	justificar,
pero,	 ¿cómo	 llega	 el	 mango	 arriba?	 Eso	 generó	 más	 sospechas.	 Luego,
colectamos	las	alfombras	e	hicimos	una	experticia	de	laboratorio,	con	uno	de	los
mejores	expertos	en	esa	área,	que	calificó	como	positivas	 todas	 las	pruebas	de
orientación;	pero	no	tenía	suficiente	material	para	la	certeza.	Por	eso,	él	concluye
en	que	había	una	probabilidad	altísima	de	que	allí	haya	habido	sangre.	 Inventa
Chirinos	entonces	el	cuento	del	perro	que	se	encontró	y	lo	metió	en	la	maleta	del
carro,	y	luego	lo	pasó	a	la	otra.	Fueron	mecanismos	de	manipulación	que	utilizó
la	defensa.

»Tenemos	 un	 vehículo	 con	 posible	 sangre,	 tenemos	 la	 sangre	 de	 ella,	 la
morfología	 de	 la	 sangre,	 las	 llamadas	 que	 muestran	 sin	 duda	 que	 la	 vio	 esa
noche;	 y	 tenemos	 la	 sensación	 del	 contacto	 estando	 con	 él,	 por	 el	 análisis	 de
telefonía,	 como	 en	 efecto	 se	 hizo,	 y	 por	 los	 testigos,	 que	 hasta	 que	 pierden	 la
comunicación	con	ella	todavía	está	la	antena	allí.	Y	después,	por	alguna	razón,
apagan	el	teléfono.	Incluso	en	mi	interrogatorio,	a	través	de	un	testimonio,	hubo
manera	de	determinar	que	Chirinos	tenía	el	teléfono	de	Roxana.

»Chirinos	había	negado	a	sus	amigos	y	a	su	madre	haber	visto,	desde	hace
meses,	a	Roxana.	La	defensa	tuvo	que	inventar	después	la	supuesta	emergencia
psiquiátrica.	 En	 este	 aspecto	 fue	 importante	 el	 testimonio	 de	 la	 psiquiatra
Rauseo,	 quien	 había	 atendido	 a	 Roxana.	 Ella	 explicó	 que	 en	 esa	 patología	 en
particular	es	muy	importante	ponerle	coto	a	los	deseos	del	paciente,	y	por	eso	no
es	el	paciente	quien	establece	 las	citas,	o	decide	 las	emergencias.	No	es	que	 te
voy	a	ver	cuando	tú	quieras.	Evitar	eso	forma	parte	de	la	terapia.

»También	 desmintió	 a	 Chirinos	 cuando	 él	 habló	 del	 fenómeno	 de
transferencia	—lo	hizo	en	la	primera	declaración—,	y	dijo	que	él	había	actuado
correctamente	al	referir	a	Roxana	a	otro	médico,	porque	ella	se	había	enamorado
de	él.	Chirinos	dijo	específicamente	que	la	había	referido	a	la	doctora	Rauseo	y
hasta	 agregó	 ese	 dato	 a	 la	 historia	 médica	 que	 modificó.	 Y	 eso	 era	 mentira.
Resulta	 que	 a	 la	 doctora	Rauseo	—ella	 insistió	 en	 eso—,	 en	 el	 juicio,	 le	 llega
Roxana	a	través	de	una	colega,	compañera	de	consultorio,	a	quien	el	doctor	Pan-



Dávila	 —el	 psiquiatra	 que	 había	 atendido	 a	 Roxana,	 en	 Valle	 de	 la	 Pascua,
después	 de	 haber	 sido	 violada—	 se	 la	 había	 referido.	 El	 problema	 fue	 que	 su
colega	 no	 medica,	 es	 psicoterapeuta,	 y	 como	 la	 referencia	 decía	 que	 venía
medicada,	esta	compañera	de	consultorio	se	la	pasa	a	ella,	y	le	dice:	«Como	tú
medicas,	trátala	tú».

»Con	eso,	destrozó	una	de	las	últimas	esperanzas	que	tenía	Chirinos	durante
el	 juicio,	 y	 que	 él	 había	 declarado	 en	 dos	 o	 tres	 oportunidades:	 «Yo	 hice	 lo
correcto,	 Audrey	 Rauseo	 lo	 va	 a	 decir».	 Llegó	 al	 extremo	 de	 llamarla	 para
presionar	su	testimonio.	Pero	ella,	firme,	dijo	éticamente	lo	que	correspondía.

»Rauseo	 confesó	 en	 el	 juicio	 que	 al	 principio	 pensó	 que	 la	 relación	 de
Roxana	con	Chirinos	podía	ser	una	idea	sobrevalorada,	pero	aseguró	que	con	el
tiempo	 no	 sólo	 la	 víctima,	 sino	 el	 propio	 Chirinos,	 la	 convencieron	 de	 que
ciertamente	entre	ellos	había	una	relación.

»Ella	también	aportó	mucho,	desde	el	punto	de	vista	psiquiátrico,	al	informar
que	lo	de	Roxana	era	una	neurosis,	y	que	no	se	trataba	de	una	persona	con	una
realidad	paralela.

»Ocurre	 algo	 muy	 importante,	 que	 recoge	 también	 las	 deficiencias	 de	 la
investigación	y	sobre	lo	que	siempre	es	bueno	reflexionar.	Una	de	las	situaciones
es	que	el	cuerpo	llega	a	la	morgue	de	Bello	Monte.	Lo	recibe	el	doctor	Franklin
Pérez,	excelente	patólogo.	Era	lunes,	y	un	solo	patólogo,	fajado,	quién	sabe	con
cuántos	 muertos.	 La	 dinámica	 del	 trabajo,	 los	 cortes	 para	 abrir	 el	 cráneo,	 los
hace	el	mozo	de	morgue,	se	supone	que	después	que	ya	está	descubierta	la	parte
ósea	y	el	patólogo	lo	ha	visto.	Por	alguna	razón,	el	corte	de	la	sierra	pasó	sobre
el	trazo	de	la	fractura;	además,	la	parte	trasera	del	cráneo	no	se	terminó	de	abrir
con	la	sierra,	y	optaron	por	hacer	un	hoyo	y	apalancar,	y	cuando	apalancaron	se
rompió,	 y	 claro,	 esa	 fractura	 crea	otro	 trazo.	La	defensa	 aprovechó	 este	 hecho
para	 generar	 controversia.	 Los	 abogados	 de	 Chirinos	 tenían	 con	 ellos	 en	 ese
momento	 a	 profesionales	 de	 primera	 línea,	 como	 mi	 profesora	 del	 CICPC,
Antonieta	De	Dominicis,	a	quien	le	tengo	un	gran	respeto.	¿Qué	era	importante
determinar?	Cuáles	de	las	fracturas	eran	pre	mortem,	y	cuáles	post	mortem.	Eso
se	 hizo	 con	 rigurosidad	 científica.	 Se	 seleccionó	 a	 un	 gran	 equipo	 de
profesionales	del	estado	Miranda	y	además	a	la	doctora	Sara	Maissi,	de	estatura
en	su	profesión;	ella	es	la	directora	del	Hospital	Oncológico.

»¿Por	qué	era	necesaria	la	exhumación?	A	la	defensa	le	interesaba	aclarar	lo



de	la	fractura	y	nuestros	asesores	nos	habían	advertido	que	la	descripción	de	las
lesiones,	por	parte	de	Franklin	Pérez,	no	justificaba	la	evidencia	que	se	tenía.	El
sangrado	no	se	compadecía	con	el	informe	forense.	«Esto	está	mal,	aquí	hay	algo
que	falta»,	nos	dijeron.	Estábamos	en	buen	tiempo,	porque	todavía	había	tejido
blando	por	analizar,	y	se	podía	evaluar	el	tejido	óseo.

»Los	profesionales	de	la	fiscalía,	nada	más	al	abrirlo,	me	dijeron,	"mira,	aquí
está	 la	 fractura,	 aquí	 está	 la	 impregnación	 hemática,	 que	 significa	 que	 ocurrió
mientras	ella	estaba	viva".	Me	dieron	la	explicación	in	situ.	Esto	aclaraba	que	la
fractura	 ocurrió	 antes	 de	 ella	 morir.	 Se	 había	 planteado	 la	 discusión,	 y	 los
expertos	 me	 dijeron:	 "No	 te	 preocupes,	 vamos	 a	 hacer	 unos	 cortes	 del	 tejido
óseo,	a	llevarnos	unos	pedacitos,	no	hay	problema;	también	de	tejido	blando,	por
eso	 la	oreja;	una	parte	de	 la	clavícula,	que	 tenía	una	 impregnación	hemática,	y
otras	más".	Fueron	como	siete,	ocho	muestras.	¿Cuál	era	la	metodología?	Hacer
los	cortes,	y	en	el	caso	de	los	huesos,	descalcificarlos:	es	un	tejido	esponjoso	y
eso	permite	que	abran	más,	para	ver	las	cavidades.

»El	cráneo	está	preservado	todavía.	Cuando	todo	esto	termine,	se	va	a	hacer
un	acto	para	la	inhumación,	con	el	permiso	del	tribunal.

»Así	 que	 el	 antropólogo	 hizo	 una	 descripción	 de	 las	 lesiones,	 y	 determinó
cuáles	eran	pre	mortem	y	cuáles	eran	post	mortem,	pero	desde	el	punto	de	vista
macroscópico.	 Eso	 debía	 ser	 corroborado	 desde	 el	 ángulo	 microscópico.	 Se
hicieron	los	cortes,	que	incluso	están	fijados	fotográficamente,	con	tecnología	de
punta,	y	se	vio	en	las	cavidades	la	reacción	vital.	Fue	una	fractura	lineal,	grande,
lo	que	explica	que	se	mencionen	siete	partes	con	impregnaciones	hemá	ticas.

»El	experto	consideró	que	por	la	lesión	la	cabeza	debe	haber	sido	golpeada
contra	una	superficie	plana	y	dura,	que	se	compadece	con	la	pared,	pero	también
pudo	 haber	 sido	 contra	 el	 borde	 del	 diván,	 que	 tiene	 una	 parte	 relativamente
plana,	y	allí	 también	dio	positivo	el	ADN.	Es	probable	que	 le	haya	chocado	la
cabeza	contra	esas	dos	áreas.

»¿La	exhumación	qué	 trajo	 consigo?	Teníamos	certeza	 científica	de	que	 la
evidencia	 biológica,	 el	 sangrado,	 iba	 de	 la	 mano	 de	 la	 lesión.	 Y	 ya	 no	 había
forma	 de	 decir	 que	 ella	 no	 sangró,	 por	 cualquier	 vía.	 Incluso,	 Roxana	 tenía
escoriaciones	 en	 el	 rostro,	 en	 la	 rodilla,	 en	 la	 piel,	 que	 dan	 cuenta	 de	 esa
violencia.	 La	 fractura	 es	 la	 que	 genera	 la	 hemorragia	 subdural.	 Es	más,	 podía
haberse	 producido	 la	 hemorragia	 subdural	 sin	 la	 fractura,	 que	 fue	 lo	 que



inicialmente	pensó	Franklin	Pérez.	Pero	sí	hubo	fractura.
»Los	 hallazgos	 de	 la	 exhumación	 resultaron	 relevantes	 en	 cuanto	 a	 dónde

fueron	 los	 golpes:	 el	 lado	 derecho,	 compatible	 con	 una	 persona	 sentada	 en	 el
diván	 viendo	 hacia	 el	 frente.	 El	 lado	 derecho	 de	Roxana	 estaba	 expuesto	 a	 la
pared.	Ella	estaba	sentada	o	acostada	en	el	diván	cuando	le	estrella	la	cabeza,	me
imagino	que	intentó	pararse	o	sostenerse.	Las	lesiones	llevan	a	la	fractura	de	la
parte	derecha;	 se	 inicia	de	ese	 lado,	porque	 los	 trazos	continúan	en	el	maxilar,
donde	 también	 tenía	 lesiones	 e	 impregnaciones	 hemáticas.	 Todo	 se	 pudo
determinar	porque	ese	cráneo	fue	sometido	a	un	tratamiento,	lo	que	aseguró	que
la	detección	de	las	impregnaciones	tuvieran	carácter	científico.

»En	las	conclusiones,	quise	plantear	algo	como	una	posibilidad.	En	la	sangre
de	 Roxana	 se	 consiguió	 Sertralina.	 Los	 psiquiatras	 coincidieron	 en	 que	 la
Sertralina	 es	 una	 de	 las	 alternativas	 en	 el	 tratamiento	 de	 ella.	 Queríamos	 ver
cuáles	eran	los	efectos.	Se	pidió	el	informe	toxicológico,	que	dio	muestra	de	que
la	Sertralina	te	mantiene	en	un	estado	de	estabilidad	emocional,	evita	esos	picos,
pero	 en	 algunos	 pacientes,	 y	 yo	 no	 descarto	 que	 le	 haya	 ocurrido	 a	 Roxana
también,	 crea	 un	 estado	 de	 somnolencia,	 de	 debilidad.	 Eso	 está	 documentado.
Cualquiera	que	me	diga	a	mí	si	esa	situación	influyó	o	no,	no	lo	puedo	asegurar,
pero	es	una	posibilidad	que	estaba	allí.	Por	eso	 la	mencioné,	para	recordar	que
ella	estaba	medicada.

»Porque	es	probable	que	Roxana	no	haya	advertido	el	primer	ataque,	que	la
haya	tomado	por	sorpresa,	y	que	no	esperaba	que	hubiese	sido	con	tal	brutalidad;
porque	 ese	 golpe	 debe	 haberla	 dejado	 aturdida	 e	 impedida	 de	 defenderse.	 Los
golpes	fueron	múltiples.	De	hecho	—lo	dijo	el	doctor	Franklin—,	y	lo	ratificaron
otros	expertos,	que	el	daño	era	epicráneo:	la	totalidad	de	los	huesos	que	forman
parte	del	cráneo.	A	pesar	de	la	fractura,	cuyo	origen	era	por	un	solo	lado,	eran
múltiples	las	lesiones,	los	golpes;	y	en	varias	direcciones,	además.

»Chirinos	 jamás	 logró	 presentar	 una	 coartada,	 porque	 él,	 la	 primera	 vez,	 a
pesar	de	que	no	declaró,	dijo	que	iba	a	demostrar	que	estaba	en	una	fiesta	de	los
50	 años	 de	 su	 promoción.	 Dejó	 de	 insistir	 en	 eso	 porque	 no	 lo	 podía	 probar,
porque	el	asunto	de	la	telefonía	ya	lo	colocaba	fuera	de	contexto.	Luego	dijo	que
vio	 a	 Roxana,	 y	 que	 después	 tenía	 una	 cita,	 con	 una	 bella	 dama,	 y	 dio	 un
nombre.	 Dijo	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 ella,	 que	 se	 perdió	 y	 que	 en	 eso	 se
consiguió	a	una	amiga	abogado.	Ella	fue	y	declaró.	Con	tres	o	cuatro	preguntas



cualquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 era	 inverosímil	 esa	 versión.	 Pero	 peor	 aún,	 si
analizas	sus	declaraciones	 iniciales,	del	primer	día	del	 juicio,	verás	que	él	dice
que	la	persona	con	la	que	se	iba	a	conseguir	era	esa	abogada.	No	menciona	a	la
bella	dama.	En	cambio,	 la	abogado	dice	que	 lo	consigue	casualmente	en	Santa
Fe,	 que	 él	 le	 cuenta,	 «iba	 a	 ver	 a	 fulana,	 pero	me	 perdí».	 Y	 ella	 le	 propone,
«vamos	a	la	casa	y	nos	tomamos	un	café».	Son	entonces	dos	versiones,	que	no
coinciden	en	nada.

»Cuando	 él	 estaba	 en	 fuga,	 que	 tenía	 la	 orden	 de	 aprehensión,	 nosotros	 le
estábamos	haciendo	seguimiento	por	 telefonía,	y	pensábamos	que	había	alguna
mujer	 que	 lo	 protegía.	 Y	 él	 se	 movía	 en	 esa	 zona,	 de	 Santa	 Fe,	 Caurimare,
porque	a	pesar	de	que	mantenía	el	teléfono	apagado	y	sin	pila,	cometía	la	torpeza
de	prender	el	 teléfono	para	oír	 los	mensajes;	se	activaba	la	antena,	y	podíamos
saber	por	dónde	andaba.	Cuando	finalmente	se	entrega,	él	estaba	convencido	de
que	eso	era	un	mero	trámite.

»Menos	mal	 que	Roxana	había	 contado	y	 escrito	mucho	de	 su	vida.	Hasta
sus	temores	y	advertencias.	Chirinos	no	se	imaginó	que	íbamos	a	llegarle.	Nunca
lo	consideró.

»Yo	 sentía	 durante	 toda	 esta	 investigación	 que	 cada	 vez	 que	 hallaba	 algo
había	 una	 vinculación	 con	 lo	 siguiente.	 Que	 había	 una	 nata,	 y	 que	 ese	 era	 el
camino.	Y	tuvimos	razón.»

El	abogado	defensor	de	Chirinos,	Jorge	Paredes	Hanny,	fue	breve	el	día	de
las	 conclusiones.	 Intentó	 desvirtuar	 algunos	 testimonios,	 pero	 tuvo	 poca
precisión	para	referir	nombres	y	fechas,	objetivos	para	refutar.	La	batuta	la	llevó
Gilberto	 Landaeta.	 Sus	 argumentos	 estuvieron	 centrados	 en	 tres	 aspectos:
desmontar	 la	presentación	de	 la	evidencia;	descalificar	 a	 los	 testigos	clave,	 los
procedimientos	en	la	investigación	y	a	los	encargados	de	realizarla;	y	convencer
de	 que	 no	 existía	 vinculación	 afectiva	 entre	Roxana	 y	Chirinos.	 Insistió	 en	 un
aspecto	 ya	 antes	 desarrollado	 por	 él:	 «Esto	 es	 un	 juicio	 a	 la	 ética	 del	 doctor
Chirinos,	y	se	está	confundiendo	moral	con	derecho».

Landaeta	expresó	que	la	amiga	de	Roxana	—tampoco	recordaba	su	nombre
—,	había	 desacreditado	 a	 la	 víctima.	 «Mejor	 ni	 digo	 lo	 que	 ella	 contó	 en	 este
tribunal».	Afirmó	que	Roxana	sufría	de	ilusiones	y	fantasías.	Trató	de	hacer	ver
que	la	sangre	que	estaba	en	el	consultorio	podía	no	ser	sangre,	y	que	si	 lo	era,



podía	estar	desde	hace	mucho	tiempo	allí.
Landaeta	le	solicitó	a	Chirinos	que	se	pusiera	de	pie.	El	acusado	lo	hizo	con

rapidez.	 Le	 pidió	 que	 se	 sentara	 y	 volviera	 a	 levantarse.	 Esta	 vez	 lo	 hizo	 con
lentitud.	El	abogado,	trató	de	mostrar	a	un	hombre	viejo,	débil,	incapaz	de	cargar
un	 cuerpo.	 En	 ese	 aspecto	 se	 afianzó	 un	 rato:	 Chirinos	 solo	 no	 habría	 podido
levantar	el	cuerpo,	y	la	fiscalía	no	había	presentado	un	cómplice.

Pero	 de	 manera	 particular,	 Landaeta	 refirió	 que	 en	 el	 allanamiento	 en	 el
consultorio	 de	 su	 defendido	 se	 habrían	 podido	 sembrar	 evidencias.	 «No	 cabía
tanta	gente	para	presenciar	lo	que	allí	se	hacía.	No	estaban	los	testigos»,	insistió.
Y	 sobre	 el	 hallazgo	 del	 zarcillo,	 afirmó:	 «Ningún	 funcionario	 dijo	 que	 había
conseguido	ese	zarcillo».

Respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 al	 acusado	 se	 le	 aplicara	 el	 agravante	 de
defensa	 del	 género,	 Landaeta	 apeló	 a	 un	 argumento	 que	 cargó	 de	 ira	 a	 las
defensoras	de	la	mujer	que	se	encontraban	en	la	sala.	Aseveró	que	para	aplicar	el
elemento	agravante	de	la	ley,	Roxana	tendría	que	haber	sido	pareja	exclusiva	y
estable	 de	 Chirinos.	 Las	 numerosas	 fotos	 expuestas	 y	 las	 relaciones	 a	 las	 que
hacía	referencia	el	acusado	probaban	que	la	víctima	ni	era	la	única	relación	que
el	psiquiatra	tenía	y	mucho	menos	era	su	pareja.

Landaeta	deslizó	en	su	 intervención	que	el	Ministerio	Público	podría	haber
intentado	presionar	a	la	juez,	al	citar	en	sus	conclusiones	artículos	de	legislación
internacional	y	pronunciamientos	de	organismos	 internacionales	de	Defensa	de
la	Mujer.

Después	 de	 las	 exposiciones	 conclusivas	 de	 las	 partes,	 tienen	 derecho	 a
hablar	 víctima	 y	 acusado.	 A	 Ana	 Teresa,	 como	 madre	 de	 Roxana,	 le
correspondió	 hacerlo	 en	 primer	 lugar.	 Con	 dificultad,	 caminó	 con	 su	 bastón
hasta	 el	 estrado.	 Un	 carro	 la	 había	 atropellado	 en	 Caracas,	 justo	 antes	 de	 la
graduación	 de	 su	 hija	Mariana.	Todavía	 sufría	 los	 efectos	 de	 la	 fractura	 en	 su
pierna,	que	 luego	de	una	operación	 la	mantuvo	en	cama	cuatro	meses.	Solicitó
hablar	de	pie.

La	mamá	de	Roxana	apeló	a	 la	voluntad	de	Dios,	a	 la	 justicia,	y	solicitó	al
Espíritu	 Santo	 que	 iluminara	 a	 la	 juez.	 Agradeció	 la	 actuación	 del	Ministerio
Público.	 Luego	 habló	 de	 su	 hija.	 Lloró.	 Con	 voz	 entrecortada,	 refirió	 que	 esa



criatura	era	un	ángel:	«Bondadosa,	cariñosa,	soñadora,	responsable,	que	ansiaba
ser	 una	 gran	 periodista».	 Y	 enjugándose	 las	 lágrimas,	 concluyó	 con	 fuerza:
«Edmundo	 Chirinos	 es	 el	 asesino	 de	 mi	 hija.	 La	 violó,	 y	 tiempo	 después,	 la
mató.	Él	es	un	asesino».

En	su	turno,	Chirinos	atravesó	lentamente	los	cuatro	metros	que	lo	separaban
del	 estrado.	 Con	 unos	 papeles	 en	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 a	 leerlos,	 se	 sentó.
«Primera	vez	en	mi	vida	que	me	veo	en	una	situación	como	ésta.	Ni	siquiera	una
infracción	de	tránsito	he	cometido.	Nadie	me	ha	demandado,	o	se	ha	querellado
conmigo,	por	nada.	Nunca».

Después,	solicitó	que	fuera	investigada	Ana	Teresa,	quien	para	él	no	estaba
bien	de	la	cabeza.	Y	cerró	con	una	expresión	que	reveló	su	personalidad:	«Si	me
condenan	a	30	años,	tendré	que	meterme	en	un	gimnasio,	para	llegar	en	forma	a
los	 106	 años».	 A	 la	 mente	 de	 varios	 vino	 aquella	 declaración,	 cuando	 el
psiquiatra,	 estando	 en	 libertad	 —aunque	 ya	 estaba	 siendo	 investigado—
sintiéndose	 seguro,	 fuera	 de	 todo	 peligro,	 bromeó	 respecto	 a	 la	 posibilidad	 de
recibir	casa	por	cárcel:	«Tengo	mucha	música	y	libros	pendientes,	por	leer».

La	 juez	 5º	 de	 juicio,	 Fabiola	 Gerdel,	 terminó	 el	 recorrido	 de	 alegatos	 y
soportes	 que	 consideró	 para	 emitir	 la	 sentencia:	 20	 años	 de	 presidio,	 contra	 el
psiquiatra	 Edmundo	 Chirinos,	 por	 el	 asesinato	 de	 Roxana	 Vargas.	 Se
fundamentó	en	el	artículo	405	del	Código	Penal:	«El	que	intencionalmente	haya
dado	muerte	a	alguna	persona	será	penado	con	presidio	de	12	a	18	años».	Pena
que	promedió	en	15.	Consideró	además	el	agravante	del	artículo	65,	de	 la	Ley
del	Derecho	de	las	Mujeres	a	una	Vida	Libre	de	Violencia,	que	en	el	ordinal	7,
precisa:	 «Si	 el	 crimen	 es	 perpetrado	 en	 perjuicio	 de	 personas	 especialmente
vulnerables,	 con	 discapacidad	 física	 o	 mental,	 da	 lugar	 al	 incremento	 de	 un
tercio	de	la	pena».	De	acuerdo	a	los	15	años	de	presidio,	le	sumó	entonces	cinco
más.	 La	 sentencia	 acogió	 también	 la	 solicitud	 del	Ministerio	 Público	 sobre	 la
prohibición	de	ejercer	la	psiquiatría.

Pero	lo	que	realmente	sacudió	a	la	defensa	fue	la	decisión	de	ordenar	como
centro	 de	 reclusión	Yare	 III,	 ubicado	 en	 los	Valles	 del	 Tuy.	 Los	 abogados	 de
Chirinos	comenzaron	a	registrar	sus	leyes	y	códigos,	y	minutos	después	estaban
solicitando	 reconsiderar	 esa	 medida,	 para	 que	 fuese	 sustituida	 por	 casa	 por
cárcel,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 el	 psiquiatra	 tiene	más	 de	 70	 años.	 Sobre	 la



sentencia,	la	apelación	era	el	trámite	esperado.

Un	 minuto	 de	 respetuoso	 silencio	 acompañó	 la	 salida	 de	 la	 juez	 Gerdel.
Chirinos,	clavado	en	su	silla,	tieso,	no	miró	a	ningún	lado.	No	movió	las	manos,
que	tenía	sobre	sus	piernas,	ni	bajó	la	cabeza.	Todavía,	la	punta	de	la	toga	de	la
juez	 se	 despedía	 de	 la	 sala,	 cuando	 el	 grito	 conmovedor	 de	 Ana	 Teresa,
exclamando,	 «¡gracias,	 Dios	 mío!»,	 dio	 permiso	 a	 aplausos	 y	 vítores.	 Entre
abrazos	y	lágrimas,	me	dijo:	«Se	hizo	justicia.	Por	fin,	voy	a	vivir	en	paz».



ANEXO



MIYÓ	VESTRINI	Y	EDMUNDO	CHIRINOS

E n	 estas	 conversaciones	 entre	 Miyó	 Vestrini	 y	 el	 psiquiatra	 Edmundo
Chirinos	se	realizaron	a	mediados	de	1991,	pocos	meses	antes	del	suicidio	de	la
notable	 periodista	 y	 escritora,	 el	 29	 de	 noviembre	 de	 ese	 año.	 Según	 sus	más
allegados,	Miyó	consideraba	la	posibilidad	de	hacer	un	libro	sobre	Chirinos,	de
quien	también	fue	paciente.

La	 transcripción	 de	 estas	 conversaciones	 ha	 sido	 respetada	 en	 casi	 su
totalidad.

—Los	 progresos	 de	 la	 neurofisiología	 contemporánea	 han	 sido
espectaculares,	 y	 existe	 ya	 una	 explicación	 racional	 para	 describir	 el
funcionamiento	 del	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 persiste	 el	 enigma	 del
pensamiento,	del	alma,	de	la	conciencia.	¿Cuál	es	tu	posición	al	respecto?

—No	se	 trata	de	encontrar	un	 fantasma	que	 recorra	 la	maquinaria	cerebral.
No	hay	tal	cosa.	La	relojería	cerebral	a	su	vez	no	es	la	que	impregna	el	espíritu.
La	 hora	 es	 la	 hora,	 es	 el	 tiempo,	 y	 el	 reloj	 marca	 caprichosamente	 un
determinado	orden	del	tiempo.

Nunca	he	entendido	esa	angustia	del	hombre	por	la	dualidad	mente-cuerpo,
espíritu-materia.	Es	evidente	que	somos	materia,	primariamente.	Polvo	eres	y	en
polvo	 te	 convertirás.	 Y	 que	 lo	 que	 hay,	 es	 un	 tránsito	 de	 una	 materia	 super
especializada	que	es	el	sistema	nervioso	y	el	cerebro,	que	son	10	mil	millones	de
neuronas,	una	población	tan	inimaginable	que	hay	que	ponerle	14	ceros	al	10,	y
aún	 así	 la	 gente	 no	 sabe	 exactamente	 cuántos	 son.	 Para	 colocar	 una	 de	 esas
nimiedades	que	es	como	un	chip,	 tiene	cuatro	o	cinco	posibilidades	con	la	que



está	al	 lado	a	 través	de	 la	 sinapsis,	y	 lo	hace	a	 través	de	80	neurotransmisores
mínimo.	¡Es	un	universo	tan	complejo!

—Como	una	gigantesca	computadora.
—La	 más	 grande	 del	 mundo.	 Si	 se	 extendiera	 la	 superficie	 terrestre,	 no

cabría	 un	 sólo	 cerebro	 en	 número	 de	 chips	 y	 transmisores	 sobre	 ella.	 Por
supuesto	 que	 el	 funcionamiento	 de	 una	 maquinaria	 tan	 exquisitamente
complicada	 da	 lugares	 a	 fenómenos	 como	 el	 pensamiento,	 los	 sentimientos,	 y
por	 supuesto,	 el	 lenguaje.	 Entendido	 así,	 se	 simplifica	 considerablemente	 la
comprensión	de	 la	 llamada	mente.	La	mente	 no	 existe,	 si	 no	 existe	 el	 sustrato
que	 la	 soporta.	 No	 tiene	 sentido	 el	 producto	 que	 surge	 de	 esa	 interacción
maravillosa	 de	 esa	 trama	 neuronal.	 La	 posición	 de	 los	 dualistas,	 o	 de	 los
monistas	espiritualistas	a	ultranza,	o	de	los	monistas	materialistas	reduccionistas
y	simplificadores,	es	falta	de	formación	en	teoría	del	conocimiento.	Esta	debería
ser	una	materia	obligatoria,	por	 lo	menos	en	 todas	 las	carreras	universitarias,	y
cuidado	si	no	en	el	bachillerato	mismo.	Yo	no	creo	que	ese	dilema	exista,	y	lo
que	 sí	me	 parece	 interesante	 es,	 ¿por	 qué	 el	 hombre	 se	 lo	 plantea	 y	 replantea
constantemente?

Yo	creo	que	es	porque	si	se	acepta	eso	así,	es	aceptar	que	uno	es	perecedero,
y	que	 incluso	 la	 segunda	 ley	de	 la	 termodinámica	es	muy	 terminante:	hay	una
energía	en	un	orden	determinado,	que	marcha	hacia	el	desorden,	hacia	la	nada,
hacia	 la	desintegración	de	 la	materia,	y	nosotros	 somos	materia	excepcional,	y
diría	yo,	cruelmente	pensante,	que	es	lo	que	la	conciencia	de	una	adversidad,	un
accidente	de	la	materia	viva,	le	permite	al	hombre	reflejar	y	verse	a	sí	mismo,	y
por	supuesto,	esto	nos	enfrenta	a	la	muerte.	Y	el	ser	humano	es	el	único	animal
que	 es	 ser,	 porque	 piensa	 y	 porque	 sabe	 que	 la	muerte	 existe.	 Y	 frente	 a	 ese
horrible	castigo,	ineludible	por	lo	demás,	el	hombre	inventa	entre	otras	cosas,	a
Dios.	O	 inventa	 las	 ideologías,	 los	grandes	 recursos	del	arte	 incluso,	porque	 la
muerte	existe,	y	es	inevitable	el	desenlace	terminal.

Por	 eso	 el	 hombre	 prefiere	 escindirse	 en	 mente	 y	 cuerpo,	 en	 materia	 y
sustancia	espiritual.	En	los	laboratorios	hemos	reproducido,	más	de	una	vez	para
los	 estudiantes,	 lo	 que	 llamamos	 conocimiento	 de	 escape	 o	 evitación:	 si	 a	 un
animal	 lo	enseñamos	a	pedalear	frente	a	una	luz	que	le	amenaza,	o	frente	a	un
choque	 eléctrico,	 el	 animal	 termina	 por	 aprender	 rápidamente	 a	 evitarlo.	 Esa
coartada	maravillosa	que	 inventa	el	hombre	a	 través	del	 arte	de	 la	cultura	y	 la



concepción	religiosa	de	la	vida,	es	un	funcionamiento	de	escape.
—¿Cómo	escapas	tú?
—Con	una	aceptación	cotidiana	de	la	muerte,	vivenciada	como	una	situación

exigente	de	cierta	calidad	ética	y	estética	de	vida.	Es	decir,	disfrutar	lo	hermoso
que	 otros	 hombres	 han	 hecho,	 que	 está	 en	 el	 arte,	 la	 literatura,	 la	 filosofía,	 la
música,	que	de	paso	es	la	más	fácil	de	todas	las	artes	porque	ni	siquiera	hay	que
mirar	como	en	la	plástica,	por	ejemplo.	Los	oídos	no	tienen	párpados,	y	mientras
escuchas,	puedes	irte	fácilmente	de	este	mundo,	una	de	las	maneras	creo	yo	más
dignas	de	vivir.	Una	ética	existencial,	donde	lo	que	trasciende	se	da	con	lo	que
de	óptimo	ha	hecho	el	hombre.	Por	eso	pienso	que	la	gente	envejece	y	se	torna
con	el	envejecimiento	más	cobarde,	y	llega	a	vivir	una	vejez	como	si	fuese	una
instancia	 en	 la	 que	 se	 tiene	 conciencia	 de	 la	muerte,	 y	 es	 una	 vejez	 egoísta	 y
cruel,	porque	no	se	prepara	para	enriquecerse,	y	no	aprovecha	más	bien	los	años
de	la	madurez	como	los	mejores	de	su	vida,	porque	ya	uno	no	tiene	la	vocación
de	triunfo,	de	dinero,	de	fortuna,	de	prestigio,	que	tanto	moviliza	a	un	ser	joven	y
que	 tanto	 le	 angustia.	 Lo	 peor	 que	 hay	 es	 un	 viejo	 que	 envejece	 aferrado	 al
poder,	 a	 la	 fortuna,	 a	 la	 búsqueda	de	prestigio,	 cuando	debía	 ser	más	bien	 ese
hombre	plácido	que	ha	vivido,	que	 sabe	que	 los	demás	van	a	 seguir	 su	propio
camino.	 Cuando	 hace	 pocos	 días	 en	 una	 infeliz	 declaración,	 uno	 de	 nuestros
políticos	dijo	que	quienes	pedían	 la	 renuncia	de	 la	Corte	 eran	unos	viejitos,	 la
respuesta	 de	Uslar	me	 pareció	muy	 inteligente:	 viejitos	 quisiéramos	 ser	 todos.
Claro,	 ancianos	 serenos,	 estables,	 sosegados.	 No	 esos	 que	 actualmente	 están
gobernando	al	país.

—De	acuerdo	a	trabajos	recientes	de	Agnes	Babloyantz	y	sus	colegas	de
la	 Universidad	 de	 Bruselas,	 un	 electroencefalograma	 que	 revele	 una
actividad	 cerebral	 demasiado	 regular,	 demasiado	 estable,	 conduce
generalmente	 a	 la	 epilepsia	 y	 otras	 enfermedades	 cerebrales.	 ¿Podríamos
deducir	entonces	que	el	cerebro	es,	en	sí,	un	mecanismo	caótico?

—Todo	lo	contrario.	Es	 tan	perfecto	que	no	obstante	el	mundo	externo	sea
caótico,	una	inmensa	proporción	del	cerebro	está	organizada.	Lo	que	pasa	es	que
esas	 partes	 están	 subutilizadas,	 que	 es	 una	 consideración	 bien	 diferente.
Lamentablemente	 esa	 población	 casi	 sideral	 que	 hemos	 descrito	 permanece
aburrida,	 llena	 de	 tedio,	 sin	 uso	 alguno	 por	 la	 vacuidad	 existencial,	 porque	 el
hombre	dedica	su	vida	a	 subsistir,	 a	 sobrevivir,	y	no	ejerce	 lo	que	yo	 llamo	 la



economía	de	la	trascendencia.	Es	algo	más	que	comer,	dormir,	trabajar,	hacer	el
amor	de	determinada	manera,	vivir	para	 la	 economía	corporal.	Allí,	 el	 cerebro
está	 siendo	 totalmente	 subutilizado.	 Acaban	 de	 descubrir	 el	 hombre	 de	 los
hielos,	cuatro	mil	años,	y	es	el	mismo	hombre	actual.	¿Qué	ha	pasado	en	cuatro
mil	años?	¿Se	ha	perfeccionado	el	hombre?	¿Es	más	 feliz,	más	creador?	¿Más
estable?	¿Las	inmensas	masas	de	la	humanidad	son	más	felices?

El	 drama	 del	 hombre	 frente	 a	 la	 naturaleza	 es	 no	 darse	 cuenta	 de	 que
formamos	parte	de	una	 cadena.	Somos	unos	 seres	vivientes	más,	 y	no	 ángeles
caídos	 del	 cielo.	 Somos	 una	 especie	 más	 dentro	 de	 las	 especies,	 que	 vive	 de
ellas,	y	ellas	de	nosotros.	Es	una	sola	y	única	totalidad:	la	universal.

—¿Por	qué	el	hombre	es	tan	violento?	¿Por	qué	mata?
—Es	 el	 único	 ser	 que	 mata	 por	 agresividad.	 Nadie	 se	 imagina	 a	 un	 león

comiendo	una	gacela	por	 rabia.	Lo	hace	por	 sobrevivir.	Es	un	acto	poético.	El
más	 fuerte	 intenta	mantener	 su	 vida	 sobre	 la	 base	 de	 otro	 ser	más	 débil,	más
frágil	muscularmente,	o	en	reflejos.	Hay	diferencia	entre	violencia	y	agresividad.
Todos	los	seres	son	violentos,	en	la	medida	en	que	la	violencia	es	una	respuesta
necesaria	 para	 sobrevivir.	 El	 único	 agresor	 es	 el	 hombre,	 porque	 conquista	 y
mata,	no	para	sobrevivir,	 sino	para	satisfacer	brutales	 instintos,	generados	a	 su
vez	por	la	sociedad	en	la	que	se	vive.

—Instintos	de	poder…
—Sí,	instintos	de	posesión,	de	invadir	territorios	ajenos.	En	este	momento	la

humanidad	se	ha	quedado	absolutamente	inerme,	y	es	por	ello	que	Bush	propone
el	desarme	nuclear.	Porque	ya	tiene	el	poderío	tecnológico	a	otros	niveles,	que	le
van	 a	 garantizar	 no	 ser	 destruidos	 por	 la	 vía	 violenta,	 sino	 por	 la	 vía	 de	 la
agresión	sutil	de	la	tecnología.	Es	el	único	ser	que	mata	por	el	placer	de	matar,	y
por	 la	 necesidad	 de	 poseer	 cosas	 que	 no	 necesita,	 y	 por	 explotar	 a	 otros	 seres
humanos,	 para	 humillarlos.	 El	 misterio	 que	 se	 plantea	 Gandhi:	 «No	 entiendo
cómo	hay	seres	humanos	razonables	o	normales,	que	puedan	vivir	humillando	a
los	otros».	Y	eso	es	lo	que	hacen	los	inmensos	imperios.	Mientras	exista	esa	sed
de	dominio,	de	control	de	poder,	nunca	la	humanidad	podrá	ser	feliz	y	me	temo
que	 no	 tiene	 vuelta	 atrás.	 Las	 comunidades	 animales	 son	 violentas,	 porque
utilizan	 la	 violencia	 para	 sobrevivir.	 El	 hombre	 ejerce	 la	 violencia,	 no	 para
sobrevivir,	sino	para	conquistas,	porque	la	economía	de	la	trascendencia	no	está
en	la	búsqueda	de	bienes	éticos,	estéticos	o	de	trascendencia	espiritual,	sino	de



bienes	de	existencia	material.
—Pero	 esa	 generalización	 de	 la	 violencia	 en	 el	 hombre,	 ¿no	 se	 podría

definir	como	un	fenómeno	meramente	neurofisiológico	que	forma	parte	de
la	 estructura	 cerebral?	 Muchos	 bioquímicos	 afirman	 que	 las	 reacciones
cerebrales	 son	 tan	 banales,	 como	 las	 del	 aparato	 digestivo.	 ¿Implica	 esto
que	si	en	el	futuro	mejoran	aún	más	las	técnicas	exploratorias	del	cerebro	se
podrían	 definir	 en	 términos	 científicos	 la	 memoria,	 los	 sentimientos,	 la
naturaleza	misma	del	pensamiento?

—Si	 nosotros	 estimulamos	 exactamente	 una	 zona	 que	 se	 llama	 núcleo	 o
amígdala	 del	 hipocampo,	 provocamos	 en	 el	 animal	 humano	 o	 cualquier	 otra
forma	de	mamífero,	una	 respuesta	que	se	 llama	cambrage,	«the	cambrage»,	 la
falsa	rabia.	Provocamos	la	gesticulación	de	la	agresión:	el	animal	abre	las	fauces
y	tiende	a	morder.	Pero	si	le	metemos	el	dedo	en	la	lengua,	el	animal	no	muerde.
Es	bien	interesante.	La	seudo	rabia.	Una	respuesta	de	agresión	corporal	evidente.
Pero	 es	 una	 respuesta	 que	 está	meramente	 registrada	 en	 el	 cerebro,	 como	 una
huella	 filogenética	 de	 lo	 que	 posiblemente	 fue	 una	 respuesta	 absolutamente
necesaria	 en	 nuestros	 mamíferos	 predecesores.	 En	 el	 hombre	 ha	 pasado	 a	 ser
inútil;	 las	 estructuras	 neurofisiológicas	 están	 allí,	 en	 consecuencia	 su	 corte	 es
bioquímico.	 Justamente,	 el	 hombre	 no	 tiene	 respuesta	 cuando	 agrede	 con	 las
manos,	ni	con	las	fauces.	Agrede	con	otra	parte	de	su	cerebro.	No	es	porque	el
cerebro	tenga	una	secuela	como	un	fósil	de	su	filogénesis,	como	una	huella	de	su
pasado	 filogenético,	 sino	 que	 la	 cultura,	 la	 sociedad,	 la	 convivencia	 colectiva
inarmónica,	 genera	 en	 cada	 hombre	 patrones	 de	 control	 y	 de	 sumisión,	 de
autoritarismo	y	obediencia,	y	en	este	círculo	vicioso	es	donde	se	forma	el	control
que	hombres	ejercen	sobre	otros	hombres.	Sociedades	sobre	sociedades.	Países
sobre	países.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	los	núcleos	de	violencia	interna.

—¿Un	 bebé	 no	 es	 agresivo?	 ¿Todos	 nacemos	 con	 el	 mismo	 cerebro?
¿Qué	determina	entonces	que	algunos	sean	agresivos	y	violentos,	y	otros	no?

—Tan	 somos	 iguales	 al	 nacer,	 como	 tenemos	 las	 potencialidades	 para	 ser
distintos.	Allí	 es	donde	Marx	dio	 las	 claves	 fundamentales:	 la	 lucha	de	 clases.
Porque	existen	seres	humanos	que	quieren	dominar	a	otros,	y	existen	profundas
diferencias	 clasistas	 que	 tienen,	 por	 supuesto,	 implicaciones	 étnicas	 de	 todo
orden,	prejuicios	de	 toda	naturaleza.	Allí	es	donde	el	capitalismo	es	un	mundo
atroz.	Lamentablemente	dominante	por	la	caída	del	bloque	socialista.	Esta	caída



es	la	renuncia	a	la	fe	y	la	esperanza.
—Pero	fue	una	caída	motivada,	nada	gratuita.
—Porque	no	aplicaron,	ni	entendieron,	ni	desarrollaron	la	filosofía	marxista.

Engels	y	Marx	tenían	que	haber	sido	actualizados,	enriquecidos,	con	el	inmenso
aporte	 de	 la	 tecnología	 y	 otras	 ciencias.	 Lamentablemente	 la	 rigidez	 de	 los
hombres	 que	 ejercieron	 estas	 concepciones	 inicialmente,	 su	 celo	 policial	 por
conservar	a	todo	trance	el	ideario	inicial,	provocó	un	fenómeno	interesante:	el	de
la	saciación.	Una	vez	que	el	hombre	tiene	la	vivienda,	la	salud,	la	alimentación,
ya	 eso	 no	 importa.	 Quiere	 comprar	 esa	 quincallería	 absurda	 y	 necia,	 que	 el
capitalismo	sí	sabe	ofrecer.	Aquella	gente	cambia,	la	felicidad	entre	comillas,	de
un	 bienestar,	 de	 una	 existencia	 económica	 y	 espiritual	 relativamente	 cálida	 y
satisfactoria,	 por	 la	 búsqueda	 de	 un	 estímulo	 nuevo,	 extraño,	 que	 es	 lo	 que	 la
inmensa	 minoría,	 la	 minúscula	 proporción	 de	 seres	 humanos	 en	 el	 mundo
capitalista,	disfruta.	De	allí	el	 triunfo	del	capitalismo:	haber	podido	vender	ese
estímulo	diferenciador	de	lo	que	es	la	presunta	paz	del	hombre	nuevo	que	nunca
se	 llegó	a	concluir,	porque	no	se	 tomó	en	cuenta	que	 la	motivación	humana	se
sacia	 fácilmente,	 y	 que	 hay	 que	 buscar	 otros	 alimentos	 para	 generar	 nuevas
vocaciones	de	sobrevivencia,	y	la	venden	a	uno	tras	la	democracia,	esa	horrible
forma	 de	 vivir,	 que	 si	 el	 derecho	 al	 voto,	 que	 el	 derecho	 a	 disentir,	 cuando
sabemos	 que	 es	 un	 embuste	 de	 quienes	 regentan	 los	 grandes	 poderes
económicos.

—Nadie	es	libre	realmente,	ni	aquí	ni	allá.
—En	 ambos	 regímenes.	 Pero	 aquí	 es	 peor.	 Porque	 allá	 había	 libertad	 para

comer,	libertad	para	un	buen	morir	y	una	buena	salud.	Aquí	ni	siquiera	tenemos
eso.	En	cambio	tenemos	la	droga	de	la	llamada	libertad	de	expresión,	la	droga	de
la	libertad	de	poder	crecer.	Lo	que	acá	es	libertad,	no	es	sino	una	sumisión	a	la
dependencia.

Hay	tres	formas	de	conciencia	que	tienen	que	ver	con	las	formas	de	libertad:
libertad	 vinculada	 directamente	 con	 la	 fisiología	más	 ancestral	 que	 el	 hombre
trae.	 Al	 nacer	 traemos	 un	 sistema	 rígido	 de	 respuestas	 que	 garantiza	 nuestra
sobrevivencia	 más	 elemental:	 por	 eso	 respiramos,	 por	 eso	 podemos	 pasar
rápidamente	 de	 la	 placenta	 y	 del	 útero	 a	 la	 respiración	 del	 oxígeno	 externo,	 y
podemos	seguir	sobreviviendo	con	mecanismos	respiratorio	y	digestivo.	Hay	una
necesaria	rigidez	con	muy	poca	libertad.	Luego	hay	un	segundo	aprendizaje,	que



también	 es	 biológico,	 porque	 todo	 lo	 que	 aprendemos	 necesariamente	 se
incorpora	a	esa	masa	sináptica	que	hemos	comentado.	Y	la	tercera	libertad	es	la
peor	 de	 todas:	 la	 que	 expone	 al	 hombre	 a	 la	 libertad	 de	 las	 masas,	 de	 las
muchedumbres,	que	no	es	sino	una	esclavitud.	Porque	la	inmensa	masa	de	seres
humanos	está	controlada	rígidamente	por	pequeñas	corporaciones	que	controlan
a	su	vez	los	medios	de	comunicación,	los	medios	de	producción,	el	mercado,	el
consumo.	Esa	es	la	inteligente	crueldad	del	capitalismo:	la	capacidad	de	decirle
al	mundo,	fuera	los	misiles,	fuera	las	armas	nucleares,	porque	ahora	tenemos	las
masas,	para	destruir	la	inteligencia	de	los	seres	humanos.

Seguirán	 las	nueve	décimas	partes	de	 la	humanidad,	viviendo	en	 la	miseria
más	abyecta	y	más	sin	sentido.	Todo	porque	una	mínima	proporción	de	los	seres
humanos	tuvo	acceso	al	conocimiento.	De	allí	el	último	libro	de	Toffler:	el	poder
ahora,	 es	 el	 poder	 del	 conocimiento.	Quien	 sepa	más,	 controla	 y	 es	 dueño	del
mundo.	 Eso	 lo	 están	 logrando	 los	 norteamericanos	 con	 una	 aparente	 posible
oposición	de	los	japoneses	y	del	bloque	de	los	países	del	triángulo	sur.	Lo	que	no
entienden	 los	 últimos	 conversos,	 que	me	 produce	 cierta	 náusea	 existencial,	 es
que	con	la	caída	del	socialismo	se	acaba	la	única	posibilidad	de	control	que	tenía
el	 imperio	 norteamericano	 para	 evitar	 que	 nosotros	 seamos	 explotados	mucho
más.

Cuba	requiere	ahora	más	que	nunca	de	una	solidaridad	extrema.	De	paso,	lo
único	con	lo	cual	yo	estoy	de	acuerdo	con	el	presidente	Pérez,	es	que	en	medio
de	estos	dos	años	y	medio	de	horror,	al	menos	no	ha	caído	en	la	histeria	de	los
anticomunistas	y	anticastristas.	Y	 frente	a	ese	monstruo,	el	más	 importante	 ser
que	 ha	 dado	 el	 siglo	 veinte,	 Fidel,	 estos	 pequeños	 enanos	 presidenciales	 del
subdesarrollo,	 por	 lo	 menos	 hay	 uno,	 el	 nuestro,	 que	 se	 yergue	 sobre	 sus
hombros,	y	le	dice	al	gigante,	estoy	dispuesto	a	que	no	te	caigas.

—En	 un	 futuro	 muy	 cercano,	 sabremos	 exactamente	 la	 secuencia	 del
mensaje	genético,	situada	en	un	punto	preciso	de	tal	o	cual	cromosoma,	 la
que	determina	nuestras	características,	desde	la	resistencia	del	cáncer	hasta
la	 tendencia	 a	 la	 depresión.	 Y	 tendremos	 los	 medios	 para	modificar	 esta
secuencia.	El	hombre	dominará	su	especie	y	su	destino.	¿Representa	esto	un
peligro	 o	 un	 beneficio	 para	 la	 humanidad?	 ¿Qué	 hará	 la	 ciencia	 con	 esta
libertad	de	escoger,	de	diseñar	el	hombre	a	su	antojo?

—Los	 personajes	 robotizados,	 son	 seres	 humanos	 replicados	 con	 una



perfección	abrumadora.	Con	la	computadora	replican	todos	los	comportamientos
humanos,	 incluyendo	 algunos	 que	 se	 parecen	 a	 la	 conciencia.	 La	 ficción	 tan
prolífica,	no	está	 tan	 lejana	a	 la	verdad.	Las	computadoras	pueden	generar	una
forma	 de	 conciencia	 tan	 autónoma	 que	 podría	 independizarse	 de	 quien	 la
programa.	Un	peligro	que	está	en	marcha.	En	efecto,	los	códigos	genéticos	están
tan	 bien	 estudiados,	 que	 va	 a	 ser	 posible	 como	 lo	 afirmas,	 que	 a	 corto	 plazo
podamos	 construir	 seres	 humanos	 ya	 lo	 hacemos,	 in	 vitro,	 fuera	 del	 útero-,
probablemente	 vamos	 a	 poder	 combinar	 los	 ribonucleicos	 masculinos	 con	 los
femeninos,	 y	 vamos	 a	 programar	 el	 desarrollo	 genético	 de	 cada	 una	 de	 estas
estructuras.	Eso	es	por	una	parte	tremendamente	esperanzador,	desde	el	punto	de
vista	de	la	enfermedad.

—Por	 ejemplo,	 a	 una	 madre	 con	 riesgos	 y	 tendencia	 de	 cáncer,	 se	 le
podría	eliminar	en	su	código	ese	peligro.

—Eso	es	perfectamente	posible	en	la	ciencia	de	los	próximos	años.	Todas	las
formas	 de	 patología.	 Beneficioso	 en	 cuanto	 a	 la	 prolongación	 de	 la	 vida,	 hay
quienes	ya	anuncian	los	120	años	posibles.	La	gran	pregunta,	es	qué	va	a	hacer
el	hombre	durante	esos	120	años.	Si	a	los	50	no	ha	hecho	nada	en	muchos	casos,
en	los	otros	70	que	le	quedan,	 la	vida	va	a	ser	 terriblemente	fastidiosa,	cuando
podría	ser,	como	dije	antes,	la	etapa	más	hermosa	y	creativa	del	hombre.

Lo	positivo	 sería	 entonces	 evitar	 la	 fatalidad	 de	 las	muertes	 genéticamente
previstas	y	programadas.

La	 otra	 área	 que	 es	monstruosa,	 es	 el	 control	 físico	 de	 la	mente.	Va	 a	 ser
posible.	 De	 hecho,	 ya	 existen	 dispositivos	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 yo	 los	 he
utilizado	para	 control	 del	 cerebro,	 por	 vía	 de	 la	 programación	 audiovisual	 con
mensajes	 subliminales.	 Es	 posible	 reclutar	 los	 ritmos	 eléctricos	 cerebrales,	 de
modo	tal	que	uno	puede	provocar	en	el	paciente	las	reacciones	perceptivas	que
uno	 programa.	 También	 es	 positivo	 porque	 puede	 haber	 súper	 aprendizaje,	 un
mayor	 desarrollo	 de	 esas	 áreas	 silenciosas	 del	 cerebro	 que	 han	 sido
subutilizadas;	pero	también,	por	supuesto,	será	posible	el	control	tecnológico	de
las	muchedumbres.	Como	periodista,	 sabes	que	 en	 estos	momentos	uno	de	 los
grandes	 dramas	 que	 tiene	 la	 cultura	 europea	 es	 sentir	 que	 los	 comics
norteamericanos,	y	que	los	frívolos	y	necios	programas	de	televisión,	provoquen
cambios	 en	 las	 masas	 europeas	 cultas,	 y	 por	 supuesto	 con	 más	 razón,	 en	 las
incultas	del	mundo.



Esta	es	una	de	 las	 razones	de	 la	caída	del	bloque	soviético:	 las	parabólicas
llevaron	 al	 ciudadano	 soviético	 común,	 el	 mundo	 de	 «Falcon	 Crest»	 y	 de
«Dinastía»,	 como	 el	 mundo	 occidental.	 ¿Cómo	 no	 se	 va	 a	 rebelar	 contra	 las
llamadas	dictaduras	del	proletariado?	Los	efectos	del	 control	 tecnológico	de	 la
mente	 son	 de	 una	 oscuridad,	 que	 van	 a	 hacer	 resurgir	 posiblemente	 el
sentimiento	 religioso	 como	 única	 fuerza,	 muy	 débil	 para	 mantener	 al	 hombre
dentro	de	cierta	mística,	dentro	de	cierta	vocación	de	trascendencia.

—¿Habrá	un	resurgimiento	religioso?
—Yo	creo	que	va	a	haber	un	resurgimiento	del	pensamiento	religioso,	como

lo	ha	habido	en	Japón,	actualizado	y	tecnologizado,	para	que	la	gente	tenga	fe,
tenga	mística,	para	que	más	gente	mejore	 la	calidad	de	su	vida,	y	 tenga	armas
con	 qué	 defenderse	 de	 esta	 invasión	 monstruosa	 que	 supone	 la	 primacía	 y
control	del	capitalismo.

Dentro	 de	 ese	 poderío	 del	 capitalismo,	 la	 tecnología	 ha	 pasado	 a	 ser	 un
instrumento	 fundamental.	 Y	 el	 control	 físico	 de	 la	 mente,	 ya	 es	 un	 hecho.
Podemos	 implantar	 electrodos	 en	 ciudadanos	 perfectamente	 comunes,	 y
ordenarles	a	distancia	lo	que	tienen	que	hacer.	Lo	que	hizo	Delgado,	delante	de
mí,	 en	Madrid:	 puso	 electrodos	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 toro.	 Y	 cuando	 el	 torero
hacía	 su	 ballet	 delante	 del	 animal,	 el	 animal	 se	 quedaba	 quieto,	 con	 la	 cabeza
agachada.	Y	al	pulsar	otro	botón,	embestía	de	tal	o	cual	manera.	Una	manera	de
acabar	con	la	fiesta	taurina.

Todos	estos	monstruos	que	nos	están	vendiendo,	musculosos,	supersónicos,
con	todo	el	ornamento	de	la	tecnología	norteamericana,	eso	es	un	hecho	brutal.
Así	 como	 en	 medicina	 prácticamente	 podemos	 visualizar	 todo	 lo	 que	 hay	 en
cada	 órgano,	 en	 cada	 víscera,	 dentro	 de	 la	 sangre,	 y	 eliminar	 por	 supuesto	 la
savia	 de	 la	 medicina	 tradicional.	 En	 cierto	 modo	 depende	 de	 la	 ética	 de	 los
médicos,	 parte	 buena,	 y	 de	 la	 parte	 espiritual	 de	 los	 médicos,	 parte	 mala.
También	se	podrá	controlar	a	los	seres	humanos.	Esa	sociedad	psicofísica	es	de
las	dos	primeras	décadas	del	siglo	XXI.

—Es	decir,	ya.
—Muchos	 van	 a	 padecer	 algo.	 Ya	 se	 advierten	 señales	 en	 el	 arte.	 Buena

parte	del	pop	art,	 incluyendo	esa	horrible	música	del	 rock	ácido,	no	es	 sino	 la
expresión	 de	 esa	 decadencia	 de	 la	 vocación	 espiritual	 de	 la	 creación.	 Los
muchachos,	 entre	 la	 droga	 y	 el	 rock,	 lo	 que	 hacen	 es	 envilecerse,	 sin	 ninguna



clase	 de	 percepción	 espiritual,	 ni	 de	 calidad	 de	 afecto.	 Son	 seres	 humanos
robotizados.	Si	uno	entra	a	una	discoteca,	oye	 la	música	y	ve	a	 los	muchachos
bajo	 el	 efecto	 de	 la	 cocaína	 y	 del	 efecto	 de	 poderosos	 amplificadores,	 que
reproducen	una	música	horrible,	y	concebida	además	bajo	el	efecto	de	la	droga,
y	uno	dice,	¿y?	El	futuro	es	cruel.

Quienes	ejercemos	la	psiquiatría	sabemos	que	ese	es	el	drama	fundamental.
Es	el	momento	de	consulta	número	uno.	El	drama	en	el	joven	contemporáneo,	ya
el	 púber,	 ya	 el	 niño	 incluso	 de	 9,	 10	 años.	 En	 las	 escuelas	 primarias	 están
repartiendo	drogas	en	las	esquinas,	y	utilizando	a	los	propios	niños	para	repartir,
como	 agentes	 del	 tráfico,	 para	 garantizar	 un	 semillero	 de	 consumidores	 y
traficantes.	Y	hacerlos	unos	expertos.	El	 resentimiento	de	 los	 jóvenes,	es	parte
de	su	frivolidad.

Basta	pasearse	por	la	imagen	de	los	dirigentes	políticos	nacionales.	Liscano
hizo	una	selección	de	una	docena	de	políticos	cultos,	de	los	cuales	yo	conozco
buena	parte	de	ellos.	No	son	tales.	¿Quién	es	Bush?	¿Menem	o	Collor	de	Melho?
No	 hay	 nada	 en	 ellos.	Hay	 ausencia	 de	 liderazgo	 en	 el	mundo.	 Recuerda	 que
todo	adolescente	necesita	modelos,	su	aprendizaje	social	es	por	modelos.	Y	hay
una	 tremenda	 ausencia	 de	 liderazgo	 político,	 en	 virtud	 de	 que	 los	 líderes
políticos	no	son	sino	vasallos,	office	boys,	del	Fondo	Monetario	Internacional.

En	 los	 Estados	 Unidos	 hay	 un	 profundo	 deterioro.	 Es	 el	 país	 de	más	 alto
consumo	 de	 droga	 en	 el	 mundo.	 De	 modo	 que	 así	 como	 cayó	 el	 imperio
soviético,	no	pasará	mucho	tiempo	sin	que	caiga	el	norteamericano,	carcomido
por	dentro.	Los	valores	de	esa	sociedad	están	verdaderamente	desintegrados.	Si
uno	se	pone	a	analizar	 la	producción	ética	y	estética	de	 los	Estados	Unidos	en
estos	últimos	años,	es	paupérrima.	No	produce	nada.	Así	como	en	esta	segunda
mitad	 de	 siglo	 que	 termina,	 ha	 producido	 muy	 poco,	 si	 la	 comparas	 con
Latinoamérica.	Los	grandes	pensadores,	los	grandes	escritores.

—Curiosamente,	lo	que	más	se	ha	desarrollado	allí	es	la	neurofisiología.
—Porque	 es	 una	 disciplina	 que	 deshumaniza,	 y	 la	 droga	 es	 parte	 de	 esa

creación	neurofisiológica.	Hoy	 sabemos	 cómo	actúan	 la	 cocaína,	 el	 alcohol,	 la
marihuana,	 la	 nicotina,	 la	 cafeína,	 y	 estamos	 estimulando	 su	 consumo,	 no
impidiéndolo.	En	parte,	porque	el	capitalismo	enroscó	sus	grandes	operaciones
financieras	con	el	mercado	de	la	droga.	Es	la	segunda	razón	por	la	cual	la	droga
crece	de	un	modo	tan	desmesurado,	tan	incontrolable.



—Sobre	todo	entre	los	jóvenes.
—Claro,	 porque	 el	 adolescente	 sigue	 siendo	 el	 ser	 humano	 que	 es

violentamente	 transformado	 por	 la	 presencia	 de	 las	 hormonas	 en	 su	 sangre,	 y
está	pasando	de	 la	niñez	a	otra	etapa.	Eso	siempre	fue	así,	y	 lo	seguirá	siendo.
Claro	 está,	 en	 un	 mundo	 distinto.	 Pero	 naturalmente,	 lo	 que	 encuentra	 en	 la
dirigencia	del	mundo,	y	en	la	mercadería	que	se	le	ofrece,	es	una	frivolidad,	una
superficialidad	que,	por	supuesto,	le	hacen	mucho	más	fácil	la	evasión,	por	la	vía
de	la	droga.	Es	el	escape	de	esta	sociedad	cruel,	mercantil	y	sin	fondo,	en	el	que
la	 glorificación	 la	 produce	 un	 instante	 de	 cocaína	 en	 su	 cerebro.	 Instante	 de
glorificación,	de	grandeza	y	de	poderío,	que	tiende	a	reproducirse	y	a	repetirse.

—Efectos	concretos	en	un	joven.
—Daños	severos	de	su	sistema	nervioso	central,	ampliación	de	los	llamados

ventrílocuos	 cerebrales	 (cavidades	 en	 las	 cuales	 circula	 el	 líquido	 céfalo
raquídeo	 entre	 un	 hemisferio	 y	 otros).	 Es	 un	 daño	 irreversible.	 Y	 eso	 es	 lo
dramático.	 He	 conocido	 adolescentes,	 ya	 muy	 dañados.	 Es	 más,	 después	 de
cierto	 momento,	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 por	 qué	 la	 expresión	 del	 rostro,	 de	 la
pobreza	 de	 ideas,	 la	 rigidez	 del	 comportamiento,	 y	 concluyes	 en	 que	 no	 hay
vuelta	atrás.	Y	todo	lo	que	hemos	hecho	en	materia	de	comunidad	terapéutica	en
buena	proporción	resulta	fallido,	sin	éxito.	Y	claro,	las	familias	desesperadas.

—¿Y	no	son	estas	familias	las	responsables?
—Si	 seguimos	 aceptando	 que	 la	 familia	 es	 el	 núcleo	 de	 una	 sociedad,	 del

tejido	 social	 que	 es	 la	 célula,	 y	 recurrimos	 a	 los	 símiles	 ya	 tradicionales,	 por
supuesto	cae	 remos	en	el	 lugar	común	de	decir	que	es	el	padre,	 la	madre;	y	 la
madre	que	a	su	vez	es	hija	de	mamá	y	papá,	y	se	hace	el	triángulo	edípico.	Pero
la	familia	tiende	a	desaparecer.

—Eso	 lo	 anunció	 la	 antipsiquiatría,	 David	 Cooper	 quien	 escribió	 «La
muerte	de	la	familia».

—Y	no	sólo	Cooper,	sino	Laing	y	Basaglia.	Ellos	sostenían	justamente,	que
una	familia	está	 toda	enferma,	porque	la	sociedad	está	 toda	enferma,	porque	 la
televisión	 está	 toda	 enferma.	Naturalmente,	 el	 eslabón	más	 frágil	 de	 ese	 tejido
familiar,	 es	 el	 que	 se	 rompe:	 el	 drogadicto	 o	 el	 esquizofrénico.	 Entonces	 la
familia	se	cierra	para	 lamentarse,	y	no	se	da	cuenta	de	que	ellos	 también	están
enfermos.	Como	no	se	da	cuenta	 tampoco	una	sociedad	en	su	conjunto,	que	es
capaz	de	elegir	a	un	Presidente	cada	cinco	años,	que	es	el	mismo	personaje	que



los	ha	engañado	una	y	otra	vez.	La	 familia	 tiene	mucho	que	ver.	Y	ese	 fue	un
gran	aporte	de	la	antipsiquiatría.	¿De	qué	nos	vale	conocer	esto?	Si	a	su	vez	la
familia	forma	parte	de	una	gran	rama	mayor,	es	el	mundo	el	que	está	enfermo.
Es	la	civilización	la	que	está	enferma.	Todos	han	fracasado,	uno	tras	otro,	frente
al	 imperio	 de	 la	 tecnología	 del	 capitalismo.	 Por	 eso	 insiste	 Toffler,	 en	 que	 el
poder	 del	 conocimiento,	 es	 el	 nuevo	 poder.	 Ya	 no	 es	 el	 dinero,	 es	 el
conocimiento.

—Si	 lo	 redujéramos	 a	 la	 consulta,	 ¿sería	 posible	 elaborar	 alguna
estadística	sobre	consumo	de	droga?

—No	 menos	 de	 30	 por	 ciento,	 incluyendo	 no	 sólo	 al	 consumidor,	 sino
también	a	su	familia;	50	o	60	por	ciento,	parejas	con	problemas;	y	10	por	ciento,
problemas	clásicos	de	la	psiquiatría:	esquizofrenia,	depresión,	etc.

—Terapias	antidrogas…
—Los	 cubanos,	 sin	 ánimo	 de	 lucir	 fan,	 están	 en	 los	 primeros	 lugares.	 Los

niveles	 más	 altos	 en	 diversas	 áreas	 están	 en	 Cuba.	 Traumatología,	 cirugía,
psiquiatría,	son	muy	buenas.	Como	ellos	no	tienen	mucha	experiencia	en	materia
antidrogas,	se	puede	manejar	una	terapia	dentro	de	la	isla.	Pero	cuando	regresan,
cuando	vuelven	 a	 la	 sociedad,	 y	 encuentran	 a	 los	 amiguitos	que	no	han	hecho
terapia	y	siguen	consumiendo,	se	pierde	todo.	Por	eso	la	tremenda	dificultad	de
terapia,	en	materia	antidrogas.

—Igual	el	alcohol.
—No	es	 lo	mismo,	 ya	 que	 evidentemente	 el	 alcohol	 no	 produce	 los	 daños

cerebrales,	 ni	 los	 trastornos	 de	 comportamiento,	 que	 produce	 la	 cocaína.	 El
efecto	es	instantáneo,	intenso	y	destructivo.	Pero	el	patrón	de	comportamiento	es
igual.	 Porque,	 ¿con	 qué	 autoridad	 le	 dice	 un	 padre	 alcohólico	 a	 un	 hijo
consumidor	 de	 marihuana,	 que	 no	 lo	 haga?	 Venezuela	 es	 el	 primer	 país
consumidor	de	alcohol	por	la	riqueza,	por	el	exceso	de	bonanza.	Yo	diría	que	por
el	exceso	de	antisocialismo,	por	la	falta	de	austeridad	de	la	clase	media	alta,	que
ahora	 se	 vio	menguada	 de	 tomar	whisky,	 y	 tomará	 ron	 o	 aguardiente	 puro,	 o
seguirán	tomando,	y	dejarán	de	comer,	de	vestirse	o	de	cuidar	a	los	hijos.	Porque
antes	de	 todo	está	el	 trago,	demasiado	arraigado	en	nuestra	culturas.	Entonces,
¿para	qué	campañas?

—¿Qué	harías	tú?
—Recuerda	que	no	soy	adicto	a	esta	forma	de	democracia,	y	no	creo	que	por



la	vía	del	mero	decreto,	que	no	 tiene	 seguimiento	 represivo,	y	por	 la	vía	de	 la
impunidad	absoluta,	que	es	la	que	tienen	en	cierto	modo	los	dirigentes	del	país,
no	se	permite	ninguna	acción.	La	única	forma,	sería	eliminar	 la	 impunidad.	La
gran	 pregunta	 que	 yo	 siempre	 me	 he	 hecho,	 es:	 qué	 hace	 un	 hombre	 de
izquierda,	 pasado	 a	 un	 partido	 de	 derecha.	 ¿Fue	 a	 buscar	 ideología?	 ¿Fue	 a
buscar	 identificarse	 con	 un	 ser	 humano	 de	 gran	 calidad?	 No.	 Fue	 a	 buscar
impunidad	parlamentaria,	que	le	da	el	partido.	El	partido	es	un	gran	club	social
protector,	 de	 eso	 que	 muy	 inteligentemente	 Escovar	 Salom	 ha	 llamado	 la
solidaridad	automática.	Solidaridad	para	la	corrupción.

—¿Existen	 diferencias	 marcadas	 entre	 un	 cerebro	 masculino	 y	 uno
femenino?	Si	no	las	hay,	¿cómo	explicar	las	habilidades	mayores	o	menores,
de	mujeres	y	hombres	en	determinadas	áreas	creativas	y	productivas?	Por
ejemplo,	¿por	qué	los	grandes	directores	de	orquestas	son	hombres,	sin	que
hasta	ahora	ninguna	mujer	haya	destacado	en	ese	campo?

—La	glándula	que	pende	del	hipotálamo,	es	la	gran	directora	de	la	sinfonía
endocrina,	 de	 la	 orquesta	 hormonal;	 la	 batuta	 está	 allí.	Allí	 hay	una	 estructura
absolutamente	 distinta	 en	 el	 hombre	 que	 en	 la	 mujer.	 El	 comando	 de	 los
estrógenos,	es	lo	más	maravilloso	que	puede	ocurrir	en	el	mundo,	y	controla	la
conducta	 de	 la	 mujer,	 sus	 ciclos	 ováricos,	 la	 posibilidad	 de	 ser	 fecundada,	 la
reproducción;	controla	los	caracteres	secundarios	que	han	sido	y	siguen	siendo	la
locura	 de	 la	 humanidad,	 la	 forma	 y	 la	 morfología	 de	 la	 mujer;	 todo	 ese
condicionamiento	que	es	un	gran	circuito	cerrado,	entre	 la	periferia	ovárica,	 la
periferia	glandular	y	el	centro	hipotalámico,	está	controlado	por	el	hipotálamo.	Y
allí	 los	núcleos	tienen	que	ser	necesariamente	diferentes,	porque	a	su	vez	están
gobernados	 por	 las	 hormonas,	 y	 éstas	 son	 híbridas,	 mitad	 neuronas,	 mitad
glándula.	Por	cierto,	que	descubrieron	lo	de	los	homosexuales.	Así	como	la	zona
del	 Golfo	 Pérsico	 es	 la	 zona	 explosiva	 del	 planeta,	 esa	 es	 la	 zona	 de	 la
explosividad	humana,	incluyendo	la	de	las	diferencias	sexuales.	Es	determinante.
Detrás	 de	 esos	 núcleos	 están	 los	 hemisferios,	 está	 el	 resto,	 que	 son	 distintos,
izquierdo,	 derecho.	 El	 derecho	 es	 mucho	 más	 intuitivo,	 más	 pensante.	 El
izquierdo,	es	mucho	más	visual.

—Se	ha	dicho	de	 esta	diferencia	de	hemisferios	que	 es	 la	 razón	por	 la
que	no	hay	mujeres	compositoras,	o	directoras	de	orquesta.

—Tengo	 una	 opinión	 totalmente	 personal.	 Hay	 hipótesis	 psicoanalíticas,



pero	muy	descabelladas.	Los	estrógenos	y	la	hembra,	en	consecuencia	el	cerebro
de	 la	hembra,	 tiene	muchísimos	más	 recursos	para	 la	modulación	del	cuerpo	y
también	 para	 la	 modulación	 de	 la	 laringe.	 La	 laringe	 humana	 femenina	 es
increíblemente	 versátil.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 es	 una	 negra	 norteamericana
cantando.	 Ella	 Fitzgerald,	 Sarah	 Vaughan,	 Houston,	 la	 misma	 Streissand.	 Tú
sientes	una	capacidad	de	manejo	de	los	músculos	laríngeos,	que	no	tiene	jamás
un	cantante	masculino.	Ni	Pavarotti	 o	Plácido,	 cantando	un	bolero	o	un	blues.
No	pueden.	Son	básicamente	un	torrente	pulmonar,	con	una	glotis	también	para
otras	cosas.	Recuerda	que	la	mano	del	hombre	es	el	otro	gran	centro	que	exige
del	 cerebro,	 un	 gran	 gobierno.	 El	 mono	 se	 hace	 hombre	 porque	 la	 mano	 se
desarrolla;	y	la	laringe	se	hace	y	da	la	voz,	y	da	la	posibilidad	de	comunicación
verbal,	 porque	 la	mano	 también	 se	 desarrolla.	 En	 la	 película	2001	Odisea	 del
espacio,	en	la	primera	escena,	el	hombre	toma	un	garrote,	lo	eleva,	y	ve	la	nave
espacial.	En	esa	escena	de	la	magia	cinematográfica,	se	inscribe	toda	la	historia
de	la	ciencia	y	la	 tecnología,	y	todo	el	desarrollo	del	pensamiento	humano.	Yo
creo	 que	 la	 laringe	 femenina,	 igual	 que	 las	 caderas	 femeninas,	 igual	 que	 el
movimiento	de	la	hembra,	son	inmensamente	más	ricos.	En	cambio,	el	toque	de
los	 instrumentos,	 que	 es	 toque	 de	 teclas	 de	 las	 bandas	 de	 un	 saxo,	 o	 las
inflexiones	 de	 las	 muñecas	 sobre	 la	 cuerda	 de	 un	 violín,	 y	 unas	 manos	 que
manejan	una	orquesta,	son	mucho	más	primitivas,	mucho	más	simiescas,	a	pesar
de	lo	sofisticado	del	producto.	En	cambio	el	movi	miento	interno	de	la	voz,	es
mucho	más	rico	en	la	mujer	que	en	el	hombre.	Los	grandes,	desde	el	necio	del
gallego	 Julio	 Iglesias,	hasta	 la	exquisitez	del	mexicano	José	 José,	o	del	propio
Sinatra,	son	muy	pobres,	al	lado	de	la	modulación	de	una	voz	femenina.

Entonces,	sí	hay	diferencias.	En	rigor,	sí	hay	una	zona	predominante	como	la
zona	 de	Brocan	 y	 el	 lado	 frontal	 izquierdo,	 que	 es	 lo	 que	 tradicionalmente	 se
aprende	en	anatomía.	Hoy	por	hoy,	se	van	creando	ciertas	sinapsis	lingüísticas,
dispersas	en	todo	el	cerebro.	Y	es	lo	que	le	da	a	los	lacanianos	cierto	asidero	en
el	futuro,	claro	de	otro	enfoque,	en	la	neurofisiología.

El	personaje	más	genial	que	ha	dado	el	mundo	freudiano	es	Lacan.
—Eres	lacaniano.
—En	absoluto.	No,	porque	entre	otras	cosas,	yo	no	conozco	todavía	a	alguno

que	pueda	ser	muy	lacaniano,	ni	siquiera	el	propio	Lacan.	Una	vez	escuché	decir
a	 la	 hija	 de	 Freud	 que	 si	 su	 padre	 renaciese,	 sería	 el	 último	 psicoanalista.	Yo



estoy	por	decir	que	si	Lacan,	recién	fallecido,	resucitara,	estrangularía	a	su	hija,
a	 su	yerno,	 y	 a	 todos	 los	 lacanianos.	Porque	para	 ser	 lacaniano,	 hay	que	 tener
erudición.	Lacan	fue	filósofo,	estructuralista,	lingüista.	A	los	30	años	escribió	un
texto	sobre	paranoia	extraordinario,	era	un	psiquiatra	y	un	médico	de	primera,	y
de	una	cultura	igual	que	lo	fue	Freud	en	su	época.	Lo	que	no	puedo	entender	es
cómo	existen	lacanianos,	porque	hay	que	manejar	a	Saussure,	hay	que	manejar	a
Chomsky,	al	propio	conductismo,	a	todo	lo	que	es	Skinner,	a	Levi-Strauss,	toda
la	antropología	y	por	supuesto	a	Freud.	Yo	me	pregunto	cómo	se	hace	alguien
lacaniano,	y	se	da	ese	nombre.	Lo	menos	que	se	requiere	para	ser	lacaniano	son
diez	años,	sólo	estudiando	y	no	viendo	pacientes,	que	fue	uno	de	los	dramas	de
Freud	y	de	todos	los	psicoanalistas.	Yo	se	lo	dije	cuando	vino	a	Venezuela,	y	fui
uno	 de	 los	 pocos	 que	 lo	 adversó,	 porque	 me	 pareció	 que	 era	 demasiado
sofisticado	 para	 nosotros.	 Es	 como	 si	 nos	 apareciéramos	 con	 Schoenberg	 (a
menos	 que	 tuviésemos	 la	 técnica	 del	 amigo	 Machado),	 a	 enseñarles	 a	 los
pemones	a	entender	música	atonal.	Eso	requiere	una	evolución	del	cerebro.	Una
cosa	es	tocar	la	flauta	de	pan	y	otra	dirigir	música	atonal.	Dodecafónica.	¿Quién
entiende	a	Lacan	aquí?	Quizás	García	Bacca,	que	a	mi	juicio	es	el	filósofo	más
grande	 del	 siglo	XX.	 Tan	 grande	 como	Heidegger,	 o	 como	 Sartre,	 que	 queda
pequeño	ante	García	Bacca.	Y	en	Venezuela,	Juan	Ñuño,	Federico	Riu,	gente	de
ese	nivel,	quizás.

—¿A	quién	cura	Lacan?	¿Qué	cura?
—A	él	lo	han	calumniado	tanto,	que	cuando	anunció	que	reducía	la	consulta

a	50	minutos,	se	le	acusó	de	mercantilista.	Él	no	escribió	nunca.	Lo	que	hacía	era
hablar	 y	 hablar.	 Se	 llenaba	 el	 auditorio	 porque	 era	 un	 extraordinario
improvisador.

—Una	curiosa	simplificación	hace	que	aún	se	considere	al	conductismo
como	 fascista	 y	 al	 psicoanálisis	 como	 marxista.	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia
esencial,	entre	esas	dos	escuelas?

—Para	manejar	 la	 dialéctica,	 yo	 voy	 a	 decirte	 todo	 lo	 contrario.	Yo	 lo	 he
dicho	muchas	veces:	el	conductismo	es	la	tecnología	psiquiátrica	del	marxismo.
Y	el	 psicoanálisis	 podría	 ser	 la	 del	 fascismo,	 o	de	 las	 poblaciones	de	derecha,
para	llamarlas	de	alguna	manera.	Porque	en	última	instancia,	el	pleito,	el	debate,
la	 polémica,	 la	 controversia,	 se	 presenta	 ante	 el	 mentalismo	 extremo,	 que
conduce	al	subjetivismo,	que	lo	lleva	a	su	vez	el	ensimismamiento,	que	es	lo	que



es	 el	 psicoanálisis.	 Freud	 es	 el	 gran	 creador	 de	 ensimismarse.	 Del	 arte	 de
ensimismarse	 en	 la	 elucubración	 del	 propio	 lenguaje,	 que	 en	 última	 instancia
Lacan	 perfecciona	 cuando	 autoriza	 el	 inconsciente	 a	 través	 del	 manejo	 de	 la
lingüística.	 Y	 el	 conductismo	 no	 es	 la	 prolongación	 de	 lo	 que	 Pavlov	 intentó
hacer	con	el	 condicionamiento.	Sólo	que	en	él	 era	muy	simple	porque	era	una
campana	y	saliva.	Y	en	Skinner	es	emisión	de	una	respuesta,	y	consecuencia	de
la	 respuesta	 emitida	 con	 negación	 absoluta	 de	 lo	 que	 es	 la	 vida	 subjetiva	 del
hombre;	 lo	 cual	 pareciera	 ser	 un	 requisito	 absolutamente	 válido	 para	 toda
ciencia.	No	tomar	en	cuenta	la	subjetividad	humana,	porque	la	mente	no	existe
sino	como	consecuencia	de	 la	acción	de	una	cultura	sobre	un	sistema	nervioso
excepcional.

Los	primeros	freudianos	fueron	marxistas.	El	freudomarxismo	fue	el	híbrido
más	productivo	que	se	ha	dado	en	psicología	durante	muchos	años.	Después	no
pudo	 progresar	 por	 limitaciones	 epistemológicas.	 Más	 bien	 las	 orientaciones
espiritualistas	vienen	al	conductismo	también	por	marxistas.

Yo	siento	en	el	fondo	que	lo	que	hay	en	el	ser	humano,	es	un	gran	temor	a	la
ciencia.	 Y	 de	 hecho,	 todo	 lo	 que	 intente	 explicar	 y	 comprender	 la	 conducta
genera	una	gran	resistencia	en	el	espiritualismo	humano.	¿Por	qué?	Una	cosa	es
la	 psicología	 de	 la	 comprensión,	 y	 otra	 es	 la	 psicología	 de	 la	 explicación.
Mientras	 estamos	 en	 la	 psicología	 de	 la	 comprensión,	 habrá	 multitudes	 de
terapias	 del	 hombre,	 porque	 es	 un	 arte.	 Cierta	 dosis	 de	 lucidez	 interna	 es
suficiente	para	que	el	cerebro	medianamente	exigente	lo	acepte.

La	 explicación	 requiere	 horas	 de	 laboratorio,	 de	 verificación	 experimental,
que	es	la	única	forma	de	verificar	una	teoría	científica.	Yo	creo	que	frente	a	todo
intento	explicativo	racional	hay	una	resistencia	interna,	y	volvemos	al	principio
de	 la	 entrevista.	 Porque	 el	 hombre	 no	 quiere	 enfrentar	 la	 racionalidad	 que	 la
muerte	 exige.	 Porque	 no	 queremos	 aceptarnos	 como	 materia	 que	 va	 a
extinguirse,	 como	 accidente	 de	 la	 materia	 viva	 en	 el	 acto	 conciente	 o
inconciente,	como	cierto	grado	de	la	objetivización	de	la	vida	exterior,	que	es	la
nada.	Esa	razón	del	ser,	que	es	estar	en	la	nada.	Nadie	es,	ha	sido,	o	está	siendo;
y	 la	esencia	del	 ser,	es	estar	 siendo,	que	es	 lo	único	 realmente	válido.	Aceptar
eso	es	duro,	y	nos	lleva	entonces	hacia	Milán	Kundera	y	sus	novelas:	a	vivir	la
vida	 cada	 instante,	 como	 el	 último	 instante	 del	 infinito.	 Esa	 es	 la	 clave	 de	 la
felicidad,	o	del	bienestar,	o	de	la	armonía	interior,	como	se	le	quiera	llamar.	Si	el



ser	 humano	 no	 logra	 darle	 a	 cada	 minuto	 de	 su	 existencia	 el	 sentido	 de	 la
intemporalidad,	 o	 de	 la	 infinitud,	 no	 se	 llega	 a	 lo	 que	 García	 Bacca	 llama	 la
transfinitud,	que	es	atravesar	el	infinito,	con	cada	momento	que	se	viva.

—Lecturas.
—Un	 psiquiatra	 que	 no	 haya	 leído	 filosofía,	 no	 es	 un	 psiquiatra.	 Es	 un

administrador	de	drogas	o	de	recetas	simplistas.	Pero	básicamente,	un	psiquiatra
es	una	combinación	de	un	biólogo	con	toda	la	extensión	que	esto	supone,	con	un
filósofo.	Maneja	el	ser	humano,	que	tiene	un	sistema	nervioso	que	es	la	biología
más	 complicada	 del	 mundo,	 y	 una	 cultura	 en	 un	 desarrollo	 histórico,	 cuyo
presente	no	nos	permite	 recordar	el	 futuro,	sino	medianamente	 intuirlo.	Y	para
eso	 se	 requiere	 haber	 estudiado	 mucha	 filosofía.	 Por	 otra	 parte,	 ve,	 desde	 un
retrasado	 mental	 rural,	 hasta	 un	 personaje	 como	 Uslar	 Pietri	 o	 como	 García
Bacca,	donde	hay	problemas	existenciales	diferentes.	 ¿Cómo	 los	maneja,	 si	no
los	 comprende?	 ¿Les	 aplica	 una	 formulita?	 ¿O	 cómo	manejas	 el	 rural,	 que	 es
casi	gestual?

Trato	 de	moverme	 en	 los	 dos	 extremos	 del	 conocimiento,	 aun	 cuando	 los
extremos	 se	 tocan.	 Hoy	 por	 hoy,	 los	 biólogos	 son	 cada	 vez	 más	 físicos,	 y	 la
filosofía	es	cada	vez	más	positivista,	más	filosofía	de	la	ciencia.

Parejas.	Alguna	vez	dijo:	mientras	más	se	hace	el	amor,	mejor.
—Lo	reafirmo.	Y	durante	toda	la	vida.	Afortunadamente,	contrario	a	lo	que

algunos	sexólogos	han	opinado	—pero	allí	están	los	informes	de	los	verdaderos
sexólogos,	que	por	cierto	hay	muy	pocos	en	el	mundo—	la	sexualidad	se	puede
mantener	hasta	el	final	de	la	vida,	casi	con	la	misma	intensidad.	Todo	depende
de	 que	 se	 practique	 con	 la	 mayor	 frecuencia	 posible.	 Las	 parejas
norteamericanas	longevas	—allí	están	las	estadísticas—	de	más	de	80	años,	que
siguen	haciendo	el	amor,	cuando	le	preguntan	sobre	las	que	dejaron	de	hacerlo,
la	 única	 respuesta	 es	 ésta:	 los	 que	 hacen	 el	 amor	 a	 esa	 edad,	 es	 porque	 lo
hicieron	 todos	 los	 días	 de	 mil	 maneras.	 En	 cambio	 los	 que	 no	 lo	 hicieron,
pensaron	que	 la	menopausia	y	 la	andropausia	existían,	y	dejaron	de	hacer	eso,
que	es	tan	maravilloso.

Y	 voy	 a	 eso:	 hacer	 el	 amor.	 Expresión	 tan	 hermosa.	No	 es	 penetrar	 a	 una
mujer	de	modo	absolutamente	primario	y	gimnástico.	Hacer	el	amor	es	escuchar
la	 música,	 saborear	 el	 vino,	 discutir	 los	 conceptos	 estéticos,	 éticos,	 eróticos,
existenciales.	 Es	 comulgar	 con	 ella,	 y	 luego	 como	 desarrollo	 de	 ese	 proceso



íntimo	 de	 convivencia,	 de	 compartir	 la	 vocación	 de	 trascendencia,	 surge	 el
contacto	de	la	piel,	que	es	sistema	nervioso,	que	es	cerebro,	que	es	la	única	parte
exhibida	electrodermo	del	embrión.	Es	piel,	y	de	 la	piel,	por	supuesto	surge	 lo
genital.	 Todo	 ese	 hermoso	 contacto	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer,	 es	 lo	 que
llamamos	 hacer	 el	 amor.	 El	 amor	 no	 existe:	 existe	 cuando	 se	 hace.	Como	 los
besos:	no	existen.	Se	hacen	los	besos	al	besar.

El	 amor	 se	 hace	 y	 tiene	 un	 proceso,	 como	 todo	 en	 la	 vida.	 Nacimiento,
crecimiento,	de	transformación,	y	para	que	no	muera,	es	por	lo	cual	se	produce
el	cambio.	Ese	amor	que	se	transforma	de	la	magia,	a	algo	distinto	por	la	vía	de
la	amistad,	del	compañerismo,	solidaridad	fraternal,	hace	que	en	muchos	casos
desaparezca	la	magia	del	amor.

Aquello	 que	 dije	 y	 que	 tanto	 escándalo	 causó,	 lo	 reitero	 hoy,	 después	 de
haber	vivido	muchos	más	años.	El	amor	es	constante,	pero	cambia	de	dirección,
como	 el	 viento.	 Tiene	 que	 ser	 así,	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 sea	 permanente.
Porque	la	vida	misma	es	un	aliento	muy	breve,	demasiado	instantáneo.	Entonces,
¿por	qué	la	gente	se	empeña	en	creer	que	el	amor	es	hasta	la	muerte?	De	nuevo,
son	los	dogmas	que	generan	rituales.

El	 amor	 es	 muy	 hermoso.	 En	 el	 caso	 mío,	 yo	 lo	 admito,	 las	 tres	 áreas
fundamentales	de	mi	vida	son	la	lectura,	que	es	lo	que	me	permite	el	acceso	al
conocimiento,	que	va	de	un	extremo	al	otro	sin	ninguna	clase	de	área	que	deje	de
interesarme.	La	música,	porque	me	permite	no	tener	que	ejercitarme,	me	permite
descansar,	 reposar,	 en	 todo	 sentido;	 es	 otro	 mundo,	 otra	 imaginación,	 otra
fantasía,	la	que	vivo	sin	yo	hacer	nada,	es	un	regalo,	y	bien	barato	de	paso.	Y	de
tercero,	la	mujer.	La	mujer,	que	es	grandiosa.	Cada	vez	que	uno	encuentra	a	una
mujer,	encuentra	en	ella	mil	cosas.	Es	un	descubrimiento	permanente,	así	como
se	descubre	un	libro,	una	música.	La	gente	se	alarma	porque	uno	dice	eso.

Hay	que	ver	lo	que	significa	el	encuentro	con	una	mujer.	Cómo	es,	cómo	ríe,
cómo	piensa,	cómo	es	 su	 ternura,	cómo	es	 su	 inteligencia,	cómo	abraza,	cómo
hace	el	amor,	cómo	tiene	un	orgasmo,	todo	ese	mundo	maravilloso	de	hacer	el
amor.

Las	tres	grandes	áreas	fundamentales,	las	mías,	y	las	que	pienso	debería	tener
cualquier	 ser	 humano	 normal,	 son	 esas:	 leer	 mucho,	 para	 tener	 acceso	 a	 la
cultura	organizada	y	al	conocimiento;	oír	música,	porque	nos	permite	evadirnos
sin	 esfuerzos	 de	 la	 realidad;	 y	 hacer	 el	 amor,	 porque	 nos	 permite	 darle



justamente	a	 la	vida	una	calidad	de	 trascendencia	compartida.	Porque	 los	otros
dos	 son	 actos	 completamente	 solitarios.	 Actos	 irrepetibles	 y	 únicos	 en	 cada
momento.	El	otro,	pone	a	tu	ser	a	vibrar	al	unísono	con	una	mujer,	y	además,	en
ese	 momento	 resuelves	 lo	 que	 freudianos	 y	 lacanianos	 llaman	 el	 triángulo
edípico.

—¿Hay	en	Venezuela	un	problema	específico	en	torno	al	sexo?
—Yo	no	 creo.	Hay	 un	 dato	 interesante.	Después	 de	 50	 años	 de	 educación

sexual,	 Suecia,	 país	 precursor,	 tiene	 los	 índices	más	 altos	 de	 homosexualidad,
lesbianismo,	perversiones	sexuales.	Ya	no	se	 trata	de	una	opinión,	 sino	de	una
cita	 de	 hechos.	 Suecia,	 donde	 en	 los	 años	 40	 surge	 la	 educación	 sexual	 como
concepción	saludable,	que	hay	que	llevar	a	las	escuelas,	tiene	el	balance	del	país
con	mayores	problemas	de	perversiones	sexuales	de	todo	tipo.

—¿Conclusión?
—Que	la	sexología	ha	sido	exagerada,	producto	de	la	propia	represión	de	los

sexualizados,	que	lo	expresan	por	un	área	supuestamente	científica.	Lo	que	creo
es	que	 se	 ha	 exagerado.	Es	 algo	hermoso	que	debe	 explicarse	 de	manera	muy
sencilla,	muy	simple.	Pero	han	insistido	demasiado.	El	encuentro	de	un	hombre
con	una	mujer	sigue	siendo	muy	hermoso,	muy	mágico.	En	 los	pacientes	míos
en	 terapia,	 el	 tema	 sexual	 es	muy	 importante,	 pero	 no	 determinante.	 El	 de	 la
comunicación	sí,	a	otro	nivel.

Frigidez,	 impotencia,	 siguen	 siendo	graves,	 pero	 igual	 que	 en	 otros	 países.
No	 somos	 una	 excepción.	 Tampoco	 podemos	 ser	 categóricos	 porque	 no	 hay
estadísticas.

—Tienes	más	pacientes	mujeres	que	hombres.
—Recuerda	 que	 son	 los	 pacientes	 quienes	 escogen	 al	 psiquiatra,	 y	 no	 el

psiquiatra	a	los	pacientes.
—Significa	entonces,	¿que	las	mujeres	tienen	más	problemas?
—Las	 mujeres	 son	 mucho	 más	 inteligentes	 que	 los	 hombres.	 Tienen	 más

conciencia	 de	 sus	 trastornos.	 Y	 van	 al	 psicoterapeuta	 porque	 no	 saben	 cómo
manejar	los	hijos,	o	la	pareja,	o	los	conflictos	de	trabajo.	Y	por	eso,	son	cada	vez
más	eficientes.	Leen	mucho	más	sobre	psicología.	Están	mucho	más	informadas,
y	son	más	 flexibles	 frente	al	 recurso	psicoterapéutico.	El	macho	cabrío	va	a	 la
conquista	en	plan	de	reto:	aquí	estoy	yo.	¿Qué	es	lo	que	pasa?	Cuando	va,	si	es
que	 va,	 allí	 están	 las	 conclusiones:	 el	 índice	 de	 fracasos	 es	 mucho	 mayor	 en



ellos.	Los	políticos	deberían	 ir.	Debería	 ser	un	 requisito	 indispensable	para	 ser
ministro,	parlamentario,	pasar	por	una	evaluación	psiquiátrica.

—¿Crees	 que	 el	 capitalismo	 remplazará	 al	marxismo-leninismo	 recién
caído?

—Lamentablemente	 creo	 que	 viene	 una	 larga	 etapa	 de	 represión	 de	 seudo
ideologías	capitalistas.	Abunda	el	oportunismo	de	la	dirigencia	política	(al	único
dirigente	que	escucho	con	alguna	atención	es	a	Teodoro,	ágil,	bien	formado).	En
la	socialdemocracia	no	hay	nadie,	ni	un	solo	pensador	que	tenga	alguna	lucidez,
y	 en	 la	 democracia	 cristiana	 menos.	 Esas	 son	 las	 ideologías	 del	 capitalismo.
¿Qué	hay	detrás	del	 sistema	norteamericano	de	vida,	american	way	of	 life?	El
pragmatismo	más	consumidor	de	perros	calientes	y	hamburguesas,	o	de	música
rock,	 o	 de	 arte	 pop.	 No	 hay	 ideologías.	 Lo	 que	 hay	 es	 el	 gran	 drama	 del
tecnozooismo.	El	gran	drama	de	la	sustitución	de	la	ideología	por	la	tecnología.

No	van	a	ser	desplazadas	las	ideologías,	sino	que	se	producirá	una	especie	de
fundición	 entre	 ideologías	 que	 aparentemente	 eran	 antagónicas.	 Esa	 parte
hermosísima	del	marxismo	leninismo	que	era	inyectar	a	la	juventud	del	mundo
—no	 importa	 si	 ilusoria—	 una	 utopía,	 va	 a	 encontrar,	 ahora	 que	 pasan	 a	 ser
gente	 reprimida,	 después	 que	 pase	 esta	 locura	 de	 transición,	 fórmulas	 que
permitan	 ensamblar	 antagonismos	 como	 el	 materialismo	 dialéctico	 con
espiritualistas,	 la	 cual	 pudiera	 subyacer	 en	 el	 fondo	de	 las	 llamadas	 ideologías
capitalistas.

Si	yo	tuviera	el	vigor,	el	entusiasmo,	la	convicción	de	una	candidatura,	con
más	 razón	 lo	 haría	 ahora.	 Hace	 falta	 que	 alguien	 retome	 lo	 que	 Fidel	 ha
planteado	y	lo	adapte	con	gente	de	la	Teología	de	la	Liberación.	Ciertas	fórmulas
socialdemócratas	 que	 todavía	 son	 sanas,	 con	 algunos	 dirigentes	 como	 Andrés
Velásquez,	etc.	Como	esa	gente	que	se	defiende	intuitivamente	de	la	aplanadora
del	mundo	capitalista,	representada	en	Venezuela	por	AD	y	Copei.

Lo	 que	 quería	 decirte,	 es	 que	 no	 fue	mi	 derrota.	 Fuimos	 todos	 derrotados.
Fíjate	que	la	suma	de	personas	cercanas	a	mí,	Teodoro,	Velásquez,	más	los	que
no	estaban	cerca	de	mí,	tipo	Gessen,	Guisandes,	Villalba,	todos	ellos	sacaron	5
por	ciento.	La	aplanadora	adeco-copeyana	fue	abrumadora	entre	los	que	votaron.
Afortunadamente	ya	la	mayoría	de	la	gente	no	cree	en	ellos,	y	vamos	a	ver	una
abstención	de	80	por	ciento.	Esa	forma	de	negar	la	vigencia	de	un	sistema,	esta
carta	reciente	de	los	Notables	del	Frente	Patriótico,	toda	esa	reacción	adversa	a



instituciones	estatales,	al	Congreso,	a	 la	Presidencia	de	 la	República,	 tiene	que
ser	 un	 fenómeno	 latinoamericano,	 y	 va	 a	 ser	 un	 fenómeno	 mundial.	 De	 otra
manera	habría	que	negar	que	el	hombre	tiene	salvación,	que	es	una	tesis	también
válida.

Marchamos	 hacia	 el	 desorden.	 Siguiendo	 la	 idea	 de	 la	 termodinámica.
Cuando	se	pasa	de	la	energía	calórica	a	la	energía	mecánica,	que	es	algo	de	todos
los	días,	se	convierte	en	energía,	esto	es	física,	calor.

Pareciera	que	el	mundo	marcha	hacia	el	caos.	Sólo	hay	dos	alternativas:	o	se
cree	en	una	reformulación	del	hombre,	y	para	ello	no	se	puede	prescindir	de	la
tecnología	 que	 es	 la	 gran	 contradicción,	 o	 se	 asume	 como	 cualquier	 físico
contemporáneo	 de	 cierta	 magnitud,	 que	 no	 hay	 salvación	 en	 términos
universales,	que	no	hay	ninguna	opción	de	libertad	real,	sino	que	todo	es	un	gran
invento	del	hombre,	para	defenderse	contra	la	muerte.	En	ese	caso,	por	supuesto,
la	ética	se	viene	abajo.

Yo	creo	que	el	drama	del	hombre	arranca	en	este	próximo	siglo	XXI.	Va	a
confrontar	problemas	que	jamás	confrontó	la	humanidad	antes.	Estamos	ante	lo
que	Jaspers	 llamaba	las	situaciones	límites,	que	él	 las	señalaba	como	positivas.
Eran	 las	 situaciones	 críticas	 antes	 las	 que	 el	 hombre	 tenía	 que	 definirse,	 y
generar	cambios	radicales.

—¿Todavía	mantienes	la	opinión	de	«generación	boba»?
—Desde	los	años	60	en	adelante,	con	la	aparición	de	la	droga,	del	blue	jean,

del	 rock,	 toda	 esa	 cultura	 masiva,	 del	 disco,	 de	 las	 grandes	 manifestaciones
musicales,	 vociferando	 como	 pequeños	 gorilas	 simiescamente,	 los	 bailes	 de
tribus	primitivas,	creo	que	ha	habido	un	proceso	de	embobamiento	universal	del
hombre.	 De	 empobrecimiento	 espiritual	 masivo,	 de	 democratización	 de	 la
idiotez.	No	es	la	generación	de	los	50,	60	a	la	que	pertenecí.	Mira	hacia	dónde
vamos.	A	fin	de	siglo,	sin	haber	hecho	nada,	después	de	33	años	de	democracia.
Los	 que	 fuimos	 dirigentes	 entonces,	 y	 supuestamente	 no	 éramos	 bobos,	 ¿qué
hicimos?	Venezuela	está	peor	que	en	la	década	del	40.	Después	de	haber	gastado
más	que	 toda	Europa	 para	 reconstruirse.	 ¿Qué	 somos	 como	país?	Y	 el	mundo
entero.	 Los	 cinco	 mil	 millones	 de	 seres	 humanos.	 ¿Cuántos	 comen?	 Los	 que
tenían	posibilidades	de	sueño,	acaban	de	derogar	sus	gobiernos.

Es	 toda	 la	 humanidad	 la	 que	 marcha	 hacia	 una	 gran	 idiotez.	 Hacia	 una
imbecilidad	colectiva.	Hacia	una	depauperación	bien	masificada.	Porque	no	ha



habido	 revolución	 de	 conciencias,	 y	 sí	 de	masas.	 Y	 cuando	 algunos	 quisimos
candidaturas	 presidenciales,	 o	 liderazgos	 para	 las	 conciencias,	 fuimos
apabullados	 por	 las	 maquinarias	 populistas	 que	 se	 dirigen	 a	 las	 masas,	 para
embobarlas,	embrutecerlas,	explotarlas,	para	hacerlas	más	sumisas	y	obedientes.
Y	 los	medios	 de	 comunicación	 han	 sido	 determinantes	 a	 nivel	mundial.	Y	 las
parabólicas.

El	 futuro	es	verdaderamente	 incierto.	Lo	que	queda	 lamentablemente	es	un
repliegue,	que	es	lo	que	he	hecho,	hacia	el	individualismo,	para	la	reflexión,	para
el	estudio,	para	la	meditación,	para	la	reevaluación	de	lo	que	es	el	presente	y	el
futuro	 de	 la	 humanidad,	 a	 ver	 qué	 aporte	 podemos	 dar.	 Pero	 no	 será,	 por
supuesto,	desde	la	tribuna	política,	y	ni	siquiera,	desde	la	tribuna	universitaria.

—Tienes	pocas	esperanzas…
—Hay	diferencias.	La	esperanza	es	un	recurso,	si	se	quiere,	mediocre.	Es	una

coartada	 frente	a	 la	muerte.	La	 fe,	es	un	 fenómeno	más	profundo	de	 reflexión.
Soy	un	hombre	de	mucha	fe,	sin	esperanzas.
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