


LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   2LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   2 1/12/15   9:361/12/15   9:36



LA ARITMÉTICA DEL PATRIARCADO

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   3LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   3 1/12/15   9:361/12/15   9:36



Consejo editorial

María Eugenia Aubet - Manuel Cruz Rodríguez - Josep M. Delgado 
Ribas - Oscar Guasch Andreu - Antonio Izquierdo Escribano - Raquel 
Osborne - R. Lucas Platero - Oriol Romaní Alfonso - Amelia Sáiz 

López - Verena Stolcke - Olga Viñuales Sarasa

 Serie General Universitaria - 169

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   4LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   4 1/12/15   9:361/12/15   9:36



YADIRA CALVO

LA ARITMÉTICA DEL 
PATRIARCADO

  

edicions bellaterra

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   5LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   5 1/12/15   9:361/12/15   9:36



Diseño de la colección: Joaquín Monclús

© Yadira Calvo, 2016

© Edicions Bellaterra, S.L., 2016
Navas de Tolosa, 289 bis. 08026 Barcelona

www.ed-bellaterra.com

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente 
previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, 

ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión 
de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO 

(Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra.

Impreso en España
Printed in Spain

ISBN: 978-84-7290-744-7
Depósito Legal: B. 5-2016

Impreso por Romanyà Valls. Capellades (Barcelona)

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   6LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   6 1/12/15   9:361/12/15   9:36



Índice

Palabras preliminares, 9

 1. La guerra de los cerebros, 15
  Infirme, imbécil, frágil, 15 • ¡Ay, los benefactores!, 18 • El lenguaje 

cifrado de Dios, 19 • Cuando los huesos hablan, 20 • Más vueltas de 
tuerca, 26

 2. Genialidades monerías, 29
  El macho de Darwin, 29 • La hembra de Spencer, 33 • Los genios de 

Galton, 35 • Eminentísimas eminencias, 36 • Monerías e inesenciali-
dades, 39 • Protozoos prehistóricos y hermafroditas psíquicos, 41 •  
Almas concéntricas y costureras literarias, 44

3. En la rama más alta, 51
  La evolución incompleta, 51 • Flores y desflores, 53 • La infantili-

dad perpetua, 55 • Recapituladores, 59 • En dirección a los mo-
nos, 63

 4. El clavo en el zapato, 67
  Excepciones y abominaciones, 67 • El bonete negro del catedráti-

co, 73 • El suicidio de la raza, 76 • Mayestáticas mariposas, 80

 5. La mujer y el buey, 89
  El oficio de agradar, 89 • Igualdad y libertad… con excepciones, 95  

• Extraña voluntad, curiosa dignidad, 97 • El signo glorioso de los va-
lores modernos, 99 • ¡Cuidado, llegó Sofía!, 100 • Inteligencias be-
llas y cuerpos dóciles, 105

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   7LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   7 1/12/15   9:361/12/15   9:36



8   La aritmética del patriarcado

 6. Ángeles en la cocina, 109
  La complaciente docilidad, 109 • Veneraciones y glorificaciones, 112  

•  Sigue siendo el rey, 114 • Como tres es a dos, 116 • El botín de la 
vida, 119 • Eros y Logos, 123

 7. Un destino peculiar, 129
  El gobierno de la matriz, 129 • La vaca que rumia, 134 • La inexcu-

sable obligación, 136 • La fisiología desordenada, 140 • Los place-
res del dolor, 142 • Normales, femeninas y esenciales, 144

 8. Ollas quebradas, 147
  Como perfecto es a defecto, 147 • Una máquina periódicamente daña-

da, 150 • La tragedia final, 153 • Perlas, hierbas y rosas, 156

 9. El útero y sus furores, 163
  Desmelenadas de camisón blanco, 163 • Sangre y semilla, 167 • Los 

tremebundos ovarios, 168 • Violetas y sanguijuelas, 171 • Mujeres 
enjauladas, 176 • La ignorante estulticia, 179

10. El silbido de la serpiente, 187
  Mujer, demonio, muerte y carne, 187 • Penes que comen avena y tri-

go, 189 • La comezón con pausas y el cosquilleo continuo, 194 •  
Mientras tengas hijas en la cuna…, 197 • La triste vida de las mujeres 
alegres, 199 • El pecado «indiferente o vagoroso», 201

11. Mujeres tenebrosas, 205
  Ni muertas ni vivas, 205 • Huesos y cenizas, 210 • Melenas exhuma-

das, 211 • Vera, la muerta sensual, 215 • Aire de familia, 217

12. La derrota de Dios, 221
  Olimpia, la mujer autómata, 221 • Hadaly, gloria del hombre, 226 •  

Mujeres de mentiras para hombres de verdad, 229 • Los juegos sádi-
cos de Bellmer, 231 • Mujeres perfectas, 235

A modo de cierre: por qué y para qué, 241

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   8LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   8 1/12/15   9:361/12/15   9:36



Palabras preliminares

Los patriarcas de todos los tiempos han venido levantando edificios 
lógicos agrietados sobre bases imaginarias que ellos quieren hacernos 
pasar por reales para que se ajusten a su particular aritmética, hecha 
de sumas y restas. Más y menos son vocablos de una recurrencia cons-
tante en ellos: siempre más de todo lo positivo y menos de todo lo 
negativo para los hombres, y a la inversa para las mujeres.

Aunque no siempre lo planteaban en términos numéricos, sus 
razonamientos indican que unos y otros creían en las mismas razones 
y proporciones, y el más y el menos, el superior y el inferior han veni-
do funcionando a modo de establecer la relación de valor entre los 
sexos. Los practicantes de esta aritmética eran prohombres de la filo-
sofía, el derecho, las ciencias, la teología. Algunos defendían una so-
ciedad sin amos; otros creían en un Dios Padre omnipresente, omnipo-
tente y omnisciente; hubo también quienes declaraban su defensa 
insobornable de la igualdad entre los seres humanos, pero ninguno de 
ellos dudó en contrariar sus propios principios generales para estable-
cer que la mitad de la especie conformaba una excepción. Esa excep-
ción padecía de unas deficiencias congénitas, indicadas en su haber 
por una enorme cantidad de sustraendos: menos inteligentes, menos 
fuertes, menos valientes, menos morales, menos justas, menos valio-
sas, etc.; tenía también una enorme cantidad de sumandos, muy valo-
rados algunos desde el punto de vista masculino: más dóciles, más 
amorosas, más sumisas, más sacrificadas, más inocentes, más fanta-
siosas, más ingenuas; otros francamente detestables: más serviles, 
más cobardes, más inútiles, más tontas, más malas, etcétera.

Ahora bien, los pensadores que así construían a las mujeres, no 
podían, sin parecer francamente malintencionados, desdeñar a la in-
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10   La aritmética del patriarcado

gente cantidad de las que no se ajustaban a los más y menos de su 
aritmética. Pero todo tiene arreglo, y cuando no funcionan las mate-
máticas puede funcionar la gramática. Resulta que existía «la mujer» 
sin adjetivo, un vasto genérico que eliminaba cualquier posibilidad de 
singularización. Pero por si acaso no bastaba, también había un perso-
naje que recibió indistintamente los nombres de mujer genuina, mujer 
tipo, tipo medio, sexo tipo, mujer absoluta, mujer verdadera, mujer 
normal, mujer natural, hembra normal, mujer corriente, mujer real, 
mujer genérica, mujer ejemplar, mujer no liberada de su sexualidad, 
mujer verdaderamente mujer. Todas ellas representaban la feminidad 
«verdadera». Y esa feminidad no quería ni buscaba universidades, tí-
tulos, derechos, autonomía, dinero ni reconocimientos. Tenía por ho-
nor poner la mesa, barrer la casa, servir a un hombre, parir y cuidar 
muchos bebés concebidos de forma legítima y no concupiscente: pla-
cer era igual a fornicación. De todos modos, tenía un cerebro apenas 
para el gasto, un desarrollo imperfecto, una evolución menor. Cual-
quier mujer que no hiciera o deseara lo que debía querer o hacer tenía 
la marca a fuego de la monstruosidad.

Pero a partir del siglo XIX había ya una pila de descontentas que 
estaban renunciando a tales honores, por lo que pasaban al grupo de 
las monstruosas y anormales que amenazaban el cetro masculino y la 
estabilidad del mundo. Era urgente detenerlas. Para ello se recurrió a 
dos tipos diferentes de discurso: el del susto y el del caramelo. El 
primero intentaba disuadirlas con el miedo: si estudiaban, si hacían 
carrera, si votaban, si se quitaban el delantal, serían culpables de 
grandes males: o en la competencia con ese «rival más fuerte» queda-
rían vencidas, humilladas, aplastadas sin piedad como una raza infe-
rior ante una superior; o procrearían una prole tarada que las llevaría 
a su propia desgracia; y peor aún, incluso podría ser que se cargaran a 
la especie entera. A ratos el tono admonitorio se volvía más agrio y 
corrosivo y las acusaban de querer romper la armonía social, robar 
parcelas a los hombres, invadirles el campo; o calificaban sus deman-
das de esperanzas pueriles, barrabasadas absurdas, injustificables y 
temerarias; aspiraciones desdichadas, erróneas e insensatas. Todo 
esto solía ampararse en argumentos «científicos» y, por lo tanto, debe 
haber sido como una piedra sobre la conciencia de las mujeres que 
estaban buscando dejar de ser solo esposas complacientes y madres 
sacrificiales.
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Palabras preliminares   11

El discurso del caramelo era si se quiere más insultante, porque 
con azúcar está peor. Con él se buscaba mantener a las mujeres con la 
escoba mediante un lenguaje presuntamente persuasivo en que se las 
trataba como a niñas; ellas eran seres de un origen superior, o celestial 
y divino o ángeles de dulzura. Por eso no era bueno «arrojarlas» al 
mundo «viril» de la política, la ciencia, la cultura, los espacios públi-
cos, donde ellas «caerían» de su elevado pedestal o perderían lo que 
alguno llamó sus «poéticas» virtudes y otro llamó «privilegios» como 
la pureza, la entrega, el abandono, la sensibilidad, el sacrificio, el silen-
cio, la inocencia, la subjetividad, la ingenuidad, la fantasía. Y todo eso 
¿a cambio de qué? A cambio de los vicios y defectos de los hombres.

En cambio, debían estar muy satisfechas porque vivían con gran-
des ventajas: se las eximía de la «abrumadora carga» de la inteligencia 
que no podrían soportar sus «lindas cabecitas»; se las liberaba de un 
conocimiento que las conduciría a extravíos nerviosos y al pesimismo 
contagioso; se les ahorraba el terrible esfuerzo de la ciencia y la cultu-
ra y los deberes de la vida práctica, racional y egoísta, todo lo cual 
eran trivialidades mundanas que las volverían muy desgraciadas, de-
gradarían su condición celestial y opacarían su divinidad. Con todo 
eso de que se las liberaba y eximía, y con lo que se les ahorraba, ellas 
reinaban «libres» en el retiro de sus hogares, que era «sagrado», desde 
donde provocaban enorme y sincera admiración a los hombres, prote-
gidas por las leyes y realizando labores acordes con su naturaleza, 
como zurcir, bordar y cocinar. Allí, satisfechas y contentas con ser 
complementarias y reconocer su superioridad material, gozaban del 
«botín de la vida» en una situación muy cómoda, «elevada y magnífi-
ca». Eso sí, como aclaraba Rousseau, mientras aquellos a quienes 
complementaban se la quisieran dar, las consideraran dignas y tasaran 
en buen precio sus méritos, virtudes y atractivos.

En esa elevada y magnífica situación de la aguja y la cuchara, 
poseían una mágica potencia de ilusión con la cual podían influir más 
en la historia que mediante el voto y el doctorado; serían mujeres en la 
medida en que encarnaran el encanto y el ideal. Todos actuaban bajo 
el principio de don Quijote: «La contemplo como conviene que sea».

Un filósofo francés del siglo XIX, el pensador anarquista Joseph 
Proudhon, incluso llegó a establecer entre hombres y mujeres «sin 
riesgo de error», ciertas relaciones matemáticas: como tres es a dos; 
como veintisiete es a ocho; como nueve es a cuatro, siempre corres-
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12   La aritmética del patriarcado

pondiendo el número más alto a los hombres, respecto de determinado 
valor físico, moral o intelectual, que derivaba en un derecho o privile-
gio. Todos estos cálculos probaban lo que a su juicio decían «en co-
mún acuerdo, la aritmética y la Justicia».

Esta atrocidad de razonamiento tuvo, sin embargo, el mérito de 
poner en cifras lo que muchos estaban poniendo en palabras desde si-
glos atrás, de convertir el lenguaje verbal en lenguaje matemático, y 
de este modo, con la tranquila insolencia de quien sabe que nadie le 
rebatirá, Proudhon hizo notar, sin proponérselo, la verdadera razón de 
sus sinrazones y lo desproporcionado de las proporciones de la arit-
mética patriarcal.

De esa historia se ocupa este libro, en que se recogen y examinan 
los argumentos interesados, esgrimidos una y otra vez contra las mu-
jeres. Algunos son como un cuchillo con cuya punta se intenta delimi-
tar el cerco que se les determinó; otros, como un engañoso ramo de 
coloridas flores con un alacrán oculto; todos con la torcida intención 
de que por las malas o por las buenas siguieran sujetas y obedientes 
como decía san Pablo que «conviene al Señor», o como corresponde, 
según san Agustín, a «la Justicia y al Orden Natural».

A modo de corriente subterránea, bajo el discurso de los patriar-
cas discurre la mala fe. Intenta explicar y justificar por qué las muje-
res disfrutan de menos bienes, de menos derechos, de menos privile-
gios. Al fin y al cabo, nos dicen, si están peor no es por injusticia sino 
porque son peores. Tienen lo que se merecen. Los hombres, en cam-
bio… tan excelsos, tan insignes, tan valientes, tan valiosos, tan todo, 
se merecen lo que tienen (aunque no todos lo tengan).

Aunque las mujeres han venido al mundo supuestamente para 
procrear, servir y agradar, su servicio es siempre deficitario, la sumi-
sión nunca es total, el acatamiento no es absoluto, el agrado se desgas-
ta, y sus múltiples defectos no compensan la carga que suponen. Las 
mujeres tal cual no son buena compañía. Y así, desde Ovidio hasta la 
moderna industria del látex y la silicona, el mito de Pigmalión y su 
amante de marfil viene alentando una de las más queridas fantasías 
masculinas: los hombres pueden crear compañeras a su gusto; autó-
matas siempre bellas, siempre jóvenes, siempre dóciles, siempre dis-
puestas. De momento sin cerebro, pero ¿lo tienen las mujeres de ver-
dad, las normales, las genuinas, las verdaderas, las reales? Y en todo 
caso ¿para qué lo necesitan?
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Palabras preliminares   13

Delineado aquí a grandes trazos con un pincel muy grueso, ese 
es aproximadamente el cuadro que se despliega a través de los doce 
capítulos de este libro: los cuatro primeros («La guerra de los cere-
bros», «Genialidades y monerías», «En la rama más alta», «El clavo 
en el zapato») tratan de uno u otro modo de la denigración del intelec-
to femenino, de la negación del pleno estatuto humano para las muje-
res. Los cinco siguientes («La mujer y el buey», «Ángeles en la coci-
na», «Un destino peculiar», «Ollas quebradas», «El útero y sus 
furores») tienen que ver con la glorificación de la servidumbre y la 
denigración del cuerpo de mujer, concebido como anómalo y enfer-
mo, en correspondencia con las deficiencias de la mente que él aloja. 
Los últimos tres capítulos («El silbido de la serpiente», «Mujeres te-
nebrosas», «La derrota de Dios») tratan del miedo a las mujeres, del 
disgusto que provocan, con las consecuentes manifestaciones de per-
secución y necrofilia. De modo muy impreciso podríamos decir que se 
relacionan con el alma.

Eso es, a vuelo de pájaro, lo que se expone en este libro con más 
detalle y minucia, porque prefiero con mucho ver degradada mi feme-
nina condición celestial, opacada mi igualmente femenina divinidad, 
y perdido el botín que no me gusta, a verme privada de la «trivialidad 
mundana» de escribir y pensar.
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1.
La guerra de los cerebros

Entre mil varones hallé uno que fuese prudente, pero entre todas 
las mujeres, ninguna me ocurrió con sabiduría.

Eclesiastés VII, 29

Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el ta-
lento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; 
nosotras no podemos hacer más que interpretar, mejor o peor, lo 
que los hombres nos dan hecho.

Pilar Primo de Rivera, 1942

Yo tengo la creencia de que el patriarcado empezó y se extendió 
como una guerra contra las mujeres.

Marilyn French, La guerra contra las mujeres

Infirme, imbécil, frágil

La difamación del intelecto femenino ha sido permanente y tenaz. Se-
gún señala Marina Graziosi, la literatura criminalística del siglo XIX 
solía apelar a antiguas fuentes de los jurisconsultos romanos o a los 
Padres de la Iglesia para establecer las diferentes incapacidades e im-
pedimentos del sexo femenino. Sobre todo acudían al concepto de la 
infirmitas, imbecillitas o fragilitas sexus que el derecho romano apli-
caba a las mujeres casi siempre para impedirles ejercer cargos públi-
cos, o denunciar o acusar algunos tipos de delitos; para dudar de su 
testimonio o considerarlo inválido. Según Graziosi este concepto se 
continuó usando y se difundió en Europa con su vitalidad casi intacta, 
y en la práctica legal, a veces explicitando su significado, pero más 
frecuentemente apenas postulándolo como algo obvio que se daba por 
hecho. Su resultado era la prohibición para ocupar cargos públicos, 
ser juezas, asumir tutelas, dar testimonios o ejercer la abogacía.1

1.  «Infirmitas sexus. La mujer en el imaginario penal» [en línea] <www.pensamien-
topenal.com.ar/…/0204%5B1%5D._NDP99A.Graziosi.pdf> [Recuperado: 18/X/ 
2010].
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16   La aritmética del patriarcado

En el mundo judeocristiano el prejuicio sobre la inferioridad 
mental femenina se remonta también bastante atrás en la historia. El 
Eclesiastés, cuya fecha probable podría ser el 300 a.C.,2 ya nos advier-
te que no hay mujeres con sabiduría. Siglos más tarde, san Pablo reco-
noce que ellas «continuamente están deseosas de saber», pero esto les 
sirve poco porque no llegan «nunca al conocimiento de la verdad» 
(II Tim., 3, 7). Estos mismos conceptos fueron utilizados por los Pa-
dres de la Iglesia para justificar la servidumbre femenina. Santo To-
más, con su gran autoridad teológica, afirmó que el varón goza de 
«una razón más perfecta» y una «virtud más robusta», en tanto que la 
mujer tiene «una mente defectuosa».3

Ya había corrido mucha agua bajo el puente cuando los humanis-
tas españoles de los siglos XV y XVI reamasaron a conciencia este tipo 
de ideas, a fin de mantener vivo lo viejo en un mundo que se anuncia-
ba nuevo y centrado en lo humano. El repique sobre las mujeres no 
cambió aunque todo lo demás estaba cambiando: la naturaleza «les 
limitó el entender y, por consiguiente, les tasó las palabras y las razo-
nes» (fray Luis de León); tienen la razón «menos fuerte» (fray Martín 
de Córdoba), o «más flaca» (fray Hernando de Talavera), o muy aleja-
da de su seso (Luis de Vives); o más limitada desde que «Dios creó a 
Eva» (Huarte de San Juan),4 todo lo cual nos deja algunas serias dudas 
razonables sobre la gran bondad de Dios o de su infinita perfección; y 
una pregunta, razonable también: ¿Con qué parte del cuerpo pensarían 
estos frailes?

El consenso es generalizado, aunque se presentan algunos des-
acuerdos sobre los motivos por los cuales a las mujeres les falta seso. 
Según la filosofía aristotélica y sus muchos herederos, porque son más 

2.  Según cálculo de Isaac Asimov en Guía de la Biblia. Antiguo Testamento, trad. de 
Benito Gómez Ibáñez, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 1995, p. 460.
3.  Tomás de Aquino, Summa contra gent. III, 123; S. Th. II-II q. 70 a. 3 Cit. por Uta 
Ranke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia católica y sexualidad, 
2.ª ed., Editorial Trotta, Madrid, 2005, cap. XVI, La mujer según Tomás de Aquino, 
pp. 169-182 [en línea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> 
[Recuperado: 27/XII/2010].
4.  Véase Fray Luis de León, La perfecta casada, en Escritores místicos españoles, 
vol. XXVIII, 4.ª ed., W. M. Jackson, Inc. Editores, Buenos Aires, 1960, p. 362. Juan 
Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias (1575) [en línea] <http://
electroneubio.secyt.gov.ar/Juan_Huarte_de_San_Juan_Examen_de_ingenios.htm> 
[Re cuperado: 19/VI/2011].
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La guerra de los cerebros   17

frías; para fray Martín de Córdoba, porque son «más carne que espíri-
tu», y Huarte de San Juan le echó la culpa a «una compostura natural» 
que las vuelve incapaces «de mucho ingenio ni de mucha sabiduría». 
Se manifiesta también alguna duda y contradicción respecto de la for-
ma en que se evidencia esa incapacidad: si por una repugnancia natu-
ral «a todo género de letras y sabiduría», según pensaba Huarte; o, 
como creía el de Talavera, en una natural «codicia del saber», porque 
«aquella cosa es naturalmente más codiciada de que tenemos mayor 
falta».5

A ratos, y a lo largo de la historia, alguno logra reconocer la 
existencia de mujeres inteligentes, instruidas y discretas, pero esto no 
sirve de mucho puesto que siempre se las ve como anomalías. En re-
sumen, Dios creó a Eva y no sabemos ni cómo ni para qué: si a su 
imagen y porque sí como dice Génesis 1; si de una costilla de Adán, y 
como auxiliar suyo, como dice Génesis 2; o si, como afirma san Juan 
Crisóstomo, «“esencialmente” para satisfacer la lujuria de los hom-
bres».6 Lo que sí sabemos de cierto es que en su fantasía, los pensado-
res religiosos, que comían todos en el mismo pesebre, las siguieron 
creando del modo en que más compensaciones emocionales le pudiera 
ofrecer a sus propios egos masculinos.

Al cabo, según ley de vida, fray Luis, fray Martín, Huarte, Vives, 
cada uno a su hora, fueron recibiendo la extremaunción. Pero el mito 
es más cómodo que la realidad, y así fue como en sus libros y discur-
sos los hombres siguieron imaginando a las mujeres opuestas a ellos 
en todo lo que estimaban excelencias y dones naturales, y comple-
mentarias en todo lo que ellos no querían para sí. Por eso, en ropaje de 
biología, de medicina, de derecho, de psicología, de antropología o de 
filosofía, los viejos mitos se fueron filtrando de un siglo a otro y de 
una a otra disciplina cada vez con más fuerza y tenacidad. De este 
modo, la falta de seso en las mujeres se dio por cosa hecha y aceptada.

5.  Para una revisión más completa sobre los humanistas españoles, ver María Teresa 
Cacho, «Los moldes de Pygmalión», en Iris M. Zavala (coord.), Breve historia femi-
nista de la literatura española II. La mujer en la literatura española, Anthropos, Ma-
drid, 1995, pp. 188, 205-206, 207.
6.  Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en línea] <http://dc128 .4 
shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/I/2012].
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¡Ay, los benefactores!

Entre los siglos XVII y XVIII, incluso hubo autores que, compadecidos, 
intentaron simplificar algunos conocimientos para volverlos accesi-
bles al sexo femenino. En 1604, R. Caudrey publica una Lista alfabé-
tica de palabras con dificultades ortográficas o de comprensión para 
señoras u otras personas inexpertas; en 1623, Henry Cochram elabo-
ra un diccionario «para uso de los jóvenes escolares, de los mercade-
res, de los extranjeros de todas las naciones y para las damas»; en 
1656, Thomas Blunt dedica su Glosografía «a las mujeres más sabias 
y a los hombres menos inteligentes y menos cultivados»; en 1737, el 
conde Francisco Algarotti favorece a sus coetáneas con un resumen 
simplificado de las ideas newtonianas; en 1841 aparece un Dicciona-
rio de conversación para uso de señoras y señoritas, y el mismo Des-
cartes pretendía abrir las ciencias ¡«incluso a las mujeres»!7

En diferentes épocas hasta se pretendió utilizar el argumento de 
la imbecilidad para castigar con menos dureza los delitos femeninos. 
Así lo hizo, durante el Renacimiento, el jurista italiano Farinaccio, 
cuya obra ejerció una gran influencia en el desarrollo del derecho pe-
nal en Italia y Francia hasta el siglo XVIII. Según su alegato, a menor 
racionalidad, menor castigo.

En 1908, el jurista italiano Carmigniani, con la misma idea de 
rebajar las penas a las mujeres, apela al saber médico de su época, 
afirmando que, al ser en ellas la médula espinal «más débil y delicada 
que en los hombres», tienen más debilidad en «las fuerzas del espíri-
tu» y más firmeza, en cambio, «para adquirir las ideas que surgen de 
su naturaleza», con lo cual quiere decir que son más instintivas. Eso 
debido, como no podía ser menos, a que «los órganos de la generación 
tienen mucha influencia sobre aquellos que sirven al intelecto». «Di-
cho esto —afirma él—, el sexo femenino es entonces una causa justa 
para que la imputación del delito sea menor».8 Así pues, por el hilo de 
los benefactores se puede sacar el ovillo de la ideología.

7.  Ver al respecto, Fatema Mernissi, El harén occidental, trad. de Inés Belaustegui 
Trías, Espasa-Calpe, Madrid, 2006, pp. 109-110; Marina Yagüello, «Las palabras y las 
mujeres. Los elementos de la interacción verbal» [en línea] <http://www.quadernsdi-
gitals.net/datos_web/hemeroteca/r_3/nr_44/a_651/651.html> [Recuperado: 11/V/ 
2009].
8.  Ver M. Graziosi, ibid.
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El lenguaje cifrado de Dios

Hasta el siglo XVII, la voz que construía a las mujeres venía casi en 
exclusiva de teólogos y filósofos: el dogma y la razón. En el primer 
caso era irrebatible porque el dogma no se discute. En el segundo se 
podía rebatir o desmentir por falta de pruebas, pero nadie lo hizo por-
que era dogma también. O al menos se trataba de los mismos anteojos. 
Y entonces los científicos empezaron a tomar el relevo: la anatomía, 
la fisiología, la frenología, la antropología, la psicología y la biología 
se hicieron cargo del mismo discurso con una nueva autoridad.

Ya desde las últimas tres décadas del siglo XVIII, los hombres de 
ciencia andaban atando puntas con cabos para hallarles bases biológi-
cas a las desigualdades sociales. Entre 1772 y 1778, el pastor protes-
tante suizo Johann Caspar Lavater publicó sus Fragmentos fisiognó-
micos para la promoción del conocimiento humano y de la filantropía. 
Según sus ideas, por el estudio de la apariencia externa y sobre todo 
del rostro, se puede conocer el carácter o personalidad.9 Esto no era 
novedoso: provenía del clasicismo a través del Renacimiento. Pero no 
había reclamado hasta entonces estatuto de ciencia. La fisiognómica 
se extendió como una mancha por el centro de Europa y pronto se 
convirtió en una disciplina popular. Lavater estudió fundamentalmen-
te cabezas de personajes históricos (7 mujeres entre 390 hombres) cu-
yos rasgos determinaban a su juicio «una tipología ejemplar». Uno de 
los principios que orientan su obra es el orden jerárquico: la cabeza 
sobre el cuerpo, los rasgos definitivos sobre los cambiantes, las partes 
duras sobre las blandas y la angulosidad masculina sobre la redondez 
femenina.10

Lavater encuentra hasta en la hermosura de cada sexo una rela-
ción de superioridad a inferioridad. En una obra póstuma afirma que 
por lo mismo que los hombres son más inteligentes, son también más 
bellos: «La belleza masculina tiene sin duda más carácter; se dirige 

9.  Rosa Sala Rose, «De la materialización del yo a la materialización del ideal huma-
no: la fisiognómica, la fisiología y el arte» [en línea]. Humanitas, humanidades médi-
cas, vol. 1, n.º 4, octubre-diciembre de 2003 <www.fundacionmhm.org/pdf/Numero4/
Articulos/articulo7.pdf> [Recuperado: 17/VI/2008].
10.  Luis Fernández, «Señales en el cuerpo: avatares literarios de la fisiognómica», 
Almería <www.alonsoquijano.org/…/ponencia%20luis%20fernandez.pdf> [Recupera-
do: 17/VI/2008].
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antes de nada al pensamiento, e indica una organización más perfecta 
o al menos más fuerte, y una esfera de vitalidad más extendida. La 
belleza de la mujer es menos imponente y más amable; inspira menos 
admiración que amor; se dirige más a los sentidos y al corazón que al 
espíritu».11

Lavater —dice Rosa Sala Rose— quería confirmar en los rasgos 
del rostro humano «la tranquilizadora hipótesis según la cual la natu-
raleza entera no es sino el lenguaje cifrado de Dios».12 Pero detrás de 
él vino el anatomista, fisiólogo y antropólogo alemán John Franz 
Gall,13 fundador de la «craneoscopia», quien examinaba cráneos ya no 
para interpretar razones divinas, sino como ejercicio científico. A par-
tir de él los huesos empezaron a hablar.

Cuando los huesos hablan

Las comparaciones craneales entre sexos tuvieron su mayor floreci-
miento en el siglo XIX, aunque se habían iniciado en el XVIII. En el 
decenio de 1790, el alemán Samuel Thomas von Soemmerring en-
contró que los cráneos femeninos en proporción pesaban más. De 
aquí dedujo su discípulo Ackermann que el cerebro femenino era más 
grande que el masculino, cosa que relacionó con la menor masa 
muscular de las mujeres. Según su idea, a menos músculos, más cere-
bro. Por lo tanto, según pensó, no era sorprendente que ellas fueran 
«más aptas que los hombres para las ocupaciones intelectuales».14 
¿Tiempo de guitarra y castañuelas? Pues no. Del plato a la boca se 
enfría la sopa, y en este caso se encargaron de enfriarla los anatomis-
tas, quienes no se quisieron bajar del carro reconociendo que Acker-
man pudiera tener razón. En años posteriores aceptaron que Soemme-

11  Lavater, L’Art de connaître les hommes par la Physionomie, VII, 26 (1835), cit. 
por Luis Fernández, op. cit.
12.  Rosa Sala Rose, op. cit.
13.  J. F. Gall publicó en París, en 4 tomos, entre 1810 y 1819, junto con Spurzheim 
su Anatomie et physiologie du système nerveux.
14.  Jacob Ackermann, De discrimine sexuum praeter genitalia (1788), cit. por Londa 
Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente?, trad. de María Cóndor, Cátedra, Madrid, 2004, 
pp. 295-298.
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rring la tenía, pero entonces torcieron el curso de la flecha para que 
en todo caso se dirigiera en contra de las que parecían beneficiarse 
con tal descubrimiento.

El lenguaje de los huesos confirmaba lo mismo que decían los 
rostros, pero ahora en la autorizada y patriarcal voz de la ciencia «de 
verdad». De este modo, poco a poco y con diligencia, se fue ahondan-
do el barrancón que ya de por sí separaba las excelencias de los ma-
chos (blancos), de las deficiencias de las mujeres todas. Con cada em-
bestida científica, más metros de despeñadero.

Gall consideraba que el cerebro era el órgano de la mente, y la 
mente estaba constituida por facultades innatas independientes, situa-
das cada una en una región de la superficie cerebral. Por lo tanto, in-
tentaba hallar en la forma exterior de los cráneos la naturaleza mental 
y moral de sus contenidos.15 Es decir, que la forma anunciaba la cali-
dad del fondo. George Combe divulgó sus ideas en las islas británicas, 
y en Estados Unidos lo hizo Johann Gaspar Spurzheim, quien rebauti-
zó la craneoscopia como frenología. Según su credo, expuesto en 
1815, a mayor desarrollo de los órganos, mayor capacidad del cráneo; 
la mente masculina supera a la femenina en calidad, poder y cantidad, 
y esta diferencia no la puede cambiar la educación; en el hombre pre-
domina el intelecto sobre el sentimiento, en las mujeres el sentimiento 
sobre el intelecto; ellas (¡ah!, y «los negros») tienen menos vigor y 
poder reflexivo y no extienden su razonamiento más allá del mundo 
visible.16 En adelante, «negros» y mujeres (¡ah!, y «salvajes»), es de-
cir, los grupos humanos devaluados y subordinados, resultaron ser 
muy semejantes en sus deficiencias. En algunos momentos se les pa-
recieron también los hombres viejos, los niños blancos y los sirvientes 
de cualquier color y edad. Así se iba sesgando y seleccionando al ex-
clusivo grupo viril que «la naturaleza» privilegió.

En 1840, Anders Retzius llevó a la culminación la frenología al 
establecer el índice cefálico (relación entre anchura y longitud del crá-

15.  Amparo Gómez Rodríguez, «Ciencia y valores en los estudios del cerebro» [en 
línea], Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXI, noviembre-diciembre de 
2005 <http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/405/406> [Recu-
perado: 6/IX/2010].
16.  J. C. Spurzheim, The Physiognomical System of Drs Gall and Spurzheim, 1815, 
cit. por A. Gómez Rodríguez, La estirpe maldita. La construcción científica de lo fe-
menino, Minerva Ediciones, Madrid, 2004, p. 67.
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neo), el cual, junto al peso del cerebro, ofreció para el resto del siglo 
un buen soporte en que apoyar las principales diferencias de intelecto, 
carácter, actitud y comportamiento en que se basaban las jerarquías 
humanas establecidas.17 De hecho, estas ideas se colaron hasta el si-
glo XX ya fuera del campo de la ciencia, y aparecieron hasta en las 
novelas. Por ejemplo, en La voluntad de vivir, de Blasco Ibáñez, pu-
blicada en 1907, un científico, al tropezar con un cerebro más peque-
ño, concluyó que era «de mujer».18

Después de Retzius, el neurólogo y antropólogo francés Paul 
Broca19 examinó 500 cerebros de los dos sexos y diferentes razas y 
tomó sobre ellos más de 180.000 medidas. De ahí concluyó que raza y 
sexo eran dos caras de la misma moneda. Mujeres y «razas «inferio-
res» compartían menor índice cefálico, menor peso cerebral y pareci-
das cualidades (es decir, deficiencias) mentales.20 «En general —seña-
ló—, el cerebro es más grande en los adultos que en los ancianos, en 
los hombres que en las mujeres, en los hombres eminentes que en los 
de talento mediocre, en las razas superiores que en las razas in fe-
riores.»21

A su contemporáneo Louis Pierre Gratiolet le parecía que lo de 
los pesos y medidas como marca de superioridad mental era un poco 
atrevido, y así surgió una larga polémica. Finalmente, uno de los se-
guidores de Broca lo amordazó con la advertencia de que «en general, 
aquellos que niegan la importancia intelectual del volumen del cere-
bro tienen la cabeza pequeña», con lo que lo debe haber dejado ha-
ciendo bizco. De ese modo, y al menos de momento, la teoría de la 
excelencia de la virilidad adulta y blanca salió vencedora indiscutible. 
Y encima les cayó en la mesa como miel sobre hojuelas el cerebro de 

17.  Sobre Spurzheim y Anders Retzius, ibid., pp. 67-68.
18.  Consuelo Triviño, «Teorías sobre la inferioridad de las mujeres en la novela del 
siglo XIX en España» [en línea] <http://www.omni-bus.com/n20/consuelo.html> [Re-
cuperado: 18/V/2011].
19.  Broca fundó la Sociedad Antropológica de París, que se convirtió en el gran cen-
tro europeo de tipología racial, modelo de otras sociedades similares que se fueron 
extendiendo en Londres y América.
20.  Paul Broca, Antropological Review 6 (1868), cit. por A. Gómez Rodríguez, 
«Ciencia y valores», op. cit.
21.  Paul Broca, «Sur le volume et la forme du cerveau suivant les individus et sui-
vant les races», Bulletin de la Société d’Anthropologie de Paris, 1861; 304, cit. por 
Stephen Jay Gould, La falsa medida del hombre, trad. de Ricardo Pochtar y Antonio 
Desmonts, 2.ª ed., Crítica, Barcelona, 2009, p. 141.
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Georges Cuvier, el padre de la anatomía comparada y de la paleonto-
logía. Analizada y discutida durante la polémica, su masa cerebral for-
taleció los argumentos de Broca: pesaba 1.830 gramos: más de 400 
por encima de la media, y 200 gramos más que cualquier cerebro sano 
pesado con anterioridad. Otros informes sin confirmar indicaban se-
mejanzas de peso y medidas en los cerebros de tres machos eminen-
tes: Oliver Cromwell, Jonathan Swift y lord Byron. Más de treinta 
años después, esto es, en 1883, Georges Hervé comprobó que la cir-
cunferencia máxima del cráneo de Cuvier afeitado, solo era poseída 
por un 6 por 100 de «científicos y hombres de letras» en vida y con 
pelo, y un 0 por 100 de sirvientes».22 Todo les estaba calzando a pedir 
de boca.

Obviamente, estos datos eran el maná para los machos que os-
tentaban el dominio social, los cuales no dominaban a causa de un 
cerebro grande sino que se atribuían un cerebro grande porque domi-
naban. Lo que no sabían Broca y sus seguidores, y que los habría de-
jado pegados a la pared, es que su antepasado Cro-Magnon tenía una 
capacidad craneal superior a la suya,23 y que el cerebro de Einstein, 
quien todavía no había nacido, iba a pesar un 11,3 por 100 menos que 
la media registrada en el grupo de control. Y como no lo sabían, la 
bola siguió rodando y las jerarquías humanas encontrando validez.

En 1864, el alemán Carl Vogt, profesor de historia natural de 
Génova, en su obra Lectures of Man, traducida al inglés por los racis-
tas de la Sociedad Antropológica de Londres, afirmó que las razas te-
nían orígenes distintos y que los cráneos de hombres y mujeres podían 
ser separados como si pertenecieran a dos especies diferentes.24 Vogt 
estableció una notable equivalencia entre el cerebro de los negros 
adultos, las mujeres blancas y los niños varones blancos, «explicando 
así la circunstancia de que los negros nunca hubieran construido civi-
lización alguna digna de mención».25 Pesando 2.086 cerebros mascu-
linos y 1.061 femeninos, encontró una diferencia de entre 113 y 140 

22.  Para detalles sobre esta polémica, ver: S. Jay Gould, «Sombreros anchos y men-
tes estrechas», en El pulgar del panda, trad. de Antonio Resines, Crítica, 2009, Barce-
lona, pp. 160, 161, 162; La falsa medida…, p. 183; A. Gómez Rodríguez, «Ciencia y 
valores», op. cit., pp. 161 y 162.
23.  S. Jay Gould, La falsa medida…, op. cit., p. 161.
24.  A. Gómez Rodríguez, «Ciencia y valores», op. cit.
25.  S. Jay Gould, La falsa medida…, op. cit., p. 183.
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gramos menos en estos respecto de aquellos, lo que les significaba una 
ventaja de un 10 por 100 de volumen y peso.26

En verdad, ya desde el siglo XVII se daba por sentado el menor 
cerebro de las mujeres, el cual además retenía humores ácidos y pe-
netrantes que «escocían» a sus dueñas los nervios y membranas. Tam-
bién en ese entonces, una autora francesa, Marguerite Buffet, había 
señalado que búfalos y vacas no tenían el cerebro más grande por te-
ner una cabeza mayor, y que los hombres no habían demostrado su 
superioridad, sino solo que tienen algo en común con «unos animales 
estúpidos y unas grandes bestias».27 Por supuesto, a Marguerite nadie 
la escuchó, fieles todos al consejo del refrán: «Cuando hay barbas, 
callen faldas».

Al fin y al cabo, todo lo que debía demostrarse estaba demostra-
do, y ahora que huesos y pesos habían dicho la inapelable verdad, las 
cosas podían mantenerse en su sitio, el de siempre, puesto que las di-
ferencias y desniveles sociales estaban dictados por la biología. A na-
die se podía culpar de que los hombres blancos adultos gozaran del 
gran festín de honor a que los hacía acreedores el hecho de ser los 
sujetos más inteligentes de la tierra. A nadie se podía culpar de que las 
mujeres, blancas, negras o de cualquier color y edad, tuvieran que 
conformarse con las migajas. Y por último, al menos hoy, a nadie se le 
oculta que, como dice Amparo Gómez Rodríguez, «los científicos, 
cuando hacen ciencia, siguen siendo hombres, pertenecientes a una 
raza, sexo y clase social» y «la ciencia que elaboran está contaminada 
por este hecho, su género es masculino y su ideología patriarcal, an-
drocéntrica y sexista».28

Eugene Monick, un analista junguiano según el cual «el pene 
erecto», una «imagen divina», es para la virilidad su «emblema y es-
tandarte», su «símbolo sagrado», su «fuente de autoridad», su «herra-
mienta cósmica» y «la gran fuente del heroísmo», afirma, con mucho 
orgullo masculino, que «un hombre siempre piensa a través de su 
pene».29 ¿Y si va a ser que sí, que piensan con lo que este autor dice? 

26.  A. Gómez Rodríguez, «Ciencia y valores», op. cit.
27.  L. Schiebinger, op. cit., p. 247. M. Buffet, hoy olvidada, vivió durante el si-
glo XVII, es autora de Nouvelles observations sur la langue française (1668).
28.  La estirpe maldita, op. cit., p. 163.
29.  Eugene Monick, Phallos, trad. de M. Renato Valenzuela, Cuatro Vientos Edito-
rial, Chile, 1994, pp. 14, 21, 22, 26.
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Al menos en el caso de los señores cuyas ideas hemos venido comen-
tando, cabe la posibilidad de que Monick pueda tener razón.

En todo caso, en España, Concepción Arenal, que siempre de-
mostró pensar con la cabeza, rebatió las tesis de Gall. Admitiendo la 
inferioridad intelectual de las mujeres (al fin y al cabo, en su época 
ese era un dato incuestionable), para ella, sin embargo, nada autoriza-
ba a afirmar que fuera orgánica. Y hasta se atrevió a hacer algunas 
deducciones que debieron pararle el pelo a más de un cerebro grande. 
Ella razonó como sigue: si se supone que el sistema nervioso femeni-
no es más irritable, entonces tiene más actividad; por tanto, podría 
hacer el mismo trabajo con menos volumen; en muchos casos la cali-
dad de la masa cerebral suple la cantidad, y lo que cuenta no es el 
volumen absoluto sino el relativo (la misma tesis de Marguerite Buf-
fet); en la mayor parte de las facultades la mujer es igual al hombre; la 
diferencia intelectual solo empieza donde empieza la educación.30 
Pero Arenal fue, como advierte Alda Blanco, «una voz que se alza 
aislada y meditabunda, pronunciando un monólogo que pocos 
oyeron».31 En cambio era muy ruidosa la voz de los probadores de las 
excelencias masculinas. Y muy tenaces.

Mientras unos pesaban y medían calaveras, otros intentaban ha-
cer hablar a la pelvis, que ya desde el siglo XVIII se juzgaba igualmen-
te importante para entender lo que denominaban «el desarrollo físico 
y moral» de las razas. Solo que aquí se toparon con una cerca, porque 
se invertía la jerarquía sexual: la pelvis de las mujeres europeas repre-
sentaba el tipo humano plenamente desarrollado, superando ¡incluso 
al varón europeo! Y la de las africanas, menos desarrollada, superaba 
en mucho a la del varón negro, considerada «casi propia del simio». 
Entonces, un profesor de la Universidad de Cambridge halló una ex-
plicación brillante, como correspondía a un profesor de la Universidad 
de Cambridge: la pelvis de la mujer negra era más estrecha en concor-
dancia con la ligera inferioridad del tamaño de la cabeza fetal entre los 
negros.32

30.  Cit. por A. Gómez Rodríguez, «Ciencia y valores», op. cit.
31.  Alda Blanco, «Las teóricas de la conciencia feminista», en Catherine Jagoe, Alda 
Blanco y Cristina Enríquez de Salamanca, La mujer en los discurso de género, Icaria, 
Barcelona, 1998, p. 510.
32.  George Humphrey, A Treatise on the Human Skeleton, 1858, cit. por L. Schiebin-
ger, op. cit., pp. 305-306.
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Como resultado de pesos y medidas, quedó clarísimo que el ma-
cho europeo asentaba los pies en la punta misma de la cima de la 
creación arriba de todo bicho viviente. Lo que no parecía tan claro era 
si entre quienes estaban abajo iban más a ras del piso los machos afri-
canos o las mujeres todas, porque ese lugar no dependía tanto del peso 
del cerebro como del peso del prejuicio: si predominaba el sexismo, 
como en Hervé, el macho africano ocupaba un puesto mejor que la 
mujer de cualquier raza, aunque, ¡claro!, siempre compartiendo con 
ella «su amor por los niños, su familia y su cabaña».33 Para Hervé, «el 
hombre negro es al hombre blanco lo que la mujer es al hombre en 
general, un ser afectuoso y complaciente».34 Si predominaba el racis-
mo, la mujer blanca se elevaba unos nanomilímetros por encima del 
varón negro. Pero de cualquier forma, puesto que según la ciencia de 
la época el tamaño del cerebro aumenta con el desarrollo de la raza, 
y la desigualdad de los sexos aumenta con el progreso de la civiliza-
ción, «el varón europeo supera mucho más a la mujer que el negro a la 
negra».35 La cosa auguraba un futuro altamente civilizado en que los 
hombres negros subieran al menos una pizca y las mujeres todas em-
pezaran a aullar y andar en cuatro patas.

Más vueltas de tuerca

Puesto que «cuando corre la ventura, las aguas son truchas», los datos 
que confirmaban las excelencias masculinas llovían como confetis en 
una piñata. Con los estudios de Broca a partir del último tercio del si-
glo XIX, se originó el concepto de «dominancia hemisférica» y de «late-
ralización» de funciones. Se postuló que cuanto más dominancia hemis-
férica, y por tanto más asimetría existía para ejecutar una función, esta 
generaba un mejor desempeño. Paralelamente, se ha afirmado (y hasta 
ahora parece confirmarse) que para la mayor parte de las funciones el 
cerebro masculino está más lateralizado. De aquí se dedujo que está 
más evolucionado y que ejecuta mejor todas las tareas intelectuales.

33.  G. Hervé, cit. por L. Schiebinger, op. cit., p. 304.
34.  Idem.
35.  Ibid., pp. 304, 305.
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Según parece por lo que se sabe hasta ahora, el hemisferio cere-
bral izquierdo (al que se denomina «racional y consciente») se encar-
ga de procesar aspectos nuevos, originales y complejos, el lenguaje 
hablado y escrito y la capacidad de la lectura; el derecho (al que se 
denomina «emocional e intuitivo») se encarga de procesar elementos 
familiares y estereotipados de la experiencia vivida (como el recono-
cimiento de rostros humanos) y la percepción espacial y musical. Se-
gún los datos, en los hombres predomina el hemisferio izquierdo; en 
las mujeres, ambos hemisferios están más interconectados.

Lo que esto significa no se sabe con certeza, pero algunos infirie-
ron que el cerebro femenino no es racional, puesto que todas sus capa-
cidades intelectuales están impregnadas de un componente emotivo, 
idea que no constituye ninguna novedad, puesto que encaja en la anti-
gua asociación de mujeres con sentimiento y hombres con lógica. Cla-
ro que del mismo dato se podría también inferir que el sexo femenino 
es más racional, puesto que todas sus emociones están impregnadas de 
razón. Pero en realidad, todo eso es ocioso y obedece al error de sobre-
valorar aquellos rasgos que se atribuyen de preferencia a los hombres. 
Como dice el neurocientífico Antonio Damasio: «Parece que solo im-
porta pensar, la razón, y que lo que subyace a ella, la emoción y el ser, 
son menos importantes, cuando en realidad forman un todo». Damasio 
afirma que el ser, las emociones y los sentimientos tienen «una gran 
influencia en la imaginación y en los procesos de pensar y razonar.36

La actitud de la ciencia como salvaguarda de las jerarquías so-
ciales, raciales y sexuales continuó durante el siglo XX no solo con las 
teorías de la lateralización cerebral, sino también con la neuroendocri-
nología, sociobiología, los estudios de la diferenciación sexual del ce-
rebro y los de la evolución humana.37 A juzgar por la historia, y en 
tanto la ciencia no se libre de prejuicios sexistas, es fácil que se siga 
intentado darle vueltas a la tuerca. Todo esto con un efecto de hacha 
en la nuca de las mujeres, porque, como afirma Ernst Jünger, «el ho-
micida mata con el cuchillo, la difamación con la uña y sin riesgo, 
como el escorpión».

36.  Entrevista realizada por Eduardo Punset en Cara a cara con la vida, la mente y 
el universo. Conversaciones con los grandes científicos de nuestro tiempo, Destino, 
Barcelona, 2004, p. 168.
37.  A. Gómez Rodríguez, «Ciencia y valores», op. cit.

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   27LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   27 1/12/15   9:361/12/15   9:36



LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   28LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   28 1/12/15   9:361/12/15   9:36



2.
Genialidades y monerías

Si la mujer no encanta no la elige el hombre para hacerla esposa 
que sea madre de hijas hermanas de sus hijos.

Ortega y Gasset

La ciencia no carece de sexo; la ciencia es un hombre, es un pa-
dre, y además está infectada.

Virginia Woolf, Tres guineas

Cualquier idea que se defiende únicamente para proporcionar sen-
timientos agradables o para asegurar la estabilidad de una organi-
zación o costumbre en particular ha de conducir a las personas en 
términos de ilusiones aparentemente satisfactorias y reconfortan-
tes, en vez de ir en busca de la verdad.

David Bohm, Sobre la creatividad

El macho de Darwin

Las conclusiones establecidas de antemano sobre la capacidad mental 
de las mujeres llevan un buen tramo de historia, y en el siglo XIX, con 
el enorme prestigio del evolucionismo, estaban volviendo a echar bro-
tes. Por cierto que la nueva teoría no resultó ser tan nueva. Según se-
ñaló John Dewey, ya se venía asomando desde mucho tiempo atrás en 
la filosofía europea, cuando fue redescubierta o replanteada por 
Darwin en 1859 en El origen de las especies con relación a los cam-
bios biológicos.

Darwin dijo, entre otras cosas, que al tener que cazar, defender a 
«sus hembras» y competir por ellas, el macho humano había desarro-
llado no solo tamaño, fuerza, coraje y aspecto físico, sino «facultades 
mentales superiores, como observación, razón, invención o imagina-
ción […], de modo que concluyó por ser superior a la mujer» en todos 
los terrenos. En 1871, en El origen del hombre y la selección sexual, 
afirma que «el hombre es más valiente, combativo y enérgico que la 
mujer, tiene un genio más inventivo y un cerebro “absolutamente más 
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grande”, aunque reconoció no haberse comprobado «plenamente si lo 
es en proporción a un cuerpo más grande». Recordemos que no fue 
hasta la década de los años noventa cuando Thomas von Soemmerring 
estableció la proporción entre el cerebro y el peso corporal y Acker-
mann dedujo de ahí el mayor tamaño del cerebro femenino.

Con estas ideas, Darwin echó leña al fuego de la discriminación 
sexual, la ginofobia y la misoginia que le precedían en varios miles de 
años, y que en adelante pudieron recurrir a la «verdad científica» para 
apoyar prejuicios y exclusiones contra las mujeres y otros grupos des-
clasados. Sus trabajos proporcionaron fundamentación teórica y ma-
yor alcance también al racismo y al clasismo de anatomistas, fisiólo-
gos, frenólogos, antropólogos y psicólogos.1

El origen de las especies les cayó como una piedra en la cabeza a 
ciertos sectores religiosos horrorizados de que, según pensaban y para 
decirlo en simple, les cambiaran a Adán por un mono. Sin embargo, 
salvo Antoinette Brown Blackwell, a quien no se le hizo caso, nadie 
rechistó ante sus postulados sobre los sexos: a las descendientes de 
Eva porque no se las autorizaba para protestar; a los descendientes de 
Adán porque a esos les habían convenido de toda la vida. Es más, en 
un artículo publicado en 1878, un tal Manuel Polo y Peyrolón, catedrá-
tico de instituto en Valencia, ironiza respecto a las teorías del evolucio-
nismo en un texto digno de figurar en una antología de la estupidez: 
«Mujer, tití, puerco-espín, mastodonte, perro pachón y asno, venera-
bles y antiquísimos antepasados de Darwin, permitidme que os salude 
y abrace fraternalmente; cayeron para siempre las barreras fantásticas 
que nos separaban; ha sonado la hora de que hagamos vida cariñosa y 
común, como a miembros de la misma familia co rres ponde».2

Tampoco rechistó casi nadie ante los postulados racistas y clasis-
tas del evolucionismo puesto que eso les había convenido, también de 
toda la vida, a los amos que se beneficiaban de la servidumbre y la 
esclavitud. Y además, de cualquier modo era muy difícil reclamar: la 

1.  Amparo Gómez Rodríguez, «Ciencia y valores en los estudios del cerebro», Arbor. 
Ciencia, pensamiento y cultura CLXXXI 716, noviembre-diciembre de 2005 [en lí-
nea] <http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/405/406> [Recupe-
rado: 6/IX/2010].
2.  «Parentesco entre el hombre y el mono», cit. por Consuelo Triviño, «Teorías sobre 
la inferioridad de las mujeres en la novela del siglo XIX en España» [en línea] <http://
www.omni-bus.com/n20/consuelo.html> [Recuperado: 18/V/2011].
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ciencia se había erigido para entonces, en Europa y en los Estados 
Unidos, como dice Amparo Gómez Rodríguez, en «un nuevo valor 
sagrado», «el discurso de la verdad», la más auténtica, neutral, imper-
sonal, desinteresada y objetiva forma de conocimiento. El varón blan-
co se representaba como el científico por excelencia: rígido, riguroso, 
racional, objetivo, impersonal, competitivo y no emocional, y por 
todo eso, dueño de una palabra irrefutable.3 En todo caso, Virginia 
Woolf lo vio claro cuando advirtió que la ciencia no carecía de sexo: 
era un hombre, un padre y además estaba contaminada.4

Apenas a cuatro años de El origen del hombre, el catedrático 
español Urbano González Serrano afirmaba en sus Estudios de moral 
y filosofía que en las mujeres se observaba cierta inferioridad intelec-
tual, les faltaba la fuerza creadora y no podían acceder por ello a la 
esfera superior de las ideas ni a los estudios serios.5 Y por si las mos-
cas, el catedrático anticipaba que ni la educación ni ningún principio 
filosófico podrían nunca cambiar la índole fisiológica del sexo ya que, 
según él afirmaba, «el calor del ovario enfría el cerebro».6 Mala me-
moria además o buena ignorancia, porque históricamente el gran de-
fecto que se les había atribuido a las mujeres desde la época de Aristó-
teles era precisamente la falta de calor en sus órganos reproductivos.

En la visión evolucionista, hombres y mujeres se diferenciaban 
fisiológica, anatómica, morfológica y funcionalmente, lo que resultaba 
en diferencias respecto de las facultades, capacidades y habilidades.7 
Con esta teoría se extiende la idea de que los dones mentales se consti-
tuyen de manera evolutiva, se trasmiten por herencia, se manifiestan 
en grado superior en hombres blancos, y en menor grado en razas no 
blancas y en mujeres de cualquier raza. Como bien señala Amparo Gó-
mez, «la interpretación de las diferencias morfológicas viene determi-
nada por el a priori de la superioridad masculina»; no de la entera 

3.  «Ciencia y valores», op. cit.; Silvia García Dauder, Psicología y feminismo: histo-
ria olvidada de mujeres pioneras en psicología, Narcea S.A. de Ediciones, Madrid, 
2005, pp. 27, 95.
4.  Virginia Woolf, Tres guineas, trad. de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1980, 
p. 188.
5.  Cit. por Nerea Aresti, Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de fe-
minidad y masculinidad en el primer tercio del siglo XX, Biblioteca Universitaria, Bil-
bao, 2001, cap. I, p. 30.
6.  Cit. por N. Aresti, op. cit.
7.  A. Gómez Rodríguez, op. cit.
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masculinidad, desde luego, sino la de raza blanca; no de todas las eda-
des, sino de la edad adulta; no de todas las clases sociales, sino de las 
clases medias y altas. O sea, se trata de lo que Amparo Moreno Sardá 
llama el «colectivo viril hegemónico». Sus miembros, «para incorpo-
rarse a los espacios sociales desde los que se ejerce el poder, para cons-
tituirse en centro hegemónico, y para legitimarse en él y legitimarlo, se 
autodefinen superiores», respecto de los grupos que no tienen «volun-
tad de poder». Crean así un sistema jerárquico imaginario de clasifica-
ción social que «les permite autoconvencerse de su falaz superioridad, 
dotarse de cohesión interna, de un consenso o sentir común», que ade-
más tratan de imponer a otras personas «por medio de la coerción y de 
la persuasión disuasoria».8 De este modo sus prejuicios se constituyen 
en ese a priori que, señala Amparo Gómez, «contamina todas las infe-
rencias que se puedan establecer […]. La diferencia es siempre de los 
otros y siempre negativa: “mujeres”, “salvajes”, “idiotas”, “negros”».9

Esto significa que el a priori del evolucionismo no era inocente, 
como no lo es nada en esta historia. Tenía filo y se pretendía usarlo 
contra cualquier intento de asomar la cabeza por debajo de la bota del 
amo, por parte de los pueblos y clases dominadas y contra las mujeres 
que, como grupo, desde los tiempos de la Revolución Francesa, co-
giendo la ocasión por el copete, habían empezado a clamar por sus 
derechos. En general, las ideas evolucionistas se utilizaron a favor de 
los grupos hegemónicos para desanimar las diferentes luchas sociales. 
Así por ejemplo, en Estados Unidos, en 1885 un destacado clérigo 
afirmó que el malestar laboral tenía un origen «fisiológico»; otros vie-
ron a los pobres como «una “raza” aquejada de tendencias rebeldes de 
origen patológico». Antes de la guerra civil norteamericana, según el 
doctor Samuel A. Cartwright, la propensión de los esclavos a fugarse 
tenía su origen en una anomalía congénita de la sangre (la «drapeto-
mania») que se curaba con trabajo y azotes. Y para algunos ginecólo-
gos, las demandas femeninas no eran más que el «síntoma de un tras-
torno ovárico fundamental».10 El plan era sencillo y claro: «Astucia y 
mala intención, y no perder la ocasión».

8.  Amparo Moreno Sardá, De qué hablamos cuando hablamos del hombre, Icaria, 
Barcelona, 2007, p. 128.
9.  Amparo Gómez, op. cit.
10.  Ver Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas y enfermeras. 
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La hembra de Spencer

Herbert Spencer, en la segunda mitad del siglo XIX, replanteó la teoría 
evolucionista respecto del estudio científico de la psicología, la socio-
logía, la biología, la educación y la ética,11 y resucitó la llamada «ley 
de la energía», considerada fundamental por los médicos. Según esta 
supuesta «ley», cada cuerpo humano contenía una cantidad determi-
nada de energía, la cual se encauzaba en mayor o menor medida hacia 
uno u otro órgano o función, que solo podían desarrollarse en detri-
mento de los demás. Se trataba de una idea bastante antigua, enuncia-
da en el siglo XVI por Huarte de San Juan con el mismo propósito con 
el que Spencer la resucitó, o sea, para limitar las actividades de las 
mujeres en beneficio de sus órganos reproductores. Según Spencer, 
ellas debían encauzar su energía física hacia la matriz, y moderar o 
interrumpir cualquier otra actividad durante la primera menstruación, 
el embarazo y la menopausia.12

En un artículo de 1873,13 afirma que debido a su «costo psicoló-
gico» y a la «reserva de poder vital para enfrentar el costo reproducti-
vo», la maternidad detiene pronto en las mujeres «la evolución indivi-
dual», mientras que en el hombre continúa. Ellas sufren un paro 
evolutivo físico y mental, manifiesto en el «crecimiento más bien pe-
queño del sistema nervomuscular, de modo que las extremidades que 
actúan y el cerebro que las hace actuar son menores». Además, pre-
sentan «una caída perceptible» en las facultades intelectual y emocio-

Historia de las sanadoras. Dolencias y trastornos. Política sexual de la enfermedad, 
trad. de Mireia Bofill y Paola Lingua, 3.ª ed., Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 65.
11.  Según Brian Holmes, Spencer en sus Principios generales dedujo las leyes de la 
evolución de los cambios en el sistema solar, la estructura y el clima de la tierra, las 
plantas y los animales, y los hombres y la sociedad. El cambio, según estas leyes uni-
versales, comprende procesos de integración y diferenciación. Darwin aclaró que él, a 
diferencia de Spencer, limitaba su teoría a los cambios biológicos. Ver. Brian Holmes, 
«Herbert Spencer (1820-1903)» Perspectivas: revista trimestral de educación compa-
rada (UNESCO: Oficina Internacional de Educación, París), vol. XXIV, n.os 3-4, 1994 
[en línea] <www.ibe.unesco.org/publications/…/spencers.pdf> [Recuperado: 5/XI/ 
2010].
12.  Sobre ese asunto, ver B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 52-53.
13.  Herbert Spencer, «Psychology of the Sexes», Popular Science Monthly, vol. 4, 
noviembre de 1873, Psychology of the Sexes [en línea] <http://en.wikisource.org/wiki/
Popular_Science_Monthly/Volume_4/November_1873/Psychology_of_the_Sexes> 
[Recuperado: 4/XI/2010]. Todas las citas de Spencer aquí proceden de este mismo 
texto.
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nal, «las cuales son los productos finales de la evolución humana, el 
poder abstracto de razonar» y «el sentimiento de justicia» que es «la 
más abstracta de las emociones».

En otras palabras, puesto que su única finalidad la dictaba el úte-
ro, que además les implicaba tan gran costo de energía vital, las muje-
res tenían no solo menos energía, sino menos de todo: de desarrollo 
muscular, de desarrollo nervioso, de solidez y capacidad mental, de 
poder de abstracción y hasta de cualidades morales.

Señala Amparo Gómez que para Spencer no era solo que las mu-
jeres tuvieran un cerebro inferior, sino que así debía ser, puesto que, 
según él, su desigualdad física y mental se origina en la función repro-
ductiva, para la cual no requieren de atributos intelectuales, y como no 
los requieren, «no tienen por qué» desarrollarlos. A juicio de Amparo, 
«aun cuando no se cuestionaran las premisas, que obviamente son to-
talmente cuestionables, en su argumento encontramos un paso inacep-
table de lo que supuestamente es a lo que debe ser». Como dice ella, 
«todo lo que se puede concluir de las premisas propuestas es que la 
mujer no tiene cualidades intelectuales superiores». Si se concluye 
que no solo no las tiene, sino que no tiene por qué tenerlas, o lo que es 
lo mismo, no debe tenerlas, es porque en el razonamiento existe una 
premisa velada, implícita: que las mujeres podrían llegar a adquirir 
tales cualidades de alguna manera.14 De hecho, Spencer concedía que 
«bajo una disciplina especial» su intelecto incluso daría «productos 
más altos» que el de la mayoría de los hombres, pero, advertía que 
«no contamos esto como verdaderamente femenino si disminuye el 
cumplimiento de las funciones maternales», y que para ser femenino 
un intelecto debe «coexistir con la producción y nutrición del debido 
número de niños saludables». Así pues, en su visión de las mujeres, el 
fundador del darwinismo social resultó ser casi o sin casi peor que 
Darwin.

Según su razonamiento, si ellas estudian, degeneran; si degene-
ran, transmiten esa degeneración directamente a su prole; si la prole 
degenera, desaparece la sociedad, se resiente la especie total y se aten-
ta contra la evolución.15 De modo muy curioso, en la teoría spenceria-
na las mujeres no transmitían a la descendencia sus incapacidades ner-

14.  Amparo Gómez, op. cit. Todas las cursivas son suyas.
15.  Ibid.
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viosas y mentales innatas, sino solo las adquiridas por estudiar, 
incongruencia que había hecho notar en España la abogada Concep-
ción Arenal. Igual creía que las características raciales, si no eran ge-
néticas, podían transferirse también de una a otra generación, hipóte-
sis que, señala Brian Holmes, «sirve tanto para los racistas como para 
los antirracistas».16

Estas tres ideas: el detenimiento del desarrollo individual de las 
mujeres, que las confinaba a un infantilismo perpetuo y las acercaba a 
los animales; el peligroso costo para su salud personal de distraer la 
energía en otra cosa que no fuera la procreación; y el más peligroso 
costo para la especie de que cultivaran su intelecto, se constituyeron 
en poderosos mecanismos disuasorios, con lo cual Spencer estaba ha-
ciendo de un camino tres mandados. En el siglo XIX, cuando las muje-
res reclamaban con más fuerza sus derechos al estudio, al trabajo, al 
voto y a la autonomía, los spencerianos planteaban la conveniencia 
general de que no se salieran del tiesto. Se decía que en bien de sí mis-
mas y en bien de la especie, pero en realidad solo se trataba de res-
guardar los privilegios de los que se creían los seres más evoluciona-
dos de la creación. Verdaderamente, como dice el refrán, «por mucho 
que quiera ocultarse la cola del asno, él muestra siempre sus orejas».

Los genios de Galton

Un día, en 1869, el británico Francis Galton publicó El genio heredi-
tario. Con esta obra, según se dice, inaugura los estudios sobre las 
diferencias individuales, las mediciones mentales, la controversia na-
turaleza/educación, la eugenesia y la inteligencia femenina. A decir 
verdad, la inteligencia femenina (o más bien la falta de ella) se venía 
discutiendo «científicamente» ya por lo menos desde Aristóteles.17 Se 
supone que los estudios de Galton constituyeron un gran avance para 
la ciencia, pero de hecho constituyeron también un gran retraso para la 

16.  B. Holmes, op. cit.
17.  Linda Kreger Silverman, «Todo empezó con Leta Hollingworth: historia de la 
superdotación en las mujeres», en Niñas, mujeres y superdotación, trad. de Pablo Vi-
lladangos, Narcea, Madrid, 1999, p. 37.
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sociedad: con ellos proporciona, como dice Linda Kreger, «la “prueba 
científica” de los prejuicios de su tiempo».18 Para sus fines, Galton 
inventó un test mental mediante el cual evaluó a 9.337 personas, que 
le llevaron a concluir… Pero a estas alturas, usted no dudará de qué le 
llevaron a concluir. Pues sí. Concluyó que los hombres superaban a 
las mujeres en cualquier dimensión.19 Aunque suene raro, es exacta-
mente lo que ya había concluido Platón sin test mentales como unos 
2.400 años antes de él: «El un sexo es ampliamente aventajado por el 
otro en todos o casi todos los aspectos».20 De donde ninguno de los 
dos concluyó tampoco que esto podía deberse a que «el un sexo» vivía 
con una enorme cantidad de ventajas sociales sobre el otro en todos o 
casi todos los aspectos; y a que quienes sacaban tales consecuencias 
pertenecían todos al sexo ventajoso.

Eminentísimas eminencias

Entre finales del siglo XIX y principios del XX, se defendía la idea de 
que los cerebros masculinos ocupaban una enorme gama desde la ex-
trema estupidez hasta la suprema excelsitud, en tanto que los femeni-
nos ocupaban siempre y todos un punto intermedio, caracterizado por 
la mediocridad: esto hacía que las mujeres no fueran ni muy geniales 
ni muy tontas. Era la teoría de la variabilidad. En 1891, el psicólogo 
Joseph Jastrow, de la Universidad de Wisconsin, pareció probarlo me-
diante tests. Otros psicólogos (Havelock Ellis, James McKeen Cattell, 
Edgar Thorndike) pensaban que eso lo demostraba el mayor número 
de varones tanto en establecimientos para deficientes mentales como 
entre genios y machos eminentes. Cattell y Thorndike, en la primera 
década del siglo XX, atribuían la supuesta variabilidad masculina a una 
mayor evolución. A juicio de Thorndike, «incluso si la media de la 
capacidad de los varones es algo menor que la de las mujeres, todavía 
la superioridad en la variabilidad masculina significaría que de los 

18.  Ibid., pp. 37-38.
19.  Ibid., p. 35.
20.  La República, t. II, trad. de José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano, 
Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1981, p. 122.
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cien individuos más aptos en este país [se refiere a los Estados Uni-
dos], ni siquiera dos serán mujeres».21

Cattell, a quien se le considera uno de los psicólogos más impor-
tantes entre finales del siglo XIX y principios del XX, describía a las 
aproximadamente 400.000 maestras que por entonces había en Esta-
dos Unidos como una «vasta horda de mujeres» que tendía «a subver-
tir tanto la escuela como la familia». Y aun considerándolas «más ba-
ratas que los varones de igual educación y habilidad» y «buenas» en 
su oficio, especialmente las jóvenes (a las que atribuía una «intuitiva 
comprensión de los niños»), estimaba que el problema era «de cali-
bre» como para plantear «si no sería una ventaja para el país descartar 
a toda la plantilla del sistema educativo».22 Este hombre, aclamado a 
su muerte por el New York Times como «el Decano de la ciencia nor-
teamericana», aportó «evidencia» de la genialidad masculina median-
te estudios estadísticos y biográficos de hombres eminentes, sobre 
todo de élites científicas, como él. En un estudio de 1903, elaborado a 
partir de la frecuencia de apariciones en directorios biográficos, con-
cluyó que «como cuestión de hecho, las mujeres no tienen un lugar 
importante en la lista»: entre mil personas, solo hay 32, y «de ellas 
once pertenecen a la realeza por herencia y ocho son eminentes gra-
cias a infortunios, a su belleza o a otras circunstancias…». La razón, a 
juicio de Cattell, es que las mujeres «se alejan menos de la norma, un 
hecho que generalmente se aplica a todas las hembras de las especies 
animales».23 No se le ocurrió a su eminentísimo cerebro que, estar en 
una lista de celebridades o no estarlo, no depende solo de serlo sino de 
lo que se estime como eminente.

Por los mismos años, el filósofo alemán Otto Weininger veía la 
genialidad, como «una especie de masculinidad superior», por lo que 
«la mujer nunca podrá ser genial»; es «incapaz» de serlo; tampoco 
puede «comprender el genio» a menos que esté «ligado a un determi-
nado individuo todavía viviente». Pero ya no digamos solo eso, sino 
algo peor, porque según afirma, a las mujeres les falta claridad de con-

21.  Edward Lee Thorndike, «Sex in education», The Bookman, cit. por S. García 
Dauder, op. cit., p. 34.
22.  «The school and the family», Popular Science Monthly, 1909, cit. por S. García 
Dauder, op. cit., p. 29.
23.  «A statistical study of eminent men», cit. por S. García Dauder, op. cit., p. 34.
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ciencia, lógica y memoria. O más bien, memoria sí tienen, pero solo la 
suficiente para los recuerdos que se refieren al impulso sexual y la 
procreación. En cambio, afirmaba, «puede decirse que ningún ser 
masculino está totalmente desprovisto de genio»,24 lo cual nos recuer-
da a Virginia Woolf cuando decía que «alabar al propio sexo es siem-
pre sospechoso y a menudo tonto».25

Leta Hollingworth, una de las primeras psicólogas estadouniden-
ses, se atrevió a quitarle el hojaldre al pastel que estaban horneando 
sus colegas masculinos. «Si se hubiera encontrado —alegó ella— que 
existen más mujeres entre los internos de asilos para deficientes men-
tales, se habría utilizado como evidencia de la general cualidad infe-
rior de la mente femenina». Para Leta, lo que constituye una conducta 
inteligente es una noción relativa que opera de forma distinta según el 
sexo. A las retrasadas no se las institucionaliza porque el rol social 
femenino de amas de casa o prostitutas admite e integra mejor las de-
ficiencias que el rol masculino, el cual exige competitividad e inde-
pendencia económica.

Respecto de la genialidad, ella indicó que antes de explicar la 
menor eminencia femenina refiriéndose a una menor variabilidad, se 
debería considerar el hecho establecido de que las mujeres crían y 
cuidan a sus hijos, dedicando gran parte de su tiempo y energía a la 
realización y supervisión de las tareas domésticas, un campo donde la 
eminencia todavía no ha sido posible;26 «una mujer de fuerza natural 
hercúlea» no lava los platos, ni cocina, ni pare «de modo mucho más 
exitoso que otra de fuerza ordinaria. Pero un hombre de fuerza natural 
hercúlea es libre de abandonar la carpintería o la agricultura y conver-
tirse en un boxeador profesional o un herrero, ejercitando e intensifi-
cando con ello sus cualidades de nacimiento».27

El problema era que Cattell, Jastrow, Ellis y todos los demás no 
estaban intentando averiguar si había más variabilidad entre los hom-
bres. Obviamente los deficientes mentales nunca habían constituido 

24.  Otto Weininger, Sexo y carácter, trad. de Felipe Jiménez de Asúa, Península, 
Barcelona, 1985, pp. según el orden de las citas 117, 118-119, 150, 128, 121. La ver-
sión original de esta obra procede de 1903. Las cursivas son suyas.
25.  Una habitación propia, trad. de Laura Pujol, 4.ª ed., Barcelona, 1995, p. 117.
26.  S. García Dauder, op. cit., p. 134; Esperanza Bosch, Victoria A. Ferrer y Aina 
Alzadora, El laberinto patriarcal, Anthropos, Barcelona, 2006, p. 136.
27.  Cit. por L. Kreger Silverman, op. cit., p. 45.
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un tema gratificante para ellos. Lo que intentaban era demostrar una 
mayor genialidad que ya se daba por hecho desde épocas inmemoria-
les, cuyos antecedentes más cercanos provenían del siglo XIX.

Monerías e inesencialidades

Schopenhauer, escribiendo hacia mediados de ese siglo, llegó a afir-
mar que las mujeres «poseen a menudo espíritu, a veces genio, pero 
inteligencia ¡nunca!». En otros pasajes se contradice para afirmar que 
«en realidad, no pueden tener genio; cuando mucho llegan a tener ta-
lento»; pero «carecen de verdadera comprensión y sensibilidad hacia 
la poesía y las artes figurativas»; y «cuando aparentan tenerlas, es en 
realidad solo una monería al servicio de su coquetería». A su juicio, 
«las cabezas más dotadas entre todo el sexo femenino nunca lograron 
crear una única obra realmente grande, genuina y original en las be-
llas artes y, en general, nunca fueron capaces de producir una obra 
perdurable». Por si alguien intentara señalarle con el dedo a algunas 
de las mujeres brillantes contemporáneas suyas, él se adelantaba a 
afirmar que «las pocas y parciales excepciones no cambian los 
hechos».28

He aquí las deficiencias de «la mujer» según las pinta Schopen-
hauer: «padece miopía intelectual que, por una especie de intuición, 
le permite ver de un modo penetrante las cosas próximas»; «su hori-
zonte es muy pequeño y se le escapan las cosas lejanas»; en ella actúa 
«mucho menos» «todo lo ausente, lo pasado o lo futuro»; «los niños 
demuestran, por lo general, deseo de aprender; las niñas, por el con-
trario, demuestran solo curiosidad, a veces en grado asombroso y mar-
cado, a menudo, por una exasperante ingenuidad. Es aquí cuando ya 
se anuncia la inclinación específica del sexo femenino hacia lo par-
ticular y su insensibilidad hacia lo universal». Y todavía le pone la 
cereza al vaso: «El ser humano, a diferencia de los animales, no vive 
tan solo en el momento presente […]. La mujer, por el contrario, dada 
su razón más débil, participa menos de las ventajas y desventajas de 

28.  Arthur Schopenhauer, El arte de tratar a las mujeres, Edición y ensayo de Fran-
co Volpi, Villegas Editores, Colombia, 2005, pp. 38-39, 101, 103.
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todo ello».29 Alguien se estará preguntando si la pobrecita mamá de 
Arthur balaba, roznaba, maullaba o mugía.30 En todo caso él sí que 
berreaba. Tal vez el veneno de Schopenhauer, y el de otros como él, 
podría explicarse por algo que ha hecho ver Luis Moraza: el hombre 
desplaza y proyecta sobre el cuerpo de la mujer «el carácter innecesa-
rio, inestable, precario, incompleto, emocional, pasivo… toda la pre-
cariedad orgánica y psicológica» que «no se reconoce para sí»; el apa-
rato cultural de dominación proyecta una debilidad, y «es el más débil 
quien más necesita dominar».31

Unos gramos menos exagerado que Schopenhauer, su contempo-
ráneo Fichte se inventa una figura femenina un poco diferente: tonta 
pero buena; o más bien, buena pero tonta. Según él (tal como lo expo-
ne Juan Cruz Cruz), los varones transforman «en conceptos claros» 
todo lo que intentan y lo desarrollan «mediante razonamientos». Las 
mujeres tienen «un natural sentimiento distintivo para lo verdadero y 
lo bueno», que les supone una lista de carencias y restricciones larga 
como un día sin pan: no tienen carácter especulativo; no pueden hacer 
descubrimientos, ni penetrar «las cosas que están más allá de los lími-
tes de su sentimiento», ni «brillar» en filosofía y matemáticas. No de-
ben «de ningún modo» escribir para los hombres «por sed de celebri-
dad y por vanidad», ni acceder a la ciencia, los derechos y el cultivo 
de la mente, todo lo cual les es «inesencial». La que lo exija «ha re-
nunciado ya al pudor y la dignidad femenina», por lo tanto no hay que 
hacerle caso. Además, eso para ellas es solo «apariencia externa», 
«celebridad que destruye el pudor y el amor confesados a su marido», 
sobre los cuales debe reposar toda su «dignidad». Lo «esencial» se lo 
dan los hombres «inmediatamente». Ella debe ser «razonable y virtuo-
sa» para «no significarse históricamente» y no centrar el orgullo en sí 
misma sino solo en su marido y sus hijos.32 Punto final. Al menos para 

29.  Ibid., pp. 38-39, 101, 103. Las cursivas son mías.
30.  En realidad la madre de Schopenhauer, Johanna Trosenier, a cuyo salón literario 
asistían renombrados intelectuales, era una literata reconocida en su tiempo. Sus cróni-
cas y novelas, compiladas en 1830, abarcan 24 tomos.
31.  «La visibilidad de la falta, el símbolo falo», Fantasmática [en línea] <http://
www.estudiosonline.net/texts/moraza.html> [Recuperado: 31/VIII/2008].
32.  Las citas de Fichte proceden de Juan Cruz Cruz, «Amor esclavo. El destino de la 
mujer en Fichte» [en línea], Thémata. Revista de Filosofía n.º 9, 1992, pp. 97-112 [en 
línea] <www.institucional.us.es/revistas/revistas/themata/pdf/09/08%20cruz.pdf> 
[Recuperado: 5/II/2010]. Las cursivas son del original.
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Fichte, no para aquellas que estaban dejando de creer (si es que alguna 
vez habían creído) en tan anómala dignidad. Ciertamente muchas es-
taban pidiendo lo que Fichte consideraba para ellas inesencial. Que-
rían ir a las universidades, ejercer profesiones, ser autónomas. Las 
pocas que lo conseguían estaban demostrando que las mentiras eran 
mentiras, aunque se vistieran de togas, sotanas o gabachas.

Protozoos prehistóricos y hermafroditas psíquicos

En 1821, el filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel declaró 
que las mujeres «no están hechas para las ciencias más elevadas, para 
la filosofía y para ciertas producciones del arte que exigen un univer-
sal», ni tampoco para el gobierno porque pondrían en peligro al Esta-
do puesto que «no actúan según exigencias de la universalidad, sino 
siguiendo opiniones e inclinaciones contingentes».33 Casi dos dece-
nios después de Hegel, Auguste Comte, al que algunos consideran 
creador del positivismo y de la sociología, calificaba de «incontesta-
ble» la inferioridad mental de las mujeres. Ellas están poco capacita-
das para el esfuerzo mental intenso y continuo, debido, o bien a «la 
debilidad intrínseca de su raciocinio», o bien a su «ligera sensibilidad 
moral y física, que son hostiles a la abstracción científica y a la 
concentración».34

En 1889, los sociobiólogos escoceses Patrick Geddes y J. Arthur 
Thompson afirmaron que los seres masculinos y femeninos poseen 
una constitución radicalmente distinta a partir de su metabolismo, que 
la educación o el ambiente no pueden variar: «Lo que fue decidido 
entre los protozoos prehistóricos no puede ser anulado por un Acta de 
Parlamento». Estas características quedan expresas ya desde el óvulo 

33.  Principios de la filosofía del derecho (1821), cit. por Alejandra Castillo, «La 
exclusión de la mujer de la esfera pública en la Filosofía del Derecho de Hegel», Do-
cumento n.º 7, Universidad de Chile, Santiago de Chile, noviembre de 2001 [en línea] 
<http://mazinger.sisib.uchile.cl/repositorio/pa/ciencias_sociales/c200343132laexclu-
siondelamujerdelaesferapublica.pdf> [Recuperado: 30/VIII/2011].
34.  Cit. por Sherezada (Chiqui) Vicioso, «Hostos y su concepción sobre la mujer: las 
secretas influencias» [en línea] <http://www.cielonaranja.com/hostoschiqui3.htm> 
[Recuperado: 25/X/2009].
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y el espermatozoide: los «animales hembras» son «más grandes, más 
pasivos, vegetativos y conservadores», mientras los machos son más 
pequeños, más activos, de mayor temperatura corporal y más corta 
vida. De su constitución pasiva o activa, se derivan las características 
psicológicas de mujeres y hombres: en ellas, emociones altruistas re-
lacionadas con la maternidad, constancia en el afecto, paciencia, ma-
yor estabilidad y sentido común, capacidad de apreciar los detalles 
sutiles, rapidez de intuición, apertura mental; en ellos, mayor indepen-
dencia, valor, pasión, actividad, lo cual les proporciona un amplio 
abanico de experiencias que aumenta su capacidad intelectual, su ori-
ginalidad y su capacidad de abstracción.35

Moebius, un neurólogo alemán simpatizante de la frenología, 
seguidor del evolucionismo spenceriano y admirador de Schopen-
hauer, todo lo cual, a juicio de Amparo Gómez, «le convierte en pro-
totipo de científico acreditado en la época»,36 cerró el siglo XIX con 
flores y pastel: en su libro La inferioridad mental de la mujer,37 esta-
blece que a más desarrollo mental, menos instinto; y a mayor re-
flexión, mayor individualización. Puesto que en las mujeres, según él 
dice, prevalece el instinto, en ellas el individualismo tiene «una base 
morbosa»; «muy raramente se encuentra alguna con verdadero talen-
to, y si se encontrara, no sería más que un caso de «hermafroditismo 
psíquico».

Moebius creía que los hombres nacieron para ejercer múltiples 
actividades porque «la naturaleza» les asignó «metas más elevadas»: 
por eso son muy talentosos; las mujeres nacieron para reproducir la 
especie: por eso son «deficientes mentales». Esta deficiencia «fisioló-
gica», y «psicológica», es «además muy necesaria», dado el «antago-
nismo entre la actividad cerebral y la procreación». Por todo eso, el 
talento femenino «por excelencia» es la «especial disposición para los 
asuntos del amor». La «vivacidad mental» de la mujer tiene por único 
objeto «atraer al hombre». Una vez atraído y luego de unos cuantos 
partos, ella decae y «se entontece»; «pierde, realmente, ciertas facul-

35.  Las citas de Geddes y Thompson están tomadas de Pilar Iglesias Aparicio, «Mu-
jer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Londres y Edimburgo», cap. III, La 
construcción de la visión de la mujer en la época victoriana [en línea] <http://www.
biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf> [Recuperado: 10/IV/2010].
36.  A. Gómez Rodríguez, op. cit.
37.  Trad. de Adan Kovacsics Meszaros, Bruguera, Barcelona, 1982.
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tades que poseía al principio y aun con la mejor voluntad no podría 
emprender muchas cosas que antes hallaba fáciles».38

El éxito del texto de Moebius se puede juzgar por el hecho de 
que solo entre 1900 y 1906 gozó de ocho ediciones. Los elogios se 
multiplicaban llamándolo «célebre», «genial» y repitiendo como un 
eco sus «verdades científicas». Pero también le llovieron algunos gra-
nizos, tanto por parte de hombres como por parte de mujeres, quienes 
lo califican de «curiosidad de anticuario», o advierten que sus verda-
des anatómicas pertenecen «a una época preanatómica», o que «jamás 
en su vida» ha oído hablar de sociología y nunca ha tenido «la oportu-
nidad de hablar con un amplio número de mujeres cultas».

Por supuesto, el autor nunca se abstiene de replicar, insultando a 
sus atacantes, sobre todo cuando se trata de mujeres, las cuales, con 
solo desaprobarlo, prueban que él «ha juzgado con acierto la naturale-
za psíquica femenina». En cambio, las que aceptan su libro manifies-
tan poseer una «inteligencia superior». El caso es que no sabemos ni 
quiénes ni cuántas lo aceptaron, puesto que ellas formaban parte de las 
«almas femeninas sanas», que se quedaban «en casa atendiendo a sus 
obligaciones». En cambio, las que lo refutaron pertenecían «a la cate-
goría de las escritoras», todas las cuales eran «exaltadas» y «en fer-
mas».39

El libelo de Moebius fue traducido al castellano precisamente 
por una escritora, Carmen de Burgos, la cual confesó sentirse «fasci-
nada» por él, como esperaba el autor que lo hicieran las poquísimas 
mujeres que gozaban de inteligencia. De todos modos, según cuenta 
Nerea Aresti, los españoles progresistas admiraron en él «la supues-
ta capacidad de la ciencia para dar respuesta a todo tipo de interro-
gantes y para desvelar también el misterio de la diferenciación 
sexual».40

38.  Ibid., pp. 13, 17, 19, 22-23, 24, 25. Las cursivas son del original.
39.  Las réplicas a Moebius y sus contestaciones por medio de los prólogos de las 
ediciones sucesivas están recogidas en la edición que manejo aquí. Las citas de este 
párrafo están tomadas en orden de aparición de las páginas 129-130, 135, 45, 75, 
43, 58.
40.  Aresti, op. cit., cap. I, p. 35.
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Almas concéntricas y costureras literarias

Uno de los muchos herederos ideológicos de Moebius fue José Ortega 
y Gasset, a quien se considera (junto con Miguel de Unamuno) «el 
intelectual más respetado de España». Para él, ya no es solo que a la 
mujer le falte genio, sino incluso que el genio le «horripila».41 Y eso a 
pesar de que su misión «suprema» «sobre la tierra» es «exigir, exigir 
la perfección del hombre».42 Para él, las mujeres conforman una masa 
indiferenciada carente de individualidad, a la cual nunca le ha intere-
sado el macho genial más que cuando a lo genial «van adyacentes 
condiciones poco compatibles con la genialidad»; tampoco le intere-
san «las calidades que suelen estimarse más en el varón para los efec-
tos del progreso y grandeza humanos».43 Algunos de los rasgos que el 
filósofo Ortega y Gasset les atribuye a las mujeres, tal como se des-
prende de sus ensayos recogidos en Estudios sobre el amor,44 son una 
«imaginación paupérrima» a la que debe «su honestidad habitual»; su 
fórmula de causalidad es «hacer al padecer»; su destino «no es la acti-
vidad», «su fuerte no es saber sino sentir»; se encuentra «a gusto, 
como en su elemento, cuando circula entre hombres mediocres»; «su 
intuición es más segura que en el hombre», «al revés que el don del 
intelecto»; tiene una tendencia «al misticismo, a la hipnosis y al ena-
moramiento», y un «alma concéntrica», «unitaria», «en extremo coti-
diana», cuyo centro, «por muy inteligente que sea la mujer, está ocu-
pado por un poder irracional». En un texto de 1929, agrega algunos 
rasgos más: «una relativa hiperestesia de las sensaciones orgánicas», 
una «inmortal propensión […] al adorno y ornato de su cuerpo» y «un 
alma más corporal».45

Hasta ahora, todo lo que se ha dicho teológica o filosóficamente 
sobre el alma son puras elucubraciones, puesto que nadie sabe lo que 

41.  «La elección en el amor» (1927), Estudios sobre el amor, 15.ª ed., Madrid, 1964, 
p. 179.
42.  Epílogo al libro De Francesca a Beatrice (de Victoria Ocampo), 1924. En ibid., 
p. 32.
43.  «La elección en el amor» (1927). En ibid., pp. 177-178, 179.
44.  Los ensayos son «La elección en el amor», «Epílogo al libro De Francesca a 
Beatrice», «Para una psicología del hombre interesante», «Amor en Stendhal». Las 
citas proceden de las pp. 29, 32, 33, 130, 166, 173, 179, 180.
45.  «La percepción del prójimo», Ideas y creencias, 7.ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 
1968, pp. 159, 161, 169.
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es o si es. No obstante, el filósofo español, un verdadero prodigio, 
conocía el alma de las mujeres como la palma de su mano. Él sabía 
que se trataba de una cosa concéntrica, unitaria, cotidiana, irracional y 
«más corporal». Cómo lo hizo para enterarse, es un misterio tan gran-
de como el de un Dios en tres personas. Asentada la estrechez del 
alma femenina, ya le era posible decir cualquier otra necedad.

En 1923, en el ensayo «La poesía de Ana de Noailles» expone su 
teoría sobre la creatividad de las mujeres. Para comenzar, la mejor 
metáfora que se le ocurre como elogio a la autora es llamarla «hilan-
dera mayor del lirismo francés».46 Con el mismo corte de imágenes 
textiles y domésticas, se refiere a ella como la mujer que «con un 
fuego ejemplar, laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de 
un libro que es siempre parejo a los anteriores —tan bello, tan cálido, 
tan voluptuoso».

En Perú Ventura García Calderón, trece años antes, utilizó la mis-
ma metáfora para descalificar la obra de Clorinda Matto de Turner, 
llamándola «costurera literaria», «genio de la vulgaridad, que remen-
daba en prosa doméstica, epistolar, novelas —novelas como de todas 
las institutrices inglesas— hasta que la muerte cortó el carrete de hilo 
y detuvo la máquina».47 De hecho, comparar a las escritoras con cos-
tureras sigue siendo una especie de gracia pícara española. Francisco 
Umbral se refiere a las novelas surgidas de lo que él llama una «pri-
mera generación de posguerra», como caracterizadas por el realismo, 
luego el social realismo y el provincialismo que «explica bien la apa-
rición de tanta literatura femenina, en su mayoría mediocre» entre las 
autoras de la época y las ganadoras del Premio Nadal, al que «La Co-
dorniz llegó a titular “Premio Dedal”», «tan rico en ganadoras fe me ni-
nas».48 Dejando aparte la falsedad de esta última afirmación (en 68 

46.  Todas las citas que aquí se hacen de ese ensayo proceden de José Ortega y Gas-
set, «La poesía de Ana de Noailles», Revista de Occidente, julio de 1923. Estudios 
sobre el amor [en línea] <cashflow88.com/Club_de…/Ortega-Y-Gasset-Estudios_So-
bre_El_Amor.pdf> [Recuperado: 24/V/2011].
47.  Ventura García Calderón, Del romanticismo al modernismo, Pans, 1910, p. 283, 
cit. por Susana Reisz, «Para una historia del canon literario hispanoamericano: el “in-
digenismo feminista” de Clorinda Matto de Turner y la posteridad» [en línea] <www.
raco.cat/index.php/Scriptura/article/viewFile/…/142606> [Recuperado: 24/V/2011]. 
Las cursivas son de S. Reisz.
48.  Francisco Umbral, Diccionario de literatura, Planeta, Madrid, 1997, pp. 107, 
140.
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entregas se ha premiado a 55 hombres, incluido él, y solo a 13 muje-
res), el hecho de que el muy laureado (y muy patán) escritor repita dos 
veces lo del dedal es un indicio de la permanencia de la asociación 
mujer y aguja. Las escritoras de posguerra no escribían novelas: solo 
echaban malos hilvanes a la literatura, como había de ser, según el 
viejo catecismo de Calderón de la Barca: «Sepa una mujer hilar, / co-
ser y echar un remiendo, / que no ha menester saber / gramática ni 
hacer versos».

Volviendo a Ortega y Gasset, en su crítica a Ana de Noailles le 
pasa como al asno que, aunque intente ocultar la cola, siempre mues-
tra las orejas. Quiere parecer elogioso, pero no es capaz de valorar ni 
una coma de la gran poetisa: en vez de leer y analizar sus páginas, 
repta sobre ellas, como un saurio, dejándoles roturas, manchas y arru-
gones: encuentra en los versos de la condesa, «lo mismo que en su 
prosa, una excesiva y monótona preocupación por el amor», que, en 
realidad, no es «propiamente amor» sino «simplemente voluptuosi-
dad», una «perpetua cantinela voluptuosa». Puros calificativos censu-
radores: «monótona», «excesiva», «cantinela». Y esto que para él, «la 
poesía de la Noailles es espléndida» y «tal vez no haya habido en to-
das las literaturas modernas otra mujer dotada de parejo ímpetu poéti-
co». Luego el filósofo, que le hace ascos a la poesía de Ana por «vo-
luptuosa», nos advierte que la «voluptuosidad femenina […] es acaso, 
de todas las humanas impresiones, la que más próxima nos parece a la 
existencia botánica». No explica por qué, de modo que su afirmación 
es de una gratuidad absolutamente irresponsable, como la de quien 
está muy seguro de que nadie se va a atrever a bajarle el toldo. Y es 
que, claro, la de él no se trataba de una voz de solista sino de un ver-
dadero canto coral que venía ya repitiéndose durante siglos. Eso sí, 
todos cantaban la misma parte.

Ortega y Gasset se pregunta, reconociendo ser «poco galante» y 
correr el «riesgo de suscitar en contra todas las banalidades del femi-
nismo»: «¿Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad 
lírica?». Hasta ningún punto, a su juicio, porque el lirismo «supone 
una innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo de nuestra per-
sona», y supone también que «el último núcleo de nuestra persona sea 
de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias 
trascendentes», nada de lo cual ocurre en la «mujer normal». Ella, se-
gún la describe Ortega, es de naturaleza «privada» y «nativamente 
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ocultadora»; el contacto con el público le produce «un cauto hermetis-
mo», y su alma «se cierra hacia dentro». Puesto que la lírica es movi-
da por un «mecanismo de sinceridad», un «arrojar fuera lo íntimo», en 
la «mujer normal» este acto será siempre una «confesión ficticia», y 
cuando no es así, o sea, cuando es sincera, «sabe a cínico».

Ortega y Gasset no deja salida posible: o ajenas al lirismo o pro-
pensas al cinismo. Pero hay algo más: algunas podrían ser a tal grado 
cínicas que consiguieran arrojar lo íntimo con la sinceridad y la gracia 
necesarias para «trasmitir a la muchedumbre su secreto personal de 
una manera convincente y auténtica». Pero ¿qué secreto personal pue-
den tener las mujeres? No consiguen más que revelar un interior va-
cío, «la cosa más pobre del mundo». Todo esto tiene su clave obvia-
mente, su razón de ser. Esa clave está en el hecho de que la mujer «es 
más bien un género que un individuo», y esta es una realidad, «evi-
dente» —dice el filósofo español— a la que le parece «vano querer 
cegarse». Por eso, su mejor lírica, «al desnudar las raíces de su alma, 
deja ver la monotonía del eterno femenino y la exigüidad de sus ingre-
dientes».

A juicio de Ortega, si hubiese habido más mujeres dotadas de 
talento formal para la poesía, «sería patente e indiscutido el hecho de 
que el fondo personal de sus almas es, «poco más o menos, idéntico». 
El filósofo intenta comprobarlo comparando a Ana de Noailles, con-
temporánea suya, con Safo de Lesbos, que vivió casi tres mil años 
atrás, a la que llama «la primera mujer versipotente». Y ¡qué curioso!: 
no encuentra diferencias: «los mismos temas e igual modulación», «la 
misma sensibilidad para el contorno cósmico», «la misma fuerza anó-
nima del silencio», y estirando el hilo de sus falacias como una melco-
cha, llega al punto de afirmar que hasta se parecen en lo físico, peque-
ñas y morenas las dos. ¡Y esto a pesar de que nadie sabe cómo era 
Safo!

Unos años antes, en Francia, Verlaine declaraba a Marceline 
Desbordes «la única mujer de genio y de talento de su siglo y de todos 
los siglos, en compañía de Safo, quizá, y de Santa Teresa».49 Y algu-
nos años después, Alberto Zum Felde, en el prólogo de las Poesías 

49.  Paul Verlaine, «Los poetas malditos: IV. Marceline Desbordes-Valmore» [en lí-
nea] <http://es.wikisource.org/wiki/Los_poetas_malditos:_IV._Marceline_Desbordes-
Valmore> [Recuperado: 9/I/2013].
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completas de Delmira Agustini la declara genial, pero eso sí, «la única 
mujer genial desde Santa Teresa».50 Y en la España del siglo XIX, Cla-
rín, criticando a Emilia Pardo Bazán que luchó sin éxito por ingresar 
en la Academia de la Lengua, declaró: «Las señoras no deben ser aca-
démicas, porque ni de lejos igualan en mérito a los hombres […]. No 
cabe duda de que hay mujeres de mucho talento; pero sin ofender a 
nadie, no cabe duda que, en general, comparadas con los hombres se 
quedan tamañitas».51

¿Por qué tanta insistencia si la cosa era tan clara y evidente? Fá-
cil: porque decir lo pésimas que son las mujeres ayuda, por contraste, 
a revelar lo excelsos que son los hombres, los únicos que tienen, a 
juicio de José Ortega, las condiciones para la buena lírica, puesto que 
solo en ellos «es normal y espontáneo ese afán de dar al público lo 
más personal de su persona». Por si alguna ya estaba abriendo la boca 
para replicar, el filósofo se apresura a levantar el dedo admonitorio: 
«Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histórica, transi-
toria o empírica, que hace del varón un ser sustancialmente público y 
de la mujer un temperamento privado. Todo intento de subvertir ese 
destino termina en fracaso». Y si aún no nos queda claro, nos recuerda 
que no en vano «la máxima aniquilación de la norma femenina consis-
te en que la mujer se convierta en “mujer pública”, en tanto que el 
“hombre público” es la perfección de la misión varonil, el tipo más 
alto de existencia masculina».

En su interés por «probar» que la mujer más que «individuo» es 
«género», Ortega dice que pintar retratos femeninos es «la desespera-
ción de la pintura». Para «singularizar la fisonomía copiada», el artis-
ta tiene que «acumular distintivos ornamentales, buscando en el traje 
diferenciaciones que faltan en la persona». «La mujer —dice él— es 
para el pintor, como para el amante, una promesa de individualidad 
que nunca se cumple».

Me imagino la cara que al leer esto pondría su esposa, Rosa 
Spottorno, que vivió con él casi medio siglo sin satisfacer, por lo que 

50.  Alberto Zum Felde, «Prólogo» a Delmira Agustini, Poesías completas, 3.ª edi-
ción, Losada, Buenos Aires, 1962, p. 10.
51.  Paola Obelleiro, «Emilia, la adolescente rebelde» (4 de junio de 2012) [en línea] 
<http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/06/04/galicia/1338838266_057739.html> [Recupe-
rado: 7/I/2013].
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se deduce, ninguna promesa de individualidad y presumiblemente ho-
rrorizada por el genio del gran hombre que le tocó en suerte. ¿Lo habrá 
leído? Y si leía y comparaba y juzgaba, ¿habría notado la gran dificul-
tad en diferenciar al pensamiento de su marido del de Schopenhauer, 
Spencer, Aristóteles, Lavater, Retzius, Hegel, Vogt, Comte, Hervé, 
González, Peyrolón, Ellis, Cattell, Thorndike, Wininger, Moebius, 
Geddes, Thompson y toda la tira que le siguió? Y en caso de que lo 
notara, ¿habría caído en la cuenta de que todos ellos, indistintamente 
de si los separaban dos mil años, doscientos, veinte o dos o ninguno, a 
juzgar por su forma de pensamiento, tenían poco más o menos idénti-
co fondo personal?, ¿que todos venían a decir lo mismo, como si 
constituyeran parte de una masculina «masa indiferenciada carente de 
individualidad»?

Tomando en cuenta que entre El genio hereditario de Galton y 
«La poesía de Ana de Noailles» de Ortega habían transcurrido sesenta 
y cuatro años y muchos errores, resulta verdaderamente notable que 
hombres tenidos por inteligentes siguieran repitiendo ideas tan mani-
das. Tal vez es que, como afirma Ashley Montagu, «ni siquiera los 
profesores están inmunizados contra los razonamientos que parten 
de supuestos sin fundamento para llegar a conclusiones establecidas de 
antemano».52 O tal vez es que, como proponía Virginia Woolf, lo que 
a los profesores les preocupaba realmente no era la inferioridad de las 
mujeres, sino su propia superioridad, una «cualidad imponderable» y 
«valiosa» que se engendra «pensando que los demás son inferiores a 
nosotros», «una joya del precio más incalculable que les preserva la 
confianza en sí mismos». Por eso, dice Virginia, «la enorme importan-
cia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe gober-
nar, el creer que un gran número de personas, la mitad de la especie 
humana, son por naturaleza inferiores a él. Debe de ser, en realidad, 
una de las fuentes más importantes de su poder».53 Esto, sin tomar en 
cuenta, por supuesto, que considerar inferior a esa mitad le ha permi-
tido mantenerla sin remordimientos a su servicio.

El problema es que, tal como lo plantea el físico teórico David 
Bohm, la defensa de una idea con el único fin de proporcionar senti-
mientos agradables o para asegurar la estabilidad de una organización 

52.  La revolución del hombre, 3.ª ed., Paidos, Buenos Aires, 1978, p. 157.
53.  Una habitación propia, op. cit., p. 50.
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o costumbre en particular, no busca la verdad sino solo «ilusiones apa-
rentemente satisfactorias y reconfortantes».54 Respecto de lo que aquí 
hemos examinado, la reconfortante y satisfactoria fantasía por defen-
der para los patriarcas, es que XY es la combinación genética perfecta, 
el número premiado de la lotería. En ese pilar ideológico se apoyan el 
orgullo masculino y la jerarquía sexual. Dos monolitos que no por 
antiguos y mohosos tienen menos vigencia.

54.  Sobre la creatividad, Editorial Kairós, Barcelona, 2001, p. 67.
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3.
En la rama más alta

Considero la crítica del determinismo biológico a la vez intempo-
ral y oportuna. La necesidad de análisis es intemporal debido a 
que los errores del determinismo biológico son tan profundos e 
insidiosos, y debido a que la argumentación apela a las peores 
manifestaciones de nuestra naturaleza común.

Stephen Gay Gould, La falsa medida del hombre

La idea de que las mujeres son criaturas infantiles y emocionales, 
y como tales incapaces de responsabilidad e independencia, es 
producto de la tendencia masculina a debilitar su amor propio.

Karen Horney, Psicología femenina

¿Tenéis alguna noción de cuántos libros se escriben al año sobre 
las mujeres? ¿Tenéis alguna noción de cuántos están escritos por 
hombres? ¿Os dais cuenta de que sois quizá el animal más discu-
tido del universo?

Virginia Woolf, Una habitación propia

La evolución incompleta

El famoso anatomista alemán Carl Vogt escribió en 1864: «Por su 
cima redondeada y su lóbulo posterior menos desarrollado, el cerebro 
de los negros se parece al de nuestros niños, y por la protuberancia del 
lóbulo parietal, al de nuestras hembras». Según Vogt, en cuanto a sus 
facultades intelectuales, el negro adulto participa de la naturaleza del 
niño, de la hembra y del hombre blanco senil»; y «la hembra está más 
cerca que el macho del tipo animal».1 Obsérvese además ese posesivo 
«nuestras» tan utilizado todavía: «nuestros niños», «nuestros vieji-
tos», «nuestras mujeres», «nuestros indios», «nuestros negros», en 

1.  Lectures of Man (1864), cit. por S. Jay Gould, La falsa medida del hombre, trad. 
de Ricardo Pochtar y Antonio Desmonts, 2.ª ed., Crítica, Barcelona, 2009, p. 18; Pilar 
Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Londres y 
Edimburgo, cap. III [en línea] <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/ 
16272791 .pdf> [Recuperado: 10/IV/2010].
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que tras el presunto paternalismo protector del adjetivo asoman al ses-
go los cascos del caballo del colonizador.

Gustave Le Bon, uno de los fundadores de la psicología social, 
cuyos textos ejercieron reconocida influencia en Mussolini, afirmó en 
un artículo de 1879 que las mujeres representan las formas inferiores 
de la evolución humana y «están más próximas a los niños y los salva-
jes que a un hombre adulto civilizado». Según sus palabras, «en las 
razas más inteligentes» un gran número de ellas tienen cerebros «de 
un tamaño más próximo al de los gorilas que al de los cerebros más 
desarrollados de los varones». Y es más, «esta inferioridad es tan ob-
via que nadie la puede discutir ni siquiera por un momento». Él advir-
tió, eso sí, que «destacan» en algo. Si usted es lectora y está empezan-
do a saltar y gritar ¡ehhhh!, vaya despacio. En lo que las mujeres 
destacan, según Le Bon, es «en veleidad, inconstancia, ausencia de 
pensamiento y lógica, y en incapacidad para razonar».2

El rebajamiento del estatuto humano en las mujeres tiene unas 
patas muy largas y en el mundo occidental viene desplazándose como 
un gran dinosaurio ideológico al menos desde hace dos milenios y me-
dio. Platón en el Timeo, apelando a la doctrina de la metempsicosis, 
sostiene que las almas son, en origen, masculinas: las que viven de 
manera indigna reencarnan como mujeres; y si vuelven a fallar, rena-
cerán como animales. En 1554, André Tiraqueau, conocido como Tira-
quellus, cuya autoridad orientó a los más importantes juristas al menos 
durante los dos siglos posteriores, en una obra sobre derecho marital 
recuerda que «el célebre y maravilloso Platón dudaba si colocar a las 
mujeres en el género de animal racional o en el de los brutos».3

Proudhon, en 1876, se refería a «la mujer» como «la castigada 
por la naturaleza, y la abandonada de la Providencia»; «una suerte de 
término medio» entre el hombre y el resto del reino animal».4 Él con-

2.  «Recherches anatomiques et mathématiques sur les lois des variations du volumen 
du cerveau et sur leurs relations avec l’inteligence», Revue d’Antropologie, 2.ª serie, 
vol. 2 (1879). Las citas aquí están tomadas de Carolina Martínez Pulido, La presencia 
femenina en el pensamiento biológico, Minerva Ediciones, Madrid, 2006, p. 218.
3.  «Nam divinus ille Plato dubitare videtur, utro in genere mulierem, rationalium 
animalium, an Brutorum» (Trad. de Faustino Chamorro González). Cita latina de Ma-
rina Graziosi, «Infirmitas sexus. La mujer en el imaginario penal» [en línea] <www.
pensamientopenal.com.ar/…/0204%5B1%5D._NDP99A.Graziosi.pdf> [Recuperado: 
18/X/2010].
4.  Pierre-Joseph Proudhon, Amor y matrimonio (1876) [en línea] <http://es.scribd.
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sideraba que en esto la Naturaleza no se equivoca: el varón es, afirma 
citando al Dr. Favre, «el producto final de la elaboración embrionaria 
para un destino superior». El médico y psiquiatra español Roberto No-
voa Santos, trincando la hebra, dice, en 1908, que, «anatómica y psi-
cológicamente, el cerebro de la hembra humana está, en general, entre 
el de las bestia y el del macho», y «la mujer se aproxima más que el 
hombre a los salvajes y otras razas inferiores».5 Puesto que «negro» y 
mujer, y a veces «salvajes», y hombres blancos seniles son intercam-
biables, a todos ellos, aunque con mucho más frecuencia a las muje-
res, se les comparó con monos y otros animales.

Con absoluta impavidez, el antropólogo alemán E. Huschke ha-
bía escrito en 1854: «La médula espinal del cerebro de los negros es 
similar a la que observamos en los niños y las mujeres, y se aproxima, 
además, al tipo de cerebro que encontramos en los monos superiores».6 
De este modo, «mujeres», «niños», «negros» y «animales» quedaron 
todos empacados en la misma caja, y al antropólogo de marras, como 
a Pinocho, le debe haber crecido un metro la nariz.

Todavía en 1980, Graber, obispo de Ratisbona, habla de un «es-
trecho nexo existente entre la mujer y el animal». Para él, como hom-
bre de la Iglesia, ese nexo es «la sexualidad», que a su juicio «conduce 
a la bestialidad».7 Una sexualidad de la que los hombres, según se in-
fiere de su texto, se conservan tan exentos como los ángeles del cielo.

Flores y desflores

Puesto que el propósito de todas estas elucubraciones era probar que 
no todos los seres humanos gozan de plena humanidad, en algunos 

com/doc/16389749/Amor-y-Matrimonio-Pierre-Joseph-Proudhon> [Recuperado: 20/
III/2011].
5.  «La indigencia espiritual del sexo femenino (las pruebas anatómicas, fisiológicas 
y psicológicas de la pobreza mental de la mujer. Su explicación biológica)», Valencia, 
1908, cit. por Nerea Aresti, Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de 
feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo XX, Biblioteca Universitaria, 
Bilbao, 2001, cap. I, p. 59.
6.  S. Jay Gould, op. cit., p. 168.
7.  Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en línea] <http://dc128 
.4shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/I/2012].
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momentos, respecto de las mujeres alternó la botánica con la zoología. 
En 1903, muchos siglos después de que Platón dudara de si a ellas les 
vendrían mejor las casas o las jaulas, Otto Weininger, judío antisemita 
y precursor del pensamiento nazi, dudaba más bien entre las jaulas y 
las macetas: Otto se preguntaba si la mujer, en vez de ser humano no 
debería contarse «entre los animales o las plantas», concepción según 
la cual, afirma él, «deberían carecer de una existencia superior a la de 
los sentidos, y no participarían de la vida eterna, como no participan los 
restantes organismos cuya permanencia individual no es una necesi-
dad, y ni siquiera una posibilidad». En mujeres, plantas y animales, 
afirma Weininger, «faltaría una realidad metafísica».8 Ellas, «en su 
inconsciencia, se hallan más próximas a la naturaleza que los hom-
bres. Las flores son sus hermanas, y están más cerca de los animales 
que el varón, según demuestra el hecho de que tienen más tendencia que 
él a la sodomía9 (Eso dice y lo dice así). Estas afirmaciones eran ácido 
sulfúrico contra aquellas mujeres que, contrariando a san Pablo, esta-
ban atreviéndose a hablar; contrariando a san Agustín, estaban exi-
giendo el derecho a educarse; contrariando a san Juan Crisóstomo, 
estaban dirigiendo sus anhelos más allá del marido.

Antes que Weininger estableciera la hermandad entre flores y 
mujeres, Hegel, en sus Principios de la filosofía del derecho, de 1821, 
había afirmado: «La diferencia entre el hombre y la mujer es la que 
hay entre el animal y la planta».10 Y Ortega y Gasset más de cien años 
después comparaba la voluptuosidad femenina con la existencia botá-
nica». Gladys Villegas Morales en un estudio sobre el surrealismo, un 
movimiento fundado oficialmente en 1924, destaca cómo en el len-
guaje popular se le llama «desflorada» a una mujer que ha perdido la 
virginidad; cómo los poetas surrealistas compararon el sexo femenino 
con una flor; cómo en muchas de las obras de este grupo la mujer 
«aparece rodeada de una lujuriosa vegetación» con la cual «se confun-

8.  Otto Weininger, Sexo y carácter, trad. de Felipe Jiménez de Asúa, Península, Bar-
celona, 1985, p. 287.
9.  Ibid., p. 288.
10.  Cit. por Alejandra Castillo, «La exclusión de la mujer de la esfera pública en la 
Filosofía del Derecho de Hegel». Documento n.º 7, Universidad de Chile, Santiago de 
Chile, noviembre de 2001 [en línea] <http://mazinger.sisib.uchile.cl/repositorio/pa/
ciencias_sociales/c200343132laexclusiondelamujerdelaesferapublica.pdf> [Recupera-
do: 30/VIII/2011].
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de». Aunque no son los surrealistas los primeros que la metaforizan 
así —señala Villegas—, «ella es la naturaleza y todos los recursos de 
la botánica son necesarios para evocar las diferentes partes de su cuer-
po». Breton, en Unión libre, «describe minuciosamente los menores 
detalles del cuerpo de «“su” mujer» como un «vasto cuadro vegetal» 
de «flores, cereales, hierbas, frutos, árboles, plantas aromáticas», que 
el artista puede cortar, cosechar, respirar y comer. De igual modo, en 
un poema de Paul Éluard, la mujer es fruto colgado de un árbol «espe-
rando que un hombre pase y la descubra».11 Ya bastante antes, la poeta 
española Carolina Coronado protestaba contra la «florización» de las 
mujeres por sus colegas masculinos.12 Una florización tal vez no tan 
poética sino tan ideológica, si recordamos al protonazi Wei ninger.

La infantilidad perpetua

En el siglo XVIII, los anatomistas comparaban los esqueletos de hom-
bres y mujeres para demostrar diferencias, pero en el siglo XIX les 
empezó a interesar también la comparación de esqueletos entre muje-
res y niños para establecer semejanzas. Cuando a partir de las deduc-
ciones de Samuel Thomas von Soemmerring en 1796, Ackermann 
planteó que el cerebro femenino era más grande que el masculino, el 
tamaño del cráneo de la mujer empezó a ser indicio de infantilidad y 
crecimiento incompleto. Aquí, como siempre para las mujeres, habría 
que aplicar aquello de «si la montaña viene hacia a ti, corre, que es un 
derrumbe».

Y este sí que fue un derrumbe. Según el anatomista John Bar-
clay, aquel dato solo confirmaba que ellas psicológicamente se pare-
cían a los niños, cuyos cráneos son también más grandes en proporción 
al tamaño del cuerpo13 y confirmaba además que, como aseguraron E. 

11.  Gladys Villegas Morales, «Mujeres y surrealismo», en Marián L. F. Cao (coord.), 
Creación artística y mujeres, Narcea Ediciones, Madrid, 2000, p. 90.
12.  Ver Iker González-Allende, «De la romántica a la mujer nueva: la representación 
de la mujer en la literatura española del siglo XIX», pp. 54-55 [en línea] <digitalcom-
mons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1029… > [Recuperado: 4/III/2011].
13.  The anatomy of the Bones of the Human Body (1829), cit. por Londa Schiebinger, 
¿Tiene sexo la mente?, trad. de María Condor, Cátedra, Madrid, 2004, p. 298.
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W. Posner y otros, el desarrollo femenino se había detenido en un es-
tadio anterior de la evolución.14 Es más, Barclay halló otras semejan-
zas entre ambos grupos además del cráneo, tales como el tamaño de 
los pies, los huesos, la caja torácica y la forma del maxilar.15 En ver-
dad, como afirmaba Comte en carta a Stuart Mill en 1839, la biología 
estaba «demostrando tanto anatómica como fisiológicamente que en 
casi toda la serie animal, y sobre todo en nuestra especie, el sexo fe-
menino está constituido en una especie de estado de infancia radical 
que lo vuelve esencialmente inferior al tipo orgánico corres pon dien-
te».16 La ciencia estaba demostrando, también y sobre todo, que no era 
ni objetiva ni neutra ni desinteresada.

El dogma de la infantilidad femenina era matusalénico. Ya lo 
había planteado Aristóteles, que atribuyó a las mujeres, «por naturale-
za», un cuerpo «inacabado como el de un niño». Como heredero de su 
pensamiento, Santo Tomás copió la idea, colocándolas junto a niños y 
enfermos mentales por su «mente defectuosa».17 Lo nuevo ahora era el 
respaldo científico en que se sostenía y la gran fe en la ciencia como 
fuente de la verdad.

En 1869, James McGrigor Allan afirmaba que «física, mental y 
moralmente, la mujer es una clase de niño adulto». En cambio, «el 
hombre es la cabeza de la creación», y en él se hallan «los más altos 
ejemplos de excelencia física, mental y moral». ¡El placer inconmesu-
rable, el agigantamiento del ego que un individuo macho debe sentir 
mientras hace una afirmación así! A juicio de McGrigor Allan, las ca-
laveras de las mujeres europeas se parecían «mucho más a las de los 
negros que a las de los hombres europeos».18

Dos años más tarde, Darwin, en El origen del hombre y la selec-

14.  E. W. Posner, «Das Weib und das Kind», Glogau, 1847, cit. por Ángeles van del 
Eynde, «Género y ciencia, ¿términos contradictorios? Un análisis sobre la contribu-
ción de las mujeres al desarrollo científico» [en línea] <http://agendadelasmujeres.
com.ar/index2.php?id=3&nota=1259 > [Recuperado: 22/VII/2008].
15.  Cit. por L. Schiebinger, op. cit., p. 299.
16.  Cit. por M. Graziosi, op. cit. Las cursivas son del original.
17.  Tomás de Aquino, Summa contra gent. III, 123; S. Th. II-II q. 70 a. 3 Cit. por Uta 
Ranke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia católica y sexualidad, 
2.ª ed., Madrid, Editorial Trotta, 2005, cap. XVI, La mujer según Tomás de Aquino, 
pp. 169-182 [en línea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> 
[Recuperado: 27/XII/2010].
18.  «The Minds of Men and Women», Journal of Anthropological Society of London, 
cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit.
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ción sexual, le dio un buen aventón al prejuicio de la infantilidad de 
las mujeres al afirmar que «en última instancia, la hembra asume cier-
tos caracteres distintivos, y en la formación de su calavera, se dice que 
es intermedia entre el niño y el hombre».19 Un «se dice» muy poco 
científico, si bien se ve.

Ya finalizando el siglo, esto es, en 1873,20 Herbert Spencer le 
echó un ribete a la empanada al afirmar que la maternidad detiene 
pronto en las mujeres «la evolución individual». Para él, esto se de-
muestra por el hecho de que «a través de sus vidas, pero especialmen-
te durante la edad reproductiva, ellas exhalan menores cantidades de 
ácido carbónico que los hombres con relación a sus pesos, lo que 
muestra esto que la evolución de la energía es menor tanto en térmi-
nos relativos como absolutos». Spencer afirma que las funciones re-
productivas detienen tempranamente en las mujeres su desarrollo físi-
co y mental y que esto constituye una «innegable especialización 
mental» y «corporal» que afecta «al instinto», a las «aptitudes espe-
ciales para negociar con la vida infantil» y a la «intuición». Se trata de 
la falacia biologicista que hace derivar «de presuntas especificidades 
biológicas especialidades en las tareas socioculturales».21 Aunque tal 
falacia no era nueva, en adelante se utilizó como argumento de oro 
con todo el peso de la autoridad de Spencer, que era mucho.

Por si faltaban razones, Schopenhauer aprieta la soga un poco 
más: «cuanto más noble y perfecta es una cosa —afirma él—, tanto 
más tarde y más lentamente llega su madurez»; intelectualmente las 
mujeres maduran antes, y por esto se «quedan niñas toda la vida». 
Como consecuencia, «viven apegadas al presente, confunden la apa-
riencia de las cosas con la sustancia y prefieren las tonterías a los 
asuntos más importantes».22 «Solo sirven —dice él— para curarnos y 

19.  Cap. XIX, «Los caracteres sexuales secundarios del hombre» [en línea] <http://
www.infidels.org/library/historical/charles_darwin/descent_of_man/chapter_19.html> 
[Recuperado: 20/X/2010].
20.  «Psychology of the Sexes», Popular Science Monthly, vol. 4, noviembre de 1873 
/Psychology of the Sexes [en línea]. <http://en.wikisource.org/wiki/Popular_Science_
Monthly/Volume_4/November_1873/Psychology_of_the_Sexes> [Recuperado: 4/
XI/2010]. Todas las citas de Spencer aquí proceden de este mismo texto.
21.  Celia Amorós, Hacia una crítica de la razón patriarcal, Anthropos, Barcelona, 
1985, p. 145.
22.  El arte de tratar a las mujeres, edición y ensayo de Franco Volpi, Colombia, Vi-
llegas Editores, 2005, p. 36.
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educarnos durante nuestra infancia, precisamente porque son pueriles, 
tontas y miopes: ellas ocupan un eslabón intermedio entre el niño y el 
hombre, que viene siendo el verdadero ser humano.»23 Y que alguien 
nos desenrede la madeja de cómo los hombres, tan evolucionados e 
inteligentes, verdaderos seres humanos, incurren en la inconcebible 
estupidez de dejar su propia educación en manos de semihumanas, 
tontas, miopes y pueriles.

Asentado el evolucionismo, se amarró el nudo. En adelante, con-
ceptos como los de evolución, adaptación, selección daban cuenta de 
la línea que había conducido de lo más simple a lo más complejo y 
evolucionado. Se disponía de escalas evolutivas que explicaban el 
avance lento hacia formas superiores.24 La infantilidad femenina fue 
cosa científica y popularmente aceptada. La explicación más común 
era la de Spencer, pero se le arrimaban otras más, que en esto todo 
vale. Así, según Moebius «la hembra», que «debe ser, ante todo, ma-
dre», «se parece a los niños, pues es alegre, sufrida y de espíritu sen-
cillo»; aunque también se parece a las bestias por «el instinto», y ese 
parecido la hace «más dependiente, segura y alegre».25 Otra vez la fa-
lacia: como argumentaría Celia Amorós siguiendo a David Hume: los 
enunciados de «debe» no se pueden derivar formalmente de los enun-
ciados de «es».26 La verdad es que, aunque no se debe, se puede, y no 
solo se puede sino que se ha venido haciendo.

En 1881, Frank Ferneseed explicó que «la igualdad entre los se-
xos solo ocurre en variedades y especies imperfectamente desarrolla-
das, en personas jóvenes, en el declinar de los años y en las más bajas 
clases de la sociedad».27 Como señala Amparo Gómez Rodríguez, «la 
teoría de la superioridad evolutiva masculina era una teoría de la clase 
media victoriana en la flor de la edad».28

En la misma línea spenceriana se colocan el filósofo, traductor y 
escritor español Edmundo González Blanco y el jurista italiano Enrico 

23.  Ibid., p. 32.
24.  Amparo Gómez Rodríguez, La estirpe maldita, Minerva Ediciones, Madrid, 
2004, p. 71.
25.  La inferioridad mental de la mujer, trad. de Adan Kovacsics Meszaros, Brugue-
ra, Barcelona, 1982, respectivamente pp. 16, 9-10.
26.  Celia Amorós, loc. cit.
27.  Frank Ferneseed, «Sexual Distinctions and Resemblances», Queterly Journal of 
Sciences, 3 (1881), cit. por A. Gómez Rodríguez, op. cit., p. 77.
28.  Sobre los planteamientos del evolucionismo, A. Gómez Rodríguez, ibid., cap. 3.
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Ferri. El primero, en el intento de atravesarle el pie a las que exigían 
acceso a las universidades, afirma, en 1904, que «la mujer es un hom-
bre cuya evolución no ha terminado»: su desarrollo se detiene prema-
turamente debido a la procreación, la gestación y la lactancia.29 El se-
gundo, planteando la necesidad de que la justicia adapte «particulares 
previsiones» para las mujeres, afirma, en un texto de 1913, que debido 
a las «exigencias de la maternidad», ellas permanecen «en su desarro-
llo personal entre el niño y el hombre adulto».30 Y al final no sabe una 
si resulta más ofensiva la malintencionada zancadilla de González 
Blanco o la paternal condescendencia de Enrico Ferri.

Recapituladores

En 1860, o sea, por la época en que tanto los creacionistas (Agassiz y 
Morton) como los evolucionistas (Broca y Galton) analizaban los da-
tos acerca del tamaño del cerebro para establecer distinciones malicio-
sas entre los grupos humanos, el famoso anatomista francés Étienne 
Serres desenterró con éxito el concepto presocrático de «recapitula-
ción», como quien desentierra una bomba olvidada para hacerla deto-
nar.31 De hecho, lo mejoró, ahora apoyado en el método cuantitativo y 
supuestamente evolucionista, que consistía en buscar signos de mor-
fología simiesca entre los miembros de los grupos considerados inde-
seables.32 El supuesto es que los animales superiores pasan, en el 
transcurso de su crecimiento, por las fases que corresponden a los es-
tadios adultos de los diversos animales inferiores. Serres sostuvo que 
los negros adultos vendrían a ser como los niños blancos, y los mon-
gólicos adultos como los adolescentes blancos, cosa que él deducía de 
la distancia entre el ombligo y el pene, que en los bebés de todas las 
razas es pequeña comparada con la longitud del cuerpo. Según propo-
ne Serres, «durante el crecimiento, el ombligo se desplaza hacia arri-

29.  El feminismo en las sociedades modernas, vol. I, Imprenta de Henrich y Cia. 
Editores, Barcelona, 1904, pp. 46-47.
30.  M. Graziosi, op. cit.
31.  S. Jay Gould, op. cit., p. 83.
32.  Ibid., pp. 179-180.
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ba, pero en los blancos sube más que en los amarillos, y en los negros 
nunca se eleva demasiado, como señal inequívoca de su infantilismo y 
su consecuente inferioridad.33 Es lógico, ¿no? Cuanto más arriba la 
«gran espada del heroísmo», más mero mero el macho. Como dice 
Lucía Guerra, «en los procesos de colonización política y económica, 
es corriente que se construya al Otro colonizado como una colectivi-
dad anónima que siempre lleva la marca de lo plural y el juicio ge ne-
ra li za dor».34

Ocho años después de que Serres detectara las correlaciones en-
tre inteligencia, ombligo y pene, el gran zoólogo evolucionista alemán 
Ernst Haeckel, amigo de Darwin, buscando demostrar el origen simio 
de la humanidad, propagó esta teoría bajo el nombre de ley biogenéti-
ca fundamental. El nuevo concepto ya no incluía el desplazamiento 
del pene y, por lo tanto, podía abarcar también a las mujeres. Según 
esa «ley», la serie de fases o estadios por los que pasa un organismo 
durante su desarrollo embrionario representa las principales etapas de 
la evolución de su especie, lo que se ha resumido en la fórmula «la 
ontogenia recapitula la filogenia». La idea central de la recapitulación, 
señala Amparo Gómez Rodríguez, es que los embriones hembras y los 
de los «primitivos» eran menos diferenciados; la naturaleza de la mu-
jer, menos específica, más genérica y uniforme. En la filogénesis de 
las razas humanas, mujeres, negros y salvajes equivalían a la etapa 
infantil: eslabones inferiores en la gran cadena de la evolución; inma-
duros e imperfectos, etapas previas al desarrollo que alcanza el hom-
bre blanco adulto».35 La ontogénesis mostraba que todos ellos estaban 
más cerca de los primates antepasados de la especie. Y lo mejor de 
todo, Haeckel, señala Carolina Martínez, podía ver bajo el microsco-
pio el desarrollo embrionario incompleto de unos y otras «sin el me-
nor atisbo de duda».36

En 1887, E. D. Cope, el famoso paleontólogo norteamericano 
que explicó el mecanismo de la recapitulación, identificó, basándose 
en ese criterio, cuatro grupos de formas humanas inferiores: las razas 

33.  Principes d’embryogénie, de zoogénie et de teratogénie, Mémoire de l’Académie 
des Sciences (1860), cit. por S. Jay Gould, ibid., pp. 83-84.
34.  Lucía Guerra, La mujer fragmentada: historias de un signo, 3.ª ed., Editorial 
Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2006, p. 25.
35.  A. Gómez Rodríguez, op. cit., p. 70.
36.  Op. cit., pp. 208, 210, 211.
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no blancas, la totalidad de las mujeres, los blancos del sur de Europa 
(frente a los del norte) y las clases inferiores dentro de las razas supe-
riores.37 La mayor perfección en este sentido la constituían rasgos 
como la nariz helénica y la barba tupida.38 Por otra parte, Cope sostu-
vo que las «características metafísicas» de las mujeres eran «esencial-
mente muy similares a las que se observan en los hombres durante el 
estadio inicial de su desarrollo»: menos lógica y mayor impresionabi-
lidad, emotividad, influenciabilidad, inconstancia, timidez. «Quizá 
—dice Cope— todos los hombres puedan recordar un período juvenil 
en que adoraban algún héroe, en que sentían la necesidad de un brazo 
más fuerte, y les gustaba respetar al amigo poderoso, capaz de simpa-
tizar con ellos y acudir en su ayuda. Estos son —afirma— los rasgos 
del “estadio femenino” de la personalidad».39

G. Stanley Hall, el psicólogo más importante de Estados Unidos 
a principios del siglo XX, afirmaba en 1904 que «el cuerpo y el alma 
de la mujer son filéticamente más antiguos y más primitivos; en cam-
bio, el hombre es más moderno, más variable, y menos conservador.40 
Trece años más tarde, Bernaldo de Quirós, catedrático de derecho pe-
nal y criminología, aportó un dato sustancial sobre las prostitutas 
como representantes del retroceso evolutivo. Observó entre ellas la 
frecuente creencia en hechizos, o la presencia en los burdeles de feti-
ches y figurillas equivalentes a las pinturas y la mentalidad paleolíti-
cas.41 ¡Brillante! Este debe haber sabido dónde el jején puso el huevo.

Según dice Jay Gould, con la recapitulación «no era la primera 
vez que los grupos despreciados se comparaban con los niños», pero 
esta teoría «revistió ese viejo cuento con el manto de respetabilidad 
social propio de la teoría científica». «La frase “son como niños” 
dejó de ser una simple metáfora de la intolerancia, para convertirse 
en una proposición teórica según la cual las personas inferiores ha-
brían quedado literalmente empantanadas en una etapa primitiva del 

37.  The origin of the fittest (1887), cit. por S. Jay. Gould, op. cit., p. 182.
38.  S. Jay Gould, ibid., p. 191.
39.  Op. cit., cit. por Jay Gould, ibid., p. 185.
40.  Adolescence. Its psychology and its relations to physiology, antropology, so cio-
lo gy, sex, crime, religión, and educations (1904), cit. por S. Jay Gould, ibid., p. 186.
41.  Una supervivencia prehistórica en la psicología criminal de la mujer, cit. por 
Francisco Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar, «La sexualidad vergonzante». 
En Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. III, Del siglo XIX a los 
umbrales del XX, p. 229.
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desarrollo, cuyo punto de llegada correspondería a los grupos supe-
riores». Se trataba, dice él, de «un criterio irresistible a todos aquellos 
científicos interesados en establecer diferencias jerárquicas entre los 
grupos humanos». Permitía asegurar que «los adultos pertenecientes 
a grupos inferiores deben ser como los niños de los grupos superio-
res, porque el niño representa un antepasado primitivo adulto». Si 
negros y mujeres «son como los niños varones blancos», unos y otras 
«vienen a ser los representantes vivos de un estadio primitivo de la 
evolución de los varones blancos». A juicio de Jay Gould, «esto supu-
so el descubrimiento de una nueva teoría anatómica que tomaba en 
cuenta todo el cuerpo, y no solo la cabeza, para la clasificación jerár-
quica de las razas». Se trataba de una «teoría general del determinis-
mo biológico». Todos los grupos —razas, sexo y clases— «inferio-
res» fueron comparados con los niños varones blancos,42 pero también 
con animales (y en el caso de las mujeres, incluso con plantas, como 
se ha visto).

A juicio de Jay Gould, la recapitulación «tuvo su máximo impac-
to político como argumentación en apoyo del imperialismo», al que 
permitía justificar «demasiado bien» como para «quedar confinada a 
las formulaciones académicas». Gould señala que «Kipling, en su 
poema acerca de la “carga del hombre blanco”, se refería a los nativos 
vencidos diciendo que eran “mitad demonios y mitad niños”».43 De 
hecho, aquella teoría tuvo incontables divulgadores fundamentalmen-
te en el área de la salud. Durante setenta años, influidos por la tesis de 
la recapitulación, los científicos habían recogido una impresionante 
cantidad de datos a fin de confirmar de forma unánime que la raza 
negra entera, los varones adultos de clases bajas y las mujeres de cual-
quier clase y raza eran como los niños blancos varones de las clases 
superiores.

La teoría de la recapitulación alcanzó gran auge en el último ter-
cio del siglo XIX y aun sobrevivió durante casi dos décadas del XX. 
Llegó a su fin al constatarse que Haeckel había jugado con cartas mar-
cadas, trampas, arreglo de datos y métodos insostenibles. Aun así, su 
declaración de que la «política es biología aplicada» se convirtió «en 

42.  Ibid., pp. 181-184.
43.  «Racismo y recapitulación» [en línea] <http://www.esliteratura.com/docs/ste-
phen-jay-gould-racismo-y-recapitulacion-8236.html> [Recuperado: 9/V/2011].
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el marco científico» del «racismo nacionalista» que culminó con «el 
holocausto nazi.44 Y, dice Jay Gould, «la historia podría haber quedado 
así, como testimonio del prejuicio y la insensatez del siglo XIX».45 
Pero en 1929 el anatomista holandés Louis Bolk propuso la teoría de 
la neotenia, que afirmaba «exactamente lo contrario».

En dirección a los monos

Según la teoría de Bolk, los seres humanos adultos comparten una 
impresionante cantidad de rasgos con los monos jóvenes o en estadio 
fetal: el cráneo abovedado y el cerebro grande respecto del tamaño del 
cuerpo; el rostro pequeño; la posibilidad de girar el dedo grande del 
pie; la concentración de pelo en la cabeza, las axilas y la región púbi-
ca. Bolk declaró que al conservar mayor número de rasgos juveniles, 
las razas más neoténicas eran superiores: se habían mantenido más 
alejadas de nuestro «antepasado pitecoide»; en cambio, las inferiores 
«llegan a la fase superior de la niñez y luego degeneran en la dirección 
de los monos». «En su desarrollo fetal, el negro pasa por un estadio 
que en el hombre blanco ya se ha convertido en su estadio final»; «si 
el retraso siguiese desarrollándose en el negro, dicho estadio de tran-
sición podría convertirse también en el estadio final de su raza».

Como dice Jay Gould, Bolk «olvidó convenientemente» algunos 
datos. Por ejemplo, «todos aquellos rasgos que —como la nariz helé-
nica y la barba tupida, tan admiradas por Cope— tanto habían desta-
cado los partidarios de la recapitulación»; olvidó (o eludió) el hecho 
de que la raza oriental, no la blanca, es la más neoténica de todas; y 
olvidó o eludió también que las mujeres son más neoténicas que los 
hombres.46 Elusiones y olvidos necesarios para seguir torciéndole el 
brazo a la realidad.

El mayor de los olvidos respecto de la teoría de la neotenia fue la 
teoría misma, porque convenía seguir manteniendo la superioridad de 
las barbas y los bigotes. En consecuencia, se ha seguido hablando des-

44.  C. Martínez Pulido, op. cit., pp. 210, 211.
45.  La falsa medida…, p. 187.
46.  Para toda esta discusión, véase S. Jay Gould, La falsa medida…, pp. 187-191.
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pectivamente de la infantilidad de las mujeres. Esta es una idea que 
impregnó la poética del surrealismo. Sobre todo a partir de la época en 
que comienza a editarse la revista Minotaure, en 1933, empieza a con-
formarse la metáfora de la mujer-niña como «fruto verde» y «mucha-
chita perversa». En su reconocido culto por esta imagen, Paul Éluard 
«jamás negó su inclinación por las mujeres jóvenes», y Dalí «otorgó 
un lugar preponderante a las niñas como compañeras de juegos eróti-
cos». Según propone Juncal Cabailero Guiral,47 en ellos «los temas de la 
mujer como musa, la dicotomía mujer-niña y la mujer como objeto de 
placer se encuentran interrelacionados, teniendo como base el tema 
de la sexualidad y la fascinación que el marqués de Sade producía en 
los surrealistas». Pareciera que aquí se produce ese fenómeno que An-
drés Zamora localiza en la novela realista y denomina «la poética del 
incesto»: un autor que «ejerce de padre y de macho», que «engendra y 
posee» a «unos personajes que ostentan tanto la condición de hijos de 
carne y hueso como la impronta de una feminidad esencial».48

Karen Horney atribuyó la idea de la infantilidad y emocionalidad 
femenina y su consecuente incapacidad para la responsabilidad y la 
vida autónoma a la tendencia masculina a debilitar el amor propio de 
las mujeres. A su juicio, cuando ellos justifican su actitud en el hecho 
de que «gran número de mujeres se ajustan efectivamente a esa des-
cripción», habría que considerar si ellos mismos no han contribuido a 
cultivar ese tipo femenino «mediante una selección sistemática». Para 
Horney, lo importante no está en que «mentes individuales de mayor o 
menor calibre, de Aristóteles a Moebius, hayan dedicado cantidades 
ingentes de energía y capacidad intelectual» a probar la superioridad 
viril. «Lo que realmente importa —afirma ella— es el hecho de que el 
siempre precario amor propio del “hombre medio” le conduzca una y 
otra vez a elegir un tipo femenino infantil», que por cierto Horney 
define como «histérico» y «no maternal».49 Tal vez más bien lo que 

47.  Juncal Cabailero Guiral, «Mujer y surrealismo», Sparkía. Investigación feminis-
ta, n.º 5 [en línea] <http://books.google.co.cr/books?id=a_kSIUCfc84C&pg=PA75&lp
g=PA75&dq=surrealismo+%26+mujer-ni%C3%B1a&source=bl&ots=vFFqbnr5xD&s
ig=gKwtTIWUtS4DkqNnHofW_m2DkrA&hl=es&sa=X&ei=P8MVT6iVEujw0gHjm
cnEAw&ved=0CDcQ6AEwAw#v=onepage&q=surrealismo%20%26%20mujer-
ni%C3%B1a&f=false> [Recuperado: 17/I/2012].
48.  Andrés Zamora, «El secreto incesto de la novela realista» [en línea] < www.bi-
blioteca.org.ar/libros/154379.pdf> [Recuperado: 7/I/2013].
49.  «El miedo a la mujer», en Psicología femenina, trad. de M.ª Luisa Balseiro, 
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ocurre es lo que dice Virginia Woolf: «Cuando un sexo depende del 
otro, procurará, por razones de seguridad, simular todo lo que el indi-
viduo del sexo dominante considera deseable».50

Si Horney tuvo una explicación para la supuesta infantilidad fe-
menina en el hecho de que los hombres las prefieren así, ¿cómo expli-
caríamos la supuesta infantilidad de la raza negra? ¿También habrá 
pasado por una selección porque los blancos la prefieren así? Tal vez 
será más bien que el sexo y la raza hegemónicos, de Aristóteles a 
Moebius, han venido imponiendo sus definiciones de modo que ellos 
mismos resulten ser el prototipo de la mayor excelencia evolutiva de 
la humanidad. De este modo, sin distancia alguna entre un Mandela y 
un ratero, entre una Marie Curie y la prostituta de la esquina, a cual-
quier macho blanco debe crecerle el ego: él, en la rama más alta, que 
le sirve de trono y de garrote; mujeres y negros infructuosamente in-
tentado trepar, rezagados en la desanimadora carrera de la evolución.

Mucho más recientemente, en una entrevista a Carlos Onetti rea-
lizada por María Esther Gilio en 1965, él declaraba con absoluta cer-
teza: «Cuando una mujer se siente amada totalmente, se entrega como 
una niña y es feliz siendo niña […] Sabe que uno la quiere. Que se va 
a jugar, si es necesario. Las mujeres encuentran la verdad cuando en-
cuentran su dicha. Cuando no la encuentran escriben libros, tienen una 
cátedra, hacen reportajes».51 Le estaba explicando todo eso, con pon-
zoña y aguijón, precisamente a una mujer que era además periodista, 
abogada y escritora.

De un relampagazo se nos ponen al frente los fantasmas de santo 
Tomás, Le Bon, E. Huschke, Barclay, Moebius, Vogt, Kipling y su 
cortejo de seguidores. Con agria cara y gesto lóbrego, intentan recor-
darnos que de su semilla se sigue sacando cosecha, que el pasado está 
presente y el dinosaurio vivo.

Alianza Editorial, México, 1989, pp. 166-167. Este texto fue publicado inicialmente en 
1932.
50.  Virginia Woolf, «Hombres y mujeres», en Las mujeres y la literatura, trad. de 
Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1981, p. 77.
51.  Cit. por Clara Esmoris, «Lo que se llama una entrevista agresiva», 29 de agosto 
de 2011 [en línea], <http://www.180.com.uy/articulo/21122_Lo-que-se-llama-una-en-
trevista-agresiva> [Recuperado: 31/VIII/2011].
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4.
El clavo en el zapato

El hombre no odia realmente al sexo femenino, salvo en el caso 
de que deba luchar con él.

Moebius, La inferioridad mental de la mujer

A una mujer con la cabeza llena de griego, como la señora Dacier, 
o que sostiene sobre mecánica discusiones fundamentales, como 
la marquesa de Chatelet, parece que no les falta más que una bue-
na barba; con ella, su rostro daría más acabadamente la expresión 
de profundidad que pretenden.

Kant, Lo bello y lo sublime

Excepciones y abominaciones

Asentadas contra las mujeres la pequeñez de cerebro que las hacía ton-
tas, la menor variabilidad general que las volvía mediocres y la deten-
ción de su desarrollo que las mantenía infantiles, estaba bien amarrado 
todo lo que se debía amarrar. No obstante, quedaba un peligroso cabo 
suelto que a los patriarcas les perturbaba la certeza. Y es que, a pesar 
de las barreras y los dogmas de los hombres de ciencia, había mujeres 
intelectuales, las había brillantes y las había geniales. En este caso más 
que nunca hay que recordar que «quien se levanta hace sombra», y la 
sombra de las mujeres es negra como el hollín, por lo que aun cuando 
no se las quisiera reconocer, ellas se habían convertido en el clavo en el 
zapato de los grandes y los no tan grandes misóginos de la ciencia y el 
pensamiento. ¿Qué hacer con ellas sin descuadrar la teoría? Lo normal: 
tolerarlas como excepciones o descalificarlas como abominaciones.

En el siglo XIX, el filósofo Kant, refiriéndose a dos reconocidas 
intelectuales, critica «la cabeza llena de griego» de la una y las «discu-
siones fundamentales» sobre mecánica de la otra, señalando que «no 
les falta más que una buena barba» para dar a su rostro «más acabada-
mente la expresión de profundidad que pretenden».1 Así pues, aunque 

1.  Lo bello y lo sublime, trad. de Luis Rutiaga, Grupo Editorial Tomo , México, 
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mujer e intelecto puedan a veces ir juntos, nunca van bien y hasta se 
excluyen entre sí. Esta descalificación se volvió más profunda cuanto 
más se incrementaban las luchas femeninas por el ingreso a las univer-
sidades. El jesuita español Julio Alarcón y Meléndez, en 1908, tras 
afirmar falsamente que en su país no se había negado nunca a las mu-
jeres extraordinarias «la subida al templo de la ciencia», advertía sin 
embargo: «La sensatez propia de nuestro carácter y de nuestro pueblo 
[…] no dejará, de seguro, que suba la turbamulta del vulgo femenino, 
porque el templo se convertiría en un gallinero». Nerea Aresti aclara 
que «la diferencia entre un templo y un gallinero no venía determinada 
por la participación de mujeres, sino por la masificación o democrati-
zación del derecho a participar», cosa dudosa puesto que no se hacían 
aclaraciones paralelas respecto de «la turbamulta del vulgo» mascu-
lino. En 1861, Severo Catalina hablaba de admitir y respetar como ex-
cepciones «a las ilustres escritoras» que honran a la vez a su sexo, a su 
país, y «llenan las páginas más brillantes de la literatura nacional».2

Diecisiete años más tarde, Manuel de la Revilla,3 doctor en Dere-
cho y en Filosofía y Letras, afirmaba que ni la educación más perfecta 
del mundo lograría igualar a los sexos. Para él, «la filosofía, la políti-
ca, la administración pública y todas las maneras de actividad del 
hombre» eran incompatibles «con el menstruo, el histerismo, el emba-
razo y la lactancia». Pero había algo mucho más profundo y grave: 
«No hay educación que pueda igualar cerebros que pesan 1.262 gra-
mos con otros que pesan 1.410». En consecuencia, las mujeres nota-
bles eran «fenómenos teratológicos, desviaciones de la naturaleza, 
casos de atavismo y nada más». Igual que las «mujeres con barbas y 
niños de tres cabezas». De modo semejante, según Gustave LeBon, 
hay algunas «distinguidas, muy superiores al hombre medio», pero 

2004, p. 41. La versión original procede de 1764. Kant se refiere a Anne Dacier (1651-
1720), una helenista entre cuyas obras se cuentan las traducciones al francés de la 
Ilíada, la Odisea, y obras de Anacreonte, Safo, Plauto, Aristófanes y Terencio; y a 
Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Bretuil, marquesa de Chatelet (1706-1749), que ha-
bía estudiado latín, era políglota, y cultivaba las ciencias, la física y las matemáticas.
2.  Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad 
en el primer tercio del siglo XX, Biblioteca Universitaria, Bilbao, 2001, pp. 41-42.
3.  Todas las citas de Manuel de la Revilla corresponden a su artículo «La emancipa-
ción de la mujer», Revista contemporánea, Madrid, 30 de diciembre de 1878. Año IV, 
número 74, tomo XVIII, volumen IV, pp. 447-463 [en línea] <http://www.filosofia.org/
hem/dep/rco/0180447.htm> [Recuperado: 5/IX/2010].
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«son tan excepcionales como el nacimiento de cualquier monstruosi-
dad, como, por ejemplo, un gorila con dos cabezas; por consiguiente, 
podemos omitirlas completamente».4 Una idea tranquilizadora que re-
forzaba los fundamentos de la excelencia viril. A finales del siglo XIX, 
el gran pintor Renoir nos cuenta, sin asomo de pudor, que considera 
«a las escritoras… (George Sand, Mme. Adam y otras más) como 
monstruos, como terneras de cinco patas…». «La mujer artista —dice 
él— es sencillamente ridícula».5 Este tipo de analogías parece haber 
resultado muy atractivo, como se puede deducir del hecho de que va-
rios autores (Nick Greene hacia el siglo XVII, Samuel Johnson en el 
XIX y Cecil Gray en el XX) compararan, el primero, a las actrices, el 
segundo a las predicadoras y el tercero a las compositoras, con perros 
que bailan o caminan con las patas de atrás. Como hacer ver Virginia 
Woolf comentando estos hechos, «con tal exactitud se repite la 
historia».6

En 1883, el médico y escritor Max Nordau, había estimado que 
el 80 por 100 de las mujeres intelectuales debían ser consideradas ca-
sos patológicos, pero Novoa Santos objetó su exagerada benevolencia 
con el 20 por 100 restante. Para él las cosas estaban bastante claras: 
«de cien mujeres originales, las cien son degeneradas, sujetos que 
caen dentro del terreno de la psico-patología».7

Tal vez si les daban oportunidad de educarse y de participar, 
ellas revelarían no ser como se afirmaba, con el subsiguiente peligro 
de igualación en el reparto de roles y ventajas. Por eso la intelectual y 
la feminista eran presentadas como figuras entre irrisorias y abomina-
bles en los textos de los últimos años del siglo XIX y los primeros del 
XX. En España, Ángel Ganivet afirma que sería preferible «una nueva 
invasión de bárbaros y de bárbaras» a que «la mujer de carrera» llega-
ra a resultar algo frecuente, «porque puestos en los extremos, es prefe-
rible la barbarie a la ridiculez».8

4.  Linda Kdreger Silverman, «Todo empezó con Leta Hollingworth: historia de la 
superdotación en las mujeres», en Julie Ellis y John Willinsky (eds.), Niñas y superdo-
tación, Nancea, Madrid, 1999, p. 35.
5.  Cit. por Walda Barrios Klée, «El feminismo como etnografía», Cuadernos de gé-
nero n.º 7. Parte 3 de 5 [en línea] <escuelahistoria.usac.edu.gt/pdf/Genero_03.pdf> 
[Recuperado: 11/XI/2011].
6.  Una habitación propia, trad. de Laura Pujol, 4.ª ed., Barcelona, 1995, p. 77.
7.  Cit. por N. Aresti. op. cit., p. 61.
8.  Ibid., p. 46.
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Moebius en su panfleto del año 1900, reconocía la existencia de 
mujeres con «un verdadero talento», pero esto sucedía «muy raramen-
te» y era solo un «síntoma de «hermafroditismo psíquico». Él esperaba 
estar contribuyendo a que los médicos se formaran «un claro concepto 
del cerebro o del estado mental de la mujer», y que comprendieran 
bien «el significado y el valor de su deficiencia mental», de modo que 
hicieran «todo lo posible para combatir, en interés del género humano, 
las aspiraciones contra natura de las feministas».9

Lombroso había dicho que «en todo el reino animal la inteligen-
cia se halla en razón inversa a la procreación». Pero había dicho tam-
bién que «una mayor participación en la vida social» haría «desarro-
llar poco a poco la inteligencia de la mujer», y que en efecto, se veían 
ya «los alentadores resultados en algunas razas más evolucionadas». 
Moebius, que acoge la primera idea, rebate la segunda, de la que sobre 
todo le enfurece el adjetivo «alentadoras». A su juicio, no hay que re-
gocijarse de «lo que hace degenerar la raza y lo que representa el prin-
cipio del fin».10

Pisándole los talones a Moebius y semiplagiándole el título a su 
libro, Edmundo González Blanco publicó en 1908 otro libro, La indi-
gencia espiritual del sexo femenino, en el que manifestaba «como bió-
logo», la necesidad de «aspirar a la óptima feminización de la hem-
bra» el deber de oponerse «a la práctica social de una torpe selección 
artificial, que intenta borrar la natural distancia que separa a los 
sexos».11 Él mencionaba una supuesta mayor sensibilidad táctil, olfa-
toria y gustativa de las mujeres, como prueba de su «pobreza mental», 
al ser indicio de un escaso «poder inhibidor» y, por lo tanto, de una 
menor voluntad. Aunque ya por su época se había cuestionado la 
ecuación entre inteligencia y tamaño del cerebro, él la mantuvo para 
afirmar la mayor inteligencia masculina.12 Llamaba «víctimas del fe-
minismo» a las promotoras de la igualdad, y las consideraba un «pro-
ducto de la elevada, antinatural y violenta educación» que se les pre-

9.  La inferioridad mental de la mujer, trad. de Adan Kovacsics Meszaros, Bruguera, 
Barcelona, 1982, p. 18. Las cursivas son del original.
10.  Ibid., p. 17.
11.  Cit. por Daniéle Bussy Genevois, «La construcción de la identidad femenina en 
la España contemporánea: nación y género» [en línea] <dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=1215781—> [Recuperado: 29/VIII/2010].
12.  N. Aresti, op. cit., p. 57.
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tendía dar, algo «comparable a aquella asquerosa selección que 
Catalina de Médicis intentara para perpetuar una raza de enanos».13

En 1915, el costarricense Luis Felipe González Flores, secreta-
rio de Instrucción Pública y subsecretario de Estado, fundador de la 
Escuela Normal y hoy benemérito de la Patria, encontraba inconve-
niente la presencia de maestras en la escuela debido a la «idiosincra-
sia psicológica» de las mujeres: débiles, maleables, estacionarias, 
sensibles, impresionables, de voluntad oscilante y atención superfi-
cial, más imaginativas que intelectuales; de «memoria pasiva», «ima-
ginación dispersa», incapaces «de crear, de sacar conclusiones pro-
pias» y de «inducir algo nuevo a partir de los hechos»; con «menor 
espíritu crítico» y «menor discernimiento» que el hombre. Por lo tan-
to, declara que las mujeres por «su cerebración» no soportan la carre-
ra magisterial y, si se empeñan en ella, no lo hacen «impunemente 
para su salud».

Según plantea González Flores, en secciones superiores de hom-
bres las maestras perjudicarían la educación varonil y cívica para la 
modelación del carácter y para la orientación agrícola de las escuelas, 
y «forzosamente» harían al niño «débil y femenino». En los «grados 
inferiores» podrían resultar útiles debido a la afinidad psicológica en-
tre la mujer y el niño. Ambos estaban dominados por el afecto, el can-
dor, la ingenuidad; ambos poseían un gran corazón, piedad, resigna-
ción, paciencia y compasión. En cualquier caso, las maestras debían 
ser solteras: la casada no debía gastar en el magisterio la «vitalidad y 
energías» —afirma Luis Felipe—: ella es «mujer de su casa, los hijos 
de los demás ya no existen, la maestra ya no existe y siempre le ten-
drán que ser indiferentes los asuntos escolares». Por otra parte, al be-
nemérito le parece muy «natural» esa «indiferencia y falta de entu-
siasmo», porque «la mujer es reina de su casa. El poema del hogar es 
para ella lo que el poema de la Humanidad es para el hombre». Por lo 
tanto, resulta «muy conveniente en lo posible evitar su acceso al 
magisterio».14

En honor a quienes le otorgaron la más alta distinción que se 
confiere en Costa Rica, quisiera pensar que, tal vez, escribiendo esto, 

13.  Un feminismo aceptable, Madrid, 1908, cit. por N. Aresti, ibid., p. 48.
14.  Todas las referencias a Luis Felipe González Flores están tomadas de sus decla-
raciones a La Prensa Libre, 16 de junio de 1915.
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se sonrojaría; o al menos le temblaría la mano levemente intranquila, 
al intuir que a él, como fundador de la Escuela Normal, se le atribuiría 
haber puesto en esta institución su propio pensamiento pedagógico 
«progresista», que marcaría «la pauta en la educación del país».15 
O tal vez ni tembló ni se sonrojó ni nadie esperó que lo hiciera, porque 
en su época el progresismo de los progresistas no daba para más.

Al reputado intelectual argentino José Ingenieros se le debía ha-
cer difícil caminar, tal el peso de sus muchos títulos: médico, psiquia-
tra, psicólogo, criminólogo, farmacéutico, escritor, docente, filósofo y 
sociólogo. Él concedió, condescendiente, que «toda mujer, mientras 
no sea madre, puede ser útil a la sociedad iniciando la educación de 
los niños de su ambiente inmediato; debe ser capacitada en la escuela 
para ese hermoso trabajo, que permitirá eliminar la intervención de 
personas mercenarias. La educación preescolar será una forma de ma-
ternidad espiritual y toda joven procurará ser amada por los niños con-
fiados a su responsabilidad».16 Asumo que al llegar a este punto, Inge-
nieros juntaba las manos a la altura del pecho e inclinaba la cabeza 
levemente a la izquierda.

En el fondo, los argumentos sobre la incapacidad mental de las 
mujeres se alimentaban no de biología sino de miedo, y en ellos se 
alternaban el elogio a la conformidad y la amenaza a la insumisión. 
Por si acaso alguna no se tragara el cuento y quisiera probar si en ver-
dad ella era como decían que era y nació para lo que decían que nació, 
se tenían a mano cuatro amenazas contundentes: una, se arriesgaban a 
perder su naturaleza femenina o la propia salud física y moral por lo-
cura o criminalidad; dos, se hundiría la familia, y este era el naufragio 
más terrorífico que se podía esperar; tres, quedarían humilladas y tira-
nizadas al competir con los hombres, que siempre serían los ganado-
res; cuatro, podría debilitarse y desaparecer la civilización y hasta la 
especie entera.

15.  María Eugenia Dengo, «La educación», en Eugenio Rodríguez Vega, Costa Rica 
en el siglo XX, EUNED, San José, 2004, tomo I, p. 30.
16.  «Las fuerzas morales» [en línea] <www.kclibertaria.comyr.com/lpdf/l112.pdf> 
[Recuperado: 18/I/2012]. Esta obra recoge ensayos escritos entre 1918 y 1923.
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El bonete negro del catedrático

Un representante del primer argumento fue el antropólogo Henry 
Maudsley, según el cual, las mujeres que asisten a la Universidad «lo 
hacen a costa de su fuerza y salud, lo cual implica sufrimiento de por 
vida» e incluso incapacidad «para el desempeño adecuado de las fun-
ciones “naturales” de su sexo». En cambio, dice él, «hay que recono-
cer» que los hombres «tienen derecho a toda la cultura mental y toda 
la libertad necesaria para el desarrollo pleno de su naturaleza».17 De 
igual modo, según Havelock Ellis, las luchas por el acceso a las uni-
versidades, la igualdad de derechos y deberes y el trabajo asalariado, 
habían «alentado un aumento de la criminalidad y de la locura 
femenina».18 Otros afirmaban que si las mujeres asistieran a las escue-
las de medicina «se habrían desmayado en las clases de anatomía»; y, 
según un legislador de Massachusetts, si se les daba el voto habría que 
«construir manicomios en cada distrito y crear un tribunal de divor-
cios en cada ciudad»: ellas eran «demasiado nerviosas e histéricas 
para permitirles acceder a la política».19

El hundimiento de la familia y la pérdida de la feminidad nor-
malmente iban unidos como la uña a la carne, y se constituyeron en 
uno de los argumentos más a mano. Lo planteó, entre otros, Manuel 
de la Revilla, con gran efecto teatral: partiendo del supuesto de que 
«la mujer» (ese curioso y anónimo colectivo que con tanta frecuencia 
utilizaban) consiguiera sus metas gracias a la educación que reclama-
ba, se la iba a ver revolviendo «con anhelante mano el cadáver diseca-
do en el sangriento anfiteatro» o combinando «ácidos y gases en nau-
seabundo laboratorio», litigando «en el foro» o agitando «las pasiones 
en el Parlamento o en el club»; quizá brotarían «de sus labios de rosa 
abstrusas concepciones metafísicas» y cubriría «sus rizados cabellos 

17.  «Sex in Mind and Education», Fortnightly Review, vol. 15, 1874, p. 482, cit. por 
Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Londres y 
Edimburgo, cap. III. La construcción de la visión de la mujer en la época victoriana 
[en línea] <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf> [Recupera-
do: 10/IV/2010].
18.  Sexual Inversion (1897), cit. por Esperanza Bosch, Victoria A. Ferrer y Aina Al-
zadora, El laberinto patriarcal. Reflexiones teórico-prácticas sobre la violencia contra 
las mujeres, Anthropos, Barcelona, 2006, p. 62.
19.  Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas y enfermeras, trad. 
de Mireia Bofill y Paola Lingua, 3.ª ed., Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 50.
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el negro bonete del catedrático»; o «cubierta de sangre y ennegrecida 
por la pólvora», empuñaría «en el campo de batalla el arma homicida». 
¿Resultado? Una telenovela: del hogar solo quedarían «frías cenizas»; 
para los hijos, «soledad y abandono»; para el esposo, «los encantos 
que pueda proporcionar la convivencia con un hombre contrahecho 
vestido de mujer».20

Como puede observarse, el uso de los adjetivos en De la Revilla 
está al servicio del sesgo ideológico: «sangriento», «nauseabundo», 
«negro», «abstrusas», «homicida», «frías», «soledad», «abandono»… 
¡A cuántos maridos habrá puesto a llorar de pura autocompasión ante 
el cuadro de sus futuras desgracias! Pocos años después, aconsejaba el 
médico Nicasio Mariscal y García: «Siga siendo, pues, la mujer lo que 
ha sido hasta aquí […], y deje al varón fuerte y sapiente el cetro del 
mundo».21 ¡Fuerte y sapiente! Así se veía él. Y además, con el fálico 
cetro del mundo en la mano, como respuesta a las demandas de las 
mujeres y sus cuantos logros, por si la cosa iba a más.

Maestro indiscutible del argumento de la humillación fue Max 
Nordau. A su juicio, las mujeres tenían dos opciones respecto de «el 
hombre»: o rivales o complementos. Si complementos, se les recono-
cía su «superioridad material», y gozaban de «una situación elevada y 
magnífica». O sea, como el vasallo que se somete al señor. Si rival, 
«sería aplastada sin piedad en muchas cuestiones industriales»; se ve-
ría pronto obligada «a reconocer la realidad»: sería «sobrepujada bien 
pronto», y se vería respecto de él en la situación de una raza «inferior» 
ante una «raza superior» que la haría caer en la dependencia de que la 
emancipación quería librarla.22 Las mentiras convencionales de la ci-
vilización, obra en que Nordau hace estos planteamientos, alcanzó tan-
ta popularidad que en 1909 ya habían circulado dieciocho ediciones.

Mezclando flores y coces, el escritor peruano Clemente Palma, 
hijo del famoso Ricardo Palma, en un artículo de 1903, apela a los tres 
argumentos anteriores. Declara su temor de que las mujeres se hagan 
«cerebrales» con la esperanza, que él califica de «pueril», de «encon-
trar en la vida del libro y de la pluma un campo de grandes delicias y 

20.  Manuel de la Revilla, op. cit.
21.  Cit. por Nerea Aresti, op. cit., cap. I, pp. 48-49.
22.  Max Nordau, Las mentiras convencionales de la civilización, Editorial Tor, Bue-
nos Aires, 1940, p. 334. La edición original de esta obra es de 1883.
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satisfacciones». En ellas —dice Palma—, esta es una «aspiración 
poco sensata»: «la inteligencia y la ciencia son una carga muy abru-
madora para que pueda ser soportada por una linda cabecita femeni-
na». La búsqueda del conocimiento conduciría a la mujer, con sus 
«sentimientos vehementes» y su «cerebro débil», «a extravíos nervio-
sos o a un pesimismo altamente disociador, y lo que es peor, contagio-
so». Palma nos advierte que si no nos quedamos en casita, y calladas 
y quietas, seremos muy infelices: va a predominar «el mejor dotado», 
o sea, el macho, saldremos vencidas en la competencia y renunciare-
mos a nuestro actual derecho «al amparo». Conclusión: más nos vale 
no menear el arroz. Pero lo más bueno, la mejor promesa, es que, si 
como la mujer del refranero, aceptamos mantenernos con la pata que-
brada y en casa, entonces nos van a querer mucho.

Palma refuerza su argumento afirmando que el feminismo es un 
«movimiento absurdo»; «absurda» la reclamación de autonomía, «ba-
rrabasada» «injustificable y temeraria», aspiraciones «desdichadas y 
erróneas», «la más loca empresa» y la «más opuesta a los propios in-
tereses» de las mujeres: intenta desviarlas hacia un sistema «casi vi-
ril», cuyas «exageraciones» son «el desbarajuste social desde el punto 
del hogar». Y no solo eso: las inconformes con su posición son inva-
soras que rompen «la armonía, la solidaridad y aun la estética en la 
ecuación de la vida social»; las que ejercen profesiones actúan en un 
campo «robado a las parcelas en que el hombre ejercita las energías 
propias de su naturaleza fisiológica y psicológica, energías educadas y 
bien encarriladas ya por el impulso adquirido en cien siglos de labor 
cada vez más perfeccionada».

En su empeño de llevar el agua a su molino, afirma que si la so-
ciedad aceptara la tesis feminista, el mayor daño sería para las muje-
res mismas, que «adquirirían los vicios y defectos de los hombres», 
«se harían desgraciadas con la preocupación de la ciencia» y perde-
rían una cantidad de cosas tales como «sus poéticas virtudes», su «be-
lla tendencia idealista», el «atrayente perfume de femineidad», la «de-
liciosa coquetería», la «agradable preocupación de la propia belleza», 
y «en fin —dice él— todo eso que los hombres no tenemos y que por 
lo mismo buscamos en el espíritu femenino». Mediante adjetivos, De 
la Revilla conseguía representar como nefastas las probables futuras 
actividades profesionales de las mujeres; Palma, con el mismo proce-
dimiento de la adjetivación («poéticas», «bella», «atrayente», «deli-
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ciosa», «agradable»), consigue presentar como maravillosas las in-
trascendentes actividades reales que se les adjudicaban.

Y todo está bien mientras las destinatarias de este discurso acep-
taran que era oro lo que les querían hacer pasar por oro. Pero si no… 
¡la catástrofe! Palma dice basarse en «comprobaciones de la experien-
cia» para afirmar que las mujeres cerebrales «no han podido resistir la 
hipertrofia de esa energía que ellas mismas se han estimulado y, por lo 
general, ello las ha conducido al manicomio, a los excesos, a la neuro-
sis, a la histeria, o por lo menos a una libertad de conceptos tan nociva 
que concluye por vulnerar profundamente sus nociones morales y re-
ligiosas». O sea que se vuelven locas y malas, y eso pesa. Pero por si 
no pesara lo suficiente, Palma advierte de otros peligros de «la mujer 
cerebral», hasta más grandes, por cuanto hacen más daño. Y es que se 
le atrofian «esos sentimientos que la hacen más amable» de los que 
ella es «el mejor depositario» (sic), aquellos que la convierten en el 
estímulo, refrescamiento, consuelo y descanso del hombre; y a la vez, 
les desaparece o se les atenúa el «sentimiento de la maternidad, dilui-
do en las lucubraciones, análisis y esfuerzos de la producción o de la 
asimilación científica, filosófica y aun artística». Palma dice sentir 
«gran desconfianza en el intelectualismo femenino revelado en obras 
filosóficas y científicas» y aun en las artísticas le cuesta convencerse 
«de la existencia del genio con faldas». Su juicio es contundente, pero 
altamente sospechoso: «No me resigno a creer que sea posible la 
igualdad completa entre la cerebración del hombre y de la mujer».23 
Curiosa la expresión «no me resigno», puesto que «resignación» es 
«conformidad, tolerancia y paciencia en las adversidades».

El suicidio de la raza

Por si no resultara suficiente para atemorizar a las mujeres el miedo a 
hundir a la familia, perder la feminidad, volverse locas, o quedar ven-
cidas y humilladas en la empresa de competir con los hombres, el ar-

23.  Clemente Palma, «Contra el feminismo», La Revista Nueva (octubre de 
1902-marzo de 1903), en Robert Jay Glickman, Vestales del templo azul, 1996, 
pp. 153-154, 155, 156, 157.
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gumento más terrorífico, por cuanto sus consecuencias atentaban con-
tra toda la especie, o contra toda la civilización, se basaba en la idea 
del útero atrofiado por el cerebro. Uno de sus grandes propagandistas 
fue Spencer, para quien el cultivo intelectual de las mujeres, de gene-
ralizarse, conduciría «a la desaparición de la sociedad», y pondría a la 
humanidad (es decir, a los hombres) en riesgo de perder «sus más al-
tos logros evolutivos».24 Esta idea fue sostenida en Estados Unidos 
por Edgard Clarke de la Universidad de Harvard, quien en su influ-
yente libro Sex in Education, de 1873, advirtió que la educación ya 
estaba destruyendo la capacidad reproductora de las mujeres estadou-
nidenses.25 Otros sesudos profesores universitarios norteamericanos 
como los psicólogos Granville Stanley Hall y James McKeen Cattell 
se unieron a la lucha. Cattell, en 1909, llegó a decir que probablemen-
te no era una exageración «afirmar que al promedio del coste de la 
educación de cada chica en la escuela superior» debe añadirse «un 
niño no nacido».26 Hall, por su parte, en su libro Adolescence, de 
1904, considerando a las mujeres inferiores mentales, se opuso a la 
coeducación, sobre todo durante la adolescencia,27 época en que se 
convertía en un obstáculo artificial al desarrollo evolutivo natural y al 
progreso de la civilización. El resultado, vaticinaba él, sería tan desas-
troso que llevaría al «suicidio de la raza». Según aclara Silvia García 
Dauder, «el término raza en teoría se refería a la “raza humana”», 
pero «con el auge del pensamiento eugenésico, “la raza” y “la raza 
blanca anglo-sajona” se hicieron intercambiables».28

He aquí algunas perlas de los razonamientos de Hall: «A medida 
que subimos [en la escala evolutiva] los sexos difieren, no solo en 
cuanto a características sexuales primarias y secundarias, sino en cuan-
to a funciones no unidas al sexo»; durante el «período crítico» que va 
de los catorce a los veinticinco años, la mujer se prepara para su «fun-

24.  Amparo Gómez Rodríguez, La estirpe maldita, Minerva Ediciones, Madrid, 
2004, p. 75.
25.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 53.
26.  «The school and the family», Popular Science Monthly, 1909. Cit por Silvia Gar-
cía Dauder, Psicología y feminismo: historia olvidada de mujeres pioneras en psicolo-
gía, Narcea, Madrid, 2005, p. 29.
27.  Adolescence, Its Psychology and its Relations to Physiology, Antropology, So cio-
lo gy, Sex. Crime Religión, and Education, 1904, cit. por S. García Dauder, op. cit., 
p. 32.
28.  Ibid., p. 32, n. 4.
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ción natural» de la maternidad; durante la pubertad, cuando «su futura 
vida depende enteramente de la normalización del mes lunar», es 
«contra natura», «antihigiénico» y hasta «un tanto monstruoso que se 
relacione diariamente con los chicos en la escuela»; la coeducación 
viriliza a las mujeres y feminiza a los varones, y esto es evolutivamen-
te regresivo; la universidad está bien para mujeres célibes, «agámicas 
o agénicas como la tía, la beata (joven o vieja), la maestra o la mujer 
soltera», un ser anormal «en el sentido médico, sexual y moral», que 
«habrá asumido y empleado en su propia vida todo lo que estaba des-
tinado a sus descendientes […]. Es la apoteosis del egoísmo desde el 
punto de vista de cualquier ética biológica».29

Como era de esperar, los sermoneos y amenazas no dejaron de 
tener influencia, según lo demuestran las palabras de Martha Carey 
Thomas, presidenta del college de mujeres Bryn Mawr, quien confesó 
que de joven se había «aterrorizado» leyendo los capítulos relativos a 
las mujeres en Adolescence, convencida de que cualquier mujer con 
educación estaba «condenada a vivir como una inválida patológica».30

Uno de los planteamientos más disfrazados de ciencia, que ape-
laba absolutamente a todas las anteriores argumentaciones, fue el del 
arriba citado Moebius, según el cual, «la gran mayoría del sexo feme-
nino aprende muy poco y en breve olvida lo que ha aprendido», debi-
do a su «falta de voluntad»; «la mujer media tiene exclusivamente 
intereses personales, y si no ve en la instrucción una ventaja personal 
inmediata, por lo general es contraria a la instrucción».31 Todo esto 
tiene su razón de ser: «La eterna sabiduría no ha puesto al lado del 
hombre a otro hombre provisto de un útero, así como un hombre razo-
nable no elegirá a una erudita para cuidar a sus hijos. Al contrario, 
proporcionó a la mujer los elementos necesarios para cumplir su noble 
misión; pero no le ha concedido la fuerza intelectual del hombre».32

En solo tres páginas de su venenoso libelo, de la 16 a la 18, es-
cribió, unas tras otras, sandeces como estas: si las mujeres desarrolla-
ran sus facultades intelectuales como los hombres, «veríamos atrofiar-

29.  «Adolescent Girls. Psychology and their Education», Adolescence: Its Relations 
to Physiology, Antropology, Sociology, Sex. Crime Religión, and Education, 1904, cit. 
por S. García Dauder, ibid., pp. 32, 33.
30.  Cit. por S. García Dauder, ibid., p. 33.
31.  Moebius, op. cit., p. 12.
32.  Ibid., p. 16.
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se los órganos maternos y hallaríamos ante nosotros un repugnante e 
inútil andrógino» [así, en itálica]; «la deficiencia mental de la mujer 
no solo existe, sino que además es muy necesaria; no solamente es un 
hecho fisiológico, es también una exigencia psicológica»; «cuanto 
mejores son las escuelas, tanto más difíciles son los partos y tanta más 
escasa la secreción de leche; en suma, tanto más inepta se hace la mu-
jer». «Una excesiva actividad mental» la convierte en «una criatura no 
solo rara, sino también enferma»; educarla es «una estupidez» que 
provoca «la degeneración de la raza»; la mujer «debe comprender que 
es así por voluntad de la naturaleza, y abstenerse de rivalizar con el 
hombre. Las exaltadas locas modernas paren mal y son pésimas ma-
dres».

Toda esta mugre ideológica venía envuelta, eso sí, en los datos 
presuntamente científicos obtenidos por Rüdinger, según el cual, las 
mujeres manifestaban subdesarrollo en ciertas partes del cerebro, fun-
damentales «para la vida mental». Las observaciones de este anato-
mista adolecían de graves errores, comenzando porque utilizó como 
norma la anatomía masculina y cualquier desvío de ella fue interpreta-
do negativamente,33 pero a Moebius le servía de todos modos.

Franca Ongaro, en la Introducción a La inferioridad mental de 
las mujeres, nos señala que entre finales del siglo XIX y principios del 
XX, la naturalidad estaba dejando de ser tan natural como se creía, 
«hasta el punto de que los “inferiores” comenzaban a ponerla en 
discusión».34 Estos hombres buscaban recuperarla.

Eso explica por qué algunos, como Edmundo González Blanco y 
el médico Roberto Novoa Santos, vieron en Moebius «un representan-
te de la ciencia un simple mensajero, nunca responsable, portador de 
malas noticias para las mujeres».35 Según el primero de ellos, los pos-
tulados feministas «habían sido pulverizados» y «destruidos» tan 
completamente por las ciencias y los descubrimientos biológicos que 
«sus más recientes continuadores» se habían visto «obligados a arrin-
co nar los».36 En este punto debe haber dado un hondo suspiro, mien-

33.  A. Gómez Rodríguez, op. cit., pp. 86-87.
34.  Franca Ongaro, «Introducción» a La inferioridad mental de la mujer, op. cit., 
p. XII.
35.  N. Aresti, op. cit., p. 51.
36.  Ibid., p. 52.
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tras se palmeaba el vientre y se repantigaba en el diván, en la plenitud 
del consuelo y la satisfacción.

Mayestáticas mariposas

Londa Schiebinger asume que el filósofo Christoph Meiners hablaba 
en nombre de muchos cuando escribió entre 1788 y 1900: «¿Qué su-
cedería con la felicidad de las familias si las mujeres, hechas para te-
ner hijos, amamantarlos y criarlos y para ocuparse de los asuntos do-
mésticos, abandonaran sus casas, a sus hijos y a sus criados para tomar 
asiento junto a sus esposos en la asamblea legislativa de la nación y 
los tribunales de justicia, ocupar cargos públicos e incluso ingresar en 
el ejército y afrontar los peligros de la guerra?».37 La respuesta —dice 
ella— llegó con la Primera Guerra Mundial, iniciada en 1914, cuando 
las mujeres asumieron todas las tareas de los hombres que se fueron al 
combate.

Finalizada la contienda, los gobiernos tomaron medidas para 
desplazarlas nuevamente, y a las que no fueron desplazadas les dismi-
nuyeron el salario. Se les seguía negando las capacidades creativas y 
geniales y se las seguía considerando menos variables, pero se las 
aceptaba cada vez más en tareas antes vedadas. Y lo más importante: 
no solo ahora ellas sabían la verdad sobre sí mismas, sino que a partir 
de los años veinte y treinta, la sociedad estaba empezando a entender 
que sus avances no tenían vuelta atrás, y que la jerarquía entre sexos 
contrariaba el principio democrático de la igualdad.

Algunos habían llegado a pensar que tal vez a los hombres se les 
había pasado la mano en cuanto a someterlas a su poder. Y no se trata-
ba solo de sensibilidad ante las injusticias, sino también, o sobre todo, 
de miedo a que las activistas se desmandaran en sus exigencias. Por lo 
tanto, como dice Mary Louise Pratt, «era indispensable un esfuerzo 
propagandístico intenso, continuo y capaz de mantener la subordina-
ción social de las mujeres y controlar su lugar en el imaginario social, 
especialmente en los años veinte y treinta», en los que aumentó la ac-

37.  Londa Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente?, trad. de María Condor, Cátedra, Ma-
drid, 2004, p. 311.
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tividad feminista.38 A partir de entonces no iba a ser tan fácil persua-
dirlas de seguir viviendo como subalternas, por lo que el dominio 
masculino necesitaba apuntalarse. El discurso cambió de táctica y em-
pezó a buscar explicaciones que les devolvieran a los hombres la con-
fianza en que nadie les volcaría la tortilla.

Esta preocupación se puede ver en la insistencia de algunos 
como el filósofo Ortega y Gasset, el ginecólogo Vital Aza, Jesús Can-
seco y el médico endocrino Gregorio Marañón, entre muchos otros. El 
primero afirma que el universo «quedaría pavorosamente mutilado si 
de él se eliminasen esas maravillosas potencias de espiritualidad que 
son la esposa, la madre, la hermana y la hija», «de tal modo venera-
bles y exquisitas, que parece imposible hallar nada superior». No obs-
tante, estas «categorías de feminidad» no están completas, y son «in-
feriores y secundarias si se emparejan con lo que es la mujer cuando 
es mujer y nada más». Ser «mujer y nada más» consiste en convertirse 
en «el concreto ideal (“encanto”, “ilusión”) del varón».39 Para enton-
ces habían transcurrido treinta y siete años desde que Baudelaire ala-
bara a la poeta Marceline Desbordes por ser «siempre mujer y nada 
más que mujer», con lo que se refería al «calor de nidada maternal» de 
sus versos;40 habían pasado ciento sesenta años desde que el filósofo 
Kant encontrara que «la meditación profunda y el examen prolongado 
[…] no sientan bien a una persona en la cual los espontáneos hechizos 
deben solo mostrar una naturaleza bella». Es decir, a una mujer, en la 
cual meditación y estudio «borran los méritos peculiares de su sexo», 
y «debilitan al mismo tiempo los encantos que les otorgan su fuerte 
imperio sobre el sexo opuesto».41 Habían transcurrido trescientos cua-
renta y un años desde que fray Luis de León afirmara que «la mujer 
fue creada para el oficio de agradar y servir, y alegrar, y ayudar en los 
trabajos de la vida y en la conservación de la hacienda a aquel con 
quien se desposa».42 No obstante, para estos hombres el tiempo estaba 

38.  Mary Louise Pratt, «No me interrumpas»: las mujeres y el ensayo latinoamerica-
no, en Debate Feminista, año 11, vol. 21, abril de 2000, p. 84.
39.  José Ortega y Gasset, «Epílogo al libro De Francesca a Beatrice» (de Victoria 
Ocampo), 1924, en Estudios sobre el amor, 15.ª ed., Madrid, 1964, pp. 20, 25.
40.  Charles Baudelaire, «Marceline Desbordes-Valmore», Diario Fantasía, 1861 [en 
línea] <http://www.biblisem.net/etudes/baudvalm.htm> [Recuperado: 9/I/2013].
41.  I. Kant, op. cit., p. 41.
42.  La perfecta casada (1583), en Escritores místicos españoles, vol. XXVIII, IV. 
ed., W. M. Jackson, Inc. Editores, Buenos Aires, 1960, p. 297.
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congelado. Por eso el filósofo Gasset puede afirmar impávido que «si 
la mujer no encanta no la elige el hombre para hacerla esposa que sea 
madre de hijas hermanas de sus hijos».43 Y puede afirmar en conse-
cuencia que el feminismo es «un movimiento superficial». Al respec-
to, Karen Horney les pone una piedrecita dentro del zapato: «Si un 
hombre no desea a ninguna mujer que sea su igual o incluso superior, 
¿no será que está protegiendo su amor propio amenazado mediante el 
utilísimo expediente de las uvas verdes?».44

Vital Aza, en 1928, estimaba que era injusto «querer seguir con-
siderando a las mujeres como inferiores». Ahora ellas, «un ejército ya 
casi vencedor», estaban «conquistando todos los derechos del hombre 
y escapando a los deberes» que este no tenía; además lo hacían «abju-
rando» de su condición de mujeres, «olvidando su feminidad», «tra-
tando de ahogar» lo que tenían de hembras, de «anular sus atributos», 
«pretendiendo extirpar de su espíritu y disimular de su cuerpo cuanto 
de mujer, de femenino» les puso «Natura», y «haciendo un culto de su 
esterilidad».45 Él, pensando en doblar antes que quebrar, imaginaba un 
posible acuerdo mediante el cual las mujeres recibieran unos cuantos 
derechos a cambio del cumplimiento de «sus deberes naturales, los 
cuales se verían entonces dignificados y protegidos socialmente».46

Otro dorador de píldoras fue Jesús Canseco, según el cual, «con 
motivo de la guerra», la mujer de antaño «empieza a crepusculizarse», 
para surgir, «mayestática mariposa emancipada, con un nuevo tipo fe-
menil de verdadero encanto para el hombre; porque no es la inocencia 
tonta de la ignorancia supina, ni la aberración del marimacho ni su 
total emancipación». Ella, que es «libre, grave, capaz, femenina en sus 
respetos al hombre», «comercianta científica del hogar, no podrá nun-
ca desposeerse de su misión de amor».47

Realmente estos hombres estaban aterrorizados. Por primera vez 
en miles de años las mujeres cuestionaban la naturalidad de su poder; 
les movían la butaca; reclamaban ser sus iguales, les descuadraban el 

43.  Op. cit., p. 26.
44.  Psicología y feminismo, trad. de M.ª Luisa Balseiro, Alianza Editorial, México, 
1989, p. 166.
45.  N. Aresti, op. cit., cap. II.
46.  Ibid., cap. II. La cursiva es del original.
47.  Jesús Canseco, «En mi hogar», La Medicina Social, 1918, cit. por Nerea Aresti, 
op. cit., cap. IV, p. 166.
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mundo. Esto era inadmisible. Intentaron contenerlas creando leyes y 
discursos favorables al embarazo y la lactancia; se habló de «matricis-
mo» y de una nueva disciplina, la «maternología», que debía incorpo-
rarse a la enseñanza de las niñas. Aunque ya no como sirvientas de la 
especie o animales reproductores, las mujeres debían seguir siendo 
madres,48 ahora de forma profesional, lo cual significa una tenaz vo-
luntad de cortarle las alas a las mayestáticas mariposas emancipadas 
de Canseco.

Gregorio Marañón criticó, en 1926, la literatura «entusiasta y 
caudalosa» surgida hacia 1918, que daba por hecha la «demostración 
de una aptitud femenina para equipararse al hombre en todos los as-
pectos de la lucha social». «El experimento —dice él— no probaba 
que el trabajo rudo fuese el papel de la mujer, sino sencillamente que 
en un momento de inquietud la mujer, dotada, en efecto, en sumo gra-
do de estas virtudes que los americanos llamarían “de emergencia”, 
puede suplantar al hombre». Otras veces las llama «virtudes de urgen-
cia». Estas «virtudes», que Marañón supone «esenciales a las muje-
res», significan solo eso: la posibilidad de suplantación. Él las define 
como una «repentina aptitud en los trances difíciles para el desem-
peño de gestiones ajenas a su actuación habitual», como ocurre «en la 
viudez, en la cual se han revelado como extraordinarias tantas mujeres 
que en la vida conyugal nos habían parecido insignificantes». Esto se 
debe a que en estas situaciones extraordinarias, el sexo es «vencido 
por una razón de orden social. Pero es un vencimiento fortuito». Se-
gún Marañón, eso quedó demostrado cuando, pasada la guerra, las 
mujeres abandonaron «con espontáneo y presuroso impulso», los 
«puestos de trabajo que parecían definitivamente conquistados». Esta-
blecido esto, Marañón tranquiliza sus propios terrores porque está cla-
ro para él que la naturaleza femenina es ajena a la «actuación social», 
es decir, al trabajo, que es cosa de machos, parte de su «función sexual 
secundaria», y por lo tanto en los hombres «debe ocupar» «el sector 
fundamental de su energía». La mujer, en cambio, «como sexo-tipo no 
debe trabajar, aunque en la realidad quepan muchas excepciones». En 
la Naturaleza —dice él— «la hembra madre no trabaja en ninguna 

48.  Cristina Palomar Verea, «Maternidad: historia y cultura» [en línea] La ventana, 
n.º 22/2005 <redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve> [Recupera-
do: 30/XII/2010].
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especie zoológica». Me pregunto a cuántos gatos, tigres, leones o ele-
fantes machos vería el médico español trabajando.

Marañón, no obstante, concede que las mujeres, es decir, las de 
tipo medio, pueden intervenir en ciertas actividades públicas y priva-
das, tales como «la enseñanza, el estudio y cuidado de los enfermos, 
los trabajos de laboratorio y de oficina, y, en fin, los oficios que exi-
gen minuciosidad, paciencia y habilidad manual a cambio de poco 
gasto de tensión muscular y nerviosa, y poca inventiva», porque estas 
son «prolongaciones muy directas de las actividades maternales pro-
piamente dichas». Pero «por encima de todas las aspiraciones del fe-
minismo quedará siempre en manos de la mujer el más legítimo de sus 
resortes de dominación, el encanto sexual, con el que no se gobierna 
el mundo, pero sí a los hombres que lo dirigen».49 Por cierto que los 
resortes de dominación de su esposa, Lola Moya, al decir de su con-
temporánea Carmen Baroja, eran reconocidos no precisamente por sus 
encantos sexuales, sino por su ambición de riqueza y ascenso social.50

Casi como intentando confirmar las ideas marañonianas, en 
América, el escritor y político venezolano Rufino Blanco Fombona 
nos recuerda: «Entre Venus y doña Emilia Pardo Bazán, los hombres 
preferimos a Venus».51 La verdad es que entre Adonis y Balzac, vién-
dolo bien, es posible que las mujeres prefiriéramos a Adonis. Pero 
claro, esta elección está sujeta a un para qué.

Marañón se guarda el argumento contundente de «la nariz de 
Cleopatra», de la cual «dependía la suerte de las naciones». «La ver-
dad —dice él— es que sin otra razón que la gracia de su perfil logró 
bastante más que todas las sufragistas actuales con sus propagandas y 
su dinámica masculina».52 ¿Cómo pudo Marañón confundir el poder 
de un trono con la contundencia de una nariz? Pero es que para estos 
ideólogos, ellos son el referente eterno de todo lo que existe. Por eso 
asume que «el éxito social en la mujer antes es más […] un motivo de 

49.  Gregorio Marañón, Ensayos sobre la vida sexual, 4.ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 
1969 (las cursivas son del original), pp. 53, 103-104, 105, 11-112, 123, 124, 131-132.
50.  Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generación del 98, Tus-
quets Editores, Barcelona, 1998, p. 195.
51.  Cit. por Beatriz González Stephan, «La invalidez del cuerpo de la letrada. La 
metáfora patológica», Revista Iberoamericana, vol. LXXI, n.º 210, enero-marzo de 
2005, pp. 55-75 [en línea] <revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/…/arti-
cle/…/5612> [Recuperado 21/I/2012].
52.  Op. cit., p. 132.
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apartamiento para el hombre, que acicate de su inclinación amorosa». 
«No puede compararse» la atracción que ejerce sobre ellos «la gloria 
de una novelista o de una pintora —no digamos de una diputada o de 
una ministra— con la del simple taconeo de una modistilla garbosa».53

De modo muy parecido, Ortega y Gasset afirma, por boca de su 
personaje y alter ego Olmedo, que «el hombre inteligente siente un 
poco de repugnancia por la mujer talentuda, como no sea que en ella 
se compense el exceso de razón con un exceso de sinrazón». «¡Qué 
delicia —exclama Olmedo— encontrar criaturas que tienen la cabeza 
llena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el encanto de todas 
las almas varoniles demasiado tensas y profundas, cuya vida va carga-
da de enormes responsabilidades». Por otra parte, Ortega afirma que 
las mujeres, desdeñan «al gran hombre concienzudamente», por lo 
que «desde el punto de vista de la selección humana», no colaboran 
«con su preferencia sentimental en el perfeccionamiento de la espe-
cie». Tienden «más bien a eliminar los individuos mejores, masculina-
mente hablando, a los que innovan y emprenden altas empresas, y ma-
nifiestan un decidido entusiasmo por la mediocridad».54 Así, Ortega y 
Gasset nos dejó la duda sobre la medida en que, desde el punto de 
vista de la selección humana, colaboran en el perfeccionamiento de la 
especie los hombres inteligentes al repugnarles las mujeres de talento 
y los hombres todos al preferir el taconeo de las modistillas garbosas 
a las ministras o diputadas.

Marañón afirma que las «agitadoras, pensadoras, artistas, inven-
toras», «todas las que han dejado un nombre ilustre en la Historia», 
han desarrollado una «actividad masculina». Todas ellas tienen rastros 
de virilidad, que en cambio están adormecidos en las «mujeres norma-
les». Todas ellas han actuado de modo ilegítimo, usurpando un campo 
ajeno, puesto que «el varón será siempre el que haga la Historia. La 
mujer tiene reservado el destino, aún más trascendental de hacer, en 
toda su integridad, al Hombre, padre de la Historia».55 Por ahí ya va-
mos entendiendo en qué consisten los atractivos del taconeo y de las 
cabezas llenas de danza y trapos: se relacionan ni más ni menos que 

53.  Ibid., p. 100.
54.  Ortega y Gasset, «Paisaje con una corza al fondo (mayo de 1927)», en op. cit., 
pp. 180-181, 207.
55.  Marañón, op. cit., pp. 116, 133.
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con el elevado y trascendental destino que se nos reservó. Y entende-
mos aún más por qué el temor a las agitadoras, pensadoras, artistas e 
inventoras que se desempeñan bien en los puestos «usurpados». Les 
están disputando a ellos su legítimo derecho de propiedad sobre la 
Historia. Ellas le pican y arden a Marañón, y lo desasosiegan. Tiene 
que haber una forma de hacerlas encajar en su teoría. Y la encuentra, 
porque el que busca encuentra: son todas mujeres «viriloides» o «de 
tendencias viriles». Ahora bien, él está seguro de que la virilidad es la 
más alta forma de evolución que existe, y también de que las mujeres 
están en la tierra para traer hombres al mundo. Por lo tanto le entra 
una duda, punzante como punta de alfiler: ¿conformarán las usurpa-
doras «formas superiores de feminidad»?, ¿o más bien representan 
«estratos de sentido degenerativo»?56 Puesto que él creía en la teoría 
de la recapitulación, necesariamente tenía que adherirse a la primera 
de estas dos opciones: ellas representaban una «etapa avanzada» en la 
evolución de los sexos. Pero aceptar esto era un trago muy amargo y 
muy espeso. ¿Qué hacer para no atragantarse? Fácil: siempre hay re-
cursos. Marañón concluye que para las mujeres el avance evolutivo no 
es ni «ideal» ni «específicamente eficaz» sino todo lo contrario, y 
aventura la esperanza de que «el progreso de la Humanidad» vaya 
eliminando «esta etapa equívoca de la vida de los sexos».57

En consonancia con tal forma de pensar, él creía «esencial que 
toda mujer, a ser posible», obtuviera una cultura básica, «y mejor en 
convivencia con el hombre», pero —dice el neurólogo español— «lo 
de menos es que aprenda: esto es lo de menos. Lo importante es aso-
marse al otro mundo, al de la vida del varón, y adquirir la certeza ex-
perimental de que es un mundo asequible a la hembra».58 O sea, que 
sepa que se puede asomar, pero ni se le ocurra pisar. En ese mismo 
sentido se había declarado el peruano Clemente Palma unos años 
atrás, cuando afirmaba que en las mujeres está bien el diletantismo, 
pero si intentan salir de ahí «para constituir un factor activo, una fuer-
za en la obra de la civilización», se invierte el orden social y viene «el 
desbarajuste».59

56.  Ibid., p. 116.
57.  Ibid., p. 117.
58.  Ibid., pp. 75-76.
59.  Op. cit., p. 158.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, otra vez el sexo difamado 
tuvo oportunidad de poner en juego sus «virtudes de urgencia», de-
sempeñando masivamente ocupaciones que antes le estaban vedadas. 
Una vez más también en la posguerra, no es que las mujeres abando-
naran «con espontáneo y presuroso impulso» los puestos de trabajo, 
sino que se las presionó para que lo hicieran. En Estados Unidos, con-
siderado por muchos el país más progresista, se comenzó a producir 
una serie de discursos «científicos» que hacían del bebé un rey y de la 
madre la sierva del hogar; mediante una intensa propaganda se volvió 
a exaltar la función de ama de casa y se creó lo que Betty Friedan lla-
mó la «mística de la feminidad». Innumerables textos de expertos les 
explicaban a sus destinatarias cómo elegir un lavaplatos, hornear pan, 
vestirse, lucir bien, actuar de modo más femenino y hacer más exci-
tante la vida matrimonial (más o menos como lo siguen haciendo hoy 
los anuncios publicitarios y ciertos programas y revistas dirigidos a 
mujeres). A las que ejercían profesiones o actividades intelectuales se 
las denominaba «neuróticas, poco femeninas e infelices que querían 
ser poetas o médicas o presidentas», y se las oponía a las «mujeres de 
verdad», que no querían carreras, educación universitaria ni derechos 
políticos. La edad de casarse bajó a finales de los años cincuenta, y la 
población estadounidense llegó a sobrepasar la de la India.

Las víctimas de esas presiones empezaron a vivir lo que la mis-
ma Friedan denominó «el problema sin nombre»: frustración, vacío, 
vaciedad, que los expertos intentaron remediar recordándoles lo afor-
tunadas que eran: sin jefe, ni horario, ni nadie que les disputara el 
puesto (sobre todo, esto último, sí que era cierto). Se sugirió que to-
mar decisiones políticas y familiares era mucho para ellas: deberían 
dejarles a los hombres las primeras y quedarse solo con las segundas. 
Se planteó la necesidad de darles a las jóvenes en la secundaria una edu-
cación «más realista», como amas de casa; y puesto que a mayor educa-
ción mayor frustración, se vio la posibilidad de no admitirlas a los 
colleges y universidades. Según se decía, el verdadero problema esta-
ba en que las mujeres querían ser hombres, pero eso no tenía solución, 
esto era lo que significaba ser mujer y lo mejor era aceptar el rol gra-
ciosamente. Y así, una vez más se las libraba de las abrumadoras car-
gas de la inteligencia y la ciencia que sus lindas cabecitas no podían 
soportar.
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5.
La mujer y el buey

No hay otro dios en la tierra para una mujer más que su marido. 
La más excelente de las buenas obras que puede hacer es tratar de 
agradarle: ésta debe ser su única devoción. Cuando él muere ella 
debe morir.

Código brahamánico

Algunos años más tarde comencé a leer filosofía, me pareció un 
lenguaje muy cercano al de los payasos y, ¡oh maravilla!, esta ma-
nera de hablar existía entre el cielo y la tierra.

Michèle Le Doeuff, El estudio y la rueca

Yo no sé lo que era ser filósofo, tampoco sabría cómo eran. A unos 
me los figuro con toga y barbas, la cabeza de escayola. A otros, 
con levitones y chisteras peludas; a algunos, con casaca y peluco-
nas blancas. Siempre serios, graves y sesudos.

Carmen Baroja y Nessi, 
Recuerdos de una mujer de la generación del 98

El oficio de agradar

Cabeza gacha y mirada tímida, la mujer sumisa viene caminando por 
los libros de moral y de filosofía desde los tiempos de Hesíodo, quien 
aconsejaba al agricultor griego adquirir «lo primerísimo de una casa»: 
un buey labrador y una mujer soltera que trabajara también con los 
bueyes.1 Faltaban unos setecientos años para el nacimiento de Cristo, 
cuando ya ella, junto al buey, formaba parte, o debía formarla, de los 
bienes de un hombre.

1.  Ησίοδος, Έργα και ημέραι» [en línea] <http://el.wikisource.org/wiki/%CE%88
%CF%81%CE%B3%CE%B1_%CE%BA%CE%B1%CE%B9_%CE%B7%CE%BC
%CE%AD%CF%81%CE%B1%CE%B9>. vv. 405-406: οἶκον μὲν πρώτιστα 
γυναῖκά τε βοῦν τ᾽ ἀροτῆρα, / κτητήν, οὐ γαμετήν, ἥτις καὶ βουσὶν ἕποιτο [Re-
cuperado: 2/VI/2008]. En versión castellana de Faustino Chamorro G: «Así pues, lo 
primerísimo es que una casa, un buey labrador y una mujer no casada adquieras, la 
cual también con los bueyes trabaje». En la edición de Porrúa, Teogonía, los trabajos 
y los días, El escudo de Heracles, 3.ª ed., p. 37, se traduce erróneamente.
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Algunos cientos de años después, hallamos nuevamente al mis-
mo par, mujer y buey, dando origen a los primeros hogares en la filo-
sofía de Aristóteles. Ya para entonces la causa de la sumisión se había 
hecho explícita: esclavos y mujeres «directamente desde su origen» 
se destinan a ser mandados.2 Los primeros, porque no tienen «en ab-
soluto» facultad deliberativa; las segundas, porque la tienen «pero 
ineficaz» y están menos dotadas para el mando. De este modo, se 
podía seguir negando autonomía a unos y otras con la conciencia li-
viana.

Aunque la esclavitud se sigue practicando, llegó el día en que 
empezó a ser moralmente inaceptable y pasó al semiclandestinaje. El 
triunfo del cristianismo tuvo su parte en eso. La sumisión de las muje-
res, en cambio, siguió como si nada, y el cristianismo también tuvo su 
parte en eso. Convenía a los patriarcas asumir al pie de la letra el mito 
patriarcal. De este modo, Eva, fabricada de costilla y corrompida por 
serpiente, se convirtió en el gran pretexto. Un renombrado filósofo del 
judaísmo helénico, Filón de Alejandría, apenas en el gozne de la anti-
güedad que se iba y la nueva era que llegaba, acudió a la costilla para 
atribuir a Dios el deseo de garantizarse que los hombres dominaran a 
las mujeres y las mujeres les sirvieran a sus dominadores. Con el mis-
mo trasfondo mítico, porque ella procede de él y fue creada por su 
causa, san Pablo insiste en sus epístolas en la obediencia y sujeción de 
la mujer al hombre «como conviene al Señor» (I Cor. 11, 2-16; Ef. 5, 
22; Col. 3, 18). La imagen paulina del varón como cabeza de la mujer 
y Cristo como cabeza del varón fue utilizada por san Jerónimo (que 
vivió entre los siglos IV y V) para culpabilizar del mismo pecado al 
hombre no sometido a Cristo y a la mujer no sometida al marido;3 
también la utilizó san Agustín, quien nos pone de ejemplo a la Virgen, 
tan «humilde» que ni siquiera se antepuso al marido en el modo de 
hablar. Según sus palabras, ella «no dice: Yo y tu padre, sino Tu padre 
y yo. No tuvo en cuenta la dignidad de su seno, sino la jerarquía con-
yugal […] porque la cabeza de la mujer es el varón. ¡Cuánto menos 

2.  La política, versión de Antonio Gómez Robledo, Universidad Autónoma de Méxi-
co, 2000, Libro I, i, p. 2, ii, p. 7.
3.  Cit. por Uta Ranke-Heinemann. Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia católi-
ca y sexualidad, 2.ª ed., Trotta, Madrid, 2005, cap. XVI, «La mujer según Tomás de 
Aquino», pp. 169-182 [en línea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mu-
jer.htm> [Recuperado: 27/XII/2010].
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deben envanecerse las demás mujeres!».4 De ahí que corresponde tan-
to a «la Justicia» como «al Orden Natural de la Humanidad que las 
mujeres sirvan a los hombres», puesto que «el orden justo se da solo 
cuando el hombre manda y la mujer obedece»;5 la imagen fue utiliza-
da también por santo Tomás (que vivió en el siglo XIII), para quien esa 
sumisión de la esposa era producto del derecho divino y natural: al 
varón, cabeza de ella, más perfecto en cuerpo y espíritu, le correspon-
día dominarla.6

En realidad, cuando Pablo escribía sus epístolas, ya el mandato 
era viejo. La novedad consistió en que el prejuicio comenzó a verse 
como verdad teológica y a fundamentarse en el mito hebreo: porque 
«Adán fue creado primero y Eva después», dice Pablo, y ella «fue se-
ducida y cometió la transgresión» (I Tim. 2, 12-15). La transgresión 
de Eva resultó muy útil al patriarcado porque con san Agustín se con-
virtió en indicio de que todas las mujeres necesitaban de guía y con-
trol por parte de los hombres;7 la costilla significaba para el obispo de 
Hipona la inferioridad de no estar hecha a imagen y semejanza de 
Dios, lo cual sumaba unos puntos más al «orden justo», que somete a 
los seres inferiores a servir y obedecer a los seres superiores.8 A este 
«orden justo» agustiniano le llamó fray Hernando de Talavera, en el 
siglo XV, «ley general» de que «todas las cosas inferiores y menores 
sean movidas y regidas por las superiores y mayores».9 Según su razo-
namiento, las mujeres son «pequeñas y menores que los varones, por-
que por ellos han de ser regidas».10 En el Paraíso perdido (1667), de 
Milton, Eva es sumisa desde el momento mismo de su creación. Ella, 

4.  «Sermones marianos. San Agustín» [en línea] <http://www.idyanunciad.net/reina/
tema17.htm> [Recuperado: 28/XII/2012].
5.  Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en línea] <http://dc128 
.4shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/I/2012].
6.  Ibid.
7.  Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Lon-
dres y Edimburgo, cap. II. «Construcción de sexo y género desde la Antigüedad al si-
glo XIX», en <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf> [Recupe-
rado: 10/IV/2010].
8.  Cit. por Jean Marie Aubert, La mujer, antifeminismo y cristianismo, trad. de María 
Colom de Llopis, Herder, Barcelona, 1976, p. 101.
9.  María Teresa Cacho, «Los moldes de Pygmalión», en Iris M. Zavala (coord.), Bre-
ve historia II, Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana). 
II. La mujer en la literatura española, Anthropos, Madrid, 1995, p. 189.
10.  Cit. por M. T. Cacho, ibid., p. 185.
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solícita y dispuesta, le dice a Adán: «Obedeceré sin discutir / así lo 
ordena Dios: / Dios es tu ley, tú la mía»: no saber más / es el conoci-
miento más feliz de la mujer y su alabanza».

Santo Tomás, como san Agustín siete siglos antes que él, vio en 
la costilla la prueba de la inferioridad de la mujer, a la que consideró 
«un objeto necesario para la preservación de la especie y proporcionar 
comida y bebida al varón».11 Estos objetos que el varón necesita para 
vivir y procrear también necesitan de él, pero «como su propio amo y 
señor», puesto que él es al menos de modo manifiesto desde Aristóte-
les más fuerte y de mejor inteligencia, por lo que goza del derecho 
natural a mandar sobre el débil de mente y cuerpo12 que nació para 
servirle.

El argumento de los teólogos era compartido por eruditos y hom-
bres de letras. Según lo expresaba el infante Juan Manuel en su caste-
llano del siglo XIV, Dios quería dar a entender, con la costilla, que el 
hombre debe tener señorío sobre la mujer, que «non es tan conplida 
como él».13 Y Maquiavelo no se encoge ni un milímetro para compa-
rar, en El príncipe, a la fortuna con una mujer, con la que «vale más 
ser violento que ponderado» y a la que conviene zaherir y zurrar «para 
conservarla sumisa»,14 lo cual nos recuerda otra vez a la pareja hesío-
dica de la mujer enyuntada al buey.

De modo muy semejante, en 1828, el vicepresidente de Estados 
Unidos, John Calhoum, manifestó que «Dios creó a la raza negra para 
que corte leña y transporte agua para el pueblo escogido. De este 
modo, los amos, libres del trabajo manual, podrán alcanzar la sabidu-
ría soñada por los fundadores de la República».15 Los argumentos del 
dominador se suelen aplicar indistintamente a cualquier grupo subyu-

11.  P. Iglesias, op. cit., cap. VI. «Las mujeres en la historia de cuidado de la salud».
12.  Uta Ranke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia católica y se-
xualidad, 2.ª ed., Trotta, Madrid, 2005, cap. XVI, «La mujer según Tomás de Aquino», 
pp. 169-182 [en línea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> 
[Recuperado: 27/XII/2010].
13.  Libro de los Estados (1339), Parte II, cap. III, Antología de ensayo [en línea] 
<http://www.ensayistas.org/antologia/XV/manuel/estado/estado2-3.htm> [Recupera-
do: 4/XII/2010].
14.  Cap. XXV [en línea] <http://www.laeditorialvirtual.com.ar/pages/maquiavelo/
maquiavelo_elprincipe.htm#cap25> [Recuperado: 17/II/2012].
15.  Cit. por Leónidas Colapinto, Estados Unidos, el IV Reich, Libros en Colectivo, 
Buenos Aires, 2011, p. 30.

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   92LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   92 1/12/15   9:361/12/15   9:36



La mujer y el buey   93

gado y descargan la conciencia echándole la culpa a un Dios Padre, 
padrísimo solo para con los machos blancos.

Hasta ahí hombres al acecho con la Biblia en la mano. Pero 
Freud estimaba que los dioses son inventos y fantasías. Él define la 
cultura humana como «todo el saber y el poder conquistados por los 
hombres para llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza» y «todas 
las organizaciones necesarias» para regular las relaciones humanas, 
«y muy especialmente la distribución de los bienes naturales alcanza-
bles». En su fantasía, seres humanos sumando poder para la rapiña de 
la tierra, cosa censurable aunque lo ordenara el dios del Génesis. Pero 
luego aclara que «el hombre mismo individualmente considerado pue-
de representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su capa-
cidad de trabajo o hace de él su objeto sexual».16 Freud no hace crítica 
ni censura: solo ofrece el dato. De este modo, para él, entran en la ca-
tegoría «bienes naturales» los hombres negros que acarrean agua y 
cortan leña para «los elegidos»; y las mujeres todas, dispuestas y solí-
citas, como la miltoniana Eva, a servir a la ley de Adán. Eso es cultu-
ra. Al menos para el fundador del psicoanálisis, y aunque nos suene 
como nos suena.

El caso es que la mujer sumisa y mentalmente disminuida fue 
sumando consejos de Hesíodo, filosofía de Aristóteles, literatura grie-
ga, costilla de Adán y manzana del diablo, cosas que, o por separado o 
todas juntas, constituyeron su propia y espantable cajita de Pandora, y 
así vestida con todos estos andrajosos ropajes la recogieron y amones-
taron los grandes moralistas españoles del siglo XVI.

Luis vives afirma que «la mujer es hija del marido porque salió 
de su costado, es más inclinable y flaca y menos aparejada para soste-
ner las flaquezas que acarrea la vida humana, a cuya causa le es me-
nester de amparo».17 Con la imagen tan vívida y fresca como si la es-
tuviera viendo, advierte en 1528 que «de ninguna otra cosa puede 
acarrearse tantos provechos como de la esposa, ni del buey, ni del co-
lono, ni del mayordomo».18 Cincuenta y cinco años más tarde, fray 

16.  El porvenir de una ilusión (1927), trad. de Luis López Ballesteros [en línea] 
<http://www.elortiba.org/pdf/freud_porvenir.pdf> [Recuperado: 16/II/2012].
17.  Instrucción de la mujer cristiana (1496), cit. por M. T. Cacho, op. cit., p. 185.
18.  Cit. por Isabel Morant, «Hombres y mujeres en el discurso de los moralistas. 
Funciones y relaciones», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y 
América Latina, vol II. El mundo moderno, Cátedra, Madrid, 2005, 2006, p. 49.
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Luis de León, deslumbrado por la misma fantasía, deja en claro que 
«los fundamentos de la casa son la mujer y el buey labrador: el buey 
para que are, y la mujer para que guarde».19 Su obra La perfecta casa-
da fue, según Margarita Ortega, «el modelo sentimental que más per-
vivió para las mujeres adultas».20

La imagen se renovaba y fortalecía sobre la autoridad de las 
epístolas paulinas, contundente y singular clave teológica del deber de 
obediencia de las mujeres a sus maridos, y con la solemne autoridad 
de tantos santos Padres difusores del saber de Aristóteles debidamente 
cristianizado.

En Reloj de príncipes, publicada en 1539, fray Antonio de Gue-
vara aconseja a la «mujer virtuosa» amar al «marido vicioso»; a la 
«honesta», amar «al marido disoluto»; a la «prudente», amar «al ma-
rido simple»; y a «la sabia», amar «al marido loco».21 Diálogos de apa-
cible entretenimiento tituló, en 1606, Gaspar Lucas Hidalgo una obra 
con la que debe haber entretenido a los pocos hombres de su época 
que supieran leer; y aleccionado a las todavía menos mujeres capaces 
de deletrear lo suficiente para enterarse de lo que ya sabían por los 
sermones dominicales: que Dios les había dado a ellas «naturaleza 
humana» para que fueran compañeras del que debía ser «su dueño y 
cabeza».22 Ya fray Luis de León les había explicado lo de la cabeza: 
ellas no eran «para las cosas de seso y peso»;23 y por si todavía no se 
les encendía el bombillo, Talavera les había explicado que eran «fla-
cas de cerebro y faltas de discreción».24

En lo sucesivo, manzana y costilla se siguieron utilizando para 
justificar teológicamente la servidumbre. Es difícil encontrar en el 
medioevo obra de teología, o en el Renacimiento obra moralizante 
dirigida a mujeres, así sean reinas, princesas o grandes señoras, en que 
no se les advierta su deber de servicio y obediencia, «ornadas» de 
castidad, limpieza, honestidad, discreción, humildad, laboriosidad, 

19.  La perfecta casada, en Escritores místicos españoles, vol. XXVIII, IV, ed., 
W. M. Jackson, Inc. Editores, Buenos Aires, 1960, p. 291.
20.  Margarita Ortega, «Las edades de las mujeres», en Isabel Morant, op. cit., vol. II, 
p. 341.
21.  Robert Archer, Misoginia y defensa de las mujeres. Antología de textos medieva-
les, Cátedra, Madrid, 2001, p. 168.
22.  M. T. Cacho, op. cit., p. 189.
23.  Ibid., p. 362.
24.  Cit. por M. T. Cacho, op. cit., p. 189.
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mesura, encierro, exactamente como las griegas homéricas y no ho-
méricas en sus gineceos.25

Luis de Vives, fray Luis de León, fray Antonio de Guevara, Gas-
par Lucas Hidalgo, los cuatro de piñón fijo, mantienen la misma ima-
gen. El primero exige que a todos los maridos se les ame, acate, reve-
rencie y obedezca;26 el segundo resume y afina lo que ya era consenso 
en los autores medievales y renacentistas: el «oficio» de la mujer es 
agradar, servir, alegrar y ayudar al marido, al cual ella, en bien de la 
paz doméstica, debe soportar «así sea un verdugo, un beodo, un áspe-
ro, un desapacible»;27 para el tercero, hay que amar al marido aunque 
sea un crápula, un necio, un loco. Y para el cuarto, si no hubiera sido 
porque debía acompañar a su «amo y cabeza», la mujer ni siquiera 
habría gozado de condición humana.

Alguien puede juzgar que estamos hablando de viejos textos em-
polvados y carcomidos de polilla, pero el 11 de setiembre de 1992, el 
famoso predicador protestante fundamentalista Pat Robertson declaró 
en su programa «El club 700»: «Sé que a las damas les duele oír esto, 
pero si se casan, han aceptado el liderazgo de un hombre, su esposo. 
Cristo es la cabeza del hogar, y el esposo es la cabeza de la esposa, y 
así es como son las cosas, punto».

Igualdad y libertad… con excepciones

En el siglo XVIII, la razón comenzó a imponerse sobre la fe. De resultas, 
Dios y sus representantes oficiales perdieron crédito, como lo perdie-
ron reyes, duques, condes y marqueses, el origen de cuyo poder hasta 
entonces se consideraba divino. Las monarquías absolutas llegaron a 
su fin; se cuestionaron los privilegios en riqueza y cargos de la nobleza 
y el clero; se defendió para «todos» como un bien universal el derecho 
a la libertad, la igualdad y la felicidad. Los pensadores eran escépticos, 

25.  Juan Cano Ballesta, «Castigos y doctrinas que un sabio daba a sus hijas: un texto 
del siglo XV sobre educación femenina» [en línea] <cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/10/
aih_10_1_015.pdf—> [Recuperado: 19/II/2007].
26.  Isabel Morant, «Hombres y mujeres en el discurso de los moralistas. Funciones y 
relaciones», en Isabel Morant (dir.), op. cit., p. 39.
27.  Ibid., pp. 297, 298.
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laicistas, revisionistas; con espíritu crítico, confianza en la ciencia y 
desconfianza en la tradición. Algunos de ellos procedían de la burgue-
sía y otros de la nobleza, pero esto no contaba a la hora de rechazar los 
viejos privilegios de clase de la sociedad feudal. Se trataba, en palabras 
de Kant, de la salida del hombre «de su minoría de edad».

Ya entre 1660 y 1662, Jonh Locke había empezado a criticar las 
ideas sobre el poder divino de los monarcas, afirmando que no les 
venía de Adán. Para él, antes de que se fundaran las sociedades, la 
humanidad vivía en «estado de naturaleza», y el estado de naturaleza 
lo era también de libertad e igualdad: sin jefes ni autoridades, sin más 
guía que la razón, con el solo defecto de que la vida y los bienes esta-
ban bajo riesgo de abuso (igualito que ahora). Entonces los hombres 
decidieron unirse en sociedades mediante un pacto político, y nombrar 
a una persona capaz de hacer ejecutar la ley. Según la fantasía lockea-
na, el poder de esa persona no era absoluto ni arbitrario, porque esto 
iría contra la salvaguarda del «hombre», tan estrechamente vinculado 
a la libertad que no puede renunciar a ella sin renunciar al mismo 
tiempo a su salvaguardia y a su vida. Este fue, según Locke, el inicio 
de cualquier gobierno legítimo del mundo. Puesto que «todos los 
hombres» son «por naturaleza libres, iguales e independientes», solo 
se convierten en súbditos de un poder político con su propio consenti-
miento expreso o tácito. Esto es lo que le da validez al pacto.

Ahora bien, la igualdad lockeana, definida como «reciprocidad 
de todo poder y toda jurisdicción» y basada en pertenecer a la misma 
especie, tener el mismo rango y servirse de las mismas facultades, 
cuenta con excepciones: hay quienes poseen «dotes y méritos precla-
ros» que acaso levanten «sobre el nivel común»; a algunos «la natura-
leza, la gratitud u otros respectos» los hacen acreedores a «determina-
das observancias» por parte de quienes por nacimiento, alianzas o 
beneficios se las deben rendir. Así pues, en realidad, el principio de 
igualdad queda destruido. Y todavía más cuando Locke agrega que 
«es el mismo Dios» quien ha colocado «por medio de una clara mani-
festación y su voluntad, a unos de ellos por encima de los demás», y 
les ha conferido, «mediante nombramiento evidente y claro, el dere-
cho indiscutible al poder y a la soberanía».

Locke dice que la primera sociedad política o civil fue la socie-
dad conyugal: un pacto voluntario entre hombre y mujer. Pero en este 
caso hay algo acordado de forma previa y unilateral en lo que la mujer 
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no participó. Ese algo es la decisión de quién va a impartir la ley, cuál 
es el juez. Para Locke no cabe ni un gramo de duda: naturalmente ha 
de ser el hombre «como el más capaz y más fuerte». Hay, por lo tanto, 
un presupuesto implícito incuestionado: la superioridad viril. Hay 
algo más, tampoco pactado, el trabajo de las mujeres, el cual constitu-
ye otra excepción a la universalidad del postulado de Locke, según el 
cual, el «trabajo», «fundamento de la propiedad», es «propiedad indis-
cutible» del trabajador».28 Esto pulveriza los dos pilares de su teoría: 
el de la libertad y el de la igualdad. Al formar el pacto conyugal, las 
mujeres constituyen una excepción a la libertad común a «todos los 
hombres», puesto que no se les pidió consentimiento alguno, ni tácito 
ni explícito, para aceptar la sujeción y el dominio de otra voluntad 
sobre la suya; quedan incluidas también entre las excepciones a la 
igualdad puesto que se ven obligadas a someterse ante los hombres, 
quienes como grupo disfrutan de «dotes y méritos preclaros» que el 
mismo Dios les confirió. En fin, que aquí todo es claridad.

Ya llevaba casi veinte años muerto Locke, cuando un jurista co-
terráneo suyo, William Blackstone, advierte que «por medio del ma-
trimonio hombre y mujer se convierten en una sola persona ante la 
ley», lo que para él significa que «la existencia legal de la mujer que-
da suprimida o, al menos, incorporada en la existencia del hombre y 
consolidada en ella».29 ¡Esto sí que es quedarse con la parte del león!

Extraña voluntad, curiosa dignidad

Ya a finales del siglo XVIII, poco más de cien años después de las afir-
maciones de Locke, el filósofo alemán Johann Gottlieb Fichte afirma-
ba que «en el matrimonio, la mujer expresa libremente su voluntad de 

28.  Ensayo sobre el gobierno civil, cap. III, «Del estado de guerra», parágrafo 19, 
Madrid, Aguilar, 1969.[en línea] <www.scribd.com/doc/14597528/Locke-Ensayo-So-
bre-El-Gobierno-Civil> [Recuperado: 22/X/2009], en orden de citas, cap. III, «Del 
estado de guerra», §19; cap. II, «Del estado natural», §7, 14; cap. IV, «De la esclavi-
tud», §22; cap. VIII. Del comienzo de las sociedades §98; 119; cap. VI, «El poder pa-
terno», §55; cap. II, «Del estado natural», §4; cap. VII, «De la sociedad política y ci-
vil», §77, 82, cap. V, «De la propiedad», §26.
29.  Cit. por Karlheinz, op. cit.
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ser anulada ante el Estado por amor al marido». Él se convierte «en su 
tutor legítimo», vive en todos los aspectos la vida pública de su esposa 
y es el único propietario tanto de sus propios bienes como de los de 
ella. La casada —dice Fichte— «carece de consideración pública. Su 
vida transcurre en el ámbito privado, en la casa y su dignidad depende 
de que esté sometida a su marido por su propio deseo». Podría retomar 
su libertad si quisiera, pero no puede razonablemente quererlo ni en el 
aspecto público, ni en el privado. Ella «debe querer aparecer ante to-
dos los que la conocen como completamente sometida al hombre, 
como totalmente fundida en él». El marido, a cambio de administrar 
todos los derechos de la esposa, le da ternura. Esa ternura le devuelve 
«necesariamente […] todo e incluso más de lo que ella ha entregado».30 
De este modo con ese trato chueco, la mujer quiere todo lo que se su-
pone deba querer, entrega bienes, derechos y libertad, y recibe a cam-
bio solo afecto, con lo cual se debe sentir más que pagada. En verdad, 
estos hombres sí que estaban seguros de la estupidez femenina.

El ácido sabor de la falacia envuelve esos razonamientos, a partir 
de los cuales Fichte concluye que las reivindicaciones de las feminis-
tas carecen de sentido, puesto que la mujer tiene ya en el matrimonio, 
e «incluso de un modo más perfecto», las mismas cosas esenciales que 
pudiera solicitar. La clave está en ser «razonable y virtuosa» para «no 
significarse históricamente» y no centrar el orgullo en sí misma sino 
solo en su marido y sus hijos. Por lo tanto, las feministas exigen lo no 
esencial, la apariencia externa, la celebridad que destruye el pudor y el 
amor confesados a su marido, sobre los cuales reposa toda la dignidad 
de una mujer. La que eleva semejantes demandas ha renunciado ya, 
según Fichte, al pudor y la dignidad femenina y, por lo tanto, no hay 
que hacerle caso.31 Asunto concluido, al menos para Fichte, no para el 
grupo cada vez más grande de las que estaban dejando de creer en tan 
anómala dignidad.

30.  Juan Cruz Cruz, «Amor esclavo. El destino de la mujer en Fichte» [en línea] 
<www.institucional.us.es/revistas/revistas/themata/pdf/09/08%20cruz.pdf> [Recupe-
rado: 5/II/2010]. Todas las cursivas son del original.
31.  Ibid.
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El signo glorioso de los valores modernos

La obra magna del período de la Revolución fue la Enciclopedia, diri-
gida por Diderot y D’Alambert con el objetivo genérico de difundir las 
ideas de la Ilustración. Su propósito era «hacer un inventario de lo co-
nocido, y para esto examinarlo todo, removerlo todo sin excepción ni 
miramientos; pisotear las viejas puerilidades, derribar los ídolos que la 
razón desaprobaba; y poner un signo glorioso a los valores modernos».32

Uno de los enciclopedistas, Desmahis, en su artículo «Mujer (mo-
ral)», le pone unos ladrillos más al mal reparto de poder entre los sexos: 
hombres y mujeres son desiguales pero tienen «ventajas casi iguales: del 
lado de los primeros están la fuerza, la majestad, el coraje y la razón; 
del lado de las segundas están las gracias, la belleza, la fineza y el senti-
miento. Por lo tanto, «la naturaleza parece haber conferido a los hombres 
el derecho de gobernar». Y otro enciclopedista, Louis de Jaucourt, le 
agrega argamasa en el artículo «Mujer (derecho natural)»: «El derecho 
positivo de las naciones civilizadas —dice—, las leyes y costumbres de 
Europa dan la autoridad de forma unánime al marido como a aquel que 
se halla dotado de más fuerza intelectual y corporal y contribuye en ma-
yor grado al bienestar común en materia de cosas humanas y sagradas».

Jaucourt reconoce que esta afirmación contradice el principio de 
la igualdad natural de los hombres; reconoce también que de «la sola 
capacidad de mandar» no se deriva el derecho de hacerlo; que el varón 
no es siempre más fuerte e inteligente que la mujer; y que el precepto 
de la Escritura se estableció en forma de castigo, por lo que «solo se 
trata de derecho positivo». No obstante, agrega: «Puesto que en gene-
ral los hombres son más capaces que las mujeres de dirigir correcta-
mente los asuntos particulares», resulta acertado establecer que «por 
regla general, sea la voluntad del hombre la que se imponga». La es-
posa debe someterse a su marido y «obedecer en todos los asuntos 
domésticos». «Una mujer que conoce el precepto de la ley civil», al 
casarse «tácitamente» acepta someterse a esa ley.33

32.  La Enciclopedia, Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios [en 
línea] <http://thales.cica.es/rd/Recursos/rd99/ed99-0257-01/enciclo.html> [Recupera-
do: 26/X/2009].
33.  Para las citas de Desmahis y Jaucourt, ver La ilustración olvidada, Ánthropos, 
Madrid, 1993, respectivamente, pp. 46, 48, 37, 38.
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Como resultado de todas las «razones» de la Razón, el gobierno 
revolucionario negó a las mujeres los derechos políticos y el derecho 
de reunirse. Según la Convención Nacional, ellas no poseían «la fuer-
za moral y física necesaria» para el ejercicio de la ciudadanía. Talley-
rand, miembro del comité de constitución de la Asamblea Nacional y 
firmante de la Constitución de 1791, afirmaba: «Si la exclusión de los 
cargos públicos pronunciada en contra de las mujeres resulta a fin de 
cuentas, para ambos sexos, un medio de incrementar su dicha común, 
a partir de ese momento se transforma en una ley que todas las Socie-
dades han debido reconocer y aplicar». De este modo la exclusión de 
las mujeres nos hizo a «todos» tan dichosos como los finales de los 
cuentos de hadas. Y, como era de esperar, a las mujeres no les quedó 
más remedio que aceptar tanta «dicha» como les cayó encima. Al fin 
y al cabo en esa misma década les estaban endulzando la exclusión 
con el venenoso caramelo de la complementariedad, que en algunas 
legislaciones se había convertido en ley.34

¡Cuidado, llegó Sofía!

En 1762, esto es, cuando ya se habían publicado los primeros siete 
tomos de la Enciclopedia, Rousseau publica El contrato social, en el 
que vuelve a afirmar que la libertad es «consecuencia de la naturaleza 
del hombre», cuyo «principal deber» es conservarla y sus principales 
cuidados «los que se debe a sí mismo». Para Rousseau, después de que 
el hombre «adquiere uso de razón, siendo él solo el juez de los medios 
propios para conservarse, llega a ser por este motivo su propio dueño» 
y en situaciones de opresión tiene «derecho a sacudirse el yugo»; la 
igualdad fue establecida mediante el «pacto social», y «todo acto 
auténtico de la voluntad general» les «obliga o favorece igualmente a 
todos». «La fuerza no constituye un derecho», «no es más que un po-
der físico» de cuyos efectos no se puede derivar ninguna moralidad.

Por otra parte, «el más fuerte nunca lo es bastante para dominar 
siempre, si no transforma su fuerza en derecho y la obediencia en 

34.  ¿Tiene sexo la mente?, trad. de María Cóndor, Cátedra, Madrid, 2004, p. 325.
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obligación». Asentado ese principio, «el pacto social establece entre 
los ciudadanos tal igualdad que todos se obligan bajo las mismas con-
diciones y deben disfrutar de los mismos derechos». «Según la natura-
leza del pacto», cualquier acto de soberanía —esto es, cualquier acto 
auténtico de la voluntad general— obliga o favorece igualmente a to-
dos los ciudadanos, de modo que el soberano solo conoce el cuerpo de 
la nación sin distinguir a ninguno de los que la componen.35

En el mismo año de la publicación del Contrato social, Rous-
seau publicó Emilio, o De la educación, obra por la que fue y sigue 
siendo considerado uno de los grandes educadores de la humanidad. 
En ella, para lo que aquí nos interesa, plantea la igualdad de hombres 
y mujeres. De otro modo, invalidaría su principio general. Pero en 
seguida nos advierte que solo son iguales en cuanto a «la máquina», 
sus «piezas», la «construcción» y la «configuración», no en cuanto a 
destinos. La diferencia de destinos se origina en el diferente modo en 
que en la unión sexual hombres y mujeres contribuyen al «objeto co-
mún». Falacia biologicista.

De aquí se sigue para Rousseau (no se entiende cómo) la misma 
idea que sostenían mucho antes de él sus parientes ideológicos san 
Agustín, santo Tomás, Luis de Vives y fray Luis de León: que «el des-
tino especial de la mujer es agradar al hombre» «ser sojuzgada por él» 
«y aun aguantar su injusticia». Rousseau dice haber observado (tam-
poco se sabe cómo) que «casi todas las niñas aprenden con repugnan-
cia a leer y escribir; pero aprenden con mucho gusto a llevar la aguja» 
porque «piensan con satisfacción que esta habilidad les podrá servir 
un día para componerse».

Sutilmente, sin que casi nos demos cuenta, el filósofo de la edu-
cación se pasa del «ser» al «deber ser». Como «complementarios», los 
sexos deben ser opuestos: el uno activo y fuerte, débil y pasivo el otro; 
de precisa necesidad es que el uno quiera y pueda, basta con que el 
otro se resista poco».36 De resultas, la igualdad de las «máquinas» no 
sirve para nada, pero este razonamiento sí que sirvió para enmendar la 
teoría democrática liberal, de modo que las desigualdades entre sexos 

35.  [En línea] <http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Rousseau/RousseauCon-
trato01.htm> [Recuperado: 18/X/2009].
36.  Las citas corresponden a la edición de la Editorial Porrúa, 1972. Por orden de 
aparición, pp. 279, 313, 287, 279.

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   101LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   101 1/12/15   9:361/12/15   9:36



102   La aritmética del patriarcado

parecieran naturales. La fuerza se transformó en derecho, la obedien-
cia en obligación, y el pacto social se basó solo en la voluntad del 
dominador a fin de que pudiera dominar por siempre.

El 3 de setiembre de 1791 se aprobó la primera Constitución 
francesa, en la que se proclamaba la soberanía del pueblo. Se habían 
acabado los privilegios. ¿Se habían acabado? Dos años más tarde, con 
el fin de prohibir los clubes políticos femeninos, el portavoz del go-
bierno argumentó que «en general, las mujeres no son capaces de pen-
samientos elevados y meditaciones serias». Pierre Cabanis, el princi-
pal fisiólogo de la época, postuló que no estaban capacitadas para 
ejercer cargos públicos debido a que sus fibras musculares eran más 
débiles y más delicada su masa cerebral; pero su consiguiente sensibi-
lidad voluble las hacía aptas para los papeles de esposa, madre y en-
fermera.37 Y otra vez a ellas no les quedó más remedio que tragarse el 
sapo.

En 1795, o sea, cuatro años después de que en Francia la Consti-
tución determinara no reconocer la ciudadanía de las mujeres, Con-
dorcet alertó a sus correligionarios: si ellas «deben ser excluidas de la 
polis, es preciso demostrar una diferencia natural que legitime esta 
ex clu sión».38 Eso es precisamente lo que se estaba haciendo. Ya en el 
siglo anterior, con Descartes, la razón había pasado a ser la fuente de 
conocimiento, la piedra angular de cualquier saber: ella garantizaba a 
«todos los hombres» la igualdad de derechos y la libertad política, 
religiosa, económica e intelectual. Igualdad y libertad en nombre de la 
cual se tomó la Bastilla, se descabezó a la monarquía y se estableció la 
República a la siniestra sombra de la guillotina. Con los ilustrados, 
grandes hombres todos ellos, se fundaron las democracias modernas, 
se defendió la libertad humana y la Razón con mayúscula, o sea, el 
motor del progreso, tan humano como la libertad. ¿O más bien no?

Ahora que se empezaba a perder la fe en la fe, ahora que la man-
zana y la costilla se habían quedado solo para púlpitos y sotanas, ha-
bía que apelar a razones porque todo viejo poder se deslegitimaba, 

37.  Lynn Hunt, La invención de los derechos humanos, trad. de Jordi Beltrán Ferrer, 
Tusquets, Barcelona, 2009, p. 193.
38.  «Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano», cit. por 
Ángeles van den Eynde, «Género y ciencia, ¿términos contradictorios? Un análisis 
sobre la contribución de las mujeres al desarrollo científico» [en línea] <http://agenda-
delasmujeres.com.ar/index2.php?id=3&nota=1259> [Recuperado: 22/VII/2008].
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pero no aquel que colocaba a la mujer junto al buey, bajo el mismo 
yugo.

Estaba tendido el puente ideológico para que aquella de cabeza 
gacha y mirada tímida pasara sin problemas a las democracias moder-
nas. Ella lo cruzó con el irónico nombre de Sofía, la roussoniana mu-
jer de diseño, con exactamente las mismas características que había 
venido acumulando con el tiempo y el mucho pensar de los pensado-
res de la caduca sociedad contra la que Rousseau se manifestaba y la 
vieja religión en la que no creía: modestia, recato, pudor, castidad, 
blandura, sencillez, limpieza, honestidad, docilidad, austeridad, fideli-
dad, reclusión y un fin único «para el que fue creada»: reproducir. 
Nada de eso se lo inventó Rousseau. Como señala Londa Schiebinger, 
para el año en que se publicó el Emilio, «el culto a lo doméstico arra-
saba ya Europa».39

De hecho, la imagen andaba por la literatura al menos desde 
que en 1722 Daniel Defoe representó en Moll Flanders, personaje de 
la novela del mismo nombre, el fatal destino de una mujer indepen-
diente. Según señala Rosa García Gallego, el mismo Defoe en su 
Robinson Crusoe, de 1719, había propuesto una metáfora de las rela-
ciones matrimoniales perfectas como una relación amo-criado, en las 
que el feminizado nativo Viernes representa a la esposa fiel y Robin-
son al «esposo dictador benevolente».40 Rafael Domínguez Martín 
asume que eso debió convencer a Rousseau de que esta novela era 
«el mejor tratado de educación natural», el primer texto que leería su 
Emilio.41

Hay que considerar además que en el siglo XVIII buena parte del 
público lector lo conformaban las mujeres de clase media, y el perso-
naje femenino se ajustaba al mismo código moral de pureza, abnega-
ción y domesticidad que las mujeres de carne y hueso. También antes 
que Sofía andaban por los mundos de la literatura las virtuosas y abne-

39.  L. Schiebinger, op. cit., p. 316.
40.  Rosa García Gallego, Mujeres, arte y literatura: imágenes de lo femenino y femi-
nismo [en línea] <www.ucm.es/info/instifem/cuadernos/cuaderno%201.doc> [Recupe-
rado: 18/V/2011].
41.  «La mujer concupiscente y el hombre económico racional. Las metáforas de gé-
nero en la historia del pensamiento económico», Instituto de Investigaciones Feminis-
tas, Universidad Complutense de Madrid (Mayo), cit. por Rosa García Gallego, Muje-
res, arte y literatura: imágenes de lo femenino y feminismo [en línea] <www.cm. es/
info/instifem/cuadernos/cuaderno%201.doc> [Recuperado: 18/V/2011].
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gadas que retrató el novelista inglés Richardson a mediados del siglo 
en sus obras Pamela y Clarissa.

No obstante, Rousseau fue si no el mayor, uno de los mayores 
ideólogos de esta imagen para todo el siglo y el siguiente, y hasta le 
creó un programa «educativo» a Sofía. Puesto que recluida, ella re-
quiere una educación mínima, limitada a lo que a las mujeres «les 
conviene saber». Lo que les conviene saber es cómo agradar a los 
hombres, serles útiles, «hacerse amar y honrar de ellos, educarlos 
cuando niños, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos, 
hacerles grata y suave la vida».42 O sea, lo mismo que le convenía sa-
ber a la perfecta casada de fray Luis para ser como él quería, «dulce y 
perpetuo refrigerio y alegría de corazón», y «halago blando que conti-
nuamente esté trayendo la mano y enmolleciendo el pecho de su mari-
do y borrando sus cuidados».43 Como era de esperar, La perfecta casa-
da fue reeditada cuatro veces en el siglo XVIII.

Por lo tanto, según el pensamiento roussoniano, a las mujeres 
«es preciso acostumbrarlas cuanto antes a la sujeción para que nunca 
les sea violenta; a resistir a todos sus antojos para someterlos a las 
voluntades ajenas». Nada de esto, por otra parte, debe serles ingrato. 
Puesto que su «estado natural» es «la dependencia», se inclinan a obe-
decer. Esta dependencia las convierte, en la era de la Ilustración, en el 
único grupo humano no beneficiario de las propuestas ilustradas. 
Como dice Rousseau, «para que tengan lo necesario en su estado, es 
preciso que se lo demos, que se lo queramos dar, que las reputemos 
dignas; penden así de nuestros afectos, del precio que a su mérito po-
nemos, del caso que hacemos de sus atractivos y sus virtudes».44 De-
trás de Rousseau resuenan las palabras de Luis de Vives cuando habla 
de la mujer como «un ser que debería ser humilde, pues es «inhábil 
para vivir sola y siempre tiene necesidad de amparo y favor ajeno».45 
Parece que una y otra vez nos damos topetazos contra la cabeza de 
escayola de algunos filósofos.

De las concepciones roussonianas se desprende que la naturaleza 
de la mujer no está comprendida en absoluto dentro de la naturaleza hu-

42.  Emilio, op. cit., p. 284.
43.  Ibid., p. 297.
44.  Las citas de Emilio proceden respectivamente de las pp. 288, 289, 284.
45.  María Teresa Cacho, op. cit., pp. 186-187.
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mana, a no ser que se aplique para el caso otra de sus afirmaciones: la 
de que «el más fuerte nunca lo es bastante para dominar siempre, si no 
transforma su fuerza en derecho y la obediencia en obligación». Asun-
to resuelto, si no fuera porque el mismo Rousseau se pregunta qué 
moralidad puede resultar de sus efectos. Obviamente ninguna, pero 
está claro que sí podía resultar algo muy conveniente para afrontar la 
amenaza que en su siglo representaban para los hombres de clase me-
dia, como él, el poder y los privilegios tradicionales de las aristócratas 
y las demandas de las mujeres del Tercer Estado.

En 1784, es decir, cuando ya la roussoniana Sofía había cumpli-
do veinte años, Kant define la Ilustración como «la salida del hombre 
de su minoría de edad», y define esa minoría de edad como «la inca-
pacidad de servirse del propio entendimiento sin la dirección de otro». 
De esta incapacidad, que atribuye a la mayor parte de los hombres y a 
la totalidad de las mujeres, afirma que «uno mismo es culpable» cuan-
do la causa de ella no se debe a un defecto del entendimiento, sino a la 
«falta de decisión y ánimo para servirse con independencia de él, sin 
la conducción de otro». Llama a todas estas personas de tal modo me-
nores, «reses domesticadas», «pacíficas criaturas» que «no osan dar 
un solo paso fuera de las andaderas en que están metidas», porque sus 
tutores «les mostraron el riesgo que las amenaza si intentan marchar 
solas». Por otra parte, dice él, la falta de hábito de la libertad produce 
inseguridad en quienes la buscan. Por eso «solo son pocos los que, por 
esfuerzo del propio espíritu, logran salir de la minoría de edad y an-
dar, sin embargo, con paso seguro».46

Inteligencias bellas y cuerpos dóciles

Supongo que debemos agradecerle a Kant la denominación de «bello 
sexo», y posiblemente se lo agradeceríamos si no fuera porque usó 
«bello» como oposición a «sublime», calificativo que reserva para él 
y sus congéneres. No obstante, Kant conviene en que las mujeres tie-
nen tanta inteligencia como los hombres. Pero claro, se trata de una 

46.  ¿Qué es Ilustración? [en línea] <http://www.cibernous.com/autores/kant/textos/
ilustracion.html> [Recuperado: 15/X/2009].
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inteligencia bella, en oposición a la de ellos, que es ¡«profunda»! La 
apelación inicial a una posible igualdad se disuelve al instante, porque 
solo se trataba de un señuelo. Es exactamente igual que cuando Rous-
seau afirmaba que todos somos una «misma máquina», pero con dife-
rente destino. La consecuencia kantiana es demoledora: para las muje-
res no son adecuadas las tareas intelectuales: su «bello entendimiento» 
no está hecho para filosofar sino para sentir. Su filosofía no consiste 
en razonamientos, sino en la sensibilidad. Así pues, en el lenguaje 
kantiano, «bella» es sinónimo de superficial. Por eso él cree que a las 
mujeres no les «sientan bien» la «meditación profunda», «la reflexión 
penosa», el «examen prolongado», el «estudio trabajoso», todo lo cual 
borra «los méritos peculiares de su sexo» y debilita los encantos que 
«les otorgan su fuerte imperio sobre el sexo opuesto». La «inteligen-
cia bella elige por objetos suyos los más análogos a los sentimientos 
delicados, y abandona las especulaciones abstractas o los conocimien-
tos útiles pero áridos a la inteligencia aplicada, fundamental y profun-
da». En cambio «tiene un sentimiento innato para todo lo bello, bonito 
y adornado». No sé si el sueño de la razón produzca monstruos, pero 
es evidente que produce al menos razonamientos monstruosos.

Kant, como Rousseau, establece un programa educativo para las 
mujeres, consistente en futilidades y cursiladas. Por ejemplo, afirma 
que «toda su historia y su geografía» deben consistir en ofrecerles 
«ejemplos sacados de otros tiempos» para ver el influjo que ellas «han 
ejercido en los asuntos; las diversas relaciones en que durante otras 
épocas o en países extraños se ha encontrado» con respecto al sexo 
masculino; «el carácter de ambos según estas peculiaridades pueden 
explicarlo»; y «el variable gusto en las diversiones». «Es bello —dice 
Kant— que se les haga agradable la vista de un mapa donde se repre-
senta toda la tierra o la porción más importante de ella», pero «solo 
con el propósito de describir los diversos caracteres de los pueblos 
que la habitan, sus diferencias en el gusto y en el sentimiento moral, 
principalmente con respecto al influjo que tienen éstas en las relacio-
nes de ambos sexos, explicando todo ello ligeramente por el diferente 
clima, la libertad o la esclavitud». «Del universo igualmente solo es 
menester que conozcan lo necesario para hacerles conmovedor el es-
pectáculo del cielo en una hermosa noche.» ¡Ooooooh!

Hay que acercarlas a la pintura y la música, pero «no como arte, 
sino como expresión de la sensibilidad», porque les «afina o eleva el 
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gusto» y «tiene siempre algún enlace con los movimientos morales». 
«De toda otra [instrucción] puede la mujer muy bien prescindir, y aun 
sin ésta se afina comúnmente muy bien por sí misma». «La figura 
delicada, la ingenuidad alegre y el afecto encantador la indemnizan 
suficientemente de la falta de erudición libresca y de otras faltas que 
con su talento puede suplir». O sea que el llamado a la razón no va con 
las mujeres, de quienes espera que se comporten según el ideal de re-
ses domesticadas.

De manera semejante a Rousseau, Kant establece que «la gran 
ciencia de la mujer es más bien lo humano, y entre lo humano, el hom-
bre». Kant difiere de Rousseau en un punto. Él estima que con las 
mujeres, «nada de deber, nada de necesidad, nada de obligación», 
puesto que «les es insoportable toda orden y toda constricción malhu-
morada» y «hacen algo solo porque les agrada». En consecuencia, «el 
arte consiste en hacer que les agrade aquello que es bueno».47 Lo que 
no aclaró es para quién es bueno.

En 1792, la escritora inglesa Mary Wollstonecraft denuncia el 
hecho de que las mujeres sean percibidas como «dóciles animales do-
mésticos», pero obviamente su voz no fue tan escuchada, y en cambio 
sí lo fue la de aquellos a quienes Mary rebatía, y así, en el siglo XIX, la 
imagen se había consolidado, tal como se refleja en la literatura de la 
época. De este modo, la esclava de Hesíodo caminó un trecho más y 
alcanzó el siguiente siglo, donde filósofos y hombres de ciencia termi-
naron por ponerle muchas flores, alas de ángel y zarandajas varias en 
el intento de seguir manteniéndola junto al buey. Triste historia pero 
historia verdadera. Amaño que funcionó y de algún modo sigue fun-
cionando todavía.

47.  Todas estas citas sobre la inteligencia y el programa educativo proceden de Lo 
bello y lo sublime. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. de Luis 
Rutiaga, Grupo Editorial Tomo, México, 2004, pp. 40-43.
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6.
Ángeles en la cocina

Era lógico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y 
biólogos; pero lo sorprendente y difícil de explicar es que la se-
xualidad —es decir, las mujeres— también atrae a agradables en-
sayistas, novelistas de pluma ligera, muchachos que han hecho 
una licencia, hombres que no han hecho una licencia, hombres sin 
más calificación aparente que la de no ser mujeres.

Virginia Woolf, Una habitación propia

Todas íbamos a ser reinas / y de verídico reinar; / pero ninguna ha 
sido reina / ni en Arauco ni en Copán.

Gabriela Mistral

La complaciente docilidad

A las viejas ideas se les suelen disimular las señales de vejez con ves-
tiduras nuevas y maquillajes a la moda. Así fue como en el siglo XIX, 
cuando un grupo cada vez más numeroso de mujeres estaba clamando 
por salirse del cerco, exigiendo derechos, pidiendo el sufragio, empu-
jando las puertas de las universidades, el discurso cambió de tono. 
Ahora la voz misogínica presentaba dos caras: una a rostro limpio, 
manteniendo las ceñudas y sañosas desvalorizaciones y amenazas de 
siempre; otra, que intentaba ponerle una máscara risueña a la servi-
dumbre. Con más frecuencia se mezclaban las dos.

Auguste Comte llegó al punto de dividir a los sexos en dos cla-
ses: la clase intelectual y la clase afectiva. A la par de este discurso o 
más bien como parte de él, empieza a disimularle inequidad, pintando 
de colorines lo desteñido. Así resultó que la clase afectiva prestaba a 
la clase intelectual unos servicios privados y domésticos por los cua-
les había que rendirle culto como recompensa. Él vislumbraba un fu-
turo en que «el Hombre» se arrodillaría «a los pies de la Mujer y solo 
la Mujer». Pero como sabemos, cada altar tiene su cruz. «La Mujer», 
con mayúscula, la nueva deidad, no era sino la mismísima mujer que 
en Hesíodo caminaba arreando al buey, solo que ahora en una urna 
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con incienso y velas, como los santos de bulto. Ahí ella se mantiene 
junto al fogón, con el delantal como símbolo, venerada por los miem-
bros de la clase intelectual a la cual sirve no como una vulgar sirvien-
ta, sino como «sacerdotisa espontánea de la Humanidad». Así dice él. 
Porque si nadie ha podido averiguar para qué se viene a este mundo, 
Comte tenía claro al menos para que vienen las mujeres: «para amar y 
ser amadas». Amadas mientras hicieran lo que debían. Ellas, «eximi-
das de los deberes de la vida práctica, libres en el sagrado retiro de sus 
hogares, […] recibirán de los Positivistas —dice Comte— el tributo 
de la profunda y sincera admiración que sus vidas inspiran». Por su 
parte, cada miembro de la clase intelectual, «desde la niñez […] 
aprenderá a verlas como la principal fuente de felicidad humana y 
progreso, tanto en la vida pública como privada».1

Obviamente, en este contexto el adjetivo humana referido a la 
felicidad es muy improbable que se dirija a ellas, como es improbable 
que las afecte el progreso al que soplando el fuego dan pie. Lo que en 
realidad ocurre en la visión comtiana es que «el Hombre» con ma-
yúscula, arrodillado a los pies de «la Mujer» con mayúscula, sacará de 
ella un Mayúsculo provecho derivado de mantenerla recluida y a su 
servicio.

Schopenhauer estaba de acuerdo en lo del confinamiento y el 
servicio. Él creía que «la mujer, por naturaleza, está destinada a la obe-
diencia», lo que «se reconoce» por el hecho de que cuando se la pone 
en posición, para ella innatural, de total independencia, se une ense-
guida a un hombre, del que se deja guiar y dominar, porque necesita 
un dueño. Si es joven será un amante; «si es vieja, un confesor». «Solo 
infundiéndoles temor —afirma Schopenhauer— puede mantenerse a 
las mujeres dentro de los límites de la razón. En el matrimonio es ne-
cesario mantenerlas dentro de estos límites, ya que con ellas se com-
parte lo mejor que “uno” tiene, así con ello se pierda en felicidad y 
amor lo que se gana en autoridad». Según él había advertido, «la natu-
raleza muestra una gran predilección por el sexo masculino» al darle 
«el privilegio de la fuerza y la belleza»; además, en el sexo «le corres-
ponde solo el placer, mientras que a la mujer le tocan todas las cargas 
y las desventajas». En lo que Schopenhauer no estaba de acuerdo con 

1.  Cit. por Lucía Guerra, La mujer fragmentada: historias de un signo, 3.ª ed., Edi-
torial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2006, p. 68.
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Comte, era en lo del arrodillamiento que este proponía. Sosteniendo 
que las mujeres eran el «sexus sequior, el segundo sexo», «desde todo 
punto de vista […] inferior» al masculino, encontraba «extremada-
mente ridículo» profesarles veneración, cosa que rebajaría a los hom-
bres «incluso a los propios ojos de ellas».2

De todos modos, el Hombre arrodillado de Comte era solo pose 
teatral, que intentaba atraer adeptos a la idea que él consideraba «el 
progreso de la mujer», consistente en «hacer su vida cada vez más 
doméstica, disminuir al máximo el trabajo fuera de la casa y capacitar-
la, de manera cada vez más completa, en su rol de educadora de la 
naturaleza moral de los hombres».3 Así se vio que la máscara era más-
cara, y que el nuevo sacerdocio concedido a la «clase sentimental» era 
una charada. Ponerlo en términos de excelsitud suponía una forma 
alegre de hacer cumplir la máxima de Kant: «El arte supremo en edu-
car a las mujeres es hacer que les agrade aquello que es bueno»,4 lo 
cual tiene mucha semejanza con las escuelas de perros. No en balde 
advertía lúcidamente Emilia Pardo Bazán que la educación de la mu-
jer no podía llamarse en rigor educación sino doma.5

Queriendo hacer aquello que es bueno, la escritora puertorrique-
ña Rosario Ferré se encontró con que el amor o lo que ella «creía que 
era el amor» la llevó al renunciamiento a su «propio espacio intelec-
tual y espiritual»; «el empeño por llegar a ser la esposa perfecta» la 
hizo volverse contra sí misma. «A fuerza —dice— de tanto querer ser 
como decían que debía ser, había dejado de existir, había renunciado a 
las obligaciones privadas de mi alma».6 No se trata de una autora con-
temporánea de la decimonónica Emilia Pardo. Este ensayo fue publi-
cado en 1982.

2.  El arte de tratar a las mujeres, edición y ensayo de Franco Volpi, Villegas Edito-
res, Colombia, 2005, pp. 29-30, 35-36, 42, 120.
3.  Cit. por L. Guerra, op. cit., p. 68.
4.  Lo bello y lo sublime. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. de 
Luis Rutiaga, Grupo Editorial Tomo, México, 2004, p. 43.
5.  «La educación del hombre y la de la mujer», Nuevo Teatro Crítico, año II, n.º 22, 
octubre de 1892, en La mujer española, ed. Leda Schiavo, Editora Nacional, Madrid, 
1976, p. 92.
6.  «La cocina de la escritura» (1982) [en línea] <http://www.ensayistas.org/antolo-
gia/XXA/ferre/ferre2.htm> [Recuperado: 11/VIII/2008].
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Veneraciones y glorificaciones

El 4 de diciembre de 1834, P. E. Lind, un camarada universitario de 
Kierkergaard, publica un texto titulado El origen superior de la mujer, 
según el cual las mujeres son de origen celestial, y esto se manifiesta 
en su delicadeza, su belleza y su gracia. Por eso es una «necia injusti-
cia» transformarlas en objetos domésticos y en propiedad privada del 
hombre. No. Ellas «deben ser veneradas y glorificadas». ¡Al fin, un 
cambio! Respiramos hondo y sonreímos complacidas. ¡Ojo! ¡No! Nos 
estamos comiendo el conejo antes de haberlo cazado. Resulta que por 
ese mismo elevado origen no es bueno que intervengan en el dominio 
científico o político, ni participen de conferencias o auditorios, «tri-
vialidades mundanas» que «degradarían su condición celestial y opa-
carían su divinidad». En cambio, y «a fin de honrar sus orígenes», 
deben abocarse a «la sublimidad del bordado, la costura y la cocina», 
«artes y habilidades» con las que han sido «magníficamente» dotadas. 
En fin, que Lind solo le estaba cambiando el collar al perro. Y tal vez 
ni eso. Su texto fue escrito en respuesta a J. L. Heiberg, que en 1833 
había impartido una serie de conferencias públicas sobre filosofía. Ha-
bía invitado no solo a los hombres sino también a las mujeres cultiva-
das, en quienes él reconocía «una capacidad cierta e inefable para cap-
tar la verdad», por lo que no hallaba razones para excluirlas del 
dominio intelectual. La respuesta de Lind era clarísima a favor de la 
exclusión.

Glorificar a las mujeres aunque fuera para las sublimidades de 
la aguja y la olla, le pareció mal a Kierkegaard, a quien algunos ca-
lifican de «gran aliado del feminismo». Este gran aliado le contestó 
sarcásticamente en otro artículo, que, «en efecto, aun antes de que el 
hombre hubiera nacido, Eva tomaba lecciones de filosofía con la 
serpiente y las practicaba, a fin de probar su talento especulativo». 
Kierkegaard reconoce como atributos femeninos la pureza, la entre-
ga, el abandono, la sensibilidad, el sacrificio, el silencio, la inocen-
cia, la subjetividad, la ingenuidad, la fantasía, «privilegios» todos 
que indican la necesidad de evitar «arrojarlas al mundo viril de la 
política, la ciencia, la cultura, abundante en cálculos racionales e 
intereses egoístas». La punta de esta flecha iba contra el corazón 
mismo del movimiento feminista. Para Kierkegaard, la emancipa-
ción de la mujer que se dirige a desarrollar su persona «es una inven-
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ción del diablo» porque arruinaría lo más puro y sublime de la hu-
manidad.7

La imagen siguió afinándose y ya en 1842, el español Pedro Sa-
bater definió a la mujer como «una especie de ángel descendido del 
cielo», «arrojado a la tierra para personificar el amor». Y así —dice 
él— «cumpliendo con su apacible destino, ella ama cuando niña sus 
juguetes con mucho más cariño que nosotros; ama cuando joven a sus 
amantes con mucha más violencia que nosotros; ama cuando madre a 
sus hijuelos con fuego más ardiente que no so tros».8

Michèle Le Doeuff nos advierte: «Deberíamos escandalizarnos 
del hecho de que muchas obras conocidas presupongan un “nosotros 
los europeos” o un “nosotros los machos” o un “nosotros, cristianos” 
o un “nosotros, librepensadores” […] El “nosotros” propio de la filo-
sofía debería ser, en principio, localizable e inidentificable: el autor y 
el lector desconocido para él». Sabater utiliza, sin embargo, lo que Le 
Doeuff llama un discurso de club: supone un muy delimitado círculo 
imaginario de testigos o asociados.9

En el mismo período en que Sabater hacía su discurso de club, 
Fermín Gonzalo Morón definía a las mujeres como «todo sentimiento, 
todo pasión, todo imaginación», pero débiles «en el entendimiento y 
la razón» porque «toda la vitalidad y la fuerza de su existencia está 
centrada en su corazón».10 (Mucha cacofonía pero es su discurso.) 
Y como les falta lo que les falta, «no deben empeñarse en ejercitar sus 
fuerzas ni en cultivar mucho su entendimiento».11 Por supuesto, esto 
es clave en un individuo que, en la misma línea de Hesíodo, Vives, 
fray Luis de León, Rousseu y otros tantos, cree que las mujeres deben 
«contribuir a hacer tranquila y grata la existencia del hombre, a exci-
tar su mente al culto de lo bello y de lo grande y mantener en su cora-

7.  Las citas de Lind y de Kierkegaard están tomadas de María José Binetti, «El sor-
prendente debut feminista de Kierkegaard» [en línea] <http://www.sorenkierkegaard.
com.ar/index2.php?clave=trabajo&idtrabajo=33&clavebot=jornadask> [Recuperado: 
8/XI/2009].
8.  Cit. por Susan Kirkpatrick, Las románticas. Escritoras y subjetividad en España, 
1835-1850, Cátedra, Madrid, 1991, p. 63.
9.  El estudio y la rueca, trad. de Olivia Blanco Corujo, Cátedra, Madrid, 1993, 
pp. 113-114.
10.  S. Kirkpatrick, op. cit., p. 64.
11.  Ibid., p. 65.
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zón las impresiones más dulces y poéticas».12 Y es que, como dice Le 
Doeuff, «el discurso cotidiano supone una sustancia denominada “la 
mujer”, idéntica a sí misma cualesquiera que sean los lugares, los 
tiempos o las culturas»; sustancia de la que se puede decir «lo que se 
quiera sin demostración, como si no se corriera el riesgo de ningún 
desmentido».13

Sigue siendo el rey

En 1876, el español Manuel de la Revilla afirmaba que si la naturaleza 
destinaba a las mujeres a la maternidad, la sociedad debía imponerles 
«la vida de la familia, el gobierno del hogar, el amor del esposo, el 
cuidado de los hijos, puesto que estos y aquel necesitan de alguien que 
únicamente a su cuidado se dedique». La mujer «para el hogar nació; 
en él están su principio y su fin; y de él no puede apartarse, so pena de 
faltar a la ley de su vida y convertirse en monstruo ridículo o repulsi-
vo, torpe caricatura del varón», el cual estaba «obligado» a su vez a 
ser el jefe de ese hogar al que ella nacía destinada. El discurso se con-
formaba sobre la antonimia. Si las mujeres habían nacido para la hu-
milde tarea de servidoras domésticas, ellos en cambio estaban llama-
dos a un gran destino, que se solía representar con imágenes heroicas 
de machos sudorosos, fatigados, ardientes y cubiertos de heridas, muy 
comunes en la época y aún mucho después (digo, las imágenes). Los 
obligaban «la superioridad de su fuerza y de su inteligencia». Es decir, 
su obligación única era la jefatura, porque llamados «por sus aptitudes 
naturales a todas aquellas maneras de actividad que exigen inteligen-
cia, fuerza y poder, no pueden ni deben «compartir las tareas domésti-
cas, ni abdicar de las prerrogativas» que «la naturaleza» les concede. 
Ella hizo al varón «fuerte, inteligente, activo», con músculos «de ace-
ro», cuerpo «de hierro», corazón «animoso», voluntad «firme», inteli-
gencia «clara y perspicaz».

Por eso, dice el catedrático español Manuel de la Revilla, «él, y no 
la mujer, es el rey de la creación». En cambio, fuera de la familia y la 

12.  Ibid., p. 64.
13.  de Doeuff, op. cit., p. 125.
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maternidad, en la cual, además, el «papel que le toca» es ser «débil y 
pasiva», «la existencia de la mujer es inútil e inexplicable». Toda su 
«organización física», «todo el plan de su organismo» se encaminan a 
este objeto «único», «exclusivo» y «supremo». El hombre, en cambio, 
no nace «solo para reproducirse», ni su organización física y moral res-
ponden «únicamente a este fin»; él nace «para ejercitar sus facultades 
en la ciencia, en el arte, en la industria, en la política, en la religión».

Supongo que este señor De la Revilla, terminando de escribir su 
articulito, se echaría para atrás en su sillón de catedrático, con las ma-
nos entrelazadas en la nuca, sintiendo la eufórica satisfacción de aque-
llo que, entre sus pantalones, hacía de él un ser nacido para las grandes 
empresas de la humanidad. Y si a la salida del claustro universitario se 
topaba con el limpiabotas o el buhonero, o el mendigo, que también 
entre sus pantalones llevaban lo mismo y no daban muestras evidentes 
de sus maravillosas y viriles facultades, apartaría la vista para saludar 
a un miembro de la Real Academia. Y así, se dirigiría a casa regodeán-
dose en todas las ventajas que a él lo elevaban por sobre «su mujer», 
que, a diferencia suya, no amaba nada «en abstracto». Por eso le con-
movía poco «la Trinidad», mucho el «Cristo ensangrentado»; y toda-
vía más «la hermosa Virgen Madre», en la cual ella, «sin saberlo», 
adoraba «su propia imagen transfigurada y elevada a lo infinito». Y tal 
vez acordándose de aquellas ilustrativas palabras de san Agustín, 
cuando el santo afirmaba que «la mujer es una bestia, ni firme ni esta-
ble», relacionara, como es lógico relacionar, bestia e instinto, y esto le 
llevara a pensar, como en efecto pensó, en que hallaría a la vasalla de 
su propio reino, a pesar de lo infirme y gracias a lo bestia, cantando 
dulcemente junto a la cuna. Ese era el sitio donde ella desplegaba el 
amor «más heroico, el más sublime, el más duradero de todos», aun-
que «inconsciente» claro está, porque se trataba de un amor puramen-
te instintivo, el que «menos reflexión entraña».

Después se acordaría del tesoro de datos sobre pesos y medidas 
cerebrales, febrilmente acumulados por muchas eminencias masculi-
nas, para confirmarse en la idea, en que en efecto se confirmó, de que 
las mujeres no tienen suficiente caletre. Una enorme y deleitosa emo-
ción está a punto de curvarle hacia arriba la sonrisa bajo el efecto de 
las fantasías de viril grandeza que le inundan el magín, cuando recuer-
da que la emoción es cosa de mujeres (y la sensibilidad, y la fantasía 
también), todo lo cual las acerca a la «vida sensible», «que predomi-
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na» en ellas.14 Para que no se le noten esas femeninas debilidades, 
cambia rápido la alegre U de la sonrisa por las severas y viriles comi-
llas del entrecejo. Se acuerda de su madre (como cualquier mujer que 
lo lea), y le reconcome un poco saber que su amor por él sea inversa-
mente proporcional a su falta de reflexión. Final de escena, pero la 
obra sigue aunque cambien los actores.

Como tres es a dos

En el mismo año en que De la Revilla descubría que el hombre nace 
para las elevadas tareas a que lo inducen el hierro y el acero de que 
está hecho, y las mujeres para reproducir la especie, criarle los hijos y 
obedecerle, Proudhon, un famoso político, filósofo y revolucionario 
francés, fundador del anarquismo, asienta los siguientes principios: 
«El ser humano completo», adecuado a su destino físico, «es el va-
rón»; la mujer es su «inferior física», un receptáculo para los gérmenes 
que solo el hombre produce, un lugar de incubación, como la tierra 
para el grano de trigo; órgano inerte por sí mismo y sin finalidad pro-
pia; su inferioridad le viene de su no masculinidad, e implica inferiori-
dad mental, la cual se manifiesta en «ideas sin ilación, razonamientos 
opuestos al buen sentido, quimeras tomadas por realidades, vanas ana-
logías erigidas en principios», una dirección del espíritu fatalmente 
inducida al inhibismo. Las mujeres no pueden «producir ideas»; «en 
sus más brillantes manifestaciones, el genio femenino no ha alcanzado 
la alta cima del pensamiento, ha quedado, por decirlo así, a media su-
bida». En consecuencia, la humanidad no les debe «ningún descubri-
miento brillante», ni «un invento útil» ni en ciencia ni en filosofía, ni 
en artes ni en nada. Ni siquiera han inventado «el huso y la rueca». Lo 
único que han hecho es lanzar oráculos y decir la buenaventura.15

14.  Todas las citas de Manuel de la Revilla están tomadas de su artículo «La emanci-
pación de la mujer», Revista contemporánea, Madrid, 30 de diciembre de 1878. Año 
IV, n.º 74, tomo XVIII, vol. IV, pp. 447-463 [en línea] <http://www.filosofia.org/hem/
dep/rco/0180447.htm> [Recuperado: 5/IX/2010].
15.  Amor y matrimonio (1876) [en línea] <http://es.scribd.com/doc/16389749/Amor-
y-Matrimonio-Pierre-Joseph-Proudhon> [Recuperado: 20/III/2011]. Todas las citas de 
este autor proceden de esta obra.
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Pierre Joseph Proudhon, como fundador del anarquismo, anun-
ciaba una futura sociedad «sin amo ni soberano». No obstante, espera-
ba con ardor e hizo todo lo que le fue posible por justificar que los 
hombres fueran los amos de las mujeres. He aquí sus ideas: por térmi-
no medio, la fuerza física del hombre, «punto de partida de la virtud», 
es a la de la mujer como tres es a dos. Por lo tanto, «la relación numé-
rica de tres a dos» indica, «desde ese primer punto de vista, la relación 
de valor entre los sexos». Para Proudhon, esto significa que «el fun-
cionamiento y el trabajo estarán en la misma proporción de tres a 
dos», e igualmente «debe estarlo el reparto de beneficios y el peso de 
la voluntad». Por lo tanto, «el sexo fuerte tiene la preponderancia en la 
proporción de tres contra dos, lo que quiere decir que el hombre será 
el amo y que la mujer obedecerá».

Para el gran anarquista francés, «la propiedad es un robo», la 
esclavitud «un asesinato», y «el gobierno del hombre por el hombre, 
bajo cualquier nombre que se disfrace, es opresión». Sin embargo, 
promueve para las mujeres todo eso que en nombre de sus principios 
rechaza para su propio sexo. A la relación de tres a dos en los valores 
respectivos de unos y otras, agrega otra serie de oprobios que él supo-
ne razones: la mujer, fuera de la familia, de cuyo círculo «no saldrá 
jamás» y donde realizará «trabajos secundarios o domésticos», debe-
ría ser humilde, pues es «inhábil para vivir sola y siempre tiene nece-
sidad de amparo y favor ajeno». Proudhon afirma que la mujer le fue 
«concedida» al hombre «para que le sirva de auxiliar, como dice el 
Génesis». Fray Luis de León, desde el más allá, le habrá hecho un 
guiño de aprobatoria complacencia. Los carceleros se entienden.

A fin de evitar confusiones, el pensador francés hace una preci-
sión sobre el carácter del auxilio: no se trata de ayudar al auxiliado «a 
ganar su pan» puesto que la «capacidad productora» de la auxiliadora 
está respecto a la de él en relación de ocho a veintisiete. La idea de 
hombre del anarquista francés parece diseñada sobre los héroes homé-
ricos después de una batalla. Cada varón, cualquiera que sea su oficio, 
Héctor y Aquiles a la vez. En consecuencia, pide que la mujer, «su her-
mana de caridad», le ayude con cuidados y dulzura, secando «su frente 
inundada de sudor», haciéndole descansar «en sus rodillas su fatigada 
cabeza», calmando «la fiebre de su sangre» y colocando «el bálsamo 
en sus heridas». Ella sirve para todo eso porque es «ángel de pacien-
cia, de resignación, de tolerancia».
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La aritmética patriarcal de Proudhon va más allá, cabalgando so-
bre el preconcepto misógino de la debilidad mental de las mujeres. Él 
establece que en «la acción económica, política y social la fuerza del 
cuerpo y la del espíritu concurren juntas y se multiplican una por 
otra». De aquí deduce que «el valor físico e intelectual del hombre 
será al valor físico e intelectual de la mujer como 3 × 3 es a 2 × 2, o 
sea 9 a 4». De ahí saca la conclusión de que «en la asamblea general 
el sufragio del hombre contará como 9, el de la mujer contará por 4». 
Esto es —según él cree— «lo que dicen de común acuerdo la aritmé-
tica y la Justicia». Y así, para Proudhon, «si por el trabajo, el genio y 
la Justicia el hombre es a la mujer como veintisiete es a ocho, la mujer 
a su vez, por las gracias de su cuerpo, por la amenidad del carácter y 
la ternura de su corazón es al hombre como veintisiete es a ocho». 
Aunque a primera vista pareciera que concede a las mujeres al menos 
la superioridad aritmética de un par de bienes, se trata de valores que 
los hombres como él encuentran de escaso mérito y no confieren ni 
prestigio ni poder. Según afirma, «como toda cuestión de preponde-
rancia en el gobierno de la vida humana depende del orden económi-
co, del orden filosófico o jurídico, es evidente que la supremacía de la 
belleza, hasta moral e intelectual, no puede crear una compensación a 
la mujer, cuya condición queda fatalmente subordinada».

Proudhon se refiere a las «cualidades poderosas» del hombre, 
inspiradas por «la conciencia de su fuerza y de su inteligencia», «de 
su propio valer»: «franqueza», «audacia», «sentimiento de su digni-
dad», «asco a la mentira», «odio a la injusticia» y «horror a toda do-
minación» (que recaiga sobre él, por supuesto). Eso sí, nos promete a 
las mujeres un gran consuelo: si le dejamos a nuestro amo «natural» 
«el heroísmo, el genio, la jurisdicción que le pertenece», nosotras nos 
libraremos de «las impurezas» de nuestra «naturaleza» y adquiriremos 
«una transparencia incomparable», que por sí sola vale tanto como 
todas las virtudes «masculinas». ¡Menos mal!

Así pues, dejémosles el heroísmo y el genio y ellos nos salvarán 
de nosotras mismas. No sé cómo, porque, para Proudhon, la mujer 
debe vivir encerrada en el círculo familiar, donde realizará trabajos 
domésticos y secundarios siempre sujeta a la voluntad del marido. 
Además, deberá estarle muy agradecida, puesto que él, «perjudicán-
dose a sí mismo», inventó para ella el matrimonio (ese es el verbo que 
usa: inventar). Pero es tan generoso que en ese contrato pierde «más 
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de lo que gana»: hace un «enorme» sacrificio de su libertad, de su 
fortuna, de sus placeres, de su «trabajo», y pone «en riesgo» «su ho-
nor y su sosiego». Y todo por casi nada: por «la posesión de una cria-
tura de la que, antes de dos años, antes de seis meses tal vez […], se 
habrá hastiado». Dado que él pierde tanto al casarse, «las restricciones 
a la libertad» de la esposa, «el retiro que se le impone» y las penas «a 
veces atroces con que se castiga su infidelidad, se han de considerar 
menos como un abuso de fuerza, que como una compensación del sa-
crificio marital y una venganza de la ingratitud de su mitad».

Por mucho que las extremistas ideas de Proudhon hubieran aba-
nicado los egos de algunos, también tuvieron sus críticos entre los 
mismos hombres. Tal es el caso del socialista utópico Joseph Déjac-
que, quien dio el martillazo en la misma cabeza del clavo cuando en 
su obra El Humanisferio, escrita entre 1856 y 1858, lo acusa de no ser 
«más que una fracción de genio revolucionario», con «el lado de su 
corazón paralizado». «Tiene tendencias anárquicas —dice Déjac-
que— pero no es un anarquista; no es humanidad, es masculinidad».16

El botín de la vida

Pocos años antes de que Proudhon expusiera las ideas antes comenta-
das, Spencer17 había ofrecido una explicación «científica» a la obe-
diencia femenina, como otra forma de naturalizarla. Según su panora-
ma, en las primeras sociedades los hombres eran «brutales» y «sin 
piedad». Por lo tanto, las mujeres, «a merced» de ellos, «incapaces» o 
«incapacitadas» «por fuerza» de sostenerse a sí mismas, acomodaron 
su conducta volviéndose dóciles, solícitas, intuitivas, complacientes y 
admiradoras de los machos más poderosos que «las usaban mal». De 
ahí pasaron a admirar «todas las personificaciones y símbolos de auto-

16.  Gloria Espigado Tocino, «La mujer en la utopía de Charles Fourier», en M.ª Do-
lores Ramos y M.ª Teresa Vera (coords.), Discursos, realidades, utopías, Anthropos, 
Barcelona, 2002, p. 323, nota 6.
17.  «Psychology of the Sexes», Popular Science Monthly, vol. 4, noviembre de 1873 
[en línea] <http://en.wikisource.org/wiki/Popular_Science_Monthly/Volume_4/No 
vember_1873/Psychology_of_the_Sexe> [Recuperado: 4/XI/2010]. Todas las citas de 
Spencer que aquí se hacen proceden del mismo texto.
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ridad, gubernamental y social». En síntesis, lo que exigían ellos desde 
Aristóteles, Luis de León, Vives, Rousseau, Comte, Schopenhauer, 
Kierkergaard, Lind, Fichte, Proudhon, no era mucho pedir, puesto que 
estaba en la débil naturaleza de las mujeres no solo someterse y obe-
decer sino admirar a los maltratadores.

Al ser tan maravillosas y gratificantes para los hombres este tipo de 
ideas, muchos las recibían como agua de mayo. También en América 
Latina, las sirvientas celestiales, discretamente recatadas (como ángeles 
que debían intentar ser), tocaron el hombro a más de uno, que empezó a 
divulgar con ardoroso celo de misionero la tarea que a ellas les corres-
pondía. Para Federico Tobal, esa tarea era la de «conservar el calor del 
hogar, que es el calor de la patria, el calor de la humanidad». Porque él 
sabía que a la mujer la Naturaleza la hizo «para que sea flor en el jardín 
de la vida y el hombre libe en ella la miel y el perfume que aromaticen y 
dulcifiquen la rudeza de sus destinos viriles».18 Ese recinto sagrado en 
que Tobal coloca a las mujeres se transformaría, en los versos de Rubén 
Darío, en un cielo «con la sonrisa mágica de un niño».19

Algunas, tentadas por lo que de celestiales se les atribuía, se alia-
ron a la idea y salieron en defensa de la domesticidad femenina, tal 
como lo hicieron en España, Ángela Grassi, Faustina Sáez de Melgar 
y María del Pilar Sinués, autoras de obras didácticas y moralizantes 
para las mujeres. En América, Clorinda Matto de Turner transformó a 
la simple ama de casa que querían todos en una «Vestal» encerrada en 
su «templo azul».20

Esta falsificada imagen de la servidumbre femenina recibió los 
más grandes elogios viriles sin perder nunca la cursilería que ya la 
embadurnaba. Manuel Gutiérrez Nájera le canta así a una niña: «En-
tras al mundo por ebúrnea puerta; / la calma tienes; el dolor ignoras… 
/ Como perfume de naciente rosa, /pasas inmaculada por la vida; eres 
ángel: mañana serás diosa…».21 Y Ricardo Palma: «[Q]uien mujer 
dice, nos dice: ¡AMOR!».22 Pero, como advierte Glickman, lo que se 

18.  F. Tobal, p. 161, cit. por R. Jay Glickman, ibid., p. xxv.
19.  R. Jay Glickman, ibid., p. xxxi.
20.  Clorinda Matto de Turner, «Leonor de Tezanos Pinto de Uriburu», Búcaro ame-
ricano 1.1, 1896, cit. por R. Jay Glickman, ibid., p. xxv.
21.  R. Jay Glickman, ibid., p. xxv-xxvi.
22.  «La mujer», Lira: Colección de poesías publicadas en la edición literaria de El 
Calleo en el segundo semestre de 1885, cit. por Robert Jay Glickman, ibid., p. xxiv.
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les pedía a las mujeres era mucho más que amor. Puesto que pasivas y 
débiles según consenso, necesitaban la protección de un hombre que a 
cambio les exigía ser puras, castas, intactas, recatadas, modestas, re-
servadas, discretas, prudentes, sigilosas, sumisas, dóciles, obedientes, 
hogareñas, sufridas, resignadas, comprensivas, tolerantes, indulgen-
tes, tiernas, cariñosas… ¡y consoladoras¡.23

Clemente Palma, al igual que Comte, afirma que «el bello sexo» 
representa el sentimiento, la belleza, el amor, el estímulo; «el feo, la 
inteligencia, la lucha, la fuerza, el trabajo». «Trocad las cosas —ad-
vierte— y resultará una endiablada mezcolanza, en la que los factores 
de la vida social se neutralizarán, llevando el infierno dentro y fuera 
del hogar». A su modo de ver, las actividades de hombres y mujeres 
son complementarias y armónicas. Para ellos, las que requieren brazos 
y cerebros fuertes: la «acción cruda», de «elaboración y lucha enérgi-
ca, de rigorosa actividad»; para ellas, la «acción suave»: «elaboración 
sentimental», «dulces luchas», en que «también se ejercita cierta acti-
vidad mental». «Cierta», es decir, algo, una pizca, o sea tontas pero no 
del todo sino lo correspondiente a su «cerebración normal débil», que 
dice él.

En compensación a su minúscula inteligencia, las mujeres, tal 
cual las describe Palma, tienen sentimientos «más vivos y sutiles», 
vida «más orgánica e irreflexiva» y sensibilidad «excesiva». Esto jun-
to con todas «sus aptitudes» es indicio seguro de que están «prepara-
das y dirigidas por la sabia mano de la naturaleza hacia el amor y la 
maternidad». Los reclamos de igualdad contrarían en ellas esas «ins-
tintivas tendencias» determinadas por «su constitución fisiológica y 
su naturaleza moral» y lo que «cien siglos han impreso por ley de he-
rencia». Sus «estados normales» son «esposa, madre o hija», en los 
que el varón «las cuida, las ama y las alimenta». Palma, como Comte 
y como Nordau, afirma que la mujer vive en una «situación cómoda», 
disfruta «sin esfuerzo» del «botín de la vida», por lo que no es víctima 
de ninguna injusticia social y no tiene derecho a quejarse. Las que no 
tengan marido, hijo o padre «están protegidas por las leyes que han 
creado» para ellas «industrias y labores productivas», «en consonan-
cia» con su naturaleza.24

23.  R. Jay Glickman, ibid., pp. xxiv-xxv.
24.  Todas las citas de C. Palma proceden de su artículo «Contra el feminismo», La 
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En 1880, en Costa Rica Máximo Fernández publicó una colec-
ción de poesías de sus contemporáneos, Lyra costarricense, con el fin 
de salirle al paso a la idea de que en este país no se cultivaba la poesía 
«sino solamente el café». La obra, mandada a imprimir por el presi-
dente Bernardo Soto, refleja la misma imagen femenina. Las mujeres 
de la Lyra son amorosas, tiernas, apasionadas, inspiradoras, inocentes, 
cándidas, sublimes, dulces, madres, desprendidas, nacidas para amar, 
consolar, «calmar al que llora», endulzar el camino de los hombres y 
convertir sus hogares «en un edén». Se las compara con ángeles, dio-
sas, flores y estrellas. Así, en José María Alfaro Cooper: «Una mujer, 
un ángel, una diosa, / visión de amor que descendió del cielo»; en Juan 
Diego Braun: «La mujer es una flor / a que el cielo da su esencia», «án-
gel de amor que consuela». Este ángel es madre y «solo anhela, / en su 
profundo cariño, / una sonrisa del niño / por quien amorosa vela».25

La verdad de fondo es que a los hombres les resultaba muy conve-
niente seguir utilizando a las mujeres, quienes, como apunta Glick-
man, solo podían esperar «un mundo de veras» en donde más que 
reinas eran siervas perpetuas. Dentro de las cuatro paredes que, según 
Darío, encerraban «la dicha», cada una debía «desvivirse por satisfa-
cer las necesidades y los caprichos de un soberano con poder práctica-
mente absoluto».26

En 1914, el costarricense Alejandro Alvarado Quirós publicó 
Bric-á-brac, una obra que recoge artículos y discursos de diversas fe-
chas. Ahí se repite lo que él considera que «parece ya admitido por 
todos» respecto de los sexos: «que la naturaleza ha dado a uno la ca-
pacidad para descubrir muchos de sus secretos, dotando al otro de ma-
yor intensidad para sentir o adivinar lo que el hombre logra conocer a 
fuerza de perseverancia». Alvarado Quirós no duda en proponer como 
modelo a la matrona romana, representada por Lucrecia, «reina del 
hogar», de «virtud austera» y «energía femenina» que «impone el res-

Revista Nueva, octubre de 1902-marzo de 1903, en R. Jay Glickman, op. cit., pp. 154-
155, 156, 157.
25.  Véanse en Lyra costarricense tomo I, Juan Diego Braun, pp. 59-63; José María 
Alfaro Cooper: «Cómo es ella», pp. 22-23; tomo II; Carlos Gagini: «Felicidad», p. 15; 
«Adela», pp. 49-72.
26.  Glickman, op. cit., p. xxxi.
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peto y la admiración de la posteridad». (Recuérdese que Lucrecia se 
suicidó porque un amigo de su esposo la violó.) Luego de hacer un 
repaso a la ley que restringe prácticamente todas las acciones de la 
mujer casada, repasa también el pensamiento de algunos de los más 
destacados misóginos (para él pensadores), desde el romano Metello, 
para decirnos con el francés Laurent, que «la mujer es la reina absolu-
ta en el hogar»; con Chamfort y Schopenhauer, que las mujeres son 
«niños grandes»; con Byron, que deben «ocuparse de su interior, estar 
bien nutridas y vestidas, pero no mezclarse en sociedad». Alvarado 
Quirós termina defendiendo con Gabriel Tarde y César Lombroso, que 
se les conceda el derecho de propiedad pero, como ellos, lo hace ba-
sándose en la imagen de la colaboradora del hombre «paciente, humil-
de y afectuosa». Según esa misma imagen refuta el derecho de las 
mujeres al sufragio, que, según él dice, «debe reservarse para los ciu-
dadanos más aptos».27 Obviamente, también por razones parecidas, se 
lo niega a los «labriegos y rústicos».

Nuevamente en una conferencia dictada en 1914, Alvarado Qui-
rós afirma que «siendo el matrimonio una sociedad, en Costa Rica 
este ideal de feminidad tuvo su representante oficial en Pacífica Fer-
nández, doña Pachica, cuyo gran mérito, además del de diseñar y con-
feccionar la actual bandera del país, fue, según siempre se suele desta-
car con asombrada admiración, el de ser nieta, sobrina, hija y esposa 
de jefes de Estado.

Eros y Logos

En el siglo XX, el psiquiatra alemán Carl Jung vino a rebautizar el vie-
jo reparto: Logos para los hombres, Eros para las mujeres. El primero 
definido como «interés objetivo»; el segundo como «relación aními-
ca» que les dificulta «reconocer cómo está compuesto su espíritu», 
pero que les da capacidad para «hacerlo todo por amor a un ser huma-
no». Otra vez aquí, el «ser humano» tendiendo peligrosamente a iden-
tificarse con un solo sexo. En rigor, para él, ellos también aman pero 

27.  Bric-á-brac, San José, Imprenta Alsina, 1914. En orden de citas, pp. 9-10, 29-30, 
45, 47.
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su «prerrogativa» amatoria es «el amor a una cosa»,28 lo que en sus 
términos resulta ser algo mucho más valioso. Ahora bien, hombre y 
mujer llevan en su psique una especie de contraparte, una «figura in-
consciente» que consiste en rasgos del sexo «opuesto» pero degra-
dados.

Él llamó ánimus al pseudohombre que hay en la psique femenina 
y ánima a la pseudomujer en la psique masculina. Esta última, que 
«en un nivel más bajo» constituye una caricatura «del eros femeni-
no», «consiste en primer lugar en afinidades inferiores afectivas». El 
ánimus es definido como «una esencia cuasiintelectual que se caracte-
riza con la palabra “prejuicio” de manera cabalmente justa»: «consiste 
en un gran número de opiniones preconcebidas»; «en un nivel más 
bajo, es un logos inferior, una caricatura del diferenciado espíritu del 
hombre»; «se exterioriza como complemento falto de afinidad, tam-
bién, por lo tanto, como prejuicio inaccesible, o como una opinión 
que, de manera irritante, nada tiene que ver con la naturaleza del ob-
jeto».29

Cada una de estas figuras del inconsciente está moldeada por el 
padre si se trata del ánimus, por la madre si se trata del ánima, y puede 
manifestarse en una forma positiva o negativa. Según Marie von 
Franz, psicoterapeuta colaboradora de Jung, si la madre tuvo una in-
fluencia negativa en el hombre, su ánima se expresará con frecuencia 
en formas irritables, deprimidas, con incertidumbre, inseguridad y 
susceptibilidad; o mediante «comentarios irritados, venenosos, afemi-
nados con los que rebaja todo», que contienen «una despreciable ter-
giversación de la verdad y son sutilmente destructivos».30 Si la expe-
riencia con la madre es positiva —dice von Franz—, «también puede 
afectar a su ánima en formas típicas, aunque diferentes»: «o bien re-
sulta afeminado, o es presa de las mujeres y, por tanto, incapaz de lu-
char con las penalidades de la vida. Un ánima de este tipo puede vol-
ver a los hombres sentimentales» o «tan sensibleros como viejas 
solteronas».31 En la mujer, el ánimus negativo consta de cualidades 

28.  Sobre el amor, Mínima Trota, Madrid, 2003, pp. 19-29.
29.  El secreto de la flor de oro, trad. de Roberto Pope, 3.ª reimp., Paidós, Barcelona, 
1988, pp. 56, 57. Su primera edición es de 1929.
30.  «El proceso de individuación», en Carl G. Jung. El hombre y sus símbolos, trad. 
de Luis Escolar Bareño, 4.ª ed., Caralt, Barcelona, 1984, p. 181.
31.  Ibid., p. 182.
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tales como «brutalidad, descuido, charla vacía, malas ideas silenciosas 
y obstinadas»; el positivo «puede construir un puente hacia el “simis-
mo” mediante su actividad creadora»;32 «puede personificar un espíri-
tu emprendedor, atrevido, veraz, y en su forma más elevada, de pro-
fundidad espiritual».33

Como indica Lucía Guerra, «demás está señalar que los posibles 
excesos del ánimus corresponden a lo que, en nuestra cultura, se valo-
ra en una axiología centrada en el éxito individual», mientras que «el 
ánima resulta ser una sombra más devaluada y contaminada», y «sus 
problemas se asocian con la carencia de racionalidad y lo enfermo».34

Siguiendo a Jung al pie del prejuicio, el escritor argentino Ernes-
to Sábato,35 en un ensayo de 1953, afirma que a consecuencia del lo-
gos, el «principio supremo de la masculinidad», «el hombre tiende a 
crear otra realidad, que se añade a la natural: la realidad cultural, con 
su técnica y sus ideas, con su ciencia y su filosofía, con su arte y su 
literatura». En tanto, «la mujer tenderá a reunificar la realidad escindi-
da por el macho, volviendo lo cultural al seno materno, es decir, al 
seno de la naturaleza primordial y eterna, humanizando y animizando 
las cosas inertes, la técnica y los productos del arte y de la ciencia, 
psicologizando todo». Para ella «las ideas puras no existen y no tienen 
sentido». Si las tolera, escucha o admira es «en virtud de su maternal 
ternura por los seres (los hombres) que quiere y que es capaz de admi-
rar hasta en sus actos de demencia». Cabe una sola excepción: «cuan-
do advierte que esos misteriosos sistemas de ideas confieren un miste-
rioso poder a los hombres», «actúan sobre ella las dos fuerzas, siempre 
admiradas, del misterio y del poder». Entonces se las suele ver (a las 
mujeres), «perplejas, extáticas como ante un ídolo, boquiabiertas» 
ante la genialidad masculina. (No sé por qué cuando leo eso pienso en 
un pavo.) Según Sábato, las mujeres, boquiabiertas y perplejas, prac-
tican sus «virtudes especiales»: «altruismo por la especie», «capaci-
dad de sacrificio personal por los hijos y los hombres bajo su cuida-
do». Estas virtudes, sin embargo, no les significan méritos especiales. 

32.  Ibid., p. 190.
33.  Ibid., p. 193.
34.  Guerra, op. cit., p. 85.
35.  «Heterodoxia» [en línea] <http://www.letras.s5.com/sabato270902.htm> [Recu-
perado: 3/XI/2009]. Todas las citas que aquí se hacen de Sábato pertenecen a este 
texto.
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Debido a su altruismo, su mundo es «concreto y pequeño, personal, 
vital», y resulta que «de ahí a las pequeñeces y, lo que es peor, a la 
pequeñez, hay un paso; y al egoísmo de hormiga, al comadreo, al chis-
morreo pequeño, a los celos viscerales».

Ya empezamos a ver por dónde va la torcedura. Y lo confirma-
mos plenamente cuando Sábato afirma que «el hombre también se 
equivoca, pero al menos se equivoca haciendo una guerra mundial o 
un sistema filosófico». ¡Y una que creía que era mejor equivocarse 
echándole más sal a la sopa, dando mal una puntada, contando un 
chismecillo! Pues no. Lo bueno es el error a lo grande, «al menos» 
matar mucha gente en una gran guerra; o también «al menos» hacer un 
sistema filosófico equivocado. Lo buenos es que «al menos» Sábato 
nos permite entender por qué hallamos tanta necedad en textos de fi-
losofía.

Ahora bien, si como dice Sábato, «el Yo aspira a comunicarse 
con otro Yo, con alguien igualmente libre, con una consciencia simi-
lar a la suya» y «solo de esa manera puede escapar a la soledad y a la 
locura», entonces, obviamente, la mujer, según él «encadenada» a las 
consecuencias del acto sexual, no pareciera ser la compañía idónea 
para el macho, sino otro macho, tal como creía santo Tomás. Está de 
más decir que este ensayo de Sábato se convirtió en un éxito edi-
torial.

Cuarenta y nueve años antes del exitoso libelo de Sábato, el pe-
ruano Manuel González Prada, librepensador, positivista y anticleri-
cal, dio una conferencia, «Las esclavas de la Iglesia»,36 para objetar la 
idea de que las mujeres necesitaban una religión según pensaban algu-
nos liberales y librepensadores. A su juicio, ellas son al mismo tiempo 
las víctimas y las armas de los sacerdotes, que se apoderan de sus al-
mas, dejándole al hombre solo el cuerpo. Aunque González Prada ha-
bla del matrimonio como de una sociedad sin «un jefe absoluto, sino 
dos socios con iguales derechos», su planteamiento no supone una 
relación paritaria, puesto que considera al marido como una especie 
de «hermano mayor», que debe influir en la esposa sin recurrir «a la 

36.  De no especificarse otra fuente, las citas de Manuel González Prada se toman de 
«Las esclavas de la Iglesia» (conferencia dada el 25 de setiembre de 1904 en la Loggia 
Stella d’Italia) [en línea] <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/horas/ho-
ras4.html> [Recuperado: 16/IV/2011].
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intimación despótica sino a las insinuaciones fraternales». De hecho, 
él ve la distribución de bienes morales entre sexos como la veía Comte 
(a quien admira), y percibe a las mujeres como «fuerza motriz» y 
«gran propulsor de las sociedades», pero solo en cuanto madre y edu-
cadora de la prole y mediante una acción que «no funciona bulliciosa-
mente en la plaza ni en el club revolucionario» sino «silenciosamente 
en el hogar». Solo que ahí ella, influida por los curas que la convierten 
en «sierva» de la Iglesia, «arrasa con el sentimiento lo que el padre 
intenta edificar con la Razón».

González Prada afirma que «la mujer amante quiere ser domina-
da y poseída», por lo que «el hombre amado […] puede reinar con la 
ternura y la verdad, en oposición al sacerdote que domina por el mie-
do y el error». Fiel a su ideal de la masculinidad como «generosidad» 
en el sentido que él le confiere, cree que «los esclavos y los siervos 
deben su dignidad de personas al esfuerzo de los espíritus generosos y 
abnegados; la mujer católica se emancipará solamente por la acción 
del hombre», al cual le corresponde «la dirección moral de la fami-
lia». En consecuencia, critica a los «infelices que se manifiestan hom-
bres para engendrar, no para ejercer funciones viriles de un orden 
superior».37 Él identifica virilidad con excelencia, como se puede ob-
servar cuando caracteriza la lengua castellana «por la energía, como 
idioma de pueblo guerrero y varonil»;38 o cuando afirma que los indí-
genas solo podrán liberarse de la opresión cuando su ánimo «adquiera 
la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores».39

En su ensayo sobre la figura de la revolucionaria Luisa Michel, 
alaba en ella su carencia de «debilidades de mujer» y su desconoci-
miento de «las vulgares y depresivas faenas de la maternidad».40 No 
obstante, le atribuye a la esposa el papel de «confidente y redentor» 
del marido y ve, en lo que él llama «la dulce influencia de la mujer», 
la capacidad de civilizar al hombre.41

37.  Ibid. La cursiva es mía.
38.  «Notas acerca del idioma» (1889) Pensamiento y librepensamiento [en línea] 
<http://www.iphi.org.br/sites/filosofia_brasil/Manuel_Gonz%C3%A1lez_Prada_-_
Pensamiento_y_librepensamiento.pdf> [Recuperado: 19/XII/2010].
39.  «Nuestros indios», Pensamiento y librepensamiento, ibid.
40.  «Luisa Michel», «Compilación de escritos de Manuel González Prada» [en línea] 
<http://www.scribd.com/doc/13684691/Manuel-Gonzalez-Prada-Compilacion-de-es-
critos> [Recuperado: 19/XII/2010].
41.  Cit. por Joel Delhom, «González Prada: entre romanticismo, positivismo y anar-
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Finalmente, constatamos, y aquí sí «perplejas, extáticas» y bo-
quiabiertas», tal cual nos imaginaba Sábato ante la genialidad mascu-
lina, que, en palabras de Michèle Le Doeuff, «la razón como funda-
mento de la diferencia entre hombres y mujeres circula no solo por 
encima de la diferencia sexual, sino y aun más fundamentalmente 
por encima de la razón».42

quismo» [en línea] <http://dwardmac.pitzer.edu/ANARCHIST_ARCHIVES/worldwi-
demovements/peru/delhom1.html> [Recuperado: 9/V/2009].
42.  Le Doeuff, op. cit., p. 86.
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7.
Un destino peculiar

El organismo de las mujeres está dispuesto al servicio de una ma-
triz; el organismo del hombre se dispone para el servicio de un 
cerebro.

Federico Arvesu, médico y jesuita, «La virilidad y sus 
fundamentos sexuales»

Los hombres paren ideas, cuadros, composiciones literarias y mu-
sicales, organizaciones políticas, inventos, nuevas estructuras ma-
teriales; mientras que las mujeres paren la nueva generación.

Frank Barron, psicólogo

Ningún cura, ningún ayatollah, ningún talibán, ningún dalai lama, 
ningún papa, ningún brujo, ningún cardenal, ningún mulá, puede 
adjudicarse el derecho a títulos de propiedad sobre los cuerpos de 
las mujeres.

Sara Pérez, «Los úteros y su registro de propiedad»

El gobierno de la matriz

Había una tarea en las mujeres, paralela, complementaria y unida 
como la hiedra a la pared, a la de ayudar, cuidar, alegrar a los hombres 
y endulzarles la vida: esta tarea era la de proveerles descendencia. 
Tomás de Aquino lo resumió muy bien al proponer que el valor esen-
cial de la mujer está en su capacidad reproductora y en su utilidad en 
las tareas domésticas.1 A esto unos y otros lo llamaban función natu-
ral, función única, función principal, función del sexo femenino; o 
destino particular, destino peculiar, destino de la mujer, todo lo cual 
indica que no se les confería más valor que a los animales de granja. 
Tal como lo expresó epigramática y reductoramente Schopenhauer, 
«las mujeres están destinadas exclusivamente a la propagación del gé-

1.  Ver Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en línea] <http://
dc128.4shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/I/2012].
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nero humano, y allí termina su tarea».2 Una tarea que, al decir de san 
Ambrosio, no debía ser mancillada con el placer.3

La idea del destino peculiar tiene una larga historia. Según san 
Isidoro de Sevilla en sus Etimologías, los vocablos «varón» y «vir-
tud», derivan de vir (fuerza); el vocablo «mujer» (mullier) deriva de 
mollities (dulzura). Los vocablos latinos derivados de la misma raíz 
(mollis, molliter, mollitia) se relacionan con lo suave, lo dúctil, lo de-
licado, lo flojo, la falta de energía y firmeza, la debilidad de carácter y 
la «vida afeminada». De ahí se sigue para san Isidoro que la diferencia 
entre ambos sexos radica en que uno es fuerte y otro es débil.4 Y se 
sigue también, no está claro cómo, que «las palabras que se conservan 
para definir a la mujer solo sirven para evocar su función principal: 
hasta su debilidad física, prenda de sumisión al hombre, favorece la 
procreación».5

A partir de san Pablo, la mujer «se salvará por la maternidad, si 
mantiene con modestia la fe, el amor y la consagración» (I Tim. 2, 
15). Pero ni así. La Iglesia le dificultó las cosas prohibiéndole el uso 
de hierbas para aliviar los dolores del parto, impidiéndoles comulgar 
durante la menstruación y en las primeras semanas después de dar a 
luz.6 Según el Levítico (15, 1-32), el alumbramiento implica una im-
pureza de siete días después de nacer un hijo y de dos semanas si nace 
una hija. En el primer caso la mujer «no tocará cosa santa ni entrará en 
el templo» hasta después de treinta días; en el segundo, estas prohibi-
ciones se extienden a sesenta y seis días (Lev. 12, 5).

En el siglo III incluso hubo «una importante ordenación eclesiás-
tica que prohibía participar “en los misterios” a todos aquellos que 
hubieran asistido a un parto».7 A finales del siglo V, algunos sacerdo-

2.  El arte de tratar a las mujeres, edición y ensayo de Franco Volpi, Villegas Edito-
res, Colombia, 2005, pp. 41-42.
3.  K. Deschner, op. cit.
4.  Susana San Luis, «La imagen que la Iglesia crea de la mujer en la Edad Media», 
Siringa [en línea] <http://www.revistaescolarsiringa.com/mujerenlahistoria.htm> [Re-
cuperado: 15/III/2012].
5.  San Isidoro de Sevilla. Etimologías, cit. por Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud: 
la escuela de medicina de mujeres de Londres y Edimburgo, cap. II, «Construcción de 
sexo y género desde la antigüedad al siglo XIX» [en línea] <http://www.biblioteca.uma.
es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf> [Recuperado: 10/IV/2010].
6.  Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas y enfermeras, trad. de 
Mireia Bofill y Paola Lingua, 3.ª ed., Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 42.
7.  K. Deschner, op. cit.
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tes se negaban a bautizar a las moribundas si no había transcurrido el 
plazo de purificación. En el siglo XI todavía se castigaba a cualquier 
mujer que pisara una iglesia durante ese tiempo.8 Las comadronas de-
sempeñaban uno de los oficios «más indignos y despreciados en casi 
todo el Occidente cristiano». Los inquisidores las consideraban brujas 
y las calificaban entre las más perversas y las que más daño producían 
a la fe católica, en tanto las acusaban de provocar abortos con solo 
tocar el vientre de una embarazada, y matar recién nacidos u ofrecer-
los a los demonios.9

San Agustín declaró que las mujeres habían sido creadas al servi-
cio del hombre para engendrar.10 Y Lutero, el gran reformador religio-
so y fundador del protestantismo, sobre este tema no protestó e inclu-
so fue un poco más allá: «Si eventualmente se desgastan por tener 
hijos y se cansan y se mueren, eso no importa. Dejen que mueran pa-
riendo, para eso están aquí».11 Se nos eriza el pelo al recordar que 
cientos de años después hallamos en el austriaco Otto Weininger una 
declaración parecida: «Si una mujer no es madre, no es nada; si una mu-
jer no es nada, no importa».

Si bien las mujeres nacían para una «función única», eran dife-
rentes de las vacas o las gallinas en que además tenían que trabajar 
para aquellos a cuyo servicio procreaban. Y desde luego, sus hijos no 
les pertenecían. Desde Aristóteles, la maternidad era un acto puramen-
te pasivo y secundario, puesto que, para él, el semen masculino genera 
vida, en tanto la madre solo proporciona el material para la descen-
dencia. A esta idea recurre santo Tomás cuando declara: «Hay que 
amar más al padre que a la madre, porque él es el principio activo de 
la procreación, mientras que la madre es el pasivo».12 Habían transcu-

8.  Ibid.
9.  Heinrich Kramer, Jacobus Sprenger, Malleus Maleficarum (El martillo de los bru-
jos) trad. de Floreal Maza [en línea] <http://www.scribd.com/doc/123691/El-martillo-
de-las-brujas-Malleus-Maleficarum1> [Recuperado: 1/I/2011]. Yo utilizo el nombre 
más conocido de esta obra: El martillo de las brujas.
10.  K. Deschner, op. cit.
11.  Sobre la vida matrimonial, 1522, cit. por Heli, «Mujer y religión». La Gaceta de 
ArgAtea, año 1, vol. 7, junio de 2008 [en línea] <www.argatea.com.ar/pub/Gaceta_Ar-
gAtea_0107.pdf> [Recuperado: 1/I/2012].
12.  Suma Teológica. II-II q. 26 a. 10, cit. por Uta Ranke-Heinemann, Eunucos por el 
reino de los cielos. Iglesia católica y sexualidad, 2.ª ed., Madrid, Editorial Trotta, 
2005, cap. XVI, La mujer según Tomás de Aquino, pp. 169-182 [en línea] <http://
www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> [Recuperado: 27/XII/2010].

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   131LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   131 1/12/15   9:361/12/15   9:36



132   La aritmética del patriarcado

rrido incontables fechas cuando fray Luis de León afirmó que «la ma-
dre en el hijo que engendra no pone sino una parte de su sangre de la 
cual la virtud del varón, figurándola, hace carne y huesos».13 Y como 
se trataba de una verdad incuestionable, se establecieron rígidas nor-
mas de control sobre la pureza y castidad femenina para garantizar 
que el principio activo fuera el de quien debía ser. Hubo que esperar al 
último tercio del siglo XVII para que el holandés Regnier de Graaf, 
viera «huevos» (en realidad, los folículos que los contienen) en los 
ovarios de las hembras mamíferas, facilitando así, aunque no de inme-
diato, la comprensión del papel de ambos sexos en la reproducción.

Pero al fin y al cabo los prejuicios de aquellos cuyos nombres 
aquí citados se hacen preceder de «san» o de «fray» se inscribían en 
viejas épocas dominadas por la fe, y la fe empezó a hacer aguas en el 
siglo XVIII, denominado de las luces y de las revoluciones, en el que se 
defendieron la libertad, la tolerancia religiosa y los derechos indivi-
duales; en el que se prometió sacar al «hombre» de la infancia y la 
servidumbre y convertirlo en adulto autónomo y sin amo. No a la «mu-
jer», desde luego, cuyo «destino peculiar» era estar encinta, tal como 
lo determinó Rousseau, el gran ideólogo de esta propaganda y para 
quien aunque no siempre lo estén, o tengan pocos hijos, o los tengan 
muy espaciados, o no los tengan nunca, su estado no deja de ser el de 
madres.14 Una majadería tan grande como si afirmáramos que el desti-
no peculiar del varón es ser guerrero, y aunque no siempre lo sea, o 
tenga pocas armas, o las use solo de vez en cuando, o no las use nunca, 
su estado no deja de ser el de guerrero. En función de que el destino 
peculiar de las mujeres se cumpla, Rousseau establece la necesidad de 
que vivan «a la sombra del encerramiento» y se dediquen a servir a sus 
maridos amos. Está visto que respecto de algunos temas, los grandes 
filósofos se manifiestan muy propensos a decir grandes… ¡filosofías!

En adelante se dejará de justificar la inferioridad femenina en 
nombre de su madre Eva, pero se justificará en nombre de su natura-
leza reproductora. Hemos visto cómo para Spencer, Ferri, González 
Blanco y unos cuantos más, el «destino peculiar» de las mujeres dete-

13.  La perfecta casada (1583), en Autores místicos españoles, 4.ª ed., W. M. Jack-
son, Inc. Editores, Buenos Aires, vol. XXVIII, 1960, p. 373.
14.  Juan Jacobo Rousseau, Emilio o de la educación, 2.ª ed., Porrúa, México, 1972, 
p. 282.
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nía su evolución individual. En 1775, el médico filósofo Pierre Rous-
sel afirmaba que toda la constitución de la mujer expresa su vocación 
natural en la maternidad, y sus enfermedades provienen de la ruptura 
con su naturaleza.15 Dos años después, Johan Peter Frank defendía la 
obligación del estado de imponer normas de vida saludables a los ciu-
dadanos de acuerdo con las autoridades médicas, lo que implicaba 
censurar los bailes que pudieran dañar la salud de la mujer, y prohibir 
a las jóvenes el uso de corsés y otras prendas que amenazaran perjudi-
car futuros embarazos.16 Así pues, en el caso de las mujeres, el «ciuda-
dano» por proteger era (sigue siendo) el todavía no nacido.

La ciencia anatómica estaba comprometida con la misma idea. 
Gracias a eso, el médico, filósofo y escritor Louis de Jaucourt, en su 
artículo sobre «El esqueleto», para la Enciclopedia, concluyó que las 
diferencias visibles en el cráneo, la columna vertebral, las clavículas, 
el esternón, el coxis y la pelvis prueban que «el destino de la mujer es 
tener hijos y alimentarlos».17

En vistas a la función única, los manuales y los médicos instaban 
a las mujeres a vigilar continuamente su salud y a considerarse la per-
sonificación del «Sexo» con mayúscula. Les decían que estaban total-
mente gobernadas por la matriz y los ovarios, y les recomendaban 
consagrarse por completo a desarrollar su capacidad reproductora.

En 1878, un articulista anónimo de Popular Science Monthly 
(n.º 12, 1877-1878) aseguraba que «entre los vertebrados, y especial-
mente en la humanidad, la función del sexo femenino parece limitada 
a nutrir de forma intra y extra uterina al joven», de lo que concluía que 
«si los hombres fueran inmortales y no reproductivos, la razón de ser 
de las mujeres podría desaparecer».18

15.  Sistema físico y moral de la mujer o Cuadro filosófico de la constitución, del 
estado orgánico, del temperamento, de las costumbres y de las funciones propias del 
sexo, 1775, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. II.
16.  System einer Vollstandigen Medicinishen Polizey (Sistema de política médica 
completa), cit. por P. Iglesias Aparicio, ibid.
17.  Londa Schiebinger, ¿Tiene sexo la mente?, trad. de María Condor, Cátedra, Ma-
drid, 2004, p. 319.
18.  «Our six-Footed Rivals», Popular Science Monthly, n.º 12, 1877-1878, cit. por P. 
Iglesias Aparicio, op. cit., cap. III, «La construcción de la visión de la mujer en la épo-
ca victoriana».
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La vaca que rumia

En los siglos XVI y XVII, al tiempo que se les atribuía una gran cantidad 
de vicios a los pueblos colonizados, las mujeres «metropolitanas» eran 
identificadas con las «salvajes» —dice Emilie L. Bergmann— por su 
función reproductora y por la representación del cuerpo materno; y se 
las comparaba con las hembras de otros mamíferos, ya para criticarlas, 
ya para «establecer la superioridad de las costumbres humanas». «Mu-
jeres metropolitanas», «mujeres “salvajes”» y «madres simias se reú-
nen en el discurso de la maternidad, o sea, de la crianza de niños para 
llegar a servir al Estado, e integrarse en los sistemas dominantes eco-
nómicos e ideológicos». Bergmann hace notar cómo Luis Vives en La 
instrucción de la mujer cristiana contrasta a las mujeres de manera 
despectiva con las perras; y fray Antonio de Guevara en Relox de prín-
cipes, las critica advirtiendo que en otras hembras no se ve que enco-
mienden a otros la crianza de los hijos. Para Guevara, el ejemplo ma-
terno ideal es el de la mona: desde que «pare», «jamás hasta que están 
destetados los dexa de sus braços».19 Lutero no se queda atrás y afirma 
que la mujer es un «medio niño», un «animal salvaje», y «la mayor 
honra que le cabe» es que los hombres nacen «gracias a ellas».20

Siglos más tarde, un personaje de Balzac recomienda a su hija: 
«No hagas funcionar tu imaginación, tienes que poner todo tu empeño 
en convertirte en bestia, en ser exactamente como la vaca que rumia 
para tener buena leche».21 Se trata solo de una novela, es decir, fanta-
sía, pero a comienzos del siglo XX, en un libro de divulgación sobre 
higiene infantil, el Dr. J. Gerard afirmaba: «Cuando una gallina pone 
un huevo, no pretende ser madre por tan poco. Poner no es nada… el 
mérito de la gallina comienza cuando empolla con conciencia, priván-
dose de su valiosa libertad… en una palabra, merece el nombre de 
madre cuando cumple con sus deberes de madre».22 Y así, la pérdida 

19.  Emilie L. Bergmann, «Mujer y lenguaje en los siglos XVI y XVII: Entre humanis-
tas y bárbaros» [en línea] <http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/12/aih_12_2_008.
pdf> [Recuperado: 28/II/2011].
20.  K. Deschner, op. cit.
21.  Mémoire de deux jeunes mariées, cit. por Elisabeth Badinter, ¿Existe el instinto 
maternal?, trad. de Marta Vassallo, Paidos, Barcelona, 1984, p. 210.
22.  J. Gerard, «Pour combattre la mortalité infantile», cit. por E. Badinter, ibid., 
p. 155.
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de la «valiosa libertad» de la gallina, se convierte en el modelo de la 
empolladora humana. Otro médico, Gilibert, también pone de ejemplo 
a las «bestias» y afirma que «la mujer está sometida como los anima-
les a este instinto».23 Mucho antes, en el siglo XVII, Jean-Baptiste Col-
bert, ministro de Luis XIV, había intentado poblar Canadá enviando 
todos los años a la fuerza «muchachas sanas y fuertes mezcladas con 
animales reproductores».24

Schopenhauer, que no era ni novelista ni médico, sino filósofo, 
declaraba que «el amor materno primitivo es, como en los animales, 
puramente instintivo», mientras que «el amor del padre por sus hijos 
es muy diferente y mucho más sólido: se basa en el reconocimiento 
del propio yo más íntimo en sus mismos hijos y es, por tanto, de ori-
gen metafísico».25 ¿Sería por eso que durante tanto tiempo se prohibió 
por ley la investigación de paternidad ilegítima? Al fin y al cabo, si es 
tan metafísica…

Hasta aquí el panorama va siendo aterradoramente desolador 
para las mujeres, pero todavía falta, porque tratándose de ellas algu-
nos hombres se han devanado los sesos pensado en cómo degradar 
una capacidad de que ellos carecían. Así, se regresó a la idea de con-
vertir la maternidad en sinónimo de pasividad, de placidez, de acopio 
y de anabolismo, todo esto considerado negativo y zoológico. En 
1904, Edmundo González Blanco comparó a las embarazadas con di-
ferentes hembras animales, como la cochinilla, que «permanece du-
rante semanas enteras casi inmóvil sobre sus huevos»; la lombriz as-
cáride, que ofrece «la mayor pasividad»; la oruga, que permanece 
«también sin moverse sobre los eucaliptos»; la tijereta, que durante la 
incubación permanece «sobre el montón que elige sin quitarse un mo-
mento»; y la estrisíptera, inerte, ciega y parásita. Obviamente todo 
esto se pone como contraste negativo de las excelencias del macho, 
«valiente» y «fuerte», que se mueve, se desgasta y obedece a la darwi-
niana «ley del combate» como «constante fuente de creación y perma-
nencia del progreso específico».26

23.  Dissertation sur la dépopulation (1770), cit. por E. Badinter, ibid., p. 154.
24.  Cit. por E. Badinter, ibid., p. 127.
25.  El arte de tratar a las mujeres, edición y ensayo de Franco Volpi, Villegas Edito-
res, Colombia, 2005, pp. 37-38.
26.  El feminismo en las sociedades modernas, vol. I, Imprenta de Henrich y Cía. 
Editores , Barcelona, 1904, pp. 37, 38.
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En nombre de la maternidad, algunos abogaron por limitar la 
educación femenina. Por ejemplo, para Moebius, puesto que «la hem-
bra debe ser, ante todo madre», hay que darle a la mujer «en el campo 
intelectual» todo lo que le aligere esa tarea y «eliminar todo lo que 
pueda obstaculizarla». A ella «la naturaleza» le «exige» «amor y abne-
gación maternales». Debido a eso hay muchas virtudes que le salen 
sobrando. Por ejemplo, no necesita valor más que para «defender su 
prole»; en otras circunstancias «le sirve de estorbo, y por eso carece 
de él»; «la fuerza y la búsqueda de nuevos horizontes, la fantasía y la 
sed de nuevos conocimientos» solo servirán para «inquietarla» y 
«trastornar sus obligaciones maternales». Y como todo eso le sobra, 
todo eso le falta, puesto que «la naturaleza solo le ha proporcionado 
pequeñas dosis de estas cualidades». Citando a Lombroso, Moebius 
afirma que «en todo el reino animal la inteligencia se halla en razón 
inversa a la procreación», y cita como caso paradigmático a la abeja 
reina, que es «un ser enteramente estúpido».27 Según esta forma de 
ver, las abejas obreras deberían ser talentosísimas, pero no conocemos 
los tests de inteligencia que se les aplicaron.

Klara Müller, contemporánea del autor, se refiere a La inferiori-
dad mental de la mujer como «una lectura divertida para las horas de 
ocio», y burlándose de la idea de la inversión entre el útero y el cere-
bro recomienda importar «miles de monas» «con el fin de renovar la 
sangre y mejorar la raza». De este modo, dice, «el señor Moebius y 
sus correligionarios podrán estar totalmente tranquilos en lo que res-
pecta al futuro de nuestra nación».28

La inexcusable obligación

En 1903, Otto Weininger publicó Sexo y carácter, una obra que rápi-
damente obtuvo muchas reseñas y una gran cantidad de ediciones, la 
segunda en el mismo año de su publicación. Veinte años más tarde ya 
sumaban veinticinco y se había traducido a varios idiomas. Allí el 

27.  Ibid., pp. 13, 16, 17-18.
28.  En Apéndice a la obra de Moebius, La inferioridad mental de la mujer, trad. de 
Adan Kovacsics Meszaros, Bruguera, Barcelona, 1982, p. 135.
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autor afirmaba que «el estado de excitación sexual significa para la 
mujer la suma exaltación de su total existencia, que es siempre y ente-
ramente sexual. La mujer se consume en la vida sexual, en la esfera de 
la cópula y de la multiplicación, es decir, en sus relaciones como mu-
jer y como madre, y con esas relaciones llena totalmente su existen-
cia». «El talento de la mujer genuina —dice Weininger— parece ser 
más raro y menos profundo, cosa que de todos modos poco importa, 
pues en el caso contrario la sexualidad sería también demasiado inten-
sa para permitir otras ocupaciones serias.»

Pero aun si la especie, como dice Weininger, «tiene por tutora y 
sacerdotisa a la madre», su relación con el niño siempre es por parte 
de ella «material». No se puede explicar su «éxtasis irracional para 
todas las manifestaciones vitales del lactante si no es porque su única 
tarea consiste en el mantenimiento y protección de la vida terrestre». 
Además, «el amor materno es inmoral porque no representa una rela-
ción con un Yo extraño, sino que desde el principio constituye a modo 
de una excrecencia, una extralimitación; excluye la individualidad, y 
procede sin elección y de modo impertinente». Ese amor «instintivo e 
impulsivo» se da también entre «los animales», y eso «basta para de-
mostrar» que «no es verdadero amor, que este altruismo no puede ser 
verdadera moralidad» puesto que «no hay moralidad instintiva». Aho-
ra bien, la mujer es madre (o puta) porque en ella la sexualidad se ex-
tiende «a todo el cuerpo».29 El fantasma de Rousseau le aplaude me-
neando la cabeza en gesto de asentimiento, como un papá orgulloso 
que ve en su hijo la réplica mejorada de sí mismo.

Como heredero de la olla en que habían comido Weininger y Rous-
seau, Gregorio Marañón, en una obra de 1926, alimenta con el mismo 
potaje su propio ego masculino insistiendo en que «al instinto de la 
maternidad y cuidado directo de la prole, innato en la hembra normal, 
se opone el instinto de la actuación social en el varón fisiológico». Las 
mujeres «deben ser madres primero, y luego todo lo demás; y renun-
ciar, si es preciso, a todo lo demás para ser madres». Él cataloga a las 

29.  Otto Weininger, Sexo y carácter, trad. de Felipe Jiménez de Asúa, Ediciones Pe-
nínsula, Barcelona, pp. 96, 97, 221, 222, 229, respectivamente. Todas las cursivas per-
tenecen al original.
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que se deprimen con esta idea como pertenecientes a «la secta femi-
nista», que «comulgan sin saberlo en el desprecio» de la feminidad. 
Por suerte —asegura Marañón— «a su lado hay otras mujeres, las más 
excelsas», que piensan como él. Su ejemplo clave es Gina Lombroso, 
hija de César, esposa y colaboradora de Ferrero (los dos fundadores de 
la criminología positivista) y para la cual «la mujer verdaderamente 
mujer» solo desea el amor y la maternidad. Por cierto que si nos ate-
nemos a su propia definición, ella no debió de haber sido «verdadera-
mente mujer».

Con ese aval, Marañón insiste en su estribillo «madre ante todo, 
con olvido de todo lo demás si fuera preciso; y ello, por inexcusable 
obligación de su sexo». Y aun las que no consigan ser «nodrizas de 
sus hijos», están obligadas por el «deber imperativo, meticuloso, largo 
y absorbente» de «dirigir personalmente la lactancia artificial o la an-
tipática lactancia mercenaria, cuando ésta está justificada. Nunca ha-
brá motivos suficientes para delegar este cuidado en nadie».

La «inexcusable obligación» viene determinada por la anatomía; 
la maternidad «no implica solo un problema de incompatibilidad en el 
tiempo, sino que supone el máximo desarrollo de la esencia de la fe-
minidad; y esta feminidad llena de trabas el espíritu para la abstrac-
ción mental y el equilibrio ético que se precisa ante el ejercicio de 
muchos cargos públicos».

Insistentemente, Marañón da siempre sus golpes de mazo sobre 
el tema de la «función única» de las mujeres, demostrable, a su juicio, 
por el tamaño del aparato reproductor. Este —advierte— alcanza en 
ellas «una masa considerable, ocupando casi totalmente una de las 
grandes cavidades del tronco, la cavidad pelviana; y aun tiene, lejos 
de ésta, dos órganos accesorios, las mamas, que tanto contribuyen al 
distinto pergeño de los sexos, y que tanta trascendencia adquieren en 
la vida de la mujer normal». En cambio en el varón es proporcional-
mente de poca magnitud, y en su casi totalidad externo y como añadi-
do a la arquitectura general del individuo: el hombre «es un motor, 
muscular y psíquico, provisto, de un modo casi accesorio, de un órga-
no generador». En cambio, «la mujer es un gran mecanismo generador 
dotado de una sensibilidad exquisita para reaccionar ante el ambiente, 
en provecho del fruto de esa generación».

Esto señala, a su juicio, «la distinta importancia que la corres-
pondiente función sexual primaria ha de tener en cada una de las dos 
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mitades del género humano». En el hombre, «breve y pasajera», «pue-
de durar tan solo unos minutos —tal vez menos de uno» (pienso en su 
esposa y se me enarcan las cejas); en el hombre «normal y maduro 
—continúa— la función sexual primaria debe ser […] un accidente, 
por muy henchida que esté de sensaciones agudas»; en la mujer «esos 
minutos no son sino el comienzo de una larga serie de fenómenos 
complicados y molestos», en los que se modifica «profundamente» 
«hasta la última de sus células, para culminar en el trance doloroso del 
alumbramiento y para seguir con el período dilatado de la lactancia, 
durante la cual desde las más altas a las más menudas actividades ve-
getativas de la mujer convergen a la conservación y auge del recién 
nacido».30 ¡Lo valiosos que serían para esta tesis los estudios compa-
rativos la abstracción mental y equilibrio ético entre sexos en aves de 
corral! Al fin y al cabo, la cópula del gallo, como la del hombre nor-
mal y maduro de Marañón, es un «accidente brevísimo»: solo llega, 
pica y ya; y además su «órgano generador» pareciera tan accesorio 
que ni se ve. Una indudable ventaja intelectual y moral para el gallo.

A escasos cinco años de la muerte de Marañón, acaecida en marzo de 
1960, el alemán Karl Stern afirma que «así como en la fisiología se-
xual el principio femenino es recibir, salvaguardar y nutrir, la forma 
específica de creatividad de la mujer, la de la maternidad, se halla en 
conexión con la vida de la naturaleza, con un bios no reflexivo». Se-
gún él, «el ciclo mensual de la ovulación, los períodos rítmicamente 
alternos de fertilidad y de esterilidad, los nueve meses de gestación 
[…], todo esto liga profundamente a la mujer a la vida de la naturale-
za, a las pulsaciones del cosmos», e incluso afirma, para probarlo, que 
«la palabra madre y materia, mater y materia tienen, sin duda alguna, 
cierta relación etimológica».31

¿Qué pretendían estos hombres? ¿Cuál era su problema? ¿Por 
qué su tenaz insistencia en reducir a las mujeres a una función única? 

30.  Las citas provienen de Ensayos sobre la vida sexual (1926), 4.ª ed., Espasa-Cal-
pe, Madrid, pp. 37, 178, 70, 96, 121, 29, 109, 53, 30, respectivamente. Todas las cursi-
vas son del original.
31.  Karl Stern, El carisma de la feminidad, Ediciones Paulinas, Vizcaya, 1971, pp. 2, 
29. Las cursivas son del original. La primera edición de esta obra, cuyo título original 
es The Flight from Woman, se realizó en 1965.
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¿Se estaban dejando de sentir como garbanzo en olla grande? Proba-
blemente sí, y este era un modo aparentemente objetivo y científico de 
espantarse las moscas.

La fisiología desordenada

El hecho de que estar encinta constituyera el «destino peculiar» y «na-
tural» de las mujeres no quitaba que la preñez no fuera una especie de 
enfermedad, como se vuelve notorio en el lenguaje marañoniano 
cuando se refiere al embarazo como «larga serie de fenómenos com-
plicados y molestos», al alumbramiento como un «trance doloroso» y 
a la lactancia como un «deber imperioso, largo y absorbente», un «pe-
ríodo dilatado» en el que todas las actividades vegetativas de la mujer, 
«desde las más altas a las más menudas» convergen para que «el re-
cién nacido» se conserve y crezca. Esto significa que ella respira, di-
giere, saliva, suda, su corazón palpita, su sangre circula, exclusiva-
mente en función del hijo. Tras la lactante de Marañón asoman, 
hermanadas en deberes y zoológicas semejanzas, la cochinilla y la 
oruga inmóviles, la lombriz pasiva y la estrisíptera inerte de González 
Blanco.

Ya en 1625 Louis de Serres afirmaba que la embarazada se trans-
forma en una especie de tercer sexo, un nuevo ser, presa de una fisio-
logía desordenada. Su imaginación se altera de tal modo que puede 
influir en el feto no solo marcándolo con los rasgos imaginados por 
ella, sino también imprimiendo en su cuerpo «todas las extrañas imá-
genes que han afectado a su mente».32 Serres justifica además las tera-
pias basadas en la prohibición de toda actividad, incluso la lectura, a 
las mujeres que sufrieran algún malestar psicológico.33

A todas se les advertía que estaban bajo el imperio de su propio 
cuerpo, se las instigaba a vigilar continuamente su salud, a consagrar-
se por completo a su capacidad reproductora y su «instinto maternal». 
Un instinto muy raro puesto que no estaba conectado en absoluto con 

32.  Berriot-Salvadore, Evelyne. Un corps, un destin. La femme dans la Médecine de 
la Renaissance, p. 133, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. II.
33.  P. Iglesias, op. cit., cap. III.
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los impulsos sexuales, los cuales les repugnaban, era antifemeninos, 
patológicos y posiblemente nocivos para su función reproductora.34 
¡Claro!, ¡el ideal habría sido que las fecundara el Espíritu Santo! Solo 
que en ese caso los hombres tendrían que haber apartado sus grandes 
talentos de las ciencias, el arte, la industria, la política, la religión, 
para intentar resolver las necesidades de sus propias gónadas. De mo-
mento bastaban las prostitutas en cuyas casas los únicos talentos nece-
sarios eran los que salían de la billetera. Por la misma época, un dis-
curso paralelo atribuía a las mujeres una «naturaleza libidinosa» que 
se agravaba durante el embarazo,35 y de la que tenían que aguantarse 
porque en ese período las relaciones sexuales eran cosa mala y peli-
grosa.36

En el último año del siglo XIX, Moebius afirmaba que el embara-
zo y la menstruación, sin ser verdaderas enfermedades, ejercen una 
«gran influencia» en la «vida psíquica» de la mujer, puesto que produ-
cen «notables alteraciones en su equilibrio mental y perjudican el libre 
albedrío en el sentido legal».37 Este es un argumento, señala Franca 
Ongaro, repetido entre otros por el famoso psiquiatra alemán Richard 
von Krafft-Ebing.

En el siglo XX, Miguel de Unamuno, advirtiendo que no ha logra-
do aún interesarse «por eso del feminismo» al que no logra ver «como 
problema sustantivo y propio», declaraba que para él dicho movimien-
to «tiene que arrancar del principio de que la mujer gesta, pare y lacta. 
Está organizada para gestar, parir y lactar, y el hombre no. Y el gestar, 
parir y lactar llevan consigo la predominancia de la vida vegetativa y 
del sistema linfático, y con ellos el sentido práctico».38 Unamuno afir-
ma que «en la mujer todo amor es maternal», «y por eso es su amor 
más amoroso y más puro que el del hombre y más valiente y más 
largo».39 Precisamente lactar se había convertido en una de las tareas 
fundamentales de la madre, a partir de Rousseau.

34.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 55.
35.  Berriot-Salvadore, op. cit.
36.  Véase P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. II.
37.  Moebius, op. cit., p. 20.
38.  La educación», cit. por Bettina Pacheco, «Unamuno: encuentro en un entreacto», 
Contexto, segunda etapa, vol. 8, n.º 10, año 2004 [en línea] <www.saber.ula.ve/bits-
tream/123456789/18926/1/articulo15.pdf> [Recuperado: 19/V/2011].
39.  Del sentimiento trágico de la vida, Editorial Óptima, Barcelona, 1998, pp. 164, 
165.
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Los placeres del dolor

Entre finales del siglo XVIII y el primer decenio del XIX, surge una gran 
cantidad de obras y artículos en los que la madre amamantadora se 
convierte en símbolo de entrega a la familia y a la sociedad.40 Una 
entrega que, además, implica el sacrificio como forma de placer. Los 
«deberes de una madre» son, según la protagonista de La filósofa por 
amor, de Francisco Tójar, «los primeros placeres de su corazón».41 En 
Francia, Prost de Royer estima que «las inquietudes y privaciones» de 
la maternidad son «un placer» equiparable a los que provoca el amor.42 
Y Verdier-Heurtin confirma: «Esas privaciones que os parecen crueles 
han de convertirse en puros placeres».43 En Alemania, Schopenhauer 
asegura que la mujer «paga la culpa de vivir, no actuando sino sufrien-
do con los dolores del parto, con los cuidados del niño y con la sumi-
sión al hombre, del que tiene que ser una compañera paciente y 
tranquila».44 Esta vena masoquista es muy explotada por la literatura y 
la publicidad. En Costa Rica cada 15 de agosto las tiendas de electro-
domésticos hacen clavos de oro mientras en las escuelas los coros de 
voces infantiles cantan el «Himno a la madre»: «Resplandezca tu ser 
adorado / en tu dulce santuario, el hogar, / donde el culto de amor 
acendrado / de tus hijos te erige un altar».

La maternidad se constituyó en una veta de oro para el lucimien-
to de cualquier orador. Tres conferencias, en distintos momentos, pue-
den dar fe de ello. La primera, titulada «El culto de la madre», fue 
dictada en San José en 1916 por un tal doctor Albertino Ninfrías en 
una asociación cristiana de jóvenes. En ella el conferencista describía 
el amor de madre como «sublime», «heroico» y «grandilocuente», y 
veía en La Piedad de Miguel Ángel, la «representación simbólica del 

40.  Mónica Bolufer, «Transformaciones culturales. Luces y sombras», en Isabel Mo-
rant, op. cit., pp. 490-491.
41.  Francisco de Tójar, La filósofa por amor (1794), cit. por Mónica Bolufer, ibid., 
p. 491.
42.  Prost de Royer, Memóire sur la conservation des enfants (1778), cit. por Elisa-
beth Badinter, Historia del amor maternal. Siglos XVII al XX, trad. de Marta Vassallo, 
Paidós, Barcelona, 1984, pp. 158-159.
43.  Verdier-Heurtin, Discours sur l’allaiteent, 1804, cit. por E. Badinter, ibid., 
p. 159.
44.  Schopenhauer, op. cit., p. 41.
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dolor».45 La segunda, de 1923, se la debemos al poeta sacerdote nica-
ragüense Azarías H. Pallais, quien nos presenta a la madre como Vas 
insignae devotionis (Vaso insigne de devoción), que «ama más que 
nadie y por eso más que nadie se inmola». Se trata de «un ser casi di-
vino, de amores silenciosos, capaz en cualquier momento y por cual-
quiera de sus hijos, de mil heroicidades y de mil martirios».46 La ter-
cera, incluida en 1934 en un libro de lectura para sexto grado, es de 
Omar Dengo, uno de los grandes próceres costarricense de la educa-
ción. Dengo exalta la capacidad de dolor y sufrimiento de María, que 
«refleja lo que constituye la verdadera grandeza de la mujer en la tie-
rra». Termina haciendo un llamado a todas las mujeres: «¡Madres 
de Cristos de todas las horas, de todas las civilizaciones; Madres de 
los Cristos, que no esperan nada y que, sin embargo, se sienten sere-
nas […] y que permanecen apacibles, como si simplemente llevaran el 
peso de una rosa deshojada en sus manos blancas y bellas!».47

Y así, entre inmolaciones, amores silenciosos, sublimes, grandi-
locuentes, heroicos, dolores sin cuento, manos blancas y rosas desho-
jadas, las mujeres disfrutaban de un indisputable protagonismo abso-
luto. Los padres parecían ser entes desvaídos y lejanos, lo cual se 
explicaba en aquello de que su amor por los hijos era «de origen me-
tafísico» como decía Schopenhauer. Por lo tanto, ellos, generosos y 
gentiles, les cedían a las mujeres todos los goces masoquistas que le 
inventaron a la maternidad.

Posiblemente por tratarse de la única manifestación femenina 
que presentaban algunos autores de manera positiva, tal pintura de la 
madre indujo a algunas mujeres a identificarse con ella y exaltarla. En 
Latinoamérica, esta imagen, grande y llorosa, llegó a extremos de san-
tificación en autoras como Felisa Moscoso de Carvajal, quien, como 
los citados oradores la encuentra sublime, heroica y bella, y, entre sus-
piros e interjecciones, nos habla de «la mujer madre», que «siente con 
toda la energía de su alma el influjo del amor». Según Moscoso, «el 
amor maternal purifica a la mujer culpable de egoísmo y perfecciona 

45.  «El culto de la madre», Colección Ariel, 86-86, San José, Imprenta Greñas (s. a.).
46.  Azarías H. Pallais, «Palabras socialistas» (1923) [en línea] <http://www.dariana.
com/diccionario/azarias_pallais10.ht> [Recuperado: 10/I/2012].
47.  Nuestro libro de lectura, sexto grado, libro segundo, Imprenta Española, Soley & 
Valverde, 1934.
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144   La aritmética del patriarcado

a la virtuosa»; «la mujer madre —dice ella— ese tipo del heroísmo 
sublime e inverosímil, es el modelo del sacrificio diario en aras del 
sentimiento más noble y abnegado, en el que refleja la bondad divi-
na». Moscoso no duda en afirmar que «si el amor conyugal hace de la 
mujer una heroína como amante y como esposa, el maternal la hace 
una mártir de por vida».48

No obstante, otras, aceptando la idea del «destino peculiar», re-
clamaron para ese destino lo que en nombre de él se les regateaba. Es 
este el caso de la española María Lejárraga, conocida como María 
Martínez Sierra, quien, admitiendo la maternidad como «suprema 
obligación» y «misión esencial de la mujer», cree que por eso mismo 
ella necesita «desenvolvimiento físico, moral e intelectual»; «saber lo 
que se hace y cómo se hace»; «autoridad, responsabilidad y libertad». 
«Si ha de ser capaz de formar un hombre» —afirma María— necesita 
«tener la plena conciencia y el pleno goce de sus derechos humanos».49

Y aun otras, como la psicóloga norteamericana Leta Hollingwor-
th, se atrevieron a mirar de cerca la imagen de la llorosa y sufriente 
madre, quitarle sus ropajes empapados en lágrimas y enseñarnos lo 
que tras ellos se ocultaba. Después nos lo contó. Esto ocurría en 1916, 
o sea, a mitad de la Primera Guerra Mundial.

Normales, femeninas y esenciales

Leta vio que la sociedad estimaba importante la reproducción humana 
para la existencia y el engrandecimiento tribal o nacional; que el pe-
ríodo de la infancia indefensa era muy prolongado en la especie hu-
mana, y que el cuidado infantil era una labor onerosa y exigente. Por 
lo tanto, se utilizan todos los medios posibles para hacer recaer ese 
peso sobre la madre. Para ello se vale de la presunta existencia de un 
«instinto maternal» y unas inclinaciones vocacionales «completa» y 

48.  «La mujer madre», América literaria, 1902, en Robert Jay Glickman, Vestales 
del templo azul, Canadian Academy of the Arts, 1996, pp. xxvi, 25. Idem.
49.  «Maternidad», en Feminismo, feminidad y españolismo, Renacimiento, Madrid, 
1917, cit. por Juan Aguilera Sastre, «María Martínez Sierra: artículos feministas a las 
mujeres republicanas», Berceo, 147, pp. 7-40, Logroño, 2004 [en línea] <dialnet.uni-
rioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=1387362> [Recuperado: 6/II/2012].
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Un destino peculiar   145

«naturalmente» satisfechas con procrear y cuidar y las actividades do-
mésticas relacionadas.

Ella señala la presencia de ciertos dispositivos mediante los cua-
les la sociedad se garantiza el orden y se asegura de que los individuos 
actúen de modo que favorezca los intereses de los que tienen el con-
trol social. Estos dispositivos son los ideales personales, la opinión 
pública, la ley, las creencias religiosas; la educación, el arte, la ilu-
sión y las amenazas. Con las mujeres se han aplicado todos. Respecto 
de los ideales personales, se las induce a adoptar ciertos patrones de 
conducta y de carácter, o sea, tipos y modelos, como la «mujer feme-
nina» y «la mujer normal», cuya normalidad deriva de apuntarse con 
entusiasmo a la maternidad y sus actividades conexas, las cuales su-
puestamente satisfacen por entero su «naturaleza esencial».

Como bien señaló Octavio Paz, «la prohibición implícita es la 
más poderosa; es lo que “por sabido se calla”, lo que se obedece auto-
máticamente y sin reflexionar». Implica un «conjunto de inhibiciones 
que ni siquiera requieren el asentimiento de nuestra conciencia».50 
Esto explica por qué muchas mujeres estuvieron prontas a representar 
el papel de mártires de por vida de que hablaba Moscoso. Pero Leta 
señala que por si no era suficiente, se tomaron precauciones legales 
para cerrarles cualquier posibilidad de escape restringiéndoles la po-
sesión y el control de la propiedad, que son «los fundamentos del po-
der». Además, al castigar el aborto, establecer la esterilidad femenina 
como causa de divorcio y prohibir la comunicación sobre los medios 
anticonceptivos, las obligaban a mantener la tasa de natalidad.

En su época, según ella cuenta, los periódicos eran los agentes 
principales para generar la opinión pública, y divulgaban cantidades 
de estadísticas y artículos sobre despoblación y natalidad apelando al 
patriotismo de la mujer, procedentes de editores, estadistas, educado-
res, expresidentes. Transmitían también opiniones de notables que es-
tigmatizaban como peligroso, degradante, decadente o anormal, el 
desarrollo de otros intereses o aptitudes que no fueran los maternales; 
hombres eminentes deploraban la decadencia de la población y hom-
bres poderosos ofrecían promesas de recompensas a las mujeres: el 
expresidente envió una carta de felicitación a la madre de nueve reto-

50.  Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Prólogo [en línea] <www.obta.
uw.edu.pl/~lukasz/cwiczenia%20HLA/paz1.doc> [Recuperado: 4/XII/2011].
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146   La aritmética del patriarcado

ños; el Kaiser alemán se ofreció a ser el padrino de los hijos séptimo, 
octavo y noveno, y además tuvo la deferencia de hacerlo ¡«aunque 
fueran hijas»!

En cuanto a las creencias religiosas, Leta denuncia que han sido 
utilizadas por los sacerdotes con fuerza, mediante la amenaza de cas-
tigos en la otra vida, basadas prácticamente en unas pocas citas bíbli-
cas, tales como el mandato de Dios de multiplicaros y llenar la tierra y 
la alusión a los niños como dones de Dios.51 Al provenir de un país 
protestante, no menciona la figura de la Virgen María como una de las 
más poderosas imágenes a las que se recurre en el mundo occidental 
para inducir a las mujeres a la maternidad, tal como hace nuestro pró-
cer Dengo apelando a las «madres de los Cristos de todas las horas y 
todas las civilizaciones».

Hoy, casi un siglo después de que Leta Hollingworth desmontara 
los dispositivos de control de los guardianes sociales sobre las muje-
res, ellos siguen intentando conservar la «naturaleza esencial» y la 
«mujer femenina» que el patriarcado define y necesita. De entonces 
para acá, cada vez menos la ley y la educación, más dudosamente el 
arte y la novela, pero siempre la opinión pública, las religiones, las 
costumbres, los medios de comunicación de masas, intentan seguir 
creándoles a las mujeres un «destino peculiar».

51.  Todas las citas de Leta Hollingworth, provienen de su artículo «Social devices 
for impelling women to bear and rear childrn» (1916) [en línea]. American Journal of 
Sociology [en línea] <http://psychclassics.yorku.ca/Hollingworth/children.htm> [Re-
cuperado: 24/IV/2011].
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8.
Ollas quebradas

Toda mujer nacida es un instrumento defectuoso, una frágil vasija, 
una olla quebrada.

Hesiquio de Jerusalén, siglo V

Como perfecto es a defecto

Al menos desde que se cuenta con memoria escrita, en la misma me-
dida en que difiere del hombre, la mujer tiene un cuerpo imperfecto, 
inestable y patológico, posiblemente, según plantea Chris Shilling, 
«como un modo de socavar su posición en la sociedad».1 Con el surgi-
miento de la escuela hipocrática, entre los siglos V y IV antes de Cris-
to, se inició una medicina entendida como ciencia, liberada de la reli-
gión y de la filosofía y establecida como un conocimiento técnico. De 
lo que no se liberaron Hipócrates y sus seguidores fue de los prejui-
cios sexuales, y así determinaron que el varón conformaba el ideal 
anatómico humano. Desconocían la existencia de los ovarios, y la úni-
ca terminología específica del cuerpo femenino era la referida al úte-
ro, la matriz y los órganos sexuales externos, todos los cuales ellos 
consideraban una fuente de desorden y patología: las mujeres eran 
enfermas a causa de la menstruación, el embarazo y la lactancia; pero 
también enfermaban si no daban a luz o no amamantaban,2 cosa en 
que concuerdan con el Levítico (15, 1-32). En él se considera a la mu-
jer menstruante «manchada» durante siete días, y sujeta a las mismas 
prevenciones que el hombre enfermo de gonorrea: ambos son no solo 

1.  Chris Shilling, The Body and Social Theory, Sage Publications, Great Britain, 
1993, p. 44, cit. por Héctor Blass Lahitte y Ana Leticia Fitte, «Reflexiones antropoló-
gicas acerca de la construcción biomédica de la menopausia», Pliegos y Yuste. Revista 
de Cultura y Pensamiento Europeos, año 2008, n.º 7-8 [en línea] <http://www.pliegos-
deyuste.eu/n78pliegos/n78lahitte.htm> [Recuperado: 26/IV/2010].
2.  Amparo Rodríguez, La estirpe maldita, Minerva Ediciones, Madrid, 2004, p. 50.
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impuros en sí mismos sino provocadores de impureza en quien toque 
su cuerpo, su cama, su silla, sus vestidos. De igual modo, según la 
prédica de san Jerónimo, «nada hay más impuro que una mujer con el 
período».3

En el mundo griego la situación no era muy distinta. Aristóteles, 
cuya influencia en la historia intelectual de Occidente nos afecta toda-
vía, consideraba a las mujeres débiles «por naturaleza», con cuerpos 
inacabados como los de los niños, carentes de semen como los hom-
bres estériles.4 La mala impresión era compartida por su cultura desde 
las obras homéricas hasta la tragedia y la comedia del siglo V a.C. La 
diferencia fue que él escribió como científico y que sus prejuicios se 
prolongaron tanto como su fama, fundamentalmente a través de la 
Iglesia, por medio de dos de sus grandes teólogos del siglo XIII: Alber-
to Magno y Tomás de Aquino. Ellos acogieron su idea de la mujer 
como fracaso, «defecto» de la naturaleza», «varón mutilado», «algo 
que no ha sido querido en sí». «Respecto a la naturaleza individual 
—enseña Tomás—, la mujer es incompleta y mal dispuesta», «de 
constitución acuosa», con lo cual desde entonces y casi hasta hoy, 
hombre es a mujer como perfecto es a defecto.5 Y con lo cual enton-
ces, las mentes más lúcidas podrían empezar a dudar de la omnipoten-
cia del Dios cristiano. Pero como dijo el de Aquino, Dios Omnipoten-
te contaba de alguna manera con ese fallo porque lo destinó a la 
procreación.6 En fin que el gran Creador no es que hizo una chapuza, 

3.  Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en línea] <http://dc128.4 
shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/I/2012].
4.  Ver sobre Aristóteles, Robert Archer, Misoginia y defensa de las mujeres. Antología 
de textos medievales, Cátedra, Madrid, 2001, pp. 58-59; sobre la influencia de Aristóte-
les en la Iglesia, Jean Marie Aubert, La mujer, antifeminismo y cristianismo, trad. de 
María Colom de Llopis, Herder, Barcelona, 1976, pp. 118-120; Uta Ranke Heineman, 
Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia católica y sexualidad, 2.ª ed. [en línea] <http://
www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> [Recuperado: 27/XII /2010].
5.  Sobre esta concepción, pueden verse: R. Archer, op. cit., pp. 58-59; Pilar Iglesias 
Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Londres y Edimburgo, 
cap. I, «La visión del cuerpo de la mujer en el mundo clásico» [en línea] <http://www.
biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf> [Recuperado: 10/IV/2010]. Sobre 
la influencia de Aristóteles en la Iglesia, ver J. M. Aubert, op. cit., pp. 118-120; U. 
Ranke Heineman, op. cit. y K. Deschner, op. cit.
6.  U. Ranke Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia católica y sexua-
lidad, 2.ª ed., Trotta, Madrid, 2005, cap. XVI, «La mujer según Tomás de Aquino», 
pp. 169-182 [en línea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> 
[Recuperado: 27/XII/2010].
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sino que, con un sentido de la economía digno de un usurero, no que-
ría gastar pólvora en salvas.

La afirmación aristotélica de que entre los animales el más cáli-
do es más activo y perfecto, y la creencia paralela en la mayor frialdad 
y humedad de las mujeres, constituyó otra causa de inferioridad que 
influyó en Galeno, un médico del siglo segundo, y en todos quienes 
durante más de mil años tuvieron a Galeno por autoridad irrebatible. 
Para él y sus seguidores, las mujeres eran versiones masculinas des-
mejoradas, y la causa de la desmejora estaba en la falta de calor vital, 
que invertía en ellas los genitales, convirtiéndolas en «hombres al re-
vés», inválidos y enfermos.7 Todavía hacia mediados del siglo XVI, 
Vesalius, en su Fabrica, representa la vagina de la misma forma que la 
describió Galeno, como un pene invertido.

La extendida idea de la mujer como instrumento defectuoso ha-
lló en el mundo judeocristiano una justificación bíblica: según san Pa-
blo, solo los hombres estaban hechos a imagen de Dios. Ya en el si-
glo V, san Agustín malició en Eva (y con ella en todas las mujeres) una 
debilidad, una perversión innata que la indujo a desobedecer el pre-
cepto divino y de paso a llevarse en banda a Adán y condenar a todo 
ser humano a nacer en pecado. En los textos moralistas del siglo de 
Oro, fundamentalmente escritos por clérigos, se subraya la inferiori-
dad de Eva (y por tanto, de todas sus descendientes), apelando a los 
versículos paulinos. En el siglo XV, fray Martín Alonso de Córdoba 
sostenía que las voluntades y deseos de las mujeres son variables e 
inconstantes debido a «la flebe complexión del cuerpo», que tienen 
«muelle y tierno».8 También el médico y filósofo Juan Huarte de San 
Juan relacionaba la blandura de la carne femenina con un ingenio 
«peor».9

7.  Para un estudio más detenido de las teorías de Galeno, ver Amparo Rodríguez, op. 
cit., pp. 50-55; Josephine Lowndes Sevely, Los secretos de Eva. Nueva teoría de la 
sexualidad femenina, trad. de Horacio Cecchi, Ediciones Juan Granica, Barcelona, 
1987, p. 33.
8.  Martín Alonso de Córdoba en su Jardín de las nobles doncellas (1468-1469?), cit. 
por María Teresa Cacho, op. cit., pp. 95, 187.
9.  Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias [en línea] <http://
electroneubio.secyt.gov.ar/Juan_Huarte_de_San_Juan_Examen_de_ingenios.htm> 
[Recuperado: 19/VI/2011].
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Una máquina periódicamente dañada

A finales del siglo XVIII surge la medicina moderna, que no solo inten-
ta curar sino controlar y establecer su autoridad. Como dice Foucault, 
el control social sobre el individuo «se ejerce en el cuerpo», «con el 
cuerpo» y desde la medicina. Es obvio que el cuerpo más controlado 
era (y sin duda sigue siendo) el de las mujeres, cuyas carnes blandas 
de los textos educativos renacentistas se convierten en carnes inváli-
das entre mediados del siglo XIX y principios de la década de 1920. 
Incluso era de buen gusto lucir lánguida y macilenta, sufrir crisis de 
nervios y padecer dolencias misteriosas. Alrededor de 1850, los médi-
cos empezaron a publicar numerosos textos dirigidos a mujeres de 
clase acomodada, a las que ellos alentaban a padecer y quienes de re-
bote les disparaban los ingresos. Por lo tanto, para este discurso las 
Maritornes ni siquiera contaban y tampoco podían darse el lujo de lu-
cir demacradas, o de meterse en la cama con padecimientos de moda.

En el siglo XIX, por una parte, el cuerpo femenino se consideraba 
dominado casi por completo por la función reproductora. Por otra par-
te, su «debilidad innata» provocaba en las mujeres molestias de por 
vida a raíz de cualquier actividad que saliera del marco de sus tareas 
«propias». Estaban expuestas a enfermar por causas tan distintas como 
la promiscuidad, las preocupaciones, la mucha afición a la lectura, un 
carácter muy serio o ambicioso, la práctica deportiva, la promoción 
del sufragio o la asistencia a la universidad. Vivir las enfermaba.10

La «debilidad» femenina estaba bien respaldada por lo que los 
médicos consideraban la ley fisiológica fundamental: «La conserva-
ción de la energía», que constituye, en realidad, una especie de teoría 
del gasto. Se trataba de una idea bastante resobada. Ya en el siglo XVI 
la había enunciado Huarte de San Juan, pero Spencer la reavivó en el 
XIX. Se basaba en el supuesto de que cada cuerpo humano contenía 
una cantidad limitada de energía. Si se la empleaba mucho en un órga-
no o función, se les quitaba a los demás. Puesto que en las mujeres 
dominaban los órganos reproductivos y sus funciones, en ellas la ener-
gía debía encauzarse hacia la matriz, moderando o interrumpiendo 

10.  Sobre este tema, ver Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas 
y enfermeras, trad. de Mireia Bofill y Paola Lingua, 3.ª ed., Horas y Horas, Barcelona, 
1988, pp. 48, 50, 52.
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cualquier otra actividad sobre todo durante la primera menstruación, 
el embarazo y la menopausia.11

Como dice la antropóloga Emily Martin, en el siglo XIX «el cuer-
po femenino es percibido como una máquina periódicamente dañada 
por las menstruaciones a lo largo del ciclo reproductivo, y en crisis a 
partir del climaterio».12 Barbara Ehrenreich y Deirdre English asumen 
que como en aquella época «nadie tenía nociones demasiado claras 
sobre la fisiología humana», «los médicos gozaban de considerable 
libertad para inventar cualquier teoría que les pareciese socialmente 
apropiada» y había «pocas trabas a su imaginación». Así, puestos a 
ello, imaginaron que las mujeres eran víctimas de sus propios órganos 
reproductores, los cuales les podían provocar males tan disímiles como 
dolor de cabeza, inflamación de garganta, irritabilidad, locura, estreñi-
miento o indigestión, aunque no había consenso sobre si las tiraniza-
ban más los ovarios o el útero.13

Según indica Pilar Iglesias, estas opiniones fueron compartidas 
por numerosos ginecólogos, según los cuales la actividad intelectual 
les podía causar a las mujeres «retardo en el crecimiento, nerviosismo, 
dolores de cabeza, neuralgia, parto difícil, histeria, inflamación del 
cerebro y locura».14 Pero la causa principal estaba en su propio cuer-
po, sujeto a crisis y flaquezas. La pubertad les trastornaba todo el or-
ganismo; las menstruaciones eran períodos patológicos, tanto si se 
presentaban como si no. Los trastornos menstruales (amenorrea, dis-
menorrea) podían producir neurastenia, epilepsia, histeria, manía agu-
da, fobias y estados degenerativos en general. El «embarazo requería 
de tratamiento médico, y ese período y el puerperio podían dar pie a 
cleptomanía, infantilismo, epilepsia, psicosis melancólica (infantici-
dio) y psicosis maníaca. Finalmente, la menopausia, una enfermedad 
definitivamente incurable, representaba la «muerte de la mujer dentro 
de la mujer».15

11.  Sobre ese asunto, ver B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 52-53.
12.  Woman in the Body: A Cultural Analysis of Reproduction, 1989, cit. por Héctor 
Blass Lahitte y Ana Leticia Fitte, op. cit.
13.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 52, 54-55.
14.  Ann Dally, Women under the Knife. A History of Surgery. Hutchinson Radius, 
Londres, 1991, p. 93, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. III, «La construcción de 
la visión de la mujer en la época victoriana».
15.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 50.
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En 1826, el jurista Ernst Spangenber realizó toda una argumen-
tación sobre las diferentes desventajas de los cuerpos femeninos res-
pecto del patrón anatómico: huesos «mucho más redondos, blancos y 
blandos»; «músculos mucho más finos, débiles y lentos»; «filamentos 
más flexibles, húmedos y suaves»; «nervios más excitables»; cerebros 
«en proporción más pequeños» y «blandos»; «cabezas mucho más frá-
giles»; «sensibilidad más aguda», «aumentada y especialmente dirigi-
da por los órganos formados para el fin particular de la mujer». Unos 
órganos que lastimosamente ejercen un gran imperio sobre su cuerpo 
y su «actividad espiritual» y constituyen además la verdadera causa de 
«una gran cantidad de minusvalías».

Spangenber se refiere al influjo del aparato reproductor en las 
mujeres en términos de catástrofe, de tempestad física, mental y espi-
ritual, que él describe con verbos como arrastrar, dominar, modificar, 
perturbar, desconcertar. Sus efectos son calificados como «terribles», 
y suponen deficiencias, debilidad, inestabilidad, disfuncionalidad, ca-
pricho e inmoralidad: «Apenas entran en acción y gozan de vitalidad 
propia —afirma él—, arrastran de algún modo tras de sí la organiza-
ción entera, la dominan, y la modifican, por no decir que la perturban 
y la desconciertan». Por lo tanto, no se trata solo de las deficiencias de 
nervios, huesos, músculos y cerebro, sino del terrible efecto del sexo 
sobre la psique de las mujeres, afectando su sensibilidad (externa), su 
imaginación (mutable), su pensamiento (inestable), sus ideas (no ra-
cionales) y sus facultades de juzgar y conocer (débiles). De ahí resulta 
que ellas se inclinan «mayormente» a la simulación, la astucia, el en-
gaño; les deja de funcionar la memoria mientras las agita «la tempes-
tad de los movimientos del ánimo y de las pasiones»; obedecen las 
leyes «sin comprender su espíritu» y las interpretan «ca pri cho sa men-
te».16 En fin que leyendo a Spangenber, perturbadas y desconcertadas, 
sí que nos sumimos en una tempestad física, mental y espiritual que 
domina y modifica nuestra entera organización. No bajo el terrible 
efecto del sexo, como él querría, sino bajo el enorme peso de sus desa-
tinos.

16.  Sobre estos autores, ver Marina Graziosi, «Infirmitas sexus. La mujer en el ima-
ginario penal» [en línea] <www.pensamientopenal.com.ar/…/0204%5B1%5D._
NDP99A.Graziosi.pdf> [Recuperado: 18/X/2010].
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La tragedia final

Si ya ellas eran de por sí el «instrumento defectuoso», la «frágil vasi-
ja», la «olla quebrada» de que habló Hesiquio de Jerusalén,17 la meno-
pausia y la vejez las convertían en material de desecho. Puesto que ya 
no podían reproducirse, ¿para qué seguían viviendo? En un estudio 
sobre las imágenes de mujer del refranero, Ana María Fernández Pon-
cela hace ver cómo en él su infertilidad «es vista como un crimen» y 
las que la sufren, al carecer de pareja y no pertenecer a ningún hom-
bre, al no vivir bajo control masculino, al ser en ese sentido libres, 
como las prostitutas, son castigadas con la marginación social. Es po-
sible que por lo mismo sean «tan maltratadas simbólicamente»: solas, 
libres e infértiles, inspiran miedo y se las considera «un peligro para la 
normatividad social.18

Para el filósofo Arthur Schopenhauer, las mujeres solo son atrac-
tivas desde el comienzo del menstruo hasta los veintiocho años.19 Las 
«de edad», incapaces de «tener hijos», solo inspiran a los hombres 
«aversión». Pero el cuadro más devastador lo ofreció Moebius, para 
quien «cuanto más superior es un ser, tanto más tarde madura». La 
naturaleza, que tiene «predilección por el hombre», lo hace madurar 
más tarde que a la mujer, dando a entender, con este privilegio, que le 
ha asignado metas más elevadas. Por lo tanto, él «puede conservar las 
facultades adquiridas casi hasta el término de su existencia».20 La mu-
jer no.

Moebius nos cuenta que «el espíritu de la virgen es terso, fogoso, 
agudo, por lo que su fuerza de atracción aumenta, participando activa-
mente en la elección sexual», puesto que toda la suerte de su vida de-
pende de que «encuentre al hombre que le conviene»; todas sus fuer-

17.  Cit. por P. Iglesias Aparicio, «Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres 
de Londres y Edimburgo», op. cit., cap. II, «Construcción de sexo y género desde la 
Antigüedad al siglo XIX».
18.  Ana María Fernández Poncela, «El discreto encanto del refranero: la violencia 
simbólica contra las mujeres y algunos hombres», Signos Libertarios y Lingüísticos rv 
2 (julio-diciembre de 2002), pp. 63-76 [en línea] <http://148.206.53.230/revistasuam/
signosliterariosylinguisticos/include/getdoc.php?id=127&article> [Recuperado: 1/
VIII/2010].
19.  El amor y otras pasiones, trad. de J. Leyva, Alba, Madrid, 1999, pp. 21-22.
20.  La inferioridad mental de la mujer (1900), trad. de Adan Kovacsics Meszaros, 
Bruguera, Barcelona, 1982, p. 25.
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zas» y «todas sus facultades mentales» se dirigen a este fin. Su talento 
por excelencia es una especial disposición para los asuntos del amor. 
Conseguido el esposo (es decir, «el valedor»), lo más frecuente es que 
«la joven fogosa y a menudo brillante se transforma en una mujer afa-
ble y simple» porque «ella no necesita ya nada»; «la vivacidad física 
y mental solo tenía por objeto atraer al hombre». Basándose en la idea 
de que «lo exterior es el espejo de lo interior», el famoso neurólogo 
creía que las mujeres se hacen viejas por el climaterio y pierden lo que 
les queda de sus facultades mentales.21

Él reconoce, sin embargo, que un número relativamente grande 
de mujeres «no sufren esa limitación», pero en general ellas «pueden 
compararse a un batallón que debe hacer frente a repetidos asaltos del 
enemigo, que en este caso es el tiempo». Su relato es como si hablara 
de una guerra: «Unas caen en las primeras escaramuzas; otras se vuel-
ven deficientes después de algunos años de matrimonio; las restantes 
se tienen en pie más tiempo, pero al fin son vencidas, ya sea volvién-
dose tontas, ya sea disecándose en una vida de viejas solteras extrava-
gantes». Pero «incluso aquellas que han resistido la batalla deben su-
frir el ataque final del enemigo: la edad crítica».22 Con esto les quitó a 
las mujeres el único consuelo que les había ofrecido Kant para lo que 
él llamaba ese momento «tan terrible para toda mujer, de hacerse vie-
ja». A medias compasivo, Kant creía que, desaparecida la belleza, 
ellas debían leer libros y cultivar la mente como un modo de «substi-
tuir insensiblemente con las musas los sitios vacantes de las gracias». 
Claro que en esto nos recetaba como «primer maestro»23 al esposo, sin 
contar con que ellos solían dejarlas viudas a edad temprana con mu-
cha frecuencia. Después de Moebius, ¿cómo cambiar gracias por mu-
sas si nos volvemos amablemente imbéciles?

Moebius dice que las ancianas despiertan «un sentimiento de 
hostilidad», pero las acusa de ser las responsables. El hecho de que se 
les califique «unánimemente de supersticiosas, cobardes, mezquinas, 
locuaces, pendencieras y maldicientes» demuestra deficiencia mental. 
Quede claro: no deficiencia mental de quienes así las difaman. Para 

21.  Idem.
22.  Ibid., pp. 22-23, 24.
23.  Lo bello y lo sublime. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. 
de Luis Rutiaga, Grupo Editorial Tomo, México, 2004, p. 52.
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acabarla de armar, afirma que «si las viejas fueran menos feas», la 
opinión popular sería más benévola. Ellas «antes tampoco servían 
para nada, pero nadie criticaba su malicia mientras sus encantos físi-
cos seguían intactos». «Sin duda —dice él—, la deficiencia mental 
hace resaltar desnuda su malignidad, que adquiere formas ridículas, 
pero no la produce». Ahora que sirven para menos que nada, pierden 
el juicio, se vuelven vacuas, les preocupan solo las insignificancias, 
las bagatelas, las minucias, la nadería, y su charla es como «el molino 
de agua girando en vacío».24 Sin embargo, Moebius, entre tanto anun-
cio de desastre, nos da una leve palmadita en el hombro:

—¡Tranquilas!, ¡no preocuparse! Las mujeres conservan intactas 
«sus cualidades realmente positivas».

—¿Ah, síííí?, ¿pero es que las hay?
—¡Desde luego! «La ternura» y «el sentimiento materno».
—¡Pero si es cuando menos las necesitan!
—Ustedes no, pero la familia y la sociedad sí. Y eso es lo que 

importa.
Moebius tenía su gallo tapado: las viejas chochas y malignas to-

davía pueden ser aprovechadas en el cuidado de los demás.
También Gregorio Marañón vio algo positivo en la «pérdida de 

la feminidad» y la «decadencia de la morfología». Con ella las muje-
res alcanzaban una «tardía» diferenciación «de su alma» y por lo tanto 
una «mayor agudeza y plenitud».25 No obstante, la psicóloga alemana 
Helen Deutsch, siete años después, dejó claro que una «mujer meno-
páusica ha terminado su existencia como una productora de vida futu-
ra y ha alcanzado su fin natural —su muerte parcial— como una ser-
vidora de la especie».26 A partir de entonces, dice ella, su principal 
tarea psicológica es «aceptar la progresiva humillación que ex pe ri-
men ta».27

24.  Moebius, op. cit., pp. 26, 27, 28.
25.  Climaterio de la mujer y del hombre, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1937, 
p. 140, incluido en Ideario, pp. 309-310.
26.  La psicología de la mujer, 1944, cit. por Anne Fausto-Sterling, Miths of Gender, 
Biological Theories About Woman and Men, 2.ª ed., Basic Books, Nueva York, 1992, 
p. 113.
27.  H. Deutsch, op. cit., cit. por Daniel Delanoë, «La cuestión de los trastornos psí-
quicos atribuidos a la menopausia», Investigación en salud, abril, año/vol. IV, n.º 001. 
Universidad de Guadalajara, México, 2002 [en línea] <redalyc.uaemex.mx/redalyc/
pdf/142/14240102.pdf—> [Recuperado: 23/IV/2010].
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Perlas, hierbas y rosas

Puesto que desde el siglo XIX, la menopausia producía una decadencia 
«inevitable», las mujeres en esta etapa debían someterse a la supervi-
sión médica tan perpetua como el Socorro de María. Se trataba de una 
«crisis peligrosa» en la cual se «sacrificaba» la «gracia femenina», en 
la que la mujer dejaba de «existir para la especie» y empezaba a vivir 
solo «para sí misma», marcada por la esterilidad. A partir de entonces 
«no debía tener sentimientos eróticos» puesto que nadie respondería a 
ellos. Y es que, además, «las perlas de su boca se han tornado mancha-
das, el aroma a hierbas de su aliento se ha ido, la rosa de sus mejillas 
se ha desvanecido y su garganta no emula más al ruiseñor».28

El caso es que las perlas manchadas, el aliento herbario desapa-
recido, el color muerto y la voz perdida llevaban un cortejo mucho 
más espantoso de males del cuerpo y del alma: «dispepsia, diarrea, 
dolores reumáticos, parálisis, apoplejía, hemorragia, tuberculosis y 
diabetes»; irritabilidad, depresión, histeria, melancolía y locura. 
Y como era de esperar, en opinión de los médicos, las que abogaban 
por el control natal o el sufragio estaban más propensas a sufrir una 
enfermedad menopáusica.29

Por supuesto que esta catástrofe ocurría entre llantos y lamenta-
ciones, como las tragedias griegas. Según Helen Deutsch, a raíz del 
«duelo de la juventud y la belleza», y el «sufrimiento ante un mundo 
personal que declina», las víctimas, es decir, las mujeres todas des-
pués de cierta edad (aunque en menor grado las «femeninas-amantes» 
que las «masculinas-agresivas»), entran en un «estado depresivo o 
melancólico que acelerará el proceso de envejecimiento y muerte». Es 
«como si sintieran que el descenso fisiológico en la producción hor-
monal es la antesala de la muerte». No obstante, «la mujer activa» que 
cuenta con centros cerebrales desarrollados y una vida emocional 
«completa», no limitada «a la maternidad», puede «encontrar activa-
mente una salida a las complicaciones biológicas».30

28.  Charles Meigs, «Cambio de vida» (1848), cit. por Alfredo F. Elena, «Menopau-
sia» [en línea] <http://dralfredo-elena.com/menopausia023.htm#> [Recuperado: 23/
IV/2010].
29.  A. Fausto-Sterling, op. cit., p. 113.
30.  H. Deutsch, op. cit., 1944, cit. por D. Delanoë, op. cit.
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En 1960, el gran clínico francés Henry Ey publicó un manual 
de psiquiatría que durante muchos años fue referencia obligada. En 
él, la menopausia se hace acompañar de un cortejo de «trastornos 
mentales». Esta es, a su juicio, «una constatación muy antigua». 
Después se corrigió, pero sus ideas ya galopaban. En 1982 Fran çoise 
Dolto y en 1991 Madeleine Gueydan, vieron a las menopáusicas 
como mujeres que viven bajo «la amenaza» constante de «la 
melancolía».31 Y en 1987, la prestigiada Enciclopedia médico-qui-
rúrgica las consideraba víctimas frecuentes de «alteraciones psíqui-
cas de tipo depresivo». Para entonces no se le echaba el sambenito a 
la decadencia de las facultades físicas y mentales sino a las hormo-
nas, o más bien a la falta de ellas, presuntas causantes de fatiga, ma-
reo, irritabilidad, aprehensión e insomnio, severas jaquecas y depre-
sión psicótica.32

En 1896, Emil Kraepelin, el fundador de la nosología psiquiátri-
ca moderna, había creado el término «melancolía involutiva»33 para 
referirse a una enfermedad que caracterizó como agitación ansiosa, 
preocupaciones hipocondríacas, síntomas obsesivos, sintomatología 
delirante, en donde predominan las ideas de daños, celos, indignidad y 
transformación corporal o negación de los órganos, e incluso deterioro 
significativo del razonamiento y la memoria. A veces podían padecer-
la los hombres en el umbral de la senectud, pero era más frecuente en 
las mujeres menopáusicas, y se iniciaba en lo que él llamaba la «época 
de la involución», que ubicaba después de los cincuenta años. Kraepe-
lin, como Henry Ey, posteriormente también se corrigió, pero muchos 
siguieron usando el término en Alemania, en Francia y en Estados 
Unidos donde, en los años treinta la supuesta «melancolía involutiva» 
se empezó a «curar» con estrógenos. No fue hasta 1975 cuando la 
novena versión de la Clasificación internacional de las enfermedades, 
publicada por la OMS suprimió este concepto como categoría autó-
noma. Lo grave es que retirarlo de la Organización Mundial de la Sa-
lud no significó retirarlo de las mentes de médicos y psiquiatras. Da-
niel Widlöcher, profesor de psiquiatría en la Pitié-Salpetriére en los 
años ochenta y noventa, siguió hablando de tal enfermedad como una 

31.  D. Delanoë, op. cit.
32.  A. Fausto-Sterling, op. cit., p. 119.
33.  Todos los datos sobre esta «enfermedad» están tomados de D. Delanoë, op. cit.
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realidad clínica para la cual es prácticamente imposible ofrecer una 
explicación.

En 1912, Belarmino Rodríguez Arias afirmaba que en la meno-
pausia las mujeres se autointoxicaban y de ahí resultaba un desequili-
brio del organismo que provocaba «un estado de depresión general 
temporal, interrumpido por episodios, a menudo, fugaces y algunas 
veces prolongados», que podía convertirse en «un estado mental mor-
boso de los mejor caracterizados».34 La menopausia se equiparaba, en 
otras ocasiones, a enfermedades como el baile de San Vito, la enfer-
medad de Parkinson y el bocio exoftálmico o enfermedad de Base-
dow, caracterizada por crecimiento de la tiroides, taquicardia, ansie-
dad, sudoración, temblor, nerviosismo, ansiedad, atrofia de ciertos 
músculos, espesamiento de la piel y otras maravillas por el estilo. Con 
ella se ejemplificaban los posibles efectos de este tipo de patologías 
sobre la producción de locura.35

En 1966, Robert Wilson la catalogó como una enfermedad por 
deficiencia de estrógenos que necesita tratamiento. Según las fantasías 
wilsonianas, en esta fase de su vida las mujeres pierden la salud, se 
vuelven «dóciles», «impotentes», «intolerantes», «desafortunadas», 
«incapaces de percibir racionalmente su situación», como «criaturas a 
las que les faltan la mayor parte de los valores de la vida», ante quie-
nes «el mundo aparece como a través de un velo gris». Wilson las 
imagina divagando, caminando «en las calles rígidamente en [grupos 
de] dos o tres, viendo poco y observando menos». «El fantasma de la 
feminidad perdida» —asegura él— es «un desagradable espectro» que 
«acecha al mundo». Su esposa Thelma se sumó al bando y en un ar-
tículo posterior firmado por ambos afirman que «hay amplia eviden-
cia de que el curso de la historia ha sido cambiado» no solo por la 
presencia de estrógenos sino por su ausencia». Y juntos los dos com-
pletan el pavoroso cuadro: «La miseria indecible del alcoholismo, la 
drogadicción, el divorcio y los hogares rotos», causados por las meno-
páusicas, «no puede ser presentada en forma estadística».36 Según sus 

34.  Cit. por Isabel Jiménez Lucena y María José Ruiz Somavilla, «La política de 
género y la psiquiatría española de principios del siglo XX», en M.ª José Barral et al. 
(eds.), Interacciones ciencia y género, Icaria, Barcelona, 1999, p. 197.
35.  Idem.
36.  «The Fate of the Nontreated Postmenoapausal Woman: a Plea for the Maintenan-
ce of Adequate Estrogen from Puberty to the Grave» («El destino de la mujer con 
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afirmaciones, después de la mediana edad, «los ovarios se tornan in-
adecuados, desaparece la mujer completa y solo queda una parte de 
ella».37 En fin, «debe enfrentarse la intolerable verdad de que todas las 
mujeres menopáusicas son castradas».38

Wilson, que era miembro de una poderosa industria farmacéuti-
ca, nos consolaba diciendo que la tal «enfermedad» de que hablaba 
era «curable» y «evitable» de modo que las mujeres, al fin y al cabo, 
podíamos mantenernos «femeninas por siempre».39 Eso sí, para man-
tenerse «femenina por siempre» hay que consumir estrógenos por 
siempre, lo que a la vez contribuye a enriquecer por siempre a las 
compañías farmacéuticas aun a costa de nuestra salud, porque lo que 
Wilson no menciona son los riesgos de cáncer de mama, tromboembo-
lismo venoso y enfermedad cerebrovascular.40

En 1969, el Dr. David Reuben, autor de algunos best sellers so-
bre sexualidad, describe un cuadro parecido al de los Wilson, aunque 
cargando más las tintas: «La vagina comienza a degenerar, los pechos 
se atrofian, los deseos sexuales desaparecen […] aumenta el vello fa-
cial, se engruesa la voz, aparece la obesidad, las facciones se vuelven 
ordinarias, se alarga el clítoris, y una gradual calvicie completa la trá-
gica escena».41 Estos individuos —afirma él— «no se vuelven hom-
bres, pero dejan de ser mujeres funcionales», por lo que «viven en el 
mundo del intersexo».42 Según Reuben, eso ocurre porque la esencia 
de la feminidad está ligada a los ovarios, y por lo tanto al disminuir 
los estrógenos las mujeres dejan de ser mujeres.43 Además, ellas, «ha-
biendo agotado sus ovarios, agotaron su utilidad como seres hu ma-

menopausia no medicada: la defensa del mantenimiento de los estrógenos desde la 
pubertad hasta la tumba»), en Journal of the American Geriatrics Society, 1963, cit. 
por A. Fausto-Sterling, op. cit., p. 110.
37.  H. Blass Lahitte y A. L. Fitte, op. cit.
38.  Wilson y Wilson, «The Fate of the Nontreated Postmenopausal Woman», p. 347, 
cit. por A. Fausto-Sterling, op. cit., p. 111.
39.  Alfredo F. Elena, op. cit.
40.  John Jairo Zuleta, «Visión actual de la terapia de sustitución hormonal en la mu-
jer posmenopáusica» [en línea] <http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0034-
74342005000100006&script=sci_arttext> [Recuperado: 23/IV/2010].
41.  Evertyhing You Always Wanted to Know about Sex but Were Afraid to Ask (Todo 
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero no se atrevió a preguntar), 1969, 
cit. por A. Fausto-Sterling, op. cit., p. 110.
42.  David Reuben, ibid., pp. 110-111. Esta obra fue llevada al cine por Woody Allen.
43.  Alfredo F. Elena, op. cit.
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nos».44 Así lo dice, «agotaron su utilidad», lo cual significa que están 
ni más ni menos que para el desguace.

La imagen de ancianidad femenina que nos dan Reuben y Wil-
son parece surgida de las ilustraciones de cuentos de terror. Por con-
traste, ellos parecen imaginarse a los hombres a los sesenta o setenta 
años como a Robin Hood con su traje verde, su flecha presta al dispa-
ro, y erguida la pluma en el sombrero. Virginia Woolf dio en el blanco 
al afirmar que «durante todos estos siglos, las mujeres han sido espe-
jos dotados del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del 
hombre del tamaño doble del natural».45

En la actualidad hay suficientes pruebas de que la menopausia 
no daña psíquica ni emocionalmente a las mujeres, ni las vuelve más 
infelices, como se creía. El Dr. Alfredo F. Elena califica de mito «la 
imagen de una mujer emocionalmente alterada, algunas veces histéri-
ca e incapaz de resolver problemas de la vida diaria», «inútil y sin 
sexualidad, que grita a su familia, llora frecuentemente» y «no puede 
tomar una simple decisión». «La verdad —dice él— es que la mujer 
en su menopausia está a las puertas de los que pueden ser los mejores 
años de su vida.»46

No obstante, el persistente fantasma de la horripilante vieja loca 
sigue vagando por las mentes de algunos médicos. Un tratado francés 
de ginecología concluye, a partir de un estudio realizado a poco más 
de 200 mujeres, que el 38,5 por 100 de las menopáusicas sufre un 
«estado depresivo». El autor descalifica las estadísticas epidemiológi-
cas alegando que una «mujer confiará más de buena gana sus proble-
mas a su médico que a una entrevistadora o encuestadora telefónica».47 
Y es que, como señala Daniel Delanoë, «frente a una mujer mayor 
deprimida, la primera interpretación de los clínicos es atribuir dicho 
estado al cese de los ciclos menstruales». Una idea que, a su juicio, 
«la psiquiatría moderna ha retomado de la medicina francesa de los 
siglos XVIII y XIX».48

44.  David Reuben, op. cit.
45.  Virginia Woolf, Una habitación propia, trad. de Laura Pujol, 4.ª ed., Barcelona, 
1995, p. 50.
46.  A. F. Elena, op. cit.
47.  H. Rozenbaum, «La menopause, comment prolonger sa jeunesse», París, Mercu-
re de France, 1991, p. 115, cit. por D. Delanoë, op. cit.
48.  Ibid.
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En parte, el mito de la anciana apolillada y urgida de vivir para 
siempre bajo vigilancia médica puede deberse, como cree Ballinger, a 
la influencia que ejercen los medios de comunicación masivos y a la 
promoción de las ventas de estrógenos.49 Christiane Northrup piensa 
que como las mujeres maduras «han dejado de utilizar su energía en la 
crianza de niños» la sociedad patriarcal describe sus cuerpos en térmi-
nos de «producción» o «producción fallida».50 Esto es, se las ve como 
máquinas que han dejado de funcionar. Margaret Lock agrega dos 
principios: el primero es que, a diferencia de las hembras de las otras 
especies, las mujeres pueden vivir alrededor de un tercio de su vida 
después de haber perdido la capacidad de tener hijos;51 el segundo es 
que los cambios corporales experimentados durante esa etapa se con-
trastan tomando como norma los valores característicos de cuerpos de 
mujeres occidentales en edad reproductiva.52

Hasta ahí, prejuicios, percepciones y lo que sea, pero eso no se 
queda hasta ahí, porque los seres humanos nos miramos no solo en el 
espejo de vidrio y azogue, sino en el de los ojos ajenos. Y aun antes de 
que el primero nos dé un aviso, el segundo ya está hablando. «Una 
persona es vieja —dice la psicología— cuando las demás personas así 
lo consideran.» Al elaborar nuestra autoimagen con los datos recibi-
dos del entorno, condicionamos nuestro comportamiento, de modo 
que tendemos a actuar y reaccionar según se espera que lo hagamos.53 
Como señala Northrup, «aunque mucha gente declina con la edad en 
esta cultura, tal declinación no es una consecuencia natural del enve-
jecimiento, sino una consecuencia natural de nuestras creencias colec-
tivas sobre el envejecimiento».54

Desde el siglo XIX, algunas intelectuales habían empezado a 
arrugar el ceño y chasquear la lengua ante las barbaridades que los 

49.  C. B. Ballinger, «Psychiatric Aspects of the Menopause», British Journal of 
Psychiatry, 1990, cit. por D. Delanoë, ibid.
50.  Women’s Bodies, Women’s Wisdom, Bantam Book, Canadá, 1987, p. 432.
51.  Margaret Lock en Encounters with Aging. Mythologies of Menopause in Japan 
and North America, 1993. University of California Press, cit. por Héctor B. Lahitte y 
A. L. Fitte, op. cit.
52.  Ibid.
53.  Teresa Gómez Carroza, «Heteroestereotipos y autoestereotipos asociados a la ve-
jez en Extremadura» (2003) [en línea] <dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_tesis? codigo 
=168&orden=0> [Recuperado: 12/VIII/2010].
54.  Op. cit., p. 434.
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médicos decían sobre el cuerpo femenino. La escritora y economista 
norteamericana Charlotte Perkins Gilman llegó a la conclusión de que 
en su país los hombres habían «engendrado» una raza de mujeres lo 
suficientemente débiles para ser consideradas inválidas o lo suficien-
temente débiles mentales para fingir que lo eran y disfrutar con ello.55 
Otras concluyeron que al menos parte de los achaques de las mujeres 
tenían su origen en el interés de los médicos varones. La doctora nor-
teamericana Elizabeth Garret Anderson afirmó que ellos exageraban 
mucho, y que las obreras continuaban trabajando durante el período 
menstrual «sin interrupciones y, normalmente, sin efectos perjudicia-
les». Mary Livermore, una activista por el derecho al voto, se opuso a 
la «monstruosa suposición» de la invalidez natural y denunció a «las 
contaminadas huestes de “ginecólogos”» que parecían «empeñados» 
en convencer a las mujeres de que solo poseían «un tipo de órganos, y 
que éstos están siempre enfermos». La doctora Mary Putnam Jacobi, 
en 1895, puso los puntos a las íes al atribuir, sobre todo a su «nueva 
función de lucrativas pacientes, difícilmente imaginable un siglo 
atrás», «buena parte de las dolencias» que aquejaban a las mu jeres.56

Las suposiciones que ellas hicieron siguen teniendo validez, so-
bre todo si notamos que los prejuicios sexistas amenazan con seguir 
distorsionando el cuerpo femenino y percibiéndolo como una chapu-
za. La cadena viene de muy lejos. Hesiquio de Jerusalén era un monje 
predicador del siglo V a quien la Iglesia tenía por «luminaria famosísi-
ma»; David Reuben y el matrimonio Wilson son profesionales de la 
medicina y contemporáneos nuestros, pero todos ellos comparten la 
misma imagen de las mujeres. Los mil quinientos años que los sepa-
ran en el tiempo no los separan en la idea, porque entre uno y otros, 
muchos más la han venido preservando como un valioso legado pa-
triarcal. Eso explica por qué, después de quince siglos, el mensaje del 
viejo y rancio teólogo es exactamente el mismo que el de los nuevos y 
también rancios médicos: vasijas frágiles, instrumentos defectuosos, 
ollas quebradas.

55.  B. Ehrenreich y D. English. op. cit., p. 48.
56.  Ibid., p. 52.
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9.
El útero y sus furores

La mujer es lo que es únicamente por el útero.
Jan Baptista Van Helmont, siglo XVII

La mujer está hecha para sentir y sentir es casi histeria.
Briquet, siglo XIX

El control de la sociedad sobre los individuos no se opera simple-
mente por la conciencia o por la ideología sino que se ejerce en el 
cuerpo, con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo importante era 
lo biológico, lo somático, lo corporal antes que nada. El cuerpo es 
una realidad biopolítica: la medicina es una estrategia biopolítica.

Foucault, La vida de los hombres infames

No hay un trozo del cuerpo humano que desencadene más afanes 
de poder entre los jerarcas de las religiones que los úteros femeni-
nos, cuyas funciones, horario de trabajo y hasta raciones o anula-
ciones de gustos, quieren programar desde todas las denominacio-
nes religiosas, incluyendo algunas que se supone no tienen nada 
que andar buscando entre las piernas de una mujer.

Sara Pérez, «Los úteros y su registro de propiedad»

Desmelenadas de camisón blanco

En el siglo XIX, por las alcobas y pasillos de las casas ricas deambula 
una joven vestida con un transparente camisón blanco. Tiene el rostro 
inexpresivo, palidez de cadáver, melena revuelta, aspecto triste y mi-
rada ausente. Es la histérica, tal como la representaba la medicina. Su 
imagen, morbosamente atrayente en la época, entra en la literatura 
romántica francesa desde 1820. Allí, a juicio de Janet Beizer, «se 
transforma en metáfora en un momento de ansiedad y caos» del cual 
ella «es el emblema» que se refleja en la novela de mediados del siglo. 
Entra también en la literatura española, desde donde influye en «la 
interpretación de la mujer que domina durante todo el siglo», y cuyos 
elementos eran ya «tópicos en las novelas góticas inglesas y francesas 
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de principios de siglo».1 Según afirma David T. Gies, en el cuerpo de 
la protagonista histérica se inscriben «todas las características que de-
finen lo gótico» y «simbolizan lo que ha fallado en el universo»: «el 
miedo, la angustia, la amenaza de violencia, la falta de control del 
mundo natural, el desorden, la obsesión, la falta de la razón».2

Pero el mal que ella sufría es muy anterior al drama romántico 
español, a la novela gótica inglesa y francesa, y a la moral puritana del 
siglo XIX. Por lo tanto, lo que la histérica simbolizaba era algo mucho 
más profundo y horroroso. Las mujeres, como ollas quebradas que 
eran, llevaban en su interior un órgano, el útero, que ya entre los egip-
cios del 1800 antes de nuestra era se manifestaba exigente, móvil y 
hambriento de sexo o de feto, lo que para el caso era lo mismo. ¿Qué 
otro fin podía tener el sexo sino el feto? En el siglo V a.C., Platón lo 
imaginó como «un animal deseoso de procreación», que «se irrita y 
enfurece cuando no es fertilizado a tiempo durante un largo período».3 
Areteo de Capadocia, en el siglo II de nuestra era, lo representó «col-
gado en el interior de la mujer con las alas extendidas presto a mover-
se y sensible a los olores.4 Si no se le satisfacía, la implacable bestia 
provocaba unos trastornos de lo más variados y estrafalarios a los que, 
según épocas, autores y sociedades, se les clasificó con los descripti-
vos nombres de «sofoco» «asfixia de la madre», «sofocación de la 
matriz», «corea lasciva», «histeria», «melancolía» «furor uterino» o 
«mal de amor». Sus síntomas indeterminados podían cambiar pero no 
las causas: el desplazamiento del útero por el resto del cuerpo, o la 
descomposición de la sangre en él.5

1.  Cit. por David T. Gies, «Romanticismo e histeria en España» [en línea] <http://
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35750574545042276754491/p0000001 
.htm> [Recuperado: 24/VIII/2009].
2.  Ibid.
3.  Timeo, o De la Naturaleza [en línea] <http://www.librosgratisweb.com/html/pla-
ton/timeo/index.htm> [Recuperado: 11/II/2011].
4.  Ana Martos, Historia medieval del sexo y del erotismo [en línea] <http://books.
google.co.cr/books?id=q711I6s8GNoC&pg=PA246&lpg=PA246&dq=furor+uterino+ 
%26+historia&source=bl&ots=y5wAaQCA_a&sig=Q6KBrJ1_eOS6qs-2OSI2ZHGk 
O PM&hl =es&ei=FenhS9_nN4yS8gSawL2KAw&sa=X&oi=book_result&ct=result&r
esnum=2&ved=0CAgQ6AEwATgK#v=onepage&q&f=false> [Recuperado: 5/V/2010].
5.  Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Lon-
dres y Edimburgo, cap. II, «Construcción de sexo y género desde la antigüedad al si-
glo XIX» [en línea] <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf> 
[Recuperado: 10/IV/2010].
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Y es que a falta «de la humedad del semen masculino» que le 
garantizara fertilidad, podía emigrar, y eso sí ya era el no va más de 
las desgracias de su víctima si descontamos algunos de los remedios 
que se le recetaban. Según el papiro de Kahum, cuya fecha se remonta 
a 1820 a.C., el útero en sus desplazamientos provocaba entre otros 
síntomas dolor de ojos y de pies, depresión y alu ci na cio nes;6 Platón lo 
imaginaba errante por todo el cuerpo, obstruyendo los conductos res-
piratorios, y ocasionando, de paso, las peores «carencias» y «en fer me-
dades».7

Según la medicina hipocrática, que se extendió aproximada-
mente del siglo VI al III a.C., los males resultantes dependían de si 
emigraba hacia el hígado, hacia la cabeza, hacia los costados o hacia 
abajo. En el primer caso, producía «sofocos al entorpecer la vía respi-
ratoria que hay en la región del vientre» y a raíz de ellos, la paciente 
volvía los ojos en blanco, sentía frío y podría ponerse lívida, con re-
chinar de dientes, salivación y convulsiones de tipo epiléptico; en los 
costados o en la región lumbar, estrangulaba la vejiga; si se iba para la 
cabeza, provocaba dolor de las venas de la nariz y la parte inferior de 
los ojos, letargo y expulsión de espuma por la boca. La medicina hipo-
crática siguió viendo al útero como un órgano errante y patologizador. 
Solo que, aun manteniendo con sus predecesores como principal cau-
sa la sequedad por falta de relación sexual, agregan la mala nutrición, 
el exceso de actividades o algún ejercicio pesado.8

El mecanismo por el cual se producía el desplazamiento nunca 
estuvo muy claro. Según los hipocráticos había una especie de tubo 
que pasaba a través del diafragma y conectaba la cavidad nasal y la 
vagina. Aunque Aristóteles afirmaba que el útero se sujetaba por ten-
dones, asumía sin embargo que si estaba vacío podía trasladarse hacia 
arriba y causar una sensación agobiante, o hacia abajo como resultado 
de la falta de relación sexual, pero solo el embarazo lo haría volver a 
su posición.9

En general se desarrollaron varios métodos, aparte de la gravi-
dez, para hacer regresar a su sitio al órgano fugitivo y vagabundo. El 

6.  Ibid.
7.  Platón, op. cit.
8.  Pilar Iglesias Aparicio, op. cit., cap. I, «La visión del cuerpo de la mujer en el 
mundo clásico».
9.  P. Iglesias Aparicio, ibid.

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   165LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   165 1/12/15   9:361/12/15   9:36



166   La aritmética del patriarcado

papiro de Kahun prescribe sentar a la enferma sobre paños perfuma-
dos con mirra líquida y hacerle fumigaciones vaginales con humo pro-
cedente de excrementos secos de hombre, quemados con incienso. 
Como era de esperar, entre el carbón con que se producía el humo, se 
debía introducir la imagen de un dios con forma fálica. Los hipocráti-
cos prescribían fumigaciones nauseabundas para la boca y la nariz y 
agradablemente perfumadas para la vagina.10 En el siglo XI, la médica 
y maestra de ginecología Trótula recomendaba aplicar a la nariz reme-
dios que tuvieran un fuerte olor, como lana o tela de lino quemadas, 
con el fin de alejar al útero de la parte superior del cuerpo. Durante 
miles de años fue común emplear olores fétidos e irritantes para reani-
mar a la aquejada.11 Al decir de Ana Martos, «de aquí surgió el hábito 
de las mujeres decimonónicas de llevar consigo un frasquito de sales 
que aspiraban con fruición para salir del soponcio o del sofoco».12

La gran permanencia de la idea de que las mujeres tuvieran un 
órgano migratorio no deja de resultar impresionante, porque la obser-
vación de hembras de otras especies debía indicar que estaba sujeto 
por tendones.13 A pesar de que en el siglo II d.C., Sorano de Éfeso y 
Galeno aseguraron que el útero no se movía, nadie parece haberles 
hecho caso.

La imagen del «útero encolerizado» produjo en la Edad Media el 
concepto de furor uterino. De acuerdo con el médico italiano del si-
glo XVI Girolamo Mercuriale, la ira de aquella víscera provocaba un 
calor inmoderado en el área genital de la mujer por la salida de vapor 
caliente, que le causaba la erección del clítoris.14 A todo esto, nadie 
conocía bien aquel órgano desastroso ni cómo funcionaba. Por eso, 
hasta bien entrado el siglo XVII, el segundo cuento después del de la 
errabundez uterina, lo conformó la putrefacción de la sangre o la del 
semen femenino, provocadas ambas por falta de lo mismo que hacía al 
útero salir de viaje.

10.  A. Martos, op. cit.
11.  José Luis Iglesias Benavides, «Mal de amor», Medicina Universitaria, 7 (28), 
2005, pp. 159-168 [en línea] <http://www.meduconuanl.com.mx/media/pdf/2005vol7_
no28_a9_1178303632.pdf> [Recuperado: 9/II/2011].
12.  A. Martos, op. cit.
13.  P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. I.
14.  J. L. Iglesias Benavides, op. cit.
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Sangre y semilla

La patología del semen corrompido se la debemos a Galeno. Él creía 
que la mujer producía un semen como resultado del desecho de la 
tercera digestión de los alimentos; cuando no era eliminado (mediante 
el acto sexual) se tornaba venenoso y formaba vapores que ascendían 
por el cuerpo y alteraban el corazón y el cerebro.15 Un genio médico 
del siglo XI, Constantino el Africano, traductor de Hipócrates y de Ga-
leno y de varios textos árabes, afirmaba en su obra Viaticum que los 
vapores así formados subían hasta el diafragma y afectaban la voz y la 
respiración.

Todavía en el siglo XVI, Ambroise Paré, considerado el padre de 
la cirugía moderna, y el inglés Edward Jorden atribuyeron el furor 
uterino a la «pudrición de la semilla femenina» debido a la falta de 
relaciones sexuales que producían el cese del menstruo, aunque el pri-
mero añadió también la falta de actividad y el segundo las «perturba-
ciones de la mente». Paré había señalado cinco síntomas de este mal: 
hablar necedades, locura, pérdida del habla, contracción de las piernas 
y coma.16 En el mismo siglo XVI, Paracelso, que llamó a esta enferme-
dad corea lasciva y la «curaba» con baños de agua fría, atribuía su 
origen a la sangre menstrual agriada, igual que el vino cuando se con-
vierte en vinagre. A su modo de ver, esto provocaba tensión de la piel 
y de la cubierta del útero, «el espasmo» de cuya pared pasaba «a los 
miembros y venas del cuerpo». Según se creía, las convulsiones cor-
porales resultantes causaban que «el vapor y el humo salieran hacia 
los órganos y sus alrededores».17

La hipótesis de la sangre corrupta procede de la creencia de que 
el útero estaba formado por dos o más cavidades parecidas a cuernos, 
tal como se había observado en animales. Según se asumía desde Aris-
tóteles y los presocráticos, se llenaba de sangre procedente del resto 
del cuerpo por unas aperturas en los salientes de las trompas, la cual 
salía, cuando estaba lleno, a través de un estoma. Esto explicaba la 
menstruación. Si el estoma se cerraba en una mujer no embarazada, la 

15.  Ibid.
16.  P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV, «La mujer según la ginecología del si-
glo XIX».
17.  J. L. Iglesias Benavides, op. cit.; Pilar Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.
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sangre podía permanecer atrapada y pudrirse o ser arrastrada a otras 
partes del organismo a través de los canales que lo comunicaban con 
todo el resto del cuerpo, causando daños diversos o formando un tu-
mor.18 Reginald Scott, en el siglo XVI, asegura que especialmente des-
pués de la menopausia, la sangre no expulsada al exterior produce 
vapores que afectan el cerebro, privando a las mujeres de su sentido y 
juicio, haciéndoles tener alucinaciones y creerse capaces de ejercer la 
brujería.19

Durante la época renacentista, parece cierto que las mujeres su-
frían y que esto se manifestaba de algún modo en su salud. Una de las 
pistas del sufrimiento nos la puede dar Robert Burton, que publicó en 
1621 una Anatomía de la melancolía. Aunque él hace referencia a un 
«útero mal colocado» y a la «estropeada sangre menstrual» que enve-
nena el cuerpo con sus vapores nocivos, sostiene que se trata de una 
enfermedad propia de «doncellas, monjas y viudas». Su receta para 
«nobles vírgenes» incapaces de encontrar marido es el trabajo físico y 
la vida disciplinada y simple.20 Por la misma época, William Harvey 
asumía que en la histeria pueden intervenir «descargas menstruales 
insalubres» o un «exceso de abstinencia de relaciones sexuales cuan-
do las pasiones son fuertes».21 Hoy todavía oímos que se acusa de 
«falta de hombre» a algunas cuyas conductas se estiman histéricas.

Los tremebundos ovarios

En 1827, Karl Ernst von Baer descubrió el óvulo. Treinta y seis años 
después, Edward F. W. Pflüger relacionó su liberación con la regla, 
cuyo inicio, según observó, coincidía no solo con el período fértil, 
sino también con el aumento del deseo sexual.22 En 1841, Robert Lee 
describió por primera vez la inervación de la pelvis. Pero cada nuevo 
descubrimiento anatómico sobre las mujeres resultaba en su perjuicio. 

18.  Pilar Iglesias Aparicio, op. cit., cap. I.
19.  Ibid., cap. IV.
20.  J. L. Iglesias Benavides, op. cit.
21.  P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. II.
22.  J. L. Iglesias Benavides, op. cit.
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Así, con los hallazgos de Lee, otro órgano perverso, el ovario, había 
ingresado en la patología de la histeria, que se explicaría entonces por 
su irritación junto con la del útero o por los ovarios solos.23

De la presunción de que los órganos reproductores podían domi-
nar todo el organismo de la mujer a la de que dominaban su persona-
lidad entera, había solo un paso. En el siglo XIX se pensaba básica-
mente que la psicología femenina funcionaba como un simple 
apéndice de la función reproductiva y que la naturaleza de la mujer 
estaba absolutamente determinada por dicha función. Según señalan 
Barbara Ehrenreich y Deirdre English, el punto de vista médico habi-
tual se expresaba en frases como: «Los ovarios dan a la mujer todas 
sus características físicas e intelectuales». Un tal doctor W. W. Bliss 
consideraba que «la trayectoria de la mujer en el cumplimiento de su 
misión sobre la tierra» era «una sucesión de penas, sufrimientos y 
múltiples dolencias», todas ellas originadas en esos órganos.24 Y Ru-
dolf Virchow fue un poco más allá al afirmar que «la mujer es un par 
de ovarios con un ser humano pegado, mientras el hombre es un ser 
humano dotado de un par de testículos».25 Ya bastante entrado el si-
glo XX, Gregorio Marañón seguía afirmando que la mujer es «un gran 
mecanismo generador», mientras que el hombre es «un motor, muscu-
lar y psíquico, provisto, de un modo casi accesorio, de un órgano ge-
nerador».

De este modo, ya no se trataba de un asunto teórico, sino de la 
prueba de un mal del cuerpo y del alma, exclusivo de las mujeres, que 
les duraba desde la pubertad hasta la menopausia,26 donde tomaba el 
relevo la enfermedad terminal. Aunque el dedo acusador se dirigía 
sobre todo al útero o a los ovarios, se siguieron hallando también otros 
culpables: la falta de sexo, el exceso de sexo, el deseo insatisfecho de 
maternidad27 o la misma naturaleza femenina. En 1859, Pierre Briquet  
afirmaba que «la mujer está hecha para sentir y sentir es casi histeria». 
En 1927, el médico español Baltasar de Viguera, citando a Briquet, 

23.  Ibid.
24.  Brujas, comadronas y enfermeras, trad. de Mireia Bofill y Paola Lingua, 3.ª ed., 
Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 54.
25.  Cit. por Anne Fausto-Sterling, Miths of Gender. Biological Theories about Wo-
men and Men, 2.ª ed., Basic Books, Nueva York, 1992, p. 90.
26.  J. L. Iglesias Benavides, op. cit.
27.  P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.
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calculó que en el siglo XIX este mal lo padecían «una de cada cuatro 
mujeres (y, en casos muy raros, hombres afeminados)».28

Pero además se trataba de una dolencia parecida a ellas: descon-
certante y caprichosa. A mediados del siglo XIX, en la Europa occiden-
tal se convirtió en epidemia con una tenaz preferencia por mujeres 
urbanas, insatisfechas, de raza blanca, clase media y alta, en edad re-
productiva.29 Solía seleccionar a sus víctimas entre aquellas familias 
que podían pagar cuidados médicos; las mismas que imponían a sus 
miembros femeninos las mayores restricciones y, por lo tanto, las mis-
mas desde donde empezaban a elevarse las demandas de libertad.

Por entonces los síntomas fundamentales eran agitación, convul-
siones, desmayos, vómitos, caídas, tos, estornudos, palpitaciones, as-
fixia, delirio, sonambulismo, parálisis, ilusiones espectrales, falta de 
apetito, trastornos visuales y auditivos, pérdida de la voz y de la con-
ciencia. Además, la histérica se mesa los cabellos, se golpea el pecho, 
grita, muerde, siente que se ahoga y ríe llorando o llora riendo,30 como 
el Garrik del poema de Juan de Dios Peza.

Aunque tal variedad de manifestaciones dan la impresión más 
bien de mujeres agobiadas y desesperadas, algunos las veían como 
egoístas, pendencieras, obscenas; y hasta había quien las acusaba de 
perversión, degeneración moral y caprichos inmorales.31 Entre los 
años sesenta y setenta, el psiquiatra inglés Henry Maudsley divulgó 
una teoría surgida en Alemania en 1845, según la cual, la histeria solo 
se desarrollaba en mujeres impulsivas, lascivas, fraudulentas, coque-
tas, egoístas y excéntricas, dadas a mentir y exagerar, que buscaban la 
atención de todos.32 Y el citado Bliss observó, con malevolencia, que 
el influjo de los ovarios sobre la mente de la mujer «se manifiesta en 
su astucia y duplicidad».33

Desde el punto de vista médico se podía reconocer a una histéri-
ca entre otras cosas por el pulso («fuerte y rápido» justo antes del 
desmayo, y «pequeño, lánguido, intermitente y lento» justo después 

28.  D. T. Gies, op. cit.
29.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 60.
30.  Idem; David T. Gies, op. cit.; P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.
31.  E. Showalter, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.
32.  Catherine Jagoe et al., La mujer en los discursos de género, Icaria, Barcelona, 
1998, p. 344.
33.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 54.
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de él), la orina (pálida, de «bajo color», delgada, límpida, o como 
agua clara) y la posición de las manos: sosteniendo la cabeza, «col-
gantes frente al cuerpo, con los dedos entrelazados», o «descansando 
débilmente a los lados» al estar sentada,34 lo que más bien da una ima-
gen de mujer deprimida.

Lo extraño en esta historia es que los órganos incordiadores pa-
recían aumentar sus ataques cuando las mujeres se rehusaban a meter-
se al cajón que la sociedad les ofrecía. Los médicos, como represen-
tantes sociales, eran los encargados de hacerlas encajar. Las artes que 
empleaban pertenecen más a la historia de la tortura que a la de la 
medicina.

Violetas y sanguijuelas

Desde el Renacimiento, junto a la relación siempre prevaleciente entre 
la histeria y el útero, había surgido un ligamen entre histeria y sistema 
nervioso que se mantuvo hasta el siglo XVIII. Quienes la consideraban 
un problema de nervios, buscaban alegrar a la enferma aconsejando 
actividades tales como conversar con amigos íntimos, leer en voz alta, 
escuchar música, permanecer en una habitación de ambiente placente-
ro, vestir colores como el verde mar, el azul de Júpiter, los rosas y ver-
des de Venus y el amarillo de Mercurio.35

Timothy Bright, en su Tratado de la melancolía, de 1586, les 
recomienda llevar broches, cadenas y anillos de piedras preciosas 
como rubíes, turquesas, zafiros, calcedonias, perlas y alabastro, pues-
to que entre unas y otras confortaban el espíritu, protegían contra las 
pesadillas, alejaban la locura, el temor y la pesadez del corazón. Otros 
les prescribían escuchar música, danzar, realizar ejercicio moderado, 
caminar descalzas por el campo a pecho descubierto; navegar, colum-
piarse y pasear en coche. Pero se recetaron también purgas, eméticos 
y sangrías.36 Ambroise Paré ordenó una vida de actividad física rela-
cionada con asuntos domésticos, diversiones como la música y más 

34.  J. L. Iglesias Benavides, op. cit.
35.  Ibid.
36.  Ibid.
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frecuencia en la cópula conyugal. A la vez, desaconsejaba el estudio y 
la lectura, especialmente de matemáticas o filosofía, que podían enfer-
mar a las mujeres debido a la mayor debilidad de su mente por falta de 
calor.37

En el siglo XIX las curas para la histeria conformaban un extenso 
catálogo. Podían prescribirse dietas especiales, reposo, sedantes, anti-
espasmódicos, masajes y compresión ovárica. En general, la forma de 
prevenir un mal tan raro consistía en agobiar a las mujeres con más 
restricciones y limitaciones de las que ya tenían. Unos y otros manua-
les recomendaban las cosas más peregrinas para prevenir la histeria, 
tales como alejarlas del ocio, impedirles permanecer mucho tiempo en 
la cama; evitar todo aquello que acrecentaba la lujuria: colegios, tea-
tros, varones, corsés, perfumes, braserillos, vino, carne, manjares su-
culentos, baños calientes, colchones de lana, novelas y romances amo-
rosos. En cambio se les recomendaban baños de mar y de agua 
corriente, camas algo duras, colchones de paja, ejercicio moderado, 
quehaceres domésticos y paseos a pie.38 Posiblemente con esta vida de 
ascetismo en que sumían a las mujeres, las familias compensaban el 
capital que se les iba en consultorios de salud. Porque ese sí que era 
gasto. La histeria puso de moda las visitas médicas a domicilio, tóni-
cos, medicamentos, balnearios medicinales, centros de reposo, trata-
mientos específicos en relación con el aparato reproductor, los menos 
destructivos de los cuales imponían aislamiento y reposo ininterrum-
pido.39 Como señalan Ehrenreich y English, «toda la mitificación de la 
enfermedad» servía fundamentalmente para mantener ocupadas a mu-
chísimas mujeres en la tarea de no hacer nada.40 Pero su sociedad era 
sorda ante cualquier reclamo. Ellas seguían sufriendo de un mal inde-
terminado y los médicos las seguían tratando como inválidas.

Algunos de los métodos prescritos parecen más bien castigos. 
Por ejemplo, echarle a la enferma agua por la cabeza, comprimirle el 
nervio supraorbital, impedirle respirar, golpearle la cara y el cuello 
con toallas húmedas; sofocarla, ponerla en ridículo ante familia y ami-

37.  P. Iglesias, op. cit., cap. II.
38.  P. Iglesias Aparicio, op. cit., caps. II y IV; J. L. Iglesias Benavides, op. cit.
39.  Sara Berbel Sánchez, Sin cadenas. Nuevas formas de libertad en el siglo XXI, 
Narcea Ediciones, Madrid, 2004, p. 140.
40.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 58.
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gos, amenazarla con el castigo corporal para que obedeciera «la voz 
de la autoridad».41

Hubo quienes recetaron sangrías (desde la época de Galeno hasta 
mediados del siglo XIX), enemas de agua de rosas, violetas, amapolas 
o endibias; sanguijuelas en la vulva, el ano y el cuello de la matriz; 
cauterización del cuello del útero con nitrato de plata o hierro rojo; 
inyecciones de varios líquidos en la vagina; dosis de sulfato de quini-
na; hidroterapia en forma de duchas frías de dos horas, chorros vagi-
nales y baños fríos o templados que podían durar entre seis y diez 
horas sin interrupción, y electroterapia con corrientes galvánicas o 
farádicas.42 ¡Lo que podría haber aprendido Sade si para entonces no 
llevara una pila de años bajo tierra! Otros remedios, mucho más anti-
guos, habrían hecho resoplar de ira santa a clérigos y frailes. Galeno y 
Avicena recomendaban los masajes con ungüentos aplicados por co-
madronas; Paré sugería como medida alternativa tironeos del vello 
púbico;43 e incluso hubo un médico medieval, Arnau de Vilanova, que 
prescribía, a más no haber, el sexo a solas con objetos apaciguantes.

Tal como explica Elaine Showalter, según la opinión predomi-
nante entre los médicos y psiquiatras victorianos, «las mujeres eran 
más vulnerables a la demencia que los hombres porque la inestabili-
dad de sus sistemas reproductivos interfería con su control sexual, 
emocional y racional».

Como apuntaba el psiquiatra británico G. Fielding Blanford, la 
conexión entre el cerebro y el útero «se ve claramente por el observa-
dor más casual».44

Frank Albretch señala que incluso los médicos progresistas pen-
saban que las mujeres eran particularmente susceptibles de producirse 
daño si hacían un esfuerzo mental. A juicio del neurólogo y novelista 
americano S. Weir Mitchell, durante la pubertad, las niñas, a causa de 
su desarrollo orgánico, se vuelven extremadamente sensitivas. A los 
diecisiete, si son sanas, están casi tan bien como para poder estudiar, 
con las debidas precauciones, pero antes de este tiempo el uso excesi-

41.  P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.
42.  C. Jagoe, op. cit., p. 345.
43.  Ver Ana Martos, op. cit.; P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. II.
44.   Cit. por Frank Albrecht, «Visiting the Emerson Girls» [en línea] <http://home.
bluecrab.org/~health/alice2.html> [Recuperado: 17/I/2013].
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vo o muy constante del cerebro puede dañar la salud para para cada 
probabilidad de feminidad futura útil.45

En el siglo XIX, la idea de que en las mujeres cualquier enferme-
dad se originaba en la mala posición del útero o en la congestión de 
los ovarios dio por resultado que se intervinieran estos órganos para 
curar males del estómago, el hígado, los riñones, los pulmones, el co-
razón o lo que fuera. El cuello uterino fue sometido a cauterización, 
sección del canal, dilatación, legrado, entre otros actos sádicos. El 
ovario «congestionado» se arreglaba con masajes, duchas vaginales 
térmicas y electroterapia, pero si esto fallaba, el remedio era el bistu-
rí.46 Según dice Pilar Iglesias, la característica común a todos los trata-
mientos era la pretensión de doblegar absolutamente a la paciente. 
Igual que la tortura para los inquisidores. En cambio, a los pocos hom-
bres considerados histéricos, se les recomendaba desarrollar alguna 
actividad intelectual aunque no fuera demasiado intensa, y gozar de 
ciertas diversiones.47

Fue mucho y muy grande y grave lo que se dijo y se hizo contra 
las histéricas presuntas o verdaderas, pero en algún momento unos 
cuantos médicos empezaron a sospechar que sus males podían ser fin-
gidos. Al fin y al cabo nunca les daban ataques cuando estaban solas y 
siempre buscaban caer sobre algo blando. La conjetura es que hacían 
teatro con el fin de dominar al marido, a los criados, los hijos, y al 
médico si podían. Por si fuera eso, aconsejaban amenazar a las pacien-
tes con raparlas o someterlas a duchas frías, dado el «poder sedante 
del miedo». En cualquier caso los médicos no se podían quejar mucho 
porque se trataba de una enfermedad muy rentable para ellos: las 
aquejadas dependían de cuidados constantes y no morían. No obstan-
te, ellos, para conservar el prestigio, debían hallarle una causa orgáni-
ca o desenmascarar el fingimiento. Por lo tanto, su actitud se fue vol-
viendo «cada vez más indignada y amenazadora».48

Como señalan Somavilla y Jiménez, resulta evidente que «el 
cuerpo, la mente y los estados de salud y enfermedad han sido instru-

45.   Ibid.
46.  J. L. Iglesias Benavides, op. cit.
47.  P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV; cap. II.
48.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 60, 61; S. Berbel Sánchez, op. cit., 
p. 141; Christopher Bollas, cit. por David T. Gies, op. cit.
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mentos usados por la medicina, la psiquiatría y los sistemas sanitarios 
para legitimar la desigualdad y la discriminación de las mujeres, con 
mecanismos tales como la medicalización, la psicologización o la 
invisibilidad».49 Esto explica por qué se constituyó en síntoma de his-
teria cualquier acto femenino independiente, en particular la actividad 
a favor de reivindicaciones como el sufragio, la educación superior y 
el desempeño laboral;50 reivindicaciones que surgieron precisamente 
en la segunda mitad del siglo XIX, en la misma clase de mujeres so-
cialmente destinadas a la invalidez y el ocio.

Los médicos —señalan Barbara Ehrenreich y Deirdre En-
glish—, «por su situación, podían detectar las primeras manifestacio-
nes de rebeldía e interpretarlas como síntomas de una “enfermedad” 
que era preciso “curar”»; sus cuidados «constituían un sistema de 
vigilancia que podía llegar a ser muy eficaz» y como el nudo estaba 
bien amarrado, sus argumentos «parecían eximir a la opresión sexual 
de toda intención dolosa. Si se prohibía a las mujeres toda actividad 
o empresa interesante, era solo por su propio bien».51 Así pues, ellas 
podían enfermar si realizaban actividades atléticas, si se aficionaban 
a la lectura, si practicaban el control natal, si exigían el voto, si ha-
cían carrera universitaria, si gozaban del sexo o si no gozaban de 
sexo.

Las histéricas eran, según la descripción de F. C. Skey, «enérgi-
cas y apasionadas», con una «fuerza más que usual, carácter decidido, 
resolución firme, sin miedo al peligro, conductoras audaces con pleni-
tud de lo que se denomina nervio».52 Para cuando la histeria era plaga, 
la energía, la fuerza, la resolución, la decisión, la audacia eran en las 
mujeres signos patológicos. Como señalan José Ruiz Somavilla e Isa-
bel Jiménez, los rasgos de una mujer a la que en esa época se conside-
raba mentalmente sana, es decir, la dependencia, la sumisión y el sen-
timentalismo, no eran los de una personalidad sana: la independencia, 
la autonomía y la objetividad. De modo que ellas podían ser conside-

49.  M.ª José Ruiz Somavilla e Isabel Jiménez Lucena, «Género, mujeres y psiquia-
tría: una aproximación crítica», Frena, vol. III-1-2003 [en línea] <http://www.frenia-
historiapsiquiatria.com/pdf/fasciculo%205/007-genero-mujeres-y-psiquiatria-una-
aproximacion-critica.pdf> [Recuperado: 21/VII/2010].
50.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 61.
51.  Ibid., pp. 51-59, 61.
52.  E. Showalter, op. cit., p. 132, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.
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radas «locas» tanto si aceptaban como si rechazaban aspectos del rol 
social que les correspondía.53

Algunas de las víctimas se rebelaron, en la medida de sus posibi-
lidades, y trataron por todos los medios de escribir, manifestarse o 
realizar cualquier actividad creativa, pero la mayoría no tuvo otro re-
medio que someterse.54

Mujeres enjauladas

Precisamente las creadoras dejaron en su obra evidencia de la opre-
sión a que se las sometía. Una malograda autora inglesa del siglo XVIII, 
Anne Finch, condesa de Winchilsea, se quejaba: «Una mujer que prue-
ba la pluma» es «una intrusa en los derechos de los hombres», una 
criatura «presuntuosa» de la cual se supone que «ninguna virtud puede 
redimir su falta»; «escribir, leer, pensar o estudiar» nublan la belleza 
de las mujeres, en tanto su «máximo arte y uso» estriba en la aburrida 
administración de una casa. Ellas no han sido destinadas «a los arbus-
tos de laurel». «Sean oscuras tus sombras —dice— y vive feliz en 
ellas.»55 Su contemporánea, Margaret Cavendish, otra autora malogra-
da, afirma: «Las mujeres viven como murciélagos o búhos, trabajan 
como bestias y mueren como gusanos…». Y una contemporánea suya, 
Dorothy Osborne, se refería a ella como una «pobre mujer», «un poco 
trastornada» puesto que si estuviera en su sano juicio «no caería en la 
ridiculez de aventurarse a escribir libros, y además en verso».56

En 1847 Charlotte Brontë, en Jane Eyre, denuncia la incompren-
sión de los hombres al creer que las mujeres «han de limitarse única-
mente a fabricar pasteles, hacer calceta, tocar el piano y bordar bolsi-
tas». Brontë declara, a través de su personaje protagónico, que sienten 
igual que ellos, necesitan, como ellos, «tiempo para desarrollar sus 
facultades» y sufren «de su obligada inhibición y de su pasividad total 

53.  Ruiz Somavilla y Jiménez Lucena, op. cit.
54.  S. Berbel Sánchez, op. cit., p. 140.
55.  Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván, trad. de Carmen Martínez 
Gimeno, Cátedra, Madrid, 1998, pp. 11, 17.
56.  Ver Virginia Woolf, Una habitación propia, trad. de Laura Pujol, 4.ª ed., Barce-
lona, 1995, pp. 79, 86, 87.
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lo mismo que sufriría un hombre».57 Diez años más tarde, Elizabeth 
Barret declara en Aurora Leigh: «Tejer, tejer, picar nuestros dedos, 
perder nuestra vista, ¿produciendo qué? Un par de pantuflas, señor». 
Y otra autora de la época, Abba Goold, criticaba que las protagonistas 
de los libros, en especial las descritas por plumas masculinas, eran 
«menudas y frágiles», con «dedos de lirio y cinturas de avispa», pare-
cían alimentarse de «luz de luna» y jamás cometían «el imperdonable 
pecado de comer en presencia de un hombre».58

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar estudiaron la literatura escrita 
por mujeres como Jane Austen, Charlotte Brontë y Emily Dickinson 
en el siglo XIX y Virginia Woolf y Sylvia Plath en el XX. Hallaron que 
en todas se repetían «imágenes de encierro y fuga, fantasías en las que 
dobles locas hacían de sustitutas asociales de yoes dóciles, metáforas 
de incomodidad física manifestada en paisajes congelados e interiores 
ardientes», junto con «descripciones obsesivas de enfermedades como 
la anorexia, la agorafobia y la claustrofobia». Esto las condujo a estu-
diar las condiciones en que produjeron sus obras las mujeres del si-
glo XIX, «literal y figuradamente encerradas», «tanto en la vida como 
en el arte». En la vida, por «la arquitectura de una sociedad aplastan-
temente dominada por hombres»; en el arte por una «poética patriar-
cal». Los literatos varones de la época hablaban del «don creativo» 
como una cualidad masculina.59 De hecho, los hombres utilizaban me-
táforas sexuales para referirse a la escritura.

El poeta inglés Gerard Manley Hopkins declaraba, en una carta 
de 1886, que «la ejecución magistral», definida por él como «la cuali-
dad más esencial del artista», era «una especie de don masculino», al 
que caracterizaba como «el engendramiento del pensamiento propio 
sobre el papel, en verso o como sea»; Flaubert planteaba que escribir 
era en esencia «eyacular», engendrar a la criatura; Blasco Ibáñez se 
refiere a un lienzo en la casa de Émile Zola, que representaba una vio-
lación, como un «símbolo de la vida del gran artista»; un articulista de 
Madrid Cómico calificaba a los críticos como novelistas frustrados y 

57.  Charlotte Brontë, Jane Eyre, trad. de María Fernanda Pereda, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1968, p. 105.
58.  Cit. por Roxana Robinson, Georgia O’Keeffe, trad. de Ángela Pérez, Circe Edi-
ciones, Barcelona, 1992, p. 201.
59.  Gilbert y Gubar, op. cit., pp. 11, 17.
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por lo tanto «eunucos de la literatura». Ricardo Gullón, en un libro 
sobre Galdós, equipara la pluma con el falo y el tintero con el útero, y, 
como dice Andrés Zamora, al hacerlo no está incurriendo en ninguna 
originalidad metafórica, sino que está siendo rigurosamente fiel al dis-
curso poético de la época. Todavía en el último tercio del siglo XX, 
este prejuicio se mantiene, como lo demuestran las palabras del teóri-
co literario palestino Edward Said, quien, en una obra de 1975, define 
al «autor» como «un engendrador, padre o antecesor».60 En una pala-
bra, la literatura no era «asunto de mujeres». Así exactamente se lo 
manifestó a Charlotte Brontë el poeta Robert Southey cuando ella le 
envió algunos de sus poemas para que los juzgara, y agregó: «Ni de-
bería serlo nunca». Charlottë le contestó: «Por las noches, lo confieso, 
pienso, pero nunca molesto a nadie con mis pensamientos».61 Como 
dice Rosa Montero, «hay una historia que no está en la historia y que 
solo se puede rescatar escuchando el susurro de las mujeres».

Al parecer, varias notables personalidades femeninas de la épo-
ca como Elizabeth Barrett, Emily Brontë y Florence Nightingale fue-
ron conceptuadas como histéricas, enfermedad que, al decir de José 
Luis Caramés Lage, «parecía rondar» también a Cristina Rossetti, a 
la que «todo la sofoca y le produce estados de pánico». «Esto —dice 
él— habría que entenderlo dentro de su momento histórico y en clara 
relación entre la represión social y la enfermedad nerviosa, sobre 
todo en las mujeres.» Camarés señala que en el poema Aurora Leigh, 
de Barret, escrito en 1857, «se refleja la vida de la mujer en Inglate-
rra durante el siglo XIX dentro de una jaula», y lo mismo ocurre en el 
poema A Royal Princess de Cristina Rossetti, autora en cuya poesía 
se encuentran muchas «imágenes de habitaciones cerradas, jardines 
tapiados y la idea del yo dentro de un ego en una búsqueda redundan-
te de la perfección». La sensación de «falta de aire para respirar» 
surge también «en la obra de Emily Brontë», «en el simbolismo de 
Jane Eyre» o «en The Mill on the Floss de George Eliot [Mary Anne 
Evans]».62

60.  Véanse al respecto, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, op. cit., p. 18; y Andrés 
Zamora, «El secreto incesto de la novela realista» [en línea] <www.biblioteca.org.ar/
libros/154379.pdf > [Recuperado: 7/I/2013].
61.  Ambas citas en Lindall Gordon, Charlotte Brontë. Una vida apasionada, trad. de 
Juan Gabriel López Guix, Tusquets, Barcelona, 1994.
62.  José Luis Caramés Lage, «Christina Rossetti (1830-1894) y su poesía de la emo-
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Charlotte Perkins Gilman, que vivió entre los siglos XIX y el XX, 
declara en su poema Comodidad del hogar: «Ligada al deber, una vida 
encerrada / a dondequiera que mire el espíritu; / sin posibilidad de 
escapar, salvo en el pecado; / ni siquiera espacio para evadirse: / solo 
vivir y trabajar […] Doliendo dentro, cada hora, / un sentimiento de 
poder derrochado».

La ignorante estulticia

Uno de los casos más ilustrativos en relación con la histeria es el de 
Alice James, nacida en Nueva York en 1848, miembro de una familia 
muy adinerada, que viajaba con frecuencia por Europa, hermana del 
famosísimo novelista Henry y del no menos famoso psicólogo y filó-
sofo William. En su juventud, Alice sufrió tres agudos colapsos ner-
viosos y físicos: a los veinte, a los veinticinco y a los treinta años. El 
tercero la convierte en paciente de por vida. A los treinta y seis años, 
se radica en Londres, cerca de su hermano James, donde reúne una 
especie de salón literario y recibe a sus invitados recostada en un sofá.

El tercer colapso de Alice es descrito en la correspondencia de 
sus padres, quienes se refieren a «violentos brotes de histeria» que 
más de la mitad del tiempo la ponían «al borde de la demencia y el 
suicidio» y se acompañaban de «impulsos agresivos». La misma Alice 
comentó que controlar dichos impulsos le imponía la carga de sentirse 
como «doctor, enfermera y camisa de fuerza» todo en uno. Estando 
enferma quedaba impotente para dar salida a esta violencia. Al mismo 
tiempo, era capaz de imponer servidumbres a quienes la rodeaban. 
Enferma de por vida y sin saber bien de qué, Alice se desmayaba si 
una conversación la excitaba en exceso; experimentaba terrores a la 
hora de dormir; sufría dolores de cabeza que le duraban hasta cinco 
días; al leer algo sugestivo, perdurable o ligado a la experiencia, se le 
agitaba el estómago y le saltaba la cabeza; sufría fatiga y problemas 
indeterminados en las manos y las plantas de los pies, y finalmente 
quedó confinada al diván. Uno de los médicos que la examinan en 

ción», Universidad de Oviedo, 1/5 [en línea] <http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/
lit/02/110160.asp> [Recuperado: 23/I/2012].
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Londres, cuenta ella, le afirma que se trata todo de «sensaciones sub-
jetivas». Alice cuenta: «No tiene ocurrencia más elevada que asegu-
rarme que soy yo personalmente responsable de ellas, desatendiéndo-
se de mí con gentil autosatisfacción en mis propias narices». Y agrega: 
«El doctor Torry ha sido el único hombre que me ha tratado como a un 
ser racional, que no supuso, por ser yo víctima de muchos dolores, que 
por necesidad era también un caso de desarrollo mental interrum-
pido».

Finalmente, un médico, Andrew Clark, le anuncia complicacio-
nes cardíacas y le diagnostica un cáncer de mama que no tiene solu-
ción, y dice ella: «todo esto con un delicado bordado de “un caso su-
mamente penoso de hiperestesia nerviosa” añadido a una neurosis 
espinal que me ha dejado sin piernas durante siete años, junto a los 
ataques de gota reumática en el estómago durante los últimos veinte, 
tienen que satisfacer la más hinchada vanidad patológica». Otros diag-
nósticos anteriores hablaban de neurastenia, histeria, gota suprimida, 
gota latente, diátesis gotosa, complicación cardíaca y crisis espiritual. 
Alguno habló de «una organización nerviosa anormalmente sensitiva» 
y de «neurosis» en las piernas, debida a la ansiedad y la «tensión» y la 
consoló diciéndole que todos sus síntomas se mejorarían después de 
la menopausia.

Durante su vida Alice fue sometida a ejercicios terapéuticos, cu-
ras de reposo, masajes eléctricos, terapias de hielo y baños especiales 
«abrasadores». En su diario se refiere a la «ignorante estulticia de la 
profesión médica en su tratamiento de los trastornos nerviosos» y a 
«estos doctores que te dicen que te vas a morir o a curarte». A lo cual 
añade tristemente que se encuentra ante estas dos alternativas desde 
los diecinueve años, «y no estoy ni muerta ni curada».

Según dice Leon Edel, al parecer consideraban que el corazón de 
Alice era fuerte y la mayoría de los tratamientos recetados eran para 
«los nervios» por lo que «cabe especular que al menos parte de su es-
tado era el común que las restricciones victorianas imponían a la mu-
jer». De hecho, en los escritos de Alice aparecen varias observaciones 
referidas a su frustración y a la pequeñez de su mundo. En la primera 
entrada al diario, el 31 de mayo de 1889, escribe: «Creo que si adquie-
ro la costumbre de escribir un poco sobre lo que ocurre, o más bien lo 
que no ocurre, acaso pierda algo del sentimiento de soledad y desola-
ción que mora conmigo». En otro momento escribe: «Mi alma nunca 
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se ensanchará hasta admitir que es sencillamente un destino cruel y 
antinatural para una mujer el vivir sola, no tener a nadie a quien cuidar 
y para quien “hacer” cotidianamente y que no es solo un dolor, sino 
también un proceso esterilizador. Ésta es una afirmación científica, no 
un lamento, porque estoy repleta de la fertilización de estos últimos 
tres meses». Hay un momento, por ejemplo, en que la enfermera le 
pregunta si le gustaría ser «un artista», y ella comenta: «¡Qué gozo y 
qué desesperación en ello! El gozo de ver con ojos instruidos y la de-
sesperación de hacerlo». Refiriéndose a su temor de asistir a una ex-
posición de arte, a la que finalmente va con su hermano Henry. Alice 
comenta: «Imagínese mi dicha al descubrir que yo también era “sensi-
ble”, y que no solo me quedaba “muda ante un Botticelli” sino que 
Botticelli me decía una infinidad de cosas».

Como dice Leon Edel, «en los recuerdos evocados en su diario 
encontramos el sentimiento de frustración de una muchacha de piernas 
fuertes que nunca tuvo oportunidad de permitirse actividad alguna. En 
nuestro tiempo habría jugado al tenis, o habría hecho esquí acuático y 
vida al aire libre. En la Nueva Inglaterra de su época llevaba trajes 
largos y asistía a decorosas reuniones para tomar el té; y tenía sus pos-
traciones periódicas». De hecho, según Alice escribió, su diario era 
una «válvula de escape del géiser de emociones, sensaciones, especu-
laciones y reflexiones» que fermentaban «perpetuamente» en ella.

Las limitaciones impuestas a las mujeres de su época afectaban 
no solo a las posibilidades de acción y movimiento sino al lenguaje. 
Hay un pasaje del diario muy expresivo al respecto: se trata de un día 
en que se le estaba cayendo el chal «por el lado izquierdo, los almoha-
dones por el derecho y el edredón por las rodillas». «En suma —dice 
ella— una de esas crisis de infortunio que son el pan nuestro de cada 
día para un inválido.» Katharine Peabody, su mejor amiga, exclamó: 
«Es una verdadera pena que no puedas decir puñetas». Alice, que de-
clara haber coincidido con ella «de todo corazón», comenta: «¡Es una 
inmensa pérdida que te hayan refinado todas las interjecciones robus-
tas y consoladoras! En momentos tales de malestar los refinamientos 
son una vara endeble en la que apoyarse. Me pregunto si, de haber 
recibido alguna educación, habría sido más o menos tonta de lo que 
soy». Estas reflexiones deben haber sido muy amargas para una mujer 
que decía considerarse a sí misma «una de las creaciones más podero-
sas» de su tiempo.
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Alice compartía los criterios de la época sobre las mujeres: habla 
de la «tendencia femenina a la intensidad» y califica a una conocida 
comentando: «Ésta no era vástago de una raza afeminada, pero como 
si lo fuera en lo que hace a su Inteligencia». No obstante, juzgaba con 
gran lucidez el problema de la desigualdad social entre los sexos. En 
cierto momento se refiere a una vida elevada por encima de todo cui-
dado o tentación material […] y un anhelo incesante de acción, impla-
cablemente denegada, cerradas todas las válvulas de escape para la 
afanosa ineficacia de las mujeres». Otra vez escribe: «Me impaciento 
esperando el momento en que una buena media de calceta se conside-
re un trabajo tan “meritorio” como hacer un dibujo insulso». Refirién-
dose a Katharine, dice que tiene «toda la superioridad meramente bru-
ta que diferencia al hombre de la mujer, unida a todas las virtudes 
propiamente femeninas». Y respecto de una charla de la compositora 
y escritora Constance Maud, sobre su propia música, comenta: «Quie-
re dedicarse a ella en serio como profesión, ¡pero como es hija y no 
hijo sus gustos son desatendidos y tiene que limitarse al trabajo de 
parroquia! y me temo que eso a duras penas». Igual, cuenta Frank Al-
brecht, que al dar a luz a un niño la esposa de su hermano William, 
ella le dijo: «solo parcialmente en broma», que había traído otro 
«opresor» al mundo.

Pareciera que los prejuicios de los profesionales que atendían a 
las presuntas histéricas contribuyeron un buen tramo a minar la auto-
estima de sus pacientes. Charles Fayette Taylor, el médico que trató a 
Alice después de una de sus crisis, afirmó que, en este tipo de ataques, 
la energía liberada por la excitación dejaba deprimidas otras funciones 
corporales. Para él, el caso típico es el de «una mujer postrada en la 
cama» que cuando niña «había sido expuesta a una excesiva estimula-
ción intelectual y emocional». «El cuerpo está literalmente muerto de 
hambre, mientras que el sistema nervioso es estimulado al más alto 
grado». Según Taylor, «la educación calma a los hombres, pero excita 
a las mujeres». Y añade: «Para la paciencia, la fiabilidad, el juicio ver-
dadero en la realización de las direcciones, para el auto-control, denme 
las mujercitas que no han sido muy educadas y aquellas cuya sola am-
bición es ser buenas esposas y madres…». Con toda razón habla Alice 
de la «ignorante estulticia de la profesión médica». Supongo —dice— 
que «hay un mayor sentido de la degradación intelectual después de 
una entrevista con un médico que de cualquier experiencia humana». 
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A su hermano William le dijo que después de una consulta médica, 
necesitó días de «lucha sin tregua para recuperar el auto -respeto».

A la muerte de Alice, a los cuarenta y dos años, Katharine sacó 
algunas copias del diario para los deudos. Al recibir la suya, Henry 
James, el hermano novelista, comentando que ella sentía «la cuestión 
de la autonomía de manera absoluta» como solo podía hacerlo una ir-
landesa», exclamó: «¡Qué lástima que no hubiera nacido allí; y tuviera 
salud para ello. Habría sido… una gloria nacional!». Años después le 
escribió a una sobrina: «En nuestro grupo familiar las chicas parecen 
no haber tenido apenas una sola oportunidad». Y concluía conjeturan-
do que «la trágica salud [de Alice] era, en cierto modo, la única solu-
ción que ella veía al problema práctico de la vida». En realidad, como 
dice Leon Edel, «la vida tenía muchas deudas con ella»,63 como la te-
nía con las mujeres histéricas la sociedad victoriana que les exigía 
comportamientos contrarios a sí mismas.

Barbara Ehrenreich y Deirdre English creen que el ocio, el aisla-
miento, el tedio, la falta de motivación vital y la represión de sus facul-
tades enfermaban realmente a las mujeres de clase acomodada. Luis 
Iglesias no encuentra extraño que presentaran trastornos emocionales 
ante la impotencia de verse manipuladas y sin defensa alguna, la de-
pendencia en que vivían desde épocas antiguas, el maltrato físico y 
mental al que se las sometía, los matrimonios arreglados, la margina-
ción de la herencia. De igual modo, para Pilar Iglesias las muchachas 
histéricas somatizaban su oposición a cumplir pasiva y dócilmente el 
rol socialmente impuesto. Carroll Smith-Rosenberg cree que, para mu-
chas, el ataque de histeria debía de ser la única manera aceptable de 
desahogar su rabia, su indignación o simplemente su energía. Lo malo 
es que al hacerlo confirmaban la idea de que las mujeres eran irraciona-
les, inestables y enfermas, lo cual ofrecía una muy buena explicación al 
hecho de que se las destinara a una vida de reclusión e inactividad.64

63.  Sobre Alice James, ver El diario de Alice James, ed. Joseph Leon Edel, trad. y 
notas de Eva Rodríguez Halffter, Pre-textos, Fundación Once, 2003 [en línea] <http://
www.fundaciononce.es/SiteCollectionDocuments/Publicaciones/diario_44e.pdf> [Re-
cuperado: 17/I/2013]; en la misma edición, el «Retrato de Alice James», de Leon Edel: 
Frank Albrecht, «Visiting the Emerson Girls» [en línea] <http://home.bluecrab.
org/~health/alice2.html> [Recuperado: 17/I/2013].
64.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 58, 60, 61; P. Iglesias Aparicio, op. cit., 
cap. IV; J. L. Iglesias Benavides, op. cit.
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Debe haber sido muy difícil para las mujeres educadas soportar 
la presión de una sociedad en la que prevalecía el ideal de las «mujer-
citas» preconizado por el doctor Taylor. Saberse aquejadas de una 
anomalía por no conformar la feminidad correcta: paciente, fiable, jui-
ciosa, maternal y autocontrolada. Para colmo, como dicen Ehrenreich 
y English, si alguna lograba superar el convencimiento de ser congé-
nitamente enferma y empezaba a infringir las normas de conducta, 
siempre podía encontrarse un médico dispuesto a recetar el retorno al 
buen camino.

El psicoanálisis, «hijo de la mujer histérica» según dijo Carroll 
Smith-Rosenberg, sacó la histeria del campo de la ginecología y la 
pasó al psicológico.65 Freud veía rasgos de parentesco entre la histéri-
ca del siglo XIX y la posesa condenada por los inquisidores medieva-
les; y entre los inquisidores y los psiquiatras que, como aquellos, vol-
vían a «pinchar con agujas» en busca de las marcas del diablo.66 Por lo 
tanto, proscribió los procedimientos traumáticos, catalogó la histeria 
como enfermedad mental y estableció un contacto con la paciente ba-
sado en la conversación, invitándola a confesar su resentimiento y re-
beldía. Pero la invitó también a aceptar el mismo y viejo papel que se 
le había predeterminado, y siguió considerando que las mujeres su-
frían de una «imperfección congénita» de la personalidad, ya no por 
causa de la presencia del útero o los ovarios, sino por la ausencia del 
pene.67 En fin, lo de siempre: la anatomía como destino. De este modo 
ellas, varones mutilados de la ciencia aristotélica, varones fallidos de 
la teología cristiana, pasaron a ser los varones castrados del psicoaná-
lisis, con lo cual tras más de dos mil años el círculo se cerró como se 
cierra una horca en el cuello del ajusticiado.

Siguiendo el hilo de esta historia, llegamos a entender que los 
furores de las mujeres no los causaba el útero sino las coacciones y las 
exclusiones; no se les desplazaba ninguna víscera: se les engrilletaba 
el intelecto, se les reducía el espacio, se les comprimía la vida, se les 
encogía el alma. Durante mucho tiempo no hallaron otro modo que la 

65.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 61-62.
66.  Carta del 17 de enero de 1897. Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-
1904), Amorrortu, Buenos Aires, 1994, cit. por Carlos D. Pérez, «El mal que por bien 
no venga» [29 de abril de 2000] [en línea] <http://www.topia.com.ar/articulos/el-mal-
que-por-bien-no-venga> [Recuperado: 4/I/2011].
67.  B. Ehrenreich y D. English, loc. cit.
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desesperación contra la vaciedad de su destino y se las llamó histéri-
cas. Pero la desesperación se castigaba medicalizándolas porque la 
histeria es la voz de la protesta y con un pie sobre la nunca no se pue-
de protestar.
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10.
El silbido de la serpiente

Pues primero fue formado Adán, después Eva, y no fue Adán el 
que se dejó engañar, sino la mujer que, seducida, incurrió en la 
transgresión.

I Timoteo 2, 13

La experiencia demuestra que si una ramera trata de plantar un 
olivo éste no da frutos, en tanto que es fructífero si lo planta una 
mujer casta.

Kramer y Sprenger, Malleus Malificarum

¡Qué otra cosa es una mujer, sino un enemigo de la amistad, un 
castigo inevitable, un mal necesario, una tentación natural, una 
calamidad deseable, un peligro doméstico, un deleitable detrimen-
to, un mal de la naturaleza pintado con alegres colores!

San Juan Crisóstomo

Cuando se considera la enorme abundancia de material tan trans-
parente, ¿no es verdaderamente extraordinario —nos pregunta-
mos— que se preste tan escasa atención al miedo secreto que los 
hombres tienen a las mujeres?

Karen Horney, Psicología femenina

Mujer, demonio, muerte y carne

Las mujeres perversas nos acompañan desde las más antiguas mitolo-
gías conocidas. Simbolizadas en medusas, esfinges, erinias, sirenas, 
quimeras, evas, lilits, pandoras… aterrorizan y amenazan a los hom-
bres en su poder o en su virilidad desde que ellos asentaron su domi-
nio en la tierra. Entraron a la literatura de manos del miedo, y exten-
dieron sus cantos, garras, palabras, vuelos, hechizos, monstruosidad o 
belleza amenazantes como una negra mancha sobre el mundo. Por 
ellas entró el desorden y la destrucción, la derrota y la codicia, la en-
fermedad y la muerte. Los griegos en sus tragedias las imaginaron 
estúpidas y lujuriosas, desmadradas e irracionales. En Roma, Cicerón 
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las ve avaras; «como niños», Terencio; engañosas, Catón y Séneca; 
tontas, todos.

Los hebreos del Antiguo Testamento las culparon de la existencia 
de la muerte y consideraron cualquier maldad pequeña comparada a la 
suya (Eclesiástico 25, 13); los cristianos hicieron de ellas la imagen 
misma del mal. Si aquellos a quienes canonizan de verdad fueran san-
tos y si los santos de verdad fueran al cielo y si el cielo de verdad 
existiera, no sería para nada un buen lugar para las mujeres. ¿Qué clase 
de convivientes (o conmurientes según se vea) serían para ellas indivi-
duos que piensan que «toda mujer debería avergonzarse al pensar que 
es mujer», o que todas son «la puerta del diablo», «la puerta del infier-
no», «la piedra de la tumba», una «soberana peste», «una horrible te-
nia», una «bestia feroz», «el diablo en persona», «la cabeza del cri-
men», «el centinela avanzado del infierno», «el dardo del escorpión», 
una «peligrosa bestia salvaje», «una mala borrica», un «saco de estiér-
col», un «instrumento defectuoso, una frágil vasija, una olla quebra-
da?» ¿Cuál querría estar junto a uno que la considera carente «del sen-
tido del bien» y asociada «al demonio, la muerte y la carne»? ¿Cuál 
querría entrar en los coros celestiales junto a quienes preferirían «oír el 
silbido del basilisco» al «canto de una mujer»? Si no queremos nada 
de eso, hay que estar lo más lejos posible de san Clemente de Alejan-
dría, san Cipriano, san Jerónimo, san Ambrosio, san Juan Crisóstomo, 
san Fructuoso, Hesiquio de Jerusalén, san Gregorio Magno, san Odo 
de Cluny, san Juan Damasceno, a quienes les debemos tales expresio-
nes, todos los cuales llegaron al cielo entre los siglos III y VIII. Y puesto 
que ellos harían de nuestro cielo un infierno, no hay para dónde coger.

Las cosas siguieron igual o en aumento, y en el siglo XII san Ber-
nardo ve el rostro de las mujeres como «un viento quemante», y su 
voz como «el silbido de las serpientes»; y ya en un Thesaurus bizanti-
no del siglo XIII, la mujer aparece como «amiga y órgano del demo-
nio», «fuente de todo mal», «bestia salvaje y desvergonzada», «ser-
piente venenosa», «almacén de suciedad» y «trampa sexual que es 
insaciable».1 Más adelante vinieron otros hombres de Iglesia, que en 

1.  Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Lon-
dres y Edimburgo, cap. II, «Construcción de sexo y género desde la Antigüedad al si-
glo XIX» [en línea] <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf> 
[Recuperado: 10/IV/2010].
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su fantasía construyeron mujeres codiciosas, envidiosas, inconstantes, 
falsas, desobedientes, soberbias, vanidosas, murmuradoras y capri-
chosas. Todos en unánime acuerdo coincidían en que a ellas les falta-
ba la cualidad de la razón y tenían vicios para rifar: de intemperadas, 
parleras, porfiosas, lujuriosas, variables e inconstantes las calificó 
fray Martín de Córdoba. También envidiosas y lujuriosas las halló 
Luis de Vives, además de irascibles, soberbias, temerosas y «solo ca-
paces de pensar maldades». Fray Luis de León las vio flacas, viciosas, 
vituperables, de corazón «caedizo y apocado», y las comparó con «un 
pozo sin suelo», que «nada les basta», «una carcoma, que de continuo 
roe», «una llama encubierta», que consume hacienda y casa, en tanto 
el hombre es «la cordura, y el valor, y el seso, y el maestro, y todo el 
buen ejemplo de su casa y familia».2

Verdaderamente, como dijo Thomas Fuller, «una zorra no debe 
pertenecer al jurado que condena a un ganso».

Penes que comen avena y trigo

La verdadera cumbre de esta imagen llegó con la Inquisición, perse-
guidora de brujas y herejes desde finales del siglo XII hasta principios 
del XIX, con resultados que se pudieron medir y contar a pesar de que 
del cómputo se excluye a las muertas durante la tortura. Se estima que 
en torno al 90 por 100 de las personas a quienes se inculpó de brujería 
en Gran Bretaña, Francia, Suiza o Alemania eran mujeres.3 Hoguera, 
degollamiento, estrangulamiento, descuartización, horca o prueba de 
agua4 acabaron, según las cifras más moderadas, con unas 60.000 pre-

2.  Ver María Teresa Cacho, «Los moldes de Pygmalión», en Iris M. Zavala (coord). 
Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), tomo II, La mu-
jer en la literatura española, Anthropos, Barcelona, 1995, pp. 181-182, 187, 293, 298-299.
3.  Aurelia Marín, «Mujeres anónimas del pueblo llano: heterodoxas y excluidas», en 
Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. II, El 
mundo moderno, 2.ª ed., Cátedra, Madrid, 2006, pp. 360-361.
4.  Para esta última prueba se arrojaba al agua a la sospechosa atada de pies y manos; 
si se ahogaba, era inocente; si no se ahogaba, era culpable y se la condenaba a muerte. 
Ver: Graciela Cándano Fierro, «Una faceta de la mujer en la literatura ejemplar» [en 
línea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/candanofierro/mujerliteraturaejemplar.
htm> [Recuperado: 21/II/2011].
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suntas brujas en Europa, y fueron muchas más las procesadas, tortura-
das, desterradas o azotadas.

En 1448, el papa Inocencio VIII emitió la bula Summis deside-
rantes affectibus quamplures utriusque sexus personae (De muchísi-
mas personas de ambos sexos que tienen trato carnal con espíritus 
nocturnos galantes). Esta bula dio origen en 1486 al famosísimo, si-
niestro y delirante Malleus Maleficarum (El martillo de las brujas), 
escrito por los monjes dominicos Heinrich Kramer y Jacobus Spren-
ger.5 A partir de entonces y durante los tres siglos siguientes, este fue 
el manual indispensable y la autoridad indisputada para reconocer y 
castigar a las presuntas amigas de Satán.

Según sus autores, es incuestionable que las mujeres superan a 
los hombres en el arte de la brujería, puesto que su maldad está com-
probada por la experiencia y el testimonio: son crédulas, impresiona-
bles, «débiles de mente y cuerpo», de «lengua fácil» y fáciles de ser 
influidas por el diablo, además de que «toda la brujería proviene del 
apetito carnal» que en ellas «es insaciable». Por eso, «para satisfacer 
sus deseos, se unen inclusive a los demonios». «La palabra mujer 
—afirman los citados dominicos— se usa para significar el apetito de 
la carne». Las pruebas irrebatibles de la perversión femenina son citas 
de la Biblia, de san Juan Crisóstomo, Séneca, Cicerón, Terencio, Lac-
tancio y Catón, con el último de los cuales afirman que «cuando una 
mujer piensa a solas, piensa el mal».

Según Sprenger y Kramer, «sin la malignidad de las mujeres, 
para no hablar de la brujería, el mundo seguiría existiendo a prueba de 
innumerables peligros». Como argumento de autoridad, apelan a las 
palabras de Catón de Útica, para el cual, si el mundo pudiera librarse 
de ellas «no careceríamos de Dios en nuestras relaciones»; y a Valerio 
Rufino quien advierte a los hombres que la mujer es Quimera, un 
monstruo con el rostro de «un radiante y noble león», «el asqueroso 
vientre de una cabra» y «la cola virulenta de una víbora». «Quiere 
decir —aclaran ellos— que una mujer es hermosa de apariencia, con-

5.  Heinrich Kramer, Jacobus Sprenger, Malleus Maleficarum (El martillo de los bru-
jos), trad. de Floreal Maza [en línea] <http://www.scribd.com/doc/123691/El-martillo-
de-las-brujas-Malleus-Maleficarum1> [Recuperado: 1/I/2011]. Todas las citas de esta 
obra que aquí se hacen proceden de esta edición. Aunque en ella se traduce el nombre 
en masculino, la intencionalidad de la obra ha hecho que el título se conozca por lo 
general en castellano como El martillo de las brujas.
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tamina al tacto y es mortífero vivir con ella». Es la misma idea de Odo 
de Cluny, para quien tocar a una mujer era algo más asqueroso que 
tocar escupitajos o excrementos.

Sprenger y Kramer hasta se inventan una curiosa etimología de 
«fémina», vocablo que provendría de «Fe» y «Minus», ya que la mu-
jer «es muy débil para mantener y conservar la fe», lo cual se relacio-
na con su falta de inteligencia y su exceso de pasiones. En última 
instancia, todos sus vicios parecen provenir de «un defecto en la for-
mación de la primera mujer, ya que fue formada de una costilla cur-
va», razón por la cual «siempre engaña». La mujer, según Sprenger y 
Kramer, «destruye el alma» y «es más peligrosa que una trampa». Por 
lo tanto, ellos agradecen a Dios haber protegido «al sexo masculino de 
tan gran delito»; «Él —afirman— se mostró dispuesto a nacer y sufrir 
por nosotros, y por lo tanto concedió ese privilegio a los hombres», lo 
que nos recuerda la célebre oración judía: «Alabado sea Dios que no 
me ha creado gentil. Alabado sea Dios que no me ha creado mujer».

Spranger y Kramer repiten varias veces en su libro que ningún 
acto diabólico se realiza sin el permiso de Dios. Pero ese Dios tan 
bueno con los de su sexo, les jugó una mala pasada porque permitió 
que fueran las principales víctimas de las brujas. Ellas gozan de una 
gran capacidad para el mal: se comen a los niños o los ofrecen al dia-
blo; pueden dañar los frutos de la tierra, impedir la concepción y pro-
vocar abortos o enfermedades, incluida la lepra y la epilepsia; pero a 
los hombres los baldan en el lugar mismo en el que cifran su orgullo y 
su valor, ya sea convirtiéndolos en animales, llevando sus mentes «a 
una pasión desenfrenada», «obstruyendo su fuerza de gestación» o 
«eliminando los miembros destinados a ese acto». Y es que «Dios per-
mite más poder de brujería sobre las funciones genitales, debido a la 
primera corrupción de pecado que nos vino del acto de engendrar», y 
«otorga mayor poder sobre el órgano genital completo, inclusive hasta 
su eliminación total». Y no con pócimas y brebajes. No, no ¡Con solo 
ver o tocar!

Y aunque las brujas tienen mil maneras de hacer daño, y desde 
su caída intentaron provocar cismas en la iglesia, impedir la caridad, 
infectar con la bilis de la envidia la dulzura de los actos de los santos, 
y perturbar de todas las maneras posibles a la raza humana, su poder 
—afirman contradictoriamente Sprenger y Kramer— «se mantiene li-
mitado» a las partes privadas de los hombres y al ombligo de las mu-
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jeres, partes que corresponden a la «fuente de desenfreno» de uno y 
otro sexo. En ellos, porque de ahí emana el semen. Los autores del 
Martillo no explican lo del ombligo, pero, a juicio de Stijn Bussels, en 
la literatura y la pintura de la época se representaba el vientre de la 
mujer como «un centro de seducción», y en un manual anónimo de 
1538, titulado Sobre la naturaleza femenina, se afirma que «la labor 
de Venus comienza desde la zona lumbar en el hombre, pero la lujuria 
de la mujer viene del ombligo y del vientre». Esta fue, dice Bussels, la 
explicación biológica durante la temprana modernidad, de por qué las 
mujeres eran fáciles de seducir y seducían tan fácilmente desde ese 
lugar.6

Para Kramer y Sprenger «no cabe duda de que ciertas brujas 
pueden hacer cosas maravillosas respecto de los órganos masculinos, 
pues ello coincide con lo que muchos vieron y oyeron, y con la afir-
mación general de lo que se conoce acerca del miembro, por medio de 
los órganos de la vista y el tacto». A veces, «por obra del demonio y la 
ilusión», reúnen penes «en grandes cantidades» en ocasiones «veinte 
o treinta» y «los ponen en un nido de aves, o los encierran en una caja, 
donde se mueven como miembros vivos, y comen avena y trigo». 
Como ilustración, narran la historia de un hombre que perdió su 
miembro y acudió a «una conocida bruja para pedirle que se lo devol-
viera». Ella «le dijo que se trepara a cierto árbol y tomara el que qui-
siera de un nido en el cual había varios». Él, codicioso, intentó «tomar 
uno grande», pero la bruja no se lo permitió advirtiéndole que «perte-
necía a un sacerdote de la parroquia». No reírse. Lo dicen con absolu-
ta seriedad.

Y también dicen con absoluta seriedad que las más perversas de 
todas, las que mayores daños producen, son las brujas comadronas, 
porque ofrecen los recién nacidos al diablo o los matan y con sus cuer-
pos hacen sopa en un caldero. Luego se beben el caldo y con las partes 
más sólidas preparan ungüentos que les ayudan en sus «artes, placeres 
y viajes». Algunas guardan en jarros secretos sus cabezas y las hay 
que cocinan y se comen a sus propios hijos.

6.  Stijn Bussels, «Todo sobre Eva: génesis y género en una presentación de fuegos de 
artificio durante la entrada triunfal de Carlos V y su hijo Felipe en Amberes», Revista 
Chilena de Literatura, abril de 2006, n.º 68, 241-260 [en línea] <www.revistas.uchile.
cl/index.php/RCL/article/viewPDFInterstitial/…/1379> [Recuperado: 15/II/2011].
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Narrados y profusamente ilustrados con ejemplos como los ante-
riores todos los males que provocan las brujas, no deja de sorprender 
que Kramer y Sprenger, cuando establecen los tres grados que hay en 
ellas, resulta que «algunas curan y dañan; otras dañan, pero no curan; 
y algunas solo parecen capaces de curar, es decir, de eliminar daños». 
Uno de los más conocidos cazadores de brujas de Inglaterra, explicaba 
la necesidad de recordar en todo momento que «por brujas o brujos no 
entendemos solo aquellos que matan y atormentan», sino también a 
los «adivinos, hechiceros, charlatanes» y «todos los encantadores co-
múnmente conocidos como “hombres sabios” o “mujeres sabias”», 
entre las que se incluye a «las brujas buenas, que no hacen el mal sino 
el bien, que no traen ruina y destrucción, sino salvación y auxilio».7 
Según los autores de El martillo, «sería mil veces mejor para el país 
que desaparecieran todas las brujas, y en particular las brujas benefac-
toras». Ehrenreich y English señalan que para el siglo XIII la medicina 
había empezado a afianzarse en Europa como ciencia laica y como 
profesión, y los médicos profesionales ya habían iniciado una activa 
campaña contra las mujeres sanadoras —excluyéndolas de las univer-
sidades, por ejemplo— mucho antes de la caza de brujas.8

La perversidad femenina no es solo un terror medieval y un odio 
de frustrados religiosos célibes. Esta siguió acosando a muchos duran-
te largo tiempo. En 1903, Otto Weininger, a quien se le califica de 
«filósofo moderno», afirmó que la mujer «es que ni siquiera puede ser 
mala, pues únicamente es amoral, vulgar, ontológicamente mentiro-
sa»; envidiosa, con un desarrollado impulso al robo. Ella «no peca, 
pues es el pecado mismo».9

Por echar un repaso ya no a los libros doctrinarios sino a las 
obras de poesía y ya ahí, por solo detenernos en el modernismo, nos 
encontramos redivivos los temibles fantasmas de la feminidad a partir 
del mismo fundador del movimiento, Rubén Darío, que en sus versos 
afirma saber «de la hembra humana la original infamia». En El colo-
quio de los centauros, Venus viene a ser la antigua bruja de los inqui-

7.  Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas y enfermeras, trad. de 
Mireia Bofill y Paola Lingua, 3.ª ed., Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 15.
8.  Ibid., pp. 17-18.
9.  Sexo y carácter, trad. de Felipe Jiménez de Asúa, Ediciones Península, Barcelona, 
1985, pp. 193, 200, 201 263, 294. Todas las cursivas son del original.
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sidores, portadora de traición, daño, engaño, bestialidad, «ponzoña 
ingénita», «húmeda impureza», y olor a muerte. Para el colombiano 
Guillermo Valencia en su soneto «La palabra de Dios», la mujer es 
«licor de mandrágoras», «muerte de la conciencia», pérdida del cami-
no y de la inspiración, «viejo enemigo del hombre». Bajo las «formas 
bellas» del «cuerpo gentil» de Berta en el soneto del cubano Julián del 
Casal, «Dios puso el mal»; con Lydia, en la poesía de Gutiérrez Náje-
ra «marcha la astucia, como tetra sombra», y Salomé tiene un «aire 
maligno de mujer y serpiente». En fin, brujas, medusas, esfinges, eri-
nias, sirenas, quimeras, evas, pandoras y lilits siguen allí en el pozo 
oscuro del inconsciente masculino como amenaza eterna, acoso sin fin 
que los hombres crean y recrean con terror y fascinación invencibles.

La comezón con pausas y el cosquilleo continuo

Mucho antes de que santos e inquisidores relacionaran la maldad de 
todas las mujeres con el sexo y consideraran insaciable en ellas la lu-
bricidad, que las volvía presas fáciles del diablo, el Antiguo Testa-
mento aparece preocupado por las rameras, pintadas como promesas 
de goce y amenazas infernales: según los Proverbios (5, 3-5), sus la-
bios «destilan miel y su paladar es más suave que el aceite; pero al 
final es más amarga que el ajenjo y más cortante que puñal de doble 
filo; sus pies bajan a la Muerte y sus pasos se dirigen al abismo». 
Y según el Eclesiastés (7, 25-26), «es más trágica que la muerte la 
mujer cuyos pensamientos son redes y lazos y sus brazos cadenas. El 
que agrada a Dios se librará de ella, el pecador quedará sujeto en ella».

Tan perversas conceptuaron los antiguos hebreos a las meretrices 
que frecuentemente se las usó como metáfora de cualquier vicio o re-
lajamiento. Así la ciudad fenicia de Tiro es llamada «prostituta» y for-
nicadora de Jerusalén que «se ha vuelto ramera» (Is. 1, 21); y las 
alianzas con países vecinos son fornicación y prostitución: «Continua-
mente te prostituías»; «fornicaste con los egipcios», «fornicaste con 
los asirios»; «fornicaste en Caldea, tierra de mercaderes, y ni con eso 
te saciaste», dice Ezequiel (16, 25-29). Nínive, capital de Asiria, es 
prostituta, fornicadora y practicante de hechicerías y se la amenaza 
con levantarle las faldas hasta la cara, tirarle basura y exponerla a la 
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pública vergüenza (Nah. 3, 4-6); Babilonia, la «madre de las fornica-
ciones y las abominaciones de la tierra», es, en el Apocalipsis (17, 
1-6), «la gran prostituta […] con la que fornicaron los reyes del mun-
do», la mujer vestida «de púrpura y escarlata, enjoyada con oro, pie-
dras preciosas y perlas» que lleva en su mano «una copa de oro llena 
de las abominaciones e impurezas de su fornicación».

Si en los tiempos bíblicos las prostitutas eran metáfora de ciuda-
des perversas, en los tiempos cristianos se empezó a sospechar que el 
sexo femenino entero cojeaba del mismo pie. Al menos, según Tomás 
de Aquino, todas tenían una indeclinable propensión a «ser seducidas 
más fácilmente por el placer sexual» debido a su mayor «cantidad de 
agua» en el cuerpo y su menor «fuerza de espíritu».10

Ya en el racional siglo XVIII, Rousseau afirmó que el Ser supre-
mo les dio a las mujeres el pudor para limitar sus «deseos sin tasa».11 
En el XIX, Pierre Joseph Proudhon advertía que «entre los animales es 
la hembra la que busca al macho y le advierte la ocasión»; y lo mismo 
ocurre con la mujer», con «la única diferencia» de que «su celo es 
permanente» y «a veces dura toda la vida». Esto se manifiesta en la 
coquetería, prueba de que ella es consciente «de su lascivia».12 Y por 
supuesto, la lascivia femenina es intolerable porque, como dijo el filó-
sofo alemán Fichte a finales del siglo XVIII, «el impulso sexual de la 
mujer, en su elementalidad, es lo más bajo y repugnante que existe en 
la naturaleza y esto muestra al mismo tiempo la absoluta ausencia de 
toda moralidad».13

Según Otto Weininger, «tanto más se piensa, tanto más parece 
que la prostitución sea una posibilidad de todas las mujeres, lo mismo 
que la simple maternidad física».14 Así pues, la irremediable tendencia 

10.  S. Th. III q. 42 a. 4 ad 5 (II-II q. 49 a. 4). Cit. por Uta Ranke-Heinemann, Eunu-
cos por el reino de los cielos. Iglesia católica y sexualidad, 2.ª ed., Madrid, Editorial 
Trotta, 2005, cap. XVI, «La mujer según Tomás de Aquino», pp. 169-182 [en línea] 
<http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> [Recuperado: 22/V / 
2011].
11.  Emilio o de la educación, 2.ª ed., Argentina, Porrúa, 1972, p. 279.
12.  Amor y matrimonio (1876) [en línea] <http://es.scribd.com/doc/16389749/Amor-
y-Matrimonio-Pierre-Joseph-Proudhon> [Recuperado: 20/III/2011].
13.  Cit. por Juan Cruz Cruz, «Amor esclavo. El destino de la mujer en Fichte», Thé-
mata, Revista de Filosofía, n.º 9, 1992, pp. 97-112 [en línea] <www.institucional.us.es/
revistas/revistas/themata/pdf/09/08%20cruz.pdf> [Recuperado: 5/II/2010].
14.  Weininger, op. cit., p. 233.
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femenina a la putería no tiene vuelta de hoja y Weininger, un laico, la 
explica y la repite con la morbosa complacencia de un varón conven-
tual: mientras que en el hombre «el impulso al coito» es tan solo «una 
comezón con pausas», en la mujer es «un cosquilleo continuo»; ella es 
«sexualmente más excitable»; «su irritabilidad (no sensibilidad) fisio-
lógica es, por lo que a la esfera sexual se refiere, mucho más intensa». 
Ese «estado de excitación sexual significa […] la suma exaltación de 
su total existencia, que es siempre y enteramente sexual.» «La mujer 
no es otra cosa que sexualidad». «Groseramente expresado —dice 
Weininger—, el hombre tiene un pene, pero la vagina tiene una 
mujer.»15

Y así, en su afán denigratorio, este llamado «filósofo moderno» 
continúa desarrollando y repitiendo de diversos modos la misma inju-
ria: «La mujer se aferra vivamente, sin jamás rechazarla, a la idea del 
coito, cualquiera que sea la forma en que se le presente (incluso cuan-
do es practicado por animales)»; «la representación del acto la embar-
ga completamente»; «la necesidad de realizar la cópula es la necesidad 
más violenta» en ella, «pero no es sino un caso especial de su interés 
más profundo, de su único interés vital: el deseo de que tengan lugar 
muchos coitos, dondequiera que sea, por parte de cualquier persona, en 
cualquier momento». Esto, a su modo de ver, «describe en gran parte 
la vida psíquica de la mujer que a muchos parece muy enigmática».16

No debemos olvidar que por lo menos desde la segunda mitad 
del siglo XIX, casi todos los autores que se ubican en la posición más 
misogínica escriben bajo la amenaza que les representa la lucha femi-
nista y como un modo de descalificarla. Weininger apela a esta desca-
lificación basándose en dos alegatos fundamentales: uno, que solo el 
hombre que en ellas se alberga es el que pretende emanciparse;17 y 
otro, que «gran parte del “movimiento feminista” es tan solo un paso 
desde la maternidad hacia la prostitución».18 «En su conjunto —dice 
él— se trata más bien de la emancipación de las prostitutas que de la 
emancipación de las mujeres, y su resultado definitivo será segura-

15.  Ibid., pp. 96, 97, 99.
16.  Ibid., p. 258. Todas las cursivas de las citas de Weininger hechas aquí son del 
original.
17.  Ibid., p. 77. Todas las cursivas son del original.
18.  Ibid., p. 296.
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mente una acentuación de la parte de la prostituta que se halla en toda 
mujer.»19 Esto tiene que haber representado una imagen terrorífica 
para un hombre que, como él, veía en la erección el «aspecto más re-
pugnante» de «esa parte, que realmente desluce el cuerpo del hombre 
y afea su desnudo».20

El hecho de que su obra haya tenido una acogida enorme con 
varias ediciones y traducciones indica la buena aceptación que este 
tipo de conceptos tenía en los primeros años del siglo XX.

Mientras tengas hijas en la cuna…

Cesare Lombroso y Guglielmo Ferrero, los fundadores de la escuela 
criminal positivista italiana, publicaron La mujer delincuente; la pros-
tituta y la mujer normal, en 1893, o sea, una década antes de Sexo y 
carácter, de Weininger, con el que tenían bastantes coincidencias. Sin 
embargo, para ellos el problema con las mujeres no era el permanente 
cosquilleo sexual, sino más bien la falta de cosquilleo: todas sufrían 
de frialdad erótica, además de que les faltaba refinamiento moral y 
capacidad para sentir pena y para condolerse de los demás. Estas inca-
pacidades se neutralizaban precisamente mediante algunos «frenos» 
como la falta de erotismo, la piedad, la maternidad, la necesidad de 
pasión, la debilidad y el menor desarrollo de la inteligencia. Sin eso, y 
sobre todo sin sentido maternal, se volvían criminales, es decir, pros-
titutas, o lo que es lo mismo «la representación genuina de la crimina-
lidad». Esto convierte al meretricio en el crimen femenino por exce-
lencia, que se «corresponde, más o menos, a todas las gamas del delito 
en el hombre».21 Lombroso y Ferrero, siguiendo la teoría de la recapi-
tulación, establecen una semejanza de infantilidad entre «delincuentes 
natos», «prostitutas» y mujeres todas. A partir de estas ideas, las bus-
conas se convirtieron en el prototipo del llamado «delincuente nato».

19.  Ibid., p. 328.
20.  Ibid., p. 252.
21.  Encarna Bodelón González, Julio Zino Torrazza, «Historia del pensamiento cri-
minológico» [en línea] <http://www.ub.edu/penal/historia/positivismo.html> [Recupe-
rado: 29/V/2008]. Las referencias a Ferrero y Lombroso se toman de este artículo.
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Dos años más tarde, uno de sus seguidores, Paul Adam, en su 
artículo «Des Enfants», se refería a las perversas características eróti-
cas de la mujer magnificadas en la conducta de la niña, quien —decía 
él—, poseía una inherente tendencia a la prostitución.22 Muy cerca de 
esta idea, el refrán español aconseja: «Mientras tengas hijas en la 
cuna, no llames puta a ninguna».

Bajo la influencia de Darwin, Spencer, Haeckel, Broca y, en fin, 
de la ciencia de la época, Lombroso sostiene además que las mujeres 
ocupan un lugar inferior en la escala evolutiva. La obra de Lombroso 
y Ferrero también fue traducida muy pronto a varios idiomas y tuvo 
una difusión extraordinaria.

El retorcido nudo lombrosiano se cierra con muchas vueltas. 
Puesto que la menor frecuencia de criminalidad en las mujeres con-
trariaba sus afirmaciones, Lombroso estableció que la propensión al 
crimen habría de ser genéticamente masculina y creyó haber demos-
trado que los «estigmas» de la prostituta se encuentran «en la falta de 
caracteres femeniles ya sea corporales» («aspecto viril, vellos desa-
rrollados, cabellos oscuros»), ya sea morales («dismaternidad» y 
«falta de pudor»).23 De aquí dedujo que la prostituta era «un verdade-
ro monstruo». Así pues, enredándose en sus propios mecates, encuen-
tra que las delincuentes parecen hombres, pero eso sí, «son más vi-
ciosas» que ellos, y hay una importante delincuencia femenina 
oculta.24

Al ser monstruosas, las rameras, aunque impúdicas, dejaron de 
tener tratos con el diablo para convertirse en parias, agregando discri-
minación a la discriminación. Además, la «prostituta congénita» se 
convertía en uno de los mayores peligros sociales, ya que no solo 

22.  Véase Teresa Gómez Trueba, «Imágenes de la mujer en la España del siglo XIX: 
santa, bruja o infeliz ser abandonada» [en línea] <http://www.vallenajerilla.com/ber-
ceo/gomeztrueba/imagenmujerfinalXIX.htm> [Recuperado: 14/VIII/2011].
23.  Véanse: Criminología: «Escuela Positivista Italiana»: «Lombroso y Garófalo», 9 
de marzo de 2008 [en línea] <http://aquileana.wordpress.com/2008/03/09/derecho-
penal-criminologia-escuela-positivista-italiana-lombroso-y-garofalo/> [Consulta: 
12/V/2009]; Cesar Lombroso, «La dismaternidad en la mujer delincuente», Criminolo-
gía moderna, año II, n.º 7, p. 201, cit. por Julieta Di Corleto, «Los crímenes de las 
mujeres en el positivismo: el caso de Carmen Guillot, Buenos Aires, 1914» [en línea] 
<www.palermo.edu/derecho/revista_juridica/…/11Juridica02.pdf-Argentina> [Recu-
perado: 5/VIII/2011].
24.  E. Bodelón González y J. Zino Torrazza, op. cit.
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transmitía enfermedades venéreas, sino que perjudicaba la prole y de-
generaba la raza al concebir descendencia infectada por la sífilis.25

La triste vida de las mujeres alegres

La asociación de sífilis y lenocinios venía de muy atrás, al menos des-
de que entre finales del siglo XV hasta mediados del XVI, Europa fue 
asolada por aquel mal, llamado también la «plaga del placer», la «en-
fermedad del santo Job» y «morbus gallicus», que se atribuyó a las 
meretrices. A raíz de eso se desató contra ellas —dice Karlheinz Des-
chner— una caza de brujas «en toda regla», aunque la actitud oscilaba 
entre la tolerancia y la aversión. La mayor parte de las veces eran 
«despreciadas y proscritas», «apartadas de la sociedad, al igual que 
el verdugo o el enterrador». Una práctica habitual era el encierro en 
conventos de María Magdalena donde se las intentaba reformar, pero si 
una vez reformadas se iban de allí, las llevaban a prisión y luego se las 
condenaba a destierro. En caso de que volvieran a ejercer el oficio, «las 
entregaban al verdugo o las ahogaban». A finales de la Edad Media —dice 
Deschner—, las prostitutas «eran tratadas como mercancías: vendidas, 
cambiadas, empeñadas […] y si morían las enterraban en el muladar». 
A raíz de la propagación de la sífilis las expulsaron de los burdeles y 
en muchas ocasiones fueron perseguidas. Se las castigó «con el destie-
rro, la picota, azotes, marcas a fuego, extirpación de nariz, orejas, ma-
nos y pies, ahogamiento y toda clase de castigos corporales, incluyen-
do la pena de muerte. Hasta mediados del siglo XIX eran azotadas en 
público».26

A pesar de tan agudas contradicciones como se observan en la 
criminología lombrosiana, sus tesis tuvieron un gran impacto en juris-
tas, psiquiatras y sociólogos en las tres primeras décadas del siglo XX. 

25.  Gemma Nicolás Lazo, «Breve repaso histórico del tratamiento jurídico de la 
prostitución en el Estado español contemporáneo (siglo XIX hasta la Transición políti-
ca)» [en línea] <http://64.233.169.104/search?q=cache:1ZLs1Oc6YAMJ:www.ub.es/
ospdh/publicaciones/articulos/nicolas_gemma_articulo_homenage_bergalli.doc+Ferre
ro,+la+prostituta&hl=es&ct=clnk&cd=2> [Recuperado: 29/V/2008].
26.  Historia sexual del cristianismo [en línea] <http://dc128.4shared.com/doc/
I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/I/2012].
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En los textos sobre profilaxis antivenérea con frecuencia se habla de 
la meretriz como una menor de edad permanente, una mujer tarada 
por la inferioridad mental y moral, que debe vivir bajo tutela perpe-
tua.27 (De hecho, bajo tutela perpetua vivían por entonces todas las 
mujeres, e inferiores mentales se solía considerar a todas también.) En 
1914, el sociólogo español Edmundo González Blanco describe a la 
ramera como un ser profundamente egoísta, insensible, cruel, violento 
y por lo tanto «indigno de lástima».28

Además, prostitución y brujería tenían lazos de parentesco desde 
hacía siglos. En 1622, fray Gabriel de Maqueda, en su Invectiva en 
forma de discurso contra el uso de las casas públicas de las mujeres, 
alega, entre las razones para suprimir las mancebías, que «la mayor 
parte de las prostitutas son heréticas y hechiceras». La literatura espa-
ñola contemporánea de fray Gabriel también participaba de esta idea, 
como se puede observar en La Celestina, El Buscón y El diablo co-
juelo.29

Según dan a entender algunos textos, a la larga no es solo que las 
putas sean brujas o las brujas sean putas, sino que todas las mujeres 
son putas y brujas. Así lo sugiere, por ejemplo, Cesar Pavese, al afir-
mar que «lo que distingue al hombre del niño es el saber dominar a 
una mujer, lo que distingue a una mujer de una niña es el saber explo-
tar a un hombre».30

En 1915, el biólogo y eugenista norteamericano Charles Bene-
dict Davenport publicó su estudio sobre Las muchachas rebeldes, en 
donde plantea que la prostitución no es consecuencia de factores eco-
nómicos o sociales, sino de «un erotismo innato», ligado a un factor 
mendeliano dominante.31 La «mujer sensual» de la escuela positivista, 

27.  Francisco Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar, «La sexualidad vergon-
zante», en Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. III, Del siglo XIX 
a los umbrales del XX, p. 226.
28.  La mujer según los diferentes aspectos de su espiritualidad, cit. por Francisco 
Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar, ibid., pp. 229-230.
29.  Agustín Vivas Moreno y Luis Arias González, «Fuentes documentales para el 
estudio de la prostitución en los siglos XVI y XVII en el archivo y biblioteca de la Uni-
versidad de Salamanca» [en línea] <dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo? codigo 
=227762&orden…> [Recuperado: 24/VIII/2011].
30.  Cit. por Liliana Viola, «Putas en la literatura», 3 de noviembre de 2006 [en línea] 
<http://mqh.blogia.com/2006/110301-putas-en-la-literatura.php> [Recuperado: 23/
IX/2009].
31.  María José Barral Morán e Isabel Delgado Echeverría, «Dimorfismos sexuales 
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tenía «los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, transparentes las 
orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las manos, que-
brado el talle, inseguro el paso y triste todo su ser». De ella no se ha de 
esperar «trabajo serio, idea grave, labor fecunda, sentimiento limpio, 
ternura acogedora».32 En cuanto a lo intelectual, su entendimiento está 
«oscurecido» y se hace «tardo a la reflexión»; su voluntad «pierde el 
dominio de sus actos» y la memoria «se entumece». En ellas solo per-
manece activa la imaginación, «para su daño», con «imágenes lasci-
vas, que la llenan totalmente».33 Las ideas de este tipo fueron sosteni-
das por médicos y juristas en el último decenio del siglo XIX.34

El pecado «indiferente o vagoroso»

Mientras a las putas les ocurren todos estos espantables males, su 
clientela queda resguardada por una encubridora condescendencia. 
Como dice María Galindo, «es difícil encontrar un espacio masculino 
desde el cual entender la prostitución sin que éste sea de complicidad 
con el prostituyente. Ni el Estado, ni la Iglesia, ni la familia son una 
excepción».35 La Iglesia ha venido tolerándola como un mal menor, al 
menos desde el siglo V, cuando san Agustín, en el «De Ordine» (II. IV, 
2) declaró: «Cerrad los prostíbulos y la lujuria lo invadirá todo».36 
Según señalan Francisco Vázquez y Andrés Moreno, para él «los 

del cerebro: una revisión crítica», en M. J. Barral y otras (eds.), Interacciones ciencia 
y género, Icaria, Barcelona, p. 138.
32.  Padre García Figer en Medina, revista de la Sección Femenina, 12 de agosto de 
1945, Sección Femenina, 1958, cit. por Alberdi («Pipas»), «Mujeres bajo el franquis-
mo: en casa y con la pata quebrada» [en línea] <http://pradoalberdi.wordpress.
com/2010/01/28/mujeres-bajo-el-franquismo-en-casa-y-con-la-pata-quebrada/> [Re-
cuperado: 7/II/2012].
33.  P. García Figer, op. cit.
34.  F. Vázquez García y A. Moreno Mengíbar, op. cit., p. 228.
35.  Cit. por Camila Urioste, «La prostituta en la literatura latinoamericana», 22/V/ 
2009 [en línea] <http://www.palabrasmas.org/nius/index.php?page=32&idn=311> 
[Recuperado: 22/V/2009].
36.  Francisco Vázquez García y Andrés Moreno, Poder y prostitución en Sevilla (si-
glos XIV-XX), tomo I, Universidad de Sevilla, 1998, 2.ª ed. [en línea] <http://personal.
us.es/alporu/histsevilla/prostitucion_publica_justificacion.htm> [Recuperado: 25/
VIII/2011].
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prostíbulos funcionaban como un seguro contra la corrupción de las 
costumbres y los desórdenes sexuales, del mismo modo que las cloa-
cas y sentinas, aunque repletas de inmundicias, salvaguardaban la sa-
nidad del resto de la ciudad». Del mismo modo, para santo Tomás «la 
prostitución es a la sociedad lo que las cloacas al palacio más señorial; 
sin ellas, éste acabaría por ser un edificio sucio y maloliente». El papa 
Pío II asegura al rey de Bohemia, Jorge de Podiebrad, que «la Iglesia 
no puede existir sin una red de burdeles bien dispuesta».37 Durante 
más de mil años esta fue doctrina oficial.38 Dada esta condescenden-
cia, en la Baja Edad Media, según cuenta Karlheinz Deschner, casi 
todas las ciudades contaban con su prostíbulo —muchas veces con la 
finalidad explícita de proteger la moral de sus ciudadanos— y, signifi-
cativamente, la mayoría de las veces se encontraba en una bocacalle 
cercana a la iglesia.39 La vida religiosa no parecía incompatible con 
las cloacas de que hablaba santo Tomás: por el contrario, se beneficia-
ba con los impuestos a las mancebías.

Tal vez por eso la prostituta renacentista era, para los hombres de 
fe, «un mero instrumento» del mal; y su oficio, el más leve de los pe-
cados mortales más leves: los de «simple fornicación».40 Tan leve 
como era, se le conceptuaba como pecado «indiferente o vagoroso», 
muy por debajo de la masturbación y el coito interrupto, que clasifica-
ban como «delitos enormes y atroces».41 De este modo, los hombres 
podían seguir utilizando a las rameras para satisfacer su propia lubri-
cidad, el resto de las mujeres podían seguir siendo castas y puras, unas 
cuantas desafortunadas desempeñaban la función de cloacas y senti-
nas, y la sociedad entera se beneficiaba del burdel.

Hoy el catecismo considera a la prostitución una «lacra social» 
que «habitualmente afecta a las mujeres»,42 atenta contra la dignidad 

37.  K. Deschner, op. cit.
38.  F. Vázquez García y A. Moreno, Poder y prostitución en Sevilla, op. cit.
39.  K. Deschner, op. cit.
40.  Los pecados capitales leves eran, por orden de importancia descendente, el 
amancebamiento permanente, el amancebamiento temporal, el meretricio.
41.  Agustín Vivas Moreno y Luis Arias González, «Fuentes documentales para el 
estudio de la prostitución siglos XVI y XVII en el archivo y biblioteca de la Universidad 
de Salamanca», op. cit.
42.  Capítulo II artículo 6, inciso 2355. El catecismo hace la aclaración de que afecta 
«también a los hombres, los niños y los adolescentes», y que «en estos dos últimos 
casos el pecado entraña también un escándalo».
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de la «persona que se prostituye» y es «gravemente pecaminoso» de-
dicarse a ella, aunque son atenuantes «la miseria, el chantaje y la pre-
sión social». En cambio, «el que paga peca gravemente contra sí mis-
mo» al quebrantar «la castidad a la que lo comprometió su bautismo y 
mancha su cuerpo, templo del Espíritu Santo». Esta disposición man-
tiene una diferencia entre la que cobra y el que paga: el cuerpo de ella 
no parece ser templo de nada que se manche; a él el bautismo lo com-
prometió a la castidad; a ella la omisión del texto parece eximirla de 
tal compromiso.

Parece que el pecado sigue siendo un poco «vagoroso» en el 
caso de quienes se prostituyen. Tal vez san Agustín y santo Tomás si-
guen susurrándoles sus ideas a los jerarcas del Vaticano. En todo caso, 
esa vaguedad, en el Renacimiento se puede entender, cuando se sabe 
que en Roma abrieron lupanares algunos vicarios de Cristo, como Six-
to IV —constructor de la Capilla Sixtina y promotor de la festividad 
de la Inmaculada Concepción— o Julio II, quien «percibía por sus 
rameras impuestos por valor de veinte mil ducados al año». De igual 
modo, Clemente VII exigió que la mitad de la fortuna de todas las 
prostitutas se dedicara a la construcción del convento de Santa María 
della Penitenza y, probablemente, la propia basílica de San Pedro fue 
parcialmente financiada con esta clase de ingresos. Siguiendo a Desch-
ner, de quien tomo estos datos, «de un prelado alemán con fama de 
muy culto se dijo que en sus casas había tantas fulanas como libros en 
su biblioteca. Un cardenal inglés adquirió un burdel; un obispo de Es-
trasburgo construyó otro; el arzobispo de Maguncia se quejaba de que 
las mancebías municipales perjudicaban a sus propias empresas».43 Al 
parecer, era bueno sacarles provecho a las mujeres «malas».

Aquiescente, la moral al uso la hacía un guiño al prostíbulo, y la 
serpiente continuó silbando al oído de cada hombre ante la imagen de 
cada mujer.

43.  Deschner, op. cit.
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11.
Mujeres tenebrosas

La muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna clase, 
el tema más poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda 
que la boca más apta para desarrollar el tema es precisamente la 
del amante privado de su tesoro.

Edgar Allan Poe, Filosofía de la composición

La mórbida fascinación por los cadáveres femeninos, que se exten-
dió como una epidemia durante el siglo XIX, se explica por un he-
cho muy sencillo: lo que más puede parecerse a una mujer artificial 
es una mujer muerta. Una amada difunta. Y a falta de un cadáver, 
lo que más se parece a una mujer muerta es una mujer dormida.

Agustín Cadena, El sueño de Pigmalión

Ni muertas ni vivas

En el siglo XIX, a los artistas varones les preocupaba la posibilidad de 
que las mujeres creadas por ellos a su imagen y semejanza contradije-
ran sus propósitos, «confundiéndose la distinción sujeto/objeto, yo/
otro», dice Luisa Elena Delgado.1 Esto podría explicar por qué la lite-
ratura de esa época abunda en muertas que reviven movidas por la 
mordedura del amor o el deseo o la sensualidad, y por qué se las obli-
ga a volver a la tumba. Ellas empezaron a proliferar con Poe, que lle-
nó páginas de terror con sus Ligeias, Rowenas, Morellas y demás; con 
Gautier y Le Fanu llegaron las vampiras: semimuertas, semivivas, 
chupadoras de sangre, como Clarimonda y Carmilla. El mismo Gau-
tier, con Maupassant y Rodenbach trajeron a los enamorados de tro-

1.  Luisa Elena Delgado, «Metamorfosis de Galatea: transposiciones del mito de Pig-
malión en la narrativa española decimonónica», en Facundo Tomás e Isabel Justo 
(eds.), Pigmalión o el amor por lo creado, Anthropos, Universidad Politécnica de Va-
lencia, 2005, pp. 68-69, cit. por Soledad Córdoba Guardado, La representación del 
cuerpo futuro, Memoria para optar al grado de doctor, Universidad Complutense de 
Madrid [en línea] <www.ucm.es/BUCM/tesis/bba/ucm-t29917.pdf> [Recuperado: 23/
VII/2011].
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zos, huellas, senos y cabelleras de difuntas; con Villiers de l’Isle-
Adam, ellas reviven aunque sea por poco tiempo, siempre que sus 
amores y placeres sean lo bastante perversos. Las chicas buenas y nor-
males siempre se quedan bajo tierra, como debe ser.

Clarimonda en La muerta amorosa, de Théophile Gautier, ate-
rrorizó al público desde las páginas del diario Crónicas de París en 
junio de 1836, diecisiete años después de El vampiro de John Polidori 
y sesenta y uno antes de Drácula, de Bram Stoker. El cuento de Gau-
tier fue considerado por Baudelaire una obra maestra y representó 
para muchas personas uno de los relatos de su género más apasionan-
tes de la historia literaria. Clarimonda encierra en sí las más temibles 
representaciones de lo femenino en el imaginario patriarcal: seducto-
ra, corruptora, perversa, voluntariosa, animalesca… ¡peligrosa!

Entre esta Eva y el demonio hay un vínculo estrecho. Ella se 
presenta ante Romualdo durante la misa de su ordenación, incitante y 
diabólica, para disputárselo a Dios, como una «fascinadora criatura», 
«una joven mujer de rara belleza, vestida como una reina». Él se que-
da trastornado ante su hermosura pero ya no puede retroceder y cum-
ple con todas las formalidades del rito. Al salir de la misa, un pajecito 
negro enviado por ella le entrega una cartera que contiene un papel 
con su nombre y dirección: «Clarimonda, palacio Concini».

Tres años más tarde acude a la parroquia de Romualdo un escu-
dero con dos caballos, negros los tres, y le pide que lo acompañe para 
que asista a Clarimonda en su agonía. A su llegada ya la joven ha fa-
llecido, pero la habitación no parece una cámara mortuoria: en el aire 
tibio «flotaba dulcemente» «un lánguido perfume de esencias orienta-
les» y «un no sé cuál afrodisíaco olor de mujer». Inspirado por el 
ambiente voluptuoso, Romualdo, al quedarse a solas con la muerta 
intenta besarla, y ella le corresponde aferrándose a su cuello y ha-
blándole. Él se desmaya, porque no es lo mismo besar un cadáver a 
que el cadáver le bese a usted, y cuando recobra el conocimiento, está 
en su humilde casa, asistido por el monje Serapion (símbolo de su 
conciencia), quien le cuenta que Clarimonda murió tras una orgía 
«fantástica e infernal» y que según rumores es una vampira, aunque 
él cree que es «Belcebú en persona» y que «todos sus amantes han 
terminado de manera mísera o violenta». Antes de marcharse le ad-
vierte: «Satanás usa de pacientes argucias, y las tumbas no siempre 
son definitivas. Sería necesario cerrar la piedra tumbal de Clarimonda 
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con triple sello, porque parece que ésta ni siquiera es la primera vez 
que ha muerto».

Transcurrido un tiempo, ella aparece ante Romualdo, envuelta en 
su mortaja y con una lamparilla de las que se ponen en las tumbas. 
Después de una noche de «caricias delirantes», le avisa que al día si-
guiente vendrá por él y juntos llevarán una vida «dulce y dorada». La 
lamparilla se apaga con una ráfaga de viento, y Romualdo cae en un 
sueño profundo. Al día siguiente, la joven se le vuelve a aparecer 
«gaya y esplendorosa», «en la mano una pequeña fusta con un chiflo 
de oro en la punta». Lleva un «soberbio vestido de velludo verde con 
recamados de oro» y un «amplio sombrero negro recargado de blancas 
plumas», del que escapan «sus rizos rubios». Le da unas ropas a Ro-
mualdo para que se cambie y le pide que partan juntos, a lo cual él 
accede. Lo toma de la mano y «ante su sola aparición», todas las puer-
tas se abren. Les espera el escudero que lo guio la primera vez, con 
tres caballos negros, uno para cada uno.

A partir de entonces, Romualdo inicia una doble vida en la que 
no puede distinguir si él es un caballero que sueña ser sacerdote, o un 
sacerdote que sueña ser caballero; no reconoce la diferencia entre el 
sueño y la vigilia ni sabe dónde comienza la realidad y dónde termina 
la ilusión. Luego Clarimonda empieza a enfermar y un día él la sor-
prende en el intento de chuparle la sangre.

La aventura concluye cuando Serapion le dice que es necesario 
desenterrarla y ver su «lastimoso estado». Así, él no sentirá la tenta-
ción «de perder el alma por un inmundo ser, devorado por los gusa-
nos, próximo a deshacerse en polvo». Romualdo acepta porque quiere 
saber cuál de sus dos vidas es la ilusoria. En la tumba, Clarimonda 
aparece «blanca como el mármol, juntas las manos», con «el albo su-
dario» como «único ropaje». «Una pequeña gota roja parecía una rosa 
en la comisura de su pálida boca». Serapion la asperja de agua bendita 
trazando una cruz con el hisopo, mientras la llama «demonio, cortesa-
na desvergonzada, bebedora de sangre y de oro». Entonces, el cuerpo 
se disuelve. Al día siguiente, Clarimonda se le aparece a Romualdo 
para reclamarle por la violación de la tumba. Después «se deshizo en 
el aire como niebla», y no volvió a aparecer «nunca más».

Las alianzas de Clarimonda con el Mal están sugeridas por el 
«resplandor fosforescente» de sus ojos; el brillo que había en ella «en 
una penumbra enrojecida»; la llama que la iluminaba y que Romualdo 
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no sabía si procedía del cielo o del infierno; la mano de «tacto ardien-
te y piel sedeña que tal vez no fuera sino el guante que recubría su 
garra». «Todo —dice el narrador— probaba con claridad la presencia 
de Satanás». En fin, que Clarimonda está muerta, es vampira, es mal-
vada, es animalesca, y el narrador nos da la clave de por qué es todo 
esto. Hasta ordenarse, a los veinticuatro años, Romualdo «sabía vaga-
mente que existía algo que respondía al nombre de “mujer”», pero 
nunca detuvo el pensamiento «en aquello: era de una inocencia per-
fecta». Un año después, dice el sacerdote, «las fuentes de la gracia se 
mantuvieron secas para mí». Todo «por haber levantado una sola vez 
la vista hacia una mujer, por una falta tan ligera en apariencia, padecí 
durante muchos años la agitación más miserable: mi vida se vio afec-
tada para siempre». Y al final, la moraleja: «Ésta es, hermano, la his-
toria de mi juventud. No mire jamás a una mujer, y camine con los 
ojos bajos, porque, por casto y tranquilo que usted sea, basta un minu-
to para perder la eternidad». Y esta frase de un clérigo de ficción nos 
recuerda estremecedoramente la del clérigo de verdad Francisco de 
Castro, varios siglos atrás: «Aparta pues los ojos de la mujer ataviada 
y no mires la hermosura que tiene, porque de la vista nace el pensa-
miento, del pensamiento la delectación, de la delectación el consen-
timiento, del consentimiento la obra, de la obra la costumbre, de la 
costumbre la obstinación, y así la condenación para siempre jamás».2

Mientras se queden en su ataúd, las muertas están libres de sos-
pecha. El problema con Clarimonda es, como dice Vázquez Blanco, 
que «brilla con luz propia —aquí ejemplificada por él en la luz que la 
ilumina—, se erige como sujeto activo, nunca más como objeto rele-
gado al margen». Además «no acata órdenes, sino que expresa sus 
sentimientos y deseos y consigue lo que quiere», lo cual se puede ob-
servar en el uso de verbos en imperativo, tales como «vendrás», «me 
seguirás», «dejarás», «te convertirás», «serás»;3 es decir, ella «lleva la 

2.  Francisco de Castro, Reformación Christiana, Granada, 1585, cit. por Francisco 
Vázquez García y Andrés Moreno, Poder y prostitución en Sevilla (siglos XIV-XX), 
tomo I [en línea] Universidad de Sevilla, 1998, 2.ª ed., <http://personal.us.es/alporu/
histsevilla/prostitucion_publica_justificacion.htm> [Recuperado: 22/VII/2011].
3.  A. Vázquez Blanco, «Vampiras: elemento de control de la sociedad patriarcal en 
“Clarimonda, la muerta enamorada” y “The Lady of the House of Love”» [en línea] 
<www.uned.es/ca-gijon/web/actividad/publica/entemu03/a5.pdf> [Recuperado: 22/
VII/2011].
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iniciativa en la seducción», una conducta compartida en general por 
las muertas seductoras, lo que —señala Ana Alonso— va «en contra 
de las conductas generalizadas en la época» y «repercute en su destino 
final».4

Después de Clarimonda, llovieron vampiros en la poesía y en la 
prosa, pero Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu, publicada en 1872, 
es considerada la mejor obra literaria del género. En ella se narra la 
historia de la condesa Miracalla Karnstein, alias Carmilla, supuesta-
mente inspirada en la vida real de la «condesa sangrienta», Elisabeth 
Barthory, que asesinaba muchachas para beber su sangre con el fin de 
mantenerse joven. Carmilla, que es bellísima y aparenta tener dieci-
nueve años aunque lleva más de ciento cincuenta enterrada, tiene la 
particularidad de ser lesbiana y chupar solo sangre de mujer, hasta que 
se le acaba el festín cuando el tío de una de sus víctimas y el padre de 
Laura, la narradora, la última seducida, a la que no logra matar, loca-
lizan su tumba, levantan el cadáver (que conserva todos los signos de 
la vida), le clavan una estaca en el pecho, le cortan la cabeza, le pren-
den fuego y lanzan las cenizas a los cuatro vientos, como manda el 
ritual clásico de extinción de vampiros.

Refiriéndose a Carmilla, Carolina Fernández destaca que «la 
mujer se rodea de un aura de atractivo en el momento en que se halla 
completamente desposeída de toda fuerza y de cualquier poder»: a 
mayor desvalidez y exposición ante «los abusos y crueldades de otros 
seres, tanta más fascinación ejerce a los ojos del hombre, quien frente 
a la indefensión de ella puede verse como un héroe liberador y to do-
po de ro so».5 El fin de Carmilla, con cuyo cuerpo «vivo» se ensañan los 
dos médicos que atestiguan su desenterramiento, constituiría, según 
esto, la máxima gloria de los héroes que, con su poder, liberan al mun-
do de su maligna presencia.

4.  Ana Alonso, «Mujeres inquietantes. Sobre el retrato femenino en los relatos fan-
tásticos de Gautier» [en línea] <dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2048414&
orden=199454> [Recuperado: 18/VII/2011].
5.  Carolina Fernández, La Bella Durmiente a través de la historia, cit. por Vázquez 
Blanco, op. cit.
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Huesos y cenizas

Y claro que no necesariamente hay que ser vampira para respirar aires 
demoniacos. En 1852, a dieciséis años de la aparición de La muerta 
amorosa, Théophile Gautier publicó Arria Marcela, recuerdo de 
Pompeya,6 donde se narra la historia de Octavien, un joven que viaja 
por Italia con dos amigos. En un museo de Nápoles en donde se exhi-
ben objetos de las excavaciones de Pompeya y Herculano, se queda 
absorto ante «un fragmento de ceniza negra solidificada», «como un 
pedazo de molde de estatua roto por la fundición». En él se reconoce, 
conservada por la lava, «la silueta de un seno admirable y de un costa-
do de estilo tan puro como el de una estatua griega». Pertenecía a 
Arria Marcela, hija de Arrio Diomedes, las ruinas de cuya casa (de 
donde se extrajo el fragmento) visitan más tarde en Pompeya los tres 
viajeros. Según el cicerone, el cuerpo de Arria «llevaba anillos de oro, 
y los jirones de su fina túnica todavía se adherían a las cenizas que han 
conservado su forma».

Octavien confiesa sentir una «invencible atracción» «hacia las 
personas brillantes que viven en el fondo de los siglos como estrellas 
provocadoras»; «se había compuesto un serrallo ideal con Semíramis, 
Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, Juana de Aragón». Hasta llegó 
a enamorarse de la Venus de Milo y de una abundante melena trenza-
da, exhumada de una tumba antigua. En cambio sentía «desprecio ha-
cia las demás mujeres»: «En torno a cualquier belleza hay demasiados 
detalles prosaicos y merecedores del mayor de los rechazos: padres 
chochos, madres coquetas, primos coloradotes, tías ridículas».

El fragmento de la huella de Arria lo hace retroceder hasta el 
año 79 de nuestra era. Puesto que la erupción que destruyó Pompeya 
ocurrió el día 24 de agosto de ese año, Octavien piensa que ella debía 
estar viva entonces. Podría encontrarla, verla, hablarle… En efecto, 
la encuentra en el teatro cómico donde puede admirar su «maravillo-
sa belleza», sus rizos negros, sus ojos oscuros, su boca desdeñosa. 
Arria lo invita a su casa, él se enamora de ella, pero aunque «está» 
viva y luce «voluptuosa», tiene algo de siniestro: el vino que toma es 
«de un púrpura oscuro como sangre coagulada»; sus cabellos se de-

6.  Théophile Gautier, Arria Marcella. Recuerdo de Pompeya [en línea] <http://es.
wikisource.org/wiki/Arria_Marcella> [Recuperado: 22/V/2008].
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rraman «como un río negro sobre la almohada azul». Ella le explica 
que ha vuelto a la vida porque «la creencia hace al dios y el amor 
hace a la mujer». «No sé si eres un sueño o una realidad —le dice 
Octavian—, un fantasma o una mujer, […] pero de lo que estoy segu-
ro, es de que serás mi primer y mi último amor.» Entonces el padre de 
la joven se dirige a ella en tono admonitorio: «Dos mil años de muer-
te no te han calmado, y tus brazos voraces atraen hacia tu pecho de 
mármol, sin corazón, a pobres insensatos embriagados por tus breba-
jes mágicos». Le pide que deje marchar a ese hombre «encadenado» 
por su «impura seducción»; y a él le aconseja: «Abandona esta larva 
que te parecería más horripilante que Empusa y Phorkyas, si pudieras 
verla tal como es».

Como cristiano, Arrio ataca a los dioses de su hija, que «son de-
monios», y aunque ella le pide que no la sumerja otra vez en «la pá-
lida nada», él desatiende sus ruegos y pronuncia un exorcismo. En-
tonces se oyen las campanas de la Salutación Angélica, y Arria se 
disuelve. Octavien pierde el conocimiento, y a su lado, en el lecho del 
festín, solo queda «un montón de ceniza mezclada con diversos hue-
sos calcinados» entre los que brillan brazaletes, joyas de oro y otros 
restos informes, «tal como los debieron descubrir al desescombrar la 
casa de Arrio Diomedes». Tiempo después se casa con su novia Ellen, 
pero sigue amando a Arria, aunque nunca le llega a quedar claro si su 
aventura con ella ha sido sueño o realidad.

Tal vez las muertas vivas como Clarimonda, Carmilla o Arria 
Marcela, que terminan por disolverse en ceniza o en polvo, no consti-
tuyen sino otra versión de lo mismo que, a sesenta y siete años de la 
publicación de La muerta enamorada, indujo a Otto Weininger a afir-
mar que las mujeres «son la nada».7

Melenas exhumadas

Se suele afirmar que la referencia de Gautier a la «abundante melena 
trenzada, exhumada de una tumba antigua» constituyó el motivo inspi-

7.  Sexo y carácter, trad. de Felipe Jiménez de Asúa, Ediciones Península, Barcelona, 
1985, p. 284.
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rador de La cabellera, de Guy de Maupassant, publicada en 1884.8 Se 
trata de un relato enmarcado, en el que un primer narrador visita un 
hospital para enfermos mentales. Ahí ve a un paciente «sentado en una 
silla de paja». Según el médico, es «una especie de necrófilo» que pade-
ce de una «locura erótica y macabra». A continuación le entrega su dia-
rio, por el que nos enteramos de que se trata de un hombre rico, «domi-
nado por el deseo de mujeres de otras épocas». Hasta los treinta y dos 
años había llevado una vida «muy sencilla, muy buena y muy fácil», en 
la que «no podía sentir pasión por nada», aunque había tenido varias 
amantes ninguna de las cuales había «enloquecido» su corazón. Pero un 
día compra en París un mueble italiano del siglo XVIII, en el que encuen-
tra, «en un escondrijo, envuelto sobre un terciopelo negro», «una enor-
me trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debían de haber sido 
cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda de oro».

A partir de entonces se desata en él una extraña pasión fetichista: 
«Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir 
mis labios en ella, para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de 
mi rostro, la bebía, ahogaba mis ojos en su onda dorada, con el fin de 
ver el día rubio a través de ella». «¡Los muertos regresan! —dice—. 
¡Ella vino! Sí, la he visto, la he tenido entre mis brazos, la he poseído, 
tal como era cuando estaba viva antaño, alta, rubia, exuberante, los 
senos fríos, la cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias 
esa línea ondeante y divina que va desde la garganta hasta los pies si-
guiendo todas las curvas de la carne.» Empieza a creer que la ha po-
seído «todos los días, cada noche». «Ella —dice el primer narrador al 
principio del cuento— la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la 
Inmaterial Idea consumía la carne, bebía la sangre, apagaba la vida.»

Esa naturaleza líquida de la cabellera, «onda dorada» que el na-
rrador «bebía», y de la mujer ideal que bebía la sangre y apagaba la 
vida del loco, es destacada por Juan Miguel Borda, para quien «el es-
tado de arrobamiento al que se ve reducido el protagonista ante la fi-
gura de la mujer se plasma en una semántica de la pasión claramente 
líquida».9 No obstante, se acostaba con ella oprimiéndola contra sus 

8.  La cabellera [en línea] <http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/maupas-
sa/cabelle.htm> [Recuperado: 10/VII/2008].
9.  Juan Miguel Borda Lapébie, «Maupassant y la representación del otro en sus 
cuentos», Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Ma-
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labios «como una amante a la que se va a poseer» y hasta empezó a 
pasear con ella por la ciudad —dice— «como si fuera mi esposa y la 
llevaba al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi amante».

El final es lo que se narra al principio del relato: el hombre en un 
manicomio. El primer narrador pregunta al médico si la cabellera 
existe, y aquel, levantándose, la saca de un armario y —dice el narra-
dor— «me lanzó de una punta a otra de su gabinete, una larga centella 
de cabellos rubios que voló hacia mí como un pájaro de oro». El hom-
bre se estremece al sentir en sus manos «su tacto acariciador y ligero» 
y se queda «con el corazón latiendo de repugnancia y de deseo: de 
repugnancia como al contacto de los objetos arrastrados en crímenes, 
de deseo como ante la tentación de algo infame y misterioso». El mé-
dico se encoge de hombros y le dice esta última frase lapidaria: «La 
mente del hombre es capaz de cualquier cosa», con lo cual tenemos la 
sospecha de que el ciclo puede repetirse.

En otro relato de Maupassant, Un caso de divorcio, el protago-
nista declara: «Ya es mi mujer. Mientras la deseé de un modo ideal, 
fue para mí el ensueño irrealizable que está a punto de convertirse en 
realidad. Desde el segundo mismo que la tuve en mis brazos, ya no 
fue otra cosa que el ser del que la Naturaleza ha echado mano para 
burlar todas mis esperanzas».10

En curiosa coincidencia con sus personajes, Maupassant declaró 
una vez que si tuviese que elegir «entre la más hermosa de las criatu-
ras vivas y la mujer pintada de Tiziano en la sala de la tribuna de Flo-
rencia», preferiría «a esa gran mujer de gesto impúdico, desnuda y 
rubia, despierta y tranquila». De igual modo, declaró respecto de la 
Venus de Siracusa: «No es en absoluto la mujer poetizada, la mujer 
idealizada, la mujer divina o majestuosa como la Venus de Milo, es la 
mujer tal como es, tal como se la ama, tal como se la desea, tal como 
se la quiere alcanzar». Esa es la «Venus carnal» cuyo «gesto simple y 
natural, lleno de pudor y de impudicia, que oculta y muestra, vela y 
revela, atrae y rechaza, parece definir toda la actitud de la mujer sobre 
la tierra». Y concluye: «Una obra de arte no es superior si no es, al 
mismo tiempo, un símbolo y la expresión de una realidad. La Venus 

drid, 2003 [en línea] <http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/otro.html> [Recu-
perado: 31/VII/2011].
10.  Cit. por J. M. Borda, ibid.
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de Siracusa es una mujer y también es el símbolo de la carne»; «es 
divina, no porque exprese una idea, sino únicamente porque es bella. 
Contiene la animalidad del mundo como el carnero de bronce de Sira-
cusa, el más hermoso fragmento del museo de Palermo».11

Maupassant en general no tenía en gran estima la naturaleza hu-
mana, pero en el caso específico de la naturaleza femenina la opinión 
empeora como era de esperar en un declarado admirador de Schopen-
hauer y de Spencer, de Darwin y de Hoeckel, con quienes compartía 
sus prejuicios sexistas. Además, acepta la identificación de mujer y 
carne de los pensadores cristianos y la de mujer y animal de pensado-
res cristianos y laicos.

En 1982, Rodenbach publica su novela Brujas la muerta. En ella, el 
protagonista, Hugues Viane, se va a vivir a la ciudad de Brujas tras la 
muerte de su esposa porque «a una esposa muerta le correspondía una 
ciudad muerta también». Como señala Víctor Valembois, se trata de 
una «sinonimia simbólica» entre «la Ciudad» y «la Mujer». Una ciu-
dad determinada se vuelve paradigma de otras, así como esta mujer 
específica se transforma en representación de todas.12

Hugues, que al morir su amada le ha cortado sus largas trenzas y 
las ha colocado en una caja de cristal para poder adorarla siempre y 
que no se contagie del ambiente mortuorio, conserva la urna y los re-
tratos de la fallecida para que su imagen no se desvanezca como lo 
hacen los reflejos sobre los canales de Brujas.

Pasados cinco años, la trenza casi no ha perdido su brillo «a pe-
sar de la sal de tantas lágrimas». Luego conoce a Jane Scott, una «ve-
dette» del teatro de la ciudad de Brujas, de sorprendente parecido con 
la muerta, y se casa con ella. Pero Jane, señala Monsieur Venus, «no 
es más que el lienzo donde quiere redibujar los rasgos de la fallecida, 
un maniquí donde revestir las formas de aquélla»;13 un lienzo que nun-

11.  Todas las declaraciones de Maupassant aquí citadas proceden de Gerard de Laca-
ze-Duthiers, Guy de Maupassant. Su obra, París, 1925, trad. de José Manuel Ramos 
González para <www.iesxunqueira1.com/maupassant/Libros/MaupaLacaze.pdf> [Re-
cuperado: 18/VII/2011].
12.  Víctor Valembois, «¿Una estrella fugaz en el firmamento literario?», Revista Na-
cional de Cultura, Costa Rica, diciembre de 1999, pp. 23-33.
13.  «La cabellera fatal en la obra maestra de Georges Rodenbach Brujas la muerta» 
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ca será igual al original: el código en estos relatos supone que las 
mujeres vivas son muy inferiores a las muertas. La cabellera de la 
nueva esposa, reflejo dorado de la cabellera de la muerta, es teñida, 
y ella además lo engaña. Para más inri, cuando Jane ve la cabellera, 
la extrae de su urna de vidrio, «desafiándole, suspendiendo a lo lejos la 
trenza, llevándola a su rostro y a su boca a manera de serpiente encan-
tada, y enroscándosela al cuello como si fuera un collar de oro».14 
A Hugues le parece que se ha cometido un sacrilegio y la ahoga con la 
misma cabellera de la primera esposa.

Vera, la muerta sensual

En 1883, Villiers de L’Isle-Adam publicó sus Cuentos crueles,15 uno 
de los cuales es Vera, que lleva por significativo epígrafe esta frase de 
La fisiología moderna: «La forma del cuerpo le es más esencial que 
su propia sustancia». Según el relato, el conde D’Athol, un hombre de 
treinta y cinco años, enlutado, con el rostro mortalmente pálido, aca-
ba de enviudar de Vera, que se nos presenta «pálida», en «un féretro 
de terciopelo cubierto de violetas, entre lienzos de batista». Vera mu-
rió de un infarto la noche anterior entre profundos placeres (como 
Clarimonda), en los brazos del conde y rodeada de lujos: abanicos, 
collares de perlas, frascos de perfume, flores de invernadero, chinelas 
orientales, edredones de plumas de cisne. Después del entierro, 
D’Athol se queda solo con el cadáver en el mausoleo, durante todo el 
día, hasta las seis. Al abandonar el sepulcro, quitó la llave de plata de 
la cerradura y la arrojó al interior del panteón debido a «la secreta 
decisión de no volver allí nunca más». Ya en la casa, en la atmósfera 
de la alcoba donde ella murió, «el conde se abismó en aquellos pensa-
mientos extraños y sobrecogedores, rememorando toda la existencia 
pasada».

[en línea] <http://www.mentenebre.com/articulos.php?op=verarticle&artid=334> [Re-
cuperado: 23/VIII/2009].
14.  Ibid.
15.  Vera [en línea] <http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/villiers/vera.
htm> [Recuperado: 22/V/2008].
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Se habían casado seis meses atrás después de conocerse en un 
baile, donde se enamoraron a primera vista con un amor sensual: «dos 
seres dotados de sentidos maravillosos, pero exclusivamente terres-
tres», sensaciones «de una intensidad inquietante». Les tenían sin cui-
dado las ideas relacionadas con el alma, el infinito y Dios, o la fe en 
las cosas sobrenaturales. Por eso, aislados en una «sombría mansión», 
«se sumergieron en ese océano de alegrías lánguidas y perversas don-
de el espíritu se mezcla con los misterios de la carne».

Desaparecida Vera, el conde empieza a vivir como si ella no hu-
biera muerto. Despide a los sirvientes, excepto al mayordomo; manda 
atrancar el portal y encender los candelabros. A medida que pasa el 
tiempo, la presencia de la difunta empieza a manifestarse en diferentes 
formas casi físicas y el viudo se comporta como si ella verdaderamen-
te estuviera allí. El día de su cumpleaños colocó, como una broma, 
una flor de siemprevivas en el ramillete que depositó encima de su 
almohada. «Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del señor 
D’Athol que, a fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia de su 
mujer en la solitaria mansión, esta existencia había acabado por llegar 
a ser de un encanto sombrío y seductor». Vera se hacía notar en vesti-
dos apenas entrevistos, voces, sonidos de campanillas… «Se hubiera 
dicho que la muerta jugaba en lo invisible.»

Un año después, una tarde, le leyó un cuento florentino y se 
puso a conversar con ella. De pronto empezó a notar que el espejo se 
veía más pálido que de ordinario, las perlas del brazalete en una copa 
conservaban su tibieza y su oriente, el ópalo del collar siberiano bri-
llaba como si ella acabara de quitárselo, y en el pañuelo de batista 
las manchas de sangre estaban húmedas; sobre el piano, alguien ha-
bía vuelto la página final de la melodía de otros tiempos; la lampari-
lla se había vuelto a encender en el relicario, y las flores orientales 
se abrieron en los vasos de Sajonia. Parecía que Vera había regresa-
do. «La desesperada llamada y la apasionada voluntad de su esposo 
debían haber desatado las ligaduras de lo invisible en su derredor. Su 
presencia era reclamada y todo lo que ella amaba estaba allí.» «¡Ella 
también deseaba volver con él! Y su voluntad se perdía en las fanta-
sías, el incienso y el aislamiento, porque la muerte no es más que 
una circunstancia definitiva para quienes esperan el cielo; pero la 
muerte y los cielos, y la vida, ¿es que no eran para ella algo más que 
su abrazo?»
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Así pues, aquí también habría que decir, como dijo el monje Se-
rapion respecto de Clarimonda: «Las tumbas no siempre son definiti-
vas». Vera está allí, «hecha de voluntad y de recuerdos», «bella hasta 
morir», «apoyada sobre la almohada de encajes, sosteniendo con sus 
manos los largos cabellos, deliciosamente abierta su boca en una son-
risa paradisíaca y plena de voluptuosidad». Se diría que el relato par-
ticipa de la idea, propuesta en Arria Marcela de que «el amor hace a la 
mujer». El encuentro termina cuando el conde recuerda que Vera está 
muerta. En un instante todo se esfuma, y otra vez «la atmósfera que 
reinaba allí era ya la de los difuntos». D’Athol, desesperado, le pide 
indicarle el camino que puede conducirlo a ella. Entonces la llave de 
la tumba cae del lecho nupcial sobre la piel negra.

Aire de familia

Al parecer, las muertas se vuelven terroríficas cuando, en vez de que-
darse en su ataúd, se levantan, salen, seducen, conquistan, dan órdenes, 
en tanto que, como señala Agustín Cadena, «en los sueños más profun-
dos del hombre occidental hay nostalgia por la amada in mó vil».16 Será 
por eso que la muerte de una mujer hermosa es, a juicio de Poe, el 
«tema más poético del mundo». Carolina Fernández ve en la actitud de 
Romualdo ante el cadáver de Clarimonda en su lecho de muerte un 
paralelismo con la del príncipe por la Bella Durmiente en cuanto a 
«representación de la pasividad femenina tan deseable en la sociedad 
patriarcal». «La ausencia de movimiento —dice— se relaciona, inme-
diatamente, con la falta de vida y, en el patriarcado «ambas remiten, en 
última instancia, al grado de deseabilidad que posee la mujer».17 A jui-
cio de Cadena, «la mórbida fascinación por los cadáveres femeninos, 
que se extendió como una epidemia durante el siglo XIX», se explica 
por el hecho sencillo de que lo más parecido a una mujer artificial es 

16.  Agustín Cadena, «El sueño de Pigmalión», blog «El vino y la hiel», 13 de febrero 
de 2007 [en línea] <elvinoylahiel.blogspot.com/2007/02/el-sueo-de-pigmalin.html> 
[Recuperado: 2/VI/2008]. Todas las citas de este autor pertenecen a este mismo texto.
17.  Carolina Fernández, La Bella Durmiente a través de la historia, cit. por A. Váz-
quez Blanco, op. cit.
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una mujer muerta, una amada difunta. Y a falta de un cadáver, lo más 
parecido a una mujer muerta «es una mujer dormida».18

Hay en todos estos relatos una suerte de complacencia en descri-
bir en estos personajes femeninos los rasgos que los denotan como 
cadáveres. En La muerta enamorada, durante la ceremonia de ordena-
ción, Clarimonda se pone «blanca como el mármol»; cuando tiempo 
después se presenta ante Romualdo, está blanca, tiene los dedos «afi-
lados» y «transparentes», la boca «pálida» y una «luz verdosa» en sus 
pupilas. Más tarde, cuando empieza a enfermar, se la ve «blanca y casi 
amortecida»; y su «tez cotidianamente palidecía más y más». Además 
su piel es «fría como la piel de una serpiente», y fríos también la 
mano, el brazo y las palmas.

Gautier vuelve a utilizar las mismas imágenes de palidez, dure-
za, rigidez, frialdad, serpiente, mármol, tumba, para describir a Arria 
Marcela. Igual hacen Maupassant y Rodenbach: en el primero, el tacto 
de la cabellera en la piel del narrador era una «caricia muerta»; él sen-
tía «la necesidad confusa, singular, continua, sensual» de bañar sus 
dedos en «aquel arroyo encantador de cabellos muertos». El protago-
nista de la obra de Rodenbach, «mentalmente en cantidad de oportuni-
dades», describe a la anónima esposa fallecida, «sobre su lecho mor-
tuorio», mediante la asociación «con la estatua fúnebre de María de 
Borgoña» en la iglesia de Nuestra Señora en Brujas: «marchita y blan-
ca como el cirio que da luz».19

Hay otro aire de familia entre todas las protagonistas de estos 
cuentos, y es la asociación con lo malo o con el Mal, una de cuyas 
metáforas es la serpiente, que relacionan con la piel fría de las muertas 
los dos relatos de Gautier. De igual modo ocurre en Rodenbach, cuan-
do la nueva esposa, desafiando al marido, suspende «a lo lejos la tren-
za» de la muerta «llevándola a su rostro y a su boca a manera de ser-
piente encantada, y enroscándosela al cuello como si fuera un collar 
de oro». Monsieur Venus señala al respecto que en la iconografía de la 
época la serpiente se utilizaba para representar el «malditismo y la 
animalidad de las mujeres».20 De hecho, a Clarimonda se la compara 
en el cuento también con el camaleón por «movediza, voluble, multi-

18.  Agustín Cadena, op. cit.
19.  Cit. por V. Valembois, op. cit.
20.  A. Cadena, op. cit.
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forme». Y según Romualdo, un día en que él se hizo un tajo en un 
dedo, ella «saltó fuera del lecho con agilidad animal, como un gato o 
una mona». En Arria Marcela, cuando los compañeros de Octavien 
acuden al teatro, ven que las bailarinas llevan bajo las faldas de gasa, 
unos «horribles pololos de color verde chillón» que las hacen parecer 
«ranas picadas por la tarántula». Maupassant, como hemos visto, se 
declaró admirador de la Venus de Siracusa no solo porque como mujer 
es «símbolo de la carne», y no solo porque es «divina» y «bella, sino 
porque «contiene la animalidad del mundo». Esto no es coincidencia: 
en el último tercio del siglo, Proudhon colocó a las mujeres en una 
etapa intermedia entre el hombre y el resto del reino animal, y el cate-
drático español Manuel Polo y Peyrolón no las veía diferentes de los 
titíes, puerco-espines, mastodontes, asnos y perros pachones. El dis-
curso eclesiástico, ya desde muy antes, las había llamado bestias, te-
nias, borricas y serpientes venenosas.

También se ha señalado que «la analogía entre la cabellera y la 
serpiente —cuyo epítome es la mítica Medusa— es frecuente en la épo-
ca», «por sus ondas sinuosas y su fascinum letal».21 Juan Miguel Bor-
da, refiriéndose al relato de Maupassant, señala que «la ensoñación 
amorosa focalizada en el cuerpo femenino» es «agua fluvial, estanca, 
turbia, glauca» que «se manifiesta en definitiva como representación 
metonímica de un universo finisecular en descomposición».22 Tal vez 
tiene razón Lucía Etxeberría cuando propone que «excepto en el caso 
de experimentos muy metaliterarios, el sexo del autor (como su reli-
gión, su raza o su opción sexual) condiciona sus escritos, porque la 
literatura a la postre no es sino un modo de universalizar la experien-
cia, de convertirla en trascendente».23

Eso podría explicar ese trasfondo de malditismo, animalidad, 
descomposición, fascinum letal, infierno, asociados a Clarimonda, 
Carmilla, Arria Marcela, Vera y las muertas que sobreviven en las ca-
belleras fetichizadas por sus amantes. Un mundo de mujeres tenebro-
sas creado por hombres que proyectan en ellas sus más terribles y 
agobiantes pesadillas.

21.  Idem.
22.  Borda, op. cit.
23.  Cit. por Anna Casanovas Bohigas, «Cibercultura: el cuerpo esfumado», en M. 
Azpeitia y otras, Piel que habla, p. 42.
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12.
La derrota de Dios

La maternidad masculina de la ingeniería genética es un intento 
de «crear» sin mujeres. La manufactura proyectada por hombres de 
úteros artificiales, de cyborgs que serán parte carne, parte robot, 
de clones, todos son manifestaciones de falocéntrica violación de 
límites (especialmente en gineco-obstetricia y en neurocirugía).

Mary Daly, Gyn/Ecology

El oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto 
ideal («encanto», «ilusión») del varón […] La mujer es mujer en 
la medida en que es encanto o ideal.

Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor

Hay una fantasía flotando, eterna, en nuestra cultura desde hace 
siglos: la de que el hombre creó a la mujer. Y otra aún más osada, 
que procede de ella: la de que el hombre produce criaturas feme-
ninas más hermosas y mejores que las mujeres, con las que puede 
sustituir a éstas con ventaja para lo bueno y para lo malo, para el 
amor sublime y para la paliza mortal. Esta última falacia es muy 
persistente.

Pilar Pedraza, Máquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial

Olimpia, la mujer autómata

Posiblemente algunos hombres vienen jugando a dioses desde tiempos 
inmemoriales, pero su juego favorito es el de crear mujeres a su gusto, 
enmendar una obra que de algún modo le salió mal a Dios. Este anti-
guo deseo está representado en el mito de Pigmalión, narrado por Ovi-
dio. Según el relato, un joven escultor chipriota, «contrariado por tan-
tos defectos» que la naturaleza dio a las mujeres, decidió esculpir en 
marfil «una forma tan bella» que ninguna la igualaría. Una vez reali-
zada, se enamora de su propia obra: la besa y siente que ella le corres-
ponde. Le habla, la toca, la acaricia, le regala piedrecillas pulidas, pa-
jarillos, flores, lirios, bolas pintadas…; la viste y la adorna con gemas, 
collares, colgantes, pendientes de perlas; «la acomoda entre colchas» 
teñidas «con púrpura de Sidonia», se acuesta con ella, y en general la 
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trata como si estuviera viva. Durante unas fiestas en honor a Venus, 
rogó a los dioses que la hicieran «su esposa». Al volver a la casa, «re-
costado en el lecho la besa y él cree que cobra calor»; le acaricia los 
pechos y siente ablandarse el marfil bajo su tacto. En fin, que pasados 
nueve meses la estatua de Pigmalión dio a luz un hijo.1

A juicio de Agustín Cadena, «desde su aparición en la cultura 
occidental, este mito ha sido inspirador de las más altas ambiciones 
estéticas y espirituales. Ha hecho soñar a artistas y escritores de todas 
las épocas y, gracias a él, se ha sostenido el impulso creativo de más 
de un desdichado en la fría oscuridad de una vivienda pobre».2 Sole-
dad Córdoba Guardado, menos entusiasta, piensa que «la mujer 
“ideal” creada por Pigmalión es un estereotipo artificial e irreal, una 
mujer que existe únicamente en la fantasía del hombre».3 La verdad es 
que el mito señala el modo en que la concepción patriarcal de las mu-
jeres como fracaso, fallo o deficiencia, implica, en la profundidad de 
la psique masculina, un deseo de hacerlas a su entera satisfacción, 
«como conviene» que sean, según lo explica don Quijote. La idea del 
viejo escultor griego parece infiltrarse una y otra vez en el cerebro de 
los hombres que intentan crear mujeres: artistas plásticos, escritores, 
guionistas y, en la actualidad, incluso fabricantes que ofrecen chicas 
de silicona, látex o vinilo «siempre dispuestas a todo».

Si este fue un deseo oscuro y persistente desde los inmemoriales 
tiempos del mito, el siglo XIX empezó a gestar sueños y fantasías litera-
rias que alentaban la posibilidad de sustituir la compasión de Venus y 
los cinceles del artista por el trabajo del científico genial capaz de en-
mendarle a Dios la plana. Ya sea en el arte o en la literatura o en la in-
dustria, la ginoide es un intento de recrear o corregir la obra de la natu-
raleza. Siempre las amadas artificiales surgen en oposición a las 
deficientes o insatisfactorias mujeres de carne y hueso; o llevan la ofer-
ta de ser más atractivas, dóciles y manejables que las amantes humanas.

En 1817, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, uno de los autores 
más influyentes del romanticismo, se convirtió en el primer creador 

1.  Sigo aquí la traducción directa del latín de Faustino Chamorro González.
2.  «El sueño de Pigmalión», blog «El vino y la hiel», 13/II/2007 [en línea] <elvino-
ylahiel.blogspot.com/2007/02/el-sueo-de-pigmalin.html> [Recuperado: 2/VI/2008].
3.  La representación del cuerpo futuro, memoria para optar al grado de doctor, Uni-
versidad Complutense de Madrid [en línea] <www.ucm.es/BUCM/tesis/bba/ucm-
t29917.pdf> [Recuperado: 23/VII/2011].
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literario moderno de una mujer de diseño. En su cuento El hombre de 
arena,4 el profesor Spalanzani, con la ayuda o la complicidad del al-
quimista Coppelius, fabrica la muñeca mecánica Olimpia, a la que 
hace pasar por su hija; y Olimpia, a su vez, vuelve loco de amor al es-
tudiante Nataniel, comprometido con la joven Clara, quien, además de 
tener «escasa belleza», es descrita según todos los estereotipos feme-
ninos del siglo XIX. Poseía —dice el narrador— «la imaginación ale-
gre y vivaz de un niño inocente, un alma de mujer tierna y delicada»; 
era «simple», de espíritu «apacible», «frío», en el que no entraba «ni 
un solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan al hombre con 
sus alas invisibles»; ella percibía «tan solo la superficie coloreada del 
mundo» y se alegraba «como un niño a la vista de frutas cuya dorada 
cáscara esconde un mortal veneno». No obstante, se le atribuye tam-
bién «una inteligencia penetrante y lúcida» que le valió «ser acusada 
por muchos de ser fría, prosaica e insensible». Nataniel declara: «Uno 
jamás podría imaginar que el espíritu que brilla en sus claros y estre-
mecedores ojos, como un delicioso sueño, sea tan inteligente y pueda 
razonar de una forma tan metódica». Pero ni siquiera se le da el crédi-
to por eso. Al contrario, Nataniel le atribuye el origen de tal virtud a la 
autoridad de Lotario, el hermano de Clara, que posiblemente le ha 
dado «un curso de lógica para que pueda ver las cosas con claridad y 
razonadamente».

Olimpia, la muñeca, sí era canónicamente bella: de «rostro arre-
batador», «muy alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magnífica-
mente vestida». Pero Spalanzani no fue capaz de hacerla inteligente y 
ni falta que hacía. Cuando Nataniel la vio por primera vez a través de 
unos prismáticos, notó sus ojos «fijos», «muertos», que «parecían no 
ver», aunque a medida que la miraba le parecía que «irradiaban húme-
dos rayos de luna», y sus miradas se fueron volviendo para él «cada 
vez más vivas y brillantes», «radiantes», «seductoras». Cuando Olim-
pia asistió a un baile organizado por su «padre», vestida «ricamente» 
con «un gusto exquisito», lucía esbelta, con su «cintura de avispa», 
aunque «su forma de andar tenía algo de medido y de rígido». Luego 
tocó el piano «con una habilidad extrema, e interpretó un aria con voz 

4.  <www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ale/…/hombre.htm> [Recuperado: 29/
VIII/2007]. Todas las citas aquí proceden de esta versión. Este cuento gustó de tal 
manera que en 1870 inspiró a Léo Delibes el ballet Coppélia.
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tan clara y penetrante que parecía el sonido de una campana de cris-
tal». Nataniel la invitó a bailar. La mano de Olimpia estaba «helada y 
él se sintió atravesado por un frío mortal»; cuando la besó se encontró 
con unos «labios helados»; al tomarle la mano la encontró tan fría que 
le produjo estremecimiento y «la leyenda de la novia muerta le vino 
de pronto a la memoria». Pero a él le parecía que sus ojos irradiaban 
«amor y deseo» y que por sus venas corría «una sangre ardiente».

Aunque la mujer mecánica bailaba con una «rítmica regulari-
dad» que «algunas veces lo obligaba a detenerse», «no quiso bailar 
con ninguna otra» y «hubiera matado a cualquiera que se hubiese 
acercado a Olimpia para solicitar un baile». Sentado junto a ella «le 
hablaba de su amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni él 
ni Olimpia, habría podido comprender». O quizá ella sí, pues lo mira-
ba fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba: «¡Ah…, ah…, 
ah…!». En eso consistía todo su diálogo, pero para Nataniel esas po-
cas interjecciones eran «como jeroglíficos de un mundo interior lleno 
de amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplación 
de la eternidad». Además, se decía: «¿Qué son las palabras? ¡Pala-
bras! La mirada celestial de sus ojos dice más que todas las lenguas. 
¿Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el círculo estrecho 
de nuestra forma de expresarnos?».

Todos los demás la consideraban «completamente estúpida», 
pero Nataniel «permanecía cada día largas horas hablándole de su 
amor, leyéndole todo lo que él había escrito: disparatados sonetos, 
fantasías, visiones, novelas, cuentos», «todo lo cual Olimpia escucha-
ba con gran atención», sin coser, ni tejer, ni mirar por la ventana, ni 
dar de comer a ningún pájaro; sin jugar con el gato o el perrito, ni 
recortar papeles ni ocultar bostezos. «Jamás había tenido una oyente 
tan admirable.» Ella permanecía horas enteras con los ojos fijos en 
Nataniel, «inmóvil, y su mirada era cada vez más brillante y anima-
da». De este modo, él «se estremecía de felicidad al pensar en las 
afinidades intelectuales que existían entre ellos y que aumentaban 
cada día».

Olimpia es para Nataniel la mujer ideal: silenciosa, como quería 
san Pablo; tonta como la imaginaban los evolucionistas; dócil como 
ordenaban Kant y Rousseau; infantil como la soñaban Spencer y los 
surrealistas; inactiva y muerta como la fantaseaban Poe, Gautier, Le 
Fanu, Rodenbach o Maupassant; bella como la quieren todos. Lo úni-

LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   224LA ARITMETICA DEL PATRIARCADO (3g)M2.indd   224 1/12/15   9:361/12/15   9:36



La derrota de Dios   225

co que no tenía era sexo, como sí quieren todos, pero en ella lo que 
importa es el ideal.

Como no podía ser menos, la historia termina desastrosamente. 
Cuando Nataniel acude a la casa de Spalanzani para pedir la mano de 
su «hija», lo encuentra a él y al alquimista Coppelius disputándose la 
creación de la muñeca y tirando de ella. Los ojos se le habían despren-
dido, y Coppelius echándose el cuerpo a la espalda, baja rápidamente 
las escaleras, donde los pies de Olimpia golpeteaban con un sonido de 
madera. Nataniel enloquece y acaba sus días lanzándose desde la torre 
de una iglesia. Entre los asistentes a las tertulias, a raíz de lo aconteci-
do con Olimpia, se extendió «una terrible desconfianza hacia las figu-
ras humanas». «Muchos enamorados, para convencerse de que su 
amada no era una muñeca de madera» la obligaban «a bailar y a cantar 
sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras les escuchaban 
en la lectura, a jugar con el perrito…, y, sobre todo, a no limitarse a 
escuchar, sino que también debía hablar, de modo que se apreciase su 
sensibilidad y su pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos 
se estrecharon más; en otros [dice maliciosamente el autor], esto fue 
causa de numerosas rupturas». Será que en el fondo las mujeres huma-
nas son tan vacías como la muñeca de Spalanzani.

Desde el psicoanálisis, unos consideran que la historia contada 
por Hoffmann es la de las fantasías obsesivas y repetitivas de un per-
sonaje que ha permanecido «fijado» a un «trauma infantil»; otros la 
ven como la historia de «un poeta romántico, a quien las dificultades 
que implica el vivir en un mundo prosaico y banal le llevan a la locu-
ra»; y algunos más, como «la historia de un joven cuya vitalidad y 
sensibilidad y aspiraciones de crecer, amar y realizarse son sistemáti-
camente frustradas por Coppelius, Spalanzani y Clara, quienes, cada 
uno a su modo, quieren convertirlo en una muñeca mecánica».5 De 
acuerdo con esta interpretación, sostenida por J. M. Ellis, y (según 
dice Soledad Córdoba) seguida por muchos críticos, Clara es «la verda-
dera fuerza oscura que amenaza a Nataniel, debido a «su incapacidad 
para entenderlo, su insistencia en la propia “imagen” como medida para 
él y para cualquier otra cosa de la vida». Nataniel se siente mucho más 
cómodo con la autómata «porque Clara es activamente nociva para él, 

5.  S. Córdoba Guardado, op. cit.
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mientras que Olimpia es inerte».6 Esto nos indica que tanto en la lite-
ratura como en la mente de algunos psicoanalistas, la condición de no 
inertes de las mujeres humanas las hace dañinas para los hombres; una 
muñeca sería mucho mejor opción, pero los vuelve locos; el ideal se-
ría la mezcla de las dos: humanas inertes, como querían los padres de 
la Iglesia y los filósofos de los siglos XVIII y XIX. De este modo, un 
relato sugerido, según la historia, por la impresión que a Hoffmann le 
provocaron los autómatas tan frecuentes en su época, se transformó en 
una advertencia moralizante para las mujeres.

Hadaly, gloria del hombre

En 1885, esto es, casi setenta años después de El hombre de arena, la 
tecnología había progresado lo suficiente como para superar con mu-
cho a Olimpia. Entre las grandes sensaciones de la Exposición Uni-
versal de París de 1878, estuvieron diversos autómatas animales, no-
vedades en biomecánica, el fonógrafo de Edison y el teléfono de Bell. 
Se asume que todo esto influyó en el francés Villiers de l’Isle-Adam 
para escribir La Eva futura, supuestamente «una obra satírica» sobre 
«los engaños del amor», contra «el progreso meramente técnico y el 
interés desmesurado de Edison hacia el dinero».7

Según el relato de Villiers, lord Celian Ewald está enamorado de 
la artista lírica Emma-Alicia Clary, una «muñeca insensible y carente 
de inteligencia», una mujer «tan bella cuanto estúpida», por lo que si 
bien le resulta intolerable prescindir de su presencia estética, también 
le resulta moralmente insufrible vivir con ella. Entonces su amigo, 
Thomas Alva Edison, el gran inventor símbolo de los tiempos moder-
nos, se ofrece a fabricarle en solo cuatro semanas una mujer ideal, una 
autómata, como Olimpia, pero mucho más perfecta: «En lugar de esa 
alma que os hastía infiltraré algo como un alma distinta […] ¡Captura-
ré la Ilusión! La aherrojaré», ofrece Edison a lord Celian. «En esa 

6.  J. M. Ellis, «Clara, Nataniel and the narrador: Interpreting Hoffman’s “Der Sand-
mann”», en The German Quaterly, LIV (1981), pp. 1-16 (el fragmento citado está en 
la p. 14), cit. por S. Córdoba Guardado, ibid.
7.  S. Córdoba Guardado, ibid.
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sombra he de forzar al Ideal a manifestarse para vuestros sentidos, 
palpable, audible y materializado»; «adiós, pues, a la pretendida Rea-
lidad, esa vieja burladora! ¡Yo os ofrezco probar lo Artificial y sus 
incitaciones nuevas!». Edison, como científico o nuevo Dios del si-
glo XIX, puede mejorar la imperfecta creación, representada por Em-
ma-Alicia Clary.

En efecto, construye la muñeca mujer para sustituir a la mujer 
muñeca. Hadaly, cuyo nombre persa significa «el Ideal», es física-
mente indistinguible de Alicia en rasgos, ademanes y timbre de voz, 
pero dotada de pensamientos y palabras, de inteligencia y sensibilidad 
impecables. Porque se las infiltró Edison, se entiende. Ewald pospone 
su suicidio hasta conocer el resultado. Hadaly tiene ojos de «vidrio 
purísimo»; osamenta de marfil y acero lubricada con «aceite de rosas 
y ámbar»; un cuerpo hecho de anillos y discos de oro, poleas de plati-
no, celdas de plata, láminas y bielas de acero, amatistas, imanes, glo-
bos de cristal. Su pupila es fotosensible y su voz cristalina, producida 
por un fonógrafo de oro. Todo bajo el flujo energético de la pila vol-
taica. Tiene muchas «ventajas» sobre las mujeres reales: puesto que 
«no conoce la vida», tampoco conoce «la enfermedad, ni la muerte»; 
puesto que no tiene corazón, «su corazón no puede cambiar»; «está 
por encima de todas las imperfecciones, de todas las servidumbres y 
conserva la belleza del ensueño». Como señala Gabriel Albiac, en la 
contraposición entre Naturaleza y artificio, este lleva manifiesta ven-
taja «en términos de los que mujer y autómata son sinécdoque».8

Hadaly es —dice Edison en la novela— «metal que anda, habla, 
responde y obedece», que «no reviste a nadie». Hadaly —le dice Edi-
son a Ewald— «no es el ser que transparece en la viviente y que es, 
para ti, su sola realidad, lo que amas en esa transitoria humana, sino 
el ser de tu propio Deseo». «Hadaly es —dice Gabriel Albiac—9 la 
mujer plena: la prótesis inusable que suple al órgano, no lo prolon-
ga»; «compacto artificio de lo inaccesible que no engaña», que «abo-
le cualquier esperanza de alteridad compartida»; «cualquier frustra-

8.  Pasajes de la parte III del libro Caja de muñecas, Ediciones Destino, Barcelona, 
1995. 5. «Hadaly contra natura» [en línea] <http://www.ite.educacion.es/w3/temati-
cas/filosofia/03bibliografia/pasajes/cajamunecas/deus05.html> [Recuperado: 26/ V/ 
2008].
9.  Ibid.
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ción […] de Deseo», «supletorio de la fallida accesibilidad de la 
Mujer».10

La queja común entre Edison y Ewald —dice Albiac— es el has-
tío, el cansancio despertado en los hombres por la mujer real, porque 
les parece que ella se ha convertido «en simulacro de la hermosa pro-
metida»; porque ya no reconocen la «huella» de Dios «animando su 
desierta forma, para tratarla como compañera»; porque cada vez se les 
hace «más duro» contemplarla «como solo un juguete de arcilla» que 
les produce hastío. Aunque la verdad, un vistazo atrás y nos damos 
cuenta de que la huella de Dios en las mujeres difícilmente se ha reco-
nocido. Pero a lo que vamos. Según lord Celian, todo eso que él seña-
la les justifica recurrir a «la vieja Ciencia prohibida, para fijar, al me-
nos, el espejismo». Y en conclusión, «la mujer natural viene a ser, 
pues, la derrota de Dios, como la autómata eléctrica será gloria del 
hombre».11

Una vez construida la ginoide, lord Ewald debe tomar el barco 
que lo conducirá a su país. Los preparativos para el embalaje de Ha-
daly se narran mediante una serie de sugerencias necrofílicas: fue co-
locada «con delicadeza extrema» en un «sarcófago de ébano incrusta-
do en plata», «bello ataúd» al cual ella «entró sonriente», «con una 
especie de gracia tenebrosa», y del cual, llegada a su destino, sería 
retornada a la vida mediante una pila voltaica. Una vez dentro, «cerró 
los ojos, como dormida». Para protegerla, Ewald le ató a la frente una 
cinta de batista y ajustó en torno a su cuerpo anchas ataduras de seda 
para sujetarla de modo que ningún golpe pudiera moverla. De inme-
diato, «los dos batientes se juntaron con suavidad, herméticamente, 
sin el menor ruido, sobre ella». Se fijó sobre «el ataúd» una «placa de 
plata, incrustada con un blasón, y, en ella, la palabra Hadaly grabada 
en letras orientales». Luego colocaron el «sarcófago» en una amplia 
caja con guata, para evitar, durante el viaje, cualquier tipo de reflexio-
nes de los pasajeros. Por último, Edison entrega a lord Ewald «la llave 
del ataúd y la invisible cerradura que permite al cierre  abrirse».

Al final todas las previsiones resultan ociosas porque el barco se 
incendia y naufraga. Entre las víctimas figura el nombre de Emma-
Alicia Clary; Hadaly se quema, Ewald se suicida ante la idea de vivir 

10.  Ibid.
11.  Ibid.
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sin ella, y Edison se jura nunca más construir otra muñeca. Según 
afirma Albiac, Villiers idea este final ante «el temor de un desenlace 
inaceptablemente ajeno a las convenciones».12

Mujeres de mentiras para hombres de verdad

Hasta aquí ficción literaria, pero en el siglo XX las convenciones ha-
bían cambiado. En 1919, tras separarse de Alma Mahler, el pintor y 
poeta austríaco Oskar Kokoschka encargó al artesano Hermine Moos 
de Berlín una muñeca sustituta de tamaño natural parecida a ella. Le 
envió fotografías y numerosos dibujos con detalles precisos sobre sus 
medidas y otros aspectos. Según declaró, esperaba «poner orden de 
una vez por todas en el asunto Alma Mahler y no volver a ser víctima 
de la fatal caja de Pandora» que ya le «había traído suficientes desgra-
cias». En la carta de pedido a Moos, le decía: «Consigue, si es posible, 
que mi tacto sea capaz de sentir placer en aquellas partes en las que las 
capas de grasa y músculo dejan paso súbitamente a una sinuosa cu-
bierta de piel». Según dice Gregorio Luri, «con la secreta esperanza 
de que la copia fuera más humana que el original, Oskar siguió de 
cerca todo el proceso de su elaboración»;13 y Jon Stratton agrega que 
la muñeca sería la sustituta de Alma pero «pasiva y condescendiente», 
es decir, «un perfeccionamiento de ella, con la cual tenía constantes 
desacuerdos».14 Tal «perfeccionamiento» fue subrayado en el nombre: 
Oskar la llamó la Silenciosa.

Al llegar la caja, Kokoschka escribe: «En un estado de afiebrada 
anticipación, como Orfeo pidiendo el regreso de Eurídice del Infra-
mundo, liberé la efigie de Alma Mahler de su empaque. Al dejarla a la 
luz del día, la imagen de ella que yo había preservado en mi memoria 
volvió a la vida». Según su mismo testimonio, le compró en París «fi-

12.  Ibid.
13.  «Máquinas de a(r)mar II» [en línea] <http://elcafedeocata.blogspot.com/2006/09/
mquinas-de-armar-ii.html?showComment=1157367000000)> [Recuperado: 25/V/ 
2008].
14.  «Man-Made Women», Australian Humanities Review [en línea] <http://www.
australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-Sept-1996/stratton.html> [Recuperado: 
25/V/2008].
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nísima ropa interior y sofisticados vestidos», y envió a su sirviente a 
extender el rumor sobre la muñeca, para dar la impresión pública de 
que ella era una mujer real. «Por ejemplo —escribió Kokoschka—, que 
yo había alquilado un coche y carruaje para pasearla en los días de sol 
y había rentado un palco para ella en la Ópera para mostrarla.» Final-
mente, hizo una gran reunión durante la cual el sirviente «exhibió la 
muñeca como en un desfile de modas».15

Según otras opiniones, al recibirla se llevó una gran decepción, 
pero decidió no abandonarla e incluso la tuvo de modelo en alguna de 
sus obras. La hacía tratar por sus sirvientes como la señora de la casa, 
la llevaba a las reuniones sociales, «como su dama y compañera»16 
—dice Ana Clavel—. Según el relato de la propia Alma por lo que le 
contaron: «Kokoschka hablaba todo el día con aquella muñeca, tras la 
puerta cuidadosamente cerrada […] ¡Me tuvo por fin como había que-
rido tenerme siempre: como un instrumento sin voluntad y maleable, 
en sus manos!».17

Siguiendo el relato de Luri, «tras un tiempo de apacible convi-
vencia, consideró que su deseo ya estaba totalmente consumido» y 
decidió terminar la relación. «Convocó a sus amigos a una fiesta 
nocturna de antorchas y alcohol amenizada por una orquesta de cá-
mara.» «En medio de la borrachera la Silenciosa perdió la cabeza. 
A la mañana siguiente la policía despertó a Oskar interesándose por 
un cuerpo decapitado que se encontraba en el jardín de su casa.» Fi-
nalmente, según dice el mismo Kokoschka, «el servicio de retirada 
de basuras se llevó, en la mañana gris, el sueño del regreso de Eurí-
dice. Aquella muñeca era una efigie que ningún Pigmalión habría 
sabido des pertar».18

En 1949, esta historia inspiró al escritor uruguayo Felisberto 
Hernández su novela Las Hortensias, en la que el protagonista, Hora-
cio, por temor a perder a su esposa María Hortensia, manda fabricar 
una muñeca a su imagen y semejanza, y luego organiza una fiesta du-

15.  Ibid.
16.  Ver, para estos detalles, Ana Clavel, «Los caballeros las prefieren mudas» [en 
línea), Revista Nexos, n.º 363, marzo de 2008 <http://nexos.com.mx/articulos.php?id_
article=1664&id_rubrique=748> [Recuperado: 25/V/2008]; G. Luri, op. cit.; J. Strat-
ton, op. cit.
17.  Mi vida, trad. de Luis Romano Haces, Tusquets, Barcelona, 1984, p. 131.
18.  Cit. por G. Luri, op. cit.
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rante la cual alguien la ataca en secreto con un cuchillo. Llevada de 
nuevo al taller, el fabricante la acondiciona para que pueda comportar-
se como una mujer en toda la extensión de la palabra.

Los juegos sádicos de Bellmer

El sadismo que todo esto revela alcanzó lo que tal vez fue su punto 
culminante a partir de 1933, con Hans Bellmer. A la llegada de los 
nazis al poder en Alemania y poco más de dos décadas antes de que 
Greiner & Hauser GMBH anunciara su muñeca Bild Lilli como un 
juguete de plástico para hombres, Bellmer ya estaba realizando juegos 
sádicos con su famosa «Muñeca». Se trataba de un simulacro de mu-
jer-niña en un tamaño casi real, de papel y pegamento: cabello negro, 
calcetines, torso de adulta, cuatro piernas y numerosas articulaciones. 
Con la asistencia de su hermano, la pone en escena en bosques y en 
jardines y realiza una serie de fotografías. Según se afirma, mediante 
este «objeto con pretensiones eróticas» y «múltiples posibilidades 
anatómicas», Bellmer «intenta descubrir la mecánica del deseo y de-
senmascarar el inconsciente psíquico que nos gobierna».19 ¿Incluye a 
las mujeres ese «nos»? ¿incluye siquiera a todos los hombres? ¿O uti-
liza más bien un plural muy abusivo?

Ana Clavel ha descrito la puesta en escena de las muñecas de 
Bellmer: «torsos confrontados en una articulación nueva y delirante», 
«piernas con calcetas que se yuxtaponen como brazos y cabezas inusi-
tados, ojos de vidrio que nos miran desde lugares insospechados simu-
lando los pezones de unos pechos que apenas comienzan a despun-
tar»; «anagramática visual que desemboca en el diseño de una poética 
del cuerpo como las partes de una oración trastocada». Clavel ve ahí 
«un sentido del humor que subvierte los límites de una noción con-
vencional de lo bueno y lo bello para dar cabida a una dimensión ex-
traña de la pureza… y a su profanación silenciosa».

Crypt Vihâra describe las muñecas de Bellmer como «imágenes 
bizarras de impúberes muchachas desnudas que corresponden a una 

19.  «Hans Bellmer» [en línea] <http://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Bellmer> [Recu-
perado: 25/V/08].
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visión sádica, de la que la niña que representa es víctima de los peores 
excesos». «Niña mártir y reina del deseo capaz de hacer pícaros gui-
ños mientras exhibe la silueta de sus pechos, cínica por la libertad que 
otorga a la imaginación de eliminar las fronteras del erotismo, impú-
ber e inocente de su impudor.»20

Las muñecas convirtieron a Bellmer en hijo favorito del surrea-
lismo, cuando, fotografiadas por Man Ray, fueron recogidas por Mar-
cel Duchamp en su trabajo El gran vidrio (1915-1923).21 En 1935 se 
publican las fotos en la revista Minotaure, bajo el título: «Variaciones 
sobre el montaje de una menor articulada» y, al año siguiente, el propio 
Bell mer edita el libro Die Puppe (La muñeca).22

Según quienes han estudiado la vida del artista, la sombra detrás 
de la muñeca es Úrsula, una prima adolescente que le suscitó «deseos 
no consumados». ¿Qué clase de deseos? Es fácil deducirlo de las po-
ses dramáticas, sadomasoquistas, en que la coloca y la retrata. Rosa 
Aksenchuk se refiere a ella como objeto erótico, «mórbido y violento» 
a la vez en una «fascinación indeterminada por sentimientos contra-
dictorios», en la que «pueden coexistir» la sensualidad y el erotismo, 
la muerte.23

Sean cuales fueran los deseos no consumados que Úrsula suscitó 
en Bellmer, parecen haber sido los mismos de los surrealistas por 
otras Úrsulas, puesto que, según sabemos, se sintieron fascinados por 
ella y porque en el primer manifiesto del movimiento, asegura Breton: 
«¿Acaso lo esencial no es que seamos dueños de nosotros mismos, y, 
también, señores de las mujeres y del amor?».24 Bellmer se ganó, en 
cambio, el rechazo de los nazis, que en 1937 lo incluyeron, junto con 
otros y otras artistas en su famosa exposición de «Arte degenerado». 
Según dice Rosa Aksenchuk porque la muñeca era «portadora de tanta 
sátira como de ataques violentos contra Hitler, era también una denun-

20.  «Hans Bellmer», Laylah, n.º 12 [en línea] <http://www.eurielec.etsit.upm.es/ ~ 
zenzei /index.php?numero=9&tipo=miscelanea&arch=Hans%20Bellmer> [Recupera-
do: 25/V/2008].
21.  Ibid.
22.  «La muñeca» (“La Poupée”); simulacro y anatomía del deseo en Hans Bellmer», 
Revista Observaciones Filosóficas, n.º 4, 2007 [en línea] <http://www.observaciones  
filosoficas.net/lamuneca.html> [Recuperado: 24/V/2008].
23.  Ibid.
24.  «Primer manifiesto surrealista» (1924) [en línea] <http://www.isabelmonzon.
com.ar/breton.htm> [Recuperado: 13/VII/2011].
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cia del culto al cuerpo perfecto de moda en la Alemania nazi».25 Igual-
mente se afirma que evoca «la emancipación femenina»,26 pero, como 
dice Carlos Rey, si la intención de Bellmer «fue la de modificar la 
imagen que la cultura fálica tiene de la mujer, el método y el resultado 
final se columpian entre lo perverso y lo delirante». «Reduce a la mu-
jer a una anatomía física troceada, a un real sin filtro alguno que sigue 
las indicaciones del manifiesto surrealista».27

Según Crypt Vihâra, Bellmer es un artista de los que usan mate-
rial terrorífico por alguna «causa más elevada», en busca de «la auto-
rrealización y la belleza», y su juego «acontece solo allá donde el ju-
gador convoca a sus fantasmas».28 Cabe pensar, entonces, en el caso 
de que en verdad sus muñecas evocaran la emancipación femenina, si 
esta será uno de sus fantasmas y en consecuencia uno de los fantasmas 
del arte surrealista en general.

Más tarde, a partir de 1953, la escritora y pintora alemana Unica 
Zurm, «admirada por grandes artistas del surrealismo», realizó en Ber-
lín una exposición de sus propios cuadros, en la que Bellmer la cono-
ció para, en adelante, convertirla en «su mujer-muñeca».29 Le aplica 
los procedimientos anteriormente destinados a la autómata, y se choca 
contra «el muro que separa a la mujer de su imagen» —su carne, o lo 
«real»—, que reinventa con cuerdas y otros alambres para capturarla. 
Durante cuatro años, de los treinta y siete a los cuarenta y uno, Unica 
vivió con Bellmer y le sirvió de modelo para sus muñecas descuartiza-
das. Ella es, a juicio de Carlos Rey, tanto para él como para sí misma, 
«únicamente anatomía, carne diseccionada, una muñeca rota, mutila-
da, amputada casi siempre de brazos y a veces de piernas».30

Pero Unica no era un ser hecho de cristal, amatista y cristales 
preciosos como Hadaly, ni la animaba una pila voltaica. A partir de 

25.  R. Aksenchuk, op. cit.
26.  «Hans Bellmer» [en línea] <http://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Bellmer [Recupe-
rado: 25/V/2008].
27.  Carlos Rey, «Causalidad psíquica en un caso de locura. A propósito de Unica 
Zürn» [en línea] <scielo.isciii.es/pdf/neuropsiq/v30n3/06.pdf> [Recuperado: 15/VII/ 
2011].
28.  Crypt Vihâra, «Ginoides Hans Bellmer», Laylah, n.º 12 [en línea] <http://www.
eurielec.etsit.upm.es/~zenzei/index.php?numero=9&tipo=miscelanea&arch=Hans% 
20 Bellmer> [Recuperado: 25/V/2008].
29.  R. Aksenchuk, op. cit.
30.  Carlos Rey, op. cit.
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1957, especialmente después de ser fotografiada desnuda y encadena-
da por Bellmer para una de las portadas de Surréalisme, empezó a in-
gresar en centros psiquiátricos buscando superar sus crisis de esquizo-
frenia. Ese mismo año Bellmer escribió: «El cuerpo es comparable a 
una oración que nos invita a desarticularla, y así, a través de una serie 
de innumerables anagramas, su verdadero contenido puede ser ree la-
bo ra do».31 Lo siniestro es que el cuerpo para él, como para los viejos 
teólogos cristianos, era sinónimo de mujer.

En 1970, al salir de uno de los internamientos psiquiátricos, Uni-
ca se reunió con Bellmer, que para entonces hemipléjico y en silla de 
ruedas, se había encerrado en la oscuridad; ella abrió el balcón y se 
lanzó por la ventana, tal cual lo hace la niña protagonista de su propio 
relato Primavera sombría. Seis años antes, él le había escrito al psi-
quiatra Gaston Ferdière, quien alguna vez había atendido a Unica: 
«Puede verse en mí al tipo de hombre con antenas que captan a la fu-
tura “mujer víctima”».32 Bellmer le sobrevivió durante cinco años, y al 
morir, según se afirma, pidió ser enterrado no con ella por cierto, sino 
con su primera muñeca.

Vihâra afirma que en sus fotografías todo aparece «sin segunda 
intención», puesto que están constituidas «por la presentación de una 
sola cosa, el sexo: jamás un objeto secundario, intempestivo, que apa-
rezca tapando a medias, retrasando o distrayendo».33 Pero afirma a la 
vez que su fotografía es «también una investigación de las pulsiones» 
en cuanto ellas constituyen «prótesis de los sentimientos», «prolonga-
ción artificial de nuestra sensibilidad que agudiza nuestro sentido vi-
sual permitiendo registrar todos los detalles que omite, por razones 
obvias, una percepción urgida por el tiempo». En este caso las foto-
grafías de Hans Bellmer son un acto contra natura34 y Vihâra encuen-
tra que hay algo llamativo en ellas y «algo repulsivo que nos atrae, 
nos seduce y nos hace sentir impuros».35

31.  A. Clavel, op. cit.
32.  Cit. por R. Aksenchuk, op. cit.
33.  Vihâra, «Hans Bellmer», op. cit.
34.  Ibid.
35.  Ibid.
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Mujeres perfectas

Hoy los sueños de Hoffmann y Villiers se han ido perfeccionando y 
las mujeres mecánicas ya no son fantasía de escritores sino realidad de 
fabricantes que abastecen a un extenso público masculino de mujeres 
a la carta. Ya ni siquiera como Olimpia, Hadaly, la Silenciosa o la Pu-
pée, sexualmente impracticables. Ahora el sueño es más como el de 
Pigmalión: artefactos eróticos para el coito a solas que simule ser de 
dos. Y es que, como dice Pilar Pedraza: «Hay una fantasía flotando, 
eterna, en nuestra cultura desde hace siglos: la de que el hombre creó 
a la mujer», y una segunda fantasía o falacia «muy persistente», y aun 
«más osada»: la de que él «produce criaturas femeninas más hermosas 
y mejores que las mujeres», con las que puede sustituirlas «con venta-
ja para lo bueno y para lo malo, para el amor sublime y para la paliza 
mortal».36

Tan persistente esa fantasía que en su obra Anuncio, de 1961, 
Juan José Arreola había imaginado una modalidad de muñecas sexua-
das con himen plástico fiel al original. Más de sesenta años después, 
el mecánico aeronáutico Michael Harriman, que se hace llamar Crea-
tor, admite hallar placer en «jugar a ser Dios» y se considera el precur-
sor del sexo del futuro. Harriman ha creado a Andy y a Nax. Este últi-
mo, «nacido el 18 de octubre de 2002», tiene erecciones y eyacula, 
pero parece ser que ahí terminan sus habilidades sexuales. Andy, en 
cambio, rebasa todos los límites: la definen como una «mujer» hermo-
sa de silicona medicinal, que mide 1,60 m; es fiel, sonríe, gime, pro-
duce diferentes fluidos corporales y hace ojitos por control remoto. 
Para que nada de lo esencial le falte, viene con clítoris y con himen 
(caja de repuestos incluida), lubrica en forma automática, menstrúa 
cada veintiocho días, grita y arquea la espalda cuando le tocan el pun-
to G, mueve las caderas en círculo, contiene todos los órganos inter-
nos del abdomen, se le puede sentir el pulso en las muñecas y en el 
cuello; se le mueve la boca y la lengua y practica felaciones. Además, 
ve y oye y respira. Mediante unas cámaras diminutas graba todo, mide 
distancias, reconoce a las personas y hasta puede seguirlas con la vis-

36.  Pilar Pedraza, Máquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial (1998), cit. por 
Anna Casanovas Bohigas, «Cibercultura: el cuerpo esfumado», en M. Azpeitia y otras, 
Piel que habla, Icaria, Barcelona, 2001, p. 25.
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ta; unos micrófonos en las orejas permiten grabarle hasta treinta minu-
tos de «conversación». Su cuerpo se calienta y, según Creator, «es casi 
imposible distinguirla de una mujer real», pero está todavía trabajando 
en algunas mejoras, como, por ejemplo, hacerla caminar, y declara 
que solo estará satisfecho «cuando sea mejor que una mujer real».37 
¡Qué humillación para Villiers!

Aunque cueste creerlo, los sueños de Creator no son los de un 
loco solitario y megalómano aspirante a Dios. En 1996, un trabajador 
de la industria de los efectos especiales, el californiano Matt McMu-
llen (el «Pigmalión del plástico»), empezó esculpiendo muñecas en 
arcilla y a escala pequeña. Cuano llegó al tamaño natural se dio cuen-
ta de que «no quería una escultura rígida sino articulada como una 
persona». Así surgió la Real Doll.

Se trata de una mujer artificial hecha de goma de silicón, con una 
piel tan suave y elástica como la humana. Su sistema muscular es só-
lido y flexible, y se sostiene en un esqueleto cuyas articulaciones fun-
cionan de manera realista en casi todo el rango de movimientos del 
cuerpo humano. Sus facciones, en cualquiera de los modelos disponi-
bles, son notables por la belleza y tan parecidas a las de una mujer 
viva que, como afirma una admiradora de McMullen, «casi dan mie-
do». He aquí una descripción que nos ofrece Agustín Cadena: sus pe-
chos, de gel de silicón, poseen la apariencia, el tacto y la gravidez de 
los pechos humanos; tienen pezones erectos que asoman bajo la ropa 
y pueden pellizcarse como si fueran reales. El vello púbico es incrus-
tado hebra por hebra en el sexo de la muñeca, cuyos labios y demás 
estructuras genitales pueden manipularse, abrirse o mordisquearse de 

37.  Enrique F. Molinero, op. cit.; «Muñecas hinchables. Historia de la muñeca hin-
chable», 3 de septiembre de 2007 [en línea] <http://www.sexoafectivo.com/Article329.
html> [Recuperado: 31/V/2008]; «Muñeca hinchable» [en línea] <http://es.wikipe dia.
org/wiki/Mu%C3%B1eca_hinchable> [Recuperado: 31/V/2008]; Emil Domec, «Mu-
ñecas de siliconas: la nueva excitación masculina que hace suceso» [en línea] <http://
www.noticias.com/munecas-de-siliconas-la-nueva-exitacion-masculina-que-hace-su-
ceso.29041>, 03/2006 [Recuperado: 31/V/2008]; Martin Boix, «Las nuevas y sofisti-
cadas muñecas inflables», 17 de marzo de 2008, Virosario.com [en línea] <http://www.
viarosario.com/generales/noticias/las-nuevas-y-sofisticadas-munecas-inflables.html> 
[Recuperado: 2/VI/2008]; «Te quiero, “muñeca”», Luces de Málaga, 8/VIII/2007 [en 
línea] <http://www.laopiniondemalaga.es/secciones/noticia.jsp?pRef= 2973_11_ 
127879 __Luces-de-Malaga-quiero> [Recuperado: 2/VI/2008]; «La muñeca inflable 
más sofisticada del mundo», Noticiaslocas [en línea] <http://www.noticiaslocas.com/
EEEupAkFZp.shtml)> [Recuperado: 2/VI/2008].
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una manera perfectamente realista. Cuando su dueño y amo la penetra, 
en su vagina se forma un vacío que ejerce un poderoso efecto de suc-
ción. Algunos propietarios afirman haber tenido orgasmos muy fuer-
tes gracias a esta cualidad. En cuanto a las otras entradas, son igual-
mente perfectas. La boca ha sido moldeada con labios suaves, lengua 
ultra suave y dientes de silicón duro que no lastiman; su mandíbula, 
articulada, se abre y se cierra como las humanas.38 En la campaña pro-
mocional se utiliza el comentario del conocido locutor radiofónico 
norteamericano Howard Stern quien declaró que «con estas muñecas 
había practicado el mejor sexo de su vida», lo que nos hace recordar 
aquella increíble frase de Karl Kraus: «El coito es solo un subrogado 
defectuoso del onanismo».39

La compañía de McMullen, situada en San Diego, fabrica y ex-
porta a todo el mundo trescientas muñecas por año de al menos ocho 
diferentes tipos a las que «solo les falta hablar». Su eslogan dice: 
«Abyss Creations… en una era en que la línea divisoria entre fantasía 
y realidad se ve constantemente borrada». Por unos seis mil dólares es 
posible elegir entre rubias, morenas, asiáticas e incluso unas de fanta-
sía, con nombres como Stephanie, Amanda, Mai, Celine, Leah… Ade-
más, Abyss le da al cliente la oportunidad de elegir las características 
concretas de la «mujer» soñada, y ha alentado el intercambio de mu-
ñecas entre los usuarios. Como un plus ofrece «tetas sueltas para ma-
sajear, penes lumínicos, remeras y gorritos y películas triple X prota-
gonizadas exclusivamente por muñecos». Además, según afirma 
Martin Boix, planea una ginoide «que aprenda de tus preferencias, que 
adquiera una personalidad propia».40 También estuvo Charlie, anun-
ciado como el único macho a escala que no teme fallar, pero se le reti-
ró después de una larga y exitosa carrera (no sabemos si en el mundo 
del primero, el segundo o el tercer sexo, que de eso no se dice nada). 
Ahora se le quiere dotar de un nuevo cuerpo y opciones de rostro.

Algunos de los términos con que en la página realdoll.com se 
califica a la muñeca son: siempre lista y disponible, relajante, recon-

38.  Agustín Cadena, op. cit.
39.  Cit. por Freud, La moral sexual «cultural» y nerviosidad moderna VIII [en línea] 
<http://ruyhenriquez.wordpress.com/2009/03/22/la-moral-sexual-%E2%80%9 Ccultu-
ral % E2%80%9D-y-la-nerviosidad-moderna-viii/> [Recuperado: 23/VII/2011].
40.  M. Boix, op. cit.
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fortante, placentera, durable, de larga vida; proporciona compañía li-
bre de estrés, ayuda efectiva y satisfacción sexual; tiene carne elástica 
que resiste estiramientos sobre los 300 grados; posee partes moldea-
das sobre mujeres reales y gran variedad de movimiento en las articu-
laciones. Un vocablo muy recurrido por sus publicistas es el adjetivo 
«correcto»: «anatómicamente correcta», «maleable y suave en todos 
los sitios correctos».

Según se afirma, en la actualidad Japón es el máximo productor 
de muñecas sexuales, sobre todo a través de Orient Industry, Doll No 
Mori y Axis. Esta última fabrica las Honeydolls, niñas de tamaño real 
de resina y silicona quirúrgica. María, Cindy, Zahorí pueden emitir 
voces, gritos y susurros, dulces naderías preprogramadas sustituibles a 
gusto del cliente. Vienen equipadas con un speaker, una caja de cuatro 
baterías triple A en la cabeza, y una pareja de sensores de presión ca-
bleados en el área del pecho. La versión con palabras obscenas se en-
cuentra en proceso, y el nivel de sonido es totalmente ajustable (pues-
to que es bien sabido el hecho de que a algunas personas les gusta que 
sus «mujeres de caucho» chillen). A propósito de chillar, algunos tam-
bién les dan palizas a veces tan descomunales que las dejan contrahe-
chas, y hay «médicos» especialistas en su reparación.

Las muñecas japonesas cuestan entre seis y siete mil dólares, lo 
que no obsta para que un ciudadano de Osaka, con los mismos sue-
ños que el Harun al-Raschid de las Mil y una noches, tenga en su casa 
un harén con más de cien chicas de silicona. La industria japonesa 
abastece a todos y, así, los soñadores que andan rascando el bolsillo 
pueden alquilarlas en burdeles por ciento veinte dólares la hora. Y ya 
si quieren soltar la mano, también se les ofrece la posibilidad de tríos 
con una muñeca y una prostituta de verdad.

Eso sí, la prostituta debe ser muy valiente, como cualquier mujer 
que se vea obligada a competir con muñecas, puesto que los usuarios 
ven en las últimas otras ventajas y atractivos en que superan a las mu-
jeres reales: besan «como los dioses»; son silenciosas (y cuando lle-
guen a hablar dirán exactamente lo que los hombres quieren oír); no 
les gustan las joyas, no usan tarjetas de crédito, nunca les duele la ca-
beza; no plantean «problemas de reparto de bienes en los procesos de 
separación»; son sumisas y «siempre están dispuestas a «hacer reali-
dad todas las fantasías eróticas de su pareja». En fin que ella es «la 
mujer ideal». Algunos las visten, las maquillan y hasta las sacan a 
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pasear en sus modernos autos,41 como hizo Kokoschka con su Alma 
Mahler de trapo.

Martin Boix, comentando la obra de David Levy Sexo con los 
robots; la evolución de las relaciones humanos-robots, se imagina un 
futuro en que «llegar a casa y pulsar el delicado botón de encendido se 
ha convertido en un acto de liberación»: «Cuando [ella] abre sus ojos 
metálicos con lentitud programada, me susurra su deseo contenido 
hasta el momento en que mi dedo índice la libera de su quietud de 
horas. Sin trámites comenzamos a hacer el amor de una forma desen-
frenada, allí mismo, sobre la alfombra cálida, donde nos sumergire-
mos tras el clímax en una conversación pausada y calma para repasar 
las incidencias del día y afrontar con placidez el sueño».42

Si ya todo esto es en sí inquietante, hay algo más inquietante 
aún, y es que la mayoría de las muñecas no parecen tener más de doce 
años (como aquella que Bellmer colocó y retrató en poses sadomaso-
quistas), y que a todas las mujeres de diseño, desde Olimpia y Hadaly, 
pasando por la Poupée de Bellmer y la Silenciosa de Kokoschka, las 
acompaña una carga siniestra: todas acaban mal. En cuanto a las ac-
tuales, las sugerencias de muerte comienzan desde su llegada a casa 
del comprador, en una caja con forma de féretro o ataúd de madera. 
Martin Boix afirma que «su arribo se parece al retorno de los restos de 
un hijo muerto en combate». Sus fabricantes prevén que sean enterra-
das con sus amos, como las antiguas esposas de la India. Su compra 
incluye este servicio para el que lo desee. A juicio de Ana Clavel, las 
mujeres en general «dicen que son siniestras» y la afición a ellas es 
«necrofilia pura».43

Sin tomar en cuenta criterios artísticos, cabe preguntarse qué 
pulsiones, qué sentimientos, qué sensibilidad inconscientes ponen de 
manifiesto las mujeres fabricadas por hombres; en qué oscuras y pro-
fundas grietas de la psique masculina se gestan dóciles, niñas, des-
cuartizables; qué secretas razones determinan su complacencia en fan-

41.  «Muñecas inflables casi reales», el blog de grupojjmagro, 14 de octubre de 2007 
[en línea] <lhttp://grupojjmagro.obolog.com/munecas-inflables-casi-reales-32630> 
[Recuperado: 23/VI/2008].
42.  Jackdanields, «La máquina que me amó» [en línea] Micromedios Digitales S. L. 
Soitu. es, actualizado 13/02/2008 [en línea] <http://www.soitu.es/participacion/ 2008/ 
02 / 13 /u/jackdaniels_1202903171.html> [Recuperado: 24/V/2008].
43.  Ana Clavel, op. cit.
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tasear con mujeres o ginoides en sarcófagos, frías, muertas, heladas, 
tenebrosas. Por qué en todas estas historias hay un varón, un padre 
tecnológico partenogenético o un artista que lleva a cabo el antiguo 
sueño de san Agustín: prescindir de las mujeres; cambiarlas por otras 
creadas a la medida de su deseo.

Albiac afirma que tanto en el caso de Hadaly como en el de Bell-
mer, «nos hallamos ante imágenes de la plenitud frente a las cuales es 
la irrupción interferente del incompleto cuerpo biológico no maquíni-
co femenino la introductora de desazón, horror y, en última instancia, 
suicidio».44 Si esto es así, no hemos salido del pensamiento de Aristó-
teles y santo Tomás y fray Luis de León, que veían en las mujeres la 
gran chapuza de Dios, o en términos de Albiac, su derrota, que la 
autómata, gloria del hombre, ha venido a enmendar. Aunque esté 
muerta, o tal vez precisamente porque lo está. Tiene sentido. Si la re-
lación del hombre y la mujer se desarrolla, como afirmaba Otto Wei-
ninger, hacia el dualismo de la vida superior y de la inferior, del sujeto 
y del objeto, de la forma y de la materia, del algo y de la nada,45 indu-
dablemente para quienes piensen como él, estará mejor una nada si-
lenciosa y siempre bien dispuesta que una nada que exige, reclama y 
espera ser reconocida como igual.

44.  G. Albiac, op. cit.
45.  Sexo y carácter, trad. de Felipe Jiménez de Asúa, Ediciones Península, Barcelo-
na, 1985, p. 293.
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A modo de cierre: por qué y para qué

Un enorme y turbio río subterráneo ha venido fluyendo a través de 
toda la historia humana, contaminando las ciencias, la ley, la religión, 
la filosofía, las expresiones artísticas, la vida cotidiana, con feroz per-
tinacia. Se trata de la idea de que hombres y mujeres están fabricados 
de diferente modo y calidad y para fines distintos. Supremos ellos, 
valientes, listos, valiosos, joyas preciadas de la creación: les corres-
ponden gobierno, honor, mando y jefatura por derecho de nacimiento. 
En contraste, ellas son cualquier cosita de poca monta y les falta todo 
lo que en ellos está sobrado: les corresponde cualquier forma de obe-
diencia, vasallaje y sumisión. La frase «están hechas para» se repite 
una y otra vez como un regular y constante picoteo. El «para» siempre 
se refiere a una actividad o función conveniente a la enorme máquina 
del patriarcado; a algo que la sociedad necesita pero los hombres esti-
man muy animal y biológico como la reproducción de la especie, o 
muy bajo y servil como el trabajo requerido para que la gente coma, 
duerma y vista.

El reductor «para qué» con que se instrumentaliza a las mujeres 
se razona sobre un «porque». Las mujeres deben comportarse de tal 
forma, hacer tal cosa, no hacer tal otra, limitarse a reproducir, servir y 
obedecer porque no están hechas a imagen de Dios, o porque tienen 
cerebros de menor calidad, o cuerpos peor diseñados o una debilidad 
y apocamiento innatos; todo propio de la tarea que les tocó por haber 
nacido «para». Los razonadores de la desigualdad no son capaces de 
reconocer que mienten, y es probable que en muchos casos ni siquiera 
se den cuenta. Ellos solo buscan justificar por qué les tocó la mejor 
parte y hacer lo necesario para que les siga tocando. Por eso utilizan 
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justo casi los mismos argumentos que aplican a las mujeres, a varones 
de cualquier grupo social que esté bajo dominio: a veces negros, a 
veces chinos, a veces indios, o sirvientes o habitantes de pueblos colo-
nizados. Todos ellos padecen, a juicio de los dominadores, de alguna 
tara innata que comparten con las mujeres de cualquier raza, pueblo y 
clase social. Nacieron «para», de modo que las excelencias viriles no 
lo son de todo ser humano con testículos: solo tienen derecho a entrar 
en el colectivo de los privilegios con título de «Hombre», los del mo-
delo ejemplar que se encuentra en ciertos países, en ciertas razas, en 
ciertas clases.

Como la realidad, quieran que no, se les atraviesa a los ideólo-
gos, al cabo se topan con mujeres ni débiles ni tontas, ni sumisas ni 
apocadas, que con su sola existencia y sin necesidad de abrir la boca 
les desbaratan todas las teorías. Eso les corta el aire, les enrojece el ros-
tro, les derrama la bilis, les dispara todas las alarmas. Significa el ries-
go de perder el más preciado tesoro que poseen: la elevada idea de sí 
mismos. Si ellas no son tan deficitarias como se cree, tal vez ellos no 
sean tan excelentes como se piensan. Pero no se arredran. Enderezan 
el descuadre sin ningún empacho para aceptar que sí, que las hay y se 
notan y se ven, pero que todas ellas están fuera de norma y por lo tan-
to son anormales y ridículas o monstruosas. Una mujer que escape a 
sus definiciones no encaja en el paradigma. Y además ¿para qué sirve 
si a ellos no les sirve?

El eterno discurrir del discurso se remonta muy lejos en la histo-
ria, se parapeta en las diferentes formas del saber humano y goza de 
una capacidad proteica que le permite cambiar de forma sin tocar el 
fondo. Durante mucho tiempo se mostró como era, en toda su descar-
nada insolencia, con la plena seguridad que les daba a sus propagado-
res la irrebatible fe en que las mujeres no iban a decir ni tus ni mus, y 
si lo decían, lo harían desde donde ni se las podía ni se las quería es-
cuchar. Así, pudieron justificar la dependencia que les recetaban ase-
verando que poseían todas las virtudes de la servidumbre; y asegurar-
se el control sobre ellas gracias a los innumerables vicios de carácter 
de que se las acusó.

Pero por mucho empeño que los ideólogos pusieran en negarlo, 
las mujeres eran personas. Podían ajustarse un poco más o un poco 
menos o no ajustarse nada a la imagen modelo. De ahí surgió, supon-
go, la idea de fabricarlas, tal como se refleja en el mito de Pigmalión: 
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ya que la naturaleza les dio tantos defectos, ¿por qué no hacerlas a su 
gusto? Al fin y al cabo, ¿no eran ellos parecidos a Dios? A decir ver-
dad y en un sentido lato, las habían venido haciendo según su propia 
fantasía, exigiéndoles acomodarse a su sueño, criticándolas por no 
ajustarse a él, pero a partir del siglo XIX algo pasó. La sociedad se in-
dustrializaba, las mujeres se agrupaban, reclamaban, desfilaban con 
pancartas, se estaba desacomodando el orden conocido y lo que pare-
cía eterno perdía eternidad. Entonces Pigmalión recobra fuerza y en la 
literatura empieza a resurgir, poderosa, la fantasía de la mujer inerte, 
la dormida, la muerta, y a inventarse la ginoide. Esta última pronto se 
sale del papel y la tinta, pasa a la industria, y hoy constituye la base de 
un comercio millonario cuya oferta de muñecas sexuales satisface to-
das o casi todas las fantasías de erotismo y dominio sobre mujer que 
un varón pigmaliónico y patriarcalizado se pueda imaginar.

Al tiempo en que se descalificaban como absurdas o ridículas las 
demandas de igualdad, se acusó a sus portavoces y seguidoras de estar 
locas o enfermas, ser invertidas, actuar contra natura, abandonar la 
casa, perturbar el orden, usurpar lo que a los hombres por derecho les 
correspondía. Pero sea como sea, centímetro a centímetro, algunas 
fueron empujando las puertas que les cerraban, haciendo denuncias 
impensables, retando al poder, formando grupos, rompiendo mitos. 
Los patriarcas se empezaron a inquietar en serio. Hombres como Otto 
Weininger, Moebius, Gregorio Marañón o José Ortega y Gasset entre 
otros muchos, acusaron el golpe: descalifican a las feministas, apunta-
lan los viejos argumentos sobre el «para qué» de las mujeres. Se les 
nota nerviosos, preocupados, como que están perdiendo pie. Pero son 
los que hacen las sumas, las restas y las ecuaciones, y hablan cons-
cientes de ello, sin asomo de duda, asentando un presunto saber ina-
movible avalado por la ciencia, autorizado por la filosofía y manteni-
do por la tradición.

Muchas mujeres se replegaron ante la contundencia de los dis-
cursos y el crédito de sus emisores, pero no todas. Las dos grandes 
guerras europeas ponen a prueba los dogmas sobre las múltiples inca-
pacidades femeninas. Los hechos hablan y lo que dicen contraría las 
tesis de la enorme cadena de voces autorizadas que venía de muchos 
siglos y contaba con muchos eslabones. Pero la sociedad se resiste. Se 
les ponen trabas, se les mete miedo, se inventan pretextos, se apela a 
la felicidad común, al bienestar del grupo y hasta a la supervivencia 
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de la especie. Las mujeres deben seguir ocupando el lugar que se les 
destinó. No del todo, por supuesto, porque ya eso no se puede. Se les 
deja que vayan a la fábrica o a la oficina, o incluso que unas cuantas 
ocupen una curul o una cartera ministerial, pero con la advertencia de 
que no abandonen la cocina, no les carguen a ellos la criatura, no suel-
ten la bolsa de la compra. Hoy hacen carreras y se gradúan con muy 
altas calificaciones pero se les paga menos, se les regatean los contra-
tos, se les ofrecen los puestos que los hombres no quieren, se practica 
con ellas la política de tierra quemada.

El peso de la autoridad que nos descalifica desde hace por lo 
menos 2.500 años en Occidente sigue teniendo impacto. Revestidos 
durante siglos de religión, de ciencia, de filosofía, los prejuicios se 
han sedimentado, pasan por verdades inapelables y contribuyen a de-
terminar nuestros gustos, nuestras actitudes, preferencias, expectati-
vas, posibilidades y oportunidades.

En tanto no desmantelemos el viejo y resistente edificio patriar-
cal, nos va a ser muy difícil cambiar las cosas. Por eso en esta obra he 
intentado hacer un recuento general de esa historia, echar luz sobre 
páginas oscuras, señalar las muchas necedades salidas de plumas muy 
ilustres, descubrir la hilaza. Y si, como afirmaba Max Jiménez, «la 
esperanza es un espejo colgado en el futuro», hacia ese espejo intento 
contribuir a aligerar la vía.
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