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Palabras preliminares

Los patriarcas de todos los tiempos han venido levantando edificios
l6gicos agrietados sobre bases imaginarias que ellos quieren hacernos
pasar por reales para que se ajusten a su particular aritmética, hecha
de sumas y restas. Mds y menos son vocablos de una recurrencia cons-
tante en ellos: siempre mds de todo lo positivo y menos de todo lo
negativo para los hombres, y a la inversa para las mujeres.

Aunque no siempre lo planteaban en términos numéricos, sus
razonamientos indican que unos y otros creian en las mismas razones
y proporciones, y el mds y el menos, el superior y el inferior han veni-
do funcionando a modo de establecer la relacién de valor entre los
sexos. Los practicantes de esta aritmética eran prohombres de la filo-
sofia, el derecho, las ciencias, la teologia. Algunos defendian una so-
ciedad sin amos; otros creian en un Dios Padre omnipresente, omnipo-
tente y omnisciente; hubo también quienes declaraban su defensa
insobornable de la igualdad entre los seres humanos, pero ninguno de
ellos dudé en contrariar sus propios principios generales para estable-
cer que la mitad de la especie conformaba una excepcion. Esa excep-
cién padecia de unas deficiencias congénitas, indicadas en su haber
por una enorme cantidad de sustraendos: menos inteligentes, menos
fuertes, menos valientes, menos morales, menos justas, menos valio-
sas, etc.; tenia también una enorme cantidad de sumandos, muy valo-
rados algunos desde el punto de vista masculino: mds ddciles, mds
amorosas, mas sumisas, mas sacrificadas, mas inocentes, mas fanta-
siosas, mds ingenuas; otros francamente detestables: mas serviles,
mas cobardes, mas inutiles, mas tontas, mas malas, etcétera.

Ahora bien, los pensadores que asi construian a las mujeres, no
podian, sin parecer francamente malintencionados, desdefiar a la in-
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gente cantidad de las que no se ajustaban a los méds y menos de su
aritmética. Pero todo tiene arreglo, y cuando no funcionan las mate-
maticas puede funcionar la gramética. Resulta que existia «la mujer»
sin adjetivo, un vasto genérico que eliminaba cualquier posibilidad de
singularizacion. Pero por si acaso no bastaba, también habia un perso-
naje que recibi6 indistintamente los nombres de mujer genuina, mujer
tipo, tipo medio, sexo tipo, mujer absoluta, mujer verdadera, mujer
normal, mujer natural, hembra normal, mujer corriente, mujer real,
mujer genérica, mujer ejemplar, mujer no liberada de su sexualidad,
mujer verdaderamente mujer. Todas ellas representaban la feminidad
«verdadera». Y esa feminidad no queria ni buscaba universidades, ti-
tulos, derechos, autonomia, dinero ni reconocimientos. Tenia por ho-
nor poner la mesa, barrer la casa, servir a un hombre, parir y cuidar
muchos bebés concebidos de forma legitima y no concupiscente: pla-
cer era igual a fornicacién. De todos modos, tenia un cerebro apenas
para el gasto, un desarrollo imperfecto, una evolucién menor. Cual-
quier mujer que no hiciera o deseara lo que debia querer o hacer tenfa
la marca a fuego de la monstruosidad.

Pero a partir del siglo x1x habia ya una pila de descontentas que
estaban renunciando a tales honores, por lo que pasaban al grupo de
las monstruosas y anormales que amenazaban el cetro masculino y la
estabilidad del mundo. Era urgente detenerlas. Para ello se recurri6 a
dos tipos diferentes de discurso: el del susto y el del caramelo. El
primero intentaba disuadirlas con el miedo: si estudiaban, si hacian
carrera, si votaban, si se quitaban el delantal, serian culpables de
grandes males: o en la competencia con ese «rival mds fuerte» queda-
rian vencidas, humilladas, aplastadas sin piedad como una raza infe-
rior ante una superior; o procrearian una prole tarada que las llevaria
a su propia desgracia; y peor aln, incluso podria ser que se cargaran a
la especie entera. A ratos el tono admonitorio se volvia mds agrio y
corrosivo y las acusaban de querer romper la armonia social, robar
parcelas a los hombres, invadirles el campo; o calificaban sus deman-
das de esperanzas pueriles, barrabasadas absurdas, injustificables y
temerarias; aspiraciones desdichadas, erroneas e insensatas. Todo
esto solia ampararse en argumentos «cientificos» y, por lo tanto, debe
haber sido como una piedra sobre la conciencia de las mujeres que
estaban buscando dejar de ser solo esposas complacientes y madres
sacrificiales.
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El discurso del caramelo era si se quiere mds insultante, porque
con azucar estd peor. Con él se buscaba mantener a las mujeres con la
escoba mediante un lenguaje presuntamente persuasivo en que se las
trataba como a ninas; ellas eran seres de un origen superior, o celestial
y divino o dngeles de dulzura. Por eso no era bueno «arrojarlas» al
mundo «viril» de la politica, la ciencia, la cultura, los espacios publi-
cos, donde ellas «caerian» de su elevado pedestal o perderian lo que
alguno llamé sus «poéticas» virtudes y otro llamé «privilegios» como
la pureza, la entrega, el abandono, la sensibilidad, el sacrificio, el silen-
cio, la inocencia, la subjetividad, la ingenuidad, la fantasia. Y todo eso
,a cambio de qué? A cambio de los vicios y defectos de los hombres.

En cambio, debian estar muy satisfechas porque vivian con gran-
des ventajas: se las eximia de la «abrumadora carga» de la inteligencia
que no podrian soportar sus «lindas cabecitas»; se las liberaba de un
conocimiento que las conduciria a extravios nerviosos y al pesimismo
contagioso; se les ahorraba el terrible esfuerzo de la ciencia y la cultu-
ra y los deberes de la vida practica, racional y egoista, todo lo cual
eran trivialidades mundanas que las volverian muy desgraciadas, de-
gradarian su condicidn celestial y opacarian su divinidad. Con todo
eso de que se las liberaba y eximia, y con lo que se les ahorraba, ellas
reinaban «libres» en el retiro de sus hogares, que era «sagrado», desde
donde provocaban enorme y sincera admiracién a los hombres, prote-
gidas por las leyes y realizando labores acordes con su naturaleza,
como zurcir, bordar y cocinar. Alli, satisfechas y contentas con ser
complementarias y reconocer su superioridad material, gozaban del
«botin de la vida» en una situacién muy cémoda, «elevada y magnifi-
ca». Eso si, como aclaraba Rousseau, mientras aquellos a quienes
complementaban se la quisieran dar, las consideraran dignas y tasaran
en buen precio sus méritos, virtudes y atractivos.

En esa elevada y magnifica situacién de la aguja y la cuchara,
poseian una mdgica potencia de ilusién con la cual podian influir més
en la historia que mediante el voto y el doctorado; serian mujeres en la
medida en que encarnaran el encanto y el ideal. Todos actuaban bajo
el principio de don Quijote: «L.a contemplo como conviene que seax.

Un filésofo francés del siglo x1x, el pensador anarquista Joseph
Proudhon, incluso llegé a establecer entre hombres y mujeres «sin
riesgo de error», ciertas relaciones matemadticas: como tres es a dos;
como veintisiete es a ocho; como nueve es a cuatro, siempre corres-
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pondiendo el nimero mds alto a los hombres, respecto de determinado
valor fisico, moral o intelectual, que derivaba en un derecho o privile-
gio. Todos estos cdlculos probaban lo que a su juicio decian «en co-
miun acuerdo, la aritmética y la Justicia».

Esta atrocidad de razonamiento tuvo, sin embargo, el mérito de
poner en cifras lo que muchos estaban poniendo en palabras desde si-
glos atrds, de convertir el lenguaje verbal en lenguaje matematico, y
de este modo, con la tranquila insolencia de quien sabe que nadie le
rebatird, Proudhon hizo notar, sin proponérselo, la verdadera razén de
sus sinrazones y lo desproporcionado de las proporciones de la arit-
mética patriarcal.

De esa historia se ocupa este libro, en que se recogen y examinan
los argumentos interesados, esgrimidos una y otra vez contra las mu-
jeres. Algunos son como un cuchillo con cuya punta se intenta delimi-
tar el cerco que se les determind; otros, como un engafioso ramo de
coloridas flores con un alacran oculto; todos con la torcida intencion
de que por las malas o por las buenas siguieran sujetas y obedientes
como decia san Pablo que «conviene al Sefior», o como corresponde,
seglin san Agustin, a «la Justicia y al Orden Natural».

A modo de corriente subterranea, bajo el discurso de los patriar-
cas discurre la mala fe. Intenta explicar y justificar por qué las muje-
res disfrutan de menos bienes, de menos derechos, de menos privile-
gios. Al fin y al cabo, nos dicen, si estdn peor no es por injusticia sino
porque son peores. Tienen lo que se merecen. Los hombres, en cam-
bio... tan excelsos, tan insignes, tan valientes, tan valiosos, tan todo,
se merecen lo que tienen (aunque no todos lo tengan).

Aunque las mujeres han venido al mundo supuestamente para
procrear, servir y agradar, su servicio es siempre deficitario, la sumi-
sién nunca es total, el acatamiento no es absoluto, el agrado se desgas-
ta, y sus multiples defectos no compensan la carga que suponen. Las
mujeres tal cual no son buena compaififa. Y asi, desde Ovidio hasta la
moderna industria del ldtex y la silicona, el mito de Pigmalién y su
amante de marfil viene alentando una de las mds queridas fantasias
masculinas: los hombres pueden crear compaferas a su gusto; auto-
matas siempre bellas, siempre jovenes, siempre ddciles, siempre dis-
puestas. De momento sin cerebro, pero (lo tienen las mujeres de ver-
dad, las normales, las genuinas, las verdaderas, las reales? Y en todo
caso jpara qué lo necesitan?
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Delineado aqui a grandes trazos con un pincel muy grueso, ese
es aproximadamente el cuadro que se despliega a través de los doce
capitulos de este libro: los cuatro primeros («La guerra de los cere-
bros», «Genialidades y monerias», «En la rama mds alta», «El clavo
en el zapato») tratan de uno u otro modo de la denigracion del intelec-
to femenino, de la negacién del pleno estatuto humano para las muje-
res. Los cinco siguientes («La mujer y el buey», <<Angeles en la coci-
na», «Un destino peculiar», «Ollas quebradas», «El ttero y sus
furores») tienen que ver con la glorificacion de la servidumbre y la
denigracion del cuerpo de mujer, concebido como anémalo y enfer-
mo, en correspondencia con las deficiencias de la mente que €l aloja.
Los ultimos tres capitulos («El silbido de la serpiente», «Mujeres te-
nebrosas», «La derrota de Dios») tratan del miedo a las mujeres, del
disgusto que provocan, con las consecuentes manifestaciones de per-
secucién y necrofilia. De modo muy impreciso podriamos decir que se
relacionan con el alma.

Eso es, a vuelo de péjaro, lo que se expone en este libro con mas
detalle y minucia, porque prefiero con mucho ver degradada mi feme-
nina condicién celestial, opacada mi igualmente femenina divinidad,
y perdido el botin que no me gusta, a verme privada de la «trivialidad
mundana» de escribir y pensar.






1.
La guerra de los cerebros

Entre mil varones hallé uno que fuese prudente, pero entre todas
las mujeres, ninguna me ocurri6 con sabidurfa.

Eclesiastés VII, 29

Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el ta-
lento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles;
nosotras no podemos hacer mas que interpretar, mejor o peor, lo
que los hombres nos dan hecho.

Pilar Primo de Rivera, 1942

Yo tengo la creencia de que el patriarcado empezd y se extendid
como una guerra contra las mujeres.

Marilyn French, La guerra contra las mujeres

Infirme, imbécil, fragil

La difamacién del intelecto femenino ha sido permanente y tenaz. Se-
gln sefiala Marina Graziosi, la literatura criminalistica del siglo Xix
solia apelar a antiguas fuentes de los jurisconsultos romanos o a los
Padres de la Iglesia para establecer las diferentes incapacidades e im-
pedimentos del sexo femenino. Sobre todo acudian al concepto de la
infirmitas, imbecillitas o fragilitas sexus que el derecho romano apli-
caba a las mujeres casi siempre para impedirles ejercer cargos publi-
cos, o denunciar o acusar algunos tipos de delitos; para dudar de su
testimonio o considerarlo invdlido. Segin Graziosi este concepto se
continud usando y se difundié en Europa con su vitalidad casi intacta,
y en la préctica legal, a veces explicitando su significado, pero mds
frecuentemente apenas postuldndolo como algo obvio que se daba por
hecho. Su resultado era la prohibicién para ocupar cargos publicos,
ser juezas, asumir tutelas, dar testimonios o ejercer la abogacia.'

1. «Infirmitas sexus. La mujer en el imaginario penal» [en linea] <www.pensamien-
topenal.com.ar/.../0204%5B1%5D._NDP99A .Graziosi.pdf> [Recuperado: 18/X/
2010].
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En el mundo judeocristiano el prejuicio sobre la inferioridad
mental femenina se remonta también bastante atrds en la historia. El
Eclesiastés, cuya fecha probable podria ser el 300 a.C.,” ya nos advier-
te que no hay mujeres con sabiduria. Siglos més tarde, san Pablo reco-
noce que ellas «continuamente estdn deseosas de saber», pero esto les
sirve poco porque no llegan «nunca al conocimiento de la verdad»
(IT Tim., 3, 7). Estos mismos conceptos fueron utilizados por los Pa-
dres de la Iglesia para justificar la servidumbre femenina. Santo To-
mds, con su gran autoridad teoldgica, afirmé que el varén goza de
«una razén mas perfecta» y una «virtud méas robusta», en tanto que la
mujer tiene «una mente defectuosa».’

Ya habia corrido mucha agua bajo el puente cuando los humanis-
tas espafioles de los siglos Xv y XVI reamasaron a conciencia este tipo
de ideas, a fin de mantener vivo lo viejo en un mundo que se anuncia-
ba nuevo y centrado en lo humano. El repique sobre las mujeres no
cambié aunque todo lo demds estaba cambiando: la naturaleza «les
limité el entender y, por consiguiente, les taso las palabras y las razo-
nes» (fray Luis de Ledn); tienen la razon «menos fuerte» (fray Martin
de Cordoba), o «mds flaca» (fray Hernando de Talavera), o muy aleja-
da de su seso (Luis de Vives); o mds limitada desde que «Dios cre6 a
Eva» (Huarte de San Juan),' todo lo cual nos deja algunas serias dudas
razonables sobre la gran bondad de Dios o de su infinita perfeccion; y
una pregunta, razonable también: ;Con qué parte del cuerpo pensarian
estos frailes?

El consenso es generalizado, aunque se presentan algunos des-
acuerdos sobre los motivos por los cuales a las mujeres les falta seso.
Segin la filosofia aristotélica y sus muchos herederos, porque son mas

2. Segtn célculo de Isaac Asimov en Guia de la Biblia. Antiguo Testamento, trad. de
Benito Gémez Ibafiez, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 1995, p. 460.

3. Tomas de Aquino, Summa contra gent. 111, 123; S. Th. 1I-1I q. 70 a. 3 Cit. por Uta
Ranke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia catolica y sexualidad,
2. ed., Editorial Trotta, Madrid, 2005, cap. XVI, La mujer segiin Tomas de Aquino,
pp. 169-182 [en linea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm>
[Recuperado: 27/X11/2010].

4. Véase Fray Luis de Ledn, La perfecta casada, en Escritores misticos esparioles,
vol. XXVIII, 4.* ed., W. M. Jackson, Inc. Editores, Buenos Aires, 1960, p. 362. Juan
Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias (1575) [en linea] <http://
electroneubio.secyt.gov.ar/Juan_Huarte_de_San_Juan_Examen_de_ingenios.htm>
[Recuperado: 19/V1/2011].
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frias; para fray Martin de Cdrdoba, porque son «mds carne que espiri-
tu», y Huarte de San Juan le eché la culpa a «una compostura natural»
que las vuelve incapaces «de mucho ingenio ni de mucha sabiduria».
Se manifiesta también alguna duda y contradiccion respecto de la for-
ma en que se evidencia esa incapacidad: si por una repugnancia natu-
ral «a todo género de letras y sabiduria», segiin pensaba Huarte; o,
como crefa el de Talavera, en una natural «codicia del saber», porque
«aquella cosa es naturalmente mds codiciada de que tenemos mayor
falta» .’

A ratos, y a lo largo de la historia, alguno logra reconocer la
existencia de mujeres inteligentes, instruidas y discretas, pero esto no
sirve de mucho puesto que siempre se las ve como anomalias. En re-
sumen, Dios creé a Eva y no sabemos ni cdmo ni para qué: si a su
imagen y porque si como dice Génesis 1; si de una costilla de Adan, y
como auxiliar suyo, como dice Génesis 2; o si, como afirma san Juan
Crisostomo, «“esencialmente” para satisfacer la lujuria de los hom-
bres».% Lo que si sabemos de cierto es que en su fantasia, los pensado-
res religiosos, que comian todos en el mismo pesebre, las siguieron
creando del modo en que mds compensaciones emocionales le pudiera
ofrecer a sus propios egos masculinos.

Al cabo, segun ley de vida, fray Luis, fray Martin, Huarte, Vives,
cada uno a su hora, fueron recibiendo la extremauncion. Pero el mito
es mds comodo que la realidad, y asi fue como en sus libros y discur-
sos los hombres siguieron imaginando a las mujeres opuestas a ellos
en todo lo que estimaban excelencias y dones naturales, y comple-
mentarias en todo lo que ellos no querian para si. Por eso, en ropaje de
biologia, de medicina, de derecho, de psicologia, de antropologia o de
filosofia, los viejos mitos se fueron filtrando de un siglo a otro y de
una a otra disciplina cada vez con mds fuerza y tenacidad. De este
modo, la falta de seso en las mujeres se dio por cosa hecha y aceptada.

5. Para una revisién mds completa sobre los humanistas espaioles, ver Maria Teresa
Cacho, «Los moldes de Pygmalién», en Iris M. Zavala (coord.), Breve historia femi-
nista de la literatura espariola 1. La mujer en la literatura espariola, Anthropos, Ma-
drid, 1995, pp. 188, 205-206, 207.

6. Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en linea] <http://dc128.4
shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/1/2012].
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i Ay, los benefactores!

Entre los siglos XviI y xv1i1, incluso hubo autores que, compadecidos,
intentaron simplificar algunos conocimientos para volverlos accesi-
bles al sexo femenino. En 1604, R. Caudrey publica una Lista alfabé-
tica de palabras con dificultades ortogrdficas o de comprension para
sefioras u otras personas inexpertas; en 1623, Henry Cochram elabo-
ra un diccionario «para uso de los jovenes escolares, de los mercade-
res, de los extranjeros de todas las naciones y para las damas»; en
1656, Thomas Blunt dedica su Glosografia «a las mujeres mds sabias
y a los hombres menos inteligentes y menos cultivados»; en 1737, el
conde Francisco Algarotti favorece a sus coetdneas con un resumen
simplificado de las ideas newtonianas; en 1841 aparece un Dicciona-
rio de conversacion para uso de sefioras y sefioritas,y el mismo Des-
cartes pretendia abrir las ciencias j«incluso a las mujeres»!’

En diferentes épocas hasta se pretendio utilizar el argumento de
la imbecilidad para castigar con menos dureza los delitos femeninos.
Asi lo hizo, durante el Renacimiento, el jurista italiano Farinaccio,
cuya obra ejercié una gran influencia en el desarrollo del derecho pe-
nal en Italia y Francia hasta el siglo xvi. Segtin su alegato, a menor
racionalidad, menor castigo.

En 1908, el jurista italiano Carmigniani, con la misma idea de
rebajar las penas a las mujeres, apela al saber médico de su época,
afirmando que, al ser en ellas la médula espinal «mds débil y delicada
que en los hombres», tienen mds debilidad en «las fuerzas del espiri-
tu» y mas firmeza, en cambio, «para adquirir las ideas que surgen de
su naturaleza», con lo cual quiere decir que son mds instintivas. Eso
debido, como no podia ser menos, a que «los érganos de la generacidon
tienen mucha influencia sobre aquellos que sirven al intelecto». «Di-
cho esto —afirma él—, el sexo femenino es entonces una causa justa
para que la imputacién del delito sea menor».® Asi pues, por el hilo de
los benefactores se puede sacar el ovillo de la ideologia.

7. Ver al respecto, Fatema Mernissi, El harén occidental, trad. de Inés Belaustegui
Trias, Espasa-Calpe, Madrid, 2006, pp. 109-110; Marina Yagiiello, «Las palabras y las
mujeres. Los elementos de la interaccion verbal» [en linea] <http://www.quadernsdi-
gitals.net/datos_web/hemeroteca/r_3/nr_44/a_651/651.html> [Recuperado: 11/V/
2009].

8. Ver M. Graziosi, ibid.
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El lenguaje cifrado de Dios

Hasta el siglo xvir, la voz que construia a las mujeres venia casi en
exclusiva de tedlogos y fil6sofos: el dogma y la razén. En el primer
caso era irrebatible porque el dogma no se discute. En el segundo se
podia rebatir o desmentir por falta de pruebas, pero nadie lo hizo por-
que era dogma también. O al menos se trataba de los mismos anteojos.
Y entonces los cientificos empezaron a tomar el relevo: la anatomia,
la fisiologia, la frenologia, la antropologia, la psicologia y la biologia
se hicieron cargo del mismo discurso con una nueva autoridad.

Ya desde las dltimas tres décadas del siglo xviir, los hombres de
ciencia andaban atando puntas con cabos para hallarles bases biol6gi-
cas a las desigualdades sociales. Entre 1772 y 1778, el pastor protes-
tante suizo Johann Caspar Lavater publicé sus Fragmentos fisiogno-
micos para la promocion del conocimiento humano y de la filantropia.
Segun sus ideas, por el estudio de la apariencia externa y sobre todo
del rostro, se puede conocer el cardcter o personalidad.’ Esto no era
novedoso: provenia del clasicismo a través del Renacimiento. Pero no
habia reclamado hasta entonces estatuto de ciencia. La fisiognémica
se extendié como una mancha por el centro de Europa y pronto se
convirtid en una disciplina popular. Lavater estudié fundamentalmen-
te cabezas de personajes histdricos (7 mujeres entre 390 hombres) cu-
yos rasgos determinaban a su juicio «una tipologia ejemplar». Uno de
los principios que orientan su obra es el orden jerdrquico: la cabeza
sobre el cuerpo, los rasgos definitivos sobre los cambiantes, las partes
duras sobre las blandas y la angulosidad masculina sobre la redondez
femenina.'

Lavater encuentra hasta en la hermosura de cada sexo una rela-
cién de superioridad a inferioridad. En una obra pdstuma afirma que
por lo mismo que los hombres son mds inteligentes, son también mas
bellos: «La belleza masculina tiene sin duda mds cardcter; se dirige

9. Rosa Sala Rose, «De la materializacion del yo a la materializacion del ideal huma-
no: la fisiognémica, la fisiologia y el arte» [en linea]. Humanitas, humanidades médi-
cas, vol. 1,n.° 4, octubre-diciembre de 2003 <www.fundacionmhm.org/pdf/Numero4/
Articulos/articulo7.pdf> [Recuperado: 17/VI/2008].

10. Luis Ferndndez, «Sefales en el cuerpo: avatares literarios de la fisiogndmica»,
Almeria <www.alonsoquijano.org/.../ponencia%?20luis%20fernandez.pdf> [Recupera-
do: 17/V1/2008].
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antes de nada al pensamiento, e indica una organizacién mds perfecta
o al menos més fuerte, y una esfera de vitalidad méas extendida. La
belleza de la mujer es menos imponente y mds amable; inspira menos
admiracién que amor; se dirige mds a los sentidos y al corazén que al
espiritu».'

Lavater —dice Rosa Sala Rose— queria confirmar en los rasgos
del rostro humano «la tranquilizadora hipétesis segin la cual la natu-
raleza entera no es sino el lenguaje cifrado de Dios»."? Pero detrds de
¢l vino el anatomista, fisi6logo y antropdlogo alemdn John Franz
Gall,"” fundador de la «craneoscopia», quien examinaba craneos ya no
para interpretar razones divinas, sino como ejercicio cientifico. A par-
tir de €l los huesos empezaron a hablar.

Cuando los huesos hablan

Las comparaciones craneales entre sexos tuvieron su mayor floreci-
miento en el siglo XIX, aunque se habian iniciado en el xvii. En el
decenio de 1790, el alemdn Samuel Thomas von Soemmerring en-
contré que los crdneos femeninos en proporcién pesaban mds. De
aqui dedujo su discipulo Ackermann que el cerebro femenino era mds
grande que el masculino, cosa que relacion6 con la menor masa
muscular de las mujeres. Segtn su idea, a menos musculos, mds cere-
bro. Por lo tanto, segliin pensd, no era sorprendente que ellas fueran
«mds aptas que los hombres para las ocupaciones intelectuales»."
([ Tiempo de guitarra y castafiuelas? Pues no. Del plato a la boca se
enfria la sopa, y en este caso se encargaron de enfriarla los anatomis-
tas, quienes no se quisieron bajar del carro reconociendo que Acker-
man pudiera tener razon. En aflos posteriores aceptaron que Soemme-

11 Lavater, L’Art de connaitre les hommes par la Physionomie, VII, 26 (1835), cit.
por Luis Fernandez, op. cit.

12. Rosa Sala Rose, op. cit.

13. J.F. Gall publicé en Paris, en 4 tomos, entre 1810 y 1819, junto con Spurzheim
su Anatomie et physiologie du systéme nerveux.

14.  Jacob Ackermann, De discrimine sexuum praeter genitalia (1788), cit. por Londa
Schiebinger, ;Tiene sexo la mente?, trad. de Maria Céndor, Catedra, Madrid, 2004,
pp. 295-298.
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rring la tenfa, pero entonces torcieron el curso de la flecha para que
en todo caso se dirigiera en contra de las que parecian beneficiarse
con tal descubrimiento.

El lenguaje de los huesos confirmaba lo mismo que decian los
rostros, pero ahora en la autorizada y patriarcal voz de la ciencia «de
verdad». De este modo, poco a poco y con diligencia, se fue ahondan-
do el barrancén que ya de por si separaba las excelencias de los ma-
chos (blancos), de las deficiencias de las mujeres todas. Con cada em-
bestida cientifica, mds metros de despefiadero.

Gall consideraba que el cerebro era el 6rgano de la mente, y la
mente estaba constituida por facultades innatas independientes, situa-
das cada una en una region de la superficie cerebral. Por lo tanto, in-
tentaba hallar en la forma exterior de los crdneos la naturaleza mental
y moral de sus contenidos.” Es decir, que la forma anunciaba la cali-
dad del fondo. George Combe divulgé sus ideas en las islas britanicas,
y en Estados Unidos lo hizo Johann Gaspar Spurzheim, quien rebauti-
76 la craneoscopia como frenologia. Segin su credo, expuesto en
1815, a mayor desarrollo de los 6érganos, mayor capacidad del craneo;
la mente masculina supera a la femenina en calidad, poder y cantidad,
y esta diferencia no la puede cambiar la educacién; en el hombre pre-
domina el intelecto sobre el sentimiento, en las mujeres el sentimiento
sobre el intelecto; ellas (jah!, y «los negros») tienen menos vigor y
poder reflexivo y no extienden su razonamiento mds alld del mundo
visible.'® En adelante, «negros» y mujeres (jah!, y «salvajes»), es de-
cir, los grupos humanos devaluados y subordinados, resultaron ser
muy semejantes en sus deficiencias. En algunos momentos se les pa-
recieron también los hombres viejos, los nifios blancos y los sirvientes
de cualquier color y edad. Asi se iba sesgando y seleccionando al ex-
clusivo grupo viril que «la naturaleza» privilegio.

En 1840, Anders Retzius llevo a la culminacidn la frenologia al
establecer el indice cefélico (relacion entre anchura y longitud del crd-

15. Amparo Gémez Rodriguez, «Ciencia y valores en los estudios del cerebro» [en
linea], Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura CLXXXI, noviembre-diciembre de
2005 <http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/405/406> [Recu-
perado: 6/IX/2010].

16. 1. C. Spurzheim, The Physiognomical System of Drs Gall and Spurzheim, 1815,
cit. por A. Gémez Rodriguez, La estirpe maldita. La construccion cientifica de lo fe-
menino, Minerva Ediciones, Madrid, 2004, p. 67.
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neo), el cual, junto al peso del cerebro, ofrecié para el resto del siglo
un buen soporte en que apoyar las principales diferencias de intelecto,
cardcter, actitud y comportamiento en que se basaban las jerarquias
humanas establecidas.!” De hecho, estas ideas se colaron hasta el si-
glo XX ya fuera del campo de la ciencia, y aparecieron hasta en las
novelas. Por ejemplo, en La voluntad de vivir, de Blasco Ibafiez, pu-
blicada en 1907, un cientifico, al tropezar con un cerebro mas peque-
flo, concluy6 que era «de mujer».'®

Después de Retzius, el neurdlogo y antropélogo francés Paul
Broca' examiné 500 cerebros de los dos sexos y diferentes razas y
tomo sobre ellos més de 180.000 medidas. De ahi concluyé que raza 'y
sexo eran dos caras de la misma moneda. Mujeres y «razas «inferio-
res» compartian menor indice cefdlico, menor peso cerebral y pareci-
das cualidades (es decir, deficiencias) mentales.” «En general —sena-
16—, el cerebro es mds grande en los adultos que en los ancianos, en
los hombres que en las mujeres, en los hombres eminentes que en los
de talento mediocre, en las razas superiores que en las razas infe-
riores.»*!

A su contempordneo Louis Pierre Gratiolet le parecia que lo de
los pesos y medidas como marca de superioridad mental era un poco
atrevido, y asi surgié una larga polémica. Finalmente, uno de los se-
guidores de Broca lo amordazé con la advertencia de que «en general,
aquellos que niegan la importancia intelectual del volumen del cere-
bro tienen la cabeza pequefia», con lo que lo debe haber dejado ha-
ciendo bizco. De ese modo, y al menos de momento, la teorfa de la
excelencia de la virilidad adulta y blanca salié vencedora indiscutible.
Y encima les cay6 en la mesa como miel sobre hojuelas el cerebro de

17.  Sobre Spurzheim y Anders Retzius, ibid., pp. 67-68.

18. Consuelo Trivifio, «Teorias sobre la inferioridad de las mujeres en la novela del
siglo X1x en Espafia» [en linea] <http://www.omni-bus.com/n20/consuelo.html> [Re-
cuperado: 18/V/2011].

19. Broca fundé la Sociedad Antropoldgica de Parfs, que se convirti6 en el gran cen-
tro europeo de tipologia racial, modelo de otras sociedades similares que se fueron
extendiendo en Londres y América.

20. Paul Broca, Antropological Review 6 (1868), cit. por A. Gémez Rodriguez,
«Ciencia y valores», op. cit.

21. Paul Broca, «Sur le volume et la forme du cerveau suivant les individus et sui-
vant les races», Bulletin de la Société d’Anthropologie de Paris, 1861; 304, cit. por
Stephen Jay Gould, La falsa medida del hombre, trad. de Ricardo Pochtar y Antonio
Desmonts, 2. ed., Critica, Barcelona, 2009, p. 141.
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Georges Cuvier, el padre de la anatomia comparada y de la paleonto-
logfa. Analizada y discutida durante la polémica, su masa cerebral for-
talecié los argumentos de Broca: pesaba 1.830 gramos: mas de 400
por encima de la media, y 200 gramos mds que cualquier cerebro sano
pesado con anterioridad. Otros informes sin confirmar indicaban se-
mejanzas de peso y medidas en los cerebros de tres machos eminen-
tes: Oliver Cromwell, Jonathan Swift y lord Byron. Mds de treinta
afos después, esto es, en 1883, Georges Hervé comprobd que la cir-
cunferencia mdxima del crdneo de Cuvier afeitado, solo era poseida
por un 6 por 100 de «cientificos y hombres de letras» en vida y con
pelo, y un O por 100 de sirvientes».” Todo les estaba calzando a pedir
de boca.

Obviamente, estos datos eran el mand para los machos que os-
tentaban el dominio social, los cuales no dominaban a causa de un
cerebro grande sino que se atribuian un cerebro grande porque domi-
naban. Lo que no sabian Broca y sus seguidores, y que los habria de-
jado pegados a la pared, es que su antepasado Cro-Magnon tenfa una
capacidad craneal superior a la suya,”? y que el cerebro de Einstein,
quien todavia no habia nacido, iba a pesar un 11,3 por 100 menos que
la media registrada en el grupo de control. Y como no lo sabian, la
bola siguié rodando y las jerarquias humanas encontrando validez.

En 1864, el alemédn Carl Vogt, profesor de historia natural de
Génova, en su obra Lectures of Man, traducida al inglés por los racis-
tas de la Sociedad Antropoldgica de Londres, afirmé que las razas te-
nian origenes distintos y que los crdneos de hombres y mujeres podian
ser separados como si pertenecieran a dos especies diferentes.** Vogt
establecié una notable equivalencia entre el cerebro de los negros
adultos, las mujeres blancas y los nifios varones blancos, «explicando
asi la circunstancia de que los negros nunca hubieran construido civi-
lizacion alguna digna de mencion».” Pesando 2.086 cerebros mascu-
linos y 1.061 femeninos, encontré una diferencia de entre 113 y 140

22. Para detalles sobre esta polémica, ver: S. Jay Gould, «Sombreros anchos y men-
tes estrechas», en El pulgar del panda, trad. de Antonio Resines, Critica, 2009, Barce-
lona, pp. 160, 161, 162; La falsa medida..., p. 183; A. Gémez Rodriguez, «Ciencia y
valores», op. cit., pp. 161 y 162.

23. S.Jay Gould, La falsa medida..., op. cit.,p. 161.

24.  A.Goémez Rodriguez, «Ciencia y valores», op. cit.

25. S.Jay Gould, La falsa medida..., op. cit.,p. 183.
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gramos menos en estos respecto de aquellos, lo que les significaba una
ventaja de un 10 por 100 de volumen y peso.*

En verdad, ya desde el siglo xviI se daba por sentado el menor
cerebro de las mujeres, el cual ademads retenia humores dcidos y pe-
netrantes que «escocian» a sus duefias los nervios y membranas. Tam-
bién en ese entonces, una autora francesa, Marguerite Buffet, habia
sefialado que bufalos y vacas no tenfan el cerebro mds grande por te-
ner una cabeza mayor, y que los hombres no habian demostrado su
superioridad, sino solo que tienen algo en comun con «unos animales
estdpidos y unas grandes bestias».”” Por supuesto, a Marguerite nadie
la escuchd, fieles todos al consejo del refran: «Cuando hay barbas,
callen faldas».

Al fin y al cabo, todo lo que debia demostrarse estaba demostra-
do, y ahora que huesos y pesos habian dicho la inapelable verdad, las
cosas podian mantenerse en su sitio, el de siempre, puesto que las di-
ferencias y desniveles sociales estaban dictados por la biologia. A na-
die se podia culpar de que los hombres blancos adultos gozaran del
gran festin de honor a que los hacia acreedores el hecho de ser los
sujetos mds inteligentes de la tierra. A nadie se podia culpar de que las
mujeres, blancas, negras o de cualquier color y edad, tuvieran que
conformarse con las migajas. Y por ltimo, al menos hoy, a nadie se le
oculta que, como dice Amparo Gémez Rodriguez, «los cientificos,
cuando hacen ciencia, siguen siendo hombres, pertenecientes a una
raza, sexo y clase social» y «la ciencia que elaboran estd contaminada
por este hecho, su género es masculino y su ideologia patriarcal, an-
drocéntrica y sexista».?

Eugene Monick, un analista junguiano segtin el cual «el pene
erecto», una «imagen divina», es para la virilidad su «emblema y es-
tandarte», su «simbolo sagrado», su «fuente de autoridad», su «herra-
mienta cdsmica» y «la gran fuente del heroismo», afirma, con mucho
orgullo masculino, que «un hombre siempre piensa a través de su
pene».” ;Y si va a ser que si, que piensan con lo que este autor dice?

26. A.Goémez Rodriguez, «Ciencia y valores», op. cit.

27. L. Schiebinger, op. cit., p. 247. M. Buffet, hoy olvidada, vivié durante el si-
glo xvi1, es autora de Nouvelles observations sur la langue frangaise (1668).

28. La estirpe maldita, op. cit., p. 163.

29. Eugene Monick, Phallos, trad. de M. Renato Valenzuela, Cuatro Vientos Edito-
rial, Chile, 1994, pp. 14, 21, 22, 26.
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Al menos en el caso de los sefores cuyas ideas hemos venido comen-
tando, cabe la posibilidad de que Monick pueda tener razon.

En todo caso, en Espaifia, Concepcién Arenal, que siempre de-
mostrd pensar con la cabeza, rebatié las tesis de Gall. Admitiendo la
inferioridad intelectual de las mujeres (al fin y al cabo, en su época
ese era un dato incuestionable), para ella, sin embargo, nada autoriza-
ba a afirmar que fuera orgdnica. Y hasta se atrevid a hacer algunas
deducciones que debieron pararle el pelo a mds de un cerebro grande.
Ella razoné como sigue: si se supone que el sistema nervioso femeni-
no es mds irritable, entonces tiene mds actividad; por tanto, podria
hacer el mismo trabajo con menos volumen; en muchos casos la cali-
dad de la masa cerebral suple la cantidad, y lo que cuenta no es el
volumen absoluto sino el relativo (la misma tesis de Marguerite Buf-
fet); en la mayor parte de las facultades la mujer es igual al hombre; la
diferencia intelectual solo empieza donde empieza la educacion.”
Pero Arenal fue, como advierte Alda Blanco, «una voz que se alza
aislada y meditabunda, pronunciando un mondélogo que pocos
oyeron».’' En cambio era muy ruidosa la voz de los probadores de las
excelencias masculinas. Y muy tenaces.

Mientras unos pesaban y median calaveras, otros intentaban ha-
cer hablar a la pelvis, que ya desde el siglo XVIII se juzgaba igualmen-
te importante para entender lo que denominaban «el desarrollo fisico
y moral» de las razas. Solo que aqui se toparon con una cerca, porque
se invertia la jerarquia sexual: la pelvis de las mujeres europeas repre-
sentaba el tipo humano plenamente desarrollado, superando jincluso
al varén europeo! Y la de las africanas, menos desarrollada, superaba
en mucho a la del varén negro, considerada «casi propia del simio».
Entonces, un profesor de la Universidad de Cambridge hall6 una ex-
plicacion brillante, como correspondia a un profesor de la Universidad
de Cambridge: la pelvis de la mujer negra era mds estrecha en concor-
dancia con la ligera inferioridad del tamafio de la cabeza fetal entre los
negros.*

30. Cit. por A. Gémez Rodriguez, «Ciencia y valores», op. cit.

31. Alda Blanco, «Las tedricas de la conciencia feminista», en Catherine Jagoe, Alda
Blanco y Cristina Enriquez de Salamanca, La mujer en los discurso de género, Icaria,
Barcelona, 1998, p. 510.

32. George Humphrey, A Treatise on the Human Skeleton, 1858, cit. por L. Schiebin-
ger, op. cit., pp. 305-306.
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Como resultado de pesos y medidas, quedo clarisimo que el ma-
cho europeo asentaba los pies en la punta misma de la cima de la
creacion arriba de todo bicho viviente. Lo que no parecia tan claro era
si entre quienes estaban abajo iban mds a ras del piso los machos afri-
canos o las mujeres todas, porque ese lugar no dependia tanto del peso
del cerebro como del peso del prejuicio: si predominaba el sexismo,
como en Hervé, el macho africano ocupaba un puesto mejor que la
mujer de cualquier raza, aunque, jclaro!, siempre compartiendo con
ella «su amor por los nifios, su familia y su cabafa».”” Para Hervé, «el
hombre negro es al hombre blanco lo que la mujer es al hombre en
general, un ser afectuoso y complaciente».** Si predominaba el racis-
mo, la mujer blanca se elevaba unos nanomilimetros por encima del
varén negro. Pero de cualquier forma, puesto que segtin la ciencia de
la época el tamaiio del cerebro aumenta con el desarrollo de la raza,
y la desigualdad de los sexos aumenta con el progreso de la civiliza-
cion, «el varén europeo supera mucho mas a la mujer que el negro a la
negra».*> La cosa auguraba un futuro altamente civilizado en que los
hombres negros subieran al menos una pizca y las mujeres todas em-
pezaran a aullar y andar en cuatro patas.

Mas vueltas de tuerca

Puesto que «cuando corre la ventura, las aguas son truchas», los datos
que confirmaban las excelencias masculinas llovian como confetis en
una pifiata. Con los estudios de Broca a partir del dltimo tercio del si-
¢glo x1x, se origind el concepto de «dominancia hemisférica» y de «late-
ralizacién» de funciones. Se postulé que cuanto mas dominancia hemis-
férica, y por tanto mds asimetria existia para ejecutar una funcion, esta
generaba un mejor desempefio. Paralelamente, se ha afirmado (y hasta
ahora parece confirmarse) que para la mayor parte de las funciones el
cerebro masculino estd mds lateralizado. De aqui se dedujo que estd
mads evolucionado y que ejecuta mejor todas las tareas intelectuales.

33. G. Hervé, cit. por L. Schiebinger, op. cit., p. 304.
34. Idem.
35. Ibid., pp. 304,305.
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Segtin parece por lo que se sabe hasta ahora, el hemisferio cere-
bral izquierdo (al que se denomina «racional y consciente») se encar-
ga de procesar aspectos nuevos, originales y complejos, el lenguaje
hablado y escrito y la capacidad de la lectura; el derecho (al que se
denomina «emocional e intuitivo») se encarga de procesar elementos
familiares y estereotipados de la experiencia vivida (como el recono-
cimiento de rostros humanos) y la percepcién espacial y musical. Se-
gun los datos, en los hombres predomina el hemisferio izquierdo; en
las mujeres, ambos hemisferios estdn mds interconectados.

Lo que esto significa no se sabe con certeza, pero algunos infirie-
ron que el cerebro femenino no es racional, puesto que todas sus capa-
cidades intelectuales estdn impregnadas de un componente emotivo,
idea que no constituye ninguna novedad, puesto que encaja en la anti-
gua asociacion de mujeres con sentimiento y hombres con logica. Cla-
ro que del mismo dato se podria también inferir que el sexo femenino
es mads racional, puesto que todas sus emociones estan impregnadas de
razén. Pero en realidad, todo eso es ocioso y obedece al error de sobre-
valorar aquellos rasgos que se atribuyen de preferencia a los hombres.
Como dice el neurocientifico Antonio Damasio: «Parece que solo im-
porta pensar, la razén, y que lo que subyace a ella, la emocion y el ser,
son menos importantes, cuando en realidad forman un todo». Damasio
afirma que el ser, las emociones y los sentimientos tienen «una gran
influencia en la imaginacion y en los procesos de pensar y razonar.*

La actitud de la ciencia como salvaguarda de las jerarquias so-
ciales, raciales y sexuales continu6 durante el siglo XX no solo con las
teorias de la lateralizacion cerebral, sino también con la neuroendocri-
nologia, sociobiologia, los estudios de la diferenciacién sexual del ce-
rebro y los de la evolucién humana.’” A juzgar por la historia, y en
tanto la ciencia no se libre de prejuicios sexistas, es facil que se siga
intentado darle vueltas a la tuerca. Todo esto con un efecto de hacha
en la nuca de las mujeres, porque, como afirma Ernst Jiinger, «el ho-
micida mata con el cuchillo, la difamacién con la ufia y sin riesgo,
como el escorpién».

36. Entrevista realizada por Eduardo Punset en Cara a cara con la vida, la mente y
el universo. Conversaciones con los grandes cientificos de nuestro tiempo, Destino,
Barcelona, 2004, p. 168.

37. A.Gobmez Rodriguez, «Ciencia y valores», op. cit.






2.
Genialidades y monerias

Si la mujer no encanta no la elige el hombre para hacerla esposa
que sea madre de hijas hermanas de sus hijos.

Ortega y Gasset

La ciencia no carece de sexo; la ciencia es un hombre, es un pa-
dre, y ademads esta infectada.

Virginia Woolf, Tres guineas

Cualquier idea que se defiende tinicamente para proporcionar sen-
timientos agradables o para asegurar la estabilidad de una organi-
zacion o costumbre en particular ha de conducir a las personas en
términos de ilusiones aparentemente satisfactorias y reconfortan-
tes, en vez de ir en busca de la verdad.

David Bohm, Sobre la creatividad

El macho de Darwin

Las conclusiones establecidas de antemano sobre la capacidad mental
de las mujeres llevan un buen tramo de historia, y en el siglo X1X, con
el enorme prestigio del evolucionismo, estaban volviendo a echar bro-
tes. Por cierto que la nueva teoria no resultd ser tan nueva. Seguin se-
flal6 John Dewey, ya se venia asomando desde mucho tiempo atrds en
la filosoffa europea, cuando fue redescubierta o replanteada por
Darwin en 1859 en El origen de las especies con relaciéon a los cam-
bios bioldgicos.

Darwin dijo, entre otras cosas, que al tener que cazar, defender a
«sus hembras» y competir por ellas, el macho humano habia desarro-
llado no solo tamaiio, fuerza, coraje y aspecto fisico, sino «facultades
mentales superiores, como observacion, razén, invencidén o imagina-
cion [...], de modo que concluyd por ser superior a la mujer» en todos
los terrenos. En 1871, en El origen del hombre y la seleccion sexual,
afirma que «el hombre es més valiente, combativo y enérgico que la
mujer, tiene un genio mds inventivo y un cerebro “absolutamente mds
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grande”, aunque reconocié no haberse comprobado «plenamente si lo
es en proporcién a un cuerpo més grande». Recordemos que no fue
hasta la década de los afios noventa cuando Thomas von Soemmerring
estableci6 la proporcion entre el cerebro y el peso corporal y Acker-
mann dedujo de ahi el mayor tamafio del cerebro femenino.

Con estas ideas, Darwin echd lefia al fuego de la discriminacién
sexual, la ginofobia y la misoginia que le precedian en varios miles de
aflos, y que en adelante pudieron recurrir a la «verdad cientifica» para
apoyar prejuicios y exclusiones contra las mujeres y otros grupos des-
clasados. Sus trabajos proporcionaron fundamentacion tedrica y ma-
yor alcance también al racismo y al clasismo de anatomistas, fisi6lo-
gos, frendlogos, antropélogos y psicélogos.!

El origen de las especies les cayé como una piedra en la cabeza a
ciertos sectores religiosos horrorizados de que, segiin pensaban y para
decirlo en simple, les cambiaran a Addn por un mono. Sin embargo,
salvo Antoinette Brown Blackwell, a quien no se le hizo caso, nadie
rechisté ante sus postulados sobre los sexos: a las descendientes de
Eva porque no se las autorizaba para protestar; a los descendientes de
Adan porque a esos les habian convenido de toda la vida. Es mds, en
un articulo publicado en 1878, un tal Manuel Polo y Peyrolén, catedré-
tico de instituto en Valencia, ironiza respecto a las teorias del evolucio-
nismo en un texto digno de figurar en una antologia de la estupidez:
«Mujer, titi, puerco-espin, mastodonte, perro pachén y asno, venera-
bles y antiquisimos antepasados de Darwin, permitidme que os salude
y abrace fraternalmente; cayeron para siempre las barreras fantdsticas
que nos separaban; ha sonado la hora de que hagamos vida carifiosa y
comun, como a miembros de la misma familia corresponde».?

Tampoco rechisté casi nadie ante los postulados racistas y clasis-
tas del evolucionismo puesto que eso les habia convenido, también de
toda la vida, a los amos que se beneficiaban de la servidumbre y la
esclavitud. Y ademds, de cualquier modo era muy dificil reclamar: la

1. Amparo Gémez Rodriguez, «Ciencia y valores en los estudios del cerebro», Arbor.
Ciencia, pensamiento y cultura CLXXXI 716, noviembre-diciembre de 2005 [en li-
nea] <http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewFile/405/406> [Recupe-
rado: 6/1X/2010].

2. «Parentesco entre el hombre y el mono», cit. por Consuelo Trivifio, «Teorias sobre
la inferioridad de las mujeres en la novela del siglo Xix en Espafia» [en linea] <http://
www.omni-bus.com/n20/consuelo.html> [Recuperado: 18/V/2011].
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ciencia se habfa erigido para entonces, en Europa y en los Estados
Unidos, como dice Amparo Gémez Rodriguez, en «un nuevo valor
sagrado», «el discurso de la verdad», la mds auténtica, neutral,, imper-
sonal, desinteresada y objetiva forma de conocimiento. El varén blan-
co se representaba como el cientifico por excelencia: rigido, riguroso,
racional, objetivo, impersonal, competitivo y no emocional, y por
todo eso, duefio de una palabra irrefutable.’ En todo caso, Virginia
Woolf lo vio claro cuando advirtié que la ciencia no carecia de sexo:
era un hombre, un padre y ademds estaba contaminada.*

Apenas a cuatro afios de El origen del hombre, el catedritico
espafiol Urbano Gonzdlez Serrano afirmaba en sus Estudios de moral
y filosofia que en las mujeres se observaba cierta inferioridad intelec-
tual, les faltaba la fuerza creadora y no podian acceder por ello a la
esfera superior de las ideas ni a los estudios serios.” Y por si las mos-
cas, el catedrético anticipaba que ni la educacion ni ningin principio
filoséfico podrian nunca cambiar la indole fisioldgica del sexo ya que,
segtn él afirmaba, «el calor del ovario enfria el cerebro».® Mala me-
moria ademds o buena ignorancia, porque histéricamente el gran de-
fecto que se les habia atribuido a las mujeres desde la época de Arist6-
teles era precisamente la falta de calor en sus érganos reproductivos.

En la visién evolucionista, hombres y mujeres se diferenciaban
fisiologica, anatémica, morfoldgica y funcionalmente, lo que resultaba
en diferencias respecto de las facultades, capacidades y habilidades.’
Con esta teoria se extiende la idea de que los dones mentales se consti-
tuyen de manera evolutiva, se trasmiten por herencia, se manifiestan
en grado superior en hombres blancos, y en menor grado en razas no
blancas y en mujeres de cualquier raza. Como bien sefiala Amparo G6-
mez, «la interpretacion de las diferencias morfoldgicas viene determi-
nada por el a priori de la superioridad masculina»; no de la entera

3. «Cienciay valores», op. cit.; Silvia Garcia Dauder, Psicologia y feminismo: histo-
ria olvidada de mujeres pioneras en psicologia, Narcea S.A. de Ediciones, Madrid,
2005, pp- 27, 95.

4. Virginia Woolf, Tres guineas, trad. de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1980,
p. 188.

5. Cit. por Nerea Aresti, Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de fe-
minidad y masculinidad en el primer tercio del siglo xx, Biblioteca Universitaria, Bil-
bao, 2001, cap. I, p. 30.

6. Cit. por N. Aresti, op. cit.

7. A.Gobmez Rodriguez, op. cit.
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masculinidad, desde luego, sino la de raza blanca; no de todas las eda-
des, sino de la edad adulta; no de todas las clases sociales, sino de las
clases medias y altas. O sea, se trata de lo que Amparo Moreno Sarda
Ilama el «colectivo viril hegemdnico». Sus miembros, «para incorpo-
rarse a los espacios sociales desde los que se ejerce el poder, para cons-
tituirse en centro hegemonico, y para legitimarse en €l y legitimarlo, se
autodefinen superiores», respecto de los grupos que no tienen «volun-
tad de poder». Crean asi un sistema jerarquico imaginario de clasifica-
cion social que «les permite autoconvencerse de su falaz superioridad,
dotarse de cohesion interna, de un consenso o sentir comun», que ade-
mds tratan de imponer a otras personas «por medio de la coercion y de
la persuasion disuasoria».® De este modo sus prejuicios se constituyen
en ese a priori que, sefiala Amparo Gémez, «contamina todas las infe-
rencias que se puedan establecer [...]. La diferencia es siempre de los
otros y siempre negativa: “mujeres”, “salvajes”, “idiotas”, “negros”».’

Esto significa que el a priori del evolucionismo no era inocente,
como no lo es nada en esta historia. Tenia filo y se pretendia usarlo
contra cualquier intento de asomar la cabeza por debajo de la bota del
amo, por parte de los pueblos y clases dominadas y contra las mujeres
que, como grupo, desde los tiempos de la Revolucion Francesa, co-
giendo la ocasién por el copete, habian empezado a clamar por sus
derechos. En general, las ideas evolucionistas se utilizaron a favor de
los grupos hegemonicos para desanimar las diferentes luchas sociales.
Asi por ejemplo, en Estados Unidos, en 1885 un destacado clérigo
afirmo que el malestar laboral tenfa un origen «fisioldgico»; otros vie-
ron a los pobres como «una “raza” aquejada de tendencias rebeldes de
origen patoldgico». Antes de la guerra civil norteamericana, segun el
doctor Samuel A. Cartwright, la propension de los esclavos a fugarse
tenia su origen en una anomalia congénita de la sangre (la «drapeto-
mania») que se curaba con trabajo y azotes. Y para algunos ginecdlo-
gos, las demandas femeninas no eran més que el «sintoma de un tras-
torno ovdrico fundamental».'® El plan era sencillo y claro: «Astucia y
mala intencién, y no perder la ocasion».

8. Amparo Moreno Sardd, De qué hablamos cuando hablamos del hombre, Icaria,
Barcelona, 2007, p. 128.

9. Amparo Gémez, op. cit.

10. Ver Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas y enfermeras.
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La hembra de Spencer

Herbert Spencer, en la segunda mitad del siglo x1x, replanted la teoria
evolucionista respecto del estudio cientifico de la psicologia, la socio-
logia, la biologia, la educacién y la ética," y resucito la llamada «ley
de la energia», considerada fundamental por los médicos. Segtin esta
supuesta «ley», cada cuerpo humano contenia una cantidad determi-
nada de energia, la cual se encauzaba en mayor o menor medida hacia
uno u otro 6rgano o funcién, que solo podian desarrollarse en detri-
mento de los demds. Se trataba de una idea bastante antigua, enuncia-
da en el siglo xv1 por Huarte de San Juan con el mismo propdsito con
el que Spencer la resucitd, o sea, para limitar las actividades de las
mujeres en beneficio de sus 6rganos reproductores. Segin Spencer,
ellas debian encauzar su energia fisica hacia la matriz, y moderar o
interrumpir cualquier otra actividad durante la primera menstruacion,
el embarazo y la menopausia.'?

En un articulo de 1873, afirma que debido a su «costo psicold-
gico» y a la «reserva de poder vital para enfrentar el costo reproducti-
vo», la maternidad detiene pronto en las mujeres «la evolucién indivi-
dual», mientras que en el hombre continda. Ellas sufren un paro
evolutivo fisico y mental, manifiesto en el «crecimiento mds bien pe-
quefio del sistema nervomuscular, de modo que las extremidades que
actian y el cerebro que las hace actuar son menores». Ademds, pre-
sentan «una caida perceptible» en las facultades intelectual y emocio-

Historia de las sanadoras. Dolencias y trastornos. Politica sexual de la enfermedad,
trad. de Mireia Bofill y Paola Lingua, 3.% ed., Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 65.
11.  Segtn Brian Holmes, Spencer en sus Principios generales dedujo las leyes de la
evolucion de los cambios en el sistema solar, la estructura y el clima de la tierra, las
plantas y los animales, y los hombres y la sociedad. El cambio, segtin estas leyes uni-
versales, comprende procesos de integracion y diferenciacion. Darwin aclaré que él, a
diferencia de Spencer, limitaba su teoria a los cambios bioldgicos. Ver. Brian Holmes,
«Herbert Spencer (1820-1903)» Perspectivas: revista trimestral de educacién compa-
rada (UNESCO: Oficina Internacional de Educacion, Paris), vol. XXIV, n.* 3-4, 1994
[en linea] <www.ibe.unesco.org/publications/.../spencers.pdf> [Recuperado: 5/X1/
2010].

12.  Sobre ese asunto, ver B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 52-53.

13.  Herbert Spencer, «Psychology of the Sexes», Popular Science Monthly, vol. 4,
noviembre de 1873, Psychology of the Sexes [en linea] <http://en.wikisource.org/wiki/
Popular_Science_Monthly/Volume_4/November_1873/Psychology_of_the_Sexes>
[Recuperado: 4/X1/2010]. Todas las citas de Spencer aqui proceden de este mismo
texto.
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nal, «las cuales son los productos finales de la evolucién humana, el
poder abstracto de razonar» y «el sentimiento de justicia» que es «la
mds abstracta de las emociones».

En otras palabras, puesto que su tnica finalidad la dictaba el tte-
ro, que ademas les implicaba tan gran costo de energia vital, las muje-
res tenfan no solo menos energia, sino menos de todo: de desarrollo
muscular, de desarrollo nervioso, de solidez y capacidad mental, de
poder de abstraccion y hasta de cualidades morales.

Senala Amparo Gémez que para Spencer no era solo que las mu-
jeres tuvieran un cerebro inferior, sino que asi debia ser, puesto que,
segun €l, su desigualdad fisica y mental se origina en la funcion repro-
ductiva, para la cual no requieren de atributos intelectuales, y como no
los requieren, «no tienen por qué» desarrollarlos. A juicio de Amparo,
«aun cuando no se cuestionaran las premisas, que obviamente son to-
talmente cuestionables, en su argumento encontramos un paso inacep-
table de lo que supuestamente es a lo que debe ser». Como dice ella,
«todo lo que se puede concluir de las premisas propuestas es que la
mujer no tiene cualidades intelectuales superiores». Si se concluye
que no solo no las tiene, sino que no tiene por qué tenerlas, o lo que es
lo mismo, no debe tenerlas, es porque en el razonamiento existe una
premisa velada, implicita: que las mujeres podrian llegar a adquirir
tales cualidades de alguna manera.'* De hecho, Spencer concedia que
«bajo una disciplina especial» su intelecto incluso daria «productos
mads altos» que el de la mayoria de los hombres, pero, advertia que
«no contamos esto como verdaderamente femenino si disminuye el
cumplimiento de las funciones maternales», y que para ser femenino
un intelecto debe «coexistir con la produccion y nutricién del debido
nimero de nifios saludables». Asi pues, en su vision de las mujeres, el
fundador del darwinismo social resulté ser casi o sin casi peor que
Darwin.

Segtin su razonamiento, si ellas estudian, degeneran; si degene-
ran, transmiten esa degeneracion directamente a su prole; si la prole
degenera, desaparece la sociedad, se resiente la especie total y se aten-
ta contra la evolucion.” De modo muy curioso, en la teoria spenceria-
na las mujeres no transmitfan a la descendencia sus incapacidades ner-

14.  Amparo Gémez, op. cit. Todas las cursivas son suyas.
15. Ibid.
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viosas y mentales innatas, sino solo las adquiridas por estudiar,
incongruencia que habia hecho notar en Espafia la abogada Concep-
cién Arenal. Igual crefa que las caracteristicas raciales, si no eran ge-
néticas, podian transferirse también de una a otra generacion, hipdte-
sis que, sefiala Brian Holmes, «sirve tanto para los racistas como para
los antirracistas».'®

Estas tres ideas: el detenimiento del desarrollo individual de las
mujeres, que las confinaba a un infantilismo perpetuo y las acercaba a
los animales; el peligroso costo para su salud personal de distraer la
energia en otra cosa que no fuera la procreacion; y el mas peligroso
costo para la especie de que cultivaran su intelecto, se constituyeron
en poderosos mecanismos disuasorios, con lo cual Spencer estaba ha-
ciendo de un camino tres mandados. En el siglo x1x, cuando las muje-
res reclamaban con mds fuerza sus derechos al estudio, al trabajo, al
voto y a la autonomia, los spencerianos planteaban la conveniencia
general de que no se salieran del tiesto. Se decia que en bien de si mis-
mas y en bien de la especie, pero en realidad solo se trataba de res-
guardar los privilegios de los que se crefan los seres mds evoluciona-
dos de la creacion. Verdaderamente, como dice el refrdn, «por mucho
que quiera ocultarse la cola del asno, €l muestra siempre sus orejas».

Los genios de Galton

Un dia, en 1869, el britdnico Francis Galton public6 El genio heredi-
tario. Con esta obra, segin se dice, inaugura los estudios sobre las
diferencias individuales, las mediciones mentales, la controversia na-
turaleza/educacioén, la eugenesia y la inteligencia femenina. A decir
verdad, la inteligencia femenina (o mds bien la falta de ella) se venia
discutiendo «cientificamente» ya por lo menos desde Aristételes."” Se
supone que los estudios de Galton constituyeron un gran avance para
la ciencia, pero de hecho constituyeron también un gran retraso para la

16. B. Holmes, op. cit.

17. Linda Kreger Silverman, «Todo empez6 con Leta Hollingworth: historia de la
superdotacion en las mujeres», en Nifias, mujeres y superdotacion, trad. de Pablo Vi-
lladangos, Narcea, Madrid, 1999, p. 37.
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sociedad: con ellos proporciona, como dice Linda Kreger, «la “prueba
cientifica” de los prejuicios de su tiempo».'* Para sus fines, Galton
inventd un test mental mediante el cual evalué a 9.337 personas, que
le llevaron a concluir... Pero a estas alturas, usted no dudard de qué le
llevaron a concluir. Pues si. Concluyé que los hombres superaban a
las mujeres en cualquier dimensién."” Aunque suene raro, es exacta-
mente lo que ya habia concluido Platén sin test mentales como unos
2.400 anos antes de él: «El un sexo es ampliamente aventajado por el
otro en todos o casi todos los aspectos».”” De donde ninguno de los
dos concluyé tampoco que esto podia deberse a que «el un sexo» vivia
con una enorme cantidad de ventajas sociales sobre el otro en todos o
casi todos los aspectos; y a que quienes sacaban tales consecuencias
pertenecian todos al sexo ventajoso.

Eminentisimas eminencias

Entre finales del siglo x1x y principios del XX, se defendia la idea de
que los cerebros masculinos ocupaban una enorme gama desde la ex-
trema estupidez hasta la suprema excelsitud, en tanto que los femeni-
nos ocupaban siempre y todos un punto intermedio, caracterizado por
la mediocridad: esto hacia que las mujeres no fueran ni muy geniales
ni muy tontas. Era la teorfa de la variabilidad. En 1891, el psic6logo
Joseph Jastrow, de la Universidad de Wisconsin, pareci6 probarlo me-
diante tests. Otros psicélogos (Havelock Ellis, James McKeen Cattell,
Edgar Thorndike) pensaban que eso lo demostraba el mayor niimero
de varones tanto en establecimientos para deficientes mentales como
entre genios y machos eminentes. Cattell y Thorndike, en la primera
década del siglo XX, atribuian la supuesta variabilidad masculina a una
mayor evolucién. A juicio de Thorndike, «incluso si la media de la
capacidad de los varones es algo menor que la de las mujeres, todavia
la superioridad en la variabilidad masculina significaria que de los

18. Ibid.,pp.37-38.

19. Ibid.,p.35.

20. La Repiiblica, t. 11, trad. de José Manuel Pabén y Manuel Fernandez Galiano,
Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1981, p. 122.
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cien individuos mds aptos en este pais [se refiere a los Estados Uni-
dos], ni siquiera dos serdn mujeres».!

Cattell, a quien se le considera uno de los psicélogos mds impor-
tantes entre finales del siglo X1X y principios del xX, describia a las
aproximadamente 400.000 maestras que por entonces habia en Esta-
dos Unidos como una «vasta horda de mujeres» que tendia «a subver-
tir tanto la escuela como la familia». Y aun considerdndolas «mads ba-
ratas que los varones de igual educacion y habilidad» y «buenas» en
su oficio, especialmente las jévenes (a las que atribuia una «intuitiva
comprension de los nifios»), estimaba que el problema era «de cali-
bre» como para plantear «si no seria una ventaja para el pais descartar
a toda la plantilla del sistema educativo».”? Este hombre, aclamado a
su muerte por el New York Times como «el Decano de la ciencia nor-
teamericana», aportd «evidencia» de la genialidad masculina median-
te estudios estadisticos y biogrdficos de hombres eminentes, sobre
todo de élites cientificas, como €l. En un estudio de 1903, elaborado a
partir de la frecuencia de apariciones en directorios biogrificos, con-
cluy6 que «como cuestion de hecho, las mujeres no tienen un lugar
importante en la lista»: entre mil personas, solo hay 32, y «de ellas
once pertenecen a la realeza por herencia y ocho son eminentes gra-
cias a infortunios, a su belleza o a otras circunstancias...». La razon, a
juicio de Cattell, es que las mujeres «se alejan menos de la norma, un
hecho que generalmente se aplica a todas las hembras de las especies
animales».” No se le ocurri6 a su eminentisimo cerebro que, estar en
una lista de celebridades o no estarlo, no depende solo de serlo sino de
lo que se estime como eminente.

Por los mismos afios, el filésofo aleman Otto Weininger veia la
genialidad, como «una especie de masculinidad superior», por lo que
«la mujer nunca podrd ser genial»; es «incapaz» de serlo; tampoco
puede «comprender el genio» a menos que esté «ligado a un determi-
nado individuo todavia viviente». Pero ya no digamos solo eso, sino
algo peor, porque segin afirma, a las mujeres les falta claridad de con-

21. Edward Lee Thorndike, «Sex in education», The Bookman, cit. por S. Garcia
Dauder, op. cit., p. 34.

22. «The school and the family», Popular Science Monthly, 1909, cit. por S. Garcia
Dauder, op. cit., p. 29.

23. «A statistical study of eminent men», cit. por S. Garcia Dauder, op. cit., p. 34.
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ciencia, l6gica y memoria. O mds bien, memoria si tienen, pero solo la
suficiente para los recuerdos que se refieren al impulso sexual y la
procreacion. En cambio, afirmaba, «puede decirse que ningin ser
masculino esta totalmente desprovisto de genio»,* lo cual nos recuer-
da a Virginia Woolf cuando decia que «alabar al propio sexo es siem-
pre sospechoso y a menudo tonto».”

Leta Hollingworth, una de las primeras psicélogas estadouniden-
ses, se atrevid a quitarle el hojaldre al pastel que estaban horneando
sus colegas masculinos. «Si se hubiera encontrado —aleg6 ella— que
existen mds mujeres entre los internos de asilos para deficientes men-
tales, se habria utilizado como evidencia de la general cualidad infe-
rior de la mente femenina». Para Leta, lo que constituye una conducta
inteligente es una nocioén relativa que opera de forma distinta segtin el
sexo. A las retrasadas no se las institucionaliza porque el rol social
femenino de amas de casa o prostitutas admite e integra mejor las de-
ficiencias que el rol masculino, el cual exige competitividad e inde-
pendencia econdmica.

Respecto de la genialidad, ella indicé que antes de explicar la
menor eminencia femenina refiriéndose a una menor variabilidad, se
deberia considerar el hecho establecido de que las mujeres crian y
cuidan a sus hijos, dedicando gran parte de su tiempo y energia a la
realizacion y supervision de las tareas domésticas, un campo donde la
eminencia todavia no ha sido posible;*® «una mujer de fuerza natural
hercilea» no lava los platos, ni cocina, ni pare «de modo mucho més
exitoso que otra de fuerza ordinaria. Pero un hombre de fuerza natural
herciilea es libre de abandonar la carpinteria o la agricultura y conver-
tirse en un boxeador profesional o un herrero, ejercitando e intensifi-
cando con ello sus cualidades de nacimiento».”’

El problema era que Cattell, Jastrow, Ellis y todos los demds no
estaban intentando averiguar si habia més variabilidad entre los hom-
bres. Obviamente los deficientes mentales nunca habfan constituido

24. Otto Weininger, Sexo y cardcter, trad. de Felipe Jiménez de Astua, Peninsula,
Barcelona, 1985, pp. segtn el orden de las citas 117, 118-119, 150, 128, 121. La ver-
sion original de esta obra procede de 1903. Las cursivas son suyas.

25. Una habitacion propia, trad. de Laura Pujol, 4. ed., Barcelona, 1995, p. 117.
26. S. Garcia Dauder, op. cit., p. 134; Esperanza Bosch, Victoria A. Ferrer y Aina
Alzadora, El laberinto patriarcal, Anthropos, Barcelona, 2006, p. 136.

27. Cit. por L. Kreger Silverman, op. cit., p. 45.
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un tema gratificante para ellos. Lo que intentaban era demostrar una
mayor genialidad que ya se daba por hecho desde épocas inmemoria-
les, cuyos antecedentes mds cercanos provenian del siglo XIX.

Monerias e inesencialidades

Schopenhauer, escribiendo hacia mediados de ese siglo, llegé a afir-
mar que las mujeres «poseen a menudo espiritu, a veces genio, pero
inteligencia jnunca!». En otros pasajes se contradice para afirmar que
«en realidad, no pueden tener genio; cuando mucho llegan a tener ta-
lento»; pero «carecen de verdadera comprension y sensibilidad hacia
la poesia y las artes figurativas»; y «cuando aparentan tenerlas, es en
realidad solo una moneria al servicio de su coqueteria». A su juicio,
«las cabezas mds dotadas entre todo el sexo femenino nunca lograron
crear una dnica obra realmente grande, genuina y original en las be-
llas artes y, en general, nunca fueron capaces de producir una obra
perdurable». Por si alguien intentara sefialarle con el dedo a algunas
de las mujeres brillantes contempordneas suyas, él se adelantaba a
afirmar que «las pocas y parciales excepciones no cambian los
hechos» .

He aqui las deficiencias de «la mujer» segtn las pinta Schopen-
hauer: «padece miopia intelectual que, por una especie de intuicion,
le permite ver de un modo penetrante las cosas préximas»; «su hori-
zonte es muy pequefio y se le escapan las cosas lejanas»; en ella actia
«mucho menos» «todo lo ausente, lo pasado o lo futuro»; «los nifios
demuestran, por lo general, deseo de aprender; las nifias, por el con-
trario, demuestran solo curiosidad, a veces en grado asombroso y mar-
cado, a menudo, por una exasperante ingenuidad. Es aqui cuando ya
se anuncia la inclinacién especifica del sexo femenino hacia lo par-
ticular y su insensibilidad hacia lo universal». Y todavia le pone la
cereza al vaso: «El ser humano, a diferencia de los animales, no vive
tan solo en el momento presente [...]. La mujer, por el contrario, dada
su razén mds débil, participa menos de las ventajas y desventajas de

28. Arthur Schopenhauer, El arte de tratar a las mujeres, Edicion y ensayo de Fran-
co Volpi, Villegas Editores, Colombia, 2005, pp. 38-39, 101, 103.
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todo ello».” Alguien se estard preguntando si la pobrecita mama de
Arthur balaba, roznaba, maullaba o mugia.*® En todo caso él si que
berreaba. Tal vez el veneno de Schopenhauer, y el de otros como él,
podria explicarse por algo que ha hecho ver Luis Moraza: el hombre
desplaza y proyecta sobre el cuerpo de la mujer «el cardcter innecesa-
rio, inestable, precario, incompleto, emocional, pasivo... toda la pre-
cariedad orgdnica y psicolégica» que «no se reconoce para si»; el apa-
rato cultural de dominacién proyecta una debilidad, y «es el mas débil
quien mas necesita dominar».*!

Unos gramos menos exagerado que Schopenhauer, su contempo-
rdneo Fichte se inventa una figura femenina un poco diferente: tonta
pero buena; o mds bien, buena pero tonta. Segun €l (tal como lo expo-
ne Juan Cruz Cruz), los varones transforman «en conceptos claros»
todo lo que intentan y lo desarrollan «mediante razonamientos». Las
mujeres tienen «un natural sentimiento distintivo para lo verdadero y
lo bueno», que les supone una lista de carencias y restricciones larga
como un dia sin pan: no tienen cardcter especulativo; no pueden hacer
descubrimientos, ni penetrar «las cosas que estdn mas alld de los limi-
tes de su sentimiento», ni «brillar» en filosofia y matematicas. No de-
ben «de ningin modo» escribir para los hombres «por sed de celebri-
dad y por vanidad», ni acceder a la ciencia, los derechos y el cultivo
de la mente, todo lo cual les es «inesencial». La que lo exija «ha re-
nunciado ya al pudor y la dignidad femenina», por lo tanto no hay que
hacerle caso. Ademds, eso para ellas es solo «apariencia externa»,
«celebridad que destruye el pudor y el amor confesados a su marido»,
sobre los cuales debe reposar toda su «dignidad». Lo «esencial» se lo
dan los hombres «inmediatamente». Ella debe ser «razonable y virtuo-
sa» para «no significarse histéricamente» y no centrar el orgullo en si
misma sino solo en su marido y sus hijos.”? Punto final. Al menos para

29. Ibid.,pp.38-39, 101, 103. Las cursivas son mias.

30. Enrealidad la madre de Schopenhauer, Johanna Trosenier, a cuyo salén literario
asistian renombrados intelectuales, era una literata reconocida en su tiempo. Sus créni-
cas y novelas, compiladas en 1830, abarcan 24 tomos.

31. «La visibilidad de la falta, el simbolo falo», Fantasmdtica [en linea] <http://
www.estudiosonline.net/texts/moraza.html> [Recuperado: 31/VIII/2008].

32. Las citas de Fichte proceden de Juan Cruz Cruz, «Amor esclavo. El destino de la
mujer en Fichte» [en linea], Thémata. Revista de Filosofia n.° 9, 1992, pp. 97-112 [en
linea] <www.institucional.us.es/revistas/revistas/themata/pdf/09/08%20cruz.pdf>
[Recuperado: 5/11/2010]. Las cursivas son del original.
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Fichte, no para aquellas que estaban dejando de creer (si es que alguna
vez habian creido) en tan anémala dignidad. Ciertamente muchas es-
taban pidiendo lo que Fichte consideraba para ellas inesencial. Que-
rian ir a las universidades, ejercer profesiones, ser autbnomas. Las
pocas que lo conseguian estaban demostrando que las mentiras eran
mentiras, aunque se vistieran de togas, sotanas o gabachas.

Protozoos prehistéricos y hermafroditas psiquicos

En 1821, el filésofo alemdn Georg Wilhelm Friedrich Hegel declard
que las mujeres «no estdn hechas para las ciencias mds elevadas, para
la filosofia y para ciertas producciones del arte que exigen un univer-
sal», ni tampoco para el gobierno porque pondrian en peligro al Esta-
do puesto que «no actian segtin exigencias de la universalidad, sino
siguiendo opiniones e inclinaciones contingentes».” Casi dos dece-
nios después de Hegel, Auguste Comte, al que algunos consideran
creador del positivismo y de la sociologia, calificaba de «incontesta-
ble» la inferioridad mental de las mujeres. Ellas estdn poco capacita-
das para el esfuerzo mental intenso y continuo, debido, o bien a «la
debilidad intrinseca de su raciocinio», o bien a su «ligera sensibilidad
moral y fisica, que son hostiles a la abstraccion cientifica y a la
concentracion».*

En 1889, los sociobidlogos escoceses Patrick Geddes y J. Arthur
Thompson afirmaron que los seres masculinos y femeninos poseen
una constitucién radicalmente distinta a partir de su metabolismo, que
la educacién o el ambiente no pueden variar: «Lo que fue decidido
entre los protozoos prehistéricos no puede ser anulado por un Acta de
Parlamento». Estas caracteristicas quedan expresas ya desde el 6vulo

33. Principios de la filosofia del derecho (1821), cit. por Alejandra Castillo, «La
exclusion de la mujer de la esfera publica en la Filosofia del Derecho de Hegel», Do-
cumento n.° 7, Universidad de Chile, Santiago de Chile, noviembre de 2001 [en linea]
<http://mazinger.sisib.uchile.cl/repositorio/pa/ciencias_sociales/c200343132laexclu-
siondelamujerdelaesferapublica.pdf> [Recuperado: 30/VIII/2011].

34. Cit. por Sherezada (Chiqui) Vicioso, «Hostos y su concepcion sobre la mujer: las
secretas influencias» [en linea] <http://www.cielonaranja.com/hostoschiqui3.htm>
[Recuperado: 25/X/2009].
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y el espermatozoide: los «animales hembras» son «mds grandes, mds
pasivos, vegetativos y conservadores», mientras los machos son mas
pequefios, mds activos, de mayor temperatura corporal y mas corta
vida. De su constitucion pasiva o activa, se derivan las caracteristicas
psicoldgicas de mujeres y hombres: en ellas, emociones altruistas re-
lacionadas con la maternidad, constancia en el afecto, paciencia, ma-
yor estabilidad y sentido comun, capacidad de apreciar los detalles
sutiles, rapidez de intuicién, apertura mental; en ellos, mayor indepen-
dencia, valor, pasion, actividad, lo cual les proporciona un amplio
abanico de experiencias que aumenta su capacidad intelectual, su ori-
ginalidad y su capacidad de abstraccion.®

Moebius, un neurélogo alemdn simpatizante de la frenologia,
seguidor del evolucionismo spenceriano y admirador de Schopen-
hauer, todo lo cual, a juicio de Amparo Gémez, «le convierte en pro-
totipo de cientifico acreditado en la época»,® cerrd el siglo X1x con
flores y pastel: en su libro La inferioridad mental de la mujer,” esta-
blece que a mds desarrollo mental, menos instinto; y a mayor re-
flexién, mayor individualizacién. Puesto que en las mujeres, segun €l
dice, prevalece el instinto, en ellas el individualismo tiene «una base
morbosa»; «muy raramente se encuentra alguna con verdadero talen-
to, y si se encontrara, no seria mas que un caso de «hermafroditismo
psiquico».

Moebius creia que los hombres nacieron para ejercer multiples
actividades porque «la naturaleza» les asignd «metas mas elevadas»:
por eso son muy talentosos; las mujeres nacieron para reproducir la
especie: por eso son «deficientes mentales». Esta deficiencia «fisiolo-
gica», y «psicoldgica», es «ademds muy necesaria», dado el «antago-
nismo entre la actividad cerebral y la procreacién». Por todo eso, el
talento femenino «por excelencia» es la «especial disposicion para los
asuntos del amor». La «vivacidad mental» de la mujer tiene por dnico
objeto «atraer al hombre». Una vez atraido y luego de unos cuantos
partos, ella decae y «se entontece»; «pierde, realmente, ciertas facul-

35. Las citas de Geddes y Thompson estdn tomadas de Pilar Iglesias Aparicio, «Mu-
jer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Londres y Edimburgo», cap. 11, La
construccion de la vision de la mujer en la época victoriana [en linea] <http://www.
biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf> [Recuperado: 10/1V/2010].

36. A.Goémez Rodriguez, op. cit.

37. Trad. de Adan Kovacsics Meszaros, Bruguera, Barcelona, 1982.
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tades que poseia al principio y aun con la mejor voluntad no podria
emprender muchas cosas que antes hallaba faciles».*

El éxito del texto de Moebius se puede juzgar por el hecho de
que solo entre 1900 y 1906 gozd de ocho ediciones. Los elogios se
multiplicaban llamandolo «célebre», «genial» y repitiendo como un
eco sus «verdades cientificas». Pero también le llovieron algunos gra-
nizos, tanto por parte de hombres como por parte de mujeres, quienes
lo califican de «curiosidad de anticuario», o advierten que sus verda-
des anatomicas pertenecen «a una €poca preanatémica», 0 que «jamas
en su vida» ha oido hablar de sociologia y nunca ha tenido «la oportu-
nidad de hablar con un amplio nimero de mujeres cultas».

Por supuesto, el autor nunca se abstiene de replicar, insultando a
sus atacantes, sobre todo cuando se trata de mujeres, las cuales, con
solo desaprobarlo, prueban que €l «ha juzgado con acierto la naturale-
za psiquica femenina». En cambio, las que aceptan su libro manifies-
tan poseer una «inteligencia superior». El caso es que no sabemos ni
quiénes ni cudntas lo aceptaron, puesto que ellas formaban parte de las
«almas femeninas sanas», que se quedaban «en casa atendiendo a sus
obligaciones». En cambio, las que lo refutaron pertenecian «a la cate-
goria de las escritoras», todas las cuales eran «exaltadas» y «enfer-
mas».¥

El libelo de Moebius fue traducido al castellano precisamente
por una escritora, Carmen de Burgos, la cual confesé sentirse «fasci-
nada» por él, como esperaba el autor que lo hicieran las poquisimas
mujeres que gozaban de inteligencia. De todos modos, segin cuenta
Nerea Aresti, los espafioles progresistas admiraron en él «la supues-
ta capacidad de la ciencia para dar respuesta a todo tipo de interro-
gantes y para desvelar también el misterio de la diferenciacién
sexual» .

38. Ibid.,pp.13,17,19,22-23,24,25. Las cursivas son del original.

39. Las réplicas a Moebius y sus contestaciones por medio de los prélogos de las
ediciones sucesivas estdn recogidas en la edicién que manejo aqui. Las citas de este
parrafo estdn tomadas en orden de aparicion de las paginas 129-130, 135, 45, 75,
43, 58.

40. Aresti, op. cit., cap. 1, p. 35.
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Almas concéntricas y costureras literarias

Uno de los muchos herederos ideolégicos de Moebius fue José Ortega
y Gasset, a quien se considera (junto con Miguel de Unamuno) «el
intelectual més respetado de Espafia». Para él, ya no es solo que a la
mujer le falte genio, sino incluso que el genio le «horripila».*' Y eso a
pesar de que su mision «suprema» «sobre la tierra» es «exigir, exigir
la perfeccion del hombre».** Para €1, las mujeres conforman una masa
indiferenciada carente de individualidad, a la cual nunca le ha intere-
sado el macho genial mds que cuando a lo genial «van adyacentes
condiciones poco compatibles con la genialidad»; tampoco le intere-
san «las calidades que suelen estimarse mds en el vardén para los efec-
tos del progreso y grandeza humanos».** Algunos de los rasgos que el
filésofo Ortega y Gasset les atribuye a las mujeres, tal como se des-
prende de sus ensayos recogidos en Estudios sobre el amor,** son una
«imaginacién paupérrima» a la que debe «su honestidad habitual»; su
férmula de causalidad es «hacer al padecer»; su destino «no es la acti-
vidad», «su fuerte no es saber sino sentir»; se encuentra «a gusto,
como en su elemento, cuando circula entre hombres mediocres»; «su
intuicién es mds segura que en el hombre», «al revés que el don del
intelecto»; tiene una tendencia «al misticismo, a la hipnosis y al ena-
moramiento», y un «alma concéntrica», «unitaria», «en extremo coti-
diana», cuyo centro, «por muy inteligente que sea la mujer, estd ocu-
pado por un poder irracional». En un texto de 1929, agrega algunos
rasgos mas: «una relativa hiperestesia de las sensaciones orgdnicas»,
una «inmortal propension [...] al adorno y ornato de su cuerpo» y «un
alma mds corporal».*®

Hasta ahora, todo lo que se ha dicho teoldgica o filoséficamente
sobre el alma son puras elucubraciones, puesto que nadie sabe lo que

41. «Laeleccion en el amor» (1927), Estudios sobre el amor, 15.* ed., Madrid, 1964,
p. 179.

42. Epilogo al libro De Francesca a Beatrice (de Victoria Ocampo), 1924. En ibid.,
p. 32.

43. «Laeleccion en el amor» (1927). En ibid., pp. 177-178,179.

44. Los ensayos son «La eleccion en el amor», «Epilogo al libro De Francesca a
Beatrice», «Para una psicologia del hombre interesante», «Amor en Stendhal». Las
citas proceden de las pp. 29, 32, 33, 130, 166, 173, 179, 180.

45. «La percepcién del préjimo», Ideas y creencias, 7. ed., Espasa-Calpe, Madrid,
1968, pp. 159, 161, 169.
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es o si es. No obstante, el filésofo espafiol, un verdadero prodigio,
conocia el alma de las mujeres como la palma de su mano. El sabia
que se trataba de una cosa concéntrica, unitaria, cotidiana, irracional y
«mds corporal». Cémo lo hizo para enterarse, es un misterio tan gran-
de como el de un Dios en tres personas. Asentada la estrechez del
alma femenina, ya le era posible decir cualquier otra necedad.

En 1923, en el ensayo «La poesia de Ana de Noailles» expone su
teoria sobre la creatividad de las mujeres. Para comenzar, la mejor
metdfora que se le ocurre como elogio a la autora es llamarla «hilan-
dera mayor del lirismo francés».** Con el mismo corte de imdgenes
textiles y domésticas, se refiere a ella como la mujer que «con un
fuego ejemplar, laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de
un libro que es siempre parejo a los anteriores —tan bello, tan célido,
tan voluptuoso».

En Peru Ventura Garcia Calderodn, trece anos antes, utilizo la mis-
ma metdfora para descalificar la obra de Clorinda Matto de Turner,
llaméndola «costurera literaria», «genio de la vulgaridad, que remen-
daba en prosa doméstica, epistolar, novelas —novelas como de todas
las institutrices inglesas— hasta que la muerte cortd el carrete de hilo
y detuvo la mdquina».*’ De hecho, comparar a las escritoras con cos-
tureras sigue siendo una especie de gracia picara espafiola. Francisco
Umbral se refiere a las novelas surgidas de lo que él llama una «pri-
mera generacion de posguerra», como caracterizadas por el realismo,
luego el social realismo y el provincialismo que «explica bien la apa-
ricién de tanta literatura femenina, en su mayoria mediocre» entre las
autoras de la época y las ganadoras del Premio Nadal, al que «La Co-
dorniz llegd a titular “Premio Dedal”», «tan rico en ganadoras femeni-
nas».”® Dejando aparte la falsedad de esta dltima afirmacion (en 68

46. Todas las citas que aqui se hacen de ese ensayo proceden de José Ortega y Gas-
set, «La poesia de Ana de Noailles», Revista de Occidente, julio de 1923. Estudios
sobre el amor [en linea] <cashflow88.com/Club_de.../Ortega-Y-Gasset-Estudios_So-
bre_EIl_Amor.pdf> [Recuperado: 24/V/2011].

47. Ventura Garcia Calderén, Del romanticismo al modernismo, Pans, 1910, p. 283,
cit. por Susana Reisz, «Para una historia del canon literario hispanoamericano: el “in-
digenismo feminista” de Clorinda Matto de Turner y la posteridad» [en linea] <www.
raco.cat/index.php/Scriptura/article/viewFile/.../142606> [Recuperado: 24/V/2011].
Las cursivas son de S. Reisz.

48. Francisco Umbral, Diccionario de literatura, Planeta, Madrid, 1997, pp. 107,
140.
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entregas se ha premiado a 55 hombres, incluido €1, y solo a 13 muje-
res), el hecho de que el muy laureado (y muy patdn) escritor repita dos
veces lo del dedal es un indicio de la permanencia de la asociacién
mujer y aguja. Las escritoras de posguerra no escribian novelas: solo
echaban malos hilvanes a la literatura, como habia de ser, segin el
viejo catecismo de Calderén de la Barca: «Sepa una mujer hilar, / co-
ser y echar un remiendo, / que no ha menester saber / gramética ni
hacer versos».

Volviendo a Ortega y Gasset, en su critica a Ana de Noailles le
pasa como al asno que, aunque intente ocultar la cola, siempre mues-
tra las orejas. Quiere parecer elogioso, pero no es capaz de valorar ni
una coma de la gran poetisa: en vez de leer y analizar sus paginas,
repta sobre ellas, como un saurio, dejandoles roturas, manchas y arru-
gones: encuentra en los versos de la condesa, «lo mismo que en su
prosa, una excesiva y monodtona preocupacién por el amor», que, en
realidad, no es «propiamente amor» sino «simplemente voluptuosi-
dad», una «perpetua cantinela voluptuosa». Puros calificativos censu-
radores: «mondtona», «excesiva», «cantinela». Y esto que para él, «la
poesia de la Noailles es espléndida» y «tal vez no haya habido en to-
das las literaturas modernas otra mujer dotada de parejo impetu poéti-
co». Luego el filésofo, que le hace ascos a la poesia de Ana por «vo-
luptuosa», nos advierte que la «voluptuosidad femenina [...] es acaso,
de todas las humanas impresiones, la que mds proxima nos parece a la
existencia botdnica». No explica por qué, de modo que su afirmacién
es de una gratuidad absolutamente irresponsable, como la de quien
estd muy seguro de que nadie se va a atrever a bajarle el toldo. Y es
que, claro, la de €l no se trataba de una voz de solista sino de un ver-
dadero canto coral que venia ya repitiéndose durante siglos. Eso si,
todos cantaban la misma parte.

Ortega y Gasset se pregunta, reconociendo ser «poco galante» y
correr el «riesgo de suscitar en contra todas las banalidades del femi-
nismo»: «;Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad
lirica?». Hasta ningtin punto, a su juicio, porque el lirismo «supone
una innata capacidad para lanzar al universo lo intimo de nuestra per-
sona», y supone también que «el tltimo nicleo de nuestra persona sea
de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por materias
trascendentes», nada de lo cual ocurre en la «mujer normal». Ella, se-
glin la describe Ortega, es de naturaleza «privada» y «nativamente
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ocultadora»; el contacto con el publico le produce «un cauto hermetis-
mo», y su alma «se cierra hacia dentro». Puesto que la lirica es movi-
da por un «mecanismo de sinceridad», un «arrojar fuera lo intimo», en
la «mujer normal» este acto serd siempre una «confesion ficticia», y
cuando no es asi, o sea, cuando es sincera, «sabe a cinico».

Ortega y Gasset no deja salida posible: o ajenas al lirismo o pro-
pensas al cinismo. Pero hay algo més: algunas podrian ser a tal grado
cinicas que consiguieran arrojar lo intimo con la sinceridad y la gracia
necesarias para «trasmitir a la muchedumbre su secreto personal de
una manera convincente y auténtica». Pero ;qué secreto personal pue-
den tener las mujeres? No consiguen mds que revelar un interior va-
cio, «la cosa més pobre del mundo». Todo esto tiene su clave obvia-
mente, su razén de ser. Esa clave estd en el hecho de que la mujer «es
mas bien un género que un individuo», y esta es una realidad, «evi-
dente» —dice el fil6sofo espafiol — a la que le parece «vano querer
cegarse». Por eso, su mejor lirica, «al desnudar las raices de su alma,
deja ver la monotonia del eterno femenino y la exigiiidad de sus ingre-
dientes».

A juicio de Ortega, si hubiese habido mds mujeres dotadas de
talento formal para la poesia, «seria patente e indiscutido el hecho de
que el fondo personal de sus almas es, «poco mds 0 menos, idéntico».
El fil6sofo intenta comprobarlo comparando a Ana de Noailles, con-
tempordnea suya, con Safo de Lesbos, que vivid casi tres mil afios
atrds, a la que llama «la primera mujer versipotente». Y jqué curioso!:
no encuentra diferencias: «los mismos temas e igual modulacién», «la
misma sensibilidad para el contorno césmico», «la misma fuerza an6-
nima del silencio», y estirando el hilo de sus falacias como una melco-
cha, llega al punto de afirmar que hasta se parecen en lo fisico, peque-
flas y morenas las dos. ;Y esto a pesar de que nadie sabe como era
Safo!

Unos anos antes, en Francia, Verlaine declaraba a Marceline
Desbordes «la tinica mujer de genio y de talento de su siglo y de todos
los siglos, en compaiifa de Safo, quizd, y de Santa Teresa».* Y algu-
nos afos después, Alberto Zum Felde, en el prélogo de las Poesias

49. Paul Verlaine, «Los poetas malditos: IV. Marceline Desbordes-Valmore» [en li-
nea] <http://es.wikisource.org/wiki/Los_poetas_malditos:_IV._Marceline_Desbordes-
Valmore> [Recuperado: 9/1/2013].
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completas de Delmira Agustini la declara genial, pero eso si, «la inica
mujer genial desde Santa Teresa».™® Y en la Espaiia del siglo x1x, Cla-
rin, criticando a Emilia Pardo Bazdn que luch¢ sin éxito por ingresar
en la Academia de la Lengua, declaré: «Las sefioras no deben ser aca-
démicas, porque ni de lejos igualan en mérito a los hombres [...]. No
cabe duda de que hay mujeres de mucho talento; pero sin ofender a
nadie, no cabe duda que, en general, comparadas con los hombres se
quedan tamaiiitas».”’

(Por qué tanta insistencia si la cosa era tan clara y evidente? F4-
cil: porque decir lo pésimas que son las mujeres ayuda, por contraste,
a revelar lo excelsos que son los hombres, los Gnicos que tienen, a
juicio de José Ortega, las condiciones para la buena lirica, puesto que
solo en ellos «es normal y espontdneo ese afdn de dar al publico lo
mds personal de su personax». Por si alguna ya estaba abriendo la boca
para replicar, el fildsofo se apresura a levantar el dedo admonitorio:
«Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histdrica, transi-
toria o empirica, que hace del varén un ser sustancialmente publico y
de la mujer un temperamento privado. Todo intento de subvertir ese
destino termina en fracaso». Y si atin no nos queda claro, nos recuerda
que no en vano «la mdxima aniquilacién de la norma femenina consis-
te en que la mujer se convierta en “mujer publica”, en tanto que el
“hombre publico” es la perfeccidon de la misién varonil, el tipo mds
alto de existencia masculina».

En su interés por «probar» que la mujer mas que «individuo» es
«género», Ortega dice que pintar retratos femeninos es «la desespera-
cion de la pintura». Para «singularizar la fisonomia copiada», el artis-
ta tiene que «acumular distintivos ornamentales, buscando en el traje
diferenciaciones que faltan en la persona». «La mujer —dice él— es
para el pintor, como para el amante, una promesa de individualidad
que nunca se cumple».

Me imagino la cara que al leer esto pondria su esposa, Rosa
Spottorno, que vivio con €l casi medio siglo sin satisfacer, por lo que

50. Alberto Zum Felde, «Prélogo» a Delmira Agustini, Poesias completas, 3.* edi-
cion, Losada, Buenos Aires, 1962, p. 10.

51. Paola Obelleiro, «Emilia, la adolescente rebelde» (4 de junio de 2012) [en linea]
<http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/06/04/galicia/1338838266_057739.html> [Recupe-
rado: 7/1/2013].
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se deduce, ninguna promesa de individualidad y presumiblemente ho-
rrorizada por el genio del gran hombre que le tocé en suerte. ;Lo habra
leido? Y si lefa y comparaba y juzgaba, ;habria notado la gran dificul-
tad en diferenciar al pensamiento de su marido del de Schopenhauer,
Spencer, Aristételes, Lavater, Retzius, Hegel, Vogt, Comte, Hervé,
Gonzdlez, Peyrolon, Ellis, Cattell, Thorndike, Wininger, Moebius,
Geddes, Thompson y toda la tira que le sigui6? Y en caso de que lo
notara, ;habria caido en la cuenta de que todos ellos, indistintamente
de si los separaban dos mil afios, doscientos, veinte o dos o ninguno, a
juzgar por su forma de pensamiento, tenian poco mds o menos idénti-
co fondo personal?, ;que todos venian a decir lo mismo, como si
constituyeran parte de una masculina «masa indiferenciada carente de
individualidad»?

Tomando en cuenta que entre El genio hereditario de Galton y
«La poesia de Ana de Noailles» de Ortega habian transcurrido sesenta
y cuatro afios y muchos errores, resulta verdaderamente notable que
hombres tenidos por inteligentes siguieran repitiendo ideas tan mani-
das. Tal vez es que, como afirma Ashley Montagu, «ni siquiera los
profesores estdn inmunizados contra los razonamientos que parten
de supuestos sin fundamento para llegar a conclusiones establecidas de
antemano».” O tal vez es que, como proponia Virginia Woolf, lo que
a los profesores les preocupaba realmente no era la inferioridad de las
mujeres, sino su propia superioridad, una «cualidad imponderable» y
«valiosa» que se engendra «pensando que los demds son inferiores a
nosotros», «una joya del precio mds incalculable que les preserva la
confianza en si mismos». Por eso, dice Virginia, «la enorme importan-
cia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe gober-
nar, el creer que un gran niimero de personas, la mitad de la especie
humana, son por naturaleza inferiores a él. Debe de ser, en realidad,
una de las fuentes mds importantes de su poder».>® Esto, sin tomar en
cuenta, por supuesto, que considerar inferior a esa mitad le ha permi-
tido mantenerla sin remordimientos a su servicio.

El problema es que, tal como lo plantea el fisico tedrico David
Bohm, la defensa de una idea con el tnico fin de proporcionar senti-
mientos agradables o para asegurar la estabilidad de una organizacién

52. La revolucion del hombre, 3." ed., Paidos, Buenos Aires, 1978, p. 157.
53.  Una habitacion propia, op. cit., p. 50.
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o costumbre en particular, no busca la verdad sino solo «ilusiones apa-
rentemente satisfactorias y reconfortantes».* Respecto de lo que aqui
hemos examinado, la reconfortante y satisfactoria fantasia por defen-
der para los patriarcas, es que XY es la combinacién genética perfecta,
el ndmero premiado de la loteria. En ese pilar ideoldgico se apoyan el
orgullo masculino y la jerarquia sexual. Dos monolitos que no por
antiguos y mohosos tienen menos vigencia.

54. Sobre la creatividad, Editorial Kairds, Barcelona, 2001, p. 67.



3.
En la rama mas alta

Considero la critica del determinismo biolégico a la vez intempo-
ral y oportuna. La necesidad de andlisis es intemporal debido a
que los errores del determinismo biolégico son tan profundos e
insidiosos, y debido a que la argumentacién apela a las peores
manifestaciones de nuestra naturaleza comun.

Stephen Gay Gould, La falsa medida del hombre

La idea de que las mujeres son criaturas infantiles y emocionales,
y como tales incapaces de responsabilidad e independencia, es
producto de la tendencia masculina a debilitar su amor propio.

Karen Horney, Psicologia femenina

( Tenéis alguna nocién de cudntos libros se escriben al afio sobre
las mujeres? ;Tenéis alguna nocién de cudntos estdn escritos por
hombres? ;Os dais cuenta de que sois quizd el animal mas discu-
tido del universo?

Virginia Woolf, Una habitacion propia

La evolucién incompleta

El famoso anatomista alemdn Carl Vogt escribié en 1864: «Por su
cima redondeada y su l6bulo posterior menos desarrollado, el cerebro
de los negros se parece al de nuestros nifios, y por la protuberancia del
I6bulo parietal, al de nuestras hembras». Segin Vogt, en cuanto a sus
facultades intelectuales, el negro adulto participa de la naturaleza del
nifio, de la hembra y del hombre blanco senil»; y «la hembra estd més
cerca que el macho del tipo animal».! Obsérvese ademds ese posesivo
«nuestras» tan utilizado todavia: «nuestros niflos», «nuestros vieji-
tos», «nuestras mujeres», «nuestros indios», «nuestros negros», en

1. Lectures of Man (1864), cit. por S. Jay Gould, La falsa medida del hombre, trad.
de Ricardo Pochtar y Antonio Desmonts, 2.* ed., Critica, Barcelona, 2009, p. 18; Pilar
Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Londres y
Edimburgo, cap. 1II [en linea] <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/
16272791 .pdf> [Recuperado: 10/IV/2010].
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que tras el presunto paternalismo protector del adjetivo asoman al ses-
go los cascos del caballo del colonizador.

Gustave Le Bon, uno de los fundadores de la psicologia social,
cuyos textos ejercieron reconocida influencia en Mussolini, afirmé en
un articulo de 1879 que las mujeres representan las formas inferiores
de la evolucidon humana y «estdn mds proximas a los nifios y los salva-
jes que a un hombre adulto civilizado». Segin sus palabras, «en las
razas mas inteligentes» un gran ndimero de ellas tienen cerebros «de
un tamafio mds préximo al de los gorilas que al de los cerebros més
desarrollados de los varones». Y es mas, «esta inferioridad es tan ob-
via que nadie la puede discutir ni siquiera por un momento». El advir-
tid, eso si, que «destacan» en algo. Si usted es lectora y estd empezan-
do a saltar y gritar jehhhh!, vaya despacio. En lo que las mujeres
destacan, segtin Le Bon, es «en veleidad, inconstancia, ausencia de
pensamiento y logica, y en incapacidad para razonar».’

El rebajamiento del estatuto humano en las mujeres tiene unas
patas muy largas y en el mundo occidental viene desplazdndose como
un gran dinosaurio ideoldgico al menos desde hace dos milenios y me-
dio. Platén en el Timeo, apelando a la doctrina de la metempsicosis,
sostiene que las almas son, en origen, masculinas: las que viven de
manera indigna reencarnan como mujeres; y si vuelven a fallar, rena-
cerdn como animales. En 1554, André Tiraqueau, conocido como Tira-
quellus, cuya autoridad orientd a los mds importantes juristas al menos
durante los dos siglos posteriores, en una obra sobre derecho marital
recuerda que «el célebre y maravilloso Platén dudaba si colocar a las
mujeres en el género de animal racional o en el de los brutos» .

Proudhon, en 1876, se referia a «la mujer» como «la castigada
por la naturaleza, y la abandonada de la Providencia»; «una suerte de
término medio» entre el hombre y el resto del reino animal».* El con-

2. «Recherches anatomiques et mathématiques sur les lois des variations du volumen
du cerveau et sur leurs relations avec I’inteligence», Revue d’Antropologie, 2.* serie,
vol. 2 (1879). Las citas aqui estan tomadas de Carolina Martinez Pulido, La presencia
femenina en el pensamiento bioldogico, Minerva Ediciones, Madrid, 2006, p. 218.

3. «Nam divinus ille Plato dubitare videtur, utro in genere mulierem, rationalium
animalium, an Brutorum» (Trad. de Faustino Chamorro Gonzdlez). Cita latina de Ma-
rina Graziosi, «Infirmitas sexus. La mujer en el imaginario penal» [en linea] <www.
pensamientopenal.com.ar/.../0204%5B1%5D._NDP99A .Graziosi.pdf> [Recuperado:
18/X/2010].

4. Pierre-Joseph Proudhon, Amor y matrimonio (1876) [en linea] <http://es.scribd.
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sideraba que en esto la Naturaleza no se equivoca: el vardn es, afirma
citando al Dr. Favre, «el producto final de la elaboracién embrionaria
para un destino superior». El médico y psiquiatra espafiol Roberto No-
voa Santos, trincando la hebra, dice, en 1908, que, «anatémica y psi-
colégicamente, el cerebro de la hembra humana estd, en general, entre
el de las bestia y el del macho», y «la mujer se aproxima mds que el
hombre a los salvajes y otras razas inferiores».’ Puesto que «negro» y
mujer, y a veces «salvajes», y hombres blancos seniles son intercam-
biables, a todos ellos, aunque con mucho maés frecuencia a las muje-
res, se les comparé con monos y otros animales.

Con absoluta impavidez, el antropélogo alemdn E. Huschke ha-
bia escrito en 1854: «La médula espinal del cerebro de los negros es
similar a la que observamos en los nifios y las mujeres, y se aproxima,
ademds, al tipo de cerebro que encontramos en los monos superiores».°
De este modo, «mujeres», «niflos», «negros» y «animales» quedaron
todos empacados en la misma caja, y al antropélogo de marras, como
a Pinocho, le debe haber crecido un metro la nariz.

Todavia en 1980, Graber, obispo de Ratisbona, habla de un «es-
trecho nexo existente entre la mujer y el animal». Para él, como hom-
bre de la Iglesia, ese nexo es «la sexualidad», que a su juicio «conduce
a la bestialidad».” Una sexualidad de la que los hombres, segtin se in-
fiere de su texto, se conservan tan exentos como los dngeles del cielo.

Flores y desflores

Puesto que el propdsito de todas estas elucubraciones era probar que
no todos los seres humanos gozan de plena humanidad, en algunos

com/doc/16389749/Amor-y-Matrimonio-Pierre-Joseph-Proudhon> [Recuperado: 20/
111/2011].

5. «La indigencia espiritual del sexo femenino (las pruebas anatomicas, fisioldgicas
y psicoldgicas de la pobreza mental de la mujer. Su explicacion biolégica)», Valencia,
1908, cit. por Nerea Aresti, Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de
feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo xx, Biblioteca Universitaria,
Bilbao, 2001, cap. I, p. 59.

6. S.Jay Gould, op. cit., p. 168.

7. Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en linea] <http://dc128
4shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/1/2012].
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momentos, respecto de las mujeres alternd la botdnica con la zoologia.
En 1903, muchos siglos después de que Platén dudara de si a ellas les
vendrian mejor las casas o las jaulas, Otto Weininger, judio antisemita
y precursor del pensamiento nazi, dudaba mads bien entre las jaulas y
las macetas: Otto se preguntaba si la mujer, en vez de ser humano no
deberia contarse «entre los animales o las plantas», concepcion segin
la cual, afirma €l, «deberian carecer de una existencia superior a la de
los sentidos, y no participarian de la vida eterna, como no participan los
restantes organismos cuya permanencia individual no es una necesi-
dad, y ni siquiera una posibilidad». En mujeres, plantas y animales,
afirma Weininger, «faltaria una realidad metafisica».® Ellas, «en su
inconsciencia, se hallan mds préximas a la naturaleza que los hom-
bres. Las flores son sus hermanas, y estdn mds cerca de los animales
que el vardn, seglin demuestra el hecho de que tienen mds tendencia que
€l a la sodomia’ (Eso dice y lo dice asi). Estas afirmaciones eran acido
sulfirico contra aquellas mujeres que, contrariando a san Pablo, esta-
ban atreviéndose a hablar; contrariando a san Agustin, estaban exi-
giendo el derecho a educarse; contrariando a san Juan Criséstomo,
estaban dirigiendo sus anhelos mds alld del marido.

Antes que Weininger estableciera la hermandad entre flores y
mujeres, Hegel, en sus Principios de la filosofia del derecho, de 1821,
habia afirmado: «La diferencia entre el hombre y la mujer es la que
hay entre el animal y la planta».® Y Ortega y Gasset mas de cien afios
después comparaba la voluptuosidad femenina con la existencia boté-
nica». Gladys Villegas Morales en un estudio sobre el surrealismo, un
movimiento fundado oficialmente en 1924, destaca cémo en el len-
guaje popular se le llama «desflorada» a una mujer que ha perdido la
virginidad; cémo los poetas surrealistas compararon el sexo femenino
con una flor; cémo en muchas de las obras de este grupo la mujer
«aparece rodeada de una lujuriosa vegetacion» con la cual «se confun-

8. Otto Weininger, Sexo y cardcter, trad. de Felipe Jiménez de Asida, Peninsula, Bar-
celona, 1985, p. 287.

9. Ibid., p.288.

10. Cit. por Alejandra Castillo, «La exclusion de la mujer de la esfera piblica en la
Filosoffa del Derecho de Hegel». Documento n.° 7, Universidad de Chile, Santiago de
Chile, noviembre de 2001 [en linea] <http://mazinger.sisib.uchile.cl/repositorio/pa/
ciencias_sociales/c200343132laexclusiondelamujerdelaesferapublica.pdf> [Recupera-
do: 30/VIII/2011].
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de». Aunque no son los surrealistas los primeros que la metaforizan
asi —sefiala Villegas—, «ella es la naturaleza y todos los recursos de
la botdnica son necesarios para evocar las diferentes partes de su cuer-
po». Breton, en Union libre, «describe minuciosamente los menores
detalles del cuerpo de «“su” mujer» como un «vasto cuadro vegetal»
de «flores, cereales, hierbas, frutos, arboles, plantas aromadticas», que
el artista puede cortar, cosechar, respirar y comer. De igual modo, en
un poema de Paul Eluard, la mujer es fruto colgado de un drbol «espe-
rando que un hombre pase y la descubrax»." Ya bastante antes, la poeta
espafiola Carolina Coronado protestaba contra la «florizacién» de las
mujeres por sus colegas masculinos.'? Una florizacion tal vez no tan
poética sino tan ideoldgica, si recordamos al protonazi Weininger.

La infantilidad perpetua

En el siglo xvii, los anatomistas comparaban los esqueletos de hom-
bres y mujeres para demostrar diferencias, pero en el siglo X1x les
empez0d a interesar también la comparacién de esqueletos entre muje-
res y nifios para establecer semejanzas. Cuando a partir de las deduc-
ciones de Samuel Thomas von Soemmerring en 1796, Ackermann
plante6 que el cerebro femenino era mds grande que el masculino, el
tamafio del crdneo de la mujer empez6 a ser indicio de infantilidad y
crecimiento incompleto. Aqui, como siempre para las mujeres, habria
que aplicar aquello de «si la montafia viene hacia a ti, corre, que es un
derrumbe».

Y este si que fue un derrumbe. Segiin el anatomista John Bar-
clay, aquel dato solo confirmaba que ellas psicolégicamente se pare-
cian a los nifios, cuyos craneos son también més grandes en proporcién
al tamafio del cuerpo’ y confirmaba ademds que, como aseguraron E.

11. Gladys Villegas Morales, «Mujeres y surrealismo», en Maridn L. F. Cao (coord.),
Creacion artistica y mujeres, Narcea Ediciones, Madrid, 2000, p. 90.

12. Ver Iker Gonzalez-Allende, «De la romantica a la mujer nueva: la representacion
de la mujer en la literatura espafola del siglo Xix», pp. 54-55 [en linea] <digitalcom-
mons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1029... > [Recuperado: 4/111/2011].

13.  The anatomy of the Bones of the Human Body (1829), cit. por Londa Schiebinger,
¢Tiene sexo la mente?, trad. de Maria Condor, Catedra, Madrid, 2004, p. 298.
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W. Posner y otros, el desarrollo femenino se habia detenido en un es-
tadio anterior de la evolucién."* Es mds, Barclay hall6 otras semejan-
zas entre ambos grupos ademds del craneo, tales como el tamaiio de
los pies, los huesos, la caja tordcica y la forma del maxilar.!” En ver-
dad, como afirmaba Comte en carta a Stuart Mill en 1839, la biologia
estaba «demostrando tanto anatémica como fisiologicamente que en
casi toda la serie animal, y sobre todo en nuestra especie, el sexo fe-
menino estd constituido en una especie de estado de infancia radical
que lo vuelve esencialmente inferior al tipo orgédnico correspondien-
te».'® La ciencia estaba demostrando, también y sobre todo, que no era
ni objetiva ni neutra ni desinteresada.

El dogma de la infantilidad femenina era matusalénico. Ya lo
habia planteado Aristételes, que atribuy6 a las mujeres, «por naturale-
za», un cuerpo «inacabado como el de un nifio». Como heredero de su
pensamiento, Santo Tomds copid la idea, colocdndolas junto a nifios y
enfermos mentales por su «mente defectuosa».'” Lo nuevo ahora era el
respaldo cientifico en que se sostenia y la gran fe en la ciencia como
fuente de la verdad.

En 1869, James McGrigor Allan afirmaba que «fisica, mental y
moralmente, la mujer es una clase de nifio adulto». En cambio, «el
hombre es la cabeza de la creacién», y en €l se hallan «los mads altos
ejemplos de excelencia fisica, mental y moral». jEl placer inconmesu-
rable, el agigantamiento del ego que un individuo macho debe sentir
mientras hace una afirmacién asi! A juicio de McGrigor Allan, las ca-
laveras de las mujeres europeas se parecian «mucho mads a las de los
negros que a las de los hombres europeos».'®

Dos afios mads tarde, Darwin, en El origen del hombre y la selec-

14. E. W. Posner, «Das Weib und das Kind», Glogau, 1847, cit. por Angeles van del
Eynde, «Género y ciencia, jtérminos contradictorios? Un andlisis sobre la contribu-
cién de las mujeres al desarrollo cientifico» [en linea] <http://agendadelasmujeres.
com.ar/index2.php?id=3&nota=1259 > [Recuperado: 22/VII/2008].

15. Cit. por L. Schiebinger, op. cit., p. 299.

16. Cit. por M. Graziosi, op. cit. Las cursivas son del original.

17. Tomas de Aquino, Summa contra gent. 111, 123; S. Th. II-11 q. 70 a. 3 Cit. por Uta
Ranke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia catdlica y sexualidad,
2. ed., Madrid, Editorial Trotta, 2005, cap. XVI, La mujer segtin Tomas de Aquino,
pp. 169-182 [en linea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm>
[Recuperado: 27/X11/2010].

18.  «The Minds of Men and Women», Journal of Anthropological Society of London,
cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit.
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cion sexual, le dio un buen aventén al prejuicio de la infantilidad de
las mujeres al afirmar que «en dltima instancia, la hembra asume cier-
tos caracteres distintivos, y en la formacién de su calavera, se dice que
es intermedia entre el nifio y el hombre»."” Un «se dice» muy poco
cientifico, si bien se ve.

Ya finalizando el siglo, esto es, en 1873,% Herbert Spencer le
echo un ribete a la empanada al afirmar que la maternidad detiene
pronto en las mujeres «la evolucién individual». Para él, esto se de-
muestra por el hecho de que «a través de sus vidas, pero especialmen-
te durante la edad reproductiva, ellas exhalan menores cantidades de
dcido carbdnico que los hombres con relacién a sus pesos, lo que
muestra esto que la evolucion de la energia es menor tanto en térmi-
nos relativos como absolutos». Spencer afirma que las funciones re-
productivas detienen tempranamente en las mujeres su desarrollo fisi-
co y mental y que esto constituye una «innegable especializacidn
mental» y «corporal» que afecta «al instinto», a las «aptitudes espe-
ciales para negociar con la vida infantil» y a la «intuicién». Se trata de
la falacia biologicista que hace derivar «de presuntas especificidades
bioldgicas especialidades en las tareas socioculturales».”’ Aunque tal
falacia no era nueva, en adelante se utiliz6 como argumento de oro
con todo el peso de la autoridad de Spencer, que era mucho.

Por si faltaban razones, Schopenhauer aprieta la soga un poco
mds: «cuanto mas noble y perfecta es una cosa —afirma él—, tanto
mds tarde y mds lentamente llega su madurez»; intelectualmente las
mujeres maduran antes, y por esto se «quedan nifias toda la vida».
Como consecuencia, «viven apegadas al presente, confunden la apa-
riencia de las cosas con la sustancia y prefieren las tonterias a los
asuntos mas importantes».” «Solo sirven —dice él— para curarnos y

19. Cap. XIX, «Los caracteres sexuales secundarios del hombre» [en linea] <http://
www.infidels.org/library/historical/charles_darwin/descent_of_man/chapter_19.html>
[Recuperado: 20/X/2010].

20. «Psychology of the Sexes», Popular Science Monthly, vol. 4, noviembre de 1873
/Psychology of the Sexes [en linea]. <http://en.wikisource.org/wiki/Popular_Science_
Monthly/Volume_4/November_1873/Psychology_of_the_Sexes> [Recuperado: 4/
X1/2010]. Todas las citas de Spencer aqui proceden de este mismo texto.

21. Celia Amords, Hacia una critica de la razon patriarcal, Anthropos, Barcelona,
1985, p. 145.

22. El arte de tratar a las mujeres, edicion y ensayo de Franco Volpi, Colombia, Vi-
llegas Editores, 2005, p. 36.
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educarnos durante nuestra infancia, precisamente porque son pueriles,
tontas y miopes: ellas ocupan un eslabén intermedio entre el nifio y el
hombre, que viene siendo el verdadero ser humano.»* Y que alguien
nos desenrede la madeja de cémo los hombres, tan evolucionados e
inteligentes, verdaderos seres humanos, incurren en la inconcebible
estupidez de dejar su propia educacién en manos de semihumanas,
tontas, miopes y pueriles.

Asentado el evolucionismo, se amarré el nudo. En adelante, con-
ceptos como los de evolucion, adaptacion, seleccion daban cuenta de
la linea que habia conducido de lo mds simple a lo mds complejo y
evolucionado. Se disponia de escalas evolutivas que explicaban el
avance lento hacia formas superiores.” La infantilidad femenina fue
cosa cientifica y popularmente aceptada. La explicacién mas comtin
era la de Spencer, pero se le arrimaban otras mds, que en esto todo
vale. Asi, segin Moebius «la hembra», que «debe ser, ante todo, ma-
dre», «se parece a los nifos, pues es alegre, sufrida y de espiritu sen-
cillo»; aunque también se parece a las bestias por «el instinto», y ese
parecido la hace «mas dependiente, segura y alegre».” Otra vez la fa-
lacia: como argumentaria Celia Amorés siguiendo a David Hume: los
enunciados de «debe» no se pueden derivar formalmente de los enun-
ciados de «es».”® La verdad es que, aunque no se debe, se puede, y no
solo se puede sino que se ha venido haciendo.

En 1881, Frank Ferneseed explicé que «la igualdad entre los se-
x0s solo ocurre en variedades y especies imperfectamente desarrolla-
das, en personas jovenes, en el declinar de los afios y en las mds bajas
clases de la sociedad».”” Como sefiala Amparo Gémez Rodriguez, «la
teoria de la superioridad evolutiva masculina era una teoria de la clase
media victoriana en la flor de la edad» *

En la misma linea spenceriana se colocan el filosofo, traductor y
escritor espafiol Edmundo Gonzdlez Blanco y el jurista italiano Enrico

23. Ibid.,p.32.
24. Amparo Gémez Rodriguez, La estirpe maldita, Minerva Ediciones, Madrid,
2004, p. 71.

25. La inferioridad mental de la mujer, trad. de Adan Kovacsics Meszaros, Brugue-
ra, Barcelona, 1982, respectivamente pp. 16, 9-10.

26. Celia Amords, loc. cit.

27. Frank Ferneseed, «Sexual Distinctions and Resemblances», Queterly Journal of
Sciences, 3 (1881), cit. por A. Gomez Rodriguez, op. cit., p. 77.

28. Sobre los planteamientos del evolucionismo, A. Gémez Rodriguez, ibid., cap. 3.
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Ferri. El primero, en el intento de atravesarle el pie a las que exigian
acceso a las universidades, afirma, en 1904, que «la mujer es un hom-
bre cuya evolucion no ha terminado»: su desarrollo se detiene prema-
turamente debido a la procreacion, la gestacion y la lactancia.”” El se-
gundo, planteando la necesidad de que la justicia adapte «particulares
previsiones» para las mujeres, afirma, en un texto de 1913, que debido
a las «exigencias de la maternidad», ellas permanecen «en su desarro-
llo personal entre el nifio y el hombre adulto».* Y al final no sabe una
si resulta mds ofensiva la malintencionada zancadilla de Gonzdlez
Blanco o la paternal condescendencia de Enrico Ferri.

Recapituladores

En 1860, o sea, por la época en que tanto los creacionistas (Agassiz y
Morton) como los evolucionistas (Broca y Galton) analizaban los da-
tos acerca del tamafio del cerebro para establecer distinciones malicio-
sas entre los grupos humanos, el famoso anatomista francés Etienne
Serres desenterrdé con éxito el concepto presocritico de «recapitula-
cién», como quien desentierra una bomba olvidada para hacerla deto-
nar.*! De hecho, lo mejord, ahora apoyado en el método cuantitativo y
supuestamente evolucionista, que consistia en buscar signos de mor-
fologia simiesca entre los miembros de los grupos considerados inde-
seables.”” El supuesto es que los animales superiores pasan, en el
transcurso de su crecimiento, por las fases que corresponden a los es-
tadios adultos de los diversos animales inferiores. Serres sostuvo que
los negros adultos vendrian a ser como los nifios blancos, y los mon-
g6licos adultos como los adolescentes blancos, cosa que él deducia de
la distancia entre el ombligo y el pene, que en los bebés de todas las
razas es pequefia comparada con la longitud del cuerpo. Segtin propo-
ne Serres, «durante el crecimiento, el ombligo se desplaza hacia arri-

29. El feminismo en las sociedades modernas, vol. I, Imprenta de Henrich y Cia.
Editores, Barcelona, 1904, pp. 46-47.

30. M. Graziosi, op. cit.

31. S.Jay Gould, op. cit., p. 83.

32. Ibid., pp. 179-180.
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ba, pero en los blancos sube més que en los amarillos, y en los negros
nunca se eleva demasiado, como sefial inequivoca de su infantilismo y
su consecuente inferioridad.”® Es 16gico, ;no? Cuanto mds arriba la
«gran espada del heroismo», mds mero mero el macho. Como dice
Lucia Guerra, «en los procesos de colonizacién politica y econdmica,
es corriente que se construya al Otro colonizado como una colectivi-
dad anénima que siempre lleva la marca de lo plural y el juicio gene-
ralizador» .**

Ocho afios después de que Serres detectara las correlaciones en-
tre inteligencia, ombligo y pene, el gran zo6logo evolucionista alemén
Ernst Haeckel, amigo de Darwin, buscando demostrar el origen simio
de la humanidad, propagé esta teoria bajo el nombre de ley biogenéti-
ca fundamental. E]l nuevo concepto ya no incluia el desplazamiento
del pene y, por lo tanto, podia abarcar también a las mujeres. Segtin
esa «ley», la serie de fases o estadios por los que pasa un organismo
durante su desarrollo embrionario representa las principales etapas de
la evolucion de su especie, lo que se ha resumido en la formula «la
ontogenia recapitula la filogenia». La idea central de la recapitulacién,
seflala Amparo Gémez Rodriguez, es que los embriones hembras y los
de los «primitivos» eran menos diferenciados; la naturaleza de la mu-
jer, menos especifica, mds genérica y uniforme. En la filogénesis de
las razas humanas, mujeres, negros y salvajes equivalian a la etapa
infantil: eslabones inferiores en la gran cadena de la evolucién; inma-
duros e imperfectos, etapas previas al desarrollo que alcanza el hom-
bre blanco adulto».* La ontogénesis mostraba que todos ellos estaban
mads cerca de los primates antepasados de la especie. Y lo mejor de
todo, Haeckel, sefiala Carolina Martinez, podia ver bajo el microsco-
pio el desarrollo embrionario incompleto de unos y otras «sin el me-
nor atisbo de duda».*

En 1887, E. D. Cope, el famoso paleontélogo norteamericano
que explico el mecanismo de la recapitulacion, identificd, basdndose
en ese criterio, cuatro grupos de formas humanas inferiores: las razas

33. Principes d’embryogénie, de zoogénie et de teratogénie, Mémoire de I’ Académie
des Sciences (1860), cit. por S. Jay Gould, ibid., pp. 83-84.

34. Lucia Guerra, La mujer fragmentada: historias de un signo, 3.* ed., Editorial
Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2006, p. 25.

35. A.Goémez Rodriguez, op. cit., p. 70.

36. Op.cit.,pp.208,210,211.
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no blancas, la totalidad de las mujeres, los blancos del sur de Europa
(frente a los del norte) y las clases inferiores dentro de las razas supe-
riores.”” La mayor perfeccion en este sentido la constituian rasgos
como la nariz helénica y la barba tupida.*® Por otra parte, Cope sostu-
vo que las «caracteristicas metafisicas» de las mujeres eran «esencial-
mente muy similares a las que se observan en los hombres durante el
estadio inicial de su desarrollo»: menos 16gica y mayor impresionabi-
lidad, emotividad, influenciabilidad, inconstancia, timidez. «Quiza
—dice Cope— todos los hombres puedan recordar un periodo juvenil
en que adoraban algtin héroe, en que sentfan la necesidad de un brazo
mads fuerte, y les gustaba respetar al amigo poderoso, capaz de simpa-
tizar con ellos y acudir en su ayuda. Estos son —afirma— los rasgos
del “estadio femenino” de la personalidad».”

G. Stanley Hall, el psicélogo mas importante de Estados Unidos
a principios del siglo xx, afirmaba en 1904 que «el cuerpo y el alma
de la mujer son filéticamente mds antiguos y mds primitivos; en cam-
bio, el hombre es mds moderno, mds variable, y menos conservador.*
Trece afios més tarde, Bernaldo de Quirds, catedratico de derecho pe-
nal y criminologia, aporté un dato sustancial sobre las prostitutas
como representantes del retroceso evolutivo. Observé entre ellas la
frecuente creencia en hechizos, o la presencia en los burdeles de feti-
ches y figurillas equivalentes a las pinturas y la mentalidad paleoliti-
cas.*! jBrillante! Este debe haber sabido dénde el jején puso el huevo.

Segtin dice Jay Gould, con la recapitulacién «no era la primera
vez que los grupos despreciados se comparaban con los nifios», pero
esta teoria «revistid ese viejo cuento con el manto de respetabilidad
social propio de la teoria cientifica». «La frase “son como nifios”
dejé de ser una simple metafora de la intolerancia, para convertirse
en una proposicion tedrica segtn la cual las personas inferiores ha-
brian quedado literalmente empantanadas en una etapa primitiva del

37. The origin of the fittest (1887), cit. por S. Jay. Gould, op. cit., p. 182.

38. S.Jay Gould, ibid.,p. 191.

39. Op. cit., cit. por Jay Gould, ibid., p. 185.

40. Adolescence. Its psychology and its relations to physiology, antropology, socio-
logy, sex, crime, religion, and educations (1904), cit. por S. Jay Gould, ibid., p. 186.
41. Una supervivencia prehistorica en la psicologia criminal de la mujer, cit. por
Francisco Vazquez Garcia y Andrés Moreno Mengibar, «La sexualidad vergonzante».
En Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina, vol. 111, Del siglo xix a los
umbrales del Xx, p. 229.
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desarrollo, cuyo punto de llegada corresponderia a los grupos supe-
riores». Se trataba, dice él, de «un criterio irresistible a todos aquellos
cientificos interesados en establecer diferencias jerdrquicas entre los
grupos humanos». Permitia asegurar que «los adultos pertenecientes
a grupos inferiores deben ser como los nifios de los grupos superio-
res, porque el nifio representa un antepasado primitivo adulto». Si
negros y mujeres «son como los nifios varones blancos», unos y otras
«vienen a ser los representantes vivos de un estadio primitivo de la
evolucion de los varones blancos». A juicio de Jay Gould, «esto supu-
so el descubrimiento de una nueva teorfa anatémica que tomaba en
cuenta todo el cuerpo, y no solo la cabeza, para la clasificacion jerdr-
quica de las razas». Se trataba de una «teoria general del determinis-
mo biolégico». Todos los grupos —razas, sexo y clases— «inferio-
res» fueron comparados con los nifios varones blancos,*” pero también
con animales (y en el caso de las mujeres, incluso con plantas, como
se ha visto).

A juicio de Jay Gould, la recapitulacién «tuvo su maximo impac-
to politico como argumentacion en apoyo del imperialismo», al que
permitia justificar «demasiado bien» como para «quedar confinada a
las formulaciones académicas». Gould sefiala que «Kipling, en su
poema acerca de la “carga del hombre blanco”, se referia a los nativos
vencidos diciendo que eran “mitad demonios y mitad nifios”».* De
hecho, aquella teoria tuvo incontables divulgadores fundamentalmen-
te en el drea de la salud. Durante setenta afios, influidos por la tesis de
la recapitulacion, los cientificos habian recogido una impresionante
cantidad de datos a fin de confirmar de forma undnime que la raza
negra entera, los varones adultos de clases bajas y las mujeres de cual-
quier clase y raza eran como los nifios blancos varones de las clases
superiores.

La teoria de la recapitulacidn alcanzé gran auge en el dltimo ter-
cio del siglo X1x y aun sobrevivié durante casi dos décadas del xx.
Lleg6 a su fin al constatarse que Haeckel habia jugado con cartas mar-
cadas, trampas, arreglo de datos y métodos insostenibles. Aun asi, su
declaracién de que la «politica es biologia aplicada» se convirtié «en

42. Ibid.,pp. 181-184.
43. «Racismo y recapitulacion» [en linea] <http://www.esliteratura.com/docs/ste-
phen-jay-gould-racismo-y-recapitulacion-8236.html> [Recuperado: 9/V/2011].
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el marco cientifico» del «racismo nacionalista» que culminé con «el
holocausto nazi.** Y, dice Jay Gould, «la historia podria haber quedado
asf, como testimonio del prejuicio y la insensatez del siglo X1x».*
Pero en 1929 el anatomista holandés Louis Bolk propuso la teoria de
la neotenia, que afirmaba «exactamente lo contrario».

En direccion a los monos

Segtin la teoria de Bolk, los seres humanos adultos comparten una
impresionante cantidad de rasgos con los monos jévenes o en estadio
fetal: el craneo abovedado y el cerebro grande respecto del tamaiio del
cuerpo; el rostro pequeio; la posibilidad de girar el dedo grande del
pie; la concentracién de pelo en la cabeza, las axilas y la region pubi-
ca. Bolk declar6 que al conservar mayor ndmero de rasgos juveniles,
las razas mds neoténicas eran superiores: se habian mantenido més
alejadas de nuestro «antepasado pitecoide»; en cambio, las inferiores
«llegan a la fase superior de la nifiez y luego degeneran en la direccion
de los monos». «En su desarrollo fetal, el negro pasa por un estadio
que en el hombre blanco ya se ha convertido en su estadio final»; «si
el retraso siguiese desarrolldandose en el negro, dicho estadio de tran-
sicién podria convertirse también en el estadio final de su raza».

Como dice Jay Gould, Bolk «olvid6 convenientemente» algunos
datos. Por ejemplo, «todos aquellos rasgos que —como la nariz helé-
nica y la barba tupida, tan admiradas por Cope— tanto habian desta-
cado los partidarios de la recapitulacién»; olvidé (o eludi6) el hecho
de que la raza oriental, no la blanca, es la mds neoténica de todas; y
olvid6 o eludié también que las mujeres son mds neoténicas que los
hombres.* Elusiones y olvidos necesarios para seguir torciéndole el
brazo a la realidad.

El mayor de los olvidos respecto de la teoria de la neotenia fue la
teorfa misma, porque convenia seguir manteniendo la superioridad de
las barbas y los bigotes. En consecuencia, se ha seguido hablando des-

44. C. Martinez Pulido, op. cit., pp. 210, 211.
45. Lafalsa medida...,p. 187.
46. Para toda esta discusion, véase S. Jay Gould, La falsa medida..., pp. 187-191.
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pectivamente de la infantilidad de las mujeres. Esta es una idea que
impregno la poética del surrealismo. Sobre todo a partir de la época en
que comienza a editarse la revista Minotaure, en 1933, empieza a con-
formarse la metafora de la mujer-nifia como «fruto verde» y «mucha-
chita perversa». En su reconocido culto por esta imagen, Paul Eluard
«jamds nego6 su inclinacion por las mujeres jovenes», y Dali «otorgd
un lugar preponderante a las nifias como compaiferas de juegos eroti-
cos». Segtin propone Juncal Cabailero Guiral,* en ellos «los temas de la
mujer como musa, la dicotomia mujer-nifia y la mujer como objeto de
placer se encuentran interrelacionados, teniendo como base el tema
de la sexualidad y la fascinacién que el marqués de Sade producia en
los surrealistas». Pareciera que aqui se produce ese fendmeno que An-
drés Zamora localiza en la novela realista y denomina «la poética del
incesto»: un autor que «ejerce de padre y de macho», que «engendra y
posee» a «unos personajes que ostentan tanto la condicion de hijos de
carne y hueso como la impronta de una feminidad esencial».*

Karen Horney atribuyd la idea de la infantilidad y emocionalidad
femenina y su consecuente incapacidad para la responsabilidad y la
vida auténoma a la tendencia masculina a debilitar el amor propio de
las mujeres. A su juicio, cuando ellos justifican su actitud en el hecho
de que «gran nimero de mujeres se ajustan efectivamente a esa des-
cripcién», habria que considerar si ellos mismos no han contribuido a
cultivar ese tipo femenino «mediante una seleccion sistemadtica». Para
Horney, lo importante no estd en que «mentes individuales de mayor o
menor calibre, de Aristoteles a Moebius, hayan dedicado cantidades
ingentes de energia y capacidad intelectual» a probar la superioridad
viril. «Lo que realmente importa —afirma ella— es el hecho de que el
siempre precario amor propio del “hombre medio” le conduzca una y
otra vez a elegir un tipo femenino infantil», que por cierto Horney
define como «histérico» y «no maternal».*” Tal vez mds bien lo que

47. Juncal Cabailero Guiral, «Mujer y surrealismo», Sparkia. Investigacion feminis-
ta,n.° 5 [en linea] <http://books.google.co.cr/books?id=a_kSIUCfc84C&pg=PA75&Ip
g=PA75&dq=surrealismo+%26+mujer-ni%C3%B 1 a&source=bl&ots=vFFgbnr5xD&s
ig=gKwtTIWUtS4DkqNnHofW_m2DkrA&hl=es&sa=X&ei=P8MVT6iVEujwOgHjm
cnEAw&ved=0CDcQ6AEwAw#v=onepage&q=surrealismo%20%26%20mujer-
ni%C3%B 1a&f=false> [Recuperado: 17/1/2012].

48. Andrés Zamora, «El secreto incesto de la novela realista» [en linea] < www.bi-
blioteca.org.ar/libros/154379 .pdf> [Recuperado: 7/1/2013].

49. «El miedo a la mujer», en Psicologia femenina, trad. de M.* Luisa Balseiro,
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ocurre es lo que dice Virginia Woolf: «Cuando un sexo depende del
otro, procurard, por razones de seguridad, simular todo lo que el indi-
viduo del sexo dominante considera deseable».”

Si Horney tuvo una explicacién para la supuesta infantilidad fe-
menina en el hecho de que los hombres las prefieren asi, ;cémo expli-
cariamos la supuesta infantilidad de la raza negra? ;También habra
pasado por una seleccién porque los blancos la prefieren asi? Tal vez
serd mas bien que el sexo y la raza hegemonicos, de Aristételes a
Moebius, han venido imponiendo sus definiciones de modo que ellos
mismos resulten ser el prototipo de la mayor excelencia evolutiva de
la humanidad. De este modo, sin distancia alguna entre un Mandela y
un ratero, entre una Marie Curie y la prostituta de la esquina, a cual-
quier macho blanco debe crecerle el ego: él, en la rama més alta, que
le sirve de trono y de garrote; mujeres y negros infructuosamente in-
tentado trepar, rezagados en la desanimadora carrera de la evolucion.

Mucho mas recientemente, en una entrevista a Carlos Onetti rea-
lizada por Maria Esther Gilio en 1965, €l declaraba con absoluta cer-
teza: «Cuando una mujer se siente amada totalmente, se entrega como
una nifia y es feliz siendo nifia [...] Sabe que uno la quiere. Que se va
a jugar, si es necesario. Las mujeres encuentran la verdad cuando en-
cuentran su dicha. Cuando no la encuentran escriben libros, tienen una
catedra, hacen reportajes».’' Le estaba explicando todo eso, con pon-
zofa y aguijon, precisamente a una mujer que era ademds periodista,
abogada y escritora.

De un relampagazo se nos ponen al frente los fantasmas de santo
Tomads, Le Bon, E. Huschke, Barclay, Moebius, Vogt, Kipling y su
cortejo de seguidores. Con agria cara y gesto 16brego, intentan recor-
darnos que de su semilla se sigue sacando cosecha, que el pasado estd
presente y el dinosaurio vivo.

Alianza Editorial, México, 1989, pp. 166-167. Este texto fue publicado inicialmente en
1932.

50. Virginia Woolf, «<Hombres y mujeres», en Las mujeres y la literatura, trad. de
Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1981, p. 77.

51. Cit. por Clara Esmoris, «Lo que se llama una entrevista agresiva», 29 de agosto
de 2011 [en linea], <http://www.180.com.uy/articulo/21122_Lo-que-se-llama-una-en-
trevista-agresiva> [Recuperado: 31/VIII/2011].






4,
El clavo en el zapato

El hombre no odia realmente al sexo femenino, salvo en el caso
de que deba luchar con él.

Moebius, La inferioridad mental de la mujer

A una mujer con la cabeza llena de griego, como la senora Dacier,
0 que sostiene sobre mecdnica discusiones fundamentales, como
la marquesa de Chatelet, parece que no les falta mds que una bue-
na barba; con ella, su rostro darfa mds acabadamente la expresion
de profundidad que pretenden.

Kant, Lo bello y lo sublime

Excepciones y abominaciones

Asentadas contra las mujeres la pequefiez de cerebro que las hacia ton-
tas, la menor variabilidad general que las volvia mediocres y la deten-
cion de su desarrollo que las mantenia infantiles, estaba bien amarrado
todo lo que se debia amarrar. No obstante, quedaba un peligroso cabo
suelto que a los patriarcas les perturbaba la certeza. Y es que, a pesar
de las barreras y los dogmas de los hombres de ciencia, habia mujeres
intelectuales, las habia brillantes y las habia geniales. En este caso mds
que nunca hay que recordar que «quien se levanta hace sombra», y la
sombra de las mujeres es negra como el hollin, por lo que aun cuando
no se las quisiera reconocer, ellas se habian convertido en el clavo en el
zapato de los grandes y los no tan grandes misdginos de la ciencia y el
pensamiento. ;Qué hacer con ellas sin descuadrar la teoria? Lo normal:
tolerarlas como excepciones o descalificarlas como abominaciones.
En el siglo xix, el filésofo Kant, refiriéndose a dos reconocidas
intelectuales, critica «la cabeza llena de griego» de la una y las «discu-
siones fundamentales» sobre mecénica de la otra, sefialando que «no
les falta mas que una buena barba» para dar a su rostro «méds acabada-
mente la expresion de profundidad que pretenden».' Asi pues, aunque

1. Lo bello y lo sublime, trad. de Luis Rutiaga, Grupo Editorial Tomo , México,
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mujer e intelecto puedan a veces ir juntos, nunca van bien y hasta se
excluyen entre si. Esta descalificacion se volvié mds profunda cuanto
mds se incrementaban las luchas femeninas por el ingreso a las univer-
sidades. El jesuita espafiol Julio Alarcén y Meléndez, en 1908, tras
afirmar falsamente que en su pais no se habia negado nunca a las mu-
jeres extraordinarias «la subida al templo de la ciencia», advertia sin
embargo: «La sensatez propia de nuestro cardcter y de nuestro pueblo
[...] no dejard, de seguro, que suba la turbamulta del vulgo femenino,
porque el templo se convertiria en un gallinero». Nerea Aresti aclara
que «la diferencia entre un templo y un gallinero no venia determinada
por la participacién de mujeres, sino por la masificacion o democrati-
zacion del derecho a participar», cosa dudosa puesto que no se hacian
aclaraciones paralelas respecto de «la turbamulta del vulgo» mascu-
lino. En 1861, Severo Catalina hablaba de admitir y respetar como ex-
cepciones «a las ilustres escritoras» que honran a la vez a su sexo, a su
pais, y «llenan las pdginas mds brillantes de la literatura nacional» >
Diecisiete afios mds tarde, Manuel de la Revilla,’ doctor en Dere-
cho y en Filosofia y Letras, afirmaba que ni la educacién més perfecta
del mundo lograria igualar a los sexos. Para €él, «la filosofia, la politi-
ca, la administracién publica y todas las maneras de actividad del
hombre» eran incompatibles «con el menstruo, el histerismo, el emba-
razo y la lactancia». Pero habia algo mucho més profundo y grave:
«No hay educacion que pueda igualar cerebros que pesan 1.262 gra-
mos con otros que pesan 1.410». En consecuencia, las mujeres nota-
bles eran «fenémenos teratoldgicos, desviaciones de la naturaleza,
casos de atavismo y nada mds». Igual que las «mujeres con barbas y
nifios de tres cabezas». De modo semejante, seglin Gustave LeBon,
hay algunas «distinguidas, muy superiores al hombre medio», pero

2004, p. 41. La version original procede de 1764. Kant se refiere a Anne Dacier (1651-
1720), una helenista entre cuyas obras se cuentan las traducciones al francés de la
lliada, la Odisea, y obras de Anacreonte, Safo, Plauto, Aristéfanes y Terencio; y a
Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Bretuil, marquesa de Chatelet (1706-1749), que ha-
bia estudiado latin, era poliglota, y cultivaba las ciencias, la fisica y las matematicas.
2. Meédicos,donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad
en el primer tercio del siglo xx, Biblioteca Universitaria, Bilbao, 2001, pp. 41-42.

3. Todas las citas de Manuel de la Revilla corresponden a su articulo «La emancipa-
cion de la mujer», Revista contempordnea, Madrid, 30 de diciembre de 1878. Afio 1V,
ndmero 74, tomo XVIII, volumen IV, pp. 447-463 [en linea] <http://www.filosofia.org/
hem/dep/rco/0180447 .htm> [Recuperado: 5/1X/2010].
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«son tan excepcionales como el nacimiento de cualquier monstruosi-
dad, como, por ejemplo, un gorila con dos cabezas; por consiguiente,
podemos omitirlas completamente».* Una idea tranquilizadora que re-
forzaba los fundamentos de la excelencia viril. A finales del siglo Xix,
el gran pintor Renoir nos cuenta, sin asomo de pudor, que considera
«a las escritoras... (George Sand, Mme. Adam y otras mds) como
monstruos, como terneras de cinco patas...». «La mujer artista —dice
él— es sencillamente ridicula».’ Este tipo de analogias parece haber
resultado muy atractivo, como se puede deducir del hecho de que va-
rios autores (Nick Greene hacia el siglo xviI, Samuel Johnson en el
x1X y Cecil Gray en el xX) compararan, el primero, a las actrices, el
segundo a las predicadoras y el tercero a las compositoras, con perros
que bailan o caminan con las patas de atrds. Como hacer ver Virginia
Woolf comentando estos hechos, «con tal exactitud se repite la
historia».°

En 1883, el médico y escritor Max Nordau, habia estimado que
el 80 por 100 de las mujeres intelectuales debian ser consideradas ca-
sos patoldgicos, pero Novoa Santos objetd su exagerada benevolencia
con el 20 por 100 restante. Para €l las cosas estaban bastante claras:
«de cien mujeres originales, las cien son degeneradas, sujetos que
caen dentro del terreno de la psico-patologia».’

Tal vez si les daban oportunidad de educarse y de participar,
ellas revelarian no ser como se afirmaba, con el subsiguiente peligro
de igualacién en el reparto de roles y ventajas. Por eso la intelectual y
la feminista eran presentadas como figuras entre irrisorias y abomina-
bles en los textos de los dltimos afios del siglo xix y los primeros del
xx. En Espaiia, Angel Ganivet afirma que serfa preferible «una nueva
invasion de barbaros y de barbaras» a que «la mujer de carrera» llega-
ra a resultar algo frecuente, «porque puestos en los extremos, es prefe-
rible la barbarie a la ridiculez» .}

4. Linda Kdreger Silverman, «Todo empez6 con Leta Hollingworth: historia de la
superdotacion en las mujeres», en Julie Ellis y John Willinsky (eds.), Niiias y superdo-
tacion, Nancea, Madrid, 1999, p. 35.

5. Cit. por Walda Barrios Klée, «El feminismo como etnografia», Cuadernos de gé-
nero n.° 7. Parte 3 de 5 [en linea] <escuelahistoria.usac.edu.gt/pdf/Genero_03.pdf>
[Recuperado: 11/X1/2011].

6. Una habitacion propia, trad. de Laura Pujol, 4.* ed., Barcelona, 1995, p. 77.

7. Cit. por N. Aresti. op. cit., p. 61.

8. Ibid.,p.46.
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Moebius en su panfleto del aiio 1900, reconocia la existencia de
mujeres con «un verdadero talento», pero esto sucedia «muy raramen-
te» y era solo un «sintoma de «hermafroditismo psiquico». El esperaba
estar contribuyendo a que los médicos se formaran «un claro concepto
del cerebro o del estado mental de la mujer», y que comprendieran
bien «el significado y el valor de su deficiencia mental», de modo que
hicieran «todo lo posible para combatir, en interés del género humano,
las aspiraciones contra natura de las feministas».’

Lombroso habia dicho que «en todo el reino animal la inteligen-
cia se halla en razon inversa a la procreacién». Pero habia dicho tam-
bién que «una mayor participacion en la vida social» haria «desarro-
llar poco a poco la inteligencia de la mujer», y que en efecto, se vefan
ya «los alentadores resultados en algunas razas mds evolucionadas».
Moebius, que acoge la primera idea, rebate la segunda, de la que sobre
todo le enfurece el adjetivo «alentadoras». A su juicio, no hay que re-
gocijarse de «lo que hace degenerar la raza y lo que representa el prin-
cipio del fin»."

Pisédndole los talones a Moebius y semiplagidndole el titulo a su
libro, Edmundo Gonzdlez Blanco public6 en 1908 otro libro, La indi-
gencia espiritual del sexo femenino, en el que manifestaba «como bi6-
logo», la necesidad de «aspirar a la 6ptima feminizacién de la hem-
bra» el deber de oponerse «a la practica social de una torpe seleccion
artificial, que intenta borrar la natural distancia que separa a los
sexos»." El mencionaba una supuesta mayor sensibilidad tictil, olfa-
toria y gustativa de las mujeres, como prueba de su «pobreza mental»,
al ser indicio de un escaso «poder inhibidor» y, por lo tanto, de una
menor voluntad. Aunque ya por su época se habia cuestionado la
ecuacion entre inteligencia y tamafio del cerebro, €l la mantuvo para
afirmar la mayor inteligencia masculina.'? Llamaba «victimas del fe-
minismo» a las promotoras de la igualdad, y las consideraba un «pro-
ducto de la elevada, antinatural y violenta educacién» que se les pre-

9. La inferioridad mental de la mujer, trad. de Adan Kovacsics Meszaros, Bruguera,
Barcelona, 1982, p. 18. Las cursivas son del original.

10. 1bid.,p. 17.

11.  Cit. por Daniéle Bussy Genevois, «La construccién de la identidad femenina en
la Espafia contemporanea: nacion y género» [en linea] <dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=1215781—> [Recuperado: 29/VIII/2010].

12. N. Aresti, op. cit.,p. 57.
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tendia dar, algo «comparable a aquella asquerosa selecciéon que
Catalina de Médicis intentara para perpetuar una raza de enanos»."

En 1915, el costarricense Luis Felipe Gonzélez Flores, secreta-
rio de Instruccién Piblica y subsecretario de Estado, fundador de la
Escuela Normal y hoy benemérito de la Patria, encontraba inconve-
niente la presencia de maestras en la escuela debido a la «idiosincra-
sia psicolégica» de las mujeres: débiles, maleables, estacionarias,
sensibles, impresionables, de voluntad oscilante y atencion superfi-
cial, mds imaginativas que intelectuales; de «memoria pasiva», «<ima-
ginacidén dispersa», incapaces «de crear, de sacar conclusiones pro-
pias» y de «inducir algo nuevo a partir de los hechos»; con «menor
espiritu critico» y «menor discernimiento» que el hombre. Por lo tan-
to, declara que las mujeres por «su cerebracién» no soportan la carre-
ra magisterial y, si se empefian en ella, no lo hacen «impunemente
para su salud».

Segin plantea Gonzdlez Flores, en secciones superiores de hom-
bres las maestras perjudicarian la educacidon varonil y civica para la
modelacién del caricter y para la orientacidn agricola de las escuelas,
y «forzosamente» harian al nifio «débil y femenino». En los «grados
inferiores» podrian resultar ttiles debido a la afinidad psicoldgica en-
tre la mujer y el nifio. Ambos estaban dominados por el afecto, el can-
dor, la ingenuidad; ambos poseian un gran corazén, piedad, resigna-
cidn, paciencia y compasion. En cualquier caso, las maestras debian
ser solteras: la casada no debia gastar en el magisterio la «vitalidad y
energias» —afirma Luis Felipe—: ella es «mujer de su casa, los hijos
de los demds ya no existen, la maestra ya no existe y siempre le ten-
drén que ser indiferentes los asuntos escolares». Por otra parte, al be-
nemérito le parece muy «natural» esa «indiferencia y falta de entu-
siasmo», porque «la mujer es reina de su casa. El poema del hogar es
para ella lo que el poema de la Humanidad es para el hombre». Por lo
tanto, resulta «muy conveniente en lo posible evitar su acceso al
magisterio»."

En honor a quienes le otorgaron la mds alta distinciéon que se
confiere en Costa Rica, quisiera pensar que, tal vez, escribiendo esto,

13.  Un feminismo aceptable, Madrid, 1908, cit. por N. Aresti, ibid., p. 48.
14. Todas las referencias a Luis Felipe Gonzédlez Flores estdn tomadas de sus decla-
raciones a La Prensa Libre, 16 de junio de 1915.
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se sonrojaria; o al menos le temblaria la mano levemente intranquila,
al intuir que a él, como fundador de la Escuela Normal, se le atribuiria
haber puesto en esta institucion su propio pensamiento pedagdgico
«progresista», que marcaria «la pauta en la educacion del pais»."”
O tal vez ni tembl6 ni se sonrojo ni nadie esperd que lo hiciera, porque
en su época el progresismo de los progresistas no daba para mds.

Al reputado intelectual argentino José Ingenieros se le debia ha-
cer dificil caminar, tal el peso de sus muchos titulos: médico, psiquia-
tra, psiclogo, crimin6logo, farmacéutico, escritor, docente, fildsofo y
socidlogo. El concedid, condescendiente, que «toda mujer, mientras
no sea madre, puede ser ttil a la sociedad iniciando la educacion de
los nifios de su ambiente inmediato; debe ser capacitada en la escuela
para ese hermoso trabajo, que permitird eliminar la intervencion de
personas mercenarias. La educacion preescolar serd una forma de ma-
ternidad espiritual y toda joven procurard ser amada por los nifios con-
fiados a su responsabilidad».'® Asumo que al llegar a este punto, Inge-
nieros juntaba las manos a la altura del pecho e inclinaba la cabeza
levemente a la izquierda.

En el fondo, los argumentos sobre la incapacidad mental de las
mujeres se alimentaban no de biologia sino de miedo, y en ellos se
alternaban el elogio a la conformidad y la amenaza a la insumision.
Por si acaso alguna no se tragara el cuento y quisiera probar si en ver-
dad ella era como decian que era y naci6 para lo que decian que nacio,
se tenfan a mano cuatro amenazas contundentes: una, se arriesgaban a
perder su naturaleza femenina o la propia salud fisica y moral por lo-
cura o criminalidad; dos, se hundiria la familia, y este era el naufragio
mds terrorifico que se podia esperar; tres, quedarian humilladas y tira-
nizadas al competir con los hombres, que siempre serian los ganado-
res; cuatro, podria debilitarse y desaparecer la civilizacion y hasta la
especie entera.

15. Maria Eugenia Dengo, «La educacién», en Eugenio Rodriguez Vega, Costa Rica
en el siglo xx, EUNED, San José, 2004, tomo I, p. 30.

16. «Las fuerzas morales» [en linea] <www kclibertaria.comyr.com/lpdf/1112.pdf>
[Recuperado: 18/1/2012]. Esta obra recoge ensayos escritos entre 1918 y 1923.
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El bonete negro del catedratico

Un representante del primer argumento fue el antrop6logo Henry
Maudsley, segtn el cual, las mujeres que asisten a la Universidad «lo
hacen a costa de su fuerza y salud, lo cual implica sufrimiento de por
vida» e incluso incapacidad «para el desempefio adecuado de las fun-
ciones “naturales” de su sexo». En cambio, dice él, «hay que recono-
cer» que los hombres «tienen derecho a toda la cultura mental y toda
la libertad necesaria para el desarrollo pleno de su naturaleza».'” De
igual modo, segin Havelock Ellis, las luchas por el acceso a las uni-
versidades, la igualdad de derechos y deberes y el trabajo asalariado,
habian «alentado un aumento de la criminalidad y de la locura
femenina»." Otros afirmaban que si las mujeres asistieran a las escue-
las de medicina «se habrian desmayado en las clases de anatomia»; y,
segin un legislador de Massachusetts, si se les daba el voto habria que
«construir manicomios en cada distrito y crear un tribunal de divor-
cios en cada ciudad»: ellas eran «demasiado nerviosas e histéricas
para permitirles acceder a la politica»."”

El hundimiento de la familia y la pérdida de la feminidad nor-
malmente iban unidos como la ufia a la carne, y se constituyeron en
uno de los argumentos mds a mano. Lo planted, entre otros, Manuel
de la Revilla, con gran efecto teatral: partiendo del supuesto de que
«la mujer» (ese curioso y anénimo colectivo que con tanta frecuencia
utilizaban) consiguiera sus metas gracias a la educacién que reclama-
ba, se la iba a ver revolviendo «con anhelante mano el cadaver diseca-
do en el sangriento anfiteatro» o combinando «acidos y gases en nau-
seabundo laboratorio», litigando «en el foro» o agitando «las pasiones
en el Parlamento o en el club»; quizd brotarian «de sus labios de rosa
abstrusas concepciones metafisicas» y cubriria «sus rizados cabellos

17.  «Sex in Mind and Education», Fortnightly Review, vol. 15, 1874, p. 482, cit. por
Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Londres y
Edimburgo, cap. l11. La construccion de la vision de la mujer en la época victoriana
[en linea] <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791 .pdf> [Recupera-
do: 10/1V/2010].

18.  Sexual Inversion (1897), cit. por Esperanza Bosch, Victoria A. Ferrer y Aina Al-
zadora, El laberinto patriarcal. Reflexiones tedrico-prdcticas sobre la violencia contra
las mujeres, Anthropos, Barcelona, 2006, p. 62.

19. Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas y enfermeras, trad.
de Mireia Bofill y Paola Lingua, 3.* ed., Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 50.
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el negro bonete del catedritico»; o «cubierta de sangre y ennegrecida
por la pélvora», empuiiaria «en el campo de batalla el arma homicida».
(Resultado? Una telenovela: del hogar solo quedarian «frias cenizas»;
para los hijos, «soledad y abandono»; para el esposo, «los encantos
que pueda proporcionar la convivencia con un hombre contrahecho
vestido de mujer».?

Como puede observarse, el uso de los adjetivos en De la Revilla
estd al servicio del sesgo ideoldgico: «sangriento», «nauseabundo»,
«negro», «abstrusas», «homicida», «frias», «soledad», «abandono»...
i A cudntos maridos habrd puesto a llorar de pura autocompasion ante
el cuadro de sus futuras desgracias! Pocos afios después, aconsejaba el
médico Nicasio Mariscal y Garcia: «Siga siendo, pues, la mujer lo que
ha sido hasta aqui [...], y deje al varén fuerte y sapiente el cetro del
mundo».?' jFuerte y sapiente! Asi se veia él. Y ademds, con el fdlico
cetro del mundo en la mano, como respuesta a las demandas de las
mujeres y sus cuantos logros, por si la cosa iba a mas.

Maestro indiscutible del argumento de la humillacién fue Max
Nordau. A su juicio, las mujeres tenian dos opciones respecto de «el
hombre»: o rivales o complementos. Si complementos, se les recono-
cia su «superioridad material», y gozaban de «una situacion elevada y
magnifica». O sea, como el vasallo que se somete al sefior. Si rival,
«seria aplastada sin piedad en muchas cuestiones industriales»; se ve-
ria pronto obligada «a reconocer la realidad»: seria «sobrepujada bien
pronto», y se veria respecto de €l en la situacion de una raza «inferior»
ante una «raza superior» que la haria caer en la dependencia de que la
emancipacion queria librarla.** Las mentiras convencionales de la ci-
vilizacion, obra en que Nordau hace estos planteamientos, alcanzé tan-
ta popularidad que en 1909 ya habian circulado dieciocho ediciones.

Mezclando flores y coces, el escritor peruano Clemente Palma,
hijo del famoso Ricardo Palma, en un articulo de 1903, apela a los tres
argumentos anteriores. Declara su temor de que las mujeres se hagan
«cerebrales» con la esperanza, que €l califica de «pueril», de «encon-
trar en la vida del libro y de la pluma un campo de grandes delicias y

20. Manuel de la Revilla, op. cit.

21. Cit. por Nerea Aresti, op. cit., cap. I, pp. 48-49.

22. Max Nordau, Las mentiras convencionales de la civilizacion, Editorial Tor, Bue-
nos Aires, 1940, p. 334. La edicién original de esta obra es de 1883.
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satisfacciones». En ellas —dice Palma—, esta es una «aspiracion
poco sensata»: «la inteligencia y la ciencia son una carga muy abru-
madora para que pueda ser soportada por una linda cabecita femeni-
na». La biisqueda del conocimiento conduciria a la mujer, con sus
«sentimientos vehementes» y su «cerebro débil», «a extravios nervio-
sos 0 a un pesimismo altamente disociador, y lo que es peor, contagio-
so». Palma nos advierte que si no nos quedamos en casita, y calladas
y quietas, seremos muy infelices: va a predominar «el mejor dotado»,
o sea, el macho, saldremos vencidas en la competencia y renunciare-
mos a nuestro actual derecho «al amparo».Conclusién: mds nos vale
no menear el arroz. Pero lo mds bueno, la mejor promesa, es que, si
como la mujer del refranero, aceptamos mantenernos con la pata que-
brada y en casa, entonces nos van a querer mucho.

Palma refuerza su argumento afirmando que el feminismo es un
«movimiento absurdo»; «absurda» la reclamacion de autonomia, «ba-
rrabasada» «injustificable y temeraria», aspiraciones «desdichadas y
erréneas», «la mas loca empresa» y la «mas opuesta a los propios in-
tereses» de las mujeres: intenta desviarlas hacia un sistema «casi vi-
ril», cuyas «exageraciones» son «el desbarajuste social desde el punto
del hogar». Y no solo eso: las inconformes con su posicién son inva-
soras que rompen «la armonfa, la solidaridad y aun la estética en la
ecuacion de la vida social»; las que ejercen profesiones actiian en un
campo «robado a las parcelas en que el hombre ejercita las energias
propias de su naturaleza fisiolégica y psicoldgica, energias educadas y
bien encarriladas ya por el impulso adquirido en cien siglos de labor
cada vez mds perfeccionada».

En su empeiio de llevar el agua a su molino, afirma que si la so-
ciedad aceptara la tesis feminista, el mayor dafio serfa para las muje-
res mismas, que «adquirirfan los vicios y defectos de los hombres»,
«se harfan desgraciadas con la preocupacién de la ciencia» y perde-
rian una cantidad de cosas tales como «sus poéticas virtudes», su «be-
lla tendencia idealista», el «atrayente perfume de femineidad», la «de-
liciosa coqueteria», la «agradable preocupacion de la propia belleza»,
y «en fin —dice él— todo eso que los hombres no tenemos y que por
lo mismo buscamos en el espiritu femenino». Mediante adjetivos, De
la Revilla conseguia representar como nefastas las probables futuras
actividades profesionales de las mujeres; Palma, con el mismo proce-
dimiento de la adjetivacidon («poéticas», «bella», «atrayente», «deli-
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ciosa», «agradable»), consigue presentar como maravillosas las in-
trascendentes actividades reales que se les adjudicaban.

Y todo estd bien mientras las destinatarias de este discurso acep-
taran que era oro lo que les querfan hacer pasar por oro. Pero si no...
ila catdstrofe! Palma dice basarse en «comprobaciones de la experien-
cia» para afirmar que las mujeres cerebrales «no han podido resistir la
hipertrofia de esa energia que ellas mismas se han estimulado y, por lo
general, ello las ha conducido al manicomio, a los excesos, a la neuro-
sis, a la histeria, o por lo menos a una libertad de conceptos tan nociva
que concluye por vulnerar profundamente sus nociones morales y re-
ligiosas». O sea que se vuelven locas y malas, y eso pesa. Pero por si
no pesara lo suficiente, Palma advierte de otros peligros de «la mujer
cerebral», hasta més grandes, por cuanto hacen mas dafio. Y es que se
le atrofian «esos sentimientos que la hacen mds amable» de los que
ella es «el mejor depositario» (sic), aquellos que la convierten en el
estimulo, refrescamiento, consuelo y descanso del hombre; y a la vez,
les desaparece o se les atenda el «sentimiento de la maternidad, dilui-
do en las lucubraciones, andlisis y esfuerzos de la produccién o de la
asimilacién cientifica, filosofica y aun artistica». Palma dice sentir
«gran desconfianza en el intelectualismo femenino revelado en obras
filosdficas y cientificas» y aun en las artisticas le cuesta convencerse
«de la existencia del genio con faldas». Su juicio es contundente, pero
altamente sospechoso: «No me resigno a creer que sea posible la
igualdad completa entre la cerebracién del hombre y de la mujer».?
Curiosa la expresidn «no me resigno», puesto que «resignacién» es
«conformidad, tolerancia y paciencia en las adversidades».

El suicidio de la raza

Por si no resultara suficiente para atemorizar a las mujeres el miedo a
hundir a la familia, perder la feminidad, volverse locas, o quedar ven-
cidas y humilladas en la empresa de competir con los hombres, el ar-

23. Clemente Palma, «Contra el feminismo», La Revista Nueva (octubre de
1902-marzo de 1903), en Robert Jay Glickman, Vestales del templo azul, 1996,
pp. 153-154, 155, 156, 157.
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gumento mds terrorifico, por cuanto sus consecuencias atentaban con-
tra toda la especie, o contra toda la civilizacidn, se basaba en la idea
del utero atrofiado por el cerebro. Uno de sus grandes propagandistas
fue Spencer, para quien el cultivo intelectual de las mujeres, de gene-
ralizarse, conduciria «a la desaparicién de la sociedad», y pondria a la
humanidad (es decir, a los hombres) en riesgo de perder «sus mds al-
tos logros evolutivos».* Esta idea fue sostenida en Estados Unidos
por Edgard Clarke de la Universidad de Harvard, quien en su influ-
yente libro Sex in Education, de 1873, advirtié que la educacion ya
estaba destruyendo la capacidad reproductora de las mujeres estadou-
nidenses.”” Otros sesudos profesores universitarios norteamericanos
como los psic6logos Granville Stanley Hall y James McKeen Cattell
se unieron a la lucha. Cattell, en 1909, lleg6 a decir que probablemen-
te no era una exageracion «afirmar que al promedio del coste de la
educacion de cada chica en la escuela superior» debe afiadirse «un
niflo no nacido».* Hall, por su parte, en su libro Adolescence, de
1904, considerando a las mujeres inferiores mentales, se opuso a la
coeducacion, sobre todo durante la adolescencia,” época en que se
convertia en un obstdculo artificial al desarrollo evolutivo natural y al
progreso de la civilizacion. El resultado, vaticinaba €1, seria tan desas-
troso que llevaria al «suicidio de la raza». Segin aclara Silvia Garcia
Dauder, «el término raza en teoria se referia a la “raza humana”»,
pero «con el auge del pensamiento eugenésico, “la raza” y “la raza
blanca anglo-sajona” se hicieron intercambiables».?®

He aqui algunas perlas de los razonamientos de Hall: «A medida
que subimos [en la escala evolutiva] los sexos difieren, no solo en
cuanto a caracteristicas sexuales primarias y secundarias, sino en cuan-
to a funciones no unidas al sexo»; durante el «periodo critico» que va
de los catorce a los veinticinco aflos, la mujer se prepara para su «fun-

24. Amparo Gomez Rodriguez, La estirpe maldita, Minerva Ediciones, Madrid,
2004, p. 75.

25. B.Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 53.

26. «The school and the family», Popular Science Monthly, 1909. Cit por Silvia Gar-
cia Dauder, Psicologia y feminismo: historia olvidada de mujeres pioneras en psicolo-
gia, Narcea, Madrid, 2005, p. 29.

27. Adolescence, Its Psychology and its Relations to Physiology, Antropology, Socio-
logy, Sex. Crime Religion, and Education, 1904, cit. por S. Garcia Dauder, op. cit.,
p. 32.

28. Ibid.,p.32,n.4.
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cién natural» de la maternidad; durante la pubertad, cuando «su futura
vida depende enteramente de la normalizacién del mes lunar», es
«contra natura», «antihigiénico» y hasta «un tanto monstruoso que se
relacione diariamente con los chicos en la escuela»; la coeducacion
viriliza a las mujeres y feminiza a los varones, y esto es evolutivamen-
te regresivo; la universidad estd bien para mujeres célibes, «agdmicas
o agénicas como la tfa, la beata (joven o vieja), la maestra o la mujer
soltera», un ser anormal «en el sentido médico, sexual y moral», que
«habrd asumido y empleado en su propia vida todo lo que estaba des-
tinado a sus descendientes [...]. Es la apoteosis del egoismo desde el
punto de vista de cualquier ética bioldgica».”

Como era de esperar, los sermoneos y amenazas no dejaron de
tener influencia, segin lo demuestran las palabras de Martha Carey
Thomas, presidenta del college de mujeres Bryn Mawr, quien confes6
que de joven se habia «aterrorizado» leyendo los capitulos relativos a
las mujeres en Adolescence, convencida de que cualquier mujer con
educacion estaba «condenada a vivir como una invdlida patoldgica».*

Uno de los planteamientos mds disfrazados de ciencia, que ape-
laba absolutamente a todas las anteriores argumentaciones, fue el del
arriba citado Moebius, segtn el cual, «la gran mayoria del sexo feme-
nino aprende muy poco y en breve olvida lo que ha aprendido», debi-
do a su «falta de voluntad»; «la mujer media tiene exclusivamente
intereses personales, y si no ve en la instruccién una ventaja personal
inmediata, por lo general es contraria a la instruccion».*' Todo esto
tiene su razon de ser: «La eterna sabiduria no ha puesto al lado del
hombre a otro hombre provisto de un titero, asi como un hombre razo-
nable no elegird a una erudita para cuidar a sus hijos. Al contrario,
proporciond a la mujer los elementos necesarios para cumplir su noble
misién; pero no le ha concedido la fuerza intelectual del hombre».*?

En solo tres pdginas de su venenoso libelo, de la 16 a la 18, es-
cribid, unas tras otras, sandeces como estas: si las mujeres desarrolla-
ran sus facultades intelectuales como los hombres, «veriamos atrofiar-

29. «Adolescent Girls. Psychology and their Education», Adolescence: Its Relations
to Physiology, Antropology, Sociology, Sex. Crime Religion, and Education, 1904, cit.
por S. Garcia Dauder, ibid., pp. 32, 33.

30. Cit. por S. Garcia Dauder, ibid., p. 33.

31. Moebius, op. cit., p. 12.

32. Ibid.,p. 16.
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se los 6rganos maternos y hallarifamos ante nosotros un repugnante e
inttil androgino» [asi, en itdlica]; «la deficiencia mental de la mujer
no solo existe, sino que ademds es muy necesaria; no solamente es un
hecho fisioldgico, es también una exigencia psicoldogica»; «cuanto
mejores son las escuelas, tanto mds dificiles son los partos y tanta méas
escasa la secrecion de leche; en suma, tanto més inepta se hace la mu-
jer». «Una excesiva actividad mental» la convierte en «una criatura no
solo rara, sino también enferma»; educarla es «una estupidez» que
provoca «la degeneracién de la raza»; la mujer «debe comprender que
es asi por voluntad de la naturaleza, y abstenerse de rivalizar con el
hombre. Las exaltadas locas modernas paren mal y son pésimas ma-
dres».

Toda esta mugre ideoldgica venia envuelta, eso si, en los datos
presuntamente cientificos obtenidos por Riidinger, segtin el cual, las
mujeres manifestaban subdesarrollo en ciertas partes del cerebro, fun-
damentales «para la vida mental». Las observaciones de este anato-
mista adolecian de graves errores, comenzando porque utilizé como
norma la anatomia masculina y cualquier desvio de ella fue interpreta-
do negativamente,*® pero a Moebius le servia de todos modos.

Franca Ongaro, en la Introduccién a La inferioridad mental de
las mujeres, nos senala que entre finales del siglo XIX y principios del
XX, la naturalidad estaba dejando de ser tan natural como se creia,
«hasta el punto de que los “inferiores” comenzaban a ponerla en
discusion».** Estos hombres buscaban recuperarla.

Eso explica por qué algunos, como Edmundo Gonzalez Blanco y
el médico Roberto Novoa Santos, vieron en Moebius «un representan-
te de la ciencia un simple mensajero, nunca responsable, portador de
malas noticias para las mujeres».*> Segtn el primero de ellos, los pos-
tulados feministas «habian sido pulverizados» y «destruidos» tan
completamente por las ciencias y los descubrimientos bioldgicos que
«sus mds recientes continuadores» se habifan visto «obligados a arrin-
conarlos».*® En este punto debe haber dado un hondo suspiro, mien-

33.  A.Godmez Rodriguez, op. cit., pp. 86-87.

34. Franca Ongaro, «Introduccién» a La inferioridad mental de la mujer, op. cit.,
p. XII.

35. N.Aresti, op. cit.,p. 51.

36. Ibid.,p.52.
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tras se palmeaba el vientre y se repantigaba en el divan, en la plenitud
del consuelo y la satisfaccién.

Mayestdticas mariposas

Londa Schiebinger asume que el filésofo Christoph Meiners hablaba
en nombre de muchos cuando escribié entre 1788 y 1900: «;Qué su-
cederia con la felicidad de las familias si las mujeres, hechas para te-
ner hijos, amamantarlos y criarlos y para ocuparse de los asuntos do-
mésticos, abandonaran sus casas, a sus hijos y a sus criados para tomar
asiento junto a sus esposos en la asamblea legislativa de la nacion y
los tribunales de justicia, ocupar cargos publicos e incluso ingresar en
el ejército y afrontar los peligros de la guerra?» .’ La respuesta —dice
ella— lleg6 con la Primera Guerra Mundial, iniciada en 1914, cuando
las mujeres asumieron todas las tareas de los hombres que se fueron al
combate.

Finalizada la contienda, los gobiernos tomaron medidas para
desplazarlas nuevamente, y a las que no fueron desplazadas les dismi-
nuyeron el salario. Se les seguia negando las capacidades creativas y
geniales y se las seguia considerando menos variables, pero se las
aceptaba cada vez mads en tareas antes vedadas. Y lo mds importante:
no solo ahora ellas sabfan la verdad sobre si mismas, sino que a partir
de los afios veinte y treinta, la sociedad estaba empezando a entender
que sus avances no tenian vuelta atrds, y que la jerarquia entre sexos
contrariaba el principio democrético de la igualdad.

Algunos habian llegado a pensar que tal vez a los hombres se les
habia pasado la mano en cuanto a someterlas a su poder. Y no se trata-
ba solo de sensibilidad ante las injusticias, sino también, o sobre todo,
de miedo a que las activistas se desmandaran en sus exigencias. Por lo
tanto, como dice Mary Louise Pratt, «era indispensable un esfuerzo
propagandistico intenso, continuo y capaz de mantener la subordina-
cion social de las mujeres y controlar su lugar en el imaginario social,
especialmente en los afios veinte y treinta», en los que aumentd la ac-

37. Londa Schiebinger, ;Tiene sexo la mente?, trad. de Marfa Condor, Catedra, Ma-
drid, 2004, p. 311.
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tividad feminista.*® A partir de entonces no iba a ser tan fécil persua-
dirlas de seguir viviendo como subalternas, por lo que el dominio
masculino necesitaba apuntalarse. El discurso cambid de tactica y em-
pezd a buscar explicaciones que les devolvieran a los hombres la con-
fianza en que nadie les volcaria la tortilla.

Esta preocupacion se puede ver en la insistencia de algunos
como el filésofo Ortega y Gasset, el ginecdlogo Vital Aza, Jesus Can-
seco y el médico endocrino Gregorio Maraién, entre muchos otros. El
primero afirma que el universo «quedaria pavorosamente mutilado si
de él se eliminasen esas maravillosas potencias de espiritualidad que
son la esposa, la madre, la hermana y la hija», «de tal modo venera-
bles y exquisitas, que parece imposible hallar nada superior». No obs-
tante, estas «categorias de feminidad» no estdn completas, y son «in-
feriores y secundarias si se emparejan con lo que es la mujer cuando
es mujer y nada mds». Ser «mujer y nada mas» consiste en convertirse
en «el concreto ideal (“encanto”, “ilusioén”) del varén».* Para enton-
ces habian transcurrido treinta y siete aflos desde que Baudelaire ala-
bara a la poeta Marceline Desbordes por ser «siempre mujer y nada
mds que mujer», con lo que se referia al «calor de nidada maternal» de
sus versos;* habian pasado ciento sesenta aflos desde que el filésofo
Kant encontrara que «la meditacion profunda y el examen prolongado
[...] no sientan bien a una persona en la cual los espontdneos hechizos
deben solo mostrar una naturaleza bella». Es decir, a una mujer, en la
cual meditacion y estudio «borran los méritos peculiares de su sexo»,
y «debilitan al mismo tiempo los encantos que les otorgan su fuerte
imperio sobre el sexo opuesto».*' Habian transcurrido trescientos cua-
renta y un afios desde que fray Luis de Ledn afirmara que «la mujer
fue creada para el oficio de agradar y servir, y alegrar, y ayudar en los
trabajos de la vida y en la conservacién de la hacienda a aquel con
quien se desposa».* No obstante, para estos hombres el tiempo estaba

38. Mary Louise Pratt, «No me interrumpas»: las mujeres y el ensayo latinoamerica-
no, en Debate Feminista, aiio 11, vol. 21, abril de 2000, p. 84.

39. José Ortega y Gasset, «Epilogo al libro De Francesca a Beatrice» (de Victoria
Ocampo), 1924, en Estudios sobre el amor, 15. ed., Madrid, 1964, pp. 20, 25.

40. Charles Baudelaire, «Marceline Desbordes-Valmore», Diario Fantasia, 1861 [en
linea] <http://www.biblisem.net/etudes/baudvalm.htm> [Recuperado: 9/1/2013].

41. I.Kant,op.cit.,p.41.

42. La perfecta casada (1583), en Escritores misticos espaiioles, vol. XXVIII, IV.
ed., W. M. Jackson, Inc. Editores, Buenos Aires, 1960, p. 297.
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congelado. Por eso el filésofo Gasset puede afirmar impévido que «si
la mujer no encanta no la elige el hombre para hacerla esposa que sea
madre de hijas hermanas de sus hijos».* Y puede afirmar en conse-
cuencia que el feminismo es «un movimiento superficial». Al respec-
to, Karen Horney les pone una piedrecita dentro del zapato: «Si un
hombre no desea a ninguna mujer que sea su igual o incluso superior,
(no serd que estd protegiendo su amor propio amenazado mediante el
utilisimo expediente de las uvas verdes?».*

Vital Aza, en 1928, estimaba que era injusto «querer seguir con-
siderando a las mujeres como inferiores». Ahora ellas, «un ejército ya
casi vencedor», estaban «conquistando todos los derechos del hombre
y escapando a los deberes» que este no tenia; ademds lo hacian «abju-
rando» de su condicion de mujeres, «olvidando su feminidad», «tra-
tando de ahogar» lo que tenfan de hembras, de «anular sus atributos»,
«pretendiendo extirpar de su espiritu y disimular de su cuerpo cuanto
de mujer, de femenino» les puso «Natura», y «haciendo un culto de su
esterilidad» .* El, pensando en doblar antes que quebrar, imaginaba un
posible acuerdo mediante el cual las mujeres recibieran unos cuantos
derechos a cambio del cumplimiento de «sus deberes naturales, los
cuales se verian entonces dignificados y protegidos socialmente».*

Otro dorador de pildoras fue Jesds Canseco, segtn el cual, «con
motivo de la guerra», la mujer de antafio «empieza a crepusculizarse»,
para surgir, «mayestatica mariposa emancipada, con un nuevo tipo fe-
menil de verdadero encanto para el hombre; porque no es la inocencia
tonta de la ignorancia supina, ni la aberracién del marimacho ni su
total emancipacion». Ella, que es «libre, grave, capaz, femenina en sus
respetos al hombre», «comercianta cientifica del hogar, no podrd nun-
ca desposeerse de su mision de amor».*

Realmente estos hombres estaban aterrorizados. Por primera vez
en miles de afios las mujeres cuestionaban la naturalidad de su poder;
les movian la butaca; reclamaban ser sus iguales, les descuadraban el

43. Op.cit.,p.26.

44. Psicologia y feminismo, trad. de M.* Luisa Balseiro, Alianza Editorial, México,
1989, p. 166.

45. N.Aresti, op. cit., cap. 1.

46. Ibid.,cap.1l. La cursiva es del original.

47. Jesus Canseco, «En mi hogar», La Medicina Social, 1918, cit. por Nerea Aresti,
op. cit.,cap. IV, p. 166.
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mundo. Esto era inadmisible. Intentaron contenerlas creando leyes y
discursos favorables al embarazo y la lactancia; se habl6 de «matricis-
mo» y de una nueva disciplina, la «maternologia», que debia incorpo-
rarse a la enseflanza de las niflas. Aunque ya no como sirvientas de la
especie o animales reproductores, las mujeres debian seguir siendo
madres,* ahora de forma profesional, lo cual significa una tenaz vo-
luntad de cortarle las alas a las mayestaticas mariposas emancipadas
de Canseco.

Gregorio Marafién criticd, en 1926, la literatura «entusiasta y
caudalosa» surgida hacia 1918, que daba por hecha la «demostracion
de una aptitud femenina para equipararse al hombre en todos los as-
pectos de la lucha social». «El experimento —dice él— no probaba
que el trabajo rudo fuese el papel de la mujer, sino sencillamente que
en un momento de inquietud la mujer, dotada, en efecto, en sumo gra-
do de estas virtudes que los americanos llamarfan “de emergencia”,
puede suplantar al hombre». Otras veces las llama «virtudes de urgen-
cia». Estas «virtudes», que Marafién supone «esenciales a las muje-
res», significan solo eso: la posibilidad de suplantacién. El las define
como una «repentina aptitud en los trances dificiles para el desem-
pefio de gestiones ajenas a su actuacion habitual», como ocurre «en la
viudez, en la cual se han revelado como extraordinarias tantas mujeres
que en la vida conyugal nos habian parecido insignificantes». Esto se
debe a que en estas situaciones extraordinarias, el sexo es «vencido
por una razén de orden social. Pero es un vencimiento fortuito». Se-
gun Marafién, eso quedé demostrado cuando, pasada la guerra, las
mujeres abandonaron «con espontdneo y presuroso impulso», los
«puestos de trabajo que parecian definitivamente conquistados». Esta-
blecido esto, Marafién tranquiliza sus propios terrores porque estd cla-
ro para €l que la naturaleza femenina es ajena a la «actuacién social»,
es decir, al trabajo, que es cosa de machos, parte de su «funcién sexual
secundaria», y por lo tanto en los hombres «debe ocupar» «el sector
fundamental de su energia». La mujer, en cambio, «como sexo-tipo no
debe trabajar, aunque en la realidad quepan muchas excepciones». En
la Naturaleza —dice él— «la hembra madre no trabaja en ninguna

48. Cristina Palomar Verea, «Maternidad: historia y cultura» [en linea] La ventana,
n.° 22/2005 <redalyc.uaemex.mx/redalyc/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve> [Recupera-
do: 30/X11/2010].
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especie zoologica». Me pregunto a cudntos gatos, tigres, leones o ele-
fantes machos veria el médico espafiol trabajando.

Maraiién, no obstante, concede que las mujeres, es decir, las de
tipo medio, pueden intervenir en ciertas actividades publicas y priva-
das, tales como «la ensefianza, el estudio y cuidado de los enfermos,
los trabajos de laboratorio y de oficina, y, en fin, los oficios que exi-
gen minuciosidad, paciencia y habilidad manual a cambio de poco
gasto de tension muscular y nerviosa, y poca inventiva», porque estas
son «prolongaciones muy directas de las actividades maternales pro-
piamente dichas». Pero «por encima de todas las aspiraciones del fe-
minismo quedard siempre en manos de la mujer el mds legitimo de sus
resortes de dominacioén, el encanto sexual, con el que no se gobierna
el mundo, pero si a los hombres que lo dirigen».* Por cierto que los
resortes de dominacién de su esposa, Lola Moya, al decir de su con-
tempordnea Carmen Baroja, eran reconocidos no precisamente por sus
encantos sexuales, sino por su ambicion de riqueza y ascenso social.™

Casi como intentando confirmar las ideas marafionianas, en
América, el escritor y politico venezolano Rufino Blanco Fombona
nos recuerda: «Entre Venus y dofia Emilia Pardo Bazan, los hombres
preferimos a Venus».”' La verdad es que entre Adonis y Balzac, vién-
dolo bien, es posible que las mujeres prefiriéramos a Adonis. Pero
claro, esta eleccion estd sujeta a un para qué.

Marafién se guarda el argumento contundente de «la nariz de
Cleopatra», de la cual «dependia la suerte de las naciones». «La ver-
dad —dice él— es que sin otra razén que la gracia de su perfil logré
bastante més que todas las sufragistas actuales con sus propagandas y
su dindmica masculina».”> ;Cémo pudo Maraifién confundir el poder
de un trono con la contundencia de una nariz? Pero es que para estos
idedlogos, ellos son el referente eterno de todo lo que existe. Por eso
asume que «el éxito social en la mujer antes es mas [...] un motivo de

49. Gregorio Maranén, Ensayos sobre la vida sexual, 4. ed., Madrid, Espasa-Calpe,
1969 (las cursivas son del original), pp. 53, 103-104, 105, 11-112, 123, 124, 131-132.
50. Carmen Baroja y Nessi, Recuerdos de una mujer de la generacion del 98, Tus-
quets Editores, Barcelona, 1998, p. 195.

51. Cit. por Beatriz Gonzdlez Stephan, «La invalidez del cuerpo de la letrada. La
metafora patolégica», Revista Iberoamericana, vol. LXXI, n.° 210, enero-marzo de
2005, pp. 55-75 [en linea] <revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/.../arti-
cle/.../5612> [Recuperado 21/1/2012].

52. Op.cit.,p. 132.
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apartamiento para el hombre, que acicate de su inclinacién amorosa».
«No puede compararse» la atraccién que ejerce sobre ellos «la gloria
de una novelista o de una pintora —no digamos de una diputada o de
una ministra— con la del simple taconeo de una modistilla garbosa».>

De modo muy parecido, Ortega y Gasset afirma, por boca de su
personaje y alter ego Olmedo, que «el hombre inteligente siente un
poco de repugnancia por la mujer talentuda, como no sea que en ella
se compense el exceso de razén con un exceso de sinrazon». «jQué
delicia —exclama Olmedo— encontrar criaturas que tienen la cabeza
llena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el encanto de todas
las almas varoniles demasiado tensas y profundas, cuya vida va carga-
da de enormes responsabilidades». Por otra parte, Ortega afirma que
las mujeres, desdenan «al gran hombre concienzudamentes», por lo
que «desde el punto de vista de la seleccién humana», no colaboran
«con su preferencia sentimental en el perfeccionamiento de la espe-
cie». Tienden «mds bien a eliminar los individuos mejores, masculina-
mente hablando, a los que innovan y emprenden altas empresas, y ma-
nifiestan un decidido entusiasmo por la mediocridad».>* Asi, Ortega y
Gasset nos dejo la duda sobre la medida en que, desde el punto de
vista de la seleccion humana, colaboran en el perfeccionamiento de la
especie los hombres inteligentes al repugnarles las mujeres de talento
y los hombres todos al preferir el taconeo de las modistillas garbosas
a las ministras o diputadas.

Marafién afirma que las «agitadoras, pensadoras, artistas, inven-
toras», «todas las que han dejado un nombre ilustre en la Historia»,
han desarrollado una «actividad masculina». Todas ellas tienen rastros
de virilidad, que en cambio estdn adormecidos en las «mujeres norma-
les». Todas ellas han actuado de modo ilegitimo, usurpando un campo
ajeno, puesto que «el varon serd siempre el que haga la Historia. La
mujer tiene reservado el destino, ain mds trascendental de hacer, en
toda su integridad, al Hombre, padre de la Historia».”® Por ahi ya va-
mos entendiendo en qué consisten los atractivos del taconeo y de las
cabezas llenas de danza y trapos: se relacionan ni mds ni menos que

53. Ibid., p. 100.

54. Ortega y Gasset, «Paisaje con una corza al fondo (mayo de 1927)», en op. cit.,
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55. Maraién, op. cit., pp. 116, 133.
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con el elevado y trascendental destino que se nos reservd. Y entende-
mos ain mds por qué el temor a las agitadoras, pensadoras, artistas e
inventoras que se desempefian bien en los puestos «usurpados». Les
estdn disputando a ellos su legitimo derecho de propiedad sobre la
Historia. Ellas le pican y arden a Marafién, y lo desasosiegan. Tiene
que haber una forma de hacerlas encajar en su teoria. Y la encuentra,
porque el que busca encuentra: son todas mujeres «viriloides» o «de
tendencias viriles». Ahora bien, él estd seguro de que la virilidad es la
mds alta forma de evolucién que existe, y también de que las mujeres
estdn en la tierra para traer hombres al mundo. Por lo tanto le entra
una duda, punzante como punta de alfiler: ;conformardn las usurpa-
doras «formas superiores de feminidad»?, ;o mds bien representan
«estratos de sentido degenerativo»?°® Puesto que €l crefa en la teoria
de la recapitulacion, necesariamente tenia que adherirse a la primera
de estas dos opciones: ellas representaban una «etapa avanzada» en la
evolucién de los sexos. Pero aceptar esto era un trago muy amargo y
muy espeso. ;,Qué hacer para no atragantarse? Ficil: siempre hay re-
cursos. Maraidn concluye que para las mujeres el avance evolutivo no
es ni «ideal» ni «especificamente eficaz» sino todo lo contrario, y
aventura la esperanza de que «el progreso de la Humanidad» vaya
eliminando «esta etapa equivoca de la vida de los sexos».”’

En consonancia con tal forma de pensar, él crefa «esencial que
toda mujer, a ser posible», obtuviera una cultura bdsica, «y mejor en
convivencia con el hombre», pero —dice el neur6logo espafiol— «lo
de menos es que aprenda: esto es lo de menos. Lo importante es aso-
marse al otro mundo, al de la vida del varén, y adquirir la certeza ex-
perimental de que es un mundo asequible a la hembra».® O sea, que
sepa que se puede asomar, pero ni se le ocurra pisar. En ese mismo
sentido se habia declarado el peruano Clemente Palma unos afios
atrds, cuando afirmaba que en las mujeres estd bien el diletantismo,
pero si intentan salir de ahi «para constituir un factor activo, una fuer-
za en la obra de la civilizacién», se invierte el orden social y viene «el
desbarajuste» .

56. Ibid.,p. 116.
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Durante la Segunda Guerra Mundial, otra vez el sexo difamado
tuvo oportunidad de poner en juego sus «virtudes de urgencia», de-
sempeflando masivamente ocupaciones que antes le estaban vedadas.
Una vez mds también en la posguerra, no es que las mujeres abando-
naran «con espontaneo y presuroso impulso» los puestos de trabajo,
sino que se las presiond para que lo hicieran. En Estados Unidos, con-
siderado por muchos el pais més progresista, se comenzd a producir
una serie de discursos «cientificos» que hacian del bebé un rey y de la
madre la sierva del hogar; mediante una intensa propaganda se volvi6
a exaltar la funcién de ama de casa y se cred lo que Betty Friedan lla-
mo la «mistica de la feminidad». Innumerables textos de expertos les
explicaban a sus destinatarias como elegir un lavaplatos, hornear pan,
vestirse, lucir bien, actuar de modo mds femenino y hacer mas exci-
tante la vida matrimonial (mds o menos como lo siguen haciendo hoy
los anuncios publicitarios y ciertos programas y revistas dirigidos a
mujeres). A las que ejercian profesiones o actividades intelectuales se
las denominaba «neurdticas, poco femeninas e infelices que querian
ser poetas o médicas o presidentas», y se las oponia a las «mujeres de
verdad», que no querian carreras, educacidon universitaria ni derechos
politicos. La edad de casarse bajé a finales de los afios cincuenta, y la
poblacion estadounidense llegd a sobrepasar la de la India.

Las victimas de esas presiones empezaron a vivir lo que la mis-
ma Friedan denominé «el problema sin nombre»: frustracién, vacio,
vaciedad, que los expertos intentaron remediar recorddndoles lo afor-
tunadas que eran: sin jefe, ni horario, ni nadie que les disputara el
puesto (sobre todo, esto dltimo, si que era cierto). Se sugirié que to-
mar decisiones politicas y familiares era mucho para ellas: deberfan
dejarles a los hombres las primeras y quedarse solo con las segundas.
Se planted la necesidad de darles a las jévenes en la secundaria una edu-
cacién «mds realista», como amas de casa; y puesto que a mayor educa-
cién mayor frustracion, se vio la posibilidad de no admitirlas a los
colleges y universidades. Segun se decia, el verdadero problema esta-
ba en que las mujeres querian ser hombres, pero eso no tenia solucidn,
esto era lo que significaba ser mujer y lo mejor era aceptar el rol gra-
ciosamente. Y asi, una vez mas se las libraba de las abrumadoras car-
gas de la inteligencia y la ciencia que sus lindas cabecitas no podian
soportar.






5.
La mujer y el buey

No hay otro dios en la tierra para una mujer mds que su marido.
La mds excelente de las buenas obras que puede hacer es tratar de
agradarle: ésta debe ser su tnica devocién. Cuando él muere ella
debe morir.

Codigo brahamanico

Algunos afios mds tarde comencé a leer filosofia, me parecié un
lenguaje muy cercano al de los payasos y, joh maravilla!, esta ma-
nera de hablar existia entre el cielo y la tierra.

Michele Le Doeuff, El estudio y la rueca

Yo no sé lo que era ser fildsofo, tampoco sabria como eran. A unos

me los figuro con toga y barbas, la cabeza de escayola. A otros,

con levitones y chisteras peludas; a algunos, con casaca y peluco-
nas blancas. Siempre serios, graves y sesudos.

Carmen Baroja y Nessi,

Recuerdos de una mujer de la generacion del 98

El oficio de agradar

Cabeza gacha y mirada timida, la mujer sumisa viene caminando por
los libros de moral y de filosofia desde los tiempos de Hesiodo, quien
aconsejaba al agricultor griego adquirir «lo primerisimo de una casa»:
un buey labrador y una mujer soltera que trabajara también con los
bueyes.' Faltaban unos setecientos afios para el nacimiento de Cristo,
cuando ya ella, junto al buey, formaba parte, o debia formarla, de los
bienes de un hombre.

1. Hoiodog, Egyo natw nuégaws [en linea] <http://el.wikisource.org/wiki/%CE%88
%CF%81%CE%B3%CE%B1_%CE%BA%CE%B1%CE%B9_%CE%B7%CE%BC
%CE%AD%CF%81%CE%B1%CE%B9>. vv. 405-406: oizov p&v modTLoTa
yuvaird te fodv T doothoa, / vTNTHV, 0V YOUETHY, fjTig nal fovoiv notto [Re-
cuperado: 2/VI/2008]. En version castellana de Faustino Chamorro G: «As{ pues, lo
primerisimo es que una casa, un buey labrador y una mujer no casada adquieras, la
cual también con los bueyes trabaje». En la edicién de Porrda, Teogonia, los trabajos
y los dias, El escudo de Heracles,3." ed., p. 37, se traduce erréneamente.
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Algunos cientos de aflos después, hallamos nuevamente al mis-
mo par, mujer y buey, dando origen a los primeros hogares en la filo-
sofia de Aristdteles. Ya para entonces la causa de la sumision se habia
hecho explicita: esclavos y mujeres «directamente desde su origen»
se destinan a ser mandados.? Los primeros, porque no tienen «en ab-
soluto» facultad deliberativa; las segundas, porque la tienen «pero
ineficaz» y estdn menos dotadas para el mando. De este modo, se
podia seguir negando autonomia a unos y otras con la conciencia li-
viana.

Aunque la esclavitud se sigue practicando, llegé el dia en que
empezd a ser moralmente inaceptable y pasé al semiclandestinaje. El
triunfo del cristianismo tuvo su parte en eso. La sumision de las muje-
res, en cambio, siguié como si nada, y el cristianismo también tuvo su
parte en eso. Convenia a los patriarcas asumir al pie de la letra el mito
patriarcal. De este modo, Eva, fabricada de costilla y corrompida por
serpiente, se convirtié en el gran pretexto. Un renombrado fildsofo del
judaismo helénico, Filén de Alejandria, apenas en el gozne de la anti-
giiedad que se iba y la nueva era que llegaba, acudi6 a la costilla para
atribuir a Dios el deseo de garantizarse que los hombres dominaran a
las mujeres y las mujeres les sirvieran a sus dominadores. Con el mis-
mo trasfondo mitico, porque ella procede de él y fue creada por su
causa, san Pablo insiste en sus epistolas en la obediencia y sujecion de
la mujer al hombre «como conviene al Sefior» (I Cor. 11, 2-16; Ef. 5,
22; Col. 3, 18). La imagen paulina del varén como cabeza de la mujer
y Cristo como cabeza del varén fue utilizada por san Jerénimo (que
vivié entre los siglos 1v y v) para culpabilizar del mismo pecado al
hombre no sometido a Cristo y a la mujer no sometida al marido;?
también la utilizé san Agustin, quien nos pone de ejemplo a la Virgen,
tan «humilde» que ni siquiera se antepuso al marido en el modo de
hablar. Segtin sus palabras, ella «no dice: Yo y tu padre, sino Tu padre
vy yo. No tuvo en cuenta la dignidad de su seno, sino la jerarquia con-
yugal [...] porque la cabeza de la mujer es el varén. {Cudnto menos

2. La politica, versién de Antonio Gémez Robledo, Universidad Auténoma de Méxi-
co, 2000, Libro 1, i, p. 2, ii, p. 7.

3. Cit. por Uta Ranke-Heinemann. Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia catoli-
ca y sexualidad, 2.* ed., Trotta, Madrid, 2005, cap. XVI, «La mujer segtin Tomas de
Aquino», pp. 169-182 [en linea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mu-
jer.-htm> [Recuperado: 27/X11/2010].
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deben envanecerse las demds mujeres!».* De ahi que corresponde tan-
to a «la Justicia» como «al Orden Natural de la Humanidad que las
mujeres sirvan a los hombres», puesto que «el orden justo se da solo
cuando el hombre manda y la mujer obedece»;® la imagen fue utiliza-
da también por santo Tomds (que vivid en el siglo XII1), para quien esa
sumision de la esposa era producto del derecho divino y natural: al
varén, cabeza de ella, mds perfecto en cuerpo y espiritu, le correspon-
dia dominarla.®

En realidad, cuando Pablo escribia sus epistolas, ya el mandato
era viejo. La novedad consistié en que el prejuicio comenzd a verse
como verdad teoldgica y a fundamentarse en el mito hebreo: porque
«Adan fue creado primero y Eva después», dice Pablo, y ella «fue se-
ducida y cometid la transgresion» (I Tim. 2, 12-15). La transgresion
de Eva resulté muy util al patriarcado porque con san Agustin se con-
virtié en indicio de que todas las mujeres necesitaban de guia y con-
trol por parte de los hombres;’ la costilla significaba para el obispo de
Hipona la inferioridad de no estar hecha a imagen y semejanza de
Dios, lo cual sumaba unos puntos mds al «orden justo», que somete a
los seres inferiores a servir y obedecer a los seres superiores.® A este
«orden justo» agustiniano le llam¢é fray Hernando de Talavera, en el
siglo xv, «ley general» de que «todas las cosas inferiores y menores
sean movidas y regidas por las superiores y mayores».’ Segin su razo-
namiento, las mujeres son «pequefias y menores que los varones, por-
que por ellos han de ser regidas».'” En el Paraiso perdido (1667), de
Milton, Eva es sumisa desde el momento mismo de su creacidn. Ella,

4. «Sermones marianos. San Agustin» [en linea] <http://www.idyanunciad.net/reina/
temal7.htm> [Recuperado: 28/X11/2012].

5. Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en linea] <http://dc128
A4shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/1/2012].

6. Ibid.

7. Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Lon-
dres 'y Edimburgo, cap. II. «Construccién de sexo y género desde la Antigiiedad al si-
glo X1x», en <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791 .pdf> [Recupe-
rado: 10/1V/2010].

8. Cit. por Jean Marie Aubert, La mujer, antifeminismo y cristianismo, trad. de Marfa
Colom de Llopis, Herder, Barcelona, 1976, p. 101.

9. Maria Teresa Cacho, «Los moldes de Pygmalién», en Iris M. Zavala (coord.), Bre-
ve historia Il, Breve historia feminista de la literatura espaiiola (en lengua castellana).
1. La mujer en la literatura espaiiola, Anthropos, Madrid, 1995, p. 189.

10. Cit. por M. T. Cacho, ibid., p. 185.
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solicita y dispuesta, le dice a Addn: «Obedeceré sin discutir / asi lo
ordena Dios: / Dios es tu ley, ti la mia»: no saber mds / es el conoci-
miento mds feliz de la mujer y su alabanza».

Santo Tomds, como san Agustin siete siglos antes que €él, vio en
la costilla la prueba de la inferioridad de la mujer, a la que consider6
«un objeto necesario para la preservacion de la especie y proporcionar
comida y bebida al varén»."" Estos objetos que el varén necesita para
vivir y procrear también necesitan de él, pero «como su propio amo y
seflor», puesto que €l es al menos de modo manifiesto desde Aristéte-
les mds fuerte y de mejor inteligencia, por lo que goza del derecho
natural a mandar sobre el débil de mente y cuerpo'?> que nacié para
servirle.

El argumento de los te6logos era compartido por eruditos y hom-
bres de letras. Segtin lo expresaba el infante Juan Manuel en su caste-
llano del siglo x1v, Dios queria dar a entender, con la costilla, que el
hombre debe tener sefiorio sobre la mujer, que «non es tan conplida
como él».” Y Maquiavelo no se encoge ni un milimetro para compa-
rar, en El principe, a la fortuna con una mujer, con la que «vale mds
ser violento que ponderado» y a la que conviene zaherir y zurrar «para
conservarla sumisa»,' lo cual nos recuerda otra vez a la pareja hesio-
dica de la mujer enyuntada al buey.

De modo muy semejante, en 1828, el vicepresidente de Estados
Unidos, John Calhoum, manifest6 que «Dios cred a la raza negra para
que corte lefla y transporte agua para el pueblo escogido. De este
modo, los amos, libres del trabajo manual, podrdn alcanzar la sabidu-
ria sofiada por los fundadores de la Republica».” Los argumentos del
dominador se suelen aplicar indistintamente a cualquier grupo subyu-

11. P.lIglesias, op. cit., cap. VI. «Las mujeres en la historia de cuidado de la salud».
12. Uta Ranke-Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia catdlica y se-
xualidad, 2 * ed., Trotta, Madrid, 2005, cap. XVI, «La mujer segin Tomas de Aquino»,
pp. 169-182 [en linea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm>
[Recuperado: 27/X11/2010].

13.  Libro de los Estados (1339), Parte 11, cap. 111, Antologia de ensayo [en linea]
<http://www.ensayistas.org/antologia/XV/manuel/estado/estado2-3.htm> [Recupera-
do: 4/X11/2010].

14. Cap. XXV [en linea] <http://www laeditorialvirtual.com.ar/pages/maquiavelo/
magquiavelo_elprincipe.htm#cap25> [Recuperado: 17/11/2012].

15. Cit. por Leénidas Colapinto, Estados Unidos, el IV Reich, Libros en Colectivo,
Buenos Aires, 2011, p. 30.
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gado y descargan la conciencia echdndole la culpa a un Dios Padre,
padrisimo solo para con los machos blancos.

Hasta ahi hombres al acecho con la Biblia en la mano. Pero
Freud estimaba que los dioses son inventos y fantasias. El define la
cultura humana como «todo el saber y el poder conquistados por los
hombres para llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza» y «todas
las organizaciones necesarias» para regular las relaciones humanas,
«y muy especialmente la distribucién de los bienes naturales alcanza-
bles». En su fantasia, seres humanos sumando poder para la rapifia de
la tierra, cosa censurable aunque lo ordenara el dios del Génesis. Pero
luego aclara que «el hombre mismo individualmente considerado pue-
de representar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su capa-
cidad de trabajo o hace de él su objeto sexual».'® Freud no hace critica
ni censura: solo ofrece el dato. De este modo, para él, entran en la ca-
tegoria «bienes naturales» los hombres negros que acarrean agua y
cortan lefia para «los elegidos»; y las mujeres todas, dispuestas y soli-
citas, como la miltoniana Eva, a servir a la ley de Addn. Eso es cultu-
ra. Al menos para el fundador del psicoandlisis, y aunque nos suene
como nos suena.

El caso es que la mujer sumisa y mentalmente disminuida fue
sumando consejos de Hesiodo, filosofia de Aristoteles, literatura grie-
ga, costilla de Addn y manzana del diablo, cosas que, o por separado o
todas juntas, constituyeron su propia y espantable cajita de Pandora, y
asi vestida con todos estos andrajosos ropajes la recogieron y amones-
taron los grandes moralistas espafioles del siglo xv1.

Luis vives afirma que «la mujer es hija del marido porque salié
de su costado, es mds inclinable y flaca y menos aparejada para soste-
ner las flaquezas que acarrea la vida humana, a cuya causa le es me-
nester de amparo».'” Con la imagen tan vivida y fresca como si la es-
tuviera viendo, advierte en 1528 que «de ninguna otra cosa puede
acarrearse tantos provechos como de la esposa, ni del buey, ni del co-
lono, ni del mayordomo».'"® Cincuenta y cinco afios mds tarde, fray

16. El porvenir de una ilusion (1927), trad. de Luis Lopez Ballesteros [en linea]
<http://www.elortiba.org/pdf/freud_porvenir.pdf> [Recuperado: 16/11/2012].

17.  Instruccion de la mujer cristiana (1496), cit. por M. T. Cacho, op. cit., p. 185.
18. Cit. por Isabel Morant, «<Hombres y mujeres en el discurso de los moralistas.
Funciones y relaciones», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en Espaiia y
América Latina, vol 11. El mundo moderno, Céatedra, Madrid, 2005, 2006, p. 49.
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Luis de Ledn, deslumbrado por la misma fantasia, deja en claro que
«los fundamentos de la casa son la mujer y el buey labrador: el buey
para que are, y la mujer para que guarde».!” Su obra La perfecta casa-
da fue, segiin Margarita Ortega, «el modelo sentimental que mds per-
vivié para las mujeres adultas».?

La imagen se renovaba y fortalecia sobre la autoridad de las
epistolas paulinas, contundente y singular clave teoldgica del deber de
obediencia de las mujeres a sus maridos, y con la solemne autoridad
de tantos santos Padres difusores del saber de Aristételes debidamente
cristianizado.

En Reloj de principes, publicada en 1539, fray Antonio de Gue-
vara aconseja a la «mujer virtuosa» amar al «marido vicioso»; a la
«honesta», amar «al marido disoluto»; a la «prudente», amar «al ma-
rido simple»; y a «la sabia», amar «al marido loco» .*' Didlogos de apa-
cible entretenimiento tituld, en 1606, Gaspar Lucas Hidalgo una obra
con la que debe haber entretenido a los pocos hombres de su época
que supieran leer; y aleccionado a las todavia menos mujeres capaces
de deletrear lo suficiente para enterarse de lo que ya sabian por los
sermones dominicales: que Dios les habia dado a ellas «naturaleza
humana» para que fueran compafieras del que debia ser «su duefio y
cabeza».” Ya fray Luis de Leon les habia explicado lo de la cabeza:
ellas no eran «para las cosas de seso y peso»;* y por si todavia no se
les encendia el bombillo, Talavera les habia explicado que eran «fla-
cas de cerebro y faltas de discrecion».*

En lo sucesivo, manzana y costilla se siguieron utilizando para
justificar teoldgicamente la servidumbre. Es dificil encontrar en el
medioevo obra de teologia, o en el Renacimiento obra moralizante
dirigida a mujeres, asi sean reinas, princesas o grandes sefioras, en que
no se les advierta su deber de servicio y obediencia, «ornadas» de
castidad, limpieza, honestidad, discrecién, humildad, laboriosidad,

19. La perfecta casada, en Escritores misticos espaiioles, vol. XXVIII, 1V, ed.,
W. M. Jackson, Inc. Editores, Buenos Aires, 1960, p. 291.

20. Margarita Ortega, «Las edades de las mujeres», en Isabel Morant, op. cit., vol. II,
p.341.

21. Robert Archer, Misoginia y defensa de las mujeres. Antologia de textos medieva-
les, Catedra, Madrid, 2001, p. 168.

22. M.T. Cacho, op. cit.,p. 189.

23. Ibid.,p.362.

24. Cit. por M. T. Cacho, op. cit., p. 189.
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mesura, encierro, exactamente como las griegas homéricas y no ho-
méricas en sus gineceos.”

Luis de Vives, fray Luis de Le6n, fray Antonio de Guevara, Gas-
par Lucas Hidalgo, los cuatro de pifién fijo, mantienen la misma ima-
gen. El primero exige que a todos los maridos se les ame, acate, reve-
rencie y obedezca;* el segundo resume y afina lo que ya era consenso
en los autores medievales y renacentistas: el «oficio» de la mujer es
agradar, servir, alegrar y ayudar al marido, al cual ella, en bien de la
paz doméstica, debe soportar «asi sea un verdugo, un beodo, un dspe-
ro, un desapacible»;* para el tercero, hay que amar al marido aunque
sea un crapula, un necio, un loco. Y para el cuarto, si no hubiera sido
porque debia acompaifiar a su «amo y cabeza», la mujer ni siquiera
habria gozado de condicién humana.

Alguien puede juzgar que estamos hablando de viejos textos em-
polvados y carcomidos de polilla, pero el 11 de setiembre de 1992, el
famoso predicador protestante fundamentalista Pat Robertson declard
en su programa «El club 700»: «Sé que a las damas les duele oir esto,
pero si se casan, han aceptado el liderazgo de un hombre, su esposo.
Cristo es la cabeza del hogar, y el esposo es la cabeza de la esposa, y
asi es como son las cosas, punto».

Igualdad y libertad... con excepciones

En el siglo xvii, la razén comenzé a imponerse sobre la fe. De resultas,
Dios y sus representantes oficiales perdieron crédito, como lo perdie-
ron reyes, duques, condes y marqueses, el origen de cuyo poder hasta
entonces se consideraba divino. Las monarquias absolutas llegaron a
su fin; se cuestionaron los privilegios en riqueza y cargos de la nobleza
y el clero; se defendi6 para «todos» como un bien universal el derecho
a la libertad, la igualdad y la felicidad. Los pensadores eran escépticos,

25. Juan Cano Ballesta, «Castigos y doctrinas que un sabio daba a sus hijas: un texto
del siglo xv sobre educacion femenina» [en linea] <cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/10/
aih_10_1_015.pdf—> [Recuperado: 19/11/2007].

26. Isabel Morant, <Hombres y mujeres en el discurso de los moralistas. Funciones y
relaciones», en Isabel Morant (dir.), op. cit., p. 39.

27. Ibid.,pp.297,298.
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laicistas, revisionistas; con espiritu critico, confianza en la ciencia y
desconfianza en la tradicion. Algunos de ellos procedian de la burgue-
sfa y otros de la nobleza, pero esto no contaba a la hora de rechazar los
viejos privilegios de clase de la sociedad feudal. Se trataba, en palabras
de Kant, de la salida del hombre «de su minoria de edad».

Ya entre 1660 y 1662, Jonh Locke habia empezado a criticar las
ideas sobre el poder divino de los monarcas, afirmando que no les
venia de Adan. Para él, antes de que se fundaran las sociedades, la
humanidad vivia en «estado de naturaleza», y el estado de naturaleza
lo era también de libertad e igualdad: sin jefes ni autoridades, sin méas
guia que la razon, con el solo defecto de que la vida y los bienes esta-
ban bajo riesgo de abuso (igualito que ahora). Entonces los hombres
decidieron unirse en sociedades mediante un pacto politico, y nombrar
a una persona capaz de hacer ejecutar la ley. Segun la fantasia lockea-
na, el poder de esa persona no era absoluto ni arbitrario, porque esto
irfa contra la salvaguarda del «hombre», tan estrechamente vinculado
a la libertad que no puede renunciar a ella sin renunciar al mismo
tiempo a su salvaguardia y a su vida. Este fue, segin Locke, el inicio
de cualquier gobierno legitimo del mundo. Puesto que «todos los
hombres» son «por naturaleza libres, iguales e independientes», solo
se convierten en sibditos de un poder politico con su propio consenti-
miento expreso o ticito. Esto es lo que le da validez al pacto.

Ahora bien, la igualdad lockeana, definida como «reciprocidad
de todo poder y toda jurisdiccion» y basada en pertenecer a la misma
especie, tener el mismo rango y servirse de las mismas facultades,
cuenta con excepciones: hay quienes poseen «dotes y méritos precla-
ros» que acaso levanten «sobre el nivel comin»; a algunos «la natura-
leza, la gratitud u otros respectos» los hacen acreedores a «determina-
das observancias» por parte de quienes por nacimiento, alianzas o
beneficios se las deben rendir. Asi pues, en realidad, el principio de
igualdad queda destruido. Y todavia mds cuando Locke agrega que
«es el mismo Dios» quien ha colocado «por medio de una clara mani-
festacion y su voluntad, a unos de ellos por encima de los demds», y
les ha conferido, «mediante nombramiento evidente y claro, el dere-
cho indiscutible al poder y a la soberania».

Locke dice que la primera sociedad politica o civil fue la socie-
dad conyugal: un pacto voluntario entre hombre y mujer. Pero en este
caso hay algo acordado de forma previa y unilateral en lo que la mujer
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no participd. Ese algo es la decision de quién va a impartir la ley, cudl
es el juez. Para Locke no cabe ni un gramo de duda: naturalmente ha
de ser el hombre «como el mds capaz y mds fuerte». Hay, por lo tanto,
un presupuesto implicito incuestionado: la superioridad viril. Hay
algo més, tampoco pactado, el trabajo de las mujeres, el cual constitu-
ye otra excepcion a la universalidad del postulado de Locke, segtin el
cual, el «trabajo», «fundamento de la propiedad», es «propiedad indis-
cutible» del trabajador».”® Esto pulveriza los dos pilares de su teoria:
el de la libertad y el de la igualdad. Al formar el pacto conyugal, las
mujeres constituyen una excepcioén a la libertad comtn a «todos los
hombres», puesto que no se les pidié consentimiento alguno, ni tcito
ni explicito, para aceptar la sujecién y el dominio de otra voluntad
sobre la suya; quedan incluidas también entre las excepciones a la
igualdad puesto que se ven obligadas a someterse ante los hombres,
quienes como grupo disfrutan de «dotes y méritos preclaros» que el
mismo Dios les confirié. En fin, que aqui todo es claridad.

Ya llevaba casi veinte afios muerto Locke, cuando un jurista co-
terrdneo suyo, William Blackstone, advierte que «por medio del ma-
trimonio hombre y mujer se convierten en una sola persona ante la
ley», lo que para él significa que «la existencia legal de la mujer que-
da suprimida o, al menos, incorporada en la existencia del hombre y
consolidada en ella».?”” {Esto si que es quedarse con la parte del le6n!

Extrafa voluntad, curiosa dignidad

Ya a finales del siglo xvii1, poco més de cien afios después de las afir-
maciones de Locke, el filosofo aleman Johann Gottlieb Fichte afirma-
ba que «en el matrimonio, la mujer expresa libremente su voluntad de

28. Ensayo sobre el gobierno civil, cap. 111, «Del estado de guerra», paragrafo 19,
Madrid, Aguilar, 1969.[en linea] <www.scribd.com/doc/14597528/Locke-Ensayo-So-
bre-El-Gobierno-Civil> [Recuperado: 22/X/2009], en orden de citas, cap. III, «Del
estado de guerra», §19; cap. 11, «Del estado natural», §7, 14; cap. IV, «De la esclavi-
tud», §22; cap. VIII. Del comienzo de las sociedades §98; 119; cap. VI, «EI poder pa-
terno», §55; cap. II, «Del estado natural», §4; cap. VII, «De la sociedad politica y ci-
vil», §77, 82, cap. V, «De la propiedad», §26.

29. Cit. por Karlheinz, op. cit.
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ser anulada ante el Estado por amor al marido». El se convierte «en su
tutor legitimo», vive en todos los aspectos la vida publica de su esposa
y es el inico propietario tanto de sus propios bienes como de los de
ella. La casada —dice Fichte— «carece de consideracion publica. Su
vida transcurre en el &mbito privado, en la casa y su dignidad depende
de que esté sometida a su marido por su propio deseo». Podria retomar
su libertad si quisiera, pero no puede razonablemente quererlo ni en el
aspecto piiblico, ni en el privado. Ella «debe querer aparecer ante to-
dos los que la conocen como completamente sometida al hombre,
como totalmente fundida en él». El marido, a cambio de administrar
todos los derechos de la esposa, le da ternura. Esa ternura le devuelve
«necesariamente [...] todo e incluso mds de lo que ella ha entregado» .
De este modo con ese trato chueco, la mujer quiere todo lo que se su-
pone deba querer, entrega bienes, derechos y libertad, y recibe a cam-
bio solo afecto, con lo cual se debe sentir mds que pagada. En verdad,
estos hombres si que estaban seguros de la estupidez femenina.

El 4cido sabor de la falacia envuelve esos razonamientos, a partir
de los cuales Fichte concluye que las reivindicaciones de las feminis-
tas carecen de sentido, puesto que la mujer tiene ya en el matrimonio,
e «incluso de un modo mds perfecto», las mismas cosas esenciales que
pudiera solicitar. La clave estd en ser «razonable y virtuosa» para «no
significarse histéricamente» y no centrar el orgullo en si misma sino
solo en su marido y sus hijos. Por lo tanto, las feministas exigen lo no
esencial, la apariencia externa, la celebridad que destruye el pudor y el
amor confesados a su marido, sobre los cuales reposa toda la dignidad
de una mujer. La que eleva semejantes demandas ha renunciado ya,
segtn Fichte, al pudor y la dignidad femenina y, por lo tanto, no hay
que hacerle caso.’' Asunto concluido, al menos para Fichte, no para el
grupo cada vez mds grande de las que estaban dejando de creer en tan
andmala dignidad.

30. Juan Cruz Cruz, «Amor esclavo. El destino de la mujer en Fichte» [en linea]
<www.institucional.us.es/revistas/revistas/themata/pdf/09/08 %20cruz.pdf> [Recupe-
rado: 5/11/2010]. Todas las cursivas son del original.

31. Ibid.



La mujer y el buey 99

El signo glorioso de los valores modernos

La obra magna del periodo de la Revolucion fue la Enciclopedia, diri-
gida por Diderot y D’ Alambert con el objetivo genérico de difundir las
ideas de la Ilustracién. Su propdsito era «hacer un inventario de lo co-
nocido, y para esto examinarlo todo, removerlo todo sin excepcién ni
miramientos; pisotear las viejas puerilidades, derribar los idolos que la
razon desaprobaba; y poner un signo glorioso a los valores modernos».*

Uno de los enciclopedistas, Desmabhis, en su articulo «Mujer (mo-
ral)», le pone unos ladrillos més al mal reparto de poder entre los sexos:
hombres y mujeres son desiguales pero tienen «ventajas casi iguales: del
lado de los primeros estdn la fuerza, la majestad, el coraje y la razén;
del lado de las segundas estan las gracias, la belleza, la fineza y el senti-
miento. Por lo tanto, «la naturaleza parece haber conferido a los hombres
el derecho de gobernar». Y otro enciclopedista, Louis de Jaucourt, le
agrega argamasa en el articulo «Mujer (derecho natural)»: «El derecho
positivo de las naciones civilizadas —dice—, las leyes y costumbres de
Europa dan la autoridad de forma undnime al marido como a aquel que
se halla dotado de mds fuerza intelectual y corporal y contribuye en ma-
yor grado al bienestar comtin en materia de cosas humanas y sagradas».

Jaucourt reconoce que esta afirmacién contradice el principio de
la igualdad natural de los hombres; reconoce también que de «la sola
capacidad de mandar» no se deriva el derecho de hacerlo; que el varén
no es siempre mds fuerte e inteligente que la mujer; y que el precepto
de la Escritura se establecio en forma de castigo, por lo que «solo se
trata de derecho positivo». No obstante, agrega: «Puesto que en gene-
ral los hombres son mds capaces que las mujeres de dirigir correcta-
mente los asuntos particulares», resulta acertado establecer que «por
regla general, sea la voluntad del hombre la que se imponga». La es-
posa debe someterse a su marido y «obedecer en todos los asuntos
domésticos». «Una mujer que conoce el precepto de la ley civil», al
casarse «tdcitamente» acepta someterse a esa ley.”

32. La Enciclopedia, Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios [en
linea] <http://thales.cica.es/rd/Recursos/rd99/ed99-0257-01/enciclo.html> [Recupera-
do: 26/X/2009].

33. Para las citas de Desmabhis y Jaucourt, ver La ilustracion olvidada, Anthropos,
Madrid, 1993, respectivamente, pp. 46, 48, 37, 38.
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Como resultado de todas las «razones» de la Razon, el gobierno
revolucionario nego a las mujeres los derechos politicos y el derecho
de reunirse. Segtn la Convencion Nacional, ellas no posefan «la fuer-
za moral y fisica necesaria» para el ejercicio de la ciudadania. Talley-
rand, miembro del comité de constitucion de la Asamblea Nacional y
firmante de la Constitucion de 1791, afirmaba: «Si la exclusion de los
cargos publicos pronunciada en contra de las mujeres resulta a fin de
cuentas, para ambos sexos, un medio de incrementar su dicha comun,
a partir de ese momento se transforma en una ley que todas las Socie-
dades han debido reconocer y aplicar». De este modo la exclusién de
las mujeres nos hizo a «todos» tan dichosos como los finales de los
cuentos de hadas. Y, como era de esperar, a las mujeres no les qued6
mds remedio que aceptar tanta «dicha» como les cayé encima. Al fin
y al cabo en esa misma década les estaban endulzando la exclusién
con el venenoso caramelo de la complementariedad, que en algunas
legislaciones se habia convertido en ley.**

jCuidado, lleg6 Sofia!

En 1762, esto es, cuando ya se habian publicado los primeros siete
tomos de la Enciclopedia, Rousseau publica El contrato social, en el
que vuelve a afirmar que la libertad es «consecuencia de la naturaleza
del hombre», cuyo «principal deber» es conservarla y sus principales
cuidados «los que se debe a si mismo». Para Rousseau, después de que
el hombre «adquiere uso de razon, siendo €l solo el juez de los medios
propios para conservarse, llega a ser por este motivo su propio duefio»
y en situaciones de opresion tiene «derecho a sacudirse el yugo»; la
igualdad fue establecida mediante el «pacto social», y «todo acto
auténtico de la voluntad general» les «obliga o favorece igualmente a
todos». «La fuerza no constituye un derecho», «no es mas que un po-
der fisico» de cuyos efectos no se puede derivar ninguna moralidad.
Por otra parte, «el mds fuerte nunca lo es bastante para dominar
siempre, si no transforma su fuerza en derecho y la obediencia en

34. Tiene sexo la mente? , trad. de Maria Céndor, Catedra, Madrid, 2004, p. 325.
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obligacidon». Asentado ese principio, «el pacto social establece entre
los ciudadanos tal igualdad que todos se obligan bajo las mismas con-
diciones y deben disfrutar de los mismos derechos». «Segtn la natura-
leza del pacto», cualquier acto de soberania —esto es, cualquier acto
auténtico de la voluntad general — obliga o favorece igualmente a to-
dos los ciudadanos, de modo que el soberano solo conoce el cuerpo de
la nacién sin distinguir a ninguno de los que la componen.*

En el mismo afio de la publicacién del Contrato social, Rous-
seau publicé Emilio, o De la educacion, obra por la que fue y sigue
siendo considerado uno de los grandes educadores de la humanidad.
En ella, para lo que aqui nos interesa, plantea la igualdad de hombres
y mujeres. De otro modo, invalidaria su principio general. Pero en
seguida nos advierte que solo son iguales en cuanto a «la maquina»,
sus «piezas», la «construccion» y la «configuracién», no en cuanto a
destinos. La diferencia de destinos se origina en el diferente modo en
que en la unién sexual hombres y mujeres contribuyen al «objeto co-
mun». Falacia biologicista.

De aqui se sigue para Rousseau (no se entiende como) la misma
idea que sostenian mucho antes de €l sus parientes ideoldgicos san
Agustin, santo Tomds, Luis de Vives y fray Luis de Ledn: que «el des-
tino especial de la mujer es agradar al hombre» «ser sojuzgada por é1»
«y aun aguantar su injusticia». Rousseau dice haber observado (tam-
poco se sabe cémo) que «casi todas las nifias aprenden con repugnan-
cia a leer y escribir; pero aprenden con mucho gusto a llevar la aguja»
porque «piensan con satisfaccién que esta habilidad les podré servir
un dia para componerse».

Sutilmente, sin que casi nos demos cuenta, el filésofo de la edu-
cacion se pasa del «ser» al «deber ser». Como «complementarios», los
sexos deben ser opuestos: el uno activo y fuerte, débil y pasivo el otro;
de precisa necesidad es que el uno quiera y pueda, basta con que el
otro se resista poco».*® De resultas, la igualdad de las «maquinas» no
sirve para nada, pero este razonamiento si que sirvid para enmendar la
teorfa democratica liberal, de modo que las desigualdades entre sexos

35. [En linea] <http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Rousseau/RousseauCon-
trato01.htm> [Recuperado: 18/X/2009].

36. Las citas corresponden a la edicion de la Editorial Porrda, 1972. Por orden de
aparicién, pp. 279, 313, 287, 279.
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parecieran naturales. La fuerza se transformé en derecho, la obedien-
cia en obligacién, y el pacto social se basé solo en la voluntad del
dominador a fin de que pudiera dominar por siempre.

El 3 de setiembre de 1791 se aprobé la primera Constitucién
francesa, en la que se proclamaba la soberania del pueblo. Se habian
acabado los privilegios. ; Se habian acabado? Dos ailos mds tarde, con
el fin de prohibir los clubes politicos femeninos, el portavoz del go-
bierno argument6 que «en general, las mujeres no son capaces de pen-
samientos elevados y meditaciones serias». Pierre Cabanis, el princi-
pal fisidlogo de la época, postulé que no estaban capacitadas para
ejercer cargos publicos debido a que sus fibras musculares eran mds
débiles y méas delicada su masa cerebral; pero su consiguiente sensibi-
lidad voluble las hacia aptas para los papeles de esposa, madre y en-
fermera.”’ Y otra vez a ellas no les qued6 mds remedio que tragarse el
sapo.

En 1795, o sea, cuatro afios después de que en Francia la Consti-
tucion determinara no reconocer la ciudadania de las mujeres, Con-
dorcet alert6 a sus correligionarios: si ellas «deben ser excluidas de la
polis, es preciso demostrar una diferencia natural que legitime esta
exclusion».*® Eso es precisamente lo que se estaba haciendo. Ya en el
siglo anterior, con Descartes, la razén habia pasado a ser la fuente de
conocimiento, la piedra angular de cualquier saber: ella garantizaba a
«todos los hombres» la igualdad de derechos y la libertad politica,
religiosa, econdmica e intelectual. Igualdad y libertad en nombre de la
cual se tomo la Bastilla, se descabezé a la monarquia y se establecio la
Reptblica a la siniestra sombra de la guillotina. Con los ilustrados,
grandes hombres todos ellos, se fundaron las democracias modernas,
se defendid la libertad humana y la Razén con mayitscula, o sea, el
motor del progreso, tan humano como la libertad. ;O mds bien no?

Ahora que se empezaba a perder la fe en la fe, ahora que la man-
zana y la costilla se habian quedado solo para pilpitos y sotanas, ha-
bia que apelar a razones porque todo viejo poder se deslegitimaba,

37. Lynn Hunt, La invencion de los derechos humanos, trad. de Jordi Beltrdan Ferrer,
Tusquets, Barcelona, 2009, p. 193.

38. «Esbozo de un cuadro histérico de los progresos del espiritu humano», cit. por
Angeles van den Eynde, «Género y ciencia, ;términos contradictorios? Un andlisis
sobre la contribucién de las mujeres al desarrollo cientifico» [en linea] <http://agenda-
delasmujeres.com.ar/index2.php?id=3&nota=1259> [Recuperado: 22/VII/2008].
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pero no aquel que colocaba a la mujer junto al buey, bajo el mismo
yugo.

Estaba tendido el puente ideologico para que aquella de cabeza
gacha y mirada timida pasara sin problemas a las democracias moder-
nas. Ella lo cruzé con el irénico nombre de Sofia, la roussoniana mu-
jer de disefio, con exactamente las mismas caracteristicas que habia
venido acumulando con el tiempo y el mucho pensar de los pensado-
res de la caduca sociedad contra la que Rousseau se manifestaba y la
vieja religién en la que no creia: modestia, recato, pudor, castidad,
blandura, sencillez, limpieza, honestidad, docilidad, austeridad, fideli-
dad, reclusién y un fin dnico «para el que fue creada»: reproducir.
Nada de eso se lo inventé Rousseau. Como sefiala Londa Schiebinger,
para el afo en que se publicé el Emilio, «el culto a lo doméstico arra-
saba ya Europa».”

De hecho, la imagen andaba por la literatura al menos desde
que en 1722 Daniel Defoe represent en Moll Flanders, personaje de
la novela del mismo nombre, el fatal destino de una mujer indepen-
diente. Segun sefiala Rosa Garcia Gallego, el mismo Defoe en su
Robinson Crusoe, de 1719, habia propuesto una metafora de las rela-
ciones matrimoniales perfectas como una relacién amo-criado, en las
que el feminizado nativo Viernes representa a la esposa fiel y Robin-
son al «esposo dictador benevolente».* Rafael Dominguez Martin
asume que eso debi6 convencer a Rousseau de que esta novela era
«el mejor tratado de educacién natural», el primer texto que leeria su
Emilio ¥

Hay que considerar ademds que en el siglo xvIil buena parte del
publico lector lo conformaban las mujeres de clase media, y el perso-
naje femenino se ajustaba al mismo c6digo moral de pureza, abnega-
cion y domesticidad que las mujeres de carne y hueso. También antes
que Soffa andaban por los mundos de la literatura las virtuosas y abne-

39. L. Schiebinger, op. cit., p. 316.

40. Rosa Garcia Gallego, Mujeres, arte y literatura: imdgenes de lo femenino y femi-
nismo [en linea] <www.ucm.es/info/instifem/cuadernos/cuaderno%201.doc> [Recupe-
rado: 18/V/2011].

41. «La mujer concupiscente y el hombre econdmico racional. Las metdforas de gé-
nero en la historia del pensamiento econdmico», Instituto de Investigaciones Feminis-
tas, Universidad Complutense de Madrid (Mayo), cit. por Rosa Garcia Gallego, Muje-
res, arte y literatura: imdgenes de lo femenino y feminismo [en linea] <www.cm.es/
info/instifem/cuadernos/cuaderno%?201.doc> [Recuperado: 18/V/2011].
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gadas que retrat6 el novelista inglés Richardson a mediados del siglo
en sus obras Pamela y Clarissa.

No obstante, Rousseau fue si no el mayor, uno de los mayores
idedlogos de esta imagen para todo el siglo y el siguiente, y hasta le
cred un programa «educativo» a Sofia. Puesto que recluida, ella re-
quiere una educacién minima, limitada a lo que a las mujeres «les
conviene saber». Lo que les conviene saber es como agradar a los
hombres, serles ttiles, «hacerse amar y honrar de ellos, educarlos
cuando nifos, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos,
hacerles grata y suave la vida».* O sea, lo mismo que le convenia sa-
ber a la perfecta casada de fray Luis para ser como él queria, «dulce y
perpetuo refrigerio y alegria de corazén», y «halago blando que conti-
nuamente esté trayendo la mano y enmolleciendo el pecho de su mari-
do y borrando sus cuidados».** Como era de esperar, La perfecta casa-
da fue reeditada cuatro veces en el siglo XvriI.

Por lo tanto, segin el pensamiento roussoniano, a las mujeres
«es preciso acostumbrarlas cuanto antes a la sujecién para que nunca
les sea violenta; a resistir a todos sus antojos para someterlos a las
voluntades ajenas». Nada de esto, por otra parte, debe serles ingrato.
Puesto que su «estado natural» es «la dependencia», se inclinan a obe-
decer. Esta dependencia las convierte, en la era de la Tlustracion, en el
Unico grupo humano no beneficiario de las propuestas ilustradas.
Como dice Rousseau, «para que tengan lo necesario en su estado, es
preciso que se lo demos, que se lo queramos dar, que las reputemos
dignas; penden asi de nuestros afectos, del precio que a su mérito po-
nemos, del caso que hacemos de sus atractivos y sus virtudes».* De-
trds de Rousseau resuenan las palabras de Luis de Vives cuando habla
de la mujer como «un ser que deberia ser humilde, pues es «inhdbil
para vivir sola y siempre tiene necesidad de amparo y favor ajeno».*
Parece que una y otra vez nos damos topetazos contra la cabeza de
escayola de algunos filésofos.

De las concepciones roussonianas se desprende que la naturaleza
de la mujer no estd comprendida en absoluto dentro de la naturaleza hu-

42. Emilio, op. cit., p. 284.

43. Ibid.,p.297.

44. Las citas de Emilio proceden respectivamente de las pp. 288, 289, 284.
45. Maria Teresa Cacho, op. cit., pp. 186-187.
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mana, a no ser que se aplique para el caso otra de sus afirmaciones: la
de que «el mads fuerte nunca lo es bastante para dominar siempre, si no
transforma su fuerza en derecho y la obediencia en obligacién». Asun-
to resuelto, si no fuera porque el mismo Rousseau se pregunta qué
moralidad puede resultar de sus efectos. Obviamente ninguna, pero
estd claro que si podia resultar algo muy conveniente para afrontar la
amenaza que en su siglo representaban para los hombres de clase me-
dia, como él, el poder y los privilegios tradicionales de las aristdcratas
y las demandas de las mujeres del Tercer Estado.

En 1784, es decir, cuando ya la roussoniana Soffa habfa cumpli-
do veinte afnos, Kant define la Ilustracion como «la salida del hombre
de su minoria de edad», y define esa minoria de edad como «la inca-
pacidad de servirse del propio entendimiento sin la direccién de otro».
De esta incapacidad, que atribuye a la mayor parte de los hombres y a
la totalidad de las mujeres, afirma que «uno mismo es culpable» cuan-
do la causa de ella no se debe a un defecto del entendimiento, sino a la
«falta de decisién y d4nimo para servirse con independencia de él, sin
la conduccion de otro». Llama a todas estas personas de tal modo me-
nores, «reses domesticadas», «pacificas criaturas» que «no osan dar
un solo paso fuera de las andaderas en que estdn metidas», porque sus
tutores «les mostraron el riesgo que las amenaza si intentan marchar
solas». Por otra parte, dice €I, la falta de habito de la libertad produce
inseguridad en quienes la buscan. Por eso «solo son pocos los que, por
esfuerzo del propio espiritu, logran salir de la minoria de edad y an-
dar, sin embargo, con paso seguro».*

Inteligencias bellas y cuerpos ddciles

Supongo que debemos agradecerle a Kant la denominacién de «bello
sexo», y posiblemente se lo agradeceriamos si no fuera porque usé
«bello» como oposicion a «sublime», calificativo que reserva para €l
y sus congéneres. No obstante, Kant conviene en que las mujeres tie-
nen tanta inteligencia como los hombres. Pero claro, se trata de una

46. ;Qué es Ilustracion? [en linea] <http://www.cibernous.com/autores/kant/textos/
ilustracion.html> [Recuperado: 15/X/2009].
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inteligencia bella, en oposicién a la de ellos, que es j«profunda»! La
apelacion inicial a una posible igualdad se disuelve al instante, porque
solo se trataba de un sefiuelo. Es exactamente igual que cuando Rous-
seau afirmaba que todos somos una «misma maquina», pero con dife-
rente destino. La consecuencia kantiana es demoledora: para las muje-
res no son adecuadas las tareas intelectuales: su «bello entendimiento»
no estd hecho para filosofar sino para sentir. Su filosoffa no consiste
en razonamientos, sino en la sensibilidad. Asi pues, en el lenguaje
kantiano, «bella» es sinénimo de superficial. Por eso €l cree que a las
mujeres no les «sientan bien» la «meditacién profunda», «la reflexion
penosa», el «examen prolongado», el «estudio trabajoso», todo lo cual
borra «los méritos peculiares de su sexo» y debilita los encantos que
«les otorgan su fuerte imperio sobre el sexo opuesto». La «inteligen-
cia bella elige por objetos suyos los mds andlogos a los sentimientos
delicados, y abandona las especulaciones abstractas o los conocimien-
tos ttiles pero dridos a la inteligencia aplicada, fundamental y profun-
da». En cambio «tiene un sentimiento innato para todo lo bello, bonito
y adornado». No sé si el suefio de la razon produzca monstruos, pero
es evidente que produce al menos razonamientos monstruosos.

Kant, como Rousseau, establece un programa educativo para las
mujeres, consistente en futilidades y cursiladas. Por ejemplo, afirma
que «toda su historia y su geografia» deben consistir en ofrecerles
«ejemplos sacados de otros tiempos» para ver el influjo que ellas «han
ejercido en los asuntos; las diversas relaciones en que durante otras
épocas o en paises extrafios se ha encontrado» con respecto al sexo
masculino; «el cardcter de ambos segiin estas peculiaridades pueden
explicarlo»; y «el variable gusto en las diversiones». «Es bello —dice
Kant— que se les haga agradable la vista de un mapa donde se repre-
senta toda la tierra o la porcién mds importante de ella», pero «solo
con el propdsito de describir los diversos caracteres de los pueblos
que la habitan, sus diferencias en el gusto y en el sentimiento moral,
principalmente con respecto al influjo que tienen éstas en las relacio-
nes de ambos sexos, explicando todo ello ligeramente por el diferente
clima, la libertad o la esclavitud». «Del universo igualmente solo es
menester que conozcan lo necesario para hacerles conmovedor el es-
pectdculo del cielo en una hermosa noche.» jOoooooh!

Hay que acercarlas a la pintura y la musica, pero «no como arte,
sino como expresion de la sensibilidad», porque les «afina o eleva el
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gusto» y «tiene siempre algtin enlace con los movimientos morales».
«De toda otra [instruccién] puede la mujer muy bien prescindir, y aun
sin ésta se afina cominmente muy bien por si misma». «La figura
delicada, la ingenuidad alegre y el afecto encantador la indemnizan
suficientemente de la falta de erudicion libresca y de otras faltas que
con su talento puede suplir». O sea que el llamado a la razén no va con
las mujeres, de quienes espera que se comporten segun el ideal de re-
ses domesticadas.

De manera semejante a Rousseau, Kant establece que «la gran
ciencia de la mujer es mds bien lo humano, y entre lo humano, el hom-
bre». Kant difiere de Rousseau en un punto. El estima que con las
mujeres, «nada de deber, nada de necesidad, nada de obligacidén»,
puesto que «les es insoportable toda orden y toda constriccién malhu-
morada» y «hacen algo solo porque les agrada». En consecuencia, «el
arte consiste en hacer que les agrade aquello que es bueno».*” Lo que
no aclaré es para quién es bueno.

En 1792, la escritora inglesa Mary Wollstonecraft denuncia el
hecho de que las mujeres sean percibidas como «ddciles animales do-
mésticos», pero obviamente su voz no fue tan escuchada, y en cambio
si lo fue la de aquellos a quienes Mary rebatia, y asi, en el siglo XiX, la
imagen se habia consolidado, tal como se refleja en la literatura de la
época. De este modo, la esclava de Hesiodo caminé un trecho més y
alcanzo el siguiente siglo, donde filésofos y hombres de ciencia termi-
naron por ponerle muchas flores, alas de angel y zarandajas varias en
el intento de seguir manteniéndola junto al buey. Triste historia pero
historia verdadera. Amaio que funciond y de algiin modo sigue fun-
cionando todavia.

47. Todas estas citas sobre la inteligencia y el programa educativo proceden de Lo
bello y lo sublime. Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, trad. de Luis
Rutiaga, Grupo Editorial Tomo, México, 2004, pp. 40-43.






6.
Angeles en la cocina

Era l6gico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y
bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que la se-
xualidad —es decir, las mujeres— también atrae a agradables en-
sayistas, novelistas de pluma ligera, muchachos que han hecho
una licencia, hombres que no han hecho una licencia, hombres sin
mas calificacion aparente que la de no ser mujeres.

Virginia Woolf, Una habitacion propia

Todas fbamos a ser reinas / y de veridico reinar; / pero ninguna ha
sido reina / ni en Arauco ni en Copan.

Gabriela Mistral

La complaciente docilidad

A las viejas ideas se les suelen disimular las sefiales de vejez con ves-
tiduras nuevas y maquillajes a la moda. Asi fue como en el siglo XIX,
cuando un grupo cada vez mds numeroso de mujeres estaba clamando
por salirse del cerco, exigiendo derechos, pidiendo el sufragio, empu-
jando las puertas de las universidades, el discurso cambié de tono.
Ahora la voz misoginica presentaba dos caras: una a rostro limpio,
manteniendo las cefiudas y safiosas desvalorizaciones y amenazas de
siempre; otra, que intentaba ponerle una mdscara risuefa a la servi-
dumbre. Con mads frecuencia se mezclaban las dos.

Auguste Comte llegé al punto de dividir a los sexos en dos cla-
ses: la clase intelectual y la clase afectiva. A la par de este discurso o
mds bien como parte de él, empieza a disimularle inequidad, pintando
de colorines lo destefiido. As{ resulté que la clase afectiva prestaba a
la clase intelectual unos servicios privados y domésticos por los cua-
les habia que rendirle culto como recompensa. El vislumbraba un fu-
turo en que «el Hombre» se arrodillaria «a los pies de la Mujer y solo
la Mujer». Pero como sabemos, cada altar tiene su cruz. «La Mujer»,
con mayuscula, la nueva deidad, no era sino la mismisima mujer que
en Hesiodo caminaba arreando al buey, solo que ahora en una urna
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con incienso y velas, como los santos de bulto. Ahi ella se mantiene
junto al fogdn, con el delantal como simbolo, venerada por los miem-
bros de la clase intelectual a la cual sirve no como una vulgar sirvien-
ta, sino como «sacerdotisa espontdnea de la Humanidad». Asi dice €l.
Porque si nadie ha podido averiguar para qué se viene a este mundo,
Comte tenia claro al menos para que vienen las mujeres: «para amar y
ser amadas». Amadas mientras hicieran lo que debian. Ellas, «eximi-
das de los deberes de la vida préctica, libres en el sagrado retiro de sus
hogares, [...] recibirdn de los Positivistas —dice Comte— el tributo
de la profunda y sincera admiracién que sus vidas inspiran». Por su
parte, cada miembro de la clase intelectual, «desde la nifez [...]
aprenderd a verlas como la principal fuente de felicidad humana y
progreso, tanto en la vida publica como privada».!

Obviamente, en este contexto el adjetivo humana referido a la
felicidad es muy improbable que se dirija a ellas, como es improbable
que las afecte el progreso al que soplando el fuego dan pie. Lo que en
realidad ocurre en la visién comtiana es que «el Hombre» con ma-
yuscula, arrodillado a los pies de «la Mujer» con maytscula, sacard de
ella un Mayusculo provecho derivado de mantenerla recluida y a su
servicio.

Schopenhauer estaba de acuerdo en lo del confinamiento y el
servicio. El crefa que «la mujer, por naturaleza, estd destinada a la obe-
diencia», lo que «se reconoce» por el hecho de que cuando se la pone
en posicion, para ella innatural, de total independencia, se une ense-
guida a un hombre, del que se deja guiar y dominar, porque necesita
un duefio. Si es joven serd un amante; «si es vieja, un confesor». «Solo
infundiéndoles temor —afirma Schopenhauer— puede mantenerse a
las mujeres dentro de los limites de la razén. En el matrimonio es ne-
cesario mantenerlas dentro de estos limites, ya que con ellas se com-
parte lo mejor que “uno” tiene, asi con ello se pierda en felicidad y
amor lo que se gana en autoridad». Segun €l habia advertido, «la natu-
raleza muestra una gran predileccion por el sexo masculino» al darle
«el privilegio de la fuerza y la belleza»; ademds, en el sexo «le corres-
ponde solo el placer, mientras que a la mujer le tocan todas las cargas
y las desventajas». En lo que Schopenhauer no estaba de acuerdo con

1. Cit. por Lucia Guerra, La mujer fragmentada: historias de un signo, 3.* ed., Edi-
torial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2006, p. 68.
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Comte, era en lo del arrodillamiento que este proponia. Sosteniendo
que las mujeres eran el «sexus sequior, el segundo sexo», «desde todo
punto de vista [...] inferior» al masculino, encontraba «extremada-
mente ridiculo» profesarles veneracion, cosa que rebajaria a los hom-
bres «incluso a los propios ojos de ellas».?

De todos modos, el Hombre arrodillado de Comte era solo pose
teatral, que intentaba atraer adeptos a la idea que €l consideraba «el
progreso de la mujer», consistente en «hacer su vida cada vez maés
doméstica, disminuir al mdximo el trabajo fuera de la casa y capacitar-
la, de manera cada vez mds completa, en su rol de educadora de la
naturaleza moral de los hombres».* As{ se vio que la méscara era mas-
cara, y que el nuevo sacerdocio concedido a la «clase sentimental» era
una charada. Ponerlo en términos de excelsitud suponia una forma
alegre de hacer cumplir la médxima de Kant: «El arte supremo en edu-
car a las mujeres es hacer que les agrade aquello que es bueno»,* lo
cual tiene mucha semejanza con las escuelas de perros. No en balde
advertia licidamente Emilia Pardo Bazdn que la educacién de la mu-
jer no podia llamarse en rigor educacion sino doma.

Queriendo hacer aquello que es bueno, la escritora puertorrique-
fla Rosario Ferré se encontré con que el amor o lo que ella «crefa que
era el amor» la llevo al renunciamiento a su «propio espacio intelec-
tual y espiritual»; «el empefo por llegar a ser la esposa perfecta» la
hizo volverse contra s misma. «A fuerza —dice— de tanto querer ser
como decian que debia ser, habia dejado de existir, habia renunciado a
las obligaciones privadas de mi alma».® No se trata de una autora con-
tempordnea de la decimondnica Emilia Pardo. Este ensayo fue publi-
cado en 1982.

2. El arte de tratar a las mujeres, edicion y ensayo de Franco Volpi, Villegas Edito-
res, Colombia, 2005, pp. 29-30, 35-36, 42, 120.

3. Cit. por L. Guerra, op. cit., p. 68.

4. Lo belloy lo sublime. Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, trad. de
Luis Rutiaga, Grupo Editorial Tomo, México, 2004, p. 43.

5. «La educacion del hombre y la de la mujer», Nuevo Teatro Critico, aiio 11, n.° 22,
octubre de 1892, en La mujer espariola, ed. Leda Schiavo, Editora Nacional, Madrid,
1976, p. 92.

6. «La cocina de la escritura» (1982) [en linea] <http://www.ensayistas.org/antolo-
gia/XXA/ferre/ferre2.htm> [Recuperado: 11/VIII/2008].
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Veneraciones y glorificaciones

El 4 de diciembre de 1834, P. E. Lind, un camarada universitario de
Kierkergaard, publica un texto titulado El origen superior de la mujer,
segtin el cual las mujeres son de origen celestial, y esto se manifiesta
en su delicadeza, su belleza y su gracia. Por eso es una «necia injusti-
cia» transformarlas en objetos domésticos y en propiedad privada del
hombre. No. Ellas «deben ser veneradas y glorificadas». jAl fin, un
cambio! Respiramos hondo y sonreimos complacidas. jOjo! {No! Nos
estamos comiendo el conejo antes de haberlo cazado. Resulta que por
ese mismo elevado origen no es bueno que intervengan en el dominio
cientifico o politico, ni participen de conferencias o auditorios, «tri-
vialidades mundanas» que «degradarian su condicién celestial y opa-
carian su divinidad». En cambio, y «a fin de honrar sus origenes»,
deben abocarse a «la sublimidad del bordado, la costura y la cocina»,
«artes y habilidades» con las que han sido «magnificamente» dotadas.
En fin, que Lind solo le estaba cambiando el collar al perro. Y tal vez
ni eso. Su texto fue escrito en respuesta a J. L. Heiberg, que en 1833
habia impartido una serie de conferencias publicas sobre filosofia. Ha-
bia invitado no solo a los hombres sino también a las mujeres cultiva-
das, en quienes él reconocia «una capacidad cierta e inefable para cap-
tar la verdad», por lo que no hallaba razones para excluirlas del
dominio intelectual. La respuesta de Lind era clarisima a favor de la
exclusion.

Glorificar a las mujeres aunque fuera para las sublimidades de
la aguja y la olla, le parecié mal a Kierkegaard, a quien algunos ca-
lifican de «gran aliado del feminismo». Este gran aliado le contest6
sarcdsticamente en otro articulo, que, «en efecto, aun antes de que el
hombre hubiera nacido, Eva tomaba lecciones de filosofia con la
serpiente y las practicaba, a fin de probar su talento especulativo».
Kierkegaard reconoce como atributos femeninos la pureza, la entre-
ga, el abandono, la sensibilidad, el sacrificio, el silencio, la inocen-
cia, la subjetividad, la ingenuidad, la fantasia, «privilegios» todos
que indican la necesidad de evitar «arrojarlas al mundo viril de la
politica, la ciencia, la cultura, abundante en cdlculos racionales e
intereses egoistas». La punta de esta flecha iba contra el corazén
mismo del movimiento feminista. Para Kierkegaard, la emancipa-
cién de la mujer que se dirige a desarrollar su persona «es una inven-
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cién del diablo» porque arruinaria lo més puro y sublime de la hu-
manidad.’

La imagen sigui6 afindndose y ya en 1842, el espafiol Pedro Sa-
bater definié a la mujer como «una especie de dngel descendido del
cielo», «arrojado a la tierra para personificar el amor». Y asi —dice
él— «cumpliendo con su apacible destino, ella ama cuando nifia sus
juguetes con mucho mds carifio que nosotros; ama cuando joven a sus
amantes con mucha mds violencia que nosotros; ama cuando madre a
sus hijuelos con fuego mds ardiente que nosotros».?

Michele Le Doeuff nos advierte: «Deberiamos escandalizarnos
del hecho de que muchas obras conocidas presupongan un “nosotros
los europeos” o un “nosotros los machos” o un “nosotros, cristianos”
o un “nosotros, librepensadores” [...] El “nosotros” propio de la filo-
sofia deberia ser, en principio, localizable e inidentificable: el autor y
el lector desconocido para él». Sabater utiliza, sin embargo, lo que Le
Doeuff llama un discurso de club: supone un muy delimitado circulo
imaginario de testigos o asociados.’

En el mismo perfodo en que Sabater hacia su discurso de club,
Fermin Gonzalo Morén definfa a las mujeres como «todo sentimiento,
todo pasion, todo imaginacion», pero débiles «en el entendimiento y
la razén» porque «toda la vitalidad y la fuerza de su existencia estd
centrada en su corazén».'” (Mucha cacofonia pero es su discurso.)
Y como les falta lo que les falta, «<no deben empefiarse en ejercitar sus
fuerzas ni en cultivar mucho su entendimiento».!" Por supuesto, esto
es clave en un individuo que, en la misma linea de Hesiodo, Vives,
fray Luis de Ledn, Rousseu y otros tantos, cree que las mujeres deben
«contribuir a hacer tranquila y grata la existencia del hombre, a exci-
tar su mente al culto de lo bello y de lo grande y mantener en su cora-

7. Las citas de Lind y de Kierkegaard estan tomadas de Maria José Binetti, «El sor-
prendente debut feminista de Kierkegaard» [en linea] <http://www.sorenkierkegaard.
com.ar/index2.php?clave=trabajo&idtrabajo=33&clavebot=jornadask> [Recuperado:
8/X1/2009].

8. Cit. por Susan Kirkpatrick, Las romdnticas. Escritoras y subjetividad en Espafia,
1835-1850, Catedra, Madrid, 1991, p. 63.

9. El estudio y la rueca, trad. de Olivia Blanco Corujo, Catedra, Madrid, 1993,
pp. 113-114.

10. S. Kirkpatrick, op. cit., p. 64.

11. Ibid.,p.65.
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z6n las impresiones mds dulces y poéticas».” Y es que, como dice Le
Doeuff, «el discurso cotidiano supone una sustancia denominada “la
mujer”, idéntica a s misma cualesquiera que sean los lugares, los
tiempos o las culturas»; sustancia de la que se puede decir «lo que se
quiera sin demostracién, como si no se corriera el riesgo de ningin
desmentido»."”

Sigue siendo el rey

En 1876, el espaiiol Manuel de la Revilla afirmaba que si la naturaleza
destinaba a las mujeres a la maternidad, la sociedad debia imponerles
«la vida de la familia, el gobierno del hogar, el amor del esposo, el
cuidado de los hijos, puesto que estos y aquel necesitan de alguien que
tnicamente a su cuidado se dedique». La mujer «para el hogar nacid;
en él estdn su principio y su fin; y de él no puede apartarse, so pena de
faltar a la ley de su vida y convertirse en monstruo ridiculo o repulsi-
vo, torpe caricatura del varén», el cual estaba «obligado» a su vez a
ser el jefe de ese hogar al que ella nacia destinada. El discurso se con-
formaba sobre la antonimia. Si las mujeres habian nacido para la hu-
milde tarea de servidoras domésticas, ellos en cambio estaban llama-
dos a un gran destino, que se solia representar con imadgenes heroicas
de machos sudorosos, fatigados, ardientes y cubiertos de heridas, muy
comunes en la época y atin mucho después (digo, las imdgenes). Los
obligaban «la superioridad de su fuerza y de su inteligencia». Es decir,
su obligacion Unica era la jefatura, porque llamados «por sus aptitudes
naturales a todas aquellas maneras de actividad que exigen inteligen-
cia, fuerza y poder, no pueden ni deben «compartir las tareas domésti-
cas, ni abdicar de las prerrogativas» que «la naturaleza» les concede.
Ella hizo al varén «fuerte, inteligente, activo», con musculos «de ace-
ro», cuerpo «de hierro», corazén «animoso», voluntad «firme», inteli-
gencia «clara y perspicaz».

Por eso, dice el catedratico espafiol Manuel de la Revilla, «él, y no
la mujer, es el rey de la creacién». En cambio, fuera de la familia y la

12. Ibid.,p. 64.
13. de Doeuff, op. cit., p. 125.
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maternidad, en la cual, ademads, el «papel que le toca» es ser «débil y
pasiva», «la existencia de la mujer es inttil e inexplicable». Toda su
«organizacion fisica», «todo el plan de su organismo» se encaminan a
este objeto «linico», «exclusivo» y «supremo». El hombre, en cambio,
no nace «solo para reproducirse», ni su organizacion fisica y moral res-
ponden «uUnicamente a este fin»; él nace «para ejercitar sus facultades
en la ciencia, en el arte, en la industria, en la politica, en la religién».

Supongo que este sefior De la Revilla, terminando de escribir su
articulito, se echaria para atrds en su sillén de catedratico, con las ma-
nos entrelazadas en la nuca, sintiendo la euférica satisfaccion de aque-
llo que, entre sus pantalones, hacia de €l un ser nacido para las grandes
empresas de la humanidad. Y si a la salida del claustro universitario se
topaba con el limpiabotas o el buhonero, o el mendigo, que también
entre sus pantalones llevaban lo mismo y no daban muestras evidentes
de sus maravillosas y viriles facultades, apartaria la vista para saludar
a un miembro de la Real Academia. Y asi, se dirigiria a casa regodedn-
dose en todas las ventajas que a él lo elevaban por sobre «su mujer,
que, a diferencia suya, no amaba nada «en abstracto». Por eso le con-
movia poco «la Trinidad», mucho el «Cristo ensangrentado»; y toda-
via mds «la hermosa Virgen Madre», en la cual ella, «sin saberlo»,
adoraba «su propia imagen transfigurada y elevada a lo infinito». Y tal
vez acorddndose de aquellas ilustrativas palabras de san Agustin,
cuando el santo afirmaba que «la mujer es una bestia, ni firme ni esta-
ble», relacionara, como es l6gico relacionar, bestia e instinto, y esto le
llevara a pensar, como en efecto pensd, en que hallarfa a la vasalla de
su propio reino, a pesar de lo infirme y gracias a lo bestia, cantando
dulcemente junto a la cuna. Ese era el sitio donde ella desplegaba el
amor «mas heroico, el mas sublime, el mas duradero de todos», aun-
que «inconsciente» claro estd, porque se trataba de un amor puramen-
te instintivo, el que «menos reflexion entrafia».

Después se acordaria del tesoro de datos sobre pesos y medidas
cerebrales, febrilmente acumulados por muchas eminencias masculi-
nas, para confirmarse en la idea, en que en efecto se confirmd, de que
las mujeres no tienen suficiente caletre. Una enorme y deleitosa emo-
cidn estd a punto de curvarle hacia arriba la sonrisa bajo el efecto de
las fantasias de viril grandeza que le inundan el magin, cuando recuer-
da que la emocion es cosa de mujeres (y la sensibilidad, y la fantasia
también), todo lo cual las acerca a la «vida sensible», «que predomi-
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na» en ellas." Para que no se le noten esas femeninas debilidades,
cambia rdpido la alegre U de la sonrisa por las severas y viriles comi-
llas del entrecejo. Se acuerda de su madre (como cualquier mujer que
lo lea), y le reconcome un poco saber que su amor por él sea inversa-
mente proporcional a su falta de reflexion. Final de escena, pero la
obra sigue aunque cambien los actores.

Como tres es a dos

En el mismo afio en que De la Revilla descubria que el hombre nace
para las elevadas tareas a que lo inducen el hierro y el acero de que
estd hecho, y las mujeres para reproducir la especie, criarle los hijos y
obedecerle, Proudhon, un famoso politico, filé6sofo y revolucionario
francés, fundador del anarquismo, asienta los siguientes principios:
«El ser humano completo», adecuado a su destino fisico, «es el va-
rén»; la mujer es su «inferior fisica», un recepticulo para los gérmenes
que solo el hombre produce, un lugar de incubacién, como la tierra
para el grano de trigo; érgano inerte por si mismo y sin finalidad pro-
pia; su inferioridad le viene de su no masculinidad, e implica inferiori-
dad mental, la cual se manifiesta en «ideas sin ilacion, razonamientos
opuestos al buen sentido, quimeras tomadas por realidades, vanas ana-
logias erigidas en principios», una direccion del espiritu fatalmente
inducida al inhibismo. Las mujeres no pueden «producir ideas»; «en
sus mds brillantes manifestaciones, el genio femenino no ha alcanzado
la alta cima del pensamiento, ha quedado, por decirlo asi, a media su-
bida». En consecuencia, la humanidad no les debe «ningtin descubri-
miento brillante», ni «un invento ttil» ni en ciencia ni en filosofia, ni
en artes ni en nada. Ni siquiera han inventado «el huso y la rueca». Lo
tnico que han hecho es lanzar ordculos y decir la buenaventura.'

14. Todas las citas de Manuel de la Revilla estan tomadas de su articulo «La emanci-
pacion de la mujer», Revista contempordnea, Madrid, 30 de diciembre de 1878. Afio
1V, n.° 74, tomo XVIII, vol. IV, pp. 447-463 [en linea] <http://www filosofia.org/hem/
dep/rco/0180447 .htm> [Recuperado: 5/1X/2010].

15.  Amory matrimonio (1876) [en linea] <http://es.scribd.com/doc/16389749/Amor-
y-Matrimonio-Pierre-Joseph-Proudhon> [Recuperado: 20/111/2011]. Todas las citas de
este autor proceden de esta obra.
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Pierre Joseph Proudhon, como fundador del anarquismo, anun-
ciaba una futura sociedad «sin amo ni soberano». No obstante, espera-
ba con ardor e hizo todo lo que le fue posible por justificar que los
hombres fueran los amos de las mujeres. He aqui sus ideas: por térmi-
no medio, la fuerza fisica del hombre, «punto de partida de la virtud»,
es a la de la mujer como tres es a dos. Por lo tanto, «la relacion numé-
rica de tres a dos» indica, «desde ese primer punto de vista, la relacién
de valor entre los sexos». Para Proudhon, esto significa que «el fun-
cionamiento y el trabajo estardn en la misma proporcién de tres a
dos», e igualmente «debe estarlo el reparto de beneficios y el peso de
la voluntad». Por lo tanto, «el sexo fuerte tiene la preponderancia en la
proporcion de tres contra dos, lo que quiere decir que el hombre serd
el amo y que la mujer obedecerd».

Para el gran anarquista francés, «la propiedad es un robo», la
esclavitud «un asesinato», y «el gobierno del hombre por el hombre,
bajo cualquier nombre que se disfrace, es opresién». Sin embargo,
promueve para las mujeres todo eso que en nombre de sus principios
rechaza para su propio sexo. A la relacion de tres a dos en los valores
respectivos de unos y otras, agrega otra serie de oprobios que €l supo-
ne razones: la mujer, fuera de la familia, de cuyo circulo «no saldré
jamds» y donde realizard «trabajos secundarios o domésticos», debe-
ria ser humilde, pues es «inhabil para vivir sola y siempre tiene nece-
sidad de amparo y favor ajeno». Proudhon afirma que la mujer le fue
«concedida» al hombre «para que le sirva de auxiliar, como dice el
Génesis». Fray Luis de Leon, desde el mds alld, le habra hecho un
guifio de aprobatoria complacencia. Los carceleros se entienden.

A fin de evitar confusiones, el pensador francés hace una preci-
sidén sobre el cardcter del auxilio: no se trata de ayudar al auxiliado «a
ganar su pan» puesto que la «capacidad productora» de la auxiliadora
estd respecto a la de €l en relacién de ocho a veintisiete. La idea de
hombre del anarquista francés parece disefiada sobre los héroes homé-
ricos después de una batalla. Cada vardn, cualquiera que sea su oficio,
Héctor y Aquiles a la vez. En consecuencia, pide que la mujer, «su her-
mana de caridad», le ayude con cuidados y dulzura, secando «su frente
inundada de sudor», haciéndole descansar «en sus rodillas su fatigada
cabeza», calmando «la fiebre de su sangre» y colocando «el balsamo
en sus heridas». Ella sirve para todo eso porque es «dngel de pacien-
cia, de resignacion, de tolerancia».
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La aritmética patriarcal de Proudhon va mads all4, cabalgando so-
bre el preconcepto miségino de la debilidad mental de las mujeres. El
establece que en «la accién econémica, politica y social la fuerza del
cuerpo y la del espiritu concurren juntas y se multiplican una por
otra». De aqui deduce que «el valor fisico e intelectual del hombre
serd al valor fisico e intelectual de la mujer como 3 x3esa2 x 2,0
sea 9 a 4». De ahi saca la conclusion de que «en la asamblea general
el sufragio del hombre contard como 9, el de la mujer contard por 4».
Esto es —segun él cree— «lo que dicen de comtn acuerdo la aritmé-
tica y la Justicia». Y asi, para Proudhon, «si por el trabajo, el genio y
la Justicia el hombre es a la mujer como veintisiete es a ocho, la mujer
a su vez, por las gracias de su cuerpo, por la amenidad del caricter y
la ternura de su corazdn es al hombre como veintisiete es a ocho».
Aunque a primera vista pareciera que concede a las mujeres al menos
la superioridad aritmética de un par de bienes, se trata de valores que
los hombres como él encuentran de escaso mérito y no confieren ni
prestigio ni poder. Segin afirma, «como toda cuestién de preponde-
rancia en el gobierno de la vida humana depende del orden econdmi-
co, del orden filosoéfico o juridico, es evidente que la supremacia de la
belleza, hasta moral e intelectual, no puede crear una compensacién a
la mujer, cuya condicién queda fatalmente subordinadax.

Proudhon se refiere a las «cualidades poderosas» del hombre,
inspiradas por «la conciencia de su fuerza y de su inteligencia», «de
su propio valer»: «franqueza», «audacia», «sentimiento de su digni-
dad», «asco a la mentira», «odio a la injusticia» y «horror a toda do-
minacién» (que recaiga sobre él, por supuesto). Eso si, nos promete a
las mujeres un gran consuelo: si le dejamos a nuestro amo «natural»
«el heroismo, el genio, la jurisdiccion que le pertenece», nosotras nos
libraremos de «las impurezas» de nuestra «naturaleza» y adquiriremos
«una transparencia incomparable», que por si sola vale tanto como
todas las virtudes «masculinas». {Menos mal!

Asi pues, dejémosles el heroismo y el genio y ellos nos salvardn
de nosotras mismas. No sé como, porque, para Proudhon, la mujer
debe vivir encerrada en el circulo familiar, donde realizard trabajos
domésticos y secundarios siempre sujeta a la voluntad del marido.
Ademads, deberd estarle muy agradecida, puesto que él, «perjudican-
dose a si mismo», invento para ella el matrimonio (ese es el verbo que
usa: inventar). Pero es tan generoso que en ese contrato pierde «mas
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de lo que gana»: hace un «enorme» sacrificio de su libertad, de su
fortuna, de sus placeres, de su «trabajo», y pone «en riesgo» «su ho-
nor y su sosiego». Y todo por casi nada: por «la posesion de una cria-
tura de la que, antes de dos afios, antes de seis meses tal vez [...], se
habra hastiado». Dado que éI pierde tanto al casarse, «las restricciones
a la libertad» de la esposa, «el retiro que se le impone» y las penas «a
veces atroces con que se castiga su infidelidad, se han de considerar
menos como un abuso de fuerza, que como una compensacién del sa-
crificio marital y una venganza de la ingratitud de su mitad>».

Por mucho que las extremistas ideas de Proudhon hubieran aba-
nicado los egos de algunos, también tuvieron sus criticos entre los
mismos hombres. Tal es el caso del socialista utépico Joseph Déjac-
que, quien dio el martillazo en la misma cabeza del clavo cuando en
su obra El Humanisferio, escrita entre 1856 y 1858, lo acusa de no ser
«mds que una fraccién de genio revolucionario», con «el lado de su
corazén paralizado». «Tiene tendencias andrquicas —dice Déjac-
que— pero no es un anarquista; no es humanidad, es masculinidad».'

El botin de la vida

Pocos afios antes de que Proudhon expusiera las ideas antes comenta-
das, Spencer'” habia ofrecido una explicacion «cientifica» a la obe-
diencia femenina, como otra forma de naturalizarla. Segin su panora-
ma, en las primeras sociedades los hombres eran «brutales» y «sin
piedad». Por lo tanto, las mujeres, «a merced» de ellos, «incapaces» o
«incapacitadas» «por fuerza» de sostenerse a si mismas, acomodaron
su conducta volviéndose ddciles, solicitas, intuitivas, complacientes y
admiradoras de los machos mds poderosos que «las usaban mal». De
ahf pasaron a admirar «todas las personificaciones y simbolos de auto-

16. Gloria Espigado Tocino, «La mujer en la utopia de Charles Fourier», en M.* Do-
lores Ramos y M." Teresa Vera (coords.), Discursos, realidades, utopias, Anthropos,
Barcelona, 2002, p. 323, nota 6.

17.  «Psychology of the Sexes», Popular Science Monthly, vol. 4, noviembre de 1873
[en linea] <http://en.wikisource.org/wiki/Popular_Science_Monthly/Volume_4/No
vember_1873/Psychology_of_the_Sexe> [Recuperado: 4/X1/2010]. Todas las citas de
Spencer que aqui se hacen proceden del mismo texto.
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ridad, gubernamental y social». En sintesis, lo que exigian ellos desde
Aristoteles, Luis de Ledn, Vives, Rousseau, Comte, Schopenhauer,
Kierkergaard, Lind, Fichte, Proudhon, no era mucho pedir, puesto que
estaba en la débil naturaleza de las mujeres no solo someterse y obe-
decer sino admirar a los maltratadores.

Al ser tan maravillosas y gratificantes para los hombres este tipo de
ideas, muchos las recibian como agua de mayo. También en América
Latina, las sirvientas celestiales, discretamente recatadas (como dngeles
que debian intentar ser), tocaron el hombro a mds de uno, que empez6 a
divulgar con ardoroso celo de misionero la tarea que a ellas les corres-
pondia. Para Federico Tobal, esa tarea era la de «conservar el calor del
hogar, que es el calor de la patria, el calor de la humanidad». Porque €l
sabia que a la mujer la Naturaleza la hizo «para que sea flor en el jardin
de la vida y el hombre libe en ella la miel y el perfume que aromaticen y
dulcifiquen la rudeza de sus destinos viriles»."® Ese recinto sagrado en
que Tobal coloca a las mujeres se transformaria, en los versos de Rubén
Dario, en un cielo «con la sonrisa mégica de un nifio»."

Algunas, tentadas por lo que de celestiales se les atribuia, se alia-
ron a la idea y salieron en defensa de la domesticidad femenina, tal
como lo hicieron en Espaiia, Angela Grassi, Faustina Sdez de Melgar
y Maria del Pilar Sinués, autoras de obras diddcticas y moralizantes
para las mujeres. En América, Clorinda Matto de Turner transformo a
la simple ama de casa que querian todos en una «Vestal» encerrada en
su «templo azul» .

Esta falsificada imagen de la servidumbre femenina recibié los
mds grandes elogios viriles sin perder nunca la cursileria que ya la
embadurnaba. Manuel Gutiérrez N4jera le canta asi a una nifia: «En-
tras al mundo por eburnea puerta; / la calma tienes; el dolor ignoras...
/ Como perfume de naciente rosa, /pasas inmaculada por la vida; eres
angel: mafiana serds diosa...».”' Y Ricardo Palma: «[Q]Juien mujer
dice, nos dice: jAMOR!».?? Pero, como advierte Glickman, lo que se

18. F.Tobal, p. 161, cit. por R. Jay Glickman, ibid., p. xxv.

19. R.Jay Glickman, ibid., p. xxxi.

20. Clorinda Matto de Turner, «Leonor de Tezanos Pinto de Uriburu», Biicaro ame-
ricano 1.1, 1896, cit. por R. Jay Glickman, ibid., p. xxv.

21. R.Jay Glickman, ibid., p. XXV-XXVi.

22. «La mujer», Lira: Coleccion de poesias publicadas en la edicion literaria de El
Calleo en el segundo semestre de 1885, cit. por Robert Jay Glickman, ibid., p. xxiv.
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les pedia a las mujeres era mucho mds que amor. Puesto que pasivas y
débiles segun consenso, necesitaban la proteccion de un hombre que a
cambio les exigia ser puras, castas, intactas, recatadas, modestas, re-
servadas, discretas, prudentes, sigilosas, sumisas, déciles, obedientes,
hogarefias, sufridas, resignadas, comprensivas, tolerantes, indulgen-
tes, tiernas, carifiosas... |y consoladoras;.”

Clemente Palma, al igual que Comte, afirma que «el bello sexo»
representa el sentimiento, la belleza, el amor, el estimulo; «el feo, la
inteligencia, la lucha, la fuerza, el trabajo». «Trocad las cosas —ad-
vierte— y resultard una endiablada mezcolanza, en la que los factores
de la vida social se neutralizardn, llevando el infierno dentro y fuera
del hogar». A su modo de ver, las actividades de hombres y mujeres
son complementarias y armoénicas. Para ellos, las que requieren brazos
y cerebros fuertes: la «accion cruda», de «elaboracion y lucha enérgi-
ca, de rigorosa actividad»; para ellas, la «accidén suave»: «elaboracién
sentimental», «dulces luchas», en que «también se ejercita cierta acti-
vidad mental». «Cierta», es decir, algo, una pizca, o sea tontas pero no
del todo sino lo correspondiente a su «cerebracion normal débil», que
dice él.

En compensacién a su mindscula inteligencia, las mujeres, tal
cual las describe Palma, tienen sentimientos «mds vivos y sutiles»,
vida «mds orgénica e irreflexiva» y sensibilidad «excesiva». Esto jun-
to con todas «sus aptitudes» es indicio seguro de que estdn «prepara-
das y dirigidas por la sabia mano de la naturaleza hacia el amor y la
maternidad». Los reclamos de igualdad contrarian en ellas esas «ins-
tintivas tendencias» determinadas por «su constitucion fisioldgica y
su naturaleza moral» y lo que «cien siglos han impreso por ley de he-
rencia». Sus «estados normales» son «esposa, madre o hija», en los
que el varén «las cuida, las ama y las alimenta». Palma, como Comte
y como Nordau, afirma que la mujer vive en una «situacién cémoda»,
disfruta «sin esfuerzo» del «botin de la vida», por lo que no es victima
de ninguna injusticia social y no tiene derecho a quejarse. Las que no
tengan marido, hijo o padre «estdn protegidas por las leyes que han
creado» para ellas «industrias y labores productivas», «en consonan-
cia» con su naturaleza.*

23. R.Jay Glickman, ibid., pp. XXiv-XXV.
24. Todas las citas de C. Palma proceden de su articulo «Contra el feminismo», La



122 La aritmética del patriarcado

En 1880, en Costa Rica Maximo Ferndndez publicé una colec-
cién de poesias de sus contemporaneos, Lyra costarricense, con el fin
de salirle al paso a la idea de que en este pais no se cultivaba la poesia
«sino solamente el café». La obra, mandada a imprimir por el presi-
dente Bernardo Soto, refleja la misma imagen femenina. Las mujeres
de la Lyra son amorosas, tiernas, apasionadas, inspiradoras, inocentes,
céndidas, sublimes, dulces, madres, desprendidas, nacidas para amar,
consolar, «calmar al que llora», endulzar el camino de los hombres y
convertir sus hogares «en un edén». Se las compara con angeles, dio-
sas, flores y estrellas. Asi, en José Maria Alfaro Cooper: «Una mujer,
un 4ngel, una diosa, / visiéon de amor que descendio del cielo»; en Juan
Diego Braun: «La mujer es una flor / a que el cielo da su esencia», «an-
gel de amor que consuela». Este dngel es madre y «solo anhela, / en su
profundo carifio, / una sonrisa del nifio / por quien amorosa vela».”

La verdad de fondo es que a los hombres les resultaba muy conve-
niente seguir utilizando a las mujeres, quienes, como apunta Glick-
man, solo podian esperar «un mundo de veras» en donde mds que
reinas eran siervas perpetuas. Dentro de las cuatro paredes que, segin
Dario, encerraban «la dicha», cada una debia «desvivirse por satisfa-
cer las necesidades y los caprichos de un soberano con poder prictica-
mente absoluto».*

En 1914, el costarricense Alejandro Alvarado Quirds publico
Bric-d-brac, una obra que recoge articulos y discursos de diversas fe-
chas. Ahi se repite lo que él considera que «parece ya admitido por
todos» respecto de los sexos: «que la naturaleza ha dado a uno la ca-
pacidad para descubrir muchos de sus secretos, dotando al otro de ma-
yor intensidad para sentir o adivinar lo que el hombre logra conocer a
fuerza de perseverancia». Alvarado Quirés no duda en proponer como
modelo a la matrona romana, representada por Lucrecia, «reina del
hogar», de «virtud austera» y «energia femenina» que «impone el res-

Revista Nueva, octubre de 1902-marzo de 1903, en R. Jay Glickman, op. cit., pp. 154-
155,156, 157.

25. Véanse en Lyra costarricense tomo I, Juan Diego Braun, pp. 59-63; José Maria
Alfaro Cooper: «Como es ella», pp. 22-23; tomo II; Carlos Gagini: «Felicidad», p. 15;
«Adela», pp. 49-72.

26. Glickman, op. cit., p. XxXi.
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peto y la admiracion de la posteridad». (Recuérdese que Lucrecia se
suicid6 porque un amigo de su esposo la violé.) Luego de hacer un
repaso a la ley que restringe practicamente todas las acciones de la
mujer casada, repasa también el pensamiento de algunos de los mds
destacados misoginos (para €l pensadores), desde el romano Metello,
para decirnos con el francés Laurent, que «la mujer es la reina absolu-
ta en el hogar»; con Chamfort y Schopenhauer, que las mujeres son
«nifos grandes»; con Byron, que deben «ocuparse de su interior, estar
bien nutridas y vestidas, pero no mezclarse en sociedad». Alvarado
Quirds termina defendiendo con Gabriel Tarde y César Lombroso, que
se les conceda el derecho de propiedad pero, como ellos, lo hace ba-
sdndose en la imagen de la colaboradora del hombre «paciente, humil-
de y afectuosa». Segiin esa misma imagen refuta el derecho de las
mujeres al sufragio, que, segtin él dice, «debe reservarse para los ciu-
dadanos mds aptos».”” Obviamente, también por razones parecidas, se
lo niega a los «labriegos y rasticos».

Nuevamente en una conferencia dictada en 1914, Alvarado Qui-
rés afirma que «siendo el matrimonio una sociedad, en Costa Rica
este ideal de feminidad tuvo su representante oficial en Pacifica Fer-
nandez, dofia Pachica, cuyo gran mérito, ademds del de disefiar y con-
feccionar la actual bandera del pafs, fue, segiin siempre se suele desta-
car con asombrada admiracién, el de ser nieta, sobrina, hija y esposa
de jefes de Estado.

Eros y Logos

En el siglo XX, el psiquiatra aleman Carl Jung vino a rebautizar el vie-
jo reparto: Logos para los hombres, Eros para las mujeres. El primero
definido como «interés objetivo»; el segundo como «relacién animi-
ca» que les dificulta «reconocer cdmo estd compuesto su espiritu,
pero que les da capacidad para «hacerlo todo por amor a un ser huma-
no». Otra vez aqui, el «ser humano» tendiendo peligrosamente a iden-
tificarse con un solo sexo. En rigor, para él, ellos también aman pero

27. Bric-d-brac, San José, Imprenta Alsina, 1914. En orden de citas, pp. 9-10, 29-30,
45,47.
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su «prerrogativa» amatoria es «el amor a una cosa»,”® lo que en sus
términos resulta ser algo mucho mds valioso. Ahora bien, hombre y
mujer llevan en su psique una especie de contraparte, una «figura in-
consciente» que consiste en rasgos del sexo «opuesto» pero degra-
dados.

El llamé dnimus al pseudohombre que hay en la psique femenina
y dnima a la pseudomujer en la psique masculina. Esta dltima, que
«en un nivel mds bajo» constituye una caricatura «del eros femeni-
no», «consiste en primer lugar en afinidades inferiores afectivas». El
dnimus es definido como «una esencia cuasiintelectual que se caracte-
riza con la palabra “prejuicio” de manera cabalmente justa»: «consiste
en un gran nimero de opiniones preconcebidas»; «en un nivel mds
bajo, es un logos inferior, una caricatura del diferenciado espiritu del
hombre»; «se exterioriza como complemento falto de afinidad, tam-
bién, por lo tanto, como prejuicio inaccesible, o como una opinién
que, de manera irritante, nada tiene que ver con la naturaleza del ob-
jeto» ¥

Cada una de estas figuras del inconsciente estd moldeada por el
padre si se trata del 4nimus, por la madre si se trata del 4nima, y puede
manifestarse en una forma positiva o negativa. Segliin Marie von
Franz, psicoterapeuta colaboradora de Jung, si la madre tuvo una in-
fluencia negativa en el hombre, su dnima se expresard con frecuencia
en formas irritables, deprimidas, con incertidumbre, inseguridad y
susceptibilidad; o mediante «comentarios irritados, venenosos, afemi-
nados con los que rebaja todo», que contienen «una despreciable ter-
giversacion de la verdad y son sutilmente destructivos».* Si la expe-
riencia con la madre es positiva —dice von Franz—, «también puede
afectar a su dnima en formas tipicas, aunque diferentes»: «o bien re-
sulta afeminado, o es presa de las mujeres y, por tanto, incapaz de lu-
char con las penalidades de la vida. Un dnima de este tipo puede vol-
ver a los hombres sentimentales» o «tan sensibleros como viejas
solteronas».’' En la mujer, el animus negativo consta de cualidades

28. Sobre el amor, Minima Trota, Madrid, 2003, pp. 19-29.

29. El secreto de la flor de oro, trad. de Roberto Pope, 3. reimp., Paidés, Barcelona,
1988, pp. 56, 57. Su primera edicién es de 1929.

30. «El proceso de individuacion», en Carl G. Jung. El hombre y sus simbolos, trad.
de Luis Escolar Barefio, 4.” ed., Caralt, Barcelona, 1984, p. 181.

31. Ibid.,p.182.



Angeles en la cocina 125

tales como «brutalidad, descuido, charla vacia, malas ideas silenciosas
y obstinadas»; el positivo «puede construir un puente hacia el “simis-
mo” mediante su actividad creadora»;** «puede personificar un espiri-
tu emprendedor, atrevido, veraz, y en su forma mds elevada, de pro-
fundidad espiritual».*

Como indica Lucia Guerra, «demads estd sefialar que los posibles
excesos del dnimus corresponden a lo que, en nuestra cultura, se valo-
ra en una axiologia centrada en el éxito individual», mientras que «el
dnima resulta ser una sombra mds devaluada y contaminada», y «sus
problemas se asocian con la carencia de racionalidad y lo enfermo».*

Siguiendo a Jung al pie del prejuicio, el escritor argentino Ernes-
to Sdbato,” en un ensayo de 1953, afirma que a consecuencia del lo-
gos, el «principio supremo de la masculinidad», «el hombre tiende a
crear otra realidad, que se afiade a la natural: la realidad cultural, con
su técnica y sus ideas, con su ciencia y su filosofia, con su arte y su
literatura». En tanto, «la mujer tenderd a reunificar la realidad escindi-
da por el macho, volviendo lo cultural al seno materno, es decir, al
seno de la naturaleza primordial y eterna, humanizando y animizando
las cosas inertes, la técnica y los productos del arte y de la ciencia,
psicologizando todo» . Para ella «las ideas puras no existen y no tienen
sentido». Si las tolera, escucha o admira es «en virtud de su maternal
ternura por los seres (los hombres) que quiere y que es capaz de admi-
rar hasta en sus actos de demencia». Cabe una sola excepcion: «cuan-
do advierte que esos misteriosos sistemas de ideas confieren un miste-
rioso poder a los hombres», «actian sobre ella las dos fuerzas, siempre
admiradas, del misterio y del poder». Entonces se las suele ver (a las
mujeres), «perplejas, extdticas como ante un idolo, boquiabiertas»
ante la genialidad masculina. (No sé por qué cuando leo eso pienso en
un pavo.) Segin Sdbato, las mujeres, boquiabiertas y perplejas, prac-
tican sus «virtudes especiales»: «altruismo por la especie», «capaci-
dad de sacrificio personal por los hijos y los hombres bajo su cuida-
do». Estas virtudes, sin embargo, no les significan méritos especiales.

32. Ibid.,p.190.

33. Ibid.,p.193.

34. Guerra, op. cit., p. 85.

35. «Heterodoxia» [en linea] <http://www.letras.s5.com/sabato270902.htm> [Recu-
perado: 3/X1/2009]. Todas las citas que aqui se hacen de Sdbato pertenecen a este
texto.
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Debido a su altruismo, su mundo es «concreto y pequeio, personal,
vital», y resulta que «de ahi a las pequefieces y, lo que es peor, a la
pequeiiez, hay un paso; y al egoismo de hormiga, al comadreo, al chis-
morreo pequeilo, a los celos viscerales».

Ya empezamos a ver por donde va la torcedura. Y lo confirma-
mos plenamente cuando Sdbato afirma que «el hombre también se
equivoca, pero al menos se equivoca haciendo una guerra mundial o
un sistema filos6fico». Y una que creia que era mejor equivocarse
echdndole mads sal a la sopa, dando mal una puntada, contando un
chismecillo! Pues no. Lo bueno es el error a lo grande, «al menos»
matar mucha gente en una gran guerra; o también «al menos» hacer un
sistema filosofico equivocado. Lo buenos es que «al menos» Sdbato
nos permite entender por qué hallamos tanta necedad en textos de fi-
losoffa.

Ahora bien, si como dice Sdbato, «el Yo aspira a comunicarse
con otro Yo, con alguien igualmente libre, con una consciencia simi-
lar a la suya» y «solo de esa manera puede escapar a la soledad y a la
locura», entonces, obviamente, la mujer, segin él «encadenada» a las
consecuencias del acto sexual, no pareciera ser la compaiiia idénea
para el macho, sino otro macho, tal como creia santo Tomds. Estd de
mads decir que este ensayo de Sdbato se convirtié en un éxito edi-
torial.

Cuarenta y nueve afios antes del exitoso libelo de Sédbato, el pe-
ruano Manuel Gonzdlez Prada, librepensador, positivista y anticleri-
cal, dio una conferencia, «Las esclavas de la Iglesia»,*® para objetar la
idea de que las mujeres necesitaban una religién segun pensaban algu-
nos liberales y librepensadores. A su juicio, ellas son al mismo tiempo
las victimas y las armas de los sacerdotes, que se apoderan de sus al-
mas, dejandole al hombre solo el cuerpo. Aunque Gonzélez Prada ha-
bla del matrimonio como de una sociedad sin «un jefe absoluto, sino
dos socios con iguales derechos», su planteamiento no supone una
relacion paritaria, puesto que considera al marido como una especie
de «hermano mayor», que debe influir en la esposa sin recurrir «a la

36. De no especificarse otra fuente, las citas de Manuel Gonzdlez Prada se toman de
«Las esclavas de la Iglesia» (conferencia dada el 25 de setiembre de 1904 en la Loggia
Stella d’Italia) [en linea] <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/horas/ho-
ras4.html> [Recuperado: 16/IV/2011].
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intimacién despdética sino a las insinuaciones fraternales». De hecho,
él ve la distribucidén de bienes morales entre sexos como la veia Comte
(a quien admira), y percibe a las mujeres como «fuerza motriz» y
«gran propulsor de las sociedades», pero solo en cuanto madre y edu-
cadora de la prole y mediante una accién que «no funciona bulliciosa-
mente en la plaza ni en el club revolucionario» sino «silenciosamente
en el hogar». Solo que ahi ella, influida por los curas que la convierten
en «sierva» de la Iglesia, «arrasa con el sentimiento lo que el padre
intenta edificar con la Razén».

Gonzdlez Prada afirma que «la mujer amante quiere ser domina-
da y poseida», por lo que «el hombre amado [...] puede reinar con la
ternura y la verdad, en oposicion al sacerdote que domina por el mie-
do y el error». Fiel a su ideal de la masculinidad como «generosidad»
en el sentido que €l le confiere, cree que «los esclavos y los siervos
deben su dignidad de personas al esfuerzo de los espiritus generosos y
abnegados; la mujer catdlica se emancipard solamente por la accion
del hombre», al cual le corresponde «la direcciéon moral de la fami-
lia». En consecuencia, critica a los «infelices que se manifiestan hom-
bres para engendrar, no para ejercer funciones viriles de un orden
superior» " El identifica virilidad con excelencia, como se puede ob-
servar cuando caracteriza la lengua castellana «por la energia, como
idioma de pueblo guerrero y varonil»;* o cuando afirma que los indi-
genas solo podrén liberarse de la opresién cuando su &nimo «adquiera
la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores».*

En su ensayo sobre la figura de la revolucionaria Luisa Michel,
alaba en ella su carencia de «debilidades de mujer» y su desconoci-
miento de «las vulgares y depresivas faenas de la maternidad».** No
obstante, le atribuye a la esposa el papel de «confidente y redentor»
del marido y ve, en lo que €l llama «la dulce influencia de la mujer»,
la capacidad de civilizar al hombre *'

37. Ibid. La cursiva es mia.

38. «Notas acerca del idioma» (1889) Pensamiento y librepensamiento [en linea]
<http://www.iphi.org.br/sites/filosofia_brasil/Manuel_Gonz%C3%Allez_Prada_-_
Pensamiento_y_librepensamiento.pdf> [Recuperado: 19/X11/2010].

39. «Nuestros indios», Pensamiento y librepensamiento, ibid.

40. «Luisa Michel», «Compilacién de escritos de Manuel Gonzadlez Prada» [en linea]
<http://www.scribd.com/doc/13684691/Manuel-Gonzalez-Prada-Compilacion-de-es-
critos> [Recuperado: 19/X11/2010].

41. Cit. por Joel Delhom, «Gonzélez Prada: entre romanticismo, positivismo y anar-
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Finalmente, constatamos, y aqui si «perplejas, extaticas» y bo-
quiabiertas», tal cual nos imaginaba Sédbato ante la genialidad mascu-
lina, que, en palabras de Michele Le Doeuff, «la razén como funda-
mento de la diferencia entre hombres y mujeres circula no solo por
encima de la diferencia sexual, sino y aun mds fundamentalmente
por encima de la razén».*

quismo» [en linea] <http://dwardmac.pitzer.edu/ANARCHIST_ARCHIVES/worldwi-
demovements/peru/delhom1.html> [Recuperado: 9/V/2009].
42. Le Doeuff, op. cit., p. 86.



7.
Un destino peculiar

El organismo de las mujeres esta dispuesto al servicio de una ma-
triz; el organismo del hombre se dispone para el servicio de un

cerebro.
Federico Arvesu, médico y jesuita, «La virilidad y sus
fundamentos sexuales»

Los hombres paren ideas, cuadros, composiciones literarias y mu-
sicales, organizaciones politicas, inventos, nuevas estructuras ma-
teriales; mientras que las mujeres paren la nueva generacion.

Frank Barron, psic6logo

Ningtin cura, ningtn ayatollah, ningtn taliban, ningtn dalai lama,
ninglin papa, ningin brujo, ningtn cardenal, ningiin muld, puede
adjudicarse el derecho a titulos de propiedad sobre los cuerpos de
las mujeres.

Sara Pérez, «Los tteros y su registro de propiedad»

El gobierno de la matriz

Habia una tarea en las mujeres, paralela, complementaria y unida
como la hiedra a la pared, a la de ayudar, cuidar, alegrar a los hombres
y endulzarles la vida: esta tarea era la de proveerles descendencia.
Tomds de Aquino lo resumié muy bien al proponer que el valor esen-
cial de la mujer estd en su capacidad reproductora y en su utilidad en
las tareas domésticas.' A esto unos y otros lo llamaban funcién natu-
ral, funcién dnica, funcién principal, funcién del sexo femenino; o
destino particular, destino peculiar, destino de la mujer, todo lo cual
indica que no se les conferia mds valor que a los animales de granja.
Tal como lo expres6 epigramética y reductoramente Schopenhauer,
«las mujeres estdn destinadas exclusivamente a la propagacion del gé-

1. Ver Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en linea] <http://
dc128.4shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/1/2012].
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nero humano, y alli termina su tarea».” Una tarea que, al decir de san
Ambrosio, no debia ser mancillada con el placer.?

La idea del destino peculiar tiene una larga historia. Segin san
Isidoro de Sevilla en sus Etimologias, los vocablos «varén» y «vir-
tud», derivan de vir (fuerza); el vocablo «mujer» (mullier) deriva de
mollities (dulzura). Los vocablos latinos derivados de la misma raiz
(mollis, molliter, mollitia) se relacionan con lo suave, lo dictil, lo de-
licado, lo flojo, la falta de energia y firmeza, la debilidad de caricter y
la «vida afeminada». De ahf se sigue para san Isidoro que la diferencia
entre ambos sexos radica en que uno es fuerte y otro es débil.* Y se
sigue también, no estd claro cdmo, que «las palabras que se conservan
para definir a la mujer solo sirven para evocar su funcién principal:
hasta su debilidad fisica, prenda de sumisiéon al hombre, favorece la
procreacion».’

A partir de san Pablo, la mujer «se salvard por la maternidad, si
mantiene con modestia la fe, el amor y la consagracién» (I Tim. 2,
15). Pero ni asi. La Iglesia le dificult6 las cosas prohibiéndole el uso
de hierbas para aliviar los dolores del parto, impidiéndoles comulgar
durante la menstruacion y en las primeras semanas después de dar a
luz.® Segtin el Levitico (15, 1-32), el alumbramiento implica una im-
pureza de siete dias después de nacer un hijo y de dos semanas si nace
una hija. En el primer caso la mujer «no tocard cosa santa ni entrard en
el templo» hasta después de treinta dias; en el segundo, estas prohibi-
ciones se extienden a sesenta y seis dias (Lev. 12, 5).

En el siglo 11 incluso hubo «una importante ordenacién eclesids-
tica que prohibia participar “en los misterios” a todos aquellos que
hubieran asistido a un parto».” A finales del siglo v, algunos sacerdo-

2. El arte de tratar a las mujeres, edicion y ensayo de Franco Volpi, Villegas Edito-
res, Colombia, 2005, pp. 41-42.

3. K. Deschner, op. cit.

4. Susana San Luis, «La imagen que la Iglesia crea de la mujer en la Edad Media»,
Siringa [en linea] <http://www.revistaescolarsiringa.com/mujerenlahistoria.htm> [Re-
cuperado: 15/111/2012].

5. SanIsidoro de Sevilla. Etimologias, cit. por Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud.:
la escuela de medicina de mujeres de Londres y Edimburgo, cap. 11, «Construccion de
sexo y género desde la antigiiedad al siglo X1X» [en linea] <http://www.biblioteca.uma.
es/bbldoc/tesisuma/16272791 .pdf> [Recuperado: 10/1V/2010].

6. Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas y enfermeras, trad. de
Mireia Bofill y Paola Lingua, 3." ed., Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 42.

7. K. Deschner, op. cit.
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tes se negaban a bautizar a las moribundas si no habia transcurrido el
plazo de purificacién. En el siglo XI todavia se castigaba a cualquier
mujer que pisara una iglesia durante ese tiempo.* Las comadronas de-
sempeflaban uno de los oficios «mds indignos y despreciados en casi
todo el Occidente cristiano». Los inquisidores las consideraban brujas
y las calificaban entre las mds perversas y las que mds dafio producian
a la fe catdlica, en tanto las acusaban de provocar abortos con solo
tocar el vientre de una embarazada, y matar recién nacidos u ofrecer-
los a los demonios.’

San Agustin declar6 que las mujeres habian sido creadas al servi-
cio del hombre para engendrar.!’ Y Lutero, el gran reformador religio-
so y fundador del protestantismo, sobre este tema no protestd e inclu-
so fue un poco mds alld: «Si eventualmente se desgastan por tener
hijos y se cansan y se mueren, eso no importa. Dejen que mueran pa-
riendo, para eso estdn aqui»." Se nos eriza el pelo al recordar que
cientos de afios después hallamos en el austriaco Otto Weininger una
declaracion parecida: «Si una mujer no es madre, no es nada; si una mu-
jer no es nada, no importax.

Si bien las mujeres nacfan para una «funcion unica», eran dife-
rentes de las vacas o las gallinas en que ademds tenian que trabajar
para aquellos a cuyo servicio procreaban. Y desde luego, sus hijos no
les pertenecian. Desde Aristoteles, la maternidad era un acto puramen-
te pasivo y secundario, puesto que, para €l, el semen masculino genera
vida, en tanto la madre solo proporciona el material para la descen-
dencia. A esta idea recurre santo Tomds cuando declara: «Hay que
amar mads al padre que a la madre, porque €l es el principio activo de
la procreacion, mientras que la madre es el pasivo».'? Habian transcu-

8. Ibid.

9. Heinrich Kramer, Jacobus Sprenger, Malleus Maleficarum (El martillo de los bru-
jos) trad. de Floreal Maza [en linea] <http://www.scribd.com/doc/123691/El-martillo-
de-las-brujas-Malleus-Maleficarum1> [Recuperado: 1/1/2011]. Yo utilizo el nombre
mas conocido de esta obra: El martillo de las brujas.

10. K. Deschner, op. cit.

11.  Sobre la vida matrimonial, 1522, cit. por Heli, «Mujer y religion». La Gaceta de
ArgAtea, afio 1, vol. 7, junio de 2008 [en linea] <www.argatea.com.ar/pub/Gaceta_Ar-
gAtea_0107.pdf> [Recuperado: 1/1/2012].

12, Suma Teoldgica. 11-11 q. 26 a. 10, cit. por Uta Ranke-Heinemann, Eunucos por el
reino de los cielos. Iglesia catdlica y sexualidad, 2.* ed., Madrid, Editorial Trotta,
2005, cap. XVI, La mujer segin Tomds de Aquino, pp. 169-182 [en linea] <http://
www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> [Recuperado: 27/X11/2010].
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rrido incontables fechas cuando fray Luis de Ledn afirmé que «la ma-
dre en el hijo que engendra no pone sino una parte de su sangre de la
cual la virtud del vardn, figurdndola, hace carne y huesos».”” Y como
se trataba de una verdad incuestionable, se establecieron rigidas nor-
mas de control sobre la pureza y castidad femenina para garantizar
que el principio activo fuera el de quien debia ser. Hubo que esperar al
dltimo tercio del siglo xvir para que el holandés Regnier de Graaf,
viera «huevos» (en realidad, los foliculos que los contienen) en los
ovarios de las hembras mamiferas, facilitando asi, aunque no de inme-
diato, la comprension del papel de ambos sexos en la reproduccion.
Pero al fin y al cabo los prejuicios de aquellos cuyos nombres
aqui citados se hacen preceder de «san» o de «fray» se inscribian en
viejas épocas dominadas por la fe, y la fe empezé a hacer aguas en el
siglo xviir, denominado de las luces y de las revoluciones, en el que se
defendieron la libertad, la tolerancia religiosa y los derechos indivi-
duales; en el que se prometid sacar al «<hombre» de la infancia y la
servidumbre y convertirlo en adulto auténomo y sin amo. No a la «mu-
jer», desde luego, cuyo «destino peculiar» era estar encinta, tal como
lo determiné Rousseau, el gran idedlogo de esta propaganda y para
quien aunque no siempre lo estén, o tengan pocos hijos, o los tengan
muy espaciados, o no los tengan nunca, su estado no deja de ser el de
madres." Una majaderia tan grande como si afirmaramos que el desti-
no peculiar del varén es ser guerrero, y aunque no siempre lo sea, o
tenga pocas armas, o las use solo de vez en cuando, o no las use nunca,
su estado no deja de ser el de guerrero. En funcién de que el destino
peculiar de las mujeres se cumpla, Rousseau establece la necesidad de
que vivan «a la sombra del encerramiento» y se dediquen a servir a sus
maridos amos. Estd visto que respecto de algunos temas, los grandes
filosofos se manifiestan muy propensos a decir grandes... jfilosoffas!
En adelante se dejard de justificar la inferioridad femenina en
nombre de su madre Eva, pero se justificard en nombre de su natura-
leza reproductora. Hemos visto como para Spencer, Ferri, Gonzdlez
Blanco y unos cuantos maés, el «destino peculiar» de las mujeres dete-

13.  La perfecta casada (1583), en Autores misticos espariioles, 4.* ed., W. M. Jack-
son, Inc. Editores, Buenos Aires, vol. XXVIII, 1960, p. 373.

14. Juan Jacobo Rousseau, Emilio o de la educacion, 2.* ed., Porrda, México, 1972,
p. 282.
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nia su evolucion individual. En 1775, el médico filésofo Pierre Rous-
sel afirmaba que toda la constitucidon de la mujer expresa su vocacion
natural en la maternidad, y sus enfermedades provienen de la ruptura
con su naturaleza.” Dos afios después, Johan Peter Frank defendia la
obligacién del estado de imponer normas de vida saludables a los ciu-
dadanos de acuerdo con las autoridades médicas, lo que implicaba
censurar los bailes que pudieran dafiar la salud de la mujer, y prohibir
a las jovenes el uso de corsés y otras prendas que amenazaran perjudi-
car futuros embarazos.'® Asi pues, en el caso de las mujeres, el «ciuda-
dano» por proteger era (sigue siendo) el todavia no nacido.

La ciencia anatémica estaba comprometida con la misma idea.
Gracias a eso, el médico, filésofo y escritor Louis de Jaucourt, en su
articulo sobre «El esqueleto», para la Enciclopedia, concluy6 que las
diferencias visibles en el crdaneo, la columna vertebral, las claviculas,
el esterndn, el coxis y la pelvis prueban que «el destino de la mujer es
tener hijos y alimentarlos»."”

En vistas a la funcién dnica, los manuales y los médicos instaban
a las mujeres a vigilar continuamente su salud y a considerarse la per-
sonificacién del «Sexo» con mayuscula. Les decian que estaban total-
mente gobernadas por la matriz y los ovarios, y les recomendaban
consagrarse por completo a desarrollar su capacidad reproductora.

En 1878, un articulista anénimo de Popular Science Monthly
(n.° 12, 1877-1878) aseguraba que «entre los vertebrados, y especial-
mente en la humanidad, la funcién del sexo femenino parece limitada
a nutrir de forma intra y extra uterina al joven», de lo que concluia que
«si los hombres fueran inmortales y no reproductivos, la razén de ser
de las mujeres podria desaparecer».'

15.  Sistema fisico y moral de la mujer o Cuadro filosdfico de la constitucion, del
estado orgdnico, del temperamento, de las costumbres y de las funciones propias del
sexo, 1775, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. II.

16.  System einer Vollstandigen Medicinishen Polizey (Sistema de politica médica
completa), cit. por P. Iglesias Aparicio, ibid.

17. Londa Schiebinger, ;Tiene sexo la mente?, trad. de Maria Condor, Catedra, Ma-
drid, 2004, p. 319.

18. «Our six-Footed Rivals», Popular Science Monthly,n.° 12, 1877-1878, cit. por P.
Iglesias Aparicio, op. cit., cap. I1I, «La construccion de la visién de la mujer en la épo-
ca victoriana».
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La vaca que rumia

En los siglos XvI y Xv11, al tiempo que se les atribufa una gran cantidad
de vicios a los pueblos colonizados, las mujeres «metropolitanas» eran
identificadas con las «salvajes» —dice Emilie L. Bergmann— por su
funcién reproductora y por la representacion del cuerpo materno; y se
las comparaba con las hembras de otros mamiferos, ya para criticarlas,
ya para «establecer la superioridad de las costumbres humanas». «Mu-
jeres metropolitanas», «mujeres “salvajes”» y «madres simias se reu-
nen en el discurso de la maternidad, o sea, de la crianza de nifios para
llegar a servir al Estado, e integrarse en los sistemas dominantes eco-
némicos e ideoldgicos». Bergmann hace notar cémo Luis Vives en La
instruccion de la mujer cristiana contrasta a las mujeres de manera
despectiva con las perras; y fray Antonio de Guevara en Relox de prin-
cipes, las critica advirtiendo que en otras hembras no se ve que enco-
mienden a otros la crianza de los hijos. Para Guevara, el ejemplo ma-
terno ideal es el de la mona: desde que «pare», «jaméds hasta que estdn
destetados los dexa de sus bracos»." Lutero no se queda atrds y afirma
que la mujer es un «medio nifio», un «animal salvaje», y «la mayor
honra que le cabe» es que los hombres nacen «gracias a ellas».*
Siglos mds tarde, un personaje de Balzac recomienda a su hija:
«No hagas funcionar tu imaginacion, tienes que poner todo tu empefio
en convertirte en bestia, en ser exactamente como la vaca que rumia
para tener buena leche».?! Se trata solo de una novela, es decir, fanta-
sfa, pero a comienzos del siglo XX, en un libro de divulgacién sobre
higiene infantil, el Dr. J. Gerard afirmaba: «Cuando una gallina pone
un huevo, no pretende ser madre por tan poco. Poner no es nada... el
mérito de la gallina comienza cuando empolla con conciencia, privéan-
dose de su valiosa libertad... en una palabra, merece el nombre de
madre cuando cumple con sus deberes de madre».” Y asi, la pérdida

19. Emilie L. Bergmann, «Mujer y lenguaje en los siglos xvI y xvir: Entre humanis-
tas y barbaros» [en linea] <http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/12/aih_12_2_008.
pdf> [Recuperado: 28/11/2011].

20. K. Deschner, op. cit.

21. Mémoire de deux jeunes mariées, cit. por Elisabeth Badinter, ;Existe el instinto
maternal?, trad. de Marta Vassallo, Paidos, Barcelona, 1984, p. 210.

22. J. Gerard, «Pour combattre la mortalité infantile», cit. por E. Badinter, ibid.,
p. 155.
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de la «valiosa libertad» de la gallina, se convierte en el modelo de la
empolladora humana. Otro médico, Gilibert, también pone de ejemplo
a las «bestias» y afirma que «la mujer estd sometida como los anima-
les a este instinto».” Mucho antes, en el siglo xvi1, Jean-Baptiste Col-
bert, ministro de Luis XIV, habia intentado poblar Canadd enviando
todos los afios a la fuerza «muchachas sanas y fuertes mezcladas con
animales reproductores».**

Schopenhauer, que no era ni novelista ni médico, sino filésofo,
declaraba que «el amor materno primitivo es, como en los animales,
puramente instintivo», mientras que «el amor del padre por sus hijos
es muy diferente y mucho mds sélido: se basa en el reconocimiento
del propio yo mds intimo en sus mismos hijos y es, por tanto, de ori-
gen metafisico».” ;Seria por eso que durante tanto tiempo se prohibi6
por ley la investigacion de paternidad ilegitima? Al fin y al cabo, si es
tan metaffsica...

Hasta aqui el panorama va siendo aterradoramente desolador
para las mujeres, pero todavia falta, porque tratdndose de ellas algu-
nos hombres se han devanado los sesos pensado en cémo degradar
una capacidad de que ellos carecian. Asi, se regresé a la idea de con-
vertir la maternidad en sinénimo de pasividad, de placidez, de acopio
y de anabolismo, todo esto considerado negativo y zoolégico. En
1904, Edmundo Gonzélez Blanco compar6 a las embarazadas con di-
ferentes hembras animales, como la cochinilla, que «permanece du-
rante semanas enteras casi inmovil sobre sus huevos»; la lombriz as-
céride, que ofrece «la mayor pasividad»; la oruga, que permanece
«también sin moverse sobre los eucaliptos»; la tijereta, que durante la
incubacion permanece «sobre el montdn que elige sin quitarse un mo-
mento»; y la estrisiptera, inerte, ciega y pardsita. Obviamente todo
esto se pone como contraste negativo de las excelencias del macho,
«valiente» y «fuerte», que se mueve, se desgasta y obedece a la darwi-
niana «ley del combate» como «constante fuente de creacién y perma-
nencia del progreso especifico».?

23. Dissertation sur la dépopulation (1770), cit. por E. Badinter, ibid., p. 154.

24. Cit. por E. Badinter, ibid., p. 127.

25. Elarte de tratar a las mujeres, edicién y ensayo de Franco Volpi, Villegas Edito-
res, Colombia, 2005, pp. 37-38.

26. El feminismo en las sociedades modernas, vol. I, Imprenta de Henrich y Cfa.
Editores , Barcelona, 1904, pp. 37, 38.
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En nombre de la maternidad, algunos abogaron por limitar la
educacion femenina. Por ejemplo, para Moebius, puesto que «la hem-
bra debe ser, ante todo madre», hay que darle a la mujer «en el campo
intelectual» todo lo que le aligere esa tarea y «eliminar todo lo que
pueda obstaculizarla». A ella «la naturaleza» le «exige» «amor y abne-
gacién maternales». Debido a eso hay muchas virtudes que le salen
sobrando. Por ejemplo, no necesita valor mds que para «defender su
prole»; en otras circunstancias «le sirve de estorbo, y por eso carece
de él»; «la fuerza y la bisqueda de nuevos horizontes, la fantasia y la
sed de nuevos conocimientos» solo servirdn para «inquietarla» y
«trastornar sus obligaciones maternales». Y como todo eso le sobra,
todo eso le falta, puesto que «la naturaleza solo le ha proporcionado
pequeiias dosis de estas cualidades». Citando a Lombroso, Moebius
afirma que «en todo el reino animal la inteligencia se halla en razén
inversa a la procreacién»,y cita como caso paradigmdtico a la abeja
reina, que es «un ser enteramente estipido».”’” Segiin esta forma de
ver, las abejas obreras deberian ser talentosisimas, pero no conocemos
los tests de inteligencia que se les aplicaron.

Klara Miiller, contempordnea del autor, se refiere a La inferiori-
dad mental de la mujer como «una lectura divertida para las horas de
ocio», y burldndose de la idea de la inversion entre el ttero y el cere-
bro recomienda importar «miles de monas» «con el fin de renovar la
sangre y mejorar la raza». De este modo, dice, «el sefior Moebius y
sus correligionarios podrdn estar totalmente tranquilos en lo que res-
pecta al futuro de nuestra nacién».*

La inexcusable obligacion

En 1903, Otto Weininger publicé Sexo y cardcter, una obra que rdpi-
damente obtuvo muchas resefias y una gran cantidad de ediciones, la
segunda en el mismo afio de su publicacién. Veinte afios mds tarde ya
sumaban veinticinco y se habia traducido a varios idiomas. All{ el

27. Ibid.,pp. 13,16, 17-18.
28. En Apéndice a la obra de Moebius, La inferioridad mental de la mujer, trad. de
Adan Kovacsics Meszaros, Bruguera, Barcelona, 1982, p. 135.
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autor afirmaba que «el estado de excitacion sexual significa para la
mujer la suma exaltacion de su total existencia, que es siempre y ente-
ramente sexual. La mujer se consume en la vida sexual, en la esfera de
la cépula y de la multiplicacion, es decir, en sus relaciones como mu-
jer y como madre, y con esas relaciones llena totalmente su existen-
cia». «El talento de la mujer genuina —dice Weininger— parece ser
maés raro y menos profundo, cosa que de todos modos poco importa,
pues en el caso contrario la sexualidad seria también demasiado inten-
sa para permitir otras ocupaciones serias.»

Pero aun si la especie, como dice Weininger, «tiene por tutora y
sacerdotisa a la madre», su relacién con el nifio siempre es por parte
de ella «material». No se puede explicar su «éxtasis irracional para
todas las manifestaciones vitales del lactante si no es porque su dnica
tarea consiste en el mantenimiento y proteccion de la vida terrestre».
Ademds, «el amor materno es inmoral porque no representa una rela-
cién con un Yo extrafio, sino que desde el principio constituye a modo
de una excrecencia, una extralimitacion; excluye la individualidad, y
procede sin eleccion y de modo impertinente». Ese amor «instintivo e
impulsivo» se da también entre «los animales», y eso «basta para de-
mostrar» que «no es verdadero amor, que este altruismo no puede ser
verdadera moralidad» puesto que «no hay moralidad instintiva». Aho-
ra bien, la mujer es madre (o puta) porque en ella la sexualidad se ex-
tiende «a todo el cuerpo».”” El fantasma de Rousseau le aplaude me-
neando la cabeza en gesto de asentimiento, como un papa orgulloso
que ve en su hijo la réplica mejorada de si mismo.

Como heredero de la olla en que habian comido Weininger y Rous-
seau, Gregorio Marafién, en una obra de 1926, alimenta con el mismo
potaje su propio ego masculino insistiendo en que «al instinto de la
maternidad y cuidado directo de la prole, innato en la hembra normal,
se opone el instinto de la actuacién social en el varén fisiolégico». Las
mujeres «deben ser madres primero, y luego todo lo demds; y renun-
ciar, si es preciso, a todo lo demds para ser madres». El cataloga a las

29. Otto Weininger, Sexo y cardcter, trad. de Felipe Jiménez de Asta, Ediciones Pe-
ninsula, Barcelona, pp. 96, 97,221, 222,229, respectivamente. Todas las cursivas per-
tenecen al original.
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que se deprimen con esta idea como pertenecientes a «la secta femi-
nista», que «comulgan sin saberlo en el desprecio» de la feminidad.
Por suerte —asegura Maraiion— «a su lado hay otras mujeres, las mas
excelsas», que piensan como él. Su ejemplo clave es Gina Lombroso,
hija de César, esposa y colaboradora de Ferrero (los dos fundadores de
la criminologia positivista) y para la cual «la mujer verdaderamente
mujer» solo desea el amor y la maternidad. Por cierto que si nos ate-
nemos a su propia definicion, ella no debi6 de haber sido «verdadera-
mente mujer».

Con ese aval, Marafion insiste en su estribillo «madre ante todo,
con olvido de todo lo demds si fuera preciso; y ello, por inexcusable
obligacién de su sexo». Y aun las que no consigan ser «nodrizas de
sus hijos», estdn obligadas por el «deber imperativo, meticuloso, largo
y absorbente» de «dirigir personalmente la lactancia artificial o la an-
tipdtica lactancia mercenaria, cuando ésta estd justificada. Nunca ha-
brd motivos suficientes para delegar este cuidado en nadie».

La «inexcusable obligacién» viene determinada por la anatomia;
la maternidad «no implica solo un problema de incompatibilidad en el
tiempo, sino que supone el maximo desarrollo de la esencia de la fe-
minidad; y esta feminidad llena de trabas el espiritu para la abstrac-
ciéon mental y el equilibrio ético que se precisa ante el ejercicio de
muchos cargos publicos».

Insistentemente, Marafién da siempre sus golpes de mazo sobre
el tema de la «funcidén tnica» de las mujeres, demostrable, a su juicio,
por el tamafio del aparato reproductor. Este —advierte— alcanza en
ellas «una masa considerable, ocupando casi totalmente una de las
grandes cavidades del tronco, la cavidad pelviana; y aun tiene, lejos
de ésta, dos 6rganos accesorios, las mamas, que tanto contribuyen al
distinto pergefio de los sexos, y que tanta trascendencia adquieren en
la vida de la mujer normal». En cambio en el varén es proporcional-
mente de poca magnitud, y en su casi totalidad externo y como afiadi-
do a la arquitectura general del individuo: el hombre «es un motor,
muscular y psiquico, provisto, de un modo casi accesorio, de un orga-
no generador». En cambio, «la mujer es un gran mecanismo generador
dotado de una sensibilidad exquisita para reaccionar ante el ambiente,
en provecho del fruto de esa generacion».

Esto sefala, a su juicio, «la distinta importancia que la corres-
pondiente funcién sexual primaria ha de tener en cada una de las dos
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mitades del género humano». En el hombre, «breve y pasajera», «pue-
de durar tan solo unos minutos —tal vez menos de uno» (pienso en su
esposa y se me enarcan las cejas); en el hombre «normal y maduro
—continda— la funcién sexual primaria debe ser [...] un accidente,
por muy henchida que esté de sensaciones agudas»; en la mujer «esos
minutos no son sino el comienzo de una larga serie de fendmenos
complicados y molestos», en los que se modifica «profundamente»
«hasta la dltima de sus células, para culminar en el trance doloroso del
alumbramiento y para seguir con el periodo dilatado de la lactancia,
durante la cual desde las mds altas a las mds menudas actividades ve-
getativas de la mujer convergen a la conservacion y auge del recién
nacido».* ;Lo valiosos que serian para esta tesis los estudios compa-
rativos la abstraccion mental y equilibrio ético entre sexos en aves de
corral! Al fin y al cabo, la cépula del gallo, como la del hombre nor-
mal y maduro de Marafion, es un «accidente brevisimo»: solo llega,
pica y ya; y ademds su «drgano generador» pareciera tan accesorio
que ni se ve. Una indudable ventaja intelectual y moral para el gallo.

A escasos cinco afios de la muerte de Marafion, acaecida en marzo de
1960, el aleman Karl Stern afirma que «asi como en la fisiologia se-
xual el principio femenino es recibir, salvaguardar y nutrir, la forma
especifica de creatividad de la mujer, la de la maternidad, se halla en
conexion con la vida de la naturaleza, con un bios no reflexivo». Se-
gtin €I, «el ciclo mensual de la ovulacién, los periodos ritmicamente
alternos de fertilidad y de esterilidad, los nueve meses de gestacion
[...], todo esto liga profundamente a la mujer a la vida de la naturale-
za, a las pulsaciones del cosmos», e incluso afirma, para probarlo, que
«la palabra madre y materia, mater y materia tienen, sin duda alguna,
cierta relacion etimolégica» !

(Qué pretendian estos hombres? ;Cudl era su problema? ;Por
qué su tenaz insistencia en reducir a las mujeres a una funcién tnica?

30. Las citas provienen de Ensayos sobre la vida sexual (1926), 4." ed., Espasa-Cal-
pe, Madrid, pp. 37, 178,70, 96, 121, 29, 109, 53, 30, respectivamente. Todas las cursi-
vas son del original.

31. Karl Stern, El carisma de la feminidad, Ediciones Paulinas, Vizcaya, 1971, pp. 2,
29. Las cursivas son del original. La primera edicién de esta obra, cuyo titulo original
es The Flight from Woman, se realiz6 en 1965.
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(Se estaban dejando de sentir como garbanzo en olla grande? Proba-
blemente si, y este era un modo aparentemente objetivo y cientifico de
espantarse las moscas.

La fisiologia desordenada

El hecho de que estar encinta constituyera el «destino peculiar» y «na-
tural» de las mujeres no quitaba que la prefiez no fuera una especie de
enfermedad, como se vuelve notorio en el lenguaje marafioniano
cuando se refiere al embarazo como «larga serie de fendmenos com-
plicados y molestos», al alumbramiento como un «trance doloroso» y
a la lactancia como un «deber imperioso, largo y absorbente», un «pe-
riodo dilatado» en el que todas las actividades vegetativas de la mujer,
«desde las mds altas a las mds menudas» convergen para que «el re-
cién nacido» se conserve y crezca. Esto significa que ella respira, di-
giere, saliva, suda, su corazdn palpita, su sangre circula, exclusiva-
mente en funcién del hijo. Tras la lactante de Marain6én asoman,
hermanadas en deberes y zooldgicas semejanzas, la cochinilla y la
oruga inmdviles, la lombriz pasiva y la estrisiptera inerte de Gonzélez
Blanco.

Ya en 1625 Louis de Serres afirmaba que la embarazada se trans-
forma en una especie de tercer sexo, un nuevo ser, presa de una fisio-
logia desordenada. Su imaginacion se altera de tal modo que puede
influir en el feto no solo marcandolo con los rasgos imaginados por
ella, sino también imprimiendo en su cuerpo «todas las extrafias im4-
genes que han afectado a su mente».** Serres justifica ademds las tera-
pias basadas en la prohibicién de toda actividad, incluso la lectura, a
las mujeres que sufrieran algin malestar psicolégico.*

A todas se les advertia que estaban bajo el imperio de su propio
cuerpo, se las instigaba a vigilar continuamente su salud, a consagrar-
se por completo a su capacidad reproductora y su «instinto maternal».
Un instinto muy raro puesto que no estaba conectado en absoluto con

32. Berriot-Salvadore, Evelyne. Un corps, un destin. La femme dans la Médecine de
la Renaissance, p. 133, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. II.
33. P.lIglesias, op. cit., cap. I1I.
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los impulsos sexuales, los cuales les repugnaban, era antifemeninos,
patolégicos y posiblemente nocivos para su funcién reproductora.*
iClaro!, jel ideal habria sido que las fecundara el Espiritu Santo! Solo
que en ese caso los hombres tendrian que haber apartado sus grandes
talentos de las ciencias, el arte, la industria, la politica, la religién,
para intentar resolver las necesidades de sus propias génadas. De mo-
mento bastaban las prostitutas en cuyas casas los tinicos talentos nece-
sarios eran los que salian de la billetera. Por la misma época, un dis-
curso paralelo atribuia a las mujeres una «naturaleza libidinosa» que
se agravaba durante el embarazo,” y de la que tenfan que aguantarse
porque en ese periodo las relaciones sexuales eran cosa mala y peli-
grosa.*

En el dltimo afo del siglo x1x, Moebius afirmaba que el embara-
zo y la menstruacion, sin ser verdaderas enfermedades, ejercen una
«gran influencia» en la «vida psiquica» de la mujer, puesto que produ-
cen «notables alteraciones en su equilibrio mental y perjudican el libre
albedrio en el sentido legal».”” Este es un argumento, sefiala Franca
Ongaro, repetido entre otros por el famoso psiquiatra alemdn Richard
von Krafft-Ebing.

En el siglo xx, Miguel de Unamuno, advirtiendo que no ha logra-
do atin interesarse «por eso del feminismo» al que no logra ver «como
problema sustantivo y propio», declaraba que para él dicho movimien-
to «tiene que arrancar del principio de que la mujer gesta, pare y lacta.
Esta organizada para gestar, parir y lactar, y el hombre no. Y el gestar,
parir y lactar llevan consigo la predominancia de la vida vegetativa y
del sistema linfético, y con ellos el sentido préactico».*® Unamuno afir-
ma que «en la mujer todo amor es maternal», «y por eso es su amor
mdas amoroso y mds puro que el del hombre y mds valiente y mds
largo» . Precisamente lactar se habia convertido en una de las tareas
fundamentales de la madre, a partir de Rousseau.

34. B.Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 55.

35. Berriot-Salvadore, op. cit.

36. Véase P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. II.

37. Moebius, op. cit., p. 20.

38. Laeducacion», cit. por Bettina Pacheco, «Unamuno: encuentro en un entreacto»,
Contexto, segunda etapa, vol. 8, n.° 10, afio 2004 [en linea] <www.saber.ula.ve/bits-
tream/123456789/18926/1/articulo15.pdf> [Recuperado: 19/V/2011].

39. Del sentimiento trdgico de la vida, Editorial C)ptima, Barcelona, 1998, pp. 164,
165.
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Los placeres del dolor

Entre finales del siglo xvii y el primer decenio del XIX, surge una gran
cantidad de obras y articulos en los que la madre amamantadora se
convierte en simbolo de entrega a la familia y a la sociedad.*” Una
entrega que, ademds, implica el sacrificio como forma de placer. Los
«deberes de una madre» son, segun la protagonista de La filosofa por
amor, de Francisco Téjar, «los primeros placeres de su corazén».*' En
Francia, Prost de Royer estima que «las inquietudes y privaciones» de
la maternidad son «un placer» equiparable a los que provoca el amor.**
Y Verdier-Heurtin confirma: «Esas privaciones que os parecen crueles
han de convertirse en puros placeres».** En Alemania, Schopenhauer
asegura que la mujer «paga la culpa de vivir, no actuando sino sufrien-
do con los dolores del parto, con los cuidados del nifio y con la sumi-
si6n al hombre, del que tiene que ser una compafiera paciente y
tranquila».** Esta vena masoquista es muy explotada por la literatura y
la publicidad. En Costa Rica cada 15 de agosto las tiendas de electro-
domésticos hacen clavos de oro mientras en las escuelas los coros de
voces infantiles cantan el «Himno a la madre»: «Resplandezca tu ser
adorado / en tu dulce santuario, el hogar, / donde el culto de amor
acendrado / de tus hijos te erige un altar».

La maternidad se constituy6 en una veta de oro para el lucimien-
to de cualquier orador. Tres conferencias, en distintos momentos, pue-
den dar fe de ello. La primera, titulada «EI culto de la madre», fue
dictada en San José en 1916 por un tal doctor Albertino Ninfrias en
una asociacion cristiana de jovenes. En ella el conferencista describia
el amor de madre como «sublime», «heroico» y «grandilocuente», y
veia en La Piedad de Miguel Angel, la «representacion simbdlica del

40. Monica Bolufer, «Transformaciones culturales. Luces y sombras», en Isabel Mo-
rant, op. cit., pp. 490-491.

41. Francisco de Téjar, La filésofa por amor (1794), cit. por Ménica Bolufer, ibid.,
p-491.

42. Prost de Royer, Memdire sur la conservation des enfants (1778), cit. por Elisa-
beth Badinter, Historia del amor maternal. Siglos xvir al xx, trad. de Marta Vassallo,
Paidés, Barcelona, 1984, pp. 158-159.

43. Verdier-Heurtin, Discours sur l’allaiteent, 1804, cit. por E. Badinter, ibid.,
p- 159.

44. Schopenhauer, op. cit., p. 41.
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dolor».** La segunda, de 1923, se la debemos al poeta sacerdote nica-
ragiiense Azarfas H. Pallais, quien nos presenta a la madre como Vas
insignae devotionis (Vaso insigne de devocién), que «ama mas que
nadie y por eso mds que nadie se inmola». Se trata de «un ser casi di-
vino, de amores silenciosos, capaz en cualquier momento y por cual-
quiera de sus hijos, de mil heroicidades y de mil martirios».* La ter-
cera, incluida en 1934 en un libro de lectura para sexto grado, es de
Omar Dengo, uno de los grandes proceres costarricense de la educa-
cién. Dengo exalta la capacidad de dolor y sufrimiento de Maria, que
«refleja lo que constituye la verdadera grandeza de la mujer en la tie-
rra». Termina haciendo un llamado a todas las mujeres: «;Madres
de Cristos de todas las horas, de todas las civilizaciones; Madres de
los Cristos, que no esperan nada y que, sin embargo, se sienten sere-
nas [...] y que permanecen apacibles, como si simplemente llevaran el
peso de una rosa deshojada en sus manos blancas y bellas!».*’

Y asi, entre inmolaciones, amores silenciosos, sublimes, grandi-
locuentes, heroicos, dolores sin cuento, manos blancas y rosas desho-
jadas, las mujeres disfrutaban de un indisputable protagonismo abso-
luto. Los padres parecian ser entes desvaidos y lejanos, lo cual se
explicaba en aquello de que su amor por los hijos era «de origen me-
tafisico» como decia Schopenhauer. Por lo tanto, ellos, generosos y
gentiles, les cedian a las mujeres todos los goces masoquistas que le
inventaron a la maternidad.

Posiblemente por tratarse de la tnica manifestacion femenina
que presentaban algunos autores de manera positiva, tal pintura de la
madre indujo a algunas mujeres a identificarse con ella y exaltarla. En
Latinoamérica, esta imagen, grande y llorosa, llegé a extremos de san-
tificacion en autoras como Felisa Moscoso de Carvajal, quien, como
los citados oradores la encuentra sublime, heroica y bella, y, entre sus-
piros e interjecciones, nos habla de «la mujer madre», que «siente con
toda la energia de su alma el influjo del amor». Segtin Moscoso, «el
amor maternal purifica a la mujer culpable de egoismo y perfecciona

45. «El culto de la madre», Coleccion Ariel, 86-86, San José, Imprenta Grefias (s. a.).
46. Azarias H. Pallais, «Palabras socialistas» (1923) [en linea] <http://www.dariana.
com/diccionario/azarias_pallais10.ht> [Recuperado: 10/1/2012].

47. Nuestro libro de lectura, sexto grado, libro segundo, Imprenta Espafiola, Soley &
Valverde, 1934.
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a la virtuosa»; «la mujer madre —dice ella— ese tipo del heroismo
sublime e inverosimil, es el modelo del sacrificio diario en aras del
sentimiento mds noble y abnegado, en el que refleja la bondad divi-
na». Moscoso no duda en afirmar que «si el amor conyugal hace de la
mujer una heroina como amante y como esposa, el maternal la hace
una martir de por vida».*

No obstante, otras, aceptando la idea del «destino peculiar», re-
clamaron para ese destino lo que en nombre de él se les regateaba. Es
este el caso de la espafiola Maria Lejdrraga, conocida como Maria
Martinez Sierra, quien, admitiendo la maternidad como «suprema
obligacién» y «mision esencial de la mujer», cree que por €so mismo
ella necesita «desenvolvimiento fisico, moral e intelectual»; «saber lo
que se hace y como se hace»; «autoridad, responsabilidad y libertad».
«Si ha de ser capaz de formar un hombre» —afirma Maria— necesita
«tener la plena conciencia y el pleno goce de sus derechos humanos».*

Y aun otras, como la psicéloga norteamericana Leta Hollingwor-
th, se atrevieron a mirar de cerca la imagen de la llorosa y sufriente
madre, quitarle sus ropajes empapados en ldgrimas y enseflarnos lo
que tras ellos se ocultaba. Después nos lo contd. Esto ocurria en 1916,
o sea, a mitad de la Primera Guerra Mundial.

Normales, femeninas y esenciales

Leta vio que la sociedad estimaba importante la reproduccién humana
para la existencia y el engrandecimiento tribal o nacional; que el pe-
riodo de la infancia indefensa era muy prolongado en la especie hu-
mana, y que el cuidado infantil era una labor onerosa y exigente. Por
lo tanto, se utilizan todos los medios posibles para hacer recaer ese
peso sobre la madre. Para ello se vale de la presunta existencia de un
«instinto maternal» y unas inclinaciones vocacionales «completa» y

48. «La mujer madre», América literaria, 1902, en Robert Jay Glickman, Vestales
del templo azul, Canadian Academy of the Arts, 1996, pp. xxvi, 25. Idem.

49. «Maternidad», en Feminismo, feminidad y espaiiolismo, Renacimiento, Madrid,
1917, cit. por Juan Aguilera Sastre, «Maria Martinez Sierra: articulos feministas a las
mujeres republicanas», Berceo, 147, pp. 7-40, Logrofio, 2004 [en linea] <dialnet.uni-
rioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=1387362> [Recuperado: 6/11/2012].
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«naturalmente» satisfechas con procrear y cuidar y las actividades do-
mésticas relacionadas.

Ella sefiala la presencia de ciertos dispositivos mediante los cua-
les la sociedad se garantiza el orden y se asegura de que los individuos
actden de modo que favorezca los intereses de los que tienen el con-
trol social. Estos dispositivos son los ideales personales, la opinion
publica, la ley, las creencias religiosas; la educacion, el arte, la ilu-
sion 'y las amenazas. Con las mujeres se han aplicado todos. Respecto
de los ideales personales, se las induce a adoptar ciertos patrones de
conducta y de cardcter, o sea, tipos y modelos, como la «mujer feme-
nina» y «la mujer normal», cuya normalidad deriva de apuntarse con
entusiasmo a la maternidad y sus actividades conexas, las cuales su-
puestamente satisfacen por entero su «naturaleza esencial».

Como bien sefialé Octavio Paz, «la prohibicién implicita es la
mads poderosa; es lo que “por sabido se calla”, lo que se obedece auto-
madticamente y sin reflexionar». Implica un «conjunto de inhibiciones
que ni siquiera requieren el asentimiento de nuestra conciencia».*
Esto explica por qué muchas mujeres estuvieron prontas a representar
el papel de maértires de por vida de que hablaba Moscoso. Pero Leta
sefiala que por si no era suficiente, se tomaron precauciones legales
para cerrarles cualquier posibilidad de escape restringiéndoles la po-
sesion y el control de la propiedad, que son «los fundamentos del po-
der». Ademds, al castigar el aborto, establecer la esterilidad femenina
como causa de divorcio y prohibir la comunicacién sobre los medios
anticonceptivos, las obligaban a mantener la tasa de natalidad.

En su época, segtin ella cuenta, los periédicos eran los agentes
principales para generar la opinion piblica,y divulgaban cantidades
de estadisticas y articulos sobre despoblacién y natalidad apelando al
patriotismo de la mujer, procedentes de editores, estadistas, educado-
res, expresidentes. Transmitian también opiniones de notables que es-
tigmatizaban como peligroso, degradante, decadente o anormal, el
desarrollo de otros intereses o aptitudes que no fueran los maternales;
hombres eminentes deploraban la decadencia de la poblacién y hom-
bres poderosos ofrecian promesas de recompensas a las mujeres: el
expresidente envid una carta de felicitacion a la madre de nueve reto-

50. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Prologo [en linea] <www.obta.
uw.edu.pl/~lukasz/cwiczenia%20HLA/paz1.doc> [Recuperado: 4/XI1/2011].
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fos; el Kaiser alemén se ofreci6 a ser el padrino de los hijos séptimo,
octavo y noveno, y ademds tuvo la deferencia de hacerlo j«aunque
fueran hijas»!

En cuanto a las creencias religiosas, Leta denuncia que han sido
utilizadas por los sacerdotes con fuerza, mediante la amenaza de cas-
tigos en la otra vida, basadas prdcticamente en unas pocas citas bibli-
cas, tales como el mandato de Dios de multiplicaros y llenar la tierra y
la alusién a los niflos como dones de Dios.’" Al provenir de un pais
protestante, no menciona la figura de la Virgen Maria como una de las
mads poderosas imagenes a las que se recurre en el mundo occidental
para inducir a las mujeres a la maternidad, tal como hace nuestro pré-
cer Dengo apelando a las «madres de los Cristos de todas las horas y
todas las civilizaciones».

Hoy, casi un siglo después de que Leta Hollingworth desmontara
los dispositivos de control de los guardianes sociales sobre las muje-
res, ellos siguen intentando conservar la «naturaleza esencial» y la
«mujer femenina» que el patriarcado define y necesita. De entonces
para acd, cada vez menos la ley y la educacién, mds dudosamente el
arte y la novela, pero siempre la opinién publica, las religiones, las
costumbres, los medios de comunicacién de masas, intentan seguir
credndoles a las mujeres un «destino peculiar».

51. Todas las citas de Leta Hollingworth, provienen de su articulo «Social devices
for impelling women to bear and rear childrn» (1916) [en linea]. American Journal of
Sociology [en linea] <http://psychclassics.yorku.ca/Hollingworth/children.htm> [Re-
cuperado: 24/IV/2011].



8.
Ollas quebradas

Toda mujer nacida es un instrumento defectuoso, una fragil vasija,
una olla quebrada.

Hesiquio de Jerusalén, siglo v

Como perfecto es a defecto

Al menos desde que se cuenta con memoria escrita, en la misma me-
dida en que difiere del hombre, la mujer tiene un cuerpo imperfecto,
inestable y patolédgico, posiblemente, segiin plantea Chris Shilling,
«como un modo de socavar su posicién en la sociedad».! Con el surgi-
miento de la escuela hipocratica, entre los siglos v y 1v antes de Cris-
to, se inici6 una medicina entendida como ciencia, liberada de la reli-
gién y de la filosoffa y establecida como un conocimiento técnico. De
lo que no se liberaron Hipdcrates y sus seguidores fue de los prejui-
cios sexuales, y asi determinaron que el varén conformaba el ideal
anatomico humano. Desconocian la existencia de los ovarios, y la tni-
ca terminologia especifica del cuerpo femenino era la referida al tte-
ro, la matriz y los érganos sexuales externos, todos los cuales ellos
consideraban una fuente de desorden y patologia: las mujeres eran
enfermas a causa de la menstruacion, el embarazo y la lactancia; pero
también enfermaban si no daban a luz o no amamantaban,> cosa en
que concuerdan con el Levitico (15, 1-32). En €l se considera a la mu-
jer menstruante «manchada» durante siete dias, y sujeta a las mismas
prevenciones que el hombre enfermo de gonorrea: ambos son no solo

1. Chris Shilling, The Body and Social Theory, Sage Publications, Great Britain,
1993, p. 44, cit. por Héctor Blass Lahitte y Ana Leticia Fitte, «Reflexiones antropold-
gicas acerca de la construccién biomédica de la menopausia», Pliegos y Yuste. Revista
de Cultura y Pensamiento Europeos, aiio 2008, n.° 7-8 [en linea] <http://www.pliegos-
deyuste.eu/n78pliegos/n78lahitte.htm> [Recuperado: 26/IV/2010].

2. Amparo Rodriguez, La estirpe maldita, Minerva Ediciones, Madrid, 2004, p. 50.
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impuros en si mismos sino provocadores de impureza en quien toque
su cuerpo, su cama, su silla, sus vestidos. De igual modo, segun la
prédica de san Jer6nimo, «nada hay mas impuro que una mujer con el
periodo» .}

En el mundo griego la situacién no era muy distinta. Aristételes,
cuya influencia en la historia intelectual de Occidente nos afecta toda-
via, consideraba a las mujeres débiles «por naturaleza», con cuerpos
inacabados como los de los nifios, carentes de semen como los hom-
bres estériles.* La mala impresion era compartida por su cultura desde
las obras homéricas hasta la tragedia y la comedia del siglo v a.C. La
diferencia fue que €l escribié como cientifico y que sus prejuicios se
prolongaron tanto como su fama, fundamentalmente a través de la
Iglesia, por medio de dos de sus grandes tedlogos del siglo xur: Alber-
to Magno y Tomds de Aquino. Ellos acogieron su idea de la mujer
como fracaso, «defecto» de la naturaleza», «varén mutilado», «algo
que no ha sido querido en si». «Respecto a la naturaleza individual
—ensefla Tomds—, la mujer es incompleta y mal dispuesta», «de
constitucién acuosa», con lo cual desde entonces y casi hasta hoy,
hombre es a mujer como perfecto es a defecto.’ Y con lo cual enton-
ces, las mentes mas licidas podrian empezar a dudar de la omnipoten-
cia del Dios cristiano. Pero como dijo el de Aquino, Dios Omnipoten-
te contaba de alguna manera con ese fallo porque lo destiné a la
procreacion.’ En fin que el gran Creador no es que hizo una chapuza,

3. Karlheinz Deschner, Historia sexual del cristianismo [en linea] <http://dc128.4
shared.com/doc/I3U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/1/2012].

4. Ver sobre Aristoteles, Robert Archer, Misoginia y defensa de las mujeres. Antologia
de textos medievales, Catedra, Madrid, 2001, pp. 58-59; sobre la influencia de Aristéte-
les en la Iglesia, Jean Marie Aubert, La mujer, antifeminismo y cristianismo, trad. de
Maria Colom de Llopis, Herder, Barcelona, 1976, pp. 118-120; Uta Ranke Heineman,
Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia catdlica y sexualidad, 2 * ed. [en linea] <http://
www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> [Recuperado: 27/X11/2010].

5. Sobre esta concepcion, pueden verse: R. Archer, op. cit., pp. 58-59; Pilar Iglesias
Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Londres y Edimburgo,
cap. I, «La vision del cuerpo de la mujer en el mundo clasico» [en linea] <http://www.
biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791 .pdf> [Recuperado: 10/1V/2010]. Sobre
la influencia de Aristételes en la Iglesia, ver J. M. Aubert, op. cit., pp. 118-120; U.
Ranke Heineman, op. cit. y K. Deschner, op. cit.

6. U.Ranke Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos. Iglesia catolica y sexua-
lidad, 2 ed., Trotta, Madrid, 2005, cap. XVI, «La mujer segtin Tomas de Aquino»,
pp. 169-182 [en linea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm>
[Recuperado: 27/X11/2010].
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sino que, con un sentido de la economia digno de un usurero, no que-
ria gastar pélvora en salvas.

La afirmacidn aristotélica de que entre los animales el méds cali-
do es mds activo y perfecto, y la creencia paralela en la mayor frialdad
y humedad de las mujeres, constituyé otra causa de inferioridad que
influyé en Galeno, un médico del siglo segundo, y en todos quienes
durante mds de mil afios tuvieron a Galeno por autoridad irrebatible.
Para €l y sus seguidores, las mujeres eran versiones masculinas des-
mejoradas, y la causa de la desmejora estaba en la falta de calor vital,
que invertia en ellas los genitales, convirtiéndolas en «hombres al re-
vés», invdlidos y enfermos.” Todavia hacia mediados del siglo xvI,
Vesalius, en su Fabrica, representa la vagina de la misma forma que la
describié Galeno, como un pene invertido.

La extendida idea de la mujer como instrumento defectuoso ha-
116 en el mundo judeocristiano una justificacion biblica: segtin san Pa-
blo, solo los hombres estaban hechos a imagen de Dios. Ya en el si-
glo v, san Agustin malicié en Eva (y con ella en todas las mujeres) una
debilidad, una perversion innata que la indujo a desobedecer el pre-
cepto divino y de paso a llevarse en banda a Addn y condenar a todo
ser humano a nacer en pecado. En los textos moralistas del siglo de
Oro, fundamentalmente escritos por clérigos, se subraya la inferiori-
dad de Eva (y por tanto, de todas sus descendientes), apelando a los
versiculos paulinos. En el siglo xv, fray Martin Alonso de Cérdoba
sostenia que las voluntades y deseos de las mujeres son variables e
inconstantes debido a «la flebe complexion del cuerpo», que tienen
«muelle y tierno».* También el médico y filésofo Juan Huarte de San
Juan relacionaba la blandura de la carne femenina con un ingenio
«peor».’

7. Paraun estudio mds detenido de las teorfas de Galeno, ver Amparo Rodriguez, op.
cit., pp. 50-55; Josephine Lowndes Sevely, Los secretos de Eva. Nueva teoria de la
sexualidad femenina, trad. de Horacio Cecchi, Ediciones Juan Granica, Barcelona,
1987, p. 33.

8. Martin Alonso de Cérdoba en su Jardin de las nobles doncellas (1468-14697), cit.
por Maria Teresa Cacho, op. cit., pp. 95, 187.

9. Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias [en linea] <http://
electroneubio.secyt.gov.ar/Juan_Huarte_de_San_Juan_Examen_de_ingenios.htm>
[Recuperado: 19/V1/2011].
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Una mdaquina periddicamente dafiada

A finales del siglo xv1 surge la medicina moderna, que no solo inten-
ta curar sino controlar y establecer su autoridad. Como dice Foucault,
el control social sobre el individuo «se ejerce en el cuerpo», «con el
cuerpo» y desde la medicina. Es obvio que el cuerpo mds controlado
era (y sin duda sigue siendo) el de las mujeres, cuyas carnes blandas
de los textos educativos renacentistas se convierten en carnes invali-
das entre mediados del siglo XIx y principios de la década de 1920.
Incluso era de buen gusto lucir ldnguida y macilenta, sufrir crisis de
nervios y padecer dolencias misteriosas. Alrededor de 1850, los médi-
cos empezaron a publicar numerosos textos dirigidos a mujeres de
clase acomodada, a las que ellos alentaban a padecer y quienes de re-
bote les disparaban los ingresos. Por lo tanto, para este discurso las
Maritornes ni siquiera contaban y tampoco podian darse el lujo de lu-
cir demacradas, o de meterse en la cama con padecimientos de moda.

En el siglo XIX, por una parte, el cuerpo femenino se consideraba
dominado casi por completo por la funcién reproductora. Por otra par-
te, su «debilidad innata» provocaba en las mujeres molestias de por
vida a raiz de cualquier actividad que saliera del marco de sus tareas
«propias». Estaban expuestas a enfermar por causas tan distintas como
la promiscuidad, las preocupaciones, la mucha aficién a la lectura, un
cardcter muy serio o ambicioso, la practica deportiva, la promocién
del sufragio o la asistencia a la universidad. Vivir las enfermaba.'’

La «debilidad» femenina estaba bien respaldada por lo que los
médicos consideraban la ley fisiol6gica fundamental: «LLa conserva-
cién de la energia», que constituye, en realidad, una especie de teoria
del gasto. Se trataba de una idea bastante resobada. Ya en el siglo XvI
la habia enunciado Huarte de San Juan, pero Spencer la reavivé en el
XIX. Se basaba en el supuesto de que cada cuerpo humano contenia
una cantidad limitada de energia. Si se la empleaba mucho en un 6rga-
no o funcidn, se les quitaba a los demds. Puesto que en las mujeres
dominaban los 6rganos reproductivos y sus funciones, en ellas la ener-
gia debia encauzarse hacia la matriz, moderando o interrumpiendo

10. Sobre este tema, ver Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas
y enfermeras, trad. de Mireia Bofill y Paola Lingua, 3.% ed., Horas y Horas, Barcelona,
1988, pp. 48, 50, 52.
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cualquier otra actividad sobre todo durante la primera menstruacion,
el embarazo y la menopausia."

Como dice la antrop6loga Emily Martin, en el siglo XIX «el cuer-
po femenino es percibido como una mdquina peridédicamente dafiada
por las menstruaciones a lo largo del ciclo reproductivo, y en crisis a
partir del climaterio».'? Barbara Ehrenreich y Deirdre English asumen
que como en aquella época «nadie tenia nociones demasiado claras
sobre la fisiologia humana», «los médicos gozaban de considerable
libertad para inventar cualquier teoria que les pareciese socialmente
apropiada» y habia «pocas trabas a su imaginacién». Asi, puestos a
ello, imaginaron que las mujeres eran victimas de sus propios érganos
reproductores, los cuales les podian provocar males tan disimiles como
dolor de cabeza, inflamacidn de garganta, irritabilidad, locura, estrefii-
miento o indigestién, aunque no habia consenso sobre si las tiraniza-
ban mas los ovarios o el dtero."

Segun indica Pilar Iglesias, estas opiniones fueron compartidas
por numerosos ginecélogos, seguin los cuales la actividad intelectual
les podia causar a las mujeres «retardo en el crecimiento, nerviosismo,
dolores de cabeza, neuralgia, parto dificil, histeria, inflamacién del
cerebro y locura».'* Pero la causa principal estaba en su propio cuer-
po, sujeto a crisis y flaquezas. La pubertad les trastornaba todo el or-
ganismo; las menstruaciones eran periodos patolégicos, tanto si se
presentaban como si no. Los trastornos menstruales (amenorrea, dis-
menorrea) podian producir neurastenia, epilepsia, histeria, mania agu-
da, fobias y estados degenerativos en general. El «embarazo requeria
de tratamiento médico, y ese periodo y el puerperio podian dar pie a
cleptomania, infantilismo, epilepsia, psicosis melancélica (infantici-
dio) y psicosis maniaca. Finalmente, la menopausia, una enfermedad
definitivamente incurable, representaba la «muerte de la mujer dentro
de la mujer»."”

11. Sobre ese asunto, ver B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 52-53.

12. Woman in the Body: A Cultural Analysis of Reproduction, 1989, cit. por Héctor
Blass Lahitte y Ana Leticia Fitte, op. cit.

13.  B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 52, 54-55.

14.  Ann Dally, Women under the Knife. A History of Surgery. Hutchinson Radius,
Londres, 1991, p. 93, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IlI, «La construccion de
la visién de la mujer en la época victoriana».

15. B.Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 50.
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En 1826, el jurista Ernst Spangenber realiz6 toda una argumen-
tacion sobre las diferentes desventajas de los cuerpos femeninos res-
pecto del patrén anatomico: huesos «mucho mds redondos, blancos y
blandos»; «muisculos mucho mads finos, débiles y lentos»; «filamentos
mds flexibles, himedos y suaves»; «nervios mds excitables»; cerebros
«en proporcion mds pequefios» y «blandos»; «cabezas mucho mas fra-
giles»; «sensibilidad mds aguda», «<aumentada y especialmente dirigi-
da por los 6rganos formados para el fin particular de la mujer». Unos
6rganos que lastimosamente ejercen un gran imperio sobre su cuerpo
y su «actividad espiritual» y constituyen ademds la verdadera causa de
«una gran cantidad de minusvalias».

Spangenber se refiere al influjo del aparato reproductor en las
mujeres en términos de catdstrofe, de tempestad fisica, mental y espi-
ritual, que €l describe con verbos como arrastrar, dominar, modificar,
perturbar, desconcertar. Sus efectos son calificados como «terribles»,
y suponen deficiencias, debilidad, inestabilidad, disfuncionalidad, ca-
pricho e inmoralidad: «Apenas entran en accién y gozan de vitalidad
propia —afirma él—, arrastran de algin modo tras de si la organiza-
cién entera, la dominan, y la modifican, por no decir que la perturban
y la desconciertan». Por lo tanto, no se trata solo de las deficiencias de
nervios, huesos, misculos y cerebro, sino del terrible efecto del sexo
sobre la psique de las mujeres, afectando su sensibilidad (externa), su
imaginacién (mutable), su pensamiento (inestable), sus ideas (no ra-
cionales) y sus facultades de juzgar y conocer (débiles). De ahi resulta
que ellas se inclinan «mayormente» a la simulacion, la astucia, el en-
gafio; les deja de funcionar la memoria mientras las agita «la tempes-
tad de los movimientos del 4nimo y de las pasiones»; obedecen las
leyes «sin comprender su espiritu» y las interpretan «caprichosamen-
te».' En fin que leyendo a Spangenber, perturbadas y desconcertadas,
si que nos sumimos en una tempestad fisica, mental y espiritual que
domina y modifica nuestra entera organizacién. No bajo el terrible
efecto del sexo, como él querria, sino bajo el enorme peso de sus desa-
tinos.

16. Sobre estos autores, ver Marina Graziosi, «Infirmitas sexus. La mujer en el ima-
ginario penal» [en linea] <www.pensamientopenal.com.ar/.../0204%5B1%5D._
NDP99A .Graziosi.pdf> [Recuperado: 18/X/2010].
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La tragedia final

Si ya ellas eran de por si el «instrumento defectuoso», la «fragil vasi-
ja», la «olla quebrada» de que habl6 Hesiquio de Jerusalén,'” la meno-
pausia y la vejez las convertian en material de desecho. Puesto que ya
no podian reproducirse, ;para qué seguian viviendo? En un estudio
sobre las imdgenes de mujer del refranero, Ana Marfa Fernandez Pon-
cela hace ver cémo en €l su infertilidad «es vista como un crimen» y
las que la sufren, al carecer de pareja y no pertenecer a ningin hom-
bre, al no vivir bajo control masculino, al ser en ese sentido libres,
como las prostitutas, son castigadas con la marginacion social. Es po-
sible que por lo mismo sean «tan maltratadas simbdlicamente»: solas,
libres e infértiles, inspiran miedo y se las considera «un peligro para la
normatividad social.'®

Para el fildsofo Arthur Schopenhauer, las mujeres solo son atrac-
tivas desde el comienzo del menstruo hasta los veintiocho afios.” Las
«de edad», incapaces de «tener hijos», solo inspiran a los hombres
«aversion». Pero el cuadro mds devastador lo ofrecié Moebius, para
quien «cuanto mds superior es un ser, tanto mas tarde madura». La
naturaleza, que tiene «predileccién por el hombre», lo hace madurar
mads tarde que a la mujer, dando a entender, con este privilegio, que le
ha asignado metas mds elevadas. Por lo tanto, él «puede conservar las
facultades adquiridas casi hasta el término de su existencia».*® La mu-
jer no.

Moebius nos cuenta que «el espiritu de la virgen es terso, fogoso,
agudo, por lo que su fuerza de atraccién aumenta, participando activa-
mente en la eleccidén sexual», puesto que toda la suerte de su vida de-
pende de que «encuentre al hombre que le conviene»; todas sus fuer-

17. Cit. por P. Iglesias Aparicio, «Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres
de Londres y Edimburgo», op. cit., cap. II, «Construccion de sexo y género desde la
Antigiiedad al siglo XIx».

18. Ana Maria Fernandez Poncela, «El discreto encanto del refranero: la violencia
simbdlica contra las mujeres y algunos hombres», Signos Libertarios y Lingiiisticos rv
2 (julio-diciembre de 2002), pp. 63-76 [en linea] <http://148.206.53.230/revistasuam/
signosliterariosylinguisticos/include/getdoc.php?id=127&article> [Recuperado: 1/
VIII/2010].

19.  El amor y otras pasiones, trad. de J. Leyva, Alba, Madrid, 1999, pp. 21-22.

20. La inferioridad mental de la mujer (1900), trad. de Adan Kovacsics Meszaros,
Bruguera, Barcelona, 1982, p. 25.
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zas» y «todas sus facultades mentales» se dirigen a este fin. Su talento
por excelencia es una especial disposicion para los asuntos del amor.
Conseguido el esposo (es decir, «el valedor»), lo més frecuente es que
«la joven fogosa y a menudo brillante se transforma en una mujer afa-
ble y simple» porque «ella no necesita ya nada»; «la vivacidad fisica
y mental solo tenfa por objeto atraer al hombre». Basdndose en la idea
de que «lo exterior es el espejo de lo interior», el famoso neurélogo
creia que las mujeres se hacen viejas por el climaterio y pierden lo que
les queda de sus facultades mentales.?!

El reconoce, sin embargo, que un niimero relativamente grande
de mujeres «no sufren esa limitacién», pero en general ellas «pueden
compararse a un batallén que debe hacer frente a repetidos asaltos del
enemigo, que en este caso es el tiempo». Su relato es como si hablara
de una guerra: «Unas caen en las primeras escaramuzas; otras se vuel-
ven deficientes después de algunos afios de matrimonio; las restantes
se tienen en pie mds tiempo, pero al fin son vencidas, ya sea volvién-
dose tontas, ya sea disecdndose en una vida de viejas solteras extrava-
gantes». Pero «incluso aquellas que han resistido la batalla deben su-
frir el ataque final del enemigo: la edad critica».”? Con esto les quité a
las mujeres el tinico consuelo que les habia ofrecido Kant para lo que
él llamaba ese momento «tan terrible para toda mujer, de hacerse vie-
ja». A medias compasivo, Kant crefa que, desaparecida la belleza,
ellas debian leer libros y cultivar la mente como un modo de «substi-
tuir insensiblemente con las musas los sitios vacantes de las gracias».
Claro que en esto nos recetaba como «primer maestro»> al esposo, sin
contar con que ellos solian dejarlas viudas a edad temprana con mu-
cha frecuencia. Después de Moebius, ;cOmo cambiar gracias por mu-
sas si nos volvemos amablemente imbéciles?

Moebius dice que las ancianas despiertan «un sentimiento de
hostilidad», pero las acusa de ser las responsables. El hecho de que se
les califique «undnimemente de supersticiosas, cobardes, mezquinas,
locuaces, pendencieras y maldicientes» demuestra deficiencia mental.
Quede claro: no deficiencia mental de quienes asi las difaman. Para

21. Idem.

22. Ibid.,pp.22-23,24.

23. Lo bello y lo sublime. Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, trad.
de Luis Rutiaga, Grupo Editorial Tomo, México, 2004, p. 52.
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acabarla de armar, afirma que «si las viejas fueran menos feas», la
opinién popular seria mds benévola. Ellas «antes tampoco servian
para nada, pero nadie criticaba su malicia mientras sus encantos fisi-
cos seguian intactos». «Sin duda —dice él—, la deficiencia mental
hace resaltar desnuda su malignidad, que adquiere formas ridiculas,
pero no la produce». Ahora que sirven para menos que nada, pierden
el juicio, se vuelven vacuas, les preocupan solo las insignificancias,
las bagatelas, las minucias, la naderia, y su charla es como «el molino
de agua girando en vacio».?* Sin embargo, Moebius, entre tanto anun-
cio de desastre, nos da una leve palmadita en el hombro:

—iTranquilas!, jno preocuparse! Las mujeres conservan intactas
«sus cualidades realmente positivas».

—¢Ah, siiii?,  pero es que las hay?

—iDesde luego! «La ternura» y «el sentimiento materno».

—iPero si es cuando menos las necesitan!

—Ustedes no, pero la familia y la sociedad si. Y eso es lo que
importa.

Moebius tenia su gallo tapado: las viejas chochas y malignas to-
davia pueden ser aprovechadas en el cuidado de los demds.

También Gregorio Marafién vio algo positivo en la «pérdida de
la feminidad» y la «decadencia de la morfologia». Con ella las muje-
res alcanzaban una «tardia» diferenciacion «de su alma» y por lo tanto
una «mayor agudeza y plenitud».” No obstante, la psicéloga alemana
Helen Deutsch, siete afios después, dejé claro que una «mujer meno-
pdusica ha terminado su existencia como una productora de vida futu-
ra y ha alcanzado su fin natural —su muerte parcial — como una ser-
vidora de la especie».” A partir de entonces, dice ella, su principal
tarea psicoldgica es «aceptar la progresiva humillacion que experi-
menta».?’

24. Moebius, op. cit., pp. 26,27, 28.

25. Climaterio de la mujer y del hombre, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1937,
p. 140, incluido en Ideario, pp. 309-310.

26. La psicologia de la mujer, 1944, cit. por Anne Fausto-Sterling, Miths of Gender,
Biological Theories About Woman and Men, 2.* ed., Basic Books, Nueva York, 1992,
p. 113.

27. H. Deutsch, op. cit., cit. por Daniel Delanog, «La cuestién de los trastornos psi-
quicos atribuidos a la menopausia», Investigacion en salud, abril, afio/vol. IV, n.° 001.
Universidad de Guadalajara, México, 2002 [en linea] <redalyc.uaemex.mx/redalyc/
pdf/142/14240102.pdf —> [Recuperado: 23/1V/2010].
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Perlas, hierbas y rosas

Puesto que desde el siglo x1x, la menopausia producia una decadencia
«inevitable», las mujeres en esta etapa debian someterse a la supervi-
siéon médica tan perpetua como el Socorro de Maria. Se trataba de una
«crisis peligrosa» en la cual se «sacrificaba» la «gracia femenina», en
la que la mujer dejaba de «existir para la especie» y empezaba a vivir
solo «para si misma», marcada por la esterilidad. A partir de entonces
«no debfia tener sentimientos erdticos» puesto que nadie responderia a
ellos. Y es que, ademds, «las perlas de su boca se han tornado mancha-
das, el aroma a hierbas de su aliento se ha ido, la rosa de sus mejillas
se ha desvanecido y su garganta no emula mas al ruisefior».?

El caso es que las perlas manchadas, el aliento herbario desapa-
recido, el color muerto y la voz perdida llevaban un cortejo mucho
mads espantoso de males del cuerpo y del alma: «dispepsia, diarrea,
dolores reumdticos, pardlisis, apoplejia, hemorragia, tuberculosis y
diabetes»; irritabilidad, depresion, histeria, melancolia y locura.
Y como era de esperar, en opinién de los médicos, las que abogaban
por el control natal o el sufragio estaban mds propensas a sufrir una
enfermedad menopdusica.”

Por supuesto que esta catdstrofe ocurria entre llantos y lamenta-
ciones, como las tragedias griegas. Segin Helen Deutsch, a raiz del
«duelo de la juventud y la belleza», y el «sufrimiento ante un mundo
personal que declina», las victimas, es decir, las mujeres todas des-
pués de cierta edad (aunque en menor grado las «femeninas-amantes»
que las «masculinas-agresivas»), entran en un «estado depresivo o
melancélico que acelerara el proceso de envejecimiento y muerte». Es
«como si sintieran que el descenso fisiolégico en la produccién hor-
monal es la antesala de la muerte». No obstante, «la mujer activa» que
cuenta con centros cerebrales desarrollados y una vida emocional
«completa», no limitada «a la maternidad», puede «encontrar activa-
mente una salida a las complicaciones bioldgicas».*

28. Charles Meigs, «Cambio de vida» (1848), cit. por Alfredo F. Elena, «Menopau-
sia» [en linea] <http://dralfredo-elena.com/menopausia023.htm#> [Recuperado: 23/
1V/2010].

29. A. Fausto-Sterling, op. cit., p. 113.

30. H. Deutsch, op. cit., 1944, cit. por D. Delanog, op. cit.
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En 1960, el gran clinico francés Henry Ey publicé un manual
de psiquiatria que durante muchos afos fue referencia obligada. En
él, la menopausia se hace acompafiar de un cortejo de «trastornos
mentales». Esta es, a su juicio, «una constatacion muy antigua».
Después se corrigid, pero sus ideas ya galopaban. En 1982 Frangoise
Dolto y en 1991 Madeleine Gueydan, vieron a las menopdusicas
como mujeres que viven bajo «la amenaza» constante de «la
melancolia».*' Y en 1987, la prestigiada Enciclopedia médico-qui-
rirgica las consideraba victimas frecuentes de «alteraciones psiqui-
cas de tipo depresivo». Para entonces no se le echaba el sambenito a
la decadencia de las facultades fisicas y mentales sino a las hormo-
nas, o més bien a la falta de ellas, presuntas causantes de fatiga, ma-
reo, irritabilidad, aprehensién e insomnio, severas jaquecas y depre-
sién psicotica.*

En 1896, Emil Kraepelin, el fundador de la nosologia psiquidtri-
ca moderna, habia creado el término «melancolia involutiva»* para
referirse a una enfermedad que caracterizé como agitacion ansiosa,
preocupaciones hipocondriacas, sintomas obsesivos, sintomatologia
delirante, en donde predominan las ideas de dafios, celos, indignidad y
transformacion corporal o negacién de los 6rganos, e incluso deterioro
significativo del razonamiento y la memoria. A veces podian padecer-
la los hombres en el umbral de la senectud, pero era mas frecuente en
las mujeres menopdusicas, y se iniciaba en lo que €l llamaba la «época
de la involucién», que ubicaba después de los cincuenta afios. Kraepe-
lin, como Henry Ey, posteriormente también se corrigid, pero muchos
siguieron usando el término en Alemania, en Francia y en Estados
Unidos donde, en los afios treinta la supuesta «melancolia involutiva»
se empezd a «curar» con estrégenos. No fue hasta 1975 cuando la
novena version de la Clasificacion internacional de las enfermedades,
publicada por la OMS suprimi6 este concepto como categoria autd-
noma. Lo grave es que retirarlo de la Organizacién Mundial de la Sa-
lud no significo retirarlo de las mentes de médicos y psiquiatras. Da-
niel Widlocher, profesor de psiquiatria en la Pitié-Salpetriére en los
afos ochenta y noventa, siguié hablando de tal enfermedad como una

31. D. Delanog, op. cit.
32. A.Fausto-Sterling, op. cit., p. 119.
33. Todos los datos sobre esta «enfermedad» estan tomados de D. Delanog, op. cit.
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realidad clinica para la cual es practicamente imposible ofrecer una
explicacion.

En 1912, Belarmino Rodriguez Arias afirmaba que en la meno-
pausia las mujeres se autointoxicaban y de ahi resultaba un desequili-
brio del organismo que provocaba «un estado de depresion general
temporal, interrumpido por episodios, a menudo, fugaces y algunas
veces prolongados», que podia convertirse en «un estado mental mor-
boso de los mejor caracterizados».** La menopausia se equiparaba, en
otras ocasiones, a enfermedades como el baile de San Vito, la enfer-
medad de Parkinson y el bocio exoftdlmico o enfermedad de Base-
dow, caracterizada por crecimiento de la tiroides, taquicardia, ansie-
dad, sudoracion, temblor, nerviosismo, ansiedad, atrofia de ciertos
miusculos, espesamiento de la piel y otras maravillas por el estilo. Con
ella se ejemplificaban los posibles efectos de este tipo de patologias
sobre la produccion de locura.*

En 1966, Robert Wilson la catalogdé como una enfermedad por
deficiencia de estrégenos que necesita tratamiento. Segun las fantasias
wilsonianas, en esta fase de su vida las mujeres pierden la salud, se
vuelven «dociles», «impotentes», «intolerantes», «desafortunadas»,
«incapaces de percibir racionalmente su situacidon», como «criaturas a
las que les faltan la mayor parte de los valores de la vida», ante quie-
nes «el mundo aparece como a través de un velo gris». Wilson las
imagina divagando, caminando «en las calles rigidamente en [grupos
de] dos o tres, viendo poco y observando menos». «El fantasma de la
feminidad perdida» —asegura él— es «un desagradable espectro» que
«acecha al mundo». Su esposa Thelma se sumé al bando y en un ar-
ticulo posterior firmado por ambos afirman que «hay amplia eviden-
cia de que el curso de la historia ha sido cambiado» no solo por la
presencia de estrégenos sino por su ausencia». Y juntos los dos com-
pletan el pavoroso cuadro: «La miseria indecible del alcoholismo, la
drogadiccion, el divorcio y los hogares rotos», causados por las meno-
pausicas, «no puede ser presentada en forma estadistica».* Segun sus

34. Cit. por Isabel Jiménez Lucena y Maria José Ruiz Somavilla, «La politica de
género y la psiquiatria espafiola de principios del siglo xx», en M. José Barral et al.
(eds.), Interacciones ciencia y género, Icaria, Barcelona, 1999, p. 197.

35. Idem.

36. «The Fate of the Nontreated Postmenoapausal Woman: a Plea for the Maintenan-
ce of Adequate Estrogen from Puberty to the Grave» («El destino de la mujer con
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afirmaciones, después de la mediana edad, «los ovarios se tornan in-
adecuados, desaparece la mujer completa y solo queda una parte de
ella» .’ En fin, «debe enfrentarse la intolerable verdad de que todas las
mujeres menopausicas son castradas».*®

Wilson, que era miembro de una poderosa industria farmacéuti-
ca, nos consolaba diciendo que la tal «enfermedad» de que hablaba
era «curable» y «evitable» de modo que las mujeres, al fin y al cabo,
podiamos mantenernos «femeninas por siempre».* Eso si, para man-
tenerse «femenina por siempre» hay que consumir estrégenos por
siempre, lo que a la vez contribuye a enriquecer por siempre a las
compaiifas farmacéuticas aun a costa de nuestra salud, porque lo que
Wilson no menciona son los riesgos de cdncer de mama, tromboembo-
lismo venoso y enfermedad cerebrovascular.*

En 1969, el Dr. David Reuben, autor de algunos best sellers so-
bre sexualidad, describe un cuadro parecido al de los Wilson, aunque
cargando maés las tintas: «La vagina comienza a degenerar, los pechos
se atrofian, los deseos sexuales desaparecen [...] aumenta el vello fa-
cial, se engruesa la voz, aparece la obesidad, las facciones se vuelven
ordinarias, se alarga el clitoris, y una gradual calvicie completa la trd-
gica escena».*' Estos individuos —afirma él— «no se vuelven hom-
bres, pero dejan de ser mujeres funcionales», por lo que «viven en el
mundo del intersexo».*> Seguin Reuben, eso ocurre porque la esencia
de la feminidad estd ligada a los ovarios, y por lo tanto al disminuir
los estrogenos las mujeres dejan de ser mujeres.* Ademads, ellas, «ha-
biendo agotado sus ovarios, agotaron su utilidad como seres huma-

menopausia no medicada: la defensa del mantenimiento de los estrogenos desde la
pubertad hasta la tumba»), en Journal of the American Geriatrics Society, 1963, cit.
por A. Fausto-Sterling, op. cit., p. 110.

37. H.Blass Lahitte y A. L. Fitte, op. cit.

38. Wilson y Wilson, «The Fate of the Nontreated Postmenopausal Woman», p. 347,
cit. por A. Fausto-Sterling, op. cit., p. 111.

39. Alfredo F. Elena, op. cit.

40. John Jairo Zuleta, «Vision actual de la terapia de sustitucion hormonal en la mu-
jer posmenopdusica» [en linea] <http://www.scielo.org.co/scielo.php?pid=S0034-
74342005000100006&script=sci_arttext> [Recuperado: 23/1V/2010].

41. Evertyhing You Always Wanted to Know about Sex but Were Afraid to Ask (Todo
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero no se atrevié a preguntar), 1969,
cit. por A. Fausto-Sterling, op. cit., p. 110.

42. David Reuben, ibid., pp. 110-111. Esta obra fue llevada al cine por Woody Allen.
43. Alfredo F. Elena, op. cit.
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nos».* Asf lo dice, «agotaron su utilidad», lo cual significa que estdn
ni mds ni menos que para el desguace.

La imagen de ancianidad femenina que nos dan Reuben y Wil-
son parece surgida de las ilustraciones de cuentos de terror. Por con-
traste, ellos parecen imaginarse a los hombres a los sesenta o setenta
aflos como a Robin Hood con su traje verde, su flecha presta al dispa-
ro, y erguida la pluma en el sombrero. Virginia Woolf dio en el blanco
al afirmar que «durante todos estos siglos, las mujeres han sido espe-
jos dotados del mdgico y delicioso poder de reflejar una silueta del
hombre del tamaifio doble del natural».*

En la actualidad hay suficientes pruebas de que la menopausia
no dafia psiquica ni emocionalmente a las mujeres, ni las vuelve més
infelices, como se creia. El Dr. Alfredo F. Elena califica de mito «la
imagen de una mujer emocionalmente alterada, algunas veces histéri-
ca e incapaz de resolver problemas de la vida diaria», «indtil y sin
sexualidad, que grita a su familia, llora frecuentemente» y «no puede
tomar una simple decisién». «La verdad —dice él— es que la mujer
en su menopausia estd a las puertas de los que pueden ser los mejores
afios de su vida.»*

No obstante, el persistente fantasma de la horripilante vieja loca
sigue vagando por las mentes de algunos médicos. Un tratado francés
de ginecologia concluye, a partir de un estudio realizado a poco mads
de 200 mujeres, que el 38,5 por 100 de las menopdusicas sufre un
«estado depresivo». El autor descalifica las estadisticas epidemioldgi-
cas alegando que una «mujer confiard mds de buena gana sus proble-
mas a su médico que a una entrevistadora o encuestadora telefonica».*’
Y es que, como seilala Daniel Delanoé, «frente a una mujer mayor
deprimida, la primera interpretacion de los clinicos es atribuir dicho
estado al cese de los ciclos menstruales». Una idea que, a su juicio,
«la psiquiatria moderna ha retomado de la medicina francesa de los
siglos XVIII y XIX».*

44. David Reuben, op. cit.

45. Virginia Woolf, Una habitacion propia, trad. de Laura Pujol, 4.* ed., Barcelona,
1995, p. 50.

46. A.F.Elena, op. cit.

47. H.Rozenbaum, «La menopause, comment prolonger sa jeunesse», Paris, Mercu-
re de France, 1991, p. 115, cit. por D. Delanog, op. cit.

48. Ibid.
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En parte, el mito de la anciana apolillada y urgida de vivir para
siempre bajo vigilancia médica puede deberse, como cree Ballinger, a
la influencia que ejercen los medios de comunicacién masivos y a la
promocién de las ventas de estrégenos.* Christiane Northrup piensa
que como las mujeres maduras «han dejado de utilizar su energia en la
crianza de nifios» la sociedad patriarcal describe sus cuerpos en térmi-
nos de «produccidon» o «produccion fallida» . Esto es, se las ve como
méquinas que han dejado de funcionar. Margaret Lock agrega dos
principios: el primero es que, a diferencia de las hembras de las otras
especies, las mujeres pueden vivir alrededor de un tercio de su vida
después de haber perdido la capacidad de tener hijos;' el segundo es
que los cambios corporales experimentados durante esa etapa se con-
trastan tomando como norma los valores caracteristicos de cuerpos de
mujeres occidentales en edad reproductiva.’

Hasta ahfi, prejuicios, percepciones y lo que sea, pero eso no se
queda hasta ahi, porque los seres humanos nos miramos no solo en el
espejo de vidrio y azogue, sino en el de los 0jos ajenos. Y aun antes de
que el primero nos dé un aviso, el segundo ya estd hablando. «Una
persona es vieja —dice la psicologia— cuando las demads personas asi
lo consideran.» Al elaborar nuestra autoimagen con los datos recibi-
dos del entorno, condicionamos nuestro comportamiento, de modo
que tendemos a actuar y reaccionar segtin se espera que lo hagamos.>
Como sefiala Northrup, «aunque mucha gente declina con la edad en
esta cultura, tal declinacién no es una consecuencia natural del enve-
jecimiento, sino una consecuencia natural de nuestras creencias colec-
tivas sobre el envejecimiento».*

Desde el siglo xix, algunas intelectuales habian empezado a
arrugar el cefio y chasquear la lengua ante las barbaridades que los

49. C. B. Ballinger, «Psychiatric Aspects of the Menopause», British Journal of
Psychiatry, 1990, cit. por D. Delanog, ibid.

50. Women'’s Bodies, Women’s Wisdom, Bantam Book, Canadd, 1987, p. 432.

51. Margaret Lock en Encounters with Aging. Mythologies of Menopause in Japan
and North America, 1993. University of California Press, cit. por Héctor B. Lahitte y
A. L. Fitte, op. cit.

52. Ibid.

53. Teresa Gémez Carroza, «Heteroestereotipos y autoestereotipos asociados a la ve-
jez en Extremadura» (2003) [en linea] <dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_tesis?codigo
=168&orden=0> [Recuperado: 12/VIII/2010].

54. Op.cit.,p.434.
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médicos decian sobre el cuerpo femenino. La escritora y economista
norteamericana Charlotte Perkins Gilman llegé a la conclusién de que
en su pais los hombres habian «engendrado» una raza de mujeres lo
suficientemente débiles para ser consideradas invélidas o lo suficien-
temente débiles mentales para fingir que lo eran y disfrutar con ello.”
Otras concluyeron que al menos parte de los achaques de las mujeres
tenian su origen en el interés de los médicos varones. La doctora nor-
teamericana Elizabeth Garret Anderson afirmé que ellos exageraban
mucho, y que las obreras continuaban trabajando durante el periodo
menstrual «sin interrupciones y, normalmente, sin efectos perjudicia-
les». Mary Livermore, una activista por el derecho al voto, se opuso a
la «monstruosa suposicién» de la invalidez natural y denuncié a «las
contaminadas huestes de “ginecélogos”» que parecian «empefiados»
en convencer a las mujeres de que solo posefan «un tipo de érganos, y
que éstos estan siempre enfermos». La doctora Mary Putnam Jacobi,
en 1895, puso los puntos a las ies al atribuir, sobre todo a su «nueva
funcién de lucrativas pacientes, dificilmente imaginable un siglo
atras», «buena parte de las dolencias» que aquejaban a las mujeres.*

Las suposiciones que ellas hicieron siguen teniendo validez, so-
bre todo si notamos que los prejuicios sexistas amenazan con seguir
distorsionando el cuerpo femenino y percibiéndolo como una chapu-
za. La cadena viene de muy lejos. Hesiquio de Jerusalén era un monje
predicador del siglo v a quien la Iglesia tenia por «luminaria famosisi-
ma»; David Reuben y el matrimonio Wilson son profesionales de la
medicina y contempordneos nuestros, pero todos ellos comparten la
misma imagen de las mujeres. Los mil quinientos afios que los sepa-
ran en el tiempo no los separan en la idea, porque entre uno y otros,
muchos mds la han venido preservando como un valioso legado pa-
triarcal. Eso explica por qué, después de quince siglos, el mensaje del
viejo y rancio telogo es exactamente el mismo que el de los nuevos y
también rancios médicos: vasijas fragiles, instrumentos defectuosos,
ollas quebradas.

55. B. Ehrenreich y D. English. op. cit., p. 48.
56. Ibid.,p.52.



9.
El utero y sus furores

La mujer es lo que es inicamente por el ttero.

Jan Baptista Van Helmont, siglo xvi1

La mujer estd hecha para sentir y sentir es casi histeria.

Briquet, siglo X1x

El control de la sociedad sobre los individuos no se opera simple-
mente por la conciencia o por la ideologia sino que se ejerce en el
cuerpo, con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo importante era
lo bioldgico, lo somatico, lo corporal antes que nada. El cuerpo es
una realidad biopolitica: la medicina es una estrategia biopolitica.

Foucault, La vida de los hombres infames

No hay un trozo del cuerpo humano que desencadene mas afanes
de poder entre los jerarcas de las religiones que los tteros femeni-
nos, cuyas funciones, horario de trabajo y hasta raciones o anula-
ciones de gustos, quieren programar desde todas las denominacio-
nes religiosas, incluyendo algunas que se supone no tienen nada
que andar buscando entre las piernas de una mujer.

Sara Pérez, «Los tteros y su registro de propiedad»

Desmelenadas de camison blanco

En el siglo X1X, por las alcobas y pasillos de las casas ricas deambula
una joven vestida con un transparente camison blanco. Tiene el rostro
inexpresivo, palidez de caddver, melena revuelta, aspecto triste y mi-
rada ausente. Es la histérica, tal como la representaba la medicina. Su
imagen, morbosamente atrayente en la época, entra en la literatura
romdntica francesa desde 1820. Alli, a juicio de Janet Beizer, «se
transforma en metdfora en un momento de ansiedad y caos» del cual
ella «es el emblema» que se refleja en la novela de mediados del siglo.
Entra también en la literatura espafiola, desde donde influye en «la
interpretacioén de la mujer que domina durante todo el siglo», y cuyos
elementos eran ya «tépicos en las novelas géticas inglesas y francesas
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de principios de siglo».! Segtn afirma David T. Gies, en el cuerpo de
la protagonista histérica se inscriben «todas las caracteristicas que de-
finen lo gético» y «simbolizan lo que ha fallado en el universo»: «el
miedo, la angustia, la amenaza de violencia, la falta de control del
mundo natural, el desorden, la obsesion, la falta de la razon» .2

Pero el mal que ella sufria es muy anterior al drama romdntico
espaiiol, a la novela gética inglesa y francesa, y a la moral puritana del
siglo x1X. Por lo tanto, lo que la histérica simbolizaba era algo mucho
mds profundo y horroroso. Las mujeres, como ollas quebradas que
eran, llevaban en su interior un 6rgano, el ttero, que ya entre los egip-
cios del 1800 antes de nuestra era se manifestaba exigente, mévil y
hambriento de sexo o de feto, lo que para el caso era lo mismo. ;Qué
otro fin podia tener el sexo sino el feto? En el siglo v a.C., Platén lo
imaginé como «un animal deseoso de procreacion», que «se irrita y
enfurece cuando no es fertilizado a tiempo durante un largo periodo».?
Areteo de Capadocia, en el siglo 11 de nuestra era, lo representd «col-
gado en el interior de la mujer con las alas extendidas presto a mover-
se y sensible a los olores.* Si no se le satisfacia, la implacable bestia
provocaba unos trastornos de lo mds variados y estrafalarios a los que,
seglin épocas, autores y sociedades, se les clasificé con los descripti-
vos nombres de «sofoco» «asfixia de la madre», «sofocacion de la
matriz», «corea lasciva», «histeria», «melancolia» «furor uterino» o
«mal de amor». Sus sintomas indeterminados podian cambiar pero no
las causas: el desplazamiento del tdtero por el resto del cuerpo, o la
descomposicién de la sangre en €l.°

1. Cit. por David T. Gies, «Romanticismo e histeria en Espana» [en linea] <http://
www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35750574545042276754491/p0000001
.htm> [Recuperado: 24/VII1/2009].

2. Ibid.

3. Timeo, o De la Naturaleza [en linea] <http://www librosgratisweb.com/html/pla-
ton/timeo/index.htm> [Recuperado: 11/11/2011].

4. Ana Martos, Historia medieval del sexo y del erotismo [en linea] <http://books.
google.co.cr/books?id=q71116s8 GNoC&pg=PA246&1pg=PA246&dq=furor+uterino+
9%26+historia&source=bl&ots=y5wAaQCA _a&sig=Q6KBrJ1_eOS6qs-20S12ZHGk
OPM&hl=es&ei=FenhS9_nN4yS8gSawlL.2KAw&sa=X&oi=book_result&ct=result&r
esnum=2&ved=0CAgQ6 AEwWAT gK#v=onepage&q&f=false> [Recuperado: 5/V/2010].
5. Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Lon-
dres y Edimburgo, cap. 11, «Construccion de sexo y género desde la antigiiedad al si-
glo x1x» [en linea] <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf>
[Recuperado: 10/1V/2010].
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Y es que a falta «de la humedad del semen masculino» que le
garantizara fertilidad, podia emigrar, y eso si ya era el no va més de
las desgracias de su victima si descontamos algunos de los remedios
que se le recetaban. Segun el papiro de Kahum, cuya fecha se remonta
a 1820 a.C., el ttero en sus desplazamientos provocaba entre otros
sintomas dolor de ojos y de pies, depresion y alucinaciones;® Platén lo
imaginaba errante por todo el cuerpo, obstruyendo los conductos res-
piratorios, y ocasionando, de paso, las peores «carencias» y «enferme-
dades».’

Segiin la medicina hipocritica, que se extendié aproximada-
mente del siglo vr al 11 a.C., los males resultantes dependian de si
emigraba hacia el higado, hacia la cabeza, hacia los costados o hacia
abajo. En el primer caso, producia «sofocos al entorpecer la via respi-
ratoria que hay en la regién del vientre» y a raiz de ellos, la paciente
volvia los ojos en blanco, sentia frio y podria ponerse livida, con re-
chinar de dientes, salivacién y convulsiones de tipo epiléptico; en los
costados o en la region lumbar, estrangulaba la vejiga; si se iba para la
cabeza, provocaba dolor de las venas de la nariz y la parte inferior de
los ojos, letargo y expulsion de espuma por la boca. La medicina hipo-
cratica siguié viendo al dtero como un érgano errante y patologizador.
Solo que, aun manteniendo con sus predecesores como principal cau-
sa la sequedad por falta de relacién sexual, agregan la mala nutricién,
el exceso de actividades o algin ejercicio pesado.?

El mecanismo por el cual se producia el desplazamiento nunca
estuvo muy claro. Segun los hipocraticos habia una especie de tubo
que pasaba a través del diafragma y conectaba la cavidad nasal y la
vagina. Aunque Aristoteles afirmaba que el dtero se sujetaba por ten-
dones, asumia sin embargo que si estaba vacio podia trasladarse hacia
arriba y causar una sensacion agobiante, o hacia abajo como resultado
de la falta de relacion sexual, pero solo el embarazo lo haria volver a
su posicion.’

En general se desarrollaron varios métodos, aparte de la gravi-
dez, para hacer regresar a su sitio al érgano fugitivo y vagabundo. El

6. Ibid.

7. Platén, op. cit.

8. Pilar Iglesias Aparicio, op. cit., cap. I, «La visién del cuerpo de la mujer en el
mundo cldsico».

9. P.lIglesias Aparicio, ibid.
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papiro de Kahun prescribe sentar a la enferma sobre pafos perfuma-
dos con mirra liquida y hacerle fumigaciones vaginales con humo pro-
cedente de excrementos secos de hombre, quemados con incienso.
Como era de esperar, entre el carbon con que se producia el humo, se
debia introducir la imagen de un dios con forma félica. Los hipocriti-
cos prescribian fumigaciones nauseabundas para la boca y la nariz y
agradablemente perfumadas para la vagina.”® En el siglo X1, la médica
y maestra de ginecologia Trétula recomendaba aplicar a la nariz reme-
dios que tuvieran un fuerte olor, como lana o tela de lino quemadas,
con el fin de alejar al ttero de la parte superior del cuerpo. Durante
miles de afios fue comtn emplear olores fétidos e irritantes para reani-
mar a la aquejada." Al decir de Ana Martos, «de aqui surgi6 el hdbito
de las mujeres decimondnicas de llevar consigo un frasquito de sales
que aspiraban con fruicién para salir del soponcio o del sofoco».'

La gran permanencia de la idea de que las mujeres tuvieran un
organo migratorio no deja de resultar impresionante, porque la obser-
vacion de hembras de otras especies debia indicar que estaba sujeto
por tendones.”® A pesar de que en el siglo 11 d.C., Sorano de Efeso y
Galeno aseguraron que el ttero no se movia, nadie parece haberles
hecho caso.

La imagen del «iitero encolerizado» produjo en la Edad Media el
concepto de furor uterino. De acuerdo con el médico italiano del si-
glo xvi Girolamo Mercuriale, la ira de aquella viscera provocaba un
calor inmoderado en el drea genital de la mujer por la salida de vapor
caliente, que le causaba la ereccion del clitoris." A todo esto, nadie
conocia bien aquel 6rgano desastroso ni cémo funcionaba. Por eso,
hasta bien entrado el siglo xvi, el segundo cuento después del de la
errabundez uterina, lo conformo la putrefaccion de la sangre o la del
semen femenino, provocadas ambas por falta de lo mismo que hacia al
utero salir de viaje.

10. A. Martos, op. cit.

11.  José Luis Iglesias Benavides, «Mal de amor», Medicina Universitaria, 7 (28),
2005, pp. 159-168 [en linea] <http://www.meduconuanl.com.mx/media/pdf/2005vol7_
no28_a9_1178303632.pdf> [Recuperado: 9/11/2011].

12.  A.Martos, op. cit.

13.  P.Iglesias Aparicio, op. cit., cap. L.

14. J.L.Iglesias Benavides, op. cit.
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Sangre y semilla

La patologia del semen corrompido se la debemos a Galeno. El crefa
que la mujer producia un semen como resultado del desecho de la
tercera digestion de los alimentos; cuando no era eliminado (mediante
el acto sexual) se tornaba venenoso y formaba vapores que ascendian
por el cuerpo y alteraban el corazén y el cerebro.”” Un genio médico
del siglo x1, Constantino el Africano, traductor de Hipdcrates y de Ga-
leno y de varios textos drabes, afirmaba en su obra Viaticum que los
vapores asi formados subfan hasta el diafragma y afectaban la voz y la
respiracion.

Todavia en el siglo xvi, Ambroise Paré, considerado el padre de
la cirugia moderna, y el inglés Edward Jorden atribuyeron el furor
uterino a la «pudricién de la semilla femenina» debido a la falta de
relaciones sexuales que producian el cese del menstruo, aunque el pri-
mero afiadio también la falta de actividad y el segundo las «perturba-
ciones de la mente». Paré habia sefialado cinco sintomas de este mal:
hablar necedades, locura, pérdida del habla, contraccién de las piernas
y coma.'s En el mismo siglo xvI, Paracelso, que llamé a esta enferme-
dad corea lasciva y la «curaba» con banos de agua fria, atribuia su
origen a la sangre menstrual agriada, igual que el vino cuando se con-
vierte en vinagre. A su modo de ver, esto provocaba tension de la piel
y de la cubierta del udtero, «el espasmo» de cuya pared pasaba «a los
miembros y venas del cuerpo».Segun se crefa, las convulsiones cor-
porales resultantes causaban que «el vapor y el humo salieran hacia
los érganos y sus alrededores»."”

La hipdtesis de la sangre corrupta procede de la creencia de que
el tdtero estaba formado por dos o mds cavidades parecidas a cuernos,
tal como se habia observado en animales. Segtin se asumia desde Aris-
toteles y los presocrdticos, se llenaba de sangre procedente del resto
del cuerpo por unas aperturas en los salientes de las trompas, la cual
salia, cuando estaba lleno, a través de un estoma. Esto explicaba la
menstruacion. Si el estoma se cerraba en una mujer no embarazada, la

15. Ibid.
16. P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV, «La mujer segin la ginecologia del si-
glo XIX».

17. J.L.Iglesias Benavides, op. cit.; Pilar Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.
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sangre podia permanecer atrapada y pudrirse o ser arrastrada a otras
partes del organismo a través de los canales que lo comunicaban con
todo el resto del cuerpo, causando dafos diversos o formando un tu-
mor." Reginald Scott, en el siglo Xv1, asegura que especialmente des-
pués de la menopausia, la sangre no expulsada al exterior produce
vapores que afectan el cerebro, privando a las mujeres de su sentido y
juicio, haciéndoles tener alucinaciones y creerse capaces de ejercer la
brujeria."

Durante la época renacentista, parece cierto que las mujeres su-
frian y que esto se manifestaba de algliin modo en su salud. Una de las
pistas del sufrimiento nos la puede dar Robert Burton, que publicé en
1621 una Anatomia de la melancolia. Aunque él hace referencia a un
«tdtero mal colocado» y a la «estropeada sangre menstrual» que enve-
nena el cuerpo con sus vapores nocivos, sostiene que se trata de una
enfermedad propia de «doncellas, monjas y viudas». Su receta para
«nobles virgenes» incapaces de encontrar marido es el trabajo fisico y
la vida disciplinada y simple.” Por la misma época, William Harvey
asumia que en la histeria pueden intervenir «descargas menstruales
insalubres» o un «exceso de abstinencia de relaciones sexuales cuan-
do las pasiones son fuertes».”! Hoy todavia oimos que se acusa de
«falta de hombre» a algunas cuyas conductas se estiman histéricas.

Los tremebundos ovarios

En 1827, Karl Ernst von Baer descubri6 el 6vulo. Treinta y seis afios
después, Edward F. W. Pfliiger relaciond su liberacién con la regla,
cuyo inicio, segin observd, coincidia no solo con el periodo fértil,
sino también con el aumento del deseo sexual.?> En 1841, Robert Lee
describié por primera vez la inervacion de la pelvis. Pero cada nuevo
descubrimiento anatomico sobre las mujeres resultaba en su perjuicio.

18. Pilar Iglesias Aparicio, op. cit., cap. I.
19. Ibid., cap.IV.

20. J.L.Iglesias Benavides, op. cit.

21. P.lIglesias Aparicio, op. cit., cap. II.
22. J.L.Iglesias Benavides, op. cit.
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Asi, con los hallazgos de Lee, otro érgano perverso, el ovario, habia
ingresado en la patologia de la histeria, que se explicarfa entonces por
su irritacién junto con la del ttero o por los ovarios solos.”

De la presuncién de que los érganos reproductores podian domi-
nar todo el organismo de la mujer a la de que dominaban su persona-
lidad entera, habia solo un paso. En el siglo XiX se pensaba bésica-
mente que la psicologia femenina funcionaba como un simple
apéndice de la funcién reproductiva y que la naturaleza de la mujer
estaba absolutamente determinada por dicha funcién. Segtin sefialan
Barbara Ehrenreich y Deirdre English, el punto de vista médico habi-
tual se expresaba en frases como: «Los ovarios dan a la mujer todas
sus caracteristicas fisicas e intelectuales». Un tal doctor W. W. Bliss
consideraba que «la trayectoria de la mujer en el cumplimiento de su
mision sobre la tierra» era «una sucesion de penas, sufrimientos y
multiples dolencias», todas ellas originadas en esos 6rganos.”* Y Ru-
dolf Virchow fue un poco mads alld al afirmar que «la mujer es un par
de ovarios con un ser humano pegado, mientras el hombre es un ser
humano dotado de un par de testiculos».” Ya bastante entrado el si-
glo xx, Gregorio Maraién seguia afirmando que la mujer es «un gran
mecanismo generador», mientras que el hombre es «un motor, muscu-
lar y psiquico, provisto, de un modo casi accesorio, de un érgano ge-
nerador».

De este modo, ya no se trataba de un asunto tedrico, sino de la
prueba de un mal del cuerpo y del alma, exclusivo de las mujeres, que
les duraba desde la pubertad hasta la menopausia,” donde tomaba el
relevo la enfermedad terminal. Aunque el dedo acusador se dirigia
sobre todo al ttero o a los ovarios, se siguieron hallando también otros
culpables: la falta de sexo, el exceso de sexo, el deseo insatisfecho de
maternidad* o la misma naturaleza femenina. En 1859, Pierre Briquet
afirmaba que «la mujer estd hecha para sentir y sentir es casi histeria».
En 1927, el médico espafiol Baltasar de Viguera, citando a Briquet,

23. Ibid.

24. Brujas, comadronas y enfermeras, trad. de Mireia Bofill y Paola Lingua, 3." ed.,
Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 54.

25. Cit. por Anne Fausto-Sterling, Miths of Gender. Biological Theories about Wo-
men and Men, 2" ed., Basic Books, Nueva York, 1992, p. 90.

26. J.L.Iglesias Benavides, op. cit.

27. P.lIglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.
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calcul6 que en el siglo x1x este mal lo padecian «una de cada cuatro
mujeres (y, en casos muy raros, hombres afeminados)».*

Pero ademads se trataba de una dolencia parecida a ellas: descon-
certante y caprichosa. A mediados del siglo X1X, en la Europa occiden-
tal se convirtié en epidemia con una tenaz preferencia por mujeres
urbanas, insatisfechas, de raza blanca, clase media y alta, en edad re-
productiva.” Solia seleccionar a sus victimas entre aquellas familias
que podian pagar cuidados médicos; las mismas que imponian a sus
miembros femeninos las mayores restricciones y, por lo tanto, las mis-
mas desde donde empezaban a elevarse las demandas de libertad.

Por entonces los sintomas fundamentales eran agitacidn, convul-
siones, desmayos, vomitos, caidas, tos, estornudos, palpitaciones, as-
fixia, delirio, sonambulismo, pardlisis, ilusiones espectrales, falta de
apetito, trastornos visuales y auditivos, pérdida de la voz y de la con-
ciencia. Ademds, la histérica se mesa los cabellos, se golpea el pecho,
grita, muerde, siente que se ahoga y rie llorando o llora riendo,” como
el Garrik del poema de Juan de Dios Peza.

Aunque tal variedad de manifestaciones dan la impresion més
bien de mujeres agobiadas y desesperadas, algunos las veian como
egoistas, pendencieras, obscenas; y hasta habia quien las acusaba de
perversion, degeneracién moral y caprichos inmorales.’’ Entre los
afios sesenta y setenta, el psiquiatra inglés Henry Maudsley divulgé
una teoria surgida en Alemania en 1845, segtin la cual, la histeria solo
se desarrollaba en mujeres impulsivas, lascivas, fraudulentas, coque-
tas, egoistas y excéntricas, dadas a mentir y exagerar, que buscaban la
atencion de todos.*? Y el citado Bliss observd, con malevolencia, que
el influjo de los ovarios sobre la mente de la mujer «se manifiesta en
su astucia y duplicidad».*®

Desde el punto de vista médico se podia reconocer a una histéri-
ca entre otras cosas por el pulso («fuerte y rdpido» justo antes del
desmayo, y «pequeifio, languido, intermitente y lento» justo después

28. D.T.Gies,op. cit.

29. B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 60.

30. Idem; David T. Gies, op. cit.; P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.

31. E. Showalter, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.

32. Catherine Jagoe et al., La mujer en los discursos de género, Icaria, Barcelona,
1998, p. 344.

33. B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 54.
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de él), la orina (pdlida, de «bajo color», delgada, limpida, o como
agua clara) y la posicién de las manos: sosteniendo la cabeza, «col-
gantes frente al cuerpo, con los dedos entrelazados», o «descansando
débilmente a los lados» al estar sentada,** 1o que mads bien da una ima-
gen de mujer deprimida.

Lo extrafio en esta historia es que los 6rganos incordiadores pa-
recian aumentar sus ataques cuando las mujeres se rehusaban a meter-
se al cajon que la sociedad les ofrecia. Los médicos, como represen-
tantes sociales, eran los encargados de hacerlas encajar. Las artes que
empleaban pertenecen mds a la historia de la tortura que a la de la
medicina.

Violetas y sanguijuelas

Desde el Renacimiento, junto a la relacion siempre prevaleciente entre
la histeria y el dtero, habia surgido un ligamen entre histeria y sistema
nervioso que se mantuvo hasta el siglo xviil. Quienes la consideraban
un problema de nervios, buscaban alegrar a la enferma aconsejando
actividades tales como conversar con amigos intimos, leer en voz alta,
escuchar musica, permanecer en una habitacién de ambiente placente-
ro, vestir colores como el verde mar, el azul de Jdpiter, los rosas y ver-
des de Venus y el amarillo de Mercurio.*

Timothy Bright, en su Tratado de la melancolia, de 1586, les
recomienda llevar broches, cadenas y anillos de piedras preciosas
como rubies, turquesas, zafiros, calcedonias, perlas y alabastro, pues-
to que entre unas y otras confortaban el espiritu, protegian contra las
pesadillas, alejaban la locura, el temor y la pesadez del corazén. Otros
les prescribian escuchar musica, danzar, realizar ejercicio moderado,
caminar descalzas por el campo a pecho descubierto; navegar, colum-
piarse y pasear en coche. Pero se recetaron también purgas, eméticos
y sangrias.** Ambroise Paré orden6 una vida de actividad fisica rela-
cionada con asuntos domésticos, diversiones como la misica y mds

34. J.L.Iglesias Benavides, op. cit.
35. Ibid.
36. Ibid.
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frecuencia en la cpula conyugal. A la vez, desaconsejaba el estudio y
la lectura, especialmente de matemadticas o filosofia, que podian enfer-
mar a las mujeres debido a la mayor debilidad de su mente por falta de
calor.”

En el siglo X1x las curas para la histeria conformaban un extenso
catdlogo. Podian prescribirse dietas especiales, reposo, sedantes, anti-
espasmaddicos, masajes y compresion ovdrica. En general, la forma de
prevenir un mal tan raro consistia en agobiar a las mujeres con mads
restricciones y limitaciones de las que ya tenfan. Unos y otros manua-
les recomendaban las cosas mds peregrinas para prevenir la histeria,
tales como alejarlas del ocio, impedirles permanecer mucho tiempo en
la cama; evitar todo aquello que acrecentaba la lujuria: colegios, tea-
tros, varones, cors€s, perfumes, braserillos, vino, carne, manjares su-
culentos, bafios calientes, colchones de lana, novelas y romances amo-
rosos. En cambio se les recomendaban bafios de mar y de agua
corriente, camas algo duras, colchones de paja, ejercicio moderado,
quehaceres domésticos y paseos a pie.*® Posiblemente con esta vida de
ascetismo en que sumian a las mujeres, las familias compensaban el
capital que se les iba en consultorios de salud. Porque ese si que era
gasto. La histeria puso de moda las visitas médicas a domicilio, toni-
cos, medicamentos, balnearios medicinales, centros de reposo, trata-
mientos especificos en relacién con el aparato reproductor, los menos
destructivos de los cuales imponian aislamiento y reposo ininterrum-
pido.* Como senalan Ehrenreich y English, «toda la mitificacion de la
enfermedad» servia fundamentalmente para mantener ocupadas a mu-
chisimas mujeres en la tarea de no hacer nada.* Pero su sociedad era
sorda ante cualquier reclamo. Ellas seguian sufriendo de un mal inde-
terminado y los médicos las seguian tratando como invdlidas.

Algunos de los métodos prescritos parecen mds bien castigos.
Por ejemplo, echarle a la enferma agua por la cabeza, comprimirle el
nervio supraorbital, impedirle respirar, golpearle la cara y el cuello
con toallas humedas; sofocarla, ponerla en ridiculo ante familia y ami-

37. P.lIglesias, op. cit., cap. II.

38. P.lIglesias Aparicio, op. cit., caps. Il y IV; J. L. Iglesias Benavides, op. cit.

39. Sara Berbel Sanchez, Sin cadenas. Nuevas formas de libertad en el siglo xxi,
Narcea Ediciones, Madrid, 2004, p. 140.

40. B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 58.
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gos, amenazarla con el castigo corporal para que obedeciera «la voz
de la autoridad».*!

Hubo quienes recetaron sangrias (desde la época de Galeno hasta
mediados del siglo XIx), enemas de agua de rosas, violetas, amapolas
o endibias; sanguijuelas en la vulva, el ano y el cuello de la matriz;
cauterizacion del cuello del ttero con nitrato de plata o hierro rojo;
inyecciones de varios liquidos en la vagina; dosis de sulfato de quini-
na; hidroterapia en forma de duchas frias de dos horas, chorros vagi-
nales y bafios frios o templados que podian durar entre seis y diez
horas sin interrupcidn, y electroterapia con corrientes galvdnicas o
farddicas.” ;Lo que podria haber aprendido Sade si para entonces no
llevara una pila de afios bajo tierra! Otros remedios, mucho mds anti-
guos, habrian hecho resoplar de ira santa a clérigos y frailes. Galeno y
Avicena recomendaban los masajes con ungiientos aplicados por co-
madronas; Paré sugeria como medida alternativa tironeos del vello
pubico;* e incluso hubo un médico medieval, Arnau de Vilanova, que
prescribia, a mds no haber, el sexo a solas con objetos apaciguantes.

Tal como explica Elaine Showalter, segin la opinién predomi-
nante entre los médicos y psiquiatras victorianos, «las mujeres eran
mds vulnerables a la demencia que los hombres porque la inestabili-
dad de sus sistemas reproductivos interferia con su control sexual,
emocional y racional».

Como apuntaba el psiquiatra britdnico G. Fielding Blanford, la
conexidn entre el cerebro y el ttero «se ve claramente por el observa-
dor mas casual».*

Frank Albretch sefiala que incluso los médicos progresistas pen-
saban que las mujeres eran particularmente susceptibles de producirse
dafio si hacian un esfuerzo mental. A juicio del neur6logo y novelista
americano S. Weir Mitchell, durante la pubertad, las nifias, a causa de
su desarrollo orgdnico, se vuelven extremadamente sensitivas. A los
diecisiete, si son sanas, estdn casi tan bien como para poder estudiar,
con las debidas precauciones, pero antes de este tiempo el uso excesi-

41. P.lIglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.

42. C.Jagoe,op. cit.,p. 345.

43. Ver Ana Martos, op. cit.; P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. II.

44.  Cit. por Frank Albrecht, «Visiting the Emerson Girls» [en linea] <http://home.
bluecrab.org/~health/alice2.html> [Recuperado: 17/1/2013].
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vo o muy constante del cerebro puede dafiar la salud para para cada
probabilidad de feminidad futura ttil.*

En el siglo x1x, la idea de que en las mujeres cualquier enferme-
dad se originaba en la mala posicién del ttero o en la congestién de
los ovarios dio por resultado que se intervinieran estos 6rganos para
curar males del estdmago, el higado, los rifiones, los pulmones, el co-
razén o lo que fuera. El cuello uterino fue sometido a cauterizacion,
seccion del canal, dilatacién, legrado, entre otros actos sadicos. El
ovario «congestionado» se arreglaba con masajes, duchas vaginales
térmicas y electroterapia, pero si esto fallaba, el remedio era el bistu-
ri.* Segun dice Pilar Iglesias, la caracteristica comtin a todos los trata-
mientos era la pretension de doblegar absolutamente a la paciente.
Igual que la tortura para los inquisidores. En cambio, a los pocos hom-
bres considerados histéricos, se les recomendaba desarrollar alguna
actividad intelectual aunque no fuera demasiado intensa, y gozar de
ciertas diversiones.*’

Fue mucho y muy grande y grave lo que se dijo y se hizo contra
las histéricas presuntas o verdaderas, pero en algin momento unos
cuantos médicos empezaron a sospechar que sus males podian ser fin-
gidos. Al fin y al cabo nunca les daban ataques cuando estaban solas y
siempre buscaban caer sobre algo blando. La conjetura es que hacian
teatro con el fin de dominar al marido, a los criados, los hijos, y al
médico si podian. Por si fuera eso, aconsejaban amenazar a las pacien-
tes con raparlas o someterlas a duchas frias, dado el «poder sedante
del miedo». En cualquier caso los médicos no se podian quejar mucho
porque se trataba de una enfermedad muy rentable para ellos: las
aquejadas dependian de cuidados constantes y no morian. No obstan-
te, ellos, para conservar el prestigio, debian hallarle una causa orgéni-
ca o desenmascarar el fingimiento. Por lo tanto, su actitud se fue vol-
viendo «cada vez mds indignada y amenazadora» .*

Como sefialan Somavilla y Jiménez, resulta evidente que «el
cuerpo, la mente y los estados de salud y enfermedad han sido instru-

45. Ibid.

46. J.L.Iglesias Benavides, op. cit.

47. P.lIglesias Aparicio, op. cit., cap. IV; cap. II.

48. B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 60, 61; S. Berbel Sanchez, op. cit.,
p. 141; Christopher Bollas, cit. por David T. Gies, op. cit.
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mentos usados por la medicina, la psiquiatria y los sistemas sanitarios
para legitimar la desigualdad y la discriminacién de las mujeres, con
mecanismos tales como la medicalizacién, la psicologizacion o la
invisibilidad».** Esto explica por qué se constituy6 en sintoma de his-
teria cualquier acto femenino independiente, en particular la actividad
a favor de reivindicaciones como el sufragio, la educacion superior y
el desempefio laboral;™ reivindicaciones que surgieron precisamente
en la segunda mitad del siglo X1x, en la misma clase de mujeres so-
cialmente destinadas a la invalidez y el ocio.

Los médicos —sefialan Barbara Ehrenreich y Deirdre En-
glish—, «por su situacion, podian detectar las primeras manifestacio-
nes de rebeldia e interpretarlas como sintomas de una “enfermedad”
que era preciso “curar’»; sus cuidados «constituian un sistema de
vigilancia que podia llegar a ser muy eficaz» y como el nudo estaba
bien amarrado, sus argumentos «parecian eximir a la opresion sexual
de toda intencién dolosa. Si se prohibia a las mujeres toda actividad
0 empresa interesante, era solo por su propio bien».’' As{ pues, ellas
podian enfermar si realizaban actividades atléticas, si se aficionaban
a la lectura, si practicaban el control natal, si exigian el voto, si ha-
cian carrera universitaria, si gozaban del sexo o si no gozaban de
Sexo.

Las histéricas eran, segtin la descripcioén de F. C. Skey, «enérgi-
cas y apasionadas», con una «fuerza mds que usual, cardcter decidido,
resolucidon firme, sin miedo al peligro, conductoras audaces con pleni-
tud de lo que se denomina nervio».”> Para cuando la histeria era plaga,
la energfa, la fuerza, la resolucion, la decisidn, la audacia eran en las
mujeres signos patolégicos. Como senalan José Ruiz Somavilla e Isa-
bel Jiménez, los rasgos de una mujer a la que en esa época se conside-
raba mentalmente sana, es decir, la dependencia, la sumision y el sen-
timentalismo, no eran los de una personalidad sana: la independencia,
la autonomia y la objetividad. De modo que ellas podian ser conside-

49. M. José Ruiz Somavilla e Isabel Jiménez Lucena, «Género, mujeres y psiquia-
tria: una aproximacion critica», Frena, vol. III-1-2003 [en linea] <http://www frenia-
historiapsiquiatria.com/pdf/fasciculo%205/007-genero-mujeres-y-psiquiatria-una-
aproximacion-critica.pdf> [Recuperado: 21/VII/2010].

50. B. Ehrenreich y D. English, op. cit., p. 61.

51. Ibid.,pp.51-59,61.

52. E. Showalter, op. cit., p. 132, cit. por P. Iglesias Aparicio, op. cit., cap. IV.
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radas «locas» tanto si aceptaban como si rechazaban aspectos del rol
social que les correspondia.”

Algunas de las victimas se rebelaron, en la medida de sus posibi-
lidades, y trataron por todos los medios de escribir, manifestarse o
realizar cualquier actividad creativa, pero la mayoria no tuvo otro re-
medio que someterse.>

Mujeres enjauladas

Precisamente las creadoras dejaron en su obra evidencia de la opre-
sién a que se las sometia. Una malograda autora inglesa del siglo xviiI,
Anne Finch, condesa de Winchilsea, se quejaba: «Una mujer que prue-
ba la pluma» es «una intrusa en los derechos de los hombres», una
criatura «presuntuosa» de la cual se supone que «ninguna virtud puede
redimir su falta»; «escribir, leer, pensar o estudiar» nublan la belleza
de las mujeres, en tanto su «maximo arte y uso» estriba en la aburrida
administracion de una casa. Ellas no han sido destinadas «a los arbus-
tos de laurel». «Sean oscuras tus sombras —dice— y vive feliz en
ellas.»* Su contemporanea, Margaret Cavendish, otra autora malogra-
da, afirma: «LLas mujeres viven como murciélagos o btuihos, trabajan
como bestias y mueren como gusanos...». Y una contemporanea suya,
Dorothy Osborne, se referia a ella como una «pobre mujer», «un poco
trastornada» puesto que si estuviera en su sano juicio «no caeria en la
ridiculez de aventurarse a escribir libros, y ademds en verso».”

En 1847 Charlotte Bront&, en Jane Eyre, denuncia la incompren-
sién de los hombres al creer que las mujeres «han de limitarse dnica-
mente a fabricar pasteles, hacer calceta, tocar el piano y bordar bolsi-
tas». Bronté declara, a través de su personaje protagénico, que sienten
igual que ellos, necesitan, como ellos, «tiempo para desarrollar sus
facultades» y sufren «de su obligada inhibicién y de su pasividad total

53. Ruiz Somavilla y Jiménez Lucena, op. cit.

54. S. Berbel Sanchez, op. cit., p. 140.

55. Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvdn, trad. de Carmen Martinez
Gimeno, Cétedra, Madrid, 1998, pp. 11, 17.

56. Ver Virginia Woolf, Una habitacion propia, trad. de Laura Pujol, 4.* ed., Barce-
lona, 1995, pp. 79, 86, 87.



El tdtero y sus furores 177

lo mismo que sufrirfa un hombre».”” Diez afios mds tarde, Elizabeth
Barret declara en Aurora Leigh: «Tejer, tejer, picar nuestros dedos,
perder nuestra vista, ;produciendo qué? Un par de pantuflas, sefior».
Y otra autora de la época, Abba Goold, criticaba que las protagonistas
de los libros, en especial las descritas por plumas masculinas, eran
«menudas y fragiles», con «dedos de lirio y cinturas de avispa», pare-
cian alimentarse de «luz de luna» y jamds cometian «el imperdonable
pecado de comer en presencia de un hombre» >

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar estudiaron la literatura escrita
por mujeres como Jane Austen, Charlotte Bronté y Emily Dickinson
en el siglo x1x y Virginia Woolf y Sylvia Plath en el xx. Hallaron que
en todas se repetian «imédgenes de encierro y fuga, fantasias en las que
dobles locas hacian de sustitutas asociales de yoes ddciles, metaforas
de incomodidad fisica manifestada en paisajes congelados e interiores
ardientes», junto con «descripciones obsesivas de enfermedades como
la anorexia, la agorafobia y la claustrofobia». Esto las condujo a estu-
diar las condiciones en que produjeron sus obras las mujeres del si-
glo x1x, «literal y figuradamente encerradas», «tanto en la vida como
en el arte». En la vida, por «la arquitectura de una sociedad aplastan-
temente dominada por hombres»; en el arte por una «poética patriar-
cal». Los literatos varones de la época hablaban del «don creativo»
como una cualidad masculina.”® De hecho, los hombres utilizaban me-
tdforas sexuales para referirse a la escritura.

El poeta inglés Gerard Manley Hopkins declaraba, en una carta
de 1886, que «la ejecucién magistral», definida por él como «la cuali-
dad mas esencial del artista», era «una especie de don masculino», al
que caracterizaba como «el engendramiento del pensamiento propio
sobre el papel, en verso o como sea»; Flaubert planteaba que escribir
era en esencia «eyacular», engendrar a la criatura; Blasco Ibafiez se
refiere a un lienzo en la casa de Emile Zola, que representaba una vio-
lacién, como un «simbolo de la vida del gran artista»; un articulista de
Madrid Comico calificaba a los criticos como novelistas frustrados y

57. Charlotte Bronté, Jane Eyre, trad. de Maria Fernanda Pereda, Barcelona, Plaza y
Janés, 1968, p. 105.

58. Cit. por Roxana Robinson, Georgia O’Keeffe, trad. de Angela Pérez, Circe Edi-
ciones, Barcelona, 1992, p. 201.

59. Gilbert y Gubar, op. cit., pp. 11, 17.
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por lo tanto «eunucos de la literatura». Ricardo Gullén, en un libro
sobre Galdds, equipara la pluma con el falo y el tintero con el ttero, y,
como dice Andrés Zamora, al hacerlo no estd incurriendo en ninguna
originalidad metafdrica, sino que estd siendo rigurosamente fiel al dis-
curso poético de la época. Todavia en el dltimo tercio del siglo XX,
este prejuicio se mantiene, como lo demuestran las palabras del tedri-
co literario palestino Edward Said, quien, en una obra de 1975, define
al «autor» como «un engendrador, padre o antecesor».” En una pala-
bra, la literatura no era «asunto de mujeres». Asi exactamente se lo
manifestd a Charlotte Bronté el poeta Robert Southey cuando ella le
envid algunos de sus poemas para que los juzgara, y agregd: «Ni de-
beria serlo nunca». Charlotté le contestd: «Por las noches, lo confieso,
pienso, pero nunca molesto a nadie con mis pensamientos»."' Como
dice Rosa Montero, «hay una historia que no estd en la historia y que
solo se puede rescatar escuchando el susurro de las mujeres».

Al parecer, varias notables personalidades femeninas de la épo-
ca como Elizabeth Barrett, Emily Bronté y Florence Nightingale fue-
ron conceptuadas como histéricas, enfermedad que, al decir de José
Luis Caramés Lage, «parecia rondar» también a Cristina Rossetti, a
la que «todo la sofoca y le produce estados de pdnico». «Esto —dice
él— habria que entenderlo dentro de su momento histérico y en clara
relacion entre la represion social y la enfermedad nerviosa, sobre
todo en las mujeres.» Camarés seflala que en el poema Aurora Leigh,
de Barret, escrito en 1857, «se refleja la vida de la mujer en Inglate-
rra durante el siglo xix dentro de una jaula», y lo mismo ocurre en el
poema A Royal Princess de Cristina Rossetti, autora en cuya poesia
se encuentran muchas «imdgenes de habitaciones cerradas, jardines
tapiados y la idea del yo dentro de un ego en una bisqueda redundan-
te de la perfeccién». La sensacion de «falta de aire para respirar»
surge también «en la obra de Emily Bronté», «en el simbolismo de
Jane Eyre» o «en The Mill on the Floss de George Eliot [Mary Anne
Evans]».%

60. Véanse al respecto, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, op. cit., p. 18; y Andrés
Zamora, «El secreto incesto de la novela realista» [en linea] <www.biblioteca.org.ar/
libros/154379 .pdf > [Recuperado: 7/1/2013].

61. Ambas citas en Lindall Gordon, Charlotte Bronté. Una vida apasionada, trad. de
Juan Gabriel Lépez Guix, Tusquets, Barcelona, 1994.

62. José Luis Caramés Lage, «Christina Rossetti (1830-1894) y su poesia de la emo-
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Charlotte Perkins Gilman, que vivié entre los siglos XiX y el XX,
declara en su poema Comodidad del hogar: «Ligada al deber, una vida
encerrada / a dondequiera que mire el espiritu; / sin posibilidad de
escapar, salvo en el pecado; / ni siquiera espacio para evadirse: / solo
vivir y trabajar [...] Doliendo dentro, cada hora, / un sentimiento de
poder derrochado».

La ignorante estulticia

Uno de los casos més ilustrativos en relacion con la histeria es el de
Alice James, nacida en Nueva York en 1848, miembro de una familia
muy adinerada, que viajaba con frecuencia por Europa, hermana del
famosisimo novelista Henry y del no menos famoso psicélogo y fil6-
sofo William. En su juventud, Alice sufri6 tres agudos colapsos ner-
viosos y fisicos: a los veinte, a los veinticinco y a los treinta afos. El
tercero la convierte en paciente de por vida. A los treinta y seis afios,
se radica en Londres, cerca de su hermano James, donde retine una
especie de salon literario y recibe a sus invitados recostada en un sofa.

El tercer colapso de Alice es descrito en la correspondencia de
sus padres, quienes se refieren a «violentos brotes de histeria» que
mas de la mitad del tiempo la ponian «al borde de la demencia y el
suicidio» y se acompafiaban de «impulsos agresivos». La misma Alice
comentd que controlar dichos impulsos le imponia la carga de sentirse
como «doctor, enfermera y camisa de fuerza» todo en uno. Estando
enferma quedaba impotente para dar salida a esta violencia. Al mismo
tiempo, era capaz de imponer servidumbres a quienes la rodeaban.
Enferma de por vida y sin saber bien de qué, Alice se desmayaba si
una conversacion la excitaba en exceso; experimentaba terrores a la
hora de dormir; sufria dolores de cabeza que le duraban hasta cinco
dias; al leer algo sugestivo, perdurable o ligado a la experiencia, se le
agitaba el estomago y le saltaba la cabeza; sufria fatiga y problemas
indeterminados en las manos y las plantas de los pies, y finalmente
queddé confinada al divdn. Uno de los médicos que la examinan en

cion», Universidad de Oviedo, 1/5 [en linea] <http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/
1it/02/110160.asp> [Recuperado: 23/1/2012].
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Londres, cuenta ella, le afirma que se trata todo de «sensaciones sub-
jetivas». Alice cuenta: «No tiene ocurrencia mds elevada que asegu-
rarme que soy yo personalmente responsable de ellas, desatendiéndo-
se de mi con gentil autosatisfaccién en mis propias narices». Y agrega:
«El doctor Torry ha sido el tinico hombre que me ha tratado como a un
ser racional, que no supuso, por ser yo victima de muchos dolores, que
por necesidad era también un caso de desarrollo mental interrum-
pido».

Finalmente, un médico, Andrew Clark, le anuncia complicacio-
nes cardiacas y le diagnostica un cdncer de mama que no tiene solu-
cion, y dice ella: «todo esto con un delicado bordado de “un caso su-
mamente penoso de hiperestesia nerviosa” afiadido a una neurosis
espinal que me ha dejado sin piernas durante siete afios, junto a los
ataques de gota reumadtica en el estomago durante los dltimos veinte,
tienen que satisfacer la mds hinchada vanidad patolégica». Otros diag-
nésticos anteriores hablaban de neurastenia, histeria, gota suprimida,
gota latente, didtesis gotosa, complicacidn cardiaca y crisis espiritual.
Alguno hablé de «una organizacién nerviosa anormalmente sensitiva»
y de «neurosis» en las piernas, debida a la ansiedad y la «tension» y la
consol¢ diciéndole que todos sus sintomas se mejorarian después de
la menopausia.

Durante su vida Alice fue sometida a ejercicios terapéuticos, cu-
ras de reposo, masajes eléctricos, terapias de hielo y bafios especiales
«abrasadores». En su diario se refiere a la «ignorante estulticia de la
profesién médica en su tratamiento de los trastornos nerviosos» y a
«estos doctores que te dicen que te vas a morir o a curarte». A lo cual
aflade tristemente que se encuentra ante estas dos alternativas desde
los diecinueve afios, «y no estoy ni muerta ni curada».

Segun dice Leon Edel, al parecer consideraban que el corazén de
Alice era fuerte y la mayoria de los tratamientos recetados eran para
«los nervios» por lo que «cabe especular que al menos parte de su es-
tado era el comiin que las restricciones victorianas imponian a la mu-
jer». De hecho, en los escritos de Alice aparecen varias observaciones
referidas a su frustracién y a la pequefiez de su mundo. En la primera
entrada al diario, el 31 de mayo de 1889, escribe: «Creo que si adquie-
ro la costumbre de escribir un poco sobre lo que ocurre, o mas bien lo
que no ocurre, acaso pierda algo del sentimiento de soledad y desola-
cién que mora conmigo». En otro momento escribe: «Mi alma nunca
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se ensanchard hasta admitir que es sencillamente un destino cruel y
antinatural para una mujer el vivir sola, no tener a nadie a quien cuidar
y para quien “hacer” cotidianamente y que no es solo un dolor, sino
también un proceso esterilizador. Esta es una afirmacién cientifica, no
un lamento, porque estoy repleta de la fertilizacién de estos dltimos
tres meses». Hay un momento, por ejemplo, en que la enfermera le
pregunta si le gustaria ser «un artista», y ella comenta: «jQué gozo y
qué desesperacion en ello! El gozo de ver con ojos instruidos y la de-
sesperacion de hacerlo». Refiriéndose a su temor de asistir a una ex-
posicion de arte, a la que finalmente va con su hermano Henry. Alice
comenta: «Imaginese mi dicha al descubrir que yo también era “sensi-
ble”, y que no solo me quedaba “muda ante un Botticelli” sino que
Botticelli me decia una infinidad de cosas».

Como dice Leon Edel, «en los recuerdos evocados en su diario
encontramos el sentimiento de frustracion de una muchacha de piernas
fuertes que nunca tuvo oportunidad de permitirse actividad alguna. En
nuestro tiempo habria jugado al tenis, o habria hecho esqui acudtico y
vida al aire libre. En la Nueva Inglaterra de su época llevaba trajes
largos y asistia a decorosas reuniones para tomar el té; y tenia sus pos-
traciones periddicas». De hecho, segin Alice escribid, su diario era
una «vdlvula de escape del géiser de emociones, sensaciones, especu-
laciones y reflexiones» que fermentaban «perpetuamente» en ella.

Las limitaciones impuestas a las mujeres de su época afectaban
no solo a las posibilidades de accién y movimiento sino al lenguaje.
Hay un pasaje del diario muy expresivo al respecto: se trata de un dia
en que se le estaba cayendo el chal «por el lado izquierdo, los almoha-
dones por el derecho y el edredén por las rodillas». «En suma —dice
ella— una de esas crisis de infortunio que son el pan nuestro de cada
dia para un invdlido.» Katharine Peabody, su mejor amiga, exclamé:
«Es una verdadera pena que no puedas decir pufietas». Alice, que de-
clara haber coincidido con ella «de todo corazén», comenta: «jEs una
inmensa pérdida que te hayan refinado todas las interjecciones robus-
tas y consoladoras! En momentos tales de malestar los refinamientos
son una vara endeble en la que apoyarse. Me pregunto si, de haber
recibido alguna educacidn, habria sido mds o menos tonta de lo que
soy». Estas reflexiones deben haber sido muy amargas para una mujer
que decia considerarse a si misma «una de las creaciones mas podero-
sas» de su tiempo.
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Alice compartia los criterios de la época sobre las mujeres: habla
de la «tendencia femenina a la intensidad» y califica a una conocida
comentando: «Esta no era vdstago de una raza afeminada, pero como
si lo fuera en lo que hace a su Inteligencia». No obstante, juzgaba con
gran lucidez el problema de la desigualdad social entre los sexos. En
cierto momento se refiere a una vida elevada por encima de todo cui-
dado o tentacién material [...] y un anhelo incesante de accidn, impla-
cablemente denegada, cerradas todas las vdlvulas de escape para la
afanosa ineficacia de las mujeres». Otra vez escribe: «Me impaciento
esperando el momento en que una buena media de calceta se conside-
re un trabajo tan “meritorio” como hacer un dibujo insulso». Refirién-
dose a Katharine, dice que tiene «toda la superioridad meramente bru-
ta que diferencia al hombre de la mujer, unida a todas las virtudes
propiamente femeninas». Y respecto de una charla de la compositora
y escritora Constance Maud, sobre su propia musica, comenta: «Quie-
re dedicarse a ella en serio como profesion, jpero como es hija y no
hijo sus gustos son desatendidos y tiene que limitarse al trabajo de
parroquia! y me temo que eso a duras penas». Igual, cuenta Frank Al-
brecht, que al dar a luz a un nifio la esposa de su hermano William,
ella le dijo: «solo parcialmente en broma», que habia traido otro
«opresor» al mundo.

Pareciera que los prejuicios de los profesionales que atendian a
las presuntas histéricas contribuyeron un buen tramo a minar la auto-
estima de sus pacientes. Charles Fayette Taylor, el médico que traté a
Alice después de una de sus crisis, afirmé que, en este tipo de ataques,
la energfa liberada por la excitacién dejaba deprimidas otras funciones
corporales. Para €1, el caso tipico es el de «una mujer postrada en la
cama» que cuando nifia «habia sido expuesta a una excesiva estimula-
cion intelectual y emocional». «El cuerpo estd literalmente muerto de
hambre, mientras que el sistema nervioso es estimulado al mds alto
grado». Segun Taylor, «la educacién calma a los hombres, pero excita
a las mujeres». Y aflade: «Para la paciencia, la fiabilidad, el juicio ver-
dadero en la realizacidon de las direcciones, para el auto-control, denme
las mujercitas que no han sido muy educadas y aquellas cuya sola am-
bicidn es ser buenas esposas y madres...». Con toda razén habla Alice
de la «ignorante estulticia de la profesiéon médica». Supongo —dice —
que «hay un mayor sentido de la degradacion intelectual después de
una entrevista con un médico que de cualquier experiencia humanax.
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A su hermano William le dijo que después de una consulta médica,
necesitd dias de «lucha sin tregua para recuperar el auto-respeto».

A la muerte de Alice, a los cuarenta y dos anos, Katharine sacé
algunas copias del diario para los deudos. Al recibir la suya, Henry
James, el hermano novelista, comentando que ella sentia «la cuestién
de la autonomia de manera absoluta» como solo podia hacerlo una ir-
landesa», exclamd: «jQué lastima que no hubiera nacido alli; y tuviera
salud para ello. Habria sido... una gloria nacional!». Afios después le
escribid a una sobrina: «En nuestro grupo familiar las chicas parecen
no haber tenido apenas una sola oportunidad». Y concluia conjeturan-
do que «la tragica salud [de Alice] era, en cierto modo, la tnica solu-
cion que ella veia al problema prictico de la vida». En realidad, como
dice Leon Edel, «la vida tenia muchas deudas con ella» > como la te-
nia con las mujeres histéricas la sociedad victoriana que les exigia
comportamientos contrarios a si mismas.

Barbara Ehrenreich y Deirdre English creen que el ocio, el aisla-
miento, el tedio, la falta de motivacién vital y la represion de sus facul-
tades enfermaban realmente a las mujeres de clase acomodada. Luis
Iglesias no encuentra extrafio que presentaran trastornos emocionales
ante la impotencia de verse manipuladas y sin defensa alguna, la de-
pendencia en que vivian desde épocas antiguas, el maltrato fisico y
mental al que se las sometia, los matrimonios arreglados, la margina-
cién de la herencia. De igual modo, para Pilar Iglesias las muchachas
histéricas somatizaban su oposicién a cumplir pasiva y décilmente el
rol socialmente impuesto. Carroll Smith-Rosenberg cree que, para mu-
chas, el ataque de histeria debia de ser la Gnica manera aceptable de
desahogar su rabia, su indignacién o simplemente su energia. Lo malo
es que al hacerlo confirmaban la idea de que las mujeres eran irraciona-
les, inestables y enfermas, lo cual ofrecia una muy buena explicacion al
hecho de que se las destinara a una vida de reclusién e inactividad.*

63. Sobre Alice James, ver El diario de Alice James, ed. Joseph Leon Edel, trad. y
notas de Eva Rodriguez Halffter, Pre-textos, Fundacién Once, 2003 [en linea] <http://
www.fundaciononce.es/SiteCollectionDocuments/Publicaciones/diario_44e.pdf> [Re-
cuperado: 17/1/2013]; en la misma edicion, el «Retrato de Alice James», de Leon Edel:
Frank Albrecht, «Visiting the Emerson Girls» [en linea] <http://home.bluecrab.
org/~health/alice2.html> [Recuperado: 17/1/2013].

64. B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 58, 60, 61; P. Iglesias Aparicio, op. cit.,
cap. IV; J. L. Iglesias Benavides, op. cit.
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Debe haber sido muy dificil para las mujeres educadas soportar
la presién de una sociedad en la que prevalecia el ideal de las «mujer-
citas» preconizado por el doctor Taylor. Saberse aquejadas de una
anomalia por no conformar la feminidad correcta: paciente, fiable, jui-
ciosa, maternal y autocontrolada. Para colmo, como dicen Ehrenreich
y English, si alguna lograba superar el convencimiento de ser congé-
nitamente enferma y empezaba a infringir las normas de conducta,
siempre podia encontrarse un médico dispuesto a recetar el retorno al
buen camino.

El psicoandlisis, «hijo de la mujer histérica» segin dijo Carroll
Smith-Rosenberg, sac6 la histeria del campo de la ginecologia y la
paso al psicoldgico.® Freud veia rasgos de parentesco entre la histéri-
ca del siglo x1xX y la posesa condenada por los inquisidores medieva-
les; y entre los inquisidores y los psiquiatras que, como aquellos, vol-
vian a «pinchar con agujas» en busca de las marcas del diablo.*®® Por lo
tanto, proscribid los procedimientos traumadticos, catalog6 la histeria
como enfermedad mental y estableci6 un contacto con la paciente ba-
sado en la conversacidn, invitdndola a confesar su resentimiento y re-
beldia. Pero la invit6 también a aceptar el mismo y viejo papel que se
le habia predeterminado, y siguié considerando que las mujeres su-
frian de una «imperfeccion congénita» de la personalidad, ya no por
causa de la presencia del utero o los ovarios, sino por la ausencia del
pene.* En fin, lo de siempre: la anatomia como destino. De este modo
ellas, varones mutilados de la ciencia aristotélica, varones fallidos de
la teologia cristiana, pasaron a ser los varones castrados del psicoana-
lisis, con lo cual tras mas de dos mil afios el circulo se cerré como se
cierra una horca en el cuello del ajusticiado.

Siguiendo el hilo de esta historia, llegamos a entender que los
furores de las mujeres no los causaba el dtero sino las coacciones y las
exclusiones; no se les desplazaba ninguna viscera: se les engrilletaba
el intelecto, se les reducia el espacio, se les comprimia la vida, se les
encogia el alma. Durante mucho tiempo no hallaron otro modo que la

65. B. Ehrenreich y D. English, op. cit., pp. 61-62.

66. Carta del 17 de enero de 1897. Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-
1904), Amorrortu, Buenos Aires, 1994, cit. por Carlos D. Pérez, «El mal que por bien
no venga» [29 de abril de 2000] [en linea] <http://www.topia.com.ar/articulos/el-mal-
que-por-bien-no-venga> [Recuperado: 4/1/2011].

67. B.Ehrenreich y D. English, loc. cit.
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desesperacion contra la vaciedad de su destino y se las llamo histéri-
cas. Pero la desesperacion se castigaba medicalizdndolas porque la
histeria es la voz de la protesta y con un pie sobre la nunca no se pue-
de protestar.






10.
El silbido de la serpiente

Pues primero fue formado Adén, después Eva, y no fue Adén el
que se dejo enganar, sino la mujer que, seducida, incurrié en la
transgresion.

I Timoteo 2, 13

La experiencia demuestra que si una ramera trata de plantar un
olivo éste no da frutos, en tanto que es fructifero si lo planta una
mujer casta.

Kramer y Sprenger, Malleus Malificarum

jQué otra cosa es una mujer, sino un enemigo de la amistad, un
castigo inevitable, un mal necesario, una tentacién natural, una
calamidad deseable, un peligro doméstico, un deleitable detrimen-
to, un mal de la naturaleza pintado con alegres colores!

San Juan Criséstomo

Cuando se considera la enorme abundancia de material tan trans-
parente, ;no es verdaderamente extraordinario —nos pregunta-
mos— que se preste tan escasa atencion al miedo secreto que los
hombres tienen a las mujeres?

Karen Horney, Psicologia femenina

Mujer, demonio, muerte y carne

Las mujeres perversas nos acompafian desde las mds antiguas mitolo-
gias conocidas. Simbolizadas en medusas, esfinges, erinias, sirenas,
quimeras, evas, lilits, pandoras... aterrorizan y amenazan a los hom-
bres en su poder o en su virilidad desde que ellos asentaron su domi-
nio en la tierra. Entraron a la literatura de manos del miedo, y exten-
dieron sus cantos, garras, palabras, vuelos, hechizos, monstruosidad o
belleza amenazantes como una negra mancha sobre el mundo. Por
ellas entr¢ el desorden y la destruccidn, la derrota y la codicia, la en-
fermedad y la muerte. Los griegos en sus tragedias las imaginaron
estipidas y lujuriosas, desmadradas e irracionales. En Roma, Cicerén
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las ve avaras; «como nifios», Terencio; engafiosas, Catén y Séneca;
tontas, todos.

Los hebreos del Antiguo Testamento las culparon de la existencia
de la muerte y consideraron cualquier maldad pequefia comparada a la
suya (Eclesidstico 25, 13); los cristianos hicieron de ellas la imagen
misma del mal. Si aquellos a quienes canonizan de verdad fueran san-
tos y si los santos de verdad fueran al cielo y si el cielo de verdad
existiera, no seria para nada un buen lugar para las mujeres. ;Qué clase
de convivientes (0 conmurientes segilin se vea) serian para ellas indivi-
duos que piensan que «toda mujer deberia avergonzarse al pensar que
es mujer», o que todas son «la puerta del diablo», «la puerta del infier-
no», «la piedra de la tumba», una «soberana peste», «una horrible te-
nia», una «bestia feroz», «el diablo en persona», «la cabeza del cri-
men», «el centinela avanzado del infierno», «el dardo del escorpion»,
una «peligrosa bestia salvaje», «una mala borrica», un «saco de estiér-
col», un «instrumento defectuoso, una fragil vasija, una olla quebra-
da?» ;Cudl querria estar junto a uno que la considera carente «del sen-
tido del bien» y asociada «al demonio, la muerte y la carne»? ;Cudl
querria entrar en los coros celestiales junto a quienes preferirian «oir el
silbido del basilisco» al «canto de una mujer»? Si no queremos nada
de eso, hay que estar lo mds lejos posible de san Clemente de Alejan-
dria, san Cipriano, san Jerénimo, san Ambrosio, san Juan Cris6stomo,
san Fructuoso, Hesiquio de Jerusalén, san Gregorio Magno, san Odo
de Cluny, san Juan Damasceno, a quienes les debemos tales expresio-
nes, todos los cuales llegaron al cielo entre los siglos 11 y viII. Y puesto
que ellos harfan de nuestro cielo un infierno, no hay para dénde coger.

Las cosas siguieron igual o en aumento, y en el siglo X1 san Ber-
nardo ve el rostro de las mujeres como «un viento quemante», y su
voz como «el silbido de las serpientes»; y ya en un Thesaurus bizanti-
no del siglo X111, la mujer aparece como «amiga y 6rgano del demo-
nio», «fuente de todo mal», «bestia salvaje y desvergonzada», «ser-
piente venenosa», «almacén de suciedad» y «trampa sexual que es
insaciable».' Mds adelante vinieron otros hombres de Iglesia, que en

1. Pilar Iglesias Aparicio, Mujer y salud: la escuela de medicina de mujeres de Lon-
dres y Edimburgo, cap. 11, «Construccion de sexo y género desde la Antigiiedad al si-
glo x1x» [en linea] <http://www.biblioteca.uma.es/bbldoc/tesisuma/16272791.pdf>
[Recuperado: 10/1V/2010].
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su fantasia construyeron mujeres codiciosas, envidiosas, inconstantes,
falsas, desobedientes, soberbias, vanidosas, murmuradoras y capri-
chosas. Todos en undnime acuerdo coincidian en que a ellas les falta-
ba la cualidad de la razdn y tenian vicios para rifar: de intemperadas,
parleras, porfiosas, lujuriosas, variables e inconstantes las calificd
fray Martin de Cérdoba. También envidiosas y lujuriosas las hall6
Luis de Vives, ademas de irascibles, soberbias, temerosas y «solo ca-
paces de pensar maldades». Fray Luis de Leon las vio flacas, viciosas,
vituperables, de corazén «caedizo y apocado», y las compard con «un
pozo sin suelo», que «nada les basta», «una carcoma, que de continuo
roe», «una llama encubierta», que consume hacienda y casa, en tanto
el hombre es «la cordura, y el valor, y el seso, y el maestro, y todo el
buen ejemplo de su casa y familia».?

Verdaderamente, como dijo Thomas Fuller, «una zorra no debe
pertenecer al jurado que condena a un ganso».

Penes que comen avena y trigo

La verdadera cumbre de esta imagen llegé con la Inquisicion, perse-
guidora de brujas y herejes desde finales del siglo X1 hasta principios
del x1X, con resultados que se pudieron medir y contar a pesar de que
del cémputo se excluye a las muertas durante la tortura. Se estima que
en torno al 90 por 100 de las personas a quienes se inculpé de brujeria
en Gran Bretafia, Francia, Suiza o Alemania eran mujeres.’ Hoguera,
degollamiento, estrangulamiento, descuartizacion, horca o prueba de
agua* acabaron, segun las cifras mas moderadas, con unas 60.000 pre-

2. Ver Maria Teresa Cacho, «Los moldes de Pygmalién», en Iris M. Zavala (coord).
Breve historia feminista de la literatura espaiiola (en lengua castellana), tomo 11, La mu-
Jjer en la literatura espaiiola, Anthropos, Barcelona, 1995, pp. 181-182, 187,293,298-299.
3. Aurelia Marin, «Mujeres anénimas del pueblo llano: heterodoxas y excluidas», en
Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina, vol. 11, El
mundo moderno, 2.* ed., Citedra, Madrid, 2006, pp. 360-361.

4. Para esta dltima prueba se arrojaba al agua a la sospechosa atada de pies y manos;
si se ahogaba, era inocente; si no se ahogaba, era culpable y se la condenaba a muerte.
Ver: Graciela Candano Fierro, «Una faceta de la mujer en la literatura ejemplar» [en
linea] <http://www.vallenajerilla.com/berceo/candanofierro/mujerliteraturaejemplar.
htm> [Recuperado: 21/11/2011].
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suntas brujas en Europa, y fueron muchas mas las procesadas, tortura-
das, desterradas o azotadas.

En 1448, el papa Inocencio VIII emiti6 la bula Summis deside-
rantes affectibus quamplures utriusque sexus personae (De muchisi-
mas personas de ambos sexos que tienen trato carnal con espiritus
nocturnos galantes). Esta bula dio origen en 1486 al famosisimo, si-
niestro y delirante Malleus Maleficarum (El martillo de las brujas),
escrito por los monjes dominicos Heinrich Kramer y Jacobus Spren-
ger.’ A partir de entonces y durante los tres siglos siguientes, este fue
el manual indispensable y la autoridad indisputada para reconocer y
castigar a las presuntas amigas de Satan.

Segun sus autores, es incuestionable que las mujeres superan a
los hombres en el arte de la brujeria, puesto que su maldad estd com-
probada por la experiencia y el testimonio: son crédulas, impresiona-
bles, «débiles de mente y cuerpo», de «lengua facil» y faciles de ser
influidas por el diablo, ademds de que «toda la brujeria proviene del
apetito carnal» que en ellas «es insaciable». Por eso, «para satisfacer
sus deseos, se unen inclusive a los demonios». «La palabra mujer
—afirman los citados dominicos— se usa para significar el apetito de
la carne». Las pruebas irrebatibles de la perversion femenina son citas
de la Biblia, de san Juan Criséstomo, Séneca, Ciceron, Terencio, Lac-
tancio y Caton, con el dltimo de los cuales afirman que «cuando una
mujer piensa a solas, piensa el mal».

Seguin Sprenger y Kramer, «sin la malignidad de las mujeres,
para no hablar de la brujeria, el mundo seguiria existiendo a prueba de
innumerables peligros». Como argumento de autoridad, apelan a las
palabras de Catén de Utica, para el cual, si el mundo pudiera librarse
de ellas «no carecerfamos de Dios en nuestras relaciones»; y a Valerio
Rufino quien advierte a los hombres que la mujer es Quimera, un
monstruo con el rostro de «un radiante y noble le6n», «el asqueroso
vientre de una cabra» y «la cola virulenta de una vibora». «Quiere
decir —aclaran ellos— que una mujer es hermosa de apariencia, con-

5. Heinrich Kramer, Jacobus Sprenger, Malleus Maleficarum (El martillo de los bru-
jos), trad. de Floreal Maza [en linea] <http://www.scribd.com/doc/123691/El-martillo-
de-las-brujas-Malleus-Maleficarum1> [Recuperado: 1/1/2011]. Todas las citas de esta
obra que aqui se hacen proceden de esta edicion. Aunque en ella se traduce el nombre
en masculino, la intencionalidad de la obra ha hecho que el titulo se conozca por lo
general en castellano como El martillo de las brujas.
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tamina al tacto y es mortifero vivir con ella». Es la misma idea de Odo
de Cluny, para quien tocar a una mujer era algo mds asqueroso que
tocar escupitajos o excrementos.

Sprenger y Kramer hasta se inventan una curiosa etimologia de
«fémina», vocablo que provendria de «Fe» y «Minus», ya que la mu-
jer «es muy débil para mantener y conservar la fe», lo cual se relacio-
na con su falta de inteligencia y su exceso de pasiones. En udltima
instancia, todos sus vicios parecen provenir de «un defecto en la for-
macion de la primera mujer, ya que fue formada de una costilla cur-
va», razon por la cual «siempre engafia». La mujer, segin Sprenger y
Kramer, «destruye el alma» y «es mds peligrosa que una trampax». Por
lo tanto, ellos agradecen a Dios haber protegido «al sexo masculino de
tan gran delito»; «El —afirman— se mostré dispuesto a nacer y sufrir
por nosotros, y por lo tanto concedi6 ese privilegio a los hombres», lo
que nos recuerda la célebre oracion judia: «Alabado sea Dios que no
me ha creado gentil. Alabado sea Dios que no me ha creado mujer».

Spranger y Kramer repiten varias veces en su libro que ningin
acto diabdlico se realiza sin el permiso de Dios. Pero ese Dios tan
bueno con los de su sexo, les jugd una mala pasada porque permitié
que fueran las principales victimas de las brujas. Ellas gozan de una
gran capacidad para el mal: se comen a los nifios o los ofrecen al dia-
blo; pueden dafiar los frutos de la tierra, impedir la concepcién y pro-
vocar abortos o enfermedades, incluida la lepra y la epilepsia; pero a
los hombres los baldan en el lugar mismo en el que cifran su orgullo y
su valor, ya sea convirtiéndolos en animales, llevando sus mentes «a
una pasién desenfrenada», «obstruyendo su fuerza de gestacion» o
«eliminando los miembros destinados a ese acto». Y es que «Dios per-
mite mds poder de brujeria sobre las funciones genitales, debido a la
primera corrupcién de pecado que nos vino del acto de engendrar», y
«otorga mayor poder sobre el 6rgano genital completo, inclusive hasta
su eliminacion total». Y no con pécimas y brebajes. No, no jCon solo
ver o tocar!

Y aunque las brujas tienen mil maneras de hacer dafio, y desde
su caida intentaron provocar cismas en la iglesia, impedir la caridad,
infectar con la bilis de la envidia la dulzura de los actos de los santos,
y perturbar de todas las maneras posibles a la raza humana, su poder
—afirman contradictoriamente Sprenger y Kramer— «se mantiene li-
mitado» a las partes privadas de los hombres y al ombligo de las mu-
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jeres, partes que corresponden a la «fuente de desenfreno» de uno y
otro sexo. En ellos, porque de ahi emana el semen. Los autores del
Martillo no explican lo del ombligo, pero, a juicio de Stijn Bussels, en
la literatura y la pintura de la época se representaba el vientre de la
mujer como «un centro de seduccién», y en un manual anénimo de
1538, titulado Sobre la naturaleza femenina, se afirma que «la labor
de Venus comienza desde la zona lumbar en el hombre, pero la lujuria
de la mujer viene del ombligo y del vientre». Esta fue, dice Bussels, la
explicacién bioldgica durante la temprana modernidad, de por qué las
mujeres eran faciles de seducir y seducian tan facilmente desde ese
lugar.$

Para Kramer y Sprenger «no cabe duda de que ciertas brujas
pueden hacer cosas maravillosas respecto de los drganos masculinos,
pues ello coincide con lo que muchos vieron y oyeron, y con la afir-
macién general de lo que se conoce acerca del miembro, por medio de
los 6rganos de la vista y el tacto». A veces, «por obra del demonio y la
ilusién», retinen penes «en grandes cantidades» en ocasiones «veinte
o treinta» y «los ponen en un nido de aves, o los encierran en una caja,
donde se mueven como miembros vivos, y comen avena y trigo».
Como ilustracién, narran la historia de un hombre que perdié su
miembro y acudid a «una conocida bruja para pedirle que se lo devol-
viera». Ella «le dijo que se trepara a cierto arbol y tomara el que qui-
siera de un nido en el cual habia varios». El, codicioso, intenté «tomar
uno grande», pero la bruja no se lo permitié advirtiéndole que «perte-
necia a un sacerdote de la parroquia». No reirse. Lo dicen con absolu-
ta seriedad.

Y también dicen con absoluta seriedad que las mds perversas de
todas, las que mayores dafios producen, son las brujas comadronas,
porque ofrecen los recién nacidos al diablo o los matan y con sus cuer-
pos hacen sopa en un caldero. Luego se beben el caldo y con las partes
mads sélidas preparan ungiientos que les ayudan en sus «artes, placeres
y viajes». Algunas guardan en jarros secretos sus cabezas y las hay
que cocinan y se comen a sus propios hijos.

6. Stijn Bussels, «Todo sobre Eva: génesis y género en una presentacion de fuegos de
artificio durante la entrada triunfal de Carlos V y su hijo Felipe en Amberes», Revista
Chilena de Literatura, abril de 2006, n.° 68, 241-260 [en linea] <www.revistas.uchile.
cl/index.php/RCL/article/viewPDFInterstitial/.../1379> [Recuperado: 15/11/2011].
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Narrados y profusamente ilustrados con ejemplos como los ante-
riores todos los males que provocan las brujas, no deja de sorprender
que Kramer y Sprenger, cuando establecen los tres grados que hay en
ellas, resulta que «algunas curan y dafian; otras dafian, pero no curan;
y algunas solo parecen capaces de curar, es decir, de eliminar dafios».
Uno de los més conocidos cazadores de brujas de Inglaterra, explicaba
la necesidad de recordar en todo momento que «por brujas o brujos no
entendemos solo aquellos que matan y atormentan», sino también a
los «adivinos, hechiceros, charlatanes» y «todos los encantadores co-
munmente conocidos como “hombres sabios” o “mujeres sabias”»,
entre las que se incluye a «las brujas buenas, que no hacen el mal sino
el bien, que no traen ruina y destruccion, sino salvacion y auxilio».’
Segun los autores de El martillo, «seria mil veces mejor para el pais
que desaparecieran todas las brujas, y en particular las brujas benefac-
toras». Ehrenreich y English sefialan que para el siglo X1 la medicina
habia empezado a afianzarse en Europa como ciencia laica y como
profesion, y los médicos profesionales ya habian iniciado una activa
campafia contra las mujeres sanadoras —excluyéndolas de las univer-
sidades, por ejemplo— mucho antes de la caza de brujas.®

La perversidad femenina no es solo un terror medieval y un odio
de frustrados religiosos célibes. Esta siguié acosando a muchos duran-
te largo tiempo. En 1903, Otto Weininger, a quien se le califica de
«filésofo moderno», afirmé que la mujer «es que ni siquiera puede ser
mala, pues Unicamente es amoral, vulgar, ontolégicamente mentiro-
sa»; envidiosa, con un desarrollado impulso al robo. Ella «no peca,
pues es el pecado mismo».’

Por echar un repaso ya no a los libros doctrinarios sino a las
obras de poesia y ya ahi, por solo detenernos en el modernismo, nos
encontramos redivivos los temibles fantasmas de la feminidad a partir
del mismo fundador del movimiento, Rubén Dario, que en sus versos
afirma saber «de la hembra humana la original infamia». En El colo-
quio de los centauros, Venus viene a ser la antigua bruja de los inqui-

7. Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Brujas, comadronas y enfermeras, trad. de
Mireia Bofill y Paola Lingua, 3." ed., Horas y Horas, Barcelona, 1988, p. 15.

8. Ibid.,pp. 17-18.

9. Sexoy cardcter, trad. de Felipe Jiménez de Asta, Ediciones Peninsula, Barcelona,
1985, pp. 193, 200, 201 263, 294. Todas las cursivas son del original.
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sidores, portadora de traicién, dafo, engafio, bestialidad, «ponzofia
ingénita», «himeda impureza», y olor a muerte. Para el colombiano
Guillermo Valencia en su soneto «La palabra de Dios», la mujer es
«licor de mandragoras», «muerte de la conciencia», pérdida del cami-
no y de la inspiracion, «viejo enemigo del hombre». Bajo las «formas
bellas» del «cuerpo gentil» de Berta en el soneto del cubano Julidn del
Casal, «Dios puso el mal»; con Lydia, en la poesia de Gutiérrez Néje-
ra «marcha la astucia, como tetra sombra», y Salomé tiene un «aire
maligno de mujer y serpiente». En fin, brujas, medusas, esfinges, eri-
nias, sirenas, quimeras, evas, pandoras y lilits siguen alli en el pozo
oscuro del inconsciente masculino como amenaza eterna, acoso sin fin
que los hombres crean y recrean con terror y fascinacion invencibles.

La comezo6n con pausas y el cosquilleo continuo

Mucho antes de que santos e inquisidores relacionaran la maldad de
todas las mujeres con el sexo y consideraran insaciable en ellas la lu-
bricidad, que las volvia presas ficiles del diablo, el Antiguo Testa-
mento aparece preocupado por las rameras, pintadas como promesas
de goce y amenazas infernales: segtin los Proverbios (5, 3-5), sus la-
bios «destilan miel y su paladar es mds suave que el aceite; pero al
final es mds amarga que el ajenjo y mds cortante que puiial de doble
filo; sus pies bajan a la Muerte y sus pasos se dirigen al abismo».
Y segtin el Eclesiastés (7, 25-26), «es mds trdgica que la muerte la
mujer cuyos pensamientos son redes y lazos y sus brazos cadenas. El
que agrada a Dios se librard de ella, el pecador quedard sujeto en ella».

Tan perversas conceptuaron los antiguos hebreos a las meretrices
que frecuentemente se las us6 como metdfora de cualquier vicio o re-
lajamiento. Asi la ciudad fenicia de Tiro es llamada «prostituta» y for-
nicadora de Jerusalén que «se ha vuelto ramera» (Is. 1, 21); y las
alianzas con paises vecinos son fornicacion y prostitucién: «Continua-
mente te prostituias»; «fornicaste con los egipcios», «fornicaste con
los asirios»; «fornicaste en Caldea, tierra de mercaderes, y ni con eso
te saciaste», dice Ezequiel (16, 25-29). Ninive, capital de Asiria, es
prostituta, fornicadora y practicante de hechicerias y se la amenaza
con levantarle las faldas hasta la cara, tirarle basura y exponerla a la
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publica vergiienza (Nah. 3, 4-6); Babilonia, la «madre de las fornica-
ciones y las abominaciones de la tierra», es, en el Apocalipsis (17,
1-6), «la gran prostituta [...] con la que fornicaron los reyes del mun-
do», la mujer vestida «de purpura y escarlata, enjoyada con oro, pie-
dras preciosas y perlas» que lleva en su mano «una copa de oro llena
de las abominaciones e impurezas de su fornicacion».

Si en los tiempos biblicos las prostitutas eran metdfora de ciuda-
des perversas, en los tiempos cristianos se empezo a sospechar que el
sexo femenino entero cojeaba del mismo pie. Al menos, segiin Tomds
de Aquino, todas tenian una indeclinable propension a «ser seducidas
mas facilmente por el placer sexual» debido a su mayor «cantidad de
agua» en el cuerpo y su menor «fuerza de espiritu».'

Ya en el racional siglo xvii, Rousseau afirmé que el Ser supre-
mo les dio a las mujeres el pudor para limitar sus «deseos sin tasa».'
En el x1x, Pierre Joseph Proudhon advertia que «entre los animales es
la hembra la que busca al macho y le advierte la ocasiéon»; y 1o mismo
ocurre con la mujer», con «la unica diferencia» de que «su celo es
permanente» y «a veces dura toda la vida». Esto se manifiesta en la
coqueteria, prueba de que ella es consciente «de su lascivia».'? Y por
supuesto, la lascivia femenina es intolerable porque, como dijo el fil6-
sofo alemdn Fichte a finales del siglo xvii1, «el impulso sexual de la
mujer, en su elementalidad, es lo mds bajo y repugnante que existe en
la naturaleza y esto muestra al mismo tiempo la absoluta ausencia de
toda moralidad»."

Seguin Otto Weininger, «tanto mas se piensa, tanto mds parece
que la prostitucion sea una posibilidad de todas las mujeres, lo mismo
que la simple maternidad fisica»."* Asi pues, la irremediable tendencia

10. S.Th.1l1q.42a.4 ad 5 (II-1I q. 49 a. 4). Cit. por Uta Ranke-Heinemann, Eunu-
cos por el reino de los cielos. Iglesia catodlica y sexualidad, 2. ed., Madrid, Editorial
Trotta, 2005, cap. XVI, «La mujer segin Tomds de Aquino», pp. 169-182 [en linea]
<http://www.vallenajerilla.com/berceo/utaranke/mujer.htm> [Recuperado: 22/V/
2011].

11.  Emilio o de la educacion, 2. ed., Argentina, Porrda, 1972, p. 279.

12.  Amor y matrimonio (1876) [en linea] <http://es.scribd.com/doc/16389749/Amor-
y-Matrimonio-Pierre-Joseph-Proudhon> [Recuperado: 20/111/2011].

13.  Cit. por Juan Cruz Cruz, «Amor esclavo. El destino de la mujer en Fichte», Thé-
mata, Revista de Filosofia, n.°9, 1992, pp. 97-112 [en linea] <www.institucional.us.es/
revistas/revistas/themata/pdf/09/08 %20cruz.pdf> [Recuperado: 5/11/2010].

14. Weininger, op. cit., p. 233.
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femenina a la puteria no tiene vuelta de hoja y Weininger, un laico, la
explica y la repite con la morbosa complacencia de un varén conven-
tual: mientras que en el hombre «el impulso al coito» es tan solo «una
comezOn con pausas», en la mujer es «un cosquilleo continuo»; ella es
«sexualmente mas excitable»; «su irritabilidad (no sensibilidad) fisio-
logica es, por lo que a la esfera sexual se refiere, mucho mds intensa».
Ese «estado de excitacion sexual significa [...] la suma exaltacién de
su total existencia, que es siempre y enteramente sexual.» «L.a mujer
no es otra cosa que sexualidad». «Groseramente expresado —dice
Weininger—, el hombre tiene un pene, pero la vagina tiene una
mujer.»'

Y asi, en su afdn denigratorio, este llamado «filésofo moderno»
continda desarrollando y repitiendo de diversos modos la misma inju-
ria: «La mujer se aferra vivamente, sin jamds rechazarla, a la idea del
coito, cualquiera que sea la forma en que se le presente (incluso cuan-
do es practicado por animales)»; «la representacién del acto la embar-
ga completamente»; «la necesidad de realizar la copula es la necesidad
mads violenta» en ella, «pero no es sino un caso especial de su interés
mds profundo, de su tnico interés vital: el deseo de que tengan lugar
muchos coitos, dondequiera que sea, por parte de cualquier persona, en
cualquier momento». Esto, a su modo de ver, «describe en gran parte
la vida psiquica de la mujer que a muchos parece muy enigmatica».'s

No debemos olvidar que por lo menos desde la segunda mitad
del siglo x1x, casi todos los autores que se ubican en la posicion mds
misoginica escriben bajo la amenaza que les representa la lucha femi-
nista y como un modo de descalificarla. Weininger apela a esta desca-
lificacion basandose en dos alegatos fundamentales: uno, que solo el
hombre que en ellas se alberga es el que pretende emanciparse;'” y
otro, que «gran parte del “movimiento feminista” es tan solo un paso
desde la maternidad hacia la prostitucién»."® «En su conjunto —dice
él— se trata mds bien de la emancipacion de las prostitutas que de la
emancipaciéon de las mujeres, y su resultado definitivo serd segura-

15. Ibid.,pp. 96,97, 99.

16. Ibid., p. 258. Todas las cursivas de las citas de Weininger hechas aqui son del
original.

17. Ibid.,p.77. Todas las cursivas son del original.

18. Ibid.,p.296.
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mente una acentuacion de la parte de la prostituta que se halla en toda
mujer.»"? Esto tiene que haber representado una imagen terrorifica
para un hombre que, como €I, vefa en la ereccion el «aspecto mds re-
pugnante» de «esa parte, que realmente desluce el cuerpo del hombre
y afea su desnudo» .

El hecho de que su obra haya tenido una acogida enorme con
varias ediciones y traducciones indica la buena aceptacidén que este
tipo de conceptos tenia en los primeros afios del siglo xX.

Mientras tengas hijas en la cuna...

Cesare Lombroso y Guglielmo Ferrero, los fundadores de la escuela
criminal positivista italiana, publicaron La mujer delincuente; la pros-
tituta y la mujer normal, en 1893, o sea, una década antes de Sexo y
cardcter, de Weininger, con el que tenian bastantes coincidencias. Sin
embargo, para ellos el problema con las mujeres no era el permanente
cosquilleo sexual, sino mds bien la falta de cosquilleo: todas sufrian
de frialdad erética, ademds de que les faltaba refinamiento moral y
capacidad para sentir pena y para condolerse de los demads. Estas inca-
pacidades se neutralizaban precisamente mediante algunos «frenos»
como la falta de erotismo, la piedad, la maternidad, la necesidad de
pasion, la debilidad y el menor desarrollo de la inteligencia. Sin eso, y
sobre todo sin sentido maternal, se volvian criminales, es decir, pros-
titutas, o lo que es lo mismo «la representacion genuina de la crimina-
lidad». Esto convierte al meretricio en el crimen femenino por exce-
lencia, que se «corresponde, mds o menos, a todas las gamas del delito
en el hombre».”! Lombroso y Ferrero, siguiendo la teorfa de la recapi-
tulacion, establecen una semejanza de infantilidad entre «delincuentes
natos», «prostitutas» y mujeres todas. A partir de estas ideas, las bus-
conas se convirtieron en el prototipo del llamado «delincuente nato».

19. Ibid.,p.328.

20. Ibid.,p.252.

21. Encarna Bodelén Gonzalez, Julio Zino Torrazza, «Historia del pensamiento cri-
minolégico» [en linea] <http://www.ub.edu/penal/historia/positivismo.html> [Recupe-
rado: 29/V/2008]. Las referencias a Ferrero y Lombroso se toman de este articulo.
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Dos afios méds tarde, uno de sus seguidores, Paul Adam, en su
articulo «Des Enfants», se referia a las perversas caracteristicas eroti-
cas de la mujer magnificadas en la conducta de la nifia, quien —decia
él—, posefa una inherente tendencia a la prostitucién.”? Muy cerca de
esta idea, el refrdn espafiol aconseja: «Mientras tengas hijas en la
cuna, no llames puta a ningunax.

Bajo la influencia de Darwin, Spencer, Haeckel, Broca y, en fin,
de la ciencia de la época, Lombroso sostiene ademds que las mujeres
ocupan un lugar inferior en la escala evolutiva. La obra de Lombroso
y Ferrero también fue traducida muy pronto a varios idiomas y tuvo
una difusion extraordinaria.

El retorcido nudo lombrosiano se cierra con muchas vueltas.
Puesto que la menor frecuencia de criminalidad en las mujeres con-
trariaba sus afirmaciones, Lombroso establecié que la propension al
crimen habria de ser genéticamente masculina y creyé haber demos-
trado que los «estigmas» de la prostituta se encuentran «en la falta de
caracteres femeniles ya sea corporales» («aspecto viril, vellos desa-
rrollados, cabellos oscuros»), ya sea morales («dismaternidad» y
«falta de pudor»).” De aqui dedujo que la prostituta era «un verdade-
ro monstruo». Asi pues, enreddndose en sus propios mecates, encuen-
tra que las delincuentes parecen hombres, pero eso si, «son mds Vvi-
ciosas» que ellos, y hay una importante delincuencia femenina
oculta.*

Al ser monstruosas, las rameras, aunque impudicas, dejaron de
tener tratos con el diablo para convertirse en parias, agregando discri-
minacién a la discriminacion. Ademads, la «prostituta congénita» se
convertia en uno de los mayores peligros sociales, ya que no solo

22. Véase Teresa Gomez Trueba, «Imdgenes de la mujer en la Espafia del siglo X1X:
santa, bruja o infeliz ser abandonada» [en linea] <http://www.vallenajerilla.com/ber-
ceo/gomeztrueba/imagenmujerfinal XIX htm> [Recuperado: 14/VIII/2011].

23. Véanse: Criminologia: «Escuela Positivista Italiana»: «Lombroso y Garéfalo», 9
de marzo de 2008 [en linea] <http://aquileana.wordpress.com/2008/03/09/derecho-
penal-criminologia-escuela-positivista-italiana-lombroso-y-garofalo/> [Consulta:
12/V/2009]; Cesar Lombroso, «La dismaternidad en la mujer delincuente», Criminolo-
gia moderna, aio 11, n.° 7, p. 201, cit. por Julieta Di Corleto, «Los crimenes de las
mujeres en el positivismo: el caso de Carmen Guillot, Buenos Aires, 1914» [en linea]
<www.palermo.edu/derecho/revista_juridica/.../11Juridica02.pdf-Argentina> [Recu-
perado: 5/VIII/2011].

24. E.Bodel6én Gonzdlez y J. Zino Torrazza, op. cit.
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transmitia enfermedades venéreas, sino que perjudicaba la prole y de-
generaba la raza al concebir descendencia infectada por la sifilis.”

La triste vida de las mujeres alegres

La asociacion de sifilis y lenocinios venia de muy atrds, al menos des-
de que entre finales del siglo xv hasta mediados del xvi, Europa fue
asolada por aquel mal, llamado también la «plaga del placer», la «en-
fermedad del santo Job» y «morbus gallicus», que se atribuy6 a las
meretrices. A raiz de eso se desaté contra ellas —dice Karlheinz Des-
chner— una caza de brujas «en toda regla», aunque la actitud oscilaba
entre la tolerancia y la aversién. La mayor parte de las veces eran
«despreciadas y proscritas», «apartadas de la sociedad, al igual que
el verdugo o el enterrador». Una practica habitual era el encierro en
conventos de Marfa Magdalena donde se las intentaba reformar, pero si
una vez reformadas se iban de alli, las llevaban a prisién y luego se las
condenaba a destierro. En caso de que volvieran a ejercer el oficio, «las
entregaban al verdugo o las ahogaban». A finales de la Edad Media —dice
Deschner—, las prostitutas «eran tratadas como mercancias: vendidas,
cambiadas, empenadas [...] y si morian las enterraban en el muladar».
A raiz de la propagacién de la sifilis las expulsaron de los burdeles y
en muchas ocasiones fueron perseguidas. Se las castigdé «con el destie-
rro, la picota, azotes, marcas a fuego, extirpacion de nariz, orejas, ma-
nos y pies, ahogamiento y toda clase de castigos corporales, incluyen-
do la pena de muerte. Hasta mediados del siglo XIX eran azotadas en
publico».*

A pesar de tan agudas contradicciones como se observan en la
criminologia lombrosiana, sus tesis tuvieron un gran impacto en juris-
tas, psiquiatras y sociélogos en las tres primeras décadas del siglo xX.

25. Gemma Nicolds Lazo, «Breve repaso histérico del tratamiento juridico de la
prostitucion en el Estado espaiiol contemporaneo (siglo X1x hasta la Transicion politi-
ca)» [en linea] <http://64.233.169.104/search?q=cache:1ZLs10c6 YAMJ:www.ub.es/
ospdh/publicaciones/articulos/nicolas_gemma_articulo_homenage_bergalli.doc+Ferre
ro +la+prostituta&hl=es&ct=clnk&cd=2> [Recuperado: 29/V/2008].

26. Historia sexual del cristianismo [en linea] <http://dc128.4shared.com/doc/
13U9s3rX/preview.html> [Recuperado: 3/1/2012].
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En los textos sobre profilaxis antivenérea con frecuencia se habla de
la meretriz como una menor de edad permanente, una mujer tarada
por la inferioridad mental y moral, que debe vivir bajo tutela perpe-
tua.”” (De hecho, bajo tutela perpetua vivian por entonces todas las
mujeres, e inferiores mentales se solia considerar a todas también.) En
1914, el socidlogo espaiiol Edmundo Gonzélez Blanco describe a la
ramera como un ser profundamente egofista, insensible, cruel, violento
y por lo tanto «indigno de lastimax».?

Ademds, prostitucién y brujeria tenfan lazos de parentesco desde
hacia siglos. En 1622, fray Gabriel de Maqueda, en su Invectiva en
forma de discurso contra el uso de las casas publicas de las mujeres,
alega, entre las razones para suprimir las mancebias, que «la mayor
parte de las prostitutas son heréticas y hechiceras». La literatura espa-
fiola contempordnea de fray Gabriel también participaba de esta idea,
como se puede observar en La Celestina, El Buscon 'y El diablo co-
Jjuelo”

Segun dan a entender algunos textos, a la larga no es solo que las
putas sean brujas o las brujas sean putas, sino que todas las mujeres
son putas y brujas. Asi lo sugiere, por ejemplo, Cesar Pavese, al afir-
mar que «lo que distingue al hombre del nifio es el saber dominar a
una mujer, lo que distingue a una mujer de una nifia es el saber explo-
tar a un hombre» .

En 1915, el bidlogo y eugenista norteamericano Charles Bene-
dict Davenport publicé su estudio sobre Las muchachas rebeldes, en
donde plantea que la prostituciéon no es consecuencia de factores eco-
ndémicos o sociales, sino de «un erotismo innato», ligado a un factor
mendeliano dominante.*’ La «mujer sensual» de la escuela positivista,

27. Francisco Vazquez Garcia y Andrés Moreno Mengibar, «La sexualidad vergon-
zante», en Historia de las mujeres en Espaiia y América Latina, vol. 111, Del siglo xix
a los umbrales del xx, p. 226.

28. La mujer segiin los diferentes aspectos de su espiritualidad, cit. por Francisco
Viézquez Garcia y Andrés Moreno Mengibar, ibid., pp. 229-230.

29. Agustin Vivas Moreno y Luis Arias Gonzdlez, «Fuentes documentales para el
estudio de la prostitucion en los siglos XvI y Xvii en el archivo y biblioteca de la Uni-
versidad de Salamanca» [en linea] <dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo
=227762&orden...> [Recuperado: 24/VIII/2011].

30. Cit. por Liliana Viola, «Putas en la literatura», 3 de noviembre de 2006 [en linea]
<http://mgh.blogia.com/2006/110301-putas-en-la-literatura.php> [Recuperado: 23/
1X/2009].

31. Maria José Barral Moran e Isabel Delgado Echeverria, «Dimorfismos sexuales
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tenia «los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, transparentes las
orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las manos, que-
brado el talle, inseguro el paso y triste todo su ser». De ella no se ha de
esperar «trabajo serio, idea grave, labor fecunda, sentimiento limpio,
ternura acogedora».*> En cuanto a lo intelectual, su entendimiento estd
«oscurecido» y se hace «tardo a la reflexién»; su voluntad «pierde el
dominio de sus actos» y la memoria «se entumece». En ellas solo per-
manece activa la imaginacidn, «para su dafio», con «imdgenes lasci-
vas, que la llenan totalmente».* Las ideas de este tipo fueron sosteni-
das por médicos y juristas en el dltimo decenio del siglo x1x.*

El pecado «indiferente o vagoroso»

Mientras a las putas les ocurren todos estos espantables males, su
clientela queda resguardada por una encubridora condescendencia.
Como dice Maria Galindo, «es dificil encontrar un espacio masculino
desde el cual entender la prostitucién sin que éste sea de complicidad
con el prostituyente. Ni el Estado, ni la Iglesia, ni la familia son una
excepcion».* La Iglesia ha venido tolerdndola como un mal menor, al
menos desde el siglo v, cuando san Agustin, en el «De Ordine» (II. IV,
2) declaré: «Cerrad los prostibulos y la lujuria lo invadird todo».*
Segun sefialan Francisco Vdzquez y Andrés Moreno, para él «los

del cerebro: una revision critica», en M. J. Barral y otras (eds.), Interacciones ciencia
y género, Icaria, Barcelona, p. 138.

32. Padre Garcia Figer en Medina, revista de la Seccion Femenina, 12 de agosto de
1945, Seccién Femenina, 1958, cit. por Alberdi («Pipas»), «Mujeres bajo el franquis-
mo: en casa y con la pata quebrada» [en linea] <http://pradoalberdi.wordpress.
com/2010/01/28/mujeres-bajo-el-franquismo-en-casa-y-con-la-pata-quebrada/> [Re-
cuperado: 7/11/2012].

33. P.Garcia Figer, op. cit.

34. F.Viézquez Garcia y A. Moreno Mengibar, op. cit., p. 228.

35. Cit. por Camila Urioste, «La prostituta en la literatura latinoamericana», 22/V/
2009 [en linea] <http://www.palabrasmas.org/nius/index.php?page=32&idn=311>
[Recuperado: 22/V/2009].

36. Francisco Vdzquez Garcia y Andrés Moreno, Poder y prostitucion en Sevilla (si-
glos x1v-xx), tomo I, Universidad de Sevilla, 1998, 2.* ed. [en linea] <http://personal.
us.es/alporu/histsevilla/prostitucion_publica_justificacion.htm> [Recuperado: 25/
VIII/2011].
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prostibulos funcionaban como un seguro contra la corrupcion de las
costumbres y los desérdenes sexuales, del mismo modo que las cloa-
cas y sentinas, aunque repletas de inmundicias, salvaguardaban la sa-
nidad del resto de la ciudad». Del mismo modo, para santo Tomds «la
prostitucion es a la sociedad lo que las cloacas al palacio mas sefiorial;
sin ellas, éste acabaria por ser un edificio sucio y maloliente». El papa
Pio II asegura al rey de Bohemia, Jorge de Podiebrad, que «la Iglesia
no puede existir sin una red de burdeles bien dispuesta».’” Durante
mds de mil afios esta fue doctrina oficial .*® Dada esta condescenden-
cia, en la Baja Edad Media, segtn cuenta Karlheinz Deschner, casi
todas las ciudades contaban con su prostibulo —muchas veces con la
finalidad explicita de proteger la moral de sus ciudadanos— vy, signifi-
cativamente, la mayoria de las veces se encontraba en una bocacalle
cercana a la iglesia.*® La vida religiosa no parecia incompatible con
las cloacas de que hablaba santo Tomads: por el contrario, se beneficia-
ba con los impuestos a las mancebias.

Tal vez por eso la prostituta renacentista era, para los hombres de
fe, «un mero instrumento» del mal; y su oficio, el més leve de los pe-
cados mortales mds leves: los de «simple fornicacion».*® Tan leve
como era, se le conceptuaba como pecado «indiferente o vagoroso»,
muy por debajo de la masturbacidn y el coito interrupto, que clasifica-
ban como «delitos enormes y atroces».*' De este modo, los hombres
podian seguir utilizando a las rameras para satisfacer su propia lubri-
cidad, el resto de las mujeres podian seguir siendo castas y puras, unas
cuantas desafortunadas desempefiaban la funcién de cloacas y senti-
nas, y la sociedad entera se beneficiaba del burdel.

Hoy el catecismo considera a la prostitucién una «lacra social»
que «habitualmente afecta a las mujeres»,* atenta contra la dignidad

37. K. Deschner, op. cit.

38. F.Vazquez Garcia y A. Moreno, Poder y prostitucion en Sevilla, op. cit.

39. K. Deschner, op. cit.

40. Los pecados capitales leves eran, por orden de importancia descendente, el
amancebamiento permanente, el amancebamiento temporal, el meretricio.

41. Agustin Vivas Moreno y Luis Arias Gonzdlez, «Fuentes documentales para el
estudio de la prostitucion siglos XvI y xviI en el archivo y biblioteca de la Universidad
de Salamanca», op. cit.

42. Capitulo IT articulo 6, inciso 2355. El catecismo hace la aclaracion de que afecta
«también a los hombres, los nifios y los adolescentes», y que «en estos dos tltimos
casos el pecado entrafia también un escandalo».
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de la «persona que se prostituye» y es «gravemente pecaminoso» de-
dicarse a ella, aunque son atenuantes «la miseria, el chantaje y la pre-
sién social». En cambio, «el que paga peca gravemente contra si mis-
mo» al quebrantar «la castidad a la que lo comprometi6 su bautismo y
mancha su cuerpo, templo del Espiritu Santo». Esta disposicién man-
tiene una diferencia entre la que cobra y el que paga: el cuerpo de ella
no parece ser templo de nada que se manche; a él el bautismo lo com-
prometié a la castidad; a ella la omision del texto parece eximirla de
tal compromiso.

Parece que el pecado sigue siendo un poco «vagoroso» en el
caso de quienes se prostituyen. Tal vez san Agustin y santo Tomds si-
guen susurrandoles sus ideas a los jerarcas del Vaticano. En todo caso,
esa vaguedad, en el Renacimiento se puede entender, cuando se sabe
que en Roma abrieron lupanares algunos vicarios de Cristo, como Six-
to IV —constructor de la Capilla Sixtina y promotor de la festividad
de la Inmaculada Concepcion— o Julio II, quien «percibia por sus
rameras impuestos por valor de veinte mil ducados al afio». De igual
modo, Clemente VII exigié que la mitad de la fortuna de todas las
prostitutas se dedicara a la construccién del convento de Santa Maria
della Penitenza y, probablemente, la propia basilica de San Pedro fue
parcialmente financiada con esta clase de ingresos. Siguiendo a Desch-
ner, de quien tomo estos datos, «de un prelado alemdn con fama de
muy culto se dijo que en sus casas habia tantas fulanas como libros en
su biblioteca. Un cardenal inglés adquirié un burdel; un obispo de Es-
trasburgo construy6 otro; el arzobispo de Maguncia se quejaba de que
las mancebias municipales perjudicaban a sus propias empresas».** Al
parecer, era bueno sacarles provecho a las mujeres «malas».

Aquiescente, la moral al uso la hacia un guifio al prostibulo, y la
serpiente continud silbando al oido de cada hombre ante la imagen de
cada mujer.

43. Deschner, op. cit.






11.
Mujeres tenebrosas

La muerte de una mujer hermosa es, sin disputa de ninguna clase,
el tema mds poético del mundo; y queda igualmente fuera de duda
que la boca mds apta para desarrollar el tema es precisamente la
del amante privado de su tesoro.

Edgar Allan Poe, Filosofia de la composicion

La mérbida fascinacion por los caddveres femeninos, que se exten-
dié como una epidemia durante el siglo X1x, se explica por un he-
cho muy sencillo: lo que mds puede parecerse a una mujer artificial
es una mujer muerta. Una amada difunta. Y a falta de un cadaver,
lo que mas se parece a una mujer muerta es una mujer dormida.

Agustin Cadena, El suefio de Pigmalion

Ni muertas ni vivas

En el siglo X1x, a los artistas varones les preocupaba la posibilidad de
que las mujeres creadas por ellos a su imagen y semejanza contradije-
ran sus propositos, «confundiéndose la distincion sujeto/objeto, yo/
otro», dice Luisa Elena Delgado.' Esto podria explicar por qué la lite-
ratura de esa época abunda en muertas que reviven movidas por la
mordedura del amor o el deseo o la sensualidad, y por qué se las obli-
ga a volver a la tumba. Ellas empezaron a proliferar con Poe, que lle-
nd paginas de terror con sus Ligeias, Rowenas, Morellas y demds; con
Gautier y Le Fanu llegaron las vampiras: semimuertas, semivivas,
chupadoras de sangre, como Clarimonda y Carmilla. El mismo Gau-
tier, con Maupassant y Rodenbach trajeron a los enamorados de tro-

1. Luisa Elena Delgado, «Metamorfosis de Galatea: transposiciones del mito de Pig-
malién en la narrativa espafola decimonénica», en Facundo Tomds e Isabel Justo
(eds.), Pigmalion o el amor por lo creado, Anthropos, Universidad Politécnica de Va-
lencia, 2005, pp. 68-69, cit. por Soledad Cérdoba Guardado, La representacion del
cuerpo futuro, Memoria para optar al grado de doctor, Universidad Complutense de
Madrid [en linea] <www.ucm.es/BUCM/tesis/bba/ucm-t29917 pdf> [Recuperado: 23/
VII/2011].
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zos, huellas, senos y cabelleras de difuntas; con Villiers de 1'Isle-
Adam, ellas reviven aunque sea por poco tiempo, siempre que sus
amores y placeres sean lo bastante perversos. Las chicas buenas y nor-
males siempre se quedan bajo tierra, como debe ser.

Clarimonda en La muerta amorosa, de Théophile Gautier, ate-
rroriz6 al publico desde las paginas del diario Cronicas de Paris en
junio de 1836, diecisiete afios después de El vampiro de John Polidori
y sesenta y uno antes de Drdcula, de Bram Stoker. El cuento de Gau-
tier fue considerado por Baudelaire una obra maestra y representd
para muchas personas uno de los relatos de su género mds apasionan-
tes de la historia literaria. Clarimonda encierra en si las mds temibles
representaciones de lo femenino en el imaginario patriarcal: seducto-
ra, corruptora, perversa, voluntariosa, animalesca... jpeligrosa!

Entre esta Eva y el demonio hay un vinculo estrecho. Ella se
presenta ante Romualdo durante la misa de su ordenacidn, incitante y
diabdlica, para disputdrselo a Dios, como una «fascinadora criaturas,
«una joven mujer de rara belleza, vestida como una reina». El se que-
da trastornado ante su hermosura pero ya no puede retroceder y cum-
ple con todas las formalidades del rito. Al salir de la misa, un pajecito
negro enviado por ella le entrega una cartera que contiene un papel
con su nombre y direccion: «Clarimonda, palacio Concini».

Tres afios mds tarde acude a la parroquia de Romualdo un escu-
dero con dos caballos, negros los tres, y le pide que lo acompaiie para
que asista a Clarimonda en su agonia. A su llegada ya la joven ha fa-
llecido, pero la habitacién no parece una cdmara mortuoria: en el aire
tibio «flotaba dulcemente» «un ldnguido perfume de esencias orienta-
les» y «un no sé cudl afrodisfaco olor de mujer». Inspirado por el
ambiente voluptuoso, Romualdo, al quedarse a solas con la muerta
intenta besarla, y ella le corresponde aferrdndose a su cuello y ha-
blandole. El se desmaya, porque no es lo mismo besar un caddver a
que el caddver le bese a usted, y cuando recobra el conocimiento, estd
en su humilde casa, asistido por el monje Serapion (simbolo de su
conciencia), quien le cuenta que Clarimonda murid tras una orgia
«fantdstica e infernal» y que segin rumores es una vampira, aunque
él cree que es «Belcebud en persona» y que «todos sus amantes han
terminado de manera misera o violenta». Antes de marcharse le ad-
vierte: «Satands usa de pacientes argucias, y las tumbas no siempre
son definitivas. Seria necesario cerrar la piedra tumbal de Clarimonda
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con triple sello, porque parece que ésta ni siquiera es la primera vez
que ha muerto».

Transcurrido un tiempo, ella aparece ante Romualdo, envuelta en
su mortaja y con una lamparilla de las que se ponen en las tumbas.
Después de una noche de «caricias delirantes», le avisa que al dia si-
guiente vendrd por él y juntos llevardn una vida «dulce y dorada». La
lamparilla se apaga con una réfaga de viento, y Romualdo cae en un
suefio profundo. Al dia siguiente, la joven se le vuelve a aparecer
«gaya y esplendorosa», «en la mano una pequeiia fusta con un chiflo
de oro en la punta». Lleva un «soberbio vestido de velludo verde con
recamados de oro» y un «amplio sombrero negro recargado de blancas
plumas», del que escapan «sus rizos rubios». Le da unas ropas a Ro-
mualdo para que se cambie y le pide que partan juntos, a lo cual él
accede. Lo toma de la mano y «ante su sola aparicién», todas las puer-
tas se abren. Les espera el escudero que lo guio la primera vez, con
tres caballos negros, uno para cada uno.

A partir de entonces, Romualdo inicia una doble vida en la que
no puede distinguir si él es un caballero que suefia ser sacerdote, 0 un
sacerdote que suefa ser caballero; no reconoce la diferencia entre el
suefio y la vigilia ni sabe dénde comienza la realidad y dénde termina
la ilusion. Luego Clarimonda empieza a enfermar y un dia él la sor-
prende en el intento de chuparle la sangre.

La aventura concluye cuando Serapion le dice que es necesario
desenterrarla y ver su «lastimoso estado». Asi, él no sentird la tenta-
cién «de perder el alma por un inmundo ser, devorado por los gusa-
nos, proximo a deshacerse en polvo». Romualdo acepta porque quiere
saber cual de sus dos vidas es la ilusoria. En la tumba, Clarimonda
aparece «blanca como el mdrmol, juntas las manos», con «el albo su-
dario» como «tnico ropaje». «Una pequefia gota roja parecia una rosa
en la comisura de su pdlida boca». Serapion la asperja de agua bendita
trazando una cruz con el hisopo, mientras la llama «demonio, cortesa-
na desvergonzada, bebedora de sangre y de oro». Entonces, el cuerpo
se disuelve. Al dia siguiente, Clarimonda se le aparece a Romualdo
para reclamarle por la violacién de la tumba. Después «se deshizo en
el aire como niebla», y no volvid a aparecer «nunca mas».

Las alianzas de Clarimonda con el Mal estdn sugeridas por el
«resplandor fosforescente» de sus ojos; el brillo que habia en ella «en
una penumbra enrojecida»; la llama que la iluminaba y que Romualdo
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no sabia si procedia del cielo o del infierno; la mano de «tacto ardien-
te y piel sedefa que tal vez no fuera sino el guante que recubria su
garra». «Todo —dice el narrador— probaba con claridad la presencia
de Satanés». En fin, que Clarimonda estd muerta, es vampira, es mal-
vada, es animalesca, y el narrador nos da la clave de por qué es todo
esto. Hasta ordenarse, a los veinticuatro afios, Romualdo «sabia vaga-
mente que existia algo que respondia al nombre de “mujer”», pero
nunca detuvo el pensamiento «en aquello: era de una inocencia per-
fecta». Un afio después, dice el sacerdote, «las fuentes de la gracia se
mantuvieron secas para mi». Todo «por haber levantado una sola vez
la vista hacia una mujer, por una falta tan ligera en apariencia, padeci
durante muchos afios la agitaciéon mds miserable: mi vida se vio afec-
tada para siempre». Y al final, la moraleja: «Esta es, hermano, la his-
toria de mi juventud. No mire jamds a una mujer, y camine con los
ojos bajos, porque, por casto y tranquilo que usted sea, basta un minu-
to para perder la eternidad». Y esta frase de un clérigo de ficcién nos
recuerda estremecedoramente la del clérigo de verdad Francisco de
Castro, varios siglos atrds: «Aparta pues los ojos de la mujer ataviada
y no mires la hermosura que tiene, porque de la vista nace el pensa-
miento, del pensamiento la delectacion, de la delectacién el consen-
timiento, del consentimiento la obra, de la obra la costumbre, de la
costumbre la obstinacion, y asi la condenacidn para siempre jamas».2

Mientras se queden en su ataid, las muertas estdn libres de sos-
pecha. El problema con Clarimonda es, como dice Vazquez Blanco,
que «brilla con luz propia —aqui ejemplificada por €l en la luz que la
ilumina—, se erige como sujeto activo, nunca mds como objeto rele-
gado al margen». Ademds «no acata 6rdenes, sino que expresa sus
sentimientos y deseos y consigue lo que quiere», lo cual se puede ob-
servar en el uso de verbos en imperativo, tales como «vendrds», «me
seguirds», «dejards», «te convertirds», «serds»;* es decir, ella «lleva la

2. Francisco de Castro, Reformacion Christiana, Granada, 1585, cit. por Francisco
Vazquez Garcia y Andrés Moreno, Poder y prostitucion en Sevilla (siglos xi1v-xx),
tomo I [en linea] Universidad de Sevilla, 1998, 2. ed., <http://personal.us.es/alporu/
histsevilla/prostitucion_publica_justificacion.htm> [Recuperado: 22/VII/2011].

3. A.Vizquez Blanco, «Vampiras: elemento de control de la sociedad patriarcal en
“Clarimonda, la muerta enamorada” y “The Lady of the House of Love”» [en linea]
<www.uned.es/ca-gijon/web/actividad/publica/entemu03/a5.pdf> [Recuperado: 22/
VII/2011].
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iniciativa en la seduccion», una conducta compartida en general por
las muertas seductoras, lo que —sefiala Ana Alonso— va «en contra
de las conductas generalizadas en la época» y «repercute en su destino
final» *

Después de Clarimonda, llovieron vampiros en la poesia y en la
prosa, pero Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu, publicada en 1872,
es considerada la mejor obra literaria del género. En ella se narra la
historia de la condesa Miracalla Karnstein, alias Carmilla, supuesta-
mente inspirada en la vida real de la «condesa sangrienta», Elisabeth
Barthory, que asesinaba muchachas para beber su sangre con el fin de
mantenerse joven. Carmilla, que es bellisima y aparenta tener dieci-
nueve afios aunque lleva mds de ciento cincuenta enterrada, tiene la
particularidad de ser lesbiana y chupar solo sangre de mujer, hasta que
se le acaba el festin cuando el tio de una de sus victimas y el padre de
Laura, la narradora, la dltima seducida, a la que no logra matar, loca-
lizan su tumba, levantan el caddver (que conserva todos los signos de
la vida), le clavan una estaca en el pecho, le cortan la cabeza, le pren-
den fuego y lanzan las cenizas a los cuatro vientos, como manda el
ritual cldsico de extincion de vampiros.

Refiriéndose a Carmilla, Carolina Ferndndez destaca que «la
mujer se rodea de un aura de atractivo en el momento en que se halla
completamente desposeida de toda fuerza y de cualquier poder»: a
mayor desvalidez y exposicion ante «los abusos y crueldades de otros
seres, tanta mds fascinacion ejerce a los ojos del hombre, quien frente
a la indefension de ella puede verse como un héroe liberador y todo-
poderoso» .’ El fin de Carmilla, con cuyo cuerpo «vivo» se ensafian los
dos médicos que atestiguan su desenterramiento, constituirfa, segin
esto, la maxima gloria de los héroes que, con su poder, liberan al mun-
do de su maligna presencia.

4. Ana Alonso, «Mujeres inquietantes. Sobre el retrato femenino en los relatos fan-
tasticos de Gautier» [en linea] <dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2048414&
orden=199454> [Recuperado: 18/VII/2011].

5. Carolina Fernandez, La Bella Durmiente a través de la historia, cit. por Vazquez
Blanco, op. cit.
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Huesos y cenizas

Y claro que no necesariamente hay que ser vampira para respirar aires
demoniacos. En 1852, a dieciséis afios de la aparicion de La muerta
amorosa, Théophile Gautier publicé Arria Marcela, recuerdo de
Pompeya.’ donde se narra la historia de Octavien, un joven que viaja
por Italia con dos amigos. En un museo de Népoles en donde se exhi-
ben objetos de las excavaciones de Pompeya y Herculano, se queda
absorto ante «un fragmento de ceniza negra solidificada», «como un
pedazo de molde de estatua roto por la fundicion». En él se reconoce,
conservada por la lava, «la silueta de un seno admirable y de un costa-
do de estilo tan puro como el de una estatua griega». Pertenecia a
Arria Marcela, hija de Arrio Diomedes, las ruinas de cuya casa (de
donde se extrajo el fragmento) visitan mds tarde en Pompeya los tres
viajeros. Segun el cicerone, el cuerpo de Arria «llevaba anillos de oro,
y los jirones de su fina tinica todavia se adherian a las cenizas que han
conservado su forma».

Octavien confiesa sentir una «invencible atraccién» «hacia las
personas brillantes que viven en el fondo de los siglos como estrellas
provocadoras»; «se habia compuesto un serrallo ideal con Semiramis,
Aspasia, Cleopatra, Diana de Poitiers, Juana de Aragén». Hasta llegd
a enamorarse de la Venus de Milo y de una abundante melena trenza-
da, exhumada de una tumba antigua. En cambio sentia «desprecio ha-
cia las demds mujeres»: «En torno a cualquier belleza hay demasiados
detalles prosaicos y merecedores del mayor de los rechazos: padres
chochos, madres coquetas, primos coloradotes, tias ridiculas».

El fragmento de la huella de Arria lo hace retroceder hasta el
afio 79 de nuestra era. Puesto que la erupcidn que destruyé Pompeya
ocurrio el dia 24 de agosto de ese afio, Octavien piensa que ella debia
estar viva entonces. Podria encontrarla, verla, hablarle... En efecto,
la encuentra en el teatro cémico donde puede admirar su «maravillo-
sa belleza», sus rizos negros, sus 0jos oscuros, su boca desdefiosa.
Arria lo invita a su casa, él se enamora de ella, pero aunque «estd»
viva y luce «voluptuosa», tiene algo de siniestro: el vino que toma es
«de un purpura oscuro como sangre coagulada»; sus cabellos se de-

6. Théophile Gautier, Arria Marcella. Recuerdo de Pompeya [en linea] <http://es.
wikisource.org/wiki/Arria_Marcella> [Recuperado: 22/V/2008].
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rraman «como un rio negro sobre la almohada azul». Ella le explica
que ha vuelto a la vida porque «la creencia hace al dios y el amor
hace a la mujer». «No sé si eres un sueflo o una realidad —le dice
Octavian—, un fantasma o una mujer, [...] pero de lo que estoy segu-
ro, es de que serds mi primer y mi dltimo amor.» Entonces el padre de
la joven se dirige a ella en tono admonitorio: «Dos mil afios de muer-
te no te han calmado, y tus brazos voraces atraen hacia tu pecho de
marmol, sin corazén, a pobres insensatos embriagados por tus breba-
jes magicos». Le pide que deje marchar a ese hombre «encadenado»
por su «impura seduccién»; y a él le aconseja: «Abandona esta larva
que te pareceria mds horripilante que Empusa y Phorkyas, si pudieras
verla tal como es».

Como cristiano, Arrio ataca a los dioses de su hija, que «son de-
monios», y aunque ella le pide que no la sumerja otra vez en «la pd-
lida nada», €l desatiende sus ruegos y pronuncia un exorcismo. En-
tonces se oyen las campanas de la Salutacién Angélica, y Arria se
disuelve. Octavien pierde el conocimiento, y a su lado, en el lecho del
festin, solo queda «un montén de ceniza mezclada con diversos hue-
sos calcinados» entre los que brillan brazaletes, joyas de oro y otros
restos informes, «tal como los debieron descubrir al desescombrar la
casa de Arrio Diomedes». Tiempo después se casa con su novia Ellen,
pero sigue amando a Arria, aunque nunca le llega a quedar claro si su
aventura con ella ha sido suefio o realidad.

Tal vez las muertas vivas como Clarimonda, Carmilla o Arria
Marcela, que terminan por disolverse en ceniza o en polvo, no consti-
tuyen sino otra versién de lo mismo que, a sesenta y siete afios de la
publicacion de La muerta enamorada, indujo a Otto Weininger a afir-
mar que las mujeres «son la nada».’

Melenas exhumadas

Se suele afirmar que la referencia de Gautier a la «abundante melena
trenzada, exhumada de una tumba antigua» constituyé el motivo inspi-

7. Sexoy cardcter, trad. de Felipe Jiménez de Asta, Ediciones Peninsula, Barcelona,
1985, p. 284.
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rador de La cabellera, de Guy de Maupassant, publicada en 1884.% Se
trata de un relato enmarcado, en el que un primer narrador visita un
hospital para enfermos mentales. Ahi ve a un paciente «sentado en una
silla de paja». Segtin el médico, es «una especie de necrdfilo» que pade-
ce de una «locura erdtica y macabra». A continuacion le entrega su dia-
rio, por el que nos enteramos de que se trata de un hombre rico, «domi-
nado por el deseo de mujeres de otras épocas». Hasta los treinta y dos
afios habfa llevado una vida «muy sencilla, muy buena y muy facil», en
la que «no podia sentir pasién por nada», aunque habia tenido varias
amantes ninguna de las cuales habia «enloquecido» su corazén. Pero un
dia compra en Paris un mueble italiano del siglo xvii1, en el que encuen-
tra, «en un escondrijo, envuelto sobre un terciopelo negro», «una enor-
me trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debian de haber sido
cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda de oro».

A partir de entonces se desata en €l una extraia pasion fetichista:
«Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir
mis labios en ella, para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de
mi rostro, la bebia, ahogaba mis ojos en su onda dorada, con el fin de
ver el dia rubio a través de ella». «jLos muertos regresan! —dice—.
iElla vino! Si, la he visto, la he tenido entre mis brazos, la he poseido,
tal como era cuando estaba viva antafio, alta, rubia, exuberante, los
senos frios, la cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias
esa linea ondeante y divina que va desde la garganta hasta los pies si-
guiendo todas las curvas de la carne.» Empieza a creer que la ha po-
seido «todos los dias, cada noche». «Ella —dice el primer narrador al
principio del cuento— la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la
Inmaterial Idea consumia la carne, bebia la sangre, apagaba la vida.»

Esa naturaleza liquida de la cabellera, «onda dorada» que el na-
rrador «bebia», y de la mujer ideal que bebia la sangre y apagaba la
vida del loco, es destacada por Juan Miguel Borda, para quien «el es-
tado de arrobamiento al que se ve reducido el protagonista ante la fi-
gura de la mujer se plasma en una semantica de la pasion claramente
liquida».’ No obstante, se acostaba con ella oprimiéndola contra sus

8. La cabellera [en linea] <http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/maupas-
sa/cabelle.htm> [Recuperado: 10/VII/2008].

9. Juan Miguel Borda Lapébie, «Maupassant y la representacion del otro en sus
cuentos», Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Ma-
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labios «como una amante a la que se va a poseer» y hasta empez6 a
pasear con ella por la ciudad —dice— «como si fuera mi esposa y la
llevaba al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi amante».

El final es lo que se narra al principio del relato: el hombre en un
manicomio. El primer narrador pregunta al médico si la cabellera
existe, y aquel, levantdndose, la saca de un armario y —dice el narra-
dor— «me lanzé de una punta a otra de su gabinete, una larga centella
de cabellos rubios que vold hacia mi como un pdjaro de oro». El hom-
bre se estremece al sentir en sus manos «su tacto acariciador y ligero»
y se queda «con el corazdn latiendo de repugnancia y de deseo: de
repugnancia como al contacto de los objetos arrastrados en crimenes,
de deseo como ante la tentacion de algo infame y misterioso». EI mé-
dico se encoge de hombros y le dice esta ultima frase lapidaria: «La
mente del hombre es capaz de cualquier cosa», con lo cual tenemos la
sospecha de que el ciclo puede repetirse.

En otro relato de Maupassant, Un caso de divorcio, el protago-
nista declara: «Ya es mi mujer. Mientras la deseé de un modo ideal,
fue para mi el ensuefio irrealizable que estd a punto de convertirse en
realidad. Desde el segundo mismo que la tuve en mis brazos, ya no
fue otra cosa que el ser del que la Naturaleza ha echado mano para
burlar todas mis esperanzas».'

En curiosa coincidencia con sus personajes, Maupassant declard
una vez que si tuviese que elegir «entre la mds hermosa de las criatu-
ras vivas y la mujer pintada de Tiziano en la sala de la tribuna de Flo-
rencia», preferiria «a esa gran mujer de gesto impudico, desnuda y
rubia, despierta y tranquila». De igual modo, declaré respecto de la
Venus de Siracusa: «No es en absoluto la mujer poetizada, la mujer
idealizada, la mujer divina o majestuosa como la Venus de Milo, es la
mujer tal como es, tal como se la ama, tal como se la desea, tal como
se la quiere alcanzar». Esa es la «Venus carnal» cuyo «gesto simple y
natural, lleno de pudor y de impudicia, que oculta y muestra, vela y
revela, atrae y rechaza, parece definir toda la actitud de la mujer sobre
la tierra». Y concluye: «Una obra de arte no es superior si no es, al
mismo tiempo, un simbolo y la expresién de una realidad. La Venus

drid, 2003 [en linea] <http://www.ucm.es/info/especulo/numero24/otro.html> [Recu-
perado: 31/VII/2011].
10. Cit. por J. M. Borda, ibid.
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de Siracusa es una mujer y también es el simbolo de la carne»; «es
divina, no porque exprese una idea, sino tinicamente porque es bella.
Contiene la animalidad del mundo como el carnero de bronce de Sira-
cusa, el mas hermoso fragmento del museo de Palermo»."

Maupassant en general no tenfa en gran estima la naturaleza hu-
mana, pero en el caso especifico de la naturaleza femenina la opinién
empeora como era de esperar en un declarado admirador de Schopen-
hauer y de Spencer, de Darwin y de Hoeckel, con quienes compartia
sus prejuicios sexistas. Ademds, acepta la identificacion de mujer y
carne de los pensadores cristianos y la de mujer y animal de pensado-
res cristianos y laicos.

En 1982, Rodenbach publica su novela Brujas la muerta. En ella, el
protagonista, Hugues Viane, se va a vivir a la ciudad de Brujas tras la
muerte de su esposa porque «a una esposa muerta le correspondia una
ciudad muerta también». Como sefiala Victor Valembois, se trata de
una «sinonimia simbdlica» entre «la Ciudad» y «la Mujer». Una ciu-
dad determinada se vuelve paradigma de otras, asi como esta mujer
especifica se transforma en representacion de todas.'

Hugues, que al morir su amada le ha cortado sus largas trenzas y
las ha colocado en una caja de cristal para poder adorarla siempre y
que no se contagie del ambiente mortuorio, conserva la urna y los re-
tratos de la fallecida para que su imagen no se desvanezca como lo
hacen los reflejos sobre los canales de Brujas.

Pasados cinco afios, la trenza casi no ha perdido su brillo «a pe-
sar de la sal de tantas lagrimas». Luego conoce a Jane Scott, una «ve-
dette» del teatro de la ciudad de Brujas, de sorprendente parecido con
la muerta, y se casa con ella. Pero Jane, sefiala Monsieur Venus, «no
es mds que el lienzo donde quiere redibujar los rasgos de la fallecida,
un maniqui donde revestir las formas de aquélla»;" un lienzo que nun-

11. Todas las declaraciones de Maupassant aqui citadas proceden de Gerard de Laca-
ze-Duthiers, Guy de Maupassant. Su obra, Paris, 1925, trad. de José Manuel Ramos
Gonzélez para <www.iesxunqueiral.com/maupassant/Libros/Maupal.acaze.pdf> [Re-
cuperado: 18/VII/2011].

12.  Victor Valembois, «;Una estrella fugaz en el firmamento literario?», Revista Na-
cional de Cultura, Costa Rica, diciembre de 1999, pp. 23-33.

13.  «La cabellera fatal en la obra maestra de Georges Rodenbach Brujas la muerta»



Mujeres tenebrosas 215

ca seré igual al original: el cédigo en estos relatos supone que las
mujeres vivas son muy inferiores a las muertas. La cabellera de la
nueva esposa, reflejo dorado de la cabellera de la muerta, es tefiida,
y ella ademds lo engafa. Para mds inri, cuando Jane ve la cabellera,
la extrae de su urna de vidrio, «desafidandole, suspendiendo a lo lejos la
trenza, llevdndola a su rostro y a su boca a manera de serpiente encan-
tada, y enroscdndosela al cuello como si fuera un collar de oro»."
A Hugues le parece que se ha cometido un sacrilegio y la ahoga con la
misma cabellera de la primera esposa.

Vera, la muerta sensual

En 1883, Villiers de L'Isle-Adam publicé sus Cuentos crueles,"” uno
de los cuales es Vera, que lleva por significativo epigrafe esta frase de
La fisiologia moderna: «La forma del cuerpo le es mds esencial que
su propia sustancia». Segun el relato, el conde D’ Athol, un hombre de
treinta y cinco afios, enlutado, con el rostro mortalmente palido, aca-
ba de enviudar de Vera, que se nos presenta «pdlida», en «un féretro
de terciopelo cubierto de violetas, entre lienzos de batista». Vera mu-
rié de un infarto la noche anterior entre profundos placeres (como
Clarimonda), en los brazos del conde y rodeada de lujos: abanicos,
collares de perlas, frascos de perfume, flores de invernadero, chinelas
orientales, edredones de plumas de cisne. Después del entierro,
D’ Athol se queda solo con el caddver en el mausoleo, durante todo el
dia, hasta las seis. Al abandonar el sepulcro, quito la llave de plata de
la cerradura y la arrojo al interior del panteén debido a «la secreta
decision de no volver alli nunca mas». Ya en la casa, en la atmdsfera
de la alcoba donde ella murid, «el conde se abismé en aquellos pensa-
mientos extrafios y sobrecogedores, rememorando toda la existencia
pasada».

[en linea] <http://www.mentenebre.com/articulos.php?op=verarticle&artid=334> [Re-
cuperado: 23/VIII/2009].

14. Ibid.

15. Vera [en linea] <http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/fran/villiers/vera.
htm> [Recuperado: 22/V/2008].
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Se habian casado seis meses atrds después de conocerse en un
baile, donde se enamoraron a primera vista con un amor sensual: «dos
seres dotados de sentidos maravillosos, pero exclusivamente terres-
tres», sensaciones «de una intensidad inquietante». Les tenian sin cui-
dado las ideas relacionadas con el alma, el infinito y Dios, o la fe en
las cosas sobrenaturales. Por eso, aislados en una «sombria mansion»,
«se sumergieron en ese océano de alegrias ldnguidas y perversas don-
de el espiritu se mezcla con los misterios de la carne».

Desaparecida Vera, el conde empieza a vivir como si ella no hu-
biera muerto. Despide a los sirvientes, excepto al mayordomo; manda
atrancar el portal y encender los candelabros. A medida que pasa el
tiempo, la presencia de la difunta empieza a manifestarse en diferentes
formas casi fisicas y el viudo se comporta como si ella verdaderamen-
te estuviera alli. El dia de su cumpleafios colocd, como una broma,
una flor de siemprevivas en el ramillete que deposité encima de su
almohada. «Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del sefior
D’Athol que, a fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia de su
mujer en la solitaria mansion, esta existencia habia acabado por llegar
a ser de un encanto sombrio y seductor». Vera se hacia notar en vesti-
dos apenas entrevistos, voces, sonidos de campanillas... «Se hubiera
dicho que la muerta jugaba en lo invisible.»

Un afo después, una tarde, le leyé un cuento florentino y se
puso a conversar con ella. De pronto empezé a notar que el espejo se
veia mds pdlido que de ordinario, las perlas del brazalete en una copa
conservaban su tibieza y su oriente, el 6palo del collar siberiano bri-
llaba como si ella acabara de quitdrselo, y en el pafuelo de batista
las manchas de sangre estaban hiimedas; sobre el piano, alguien ha-
bia vuelto la pdgina final de la melodia de otros tiempos; la lampari-
lla se habia vuelto a encender en el relicario, y las flores orientales
se abrieron en los vasos de Sajonia. Parecia que Vera habia regresa-
do. «La desesperada llamada y la apasionada voluntad de su esposo
debian haber desatado las ligaduras de lo invisible en su derredor. Su
presencia era reclamada y todo lo que ella amaba estaba alli.» «;Ella
también deseaba volver con él! Y su voluntad se perdia en las fanta-
sias, el incienso y el aislamiento, porque la muerte no es mds que
una circunstancia definitiva para quienes esperan el cielo; pero la
muerte y los cielos, y la vida, ;es que no eran para ella algo mds que
su abrazo?»
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Asi pues, aqui también habria que decir, como dijo el monje Se-
rapion respecto de Clarimonda: «Las tumbas no siempre son definiti-
vas». Vera estd alli, «<hecha de voluntad y de recuerdos», «bella hasta
morir», «apoyada sobre la almohada de encajes, sosteniendo con sus
manos los largos cabellos, deliciosamente abierta su boca en una son-
risa paradisiaca y plena de voluptuosidad». Se diria que el relato par-
ticipa de la idea, propuesta en Arria Marcela de que «el amor hace a la
mujer». El encuentro termina cuando el conde recuerda que Vera estd
muerta. En un instante todo se esfuma, y otra vez «la atmdsfera que
reinaba allf era ya la de los difuntos». D’ Athol, desesperado, le pide
indicarle el camino que puede conducirlo a ella. Entonces la llave de
la tumba cae del lecho nupcial sobre la piel negra.

Aire de familia

Al parecer, las muertas se vuelven terrorificas cuando, en vez de que-
darse en su ataud, se levantan, salen, seducen, conquistan, dan 6rdenes,
en tanto que, como sefiala Agustin Cadena, «en los suefios mds profun-
dos del hombre occidental hay nostalgia por la amada inmévil».'® Serd
por eso que la muerte de una mujer hermosa es, a juicio de Poe, el
«tema mds poético del mundo». Carolina Ferndndez ve en la actitud de
Romualdo ante el caddver de Clarimonda en su lecho de muerte un
paralelismo con la del principe por la Bella Durmiente en cuanto a
«representacion de la pasividad femenina tan deseable en la sociedad
patriarcal». «La ausencia de movimiento —dice— se relaciona, inme-
diatamente, con la falta de vida y, en el patriarcado «ambas remiten, en
ultima instancia, al grado de deseabilidad que posee la mujer».'” A jui-
cio de Cadena, «la morbida fascinacion por los caddveres femeninos,
que se extendié como una epidemia durante el siglo X1x», se explica
por el hecho sencillo de que lo mds parecido a una mujer artificial es

16. Agustin Cadena, «El suefio de Pigmalién», blog «El vino y la hiel», 13 de febrero
de 2007 [en linea] <elvinoylahiel.blogspot.com/2007/02/el-sueo-de-pigmalin.html>
[Recuperado: 2/VI/2008]. Todas las citas de este autor pertenecen a este mismo texto.
17. Carolina Fernandez, La Bella Durmiente a través de la historia, cit. por A. Vaz-
quez Blanco, op. cit.
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una mujer muerta, una amada difunta. Y a falta de un caddver, lo mds
parecido a una mujer muerta «es una mujer dormida».'

Hay en todos estos relatos una suerte de complacencia en descri-
bir en estos personajes femeninos los rasgos que los denotan como
cadaveres. En La muerta enamorada, durante la ceremonia de ordena-
cién, Clarimonda se pone «blanca como el marmol»; cuando tiempo
después se presenta ante Romualdo, estd blanca, tiene los dedos «afi-
lados» y «transparentes», la boca «pdlida» y una «luz verdosa» en sus
pupilas. Mds tarde, cuando empieza a enfermar, se la ve «blanca y casi
amortecida»; y su «tez cotidianamente palidecia mds y mas». Ademads
su piel es «fria como la piel de una serpiente», y frios también la
mano, el brazo y las palmas.

Gautier vuelve a utilizar las mismas imédgenes de palidez, dure-
za, rigidez, frialdad, serpiente, marmol, tumba, para describir a Arria
Marcela. Igual hacen Maupassant y Rodenbach: en el primero, el tacto
de la cabellera en la piel del narrador era una «caricia muerta»; él sen-
tia «la necesidad confusa, singular, continua, sensual» de bafiar sus
dedos en «aquel arroyo encantador de cabellos muertos». El protago-
nista de la obra de Rodenbach, «mentalmente en cantidad de oportuni-
dades», describe a la anénima esposa fallecida, «sobre su lecho mor-
tuorio», mediante la asociacién «con la estatua finebre de Maria de
Borgofia» en la iglesia de Nuestra Sefiora en Brujas: «marchita y blan-
ca como el cirio que da luz»."”

Hay otro aire de familia entre todas las protagonistas de estos
cuentos, y es la asociacién con lo malo o con el Mal, una de cuyas
metdforas es la serpiente, que relacionan con la piel fria de las muertas
los dos relatos de Gautier. De igual modo ocurre en Rodenbach, cuan-
do la nueva esposa, desafiando al marido, suspende «a lo lejos la tren-
za» de la muerta «llevdndola a su rostro y a su boca a manera de ser-
piente encantada, y enroscdndosela al cuello como si fuera un collar
de oro». Monsieur Venus sefiala al respecto que en la iconografia de la
época la serpiente se utilizaba para representar el «malditismo y la
animalidad de las mujeres».” De hecho, a Clarimonda se la compara
en el cuento también con el camaledn por «movediza, voluble, multi-

18. Agustin Cadena, op. cit.
19. Cit. por V. Valembois, op. cit.
20. A.Cadena, op. cit.
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forme». Y seglin Romualdo, un dia en que €l se hizo un tajo en un
dedo, ella «salt6 fuera del lecho con agilidad animal, como un gato o
una mona». En Arria Marcela, cuando los compafieros de Octavien
acuden al teatro, ven que las bailarinas llevan bajo las faldas de gasa,
unos «horribles pololos de color verde chillén» que las hacen parecer
«ranas picadas por la tardntula». Maupassant, como hemos visto, se
declar6 admirador de la Venus de Siracusa no solo porque como mujer
es «simbolo de la carne», y no solo porque es «divina» y «bella, sino
porque «contiene la animalidad del mundo». Esto no es coincidencia:
en el dltimo tercio del siglo, Proudhon coloc6 a las mujeres en una
etapa intermedia entre el hombre y el resto del reino animal, y el cate-
drético espaiol Manuel Polo y Peyrolén no las vefa diferentes de los
tities, puerco-espines, mastodontes, asnos y perros pachones. El dis-
curso eclesidstico, ya desde muy antes, las habia llamado bestias, te-
nias, borricas y serpientes venenosas.

También se ha sefalado que «la analogia entre la cabellera y la
serpiente —cuyo epitome es la mitica Medusa— es frecuente en la épo-
ca», «por sus ondas sinuosas y su fascinum letal».?! Juan Miguel Bor-
da, refiriéndose al relato de Maupassant, sefiala que «la ensofiacién
amorosa focalizada en el cuerpo femenino» es «agua fluvial, estanca,
turbia, glauca» que «se manifiesta en definitiva como representacion
metonimica de un universo finisecular en descomposicion».* Tal vez
tiene razén Lucia Etxeberria cuando propone que «excepto en el caso
de experimentos muy metaliterarios, el sexo del autor (como su reli-
gidn, su raza o su opcion sexual) condiciona sus escritos, porque la
literatura a la postre no es sino un modo de universalizar la experien-
cia, de convertirla en trascendente».”

Eso podria explicar ese trasfondo de malditismo, animalidad,
descomposicion, fascinum letal, infierno, asociados a Clarimonda,
Carmilla, Arria Marcela, Vera y las muertas que sobreviven en las ca-
belleras fetichizadas por sus amantes. Un mundo de mujeres tenebro-
sas creado por hombres que proyectan en ellas sus mds terribles y
agobiantes pesadillas.

21. Idem.

22. Borda, op. cit.

23. Cit. por Anna Casanovas Bohigas, «Cibercultura: el cuerpo esfumado», en M.
Azpeitia y otras, Piel que habla,p.42.






12.
La derrota de Dios

La maternidad masculina de la ingenieria genética es un intento
de «crear» sin mujeres. La manufactura proyectada por hombres de
uteros artificiales, de cyborgs que serdn parte carne, parte robot,
de clones, todos son manifestaciones de falocéntrica violacion de
limites (especialmente en gineco-obstetricia y en neurocirugia).

Mary Daly, Gyn/Ecology

El oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto
ideal («encanto», «ilusién») del varén [...] La mujer es mujer en
la medida en que es encanto o ideal.

Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor

Hay una fantasia flotando, eterna, en nuestra cultura desde hace
siglos: la de que el hombre cred a la mujer. Y otra atin mds osada,
que procede de ella: la de que el hombre produce criaturas feme-
ninas mds hermosas y mejores que las mujeres, con las que puede
sustituir a éstas con ventaja para lo bueno y para lo malo, para el
amor sublime y para la paliza mortal. Esta ultima falacia es muy
persistente.

Pilar Pedraza, Mdquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial

Olimpia, la mujer automata

Posiblemente algunos hombres vienen jugando a dioses desde tiempos
inmemoriales, pero su juego favorito es el de crear mujeres a su gusto,
enmendar una obra que de algin modo le salié mal a Dios. Este anti-
guo deseo estd representado en el mito de Pigmalién, narrado por Ovi-
dio. Segun el relato, un joven escultor chipriota, «contrariado por tan-
tos defectos» que la naturaleza dio a las mujeres, decidié esculpir en
marfil «una forma tan bella» que ninguna la igualaria. Una vez reali-
zada, se enamora de su propia obra: la besa y siente que ella le corres-
ponde. Le habla, la toca, la acaricia, le regala piedrecillas pulidas, pa-
jarillos, flores, lirios, bolas pintadas...; la viste y la adorna con gemas,
collares, colgantes, pendientes de perlas; «la acomoda entre colchas»
tefiidas «con purpura de Sidonia», se acuesta con ella, y en general la
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trata como si estuviera viva. Durante unas fiestas en honor a Venus,
rogé a los dioses que la hicieran «su esposa». Al volver a la casa, «re-
costado en el lecho la besa y él cree que cobra calor»; le acaricia los
pechos y siente ablandarse el marfil bajo su tacto. En fin, que pasados
nueve meses la estatua de Pigmalion dio a luz un hijo.'

A juicio de Agustin Cadena, «desde su aparicién en la cultura
occidental, este mito ha sido inspirador de las mds altas ambiciones
estéticas y espirituales. Ha hecho sofiar a artistas y escritores de todas
las épocas y, gracias a €I, se ha sostenido el impulso creativo de més
de un desdichado en la fria oscuridad de una vivienda pobre».> Sole-
dad Cérdoba Guardado, menos entusiasta, piensa que «la mujer
“ideal” creada por Pigmalién es un estereotipo artificial e irreal, una
mujer que existe inicamente en la fantasia del hombre».* La verdad es
que el mito sefiala el modo en que la concepcion patriarcal de las mu-
jeres como fracaso, fallo o deficiencia, implica, en la profundidad de
la psique masculina, un deseo de hacerlas a su entera satisfaccion,
«como conviene» que sean, seglin lo explica don Quijote. La idea del
viejo escultor griego parece infiltrarse una y otra vez en el cerebro de
los hombres que intentan crear mujeres: artistas pldsticos, escritores,
guionistas y, en la actualidad, incluso fabricantes que ofrecen chicas
de silicona, latex o vinilo «siempre dispuestas a todo».

Si este fue un deseo oscuro y persistente desde los inmemoriales
tiempos del mito, el siglo XIX empezo a gestar suefos y fantasias litera-
rias que alentaban la posibilidad de sustituir la compasién de Venus y
los cinceles del artista por el trabajo del cientifico genial capaz de en-
mendarle a Dios la plana. Ya sea en el arte o en la literatura o en la in-
dustria, la ginoide es un intento de recrear o corregir la obra de la natu-
raleza. Siempre las amadas artificiales surgen en oposicién a las
deficientes o insatisfactorias mujeres de carne y hueso; o llevan la ofer-
ta de ser mds atractivas, déciles y manejables que las amantes humanas.

En 1817, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, uno de los autores
mads influyentes del romanticismo, se convirtio en el primer creador

1. Sigo aqui la traduccion directa del latin de Faustino Chamorro Gonzalez.

2. «El suefio de Pigmalion», blog «El vino y la hiel», 13/11/2007 [en linea] <elvino-
ylahiel.blogspot.com/2007/02/el-sueo-de-pigmalin.html> [Recuperado: 2/VI/2008].
3. La representacion del cuerpo futuro, memoria para optar al grado de doctor, Uni-
versidad Complutense de Madrid [en linea] <www.ucm.es/BUCM/tesis/bba/ucm-
t29917.pdf> [Recuperado: 23/VII/2011].
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literario moderno de una mujer de disefio. En su cuento El hombre de
arena,' el profesor Spalanzani, con la ayuda o la complicidad del al-
quimista Coppelius, fabrica la mufieca mecédnica Olimpia, a la que
hace pasar por su hija; y Olimpia, a su vez, vuelve loco de amor al es-
tudiante Nataniel, comprometido con la joven Clara, quien, ademds de
tener «escasa belleza», es descrita segin todos los estereotipos feme-
ninos del siglo xix. Poseia —dice el narrador— «la imaginacion ale-
gre y vivaz de un niflo inocente, un alma de mujer tierna y delicada»;
era «simple», de espiritu «apacible», «frio», en el que no entraba «ni
un solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan al hombre con
sus alas invisibles»; ella percibia «tan solo la superficie coloreada del
mundo» y se alegraba «como un nifio a la vista de frutas cuya dorada
cédscara esconde un mortal veneno». No obstante, se le atribuye tam-
bién «una inteligencia penetrante y licida» que le vali6 «ser acusada
por muchos de ser fria, prosaica e insensible». Nataniel declara: «Uno
jamas podria imaginar que el espiritu que brilla en sus claros y estre-
mecedores ojos, como un delicioso suefio, sea tan inteligente y pueda
razonar de una forma tan metddica». Pero ni siquiera se le da el crédi-
to por eso. Al contrario, Nataniel le atribuye el origen de tal virtud a la
autoridad de Lotario, el hermano de Clara, que posiblemente le ha
dado «un curso de légica para que pueda ver las cosas con claridad y
razonadamente».

Olimpia, la mufieca, si era canénicamente bella: de «rostro arre-
batador», «muy alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magnifica-
mente vestida». Pero Spalanzani no fue capaz de hacerla inteligente y
ni falta que hacfa. Cuando Nataniel la vio por primera vez a través de
unos prismaticos, notd sus ojos «fijos», «muertos», que «parecian no
ver», aunque a medida que la miraba le parecia que «irradiaban hime-
dos rayos de luna», y sus miradas se fueron volviendo para él «cada
vez mads vivas y brillantes», «radiantes», «seductoras». Cuando Olim-
pia asisti6 a un baile organizado por su «padre», vestida «ricamente»
con «un gusto exquisito», lucia esbelta, con su «cintura de avispa»,
aunque «su forma de andar tenia algo de medido y de rigido». Luego
toco el piano «con una habilidad extrema, e interpreté un aria con voz

4. <www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ale/.../hombre.htm> [Recuperado: 29/
VIII/2007]. Todas las citas aqui proceden de esta version. Este cuento gusté de tal
manera que en 1870 inspir6 a Léo Delibes el ballet Coppélia.
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tan clara y penetrante que parecia el sonido de una campana de cris-
tal». Nataniel la invit6 a bailar. La mano de Olimpia estaba «helada y
él se sinti6 atravesado por un frio mortal»; cuando la besé se encontré
con unos «labios helados»; al tomarle la mano la encontré tan fria que
le produjo estremecimiento y «la leyenda de la novia muerta le vino
de pronto a la memoria». Pero a él le parecia que sus ojos irradiaban
«amor y deseo» y que por sus venas corria «una sangre ardiente».

Aunque la mujer mecdnica bailaba con una «ritmica regulari-
dad» que «algunas veces lo obligaba a detenerse», «no quiso bailar
con ninguna otra» y «hubiera matado a cualquiera que se hubiese
acercado a Olimpia para solicitar un baile». Sentado junto a ella «le
hablaba de su amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni él
ni Olimpia, habria podido comprender». O quiz4 ella si, pues lo mira-
ba fijamente a los ojos y de vez en cuando suspiraba: «jAh..., ah...,
ah...!». En eso consistia todo su didlogo, pero para Nataniel esas po-
cas interjecciones eran «como jeroglificos de un mundo interior Illeno
de amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplacion
de la eternidad». Ademds, se decia: «;Qué son las palabras? jPala-
bras! La mirada celestial de sus ojos dice mds que todas las lenguas.
(Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el circulo estrecho
de nuestra forma de expresarnos?».

Todos los demds la consideraban «completamente estipida»,
pero Nataniel «permanecia cada dia largas horas habldndole de su
amor, leyéndole todo lo que él habia escrito: disparatados sonetos,
fantasias, visiones, novelas, cuentos», «todo lo cual Olimpia escucha-
ba con gran atencion», sin coser, ni tejer, ni mirar por la ventana, ni
dar de comer a ningtlin pdjaro; sin jugar con el gato o el perrito, ni
recortar papeles ni ocultar bostezos. «Jamds habia tenido una oyente
tan admirable.» Ella permanecia horas enteras con los ojos fijos en
Nataniel, «inmdévil, y su mirada era cada vez mds brillante y anima-
da». De este modo, €l «se estremecia de felicidad al pensar en las
afinidades intelectuales que existian entre ellos y que aumentaban
cada dia».

Olimpia es para Nataniel la mujer ideal: silenciosa, como queria
san Pablo; tonta como la imaginaban los evolucionistas; décil como
ordenaban Kant y Rousseau; infantil como la sofiaban Spencer y los
surrealistas; inactiva y muerta como la fantaseaban Poe, Gautier, Le
Fanu, Rodenbach o Maupassant; bella como la quieren todos. Lo tni-
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co que no tenia era sexo, como si quieren todos, pero en ella lo que
importa es el ideal.

Como no podia ser menos, la historia termina desastrosamente.
Cuando Nataniel acude a la casa de Spalanzani para pedir la mano de
su «hija», lo encuentra a él y al alquimista Coppelius disputdndose la
creacion de la muiieca y tirando de ella. Los ojos se le habian despren-
dido, y Coppelius echdndose el cuerpo a la espalda, baja rdpidamente
las escaleras, donde los pies de Olimpia golpeteaban con un sonido de
madera. Nataniel enloquece y acaba sus dias lanzdndose desde la torre
de una iglesia. Entre los asistentes a las tertulias, a raiz de lo aconteci-
do con Olimpia, se extendid «una terrible desconfianza hacia las figu-
ras humanas». «Muchos enamorados, para convencerse de que su
amada no era una mufieca de madera» la obligaban «a bailar y a cantar
sin seguir los compases, a tricotar o a coser mientras les escuchaban
en la lectura, a jugar con el perrito..., y, sobre todo, a no limitarse a
escuchar, sino que también debia hablar, de modo que se apreciase su
sensibilidad y su pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos
se estrecharon mas; en otros [dice maliciosamente el autor], esto fue
causa de numerosas rupturas». Serd que en el fondo las mujeres huma-
nas son tan vacias como la mufieca de Spalanzani.

Desde el psicoanilisis, unos consideran que la historia contada
por Hoffmann es la de las fantasias obsesivas y repetitivas de un per-
sonaje que ha permanecido «fijado» a un «trauma infantil»; otros la
ven como la historia de «un poeta romdntico, a quien las dificultades
que implica el vivir en un mundo prosaico y banal le llevan a la locu-
ra»; y algunos mds, como «la historia de un joven cuya vitalidad y
sensibilidad y aspiraciones de crecer, amar y realizarse son sistemati-
camente frustradas por Coppelius, Spalanzani y Clara, quienes, cada
uno a su modo, quieren convertirlo en una mufieca mecédnica».’ De
acuerdo con esta interpretacién, sostenida por J. M. Ellis, y (segtin
dice Soledad Cérdoba) seguida por muchos criticos, Clara es «la verda-
dera fuerza oscura que amenaza a Nataniel, debido a «su incapacidad
para entenderlo, su insistencia en la propia “imagen” como medida para
él y para cualquier otra cosa de la vida». Nataniel se siente mucho mds
cémodo con la autémata «porque Clara es activamente nociva para él,

5. S. Cérdoba Guardado, op. cit.
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mientras que Olimpia es inerte».® Esto nos indica que tanto en la lite-
ratura como en la mente de algunos psicoanalistas, la condicion de no
inertes de las mujeres humanas las hace dafiinas para los hombres; una
mufieca seria mucho mejor opcidn, pero los vuelve locos; el ideal se-
ria la mezcla de las dos: humanas inertes, como querian los padres de
la Iglesia y los filésofos de los siglos xvIil y XiX. De este modo, un
relato sugerido, segun la historia, por la impresion que a Hoffmann le
provocaron los autématas tan frecuentes en su época, se transformé en
una advertencia moralizante para las mujeres.

Hadaly, gloria del hombre

En 1885, esto es, casi setenta afios después de El hombre de arena, la
tecnologia habia progresado lo suficiente como para superar con mu-
cho a Olimpia. Entre las grandes sensaciones de la Exposicion Uni-
versal de Paris de 1878, estuvieron diversos automatas animales, no-
vedades en biomecdnica, el fonografo de Edison y el teléfono de Bell.
Se asume que todo esto influyé en el francés Villiers de 1'Isle-Adam
para escribir La Eva futura, supuestamente «una obra satirica» sobre
«los engaflos del amor», contra «el progreso meramente técnico y el
interés desmesurado de Edison hacia el dinero».’

Segtin el relato de Villiers, lord Celian Ewald estd enamorado de
la artista lirica Emma-Alicia Clary, una «mufieca insensible y carente
de inteligencia», una mujer «tan bella cuanto estipida», por lo que si
bien le resulta intolerable prescindir de su presencia estética, también
le resulta moralmente insufrible vivir con ella. Entonces su amigo,
Thomas Alva Edison, el gran inventor simbolo de los tiempos moder-
nos, se ofrece a fabricarle en solo cuatro semanas una mujer ideal, una
autémata, como Olimpia, pero mucho mds perfecta: «En lugar de esa
alma que os hastia infiltraré algo como un alma distinta [...] jCaptura-
ré la Tlusién! La aherrojaré», ofrece Edison a lord Celian. «En esa

6. J. M. Ellis, «Clara, Nataniel and the narrador: Interpreting Hoffman’s “Der Sand-
mann”», en The German Quaterly, LIV (1981), pp. 1-16 (el fragmento citado estd en
la p. 14), cit. por S. Cérdoba Guardado, ibid.

7. S. Coérdoba Guardado, ibid.
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sombra he de forzar al Ideal a manifestarse para vuestros sentidos,
palpable, audible y materializado»; «adids, pues, a la pretendida Rea-
lidad, esa vieja burladora! Yo os ofrezco probar lo Artificial y sus
incitaciones nuevas!». Edison, como cientifico o nuevo Dios del si-
glo x1X, puede mejorar la imperfecta creacion, representada por Em-
ma-Alicia Clary.

En efecto, construye la mufieca mujer para sustituir a la mujer
muifieca. Hadaly, cuyo nombre persa significa «el Ideal», es fisica-
mente indistinguible de Alicia en rasgos, ademanes y timbre de voz,
pero dotada de pensamientos y palabras, de inteligencia y sensibilidad
impecables. Porque se las infiltré Edison, se entiende. Ewald pospone
su suicidio hasta conocer el resultado. Hadaly tiene ojos de «vidrio
purisimo»; osamenta de marfil y acero lubricada con «aceite de rosas
y dmbar»; un cuerpo hecho de anillos y discos de oro, poleas de plati-
no, celdas de plata, [dminas y bielas de acero, amatistas, imanes, glo-
bos de cristal. Su pupila es fotosensible y su voz cristalina, producida
por un fondégrafo de oro. Todo bajo el flujo energético de la pila vol-
taica. Tiene muchas «ventajas» sobre las mujeres reales: puesto que
«no conoce la vida», tampoco conoce «la enfermedad, ni la muerte»;
puesto que no tiene corazdén, «su corazén no puede cambiar»; «estd
por encima de todas las imperfecciones, de todas las servidumbres y
conserva la belleza del ensuefio». Como sefiala Gabriel Albiac, en la
contraposicion entre Naturaleza y artificio, este lleva manifiesta ven-
taja «en términos de los que mujer y autémata son sinécdoque» .

Hadaly es —dice Edison en la novela— «metal que anda, habla,
responde y obedece», que «no reviste a nadie». Hadaly —Ile dice Edi-
son a Ewald— «no es el ser que transparece en la viviente y que es,
para ti, su sola realidad, lo que amas en esa transitoria humana, sino
el ser de tu propio Deseo». «Hadaly es —dice Gabriel Albiac—° la
mujer plena: la prétesis inusable que suple al 6érgano, no lo prolon-
ga»; «compacto artificio de lo inaccesible que no engaiia», que «abo-
le cualquier esperanza de alteridad compartida»; «cualquier frustra-

8. Pasajes de la parte III del libro Caja de muiiecas, Ediciones Destino, Barcelona,
1995. 5. «Hadaly contra natura» [en linea] <http://www.ite.educacion.es/w3/temati-
cas/filosofia/03bibliografia/pasajes/cajamunecas/deus05.html> [Recuperado: 26/V/
2008].

9. Ibid.
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cién [...] de Deseo», «supletorio de la fallida accesibilidad de la
Mujer» .

La queja comiin entre Edison y Ewald —dice Albiac— es el has-
tio, el cansancio despertado en los hombres por la mujer real, porque
les parece que ella se ha convertido «en simulacro de la hermosa pro-
metida»; porque ya no reconocen la «huella» de Dios «animando su
desierta forma, para tratarla como compafiera»; porque cada vez se les
hace «mds duro» contemplarla «como solo un juguete de arcilla» que
les produce hastio. Aunque la verdad, un vistazo atrds y nos damos
cuenta de que la huella de Dios en las mujeres dificilmente se ha reco-
nocido. Pero a lo que vamos. Segtn lord Celian, todo eso que él sefa-
la les justifica recurrir a «la vieja Ciencia prohibida, para fijar, al me-
nos, el espejismo». Y en conclusién, «la mujer natural viene a ser,
pues, la derrota de Dios, como la autémata eléctrica serd gloria del
hombre»."

Una vez construida la ginoide, lord Ewald debe tomar el barco
que lo conducird a su pais. Los preparativos para el embalaje de Ha-
daly se narran mediante una serie de sugerencias necrofilicas: fue co-
locada «con delicadeza extrema» en un «sarc6fago de ébano incrusta-
do en plata», «bello ataid» al cual ella «entrd sonriente», «con una
especie de gracia tenebrosa», y del cual, llegada a su destino, seria
retornada a la vida mediante una pila voltaica. Una vez dentro, «cerrd
los ojos, como dormidax». Para protegerla, Ewald le até a la frente una
cinta de batista y ajust6 en torno a su cuerpo anchas ataduras de seda
para sujetarla de modo que ningtin golpe pudiera moverla. De inme-
diato, «los dos batientes se juntaron con suavidad, herméticamente,
sin el menor ruido, sobre ella». Se fij6 sobre «el ataid» una «placa de
plata, incrustada con un blasén, y, en ella, la palabra Hadaly grabada
en letras orientales». Luego colocaron el «sarc6fago» en una amplia
caja con guata, para evitar, durante el viaje, cualquier tipo de reflexio-
nes de los pasajeros. Por tltimo, Edison entrega a lord Ewald «la llave
del ataud y la invisible cerradura que permite al cierre abrirse».

Al final todas las previsiones resultan ociosas porque el barco se
incendia y naufraga. Entre las victimas figura el nombre de Emma-
Alicia Clary; Hadaly se quema, Ewald se suicida ante la idea de vivir

10. Ibid.
11. 1Ibid.
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sin ella, y Edison se jura nunca mds construir otra muifieca. Segin
afirma Albiac, Villiers idea este final ante «el temor de un desenlace
inaceptablemente ajeno a las convenciones».'

Mujeres de mentiras para hombres de verdad

Hasta aqui ficciodn literaria, pero en el siglo XX las convenciones ha-
bian cambiado. En 1919, tras separarse de Alma Mabhler, el pintor y
poeta austriaco Oskar Kokoschka encarg6 al artesano Hermine Moos
de Berlin una mufieca sustituta de tamafio natural parecida a ella. Le
envi6 fotografias y numerosos dibujos con detalles precisos sobre sus
medidas y otros aspectos. Segun declard, esperaba «poner orden de
una vez por todas en el asunto Alma Mahler y no volver a ser victima
de la fatal caja de Pandora» que ya le «habia traido suficientes desgra-
cias». En la carta de pedido a Moos, le decia: «Consigue, si es posible,
que mi tacto sea capaz de sentir placer en aquellas partes en las que las
capas de grasa y misculo dejan paso sibitamente a una sinuosa cu-
bierta de piel». Segtn dice Gregorio Luri, «con la secreta esperanza
de que la copia fuera mds humana que el original, Oskar siguié de
cerca todo el proceso de su elaboracién»;" y Jon Stratton agrega que
la mufieca seria la sustituta de Alma pero «pasiva y condescendiente»,
es decir, «un perfeccionamiento de ella, con la cual tenfa constantes
desacuerdos».'* Tal «perfeccionamiento» fue subrayado en el nombre:
Oskar la llam¢ la Silenciosa.

Al llegar la caja, Kokoschka escribe: «En un estado de afiebrada
anticipacion, como Orfeo pidiendo el regreso de Euridice del Infra-
mundo, liberé la efigie de Alma Mabhler de su empaque. Al dejarla a la
luz del dia, la imagen de ella que yo habia preservado en mi memoria
volvié a la vida». Segtlin su mismo testimonio, le compré en Parfs «fi-

12. Ibid.

13.  «Maéquinas de a(r)mar II» [en linea] <http://elcafedeocata.blogspot.com/2006/09/
mquinas-de-armar-ii.html?showComment=1157367000000)> [Recuperado: 25/V/
2008].

14. «Man-Made Women», Australian Humanities Review [en linea] <http://www.
australianhumanitiesreview.org/archive/Issue-Sept-1996/stratton.html> [Recuperado:
25/V/2008].
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nisima ropa interior y sofisticados vestidos», y envid a su sirviente a
extender el rumor sobre la muileca, para dar la impresion puiblica de
que ella era una mujer real. «Por ejemplo —escribié Kokoschka—, que
yo habfa alquilado un coche y carruaje para pasearla en los dias de sol
y habia rentado un palco para ella en la Opera para mostrarla.» Final-
mente, hizo una gran reunién durante la cual el sirviente «exhibié la
mufieca como en un desfile de modas»."

Segun otras opiniones, al recibirla se llevo una gran decepcidn,
pero decidié no abandonarla e incluso la tuvo de modelo en alguna de
sus obras. La hacia tratar por sus sirvientes como la sefiora de la casa,
la llevaba a las reuniones sociales, «como su dama y compaiiera»'®
—dice Ana Clavel —. Segun el relato de la propia Alma por lo que le
contaron: «Kokoschka hablaba todo el dia con aquella mufeca, tras la
puerta cuidadosamente cerrada [...] {Me tuvo por fin como habia que-
rido tenerme siempre: como un instrumento sin voluntad y maleable,
en sus manos!»."”

Siguiendo el relato de Luri, «tras un tiempo de apacible convi-
vencia, considerd que su deseo ya estaba totalmente consumido» y
decidié terminar la relacién. «Convocé a sus amigos a una fiesta
nocturna de antorchas y alcohol amenizada por una orquesta de cé-
mara.» «En medio de la borrachera la Silenciosa perdi6 la cabeza.
A la mafiana siguiente la policia despert a Oskar interesandose por
un cuerpo decapitado que se encontraba en el jardin de su casa.» Fi-
nalmente, segin dice el mismo Kokoschka, «el servicio de retirada
de basuras se llevd, en la mafana gris, el suefio del regreso de Euri-
dice. Aquella mufieca era una efigie que ningtin Pigmalién habria
sabido despertar».'®

En 1949, esta historia inspird al escritor uruguayo Felisberto
Herndndez su novela Las Hortensias, en la que el protagonista, Hora-
cio, por temor a perder a su esposa Maria Hortensia, manda fabricar
una mufieca a su imagen y semejanza, y luego organiza una fiesta du-

15. Ibid.

16.  Ver, para estos detalles, Ana Clavel, «Los caballeros las prefieren mudas» [en
linea), Revista Nexos, n.° 363, marzo de 2008 <http://nexos.com.mx/articulos.php?id_
article=1664&id_rubrique=748> [Recuperado: 25/V/2008]; G. Luri, op. cit.; J. Strat-
ton, op. cit.

17.  Mi vida, trad. de Luis Romano Haces, Tusquets, Barcelona, 1984, p. 131.

18. Cit. por G. Luri, op. cit.
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rante la cual alguien la ataca en secreto con un cuchillo. Llevada de
nuevo al taller, el fabricante la acondiciona para que pueda comportar-
se como una mujer en toda la extension de la palabra.

Los juegos sadicos de Bellmer

El sadismo que todo esto revela alcanzé lo que tal vez fue su punto
culminante a partir de 1933, con Hans Bellmer. A la llegada de los
nazis al poder en Alemania y poco més de dos décadas antes de que
Greiner & Hauser GMBH anunciara su muiieca Bild Lilli como un
juguete de plastico para hombres, Bellmer ya estaba realizando juegos
sadicos con su famosa «Muifieca». Se trataba de un simulacro de mu-
jer-nifia en un tamaio casi real, de papel y pegamento: cabello negro,
calcetines, torso de adulta, cuatro piernas y numerosas articulaciones.
Con la asistencia de su hermano, la pone en escena en bosques y en
jardines y realiza una serie de fotografias. Segtn se afirma, mediante
este «objeto con pretensiones erdticas» y «miltiples posibilidades
anatémicas», Bellmer «intenta descubrir la mecdnica del deseo y de-
senmascarar el inconsciente psiquico que nos gobierna».'" ;Incluye a
las mujeres ese «nos»? jincluye siquiera a todos los hombres? ;O uti-
liza mds bien un plural muy abusivo?

Ana Clavel ha descrito la puesta en escena de las muiiecas de
Bellmer: «torsos confrontados en una articulacién nueva y delirante»,
«piernas con calcetas que se yuxtaponen como brazos y cabezas inusi-
tados, ojos de vidrio que nos miran desde lugares insospechados simu-
lando los pezones de unos pechos que apenas comienzan a despun-
tar»; «anagramatica visual que desemboca en el disefio de una poética
del cuerpo como las partes de una oracidn trastocada». Clavel ve ahi
«un sentido del humor que subvierte los limites de una nocién con-
vencional de lo bueno y lo bello para dar cabida a una dimensién ex-
trafia de la pureza... y a su profanacién silenciosa».

Crypt Vihéra describe las muiiecas de Bellmer como «imdgenes
bizarras de impuberes muchachas desnudas que corresponden a una

19. «Hans Bellmer» [en linea] <http://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Bellmer> [Recu-
perado: 25/V/08].
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visién sadica, de la que la nifia que representa es victima de los peores
excesos». «Nifia mdrtir y reina del deseo capaz de hacer picaros gui-
fos mientras exhibe la silueta de sus pechos, cinica por la libertad que
otorga a la imaginacion de eliminar las fronteras del erotismo, impu-
ber e inocente de su impudor.»?

Las mufiecas convirtieron a Bellmer en hijo favorito del surrea-
lismo, cuando, fotografiadas por Man Ray, fueron recogidas por Mar-
cel Duchamp en su trabajo El gran vidrio (1915-1923).* En 1935 se
publican las fotos en la revista Minotaure, bajo el titulo: «Variaciones
sobre el montaje de una menor articulada» y, al afio siguiente, el propio
Bellmer edita el libro Die Puppe (La muiieca).?

Segtin quienes han estudiado la vida del artista, la sombra detrds
de la mufieca es Ursula, una prima adolescente que le suscité «deseos
no consumados». ;Qué clase de deseos? Es facil deducirlo de las po-
ses dramdticas, sadomasoquistas, en que la coloca y la retrata. Rosa
Aksenchuk se refiere a ella como objeto erdtico, «mérbido y violento»
a la vez en una «fascinacion indeterminada por sentimientos contra-
dictorios», en la que «pueden coexistir» la sensualidad y el erotismo,
la muerte.

Sean cuales fueran los deseos no consumados que Ursula suscité
en Bellmer, parecen haber sido los mismos de los surrealistas por
otras Ursulas, puesto que, segiin sabemos, se sintieron fascinados por
ella y porque en el primer manifiesto del movimiento, asegura Breton:
«;Acaso lo esencial no es que seamos duefios de nosotros mismos, y,
también, sefiores de las mujeres y del amor?».>* Bellmer se gand, en
cambio, el rechazo de los nazis, que en 1937 lo incluyeron, junto con
otros y otras artistas en su famosa exposicion de «Arte degenerado».
Segtn dice Rosa Aksenchuk porque la mufieca era «portadora de tanta
satira como de ataques violentos contra Hitler, era también una denun-

20. «Hans Bellmer», Laylah, n.° 12 [en linea] <http://www.eurielec.etsit.upm.es/~
zenzei/index.php?numero=9&tipo=miscelanea&arch=Hans%20Bellmer> [Recupera-
do: 25/V/2008].

21. Ibid.

22. «Lamufieca» (“La Poupée”); simulacro y anatomia del deseo en Hans Bellmer»,
Revista Observaciones Filosdficas, n.° 4,2007 [en linea] <http://www.observaciones
filosoficas.net/lamuneca.html> [Recuperado: 24/V/2008].

23. Ibid.

24. «Primer manifiesto surrealista» (1924) [en linea] <http://www.isabelmonzon.
com.ar/breton.htm> [Recuperado: 13/VII/2011].
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cia del culto al cuerpo perfecto de moda en la Alemania nazi».* Igual-
mente se afirma que evoca «la emancipacion femenina»,® pero, como
dice Carlos Rey, si la intencién de Bellmer «fue la de modificar la
imagen que la cultura félica tiene de la mujer, el método y el resultado
final se columpian entre lo perverso y lo delirante». «Reduce a la mu-
jer a una anatomia fisica troceada, a un real sin filtro alguno que sigue
las indicaciones del manifiesto surrealista».”

Segtin Crypt Vihara, Bellmer es un artista de los que usan mate-
rial terrorifico por alguna «causa mds elevada», en busca de «la auto-
rrealizacion y la belleza», y su juego «acontece solo alld donde el ju-
gador convoca a sus fantasmas».”® Cabe pensar, entonces, en el caso
de que en verdad sus mufiecas evocaran la emancipacion femenina, si
esta serd uno de sus fantasmas y en consecuencia uno de los fantasmas
del arte surrealista en general.

Mais tarde, a partir de 1953, la escritora y pintora alemana Unica
Zurm, «admirada por grandes artistas del surrealismo», realiz6 en Ber-
lin una exposicién de sus propios cuadros, en la que Bellmer la cono-
ci6 para, en adelante, convertirla en «su mujer-mufieca».” Le aplica
los procedimientos anteriormente destinados a la autémata, y se choca
contra «el muro que separa a la mujer de su imagen» —su carne, o lo
«real» —, que reinventa con cuerdas y otros alambres para capturarla.
Durante cuatro anos, de los treinta y siete a los cuarenta y uno, Unica
vivi6 con Bellmer y le sirvié de modelo para sus mufiecas descuartiza-
das. Ella es, a juicio de Carlos Rey, tanto para él como para si misma,
«uinicamente anatomia, carne diseccionada, una muifieca rota, mutila-
da, amputada casi siempre de brazos y a veces de piernas».*

Pero Unica no era un ser hecho de cristal, amatista y cristales
preciosos como Hadaly, ni la animaba una pila voltaica. A partir de

25. R.Aksenchuk, op. cit.

26. «Hans Bellmer» [en linea] <http://es.wikipedia.org/wiki/Hans_Bellmer [Recupe-
rado: 25/V/2008].

27. Carlos Rey, «Causalidad psiquica en un caso de locura. A propdsito de Unica
Ziirn» [en linea] <scielo.isciii.es/pdf/neuropsiq/v30n3/06.pdf> [Recuperado: 15/VIl/
2011].

28. Crypt Vihara, «Ginoides Hans Bellmer», Laylah, n.° 12 [en linea] <http://www.
eurielec.etsit.upm.es/~zenzei/index.php?numero=9&tipo=miscelanea&arch=Hans%
20Bellmer> [Recuperado: 25/V/2008].

29. R.Aksenchuk, op. cit.

30. Carlos Rey, op. cit.
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1957, especialmente después de ser fotografiada desnuda y encadena-
da por Bellmer para una de las portadas de Surréalisme, empezd a in-
gresar en centros psiquidtricos buscando superar sus crisis de esquizo-
frenia. Ese mismo afio Bellmer escribid: «El cuerpo es comparable a
una oracion que nos invita a desarticularla, y asf, a través de una serie
de innumerables anagramas, su verdadero contenido puede ser reela-
borado».*' Lo siniestro es que el cuerpo para él, como para los viejos
tedlogos cristianos, era sinénimo de mujer.

En 1970, al salir de uno de los internamientos psiquidtricos, Uni-
ca se reunid con Bellmer, que para entonces hemipléjico y en silla de
ruedas, se habia encerrado en la oscuridad; ella abri6 el balcén y se
lanz6 por la ventana, tal cual lo hace la nifia protagonista de su propio
relato Primavera sombria. Seis afios antes, €l le habia escrito al psi-
quiatra Gaston Ferdiere, quien alguna vez habia atendido a Unica:
«Puede verse en mi al tipo de hombre con antenas que captan a la fu-
tura “mujer victima”».** Bellmer le sobrevivié durante cinco afios, y al
morir, seglin se afirma, pidié ser enterrado no con ella por cierto, sino
con su primera muifieca.

Vihéra afirma que en sus fotografias todo aparece «sin segunda
intencién», puesto que estdn constituidas «por la presentacién de una
sola cosa, el sexo: jamds un objeto secundario, intempestivo, que apa-
rezca tapando a medias, retrasando o distrayendo».** Pero afirma a la
vez que su fotografia es «también una investigacion de las pulsiones»
en cuanto ellas constituyen «prétesis de los sentimientos», «prolonga-
cién artificial de nuestra sensibilidad que agudiza nuestro sentido vi-
sual permitiendo registrar todos los detalles que omite, por razones
obvias, una percepcion urgida por el tiempo». En este caso las foto-
grafias de Hans Bellmer son un acto contra natura* y Vihara encuen-
tra que hay algo llamativo en ellas y «algo repulsivo que nos atrae,
nos seduce y nos hace sentir impuros».*

31. A.Clavel, op. cit.

32. Cit. por R. Aksenchuk, op. cit.
33. Vihara, «Hans Bellmer», op. cit.
34. Ibid.

35. Ibid.
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Mujeres perfectas

Hoy los suefios de Hoffmann y Villiers se han ido perfeccionando y
las mujeres mecdnicas ya no son fantasia de escritores sino realidad de
fabricantes que abastecen a un extenso publico masculino de mujeres
a la carta. Ya ni siquiera como Olimpia, Hadaly, la Silenciosa o la Pu-
pée, sexualmente impracticables. Ahora el suefio es mds como el de
Pigmalion: artefactos erdticos para el coito a solas que simule ser de
dos. Y es que, como dice Pilar Pedraza: «Hay una fantasia flotando,
eterna, en nuestra cultura desde hace siglos: la de que el hombre creé
a la mujer», y una segunda fantasia o falacia «muy persistente», y aun
«mds osada»: la de que €l «produce criaturas femeninas mas hermosas
y mejores que las mujeres», con las que puede sustituirlas «con venta-
ja para lo bueno y para lo malo, para el amor sublime y para la paliza
mortal» .3

Tan persistente esa fantasia que en su obra Anuncio, de 1961,
Juan José Arreola habfa imaginado una modalidad de mufiecas sexua-
das con himen pléstico fiel al original. Mds de sesenta afios después,
el mecanico aerondutico Michael Harriman, que se hace llamar Crea-
tor, admite hallar placer en «jugar a ser Dios» y se considera el precur-
sor del sexo del futuro. Harriman ha creado a Andy y a Nax. Este dlti-
mo, «nacido el 18 de octubre de 2002», tiene erecciones y eyacula,
pero parece ser que ahi terminan sus habilidades sexuales. Andy, en
cambio, rebasa todos los limites: la definen como una «mujer» hermo-
sa de silicona medicinal, que mide 1,60 m; es fiel, sonrie, gime, pro-
duce diferentes fluidos corporales y hace ojitos por control remoto.
Para que nada de lo esencial le falte, viene con clitoris y con himen
(caja de repuestos incluida), lubrica en forma automadtica, menstrda
cada veintiocho dias, grita y arquea la espalda cuando le tocan el pun-
to G, mueve las caderas en circulo, contiene todos los 6érganos inter-
nos del abdomen, se le puede sentir el pulso en las mufiecas y en el
cuello; se le mueve la boca y la lengua y practica felaciones. Ademads,
ve y oye y respira. Mediante unas cimaras diminutas graba todo, mide
distancias, reconoce a las personas y hasta puede seguirlas con la vis-

36. Pilar Pedraza, Mdquinas de amar. Secretos del cuerpo artificial (1998), cit. por
Anna Casanovas Bohigas, «Cibercultura: el cuerpo esfumado», en M. Azpeitia y otras,
Piel que habla, Icaria, Barcelona, 2001, p. 25.
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ta; unos micr6éfonos en las orejas permiten grabarle hasta treinta minu-
tos de «conversacién». Su cuerpo se calienta y, segin Creator, «es casi
imposible distinguirla de una mujer real», pero estd todavia trabajando
en algunas mejoras, como, por ejemplo, hacerla caminar, y declara
que solo estard satisfecho «cuando sea mejor que una mujer real».”’
iQué humillacién para Villiers!

Aunque cueste creerlo, los suefios de Creator no son los de un
loco solitario y megalémano aspirante a Dios. En 1996, un trabajador
de la industria de los efectos especiales, el californiano Matt McMu-
llen (el «Pigmalién del pldstico»), empezo esculpiendo muifiecas en
arcilla y a escala pequefia. Cuano llegé al tamafio natural se dio cuen-
ta de que «no queria una escultura rigida sino articulada como una
persona». Asi surgi6 la Real Doll.

Se trata de una mujer artificial hecha de goma de silicén, con una
piel tan suave y eldstica como la humana. Su sistema muscular es s6-
lido y flexible, y se sostiene en un esqueleto cuyas articulaciones fun-
cionan de manera realista en casi todo el rango de movimientos del
cuerpo humano. Sus facciones, en cualquiera de los modelos disponi-
bles, son notables por la belleza y tan parecidas a las de una mujer
viva que, como afirma una admiradora de McMullen, «casi dan mie-
do». He aqui una descripcién que nos ofrece Agustin Cadena: sus pe-
chos, de gel de silicon, poseen la apariencia, el tacto y la gravidez de
los pechos humanos; tienen pezones erectos que asoman bajo la ropa
y pueden pellizcarse como si fueran reales. El vello pibico es incrus-
tado hebra por hebra en el sexo de la muiieca, cuyos labios y demds
estructuras genitales pueden manipularse, abrirse o mordisquearse de

37. Enrique F. Molinero, op. cit.; «Muifiecas hinchables. Historia de la mufieca hin-
chable», 3 de septiembre de 2007 [en linea] <http://www.sexoafectivo.com/Article329.
htmI> [Recuperado: 31/V/2008]; «Muifieca hinchable» [en linea] <http://es.wikipe dia.
org/wiki/Mu%C3%Bleca_hinchable> [Recuperado: 31/V/2008]; Emil Domec, «Mu-
fiecas de siliconas: la nueva excitacion masculina que hace suceso» [en linea] <http://
www.noticias.com/munecas-de-siliconas-la-nueva-exitacion-masculina-que-hace-su-
ces0.29041>, 03/2006 [Recuperado: 31/V/2008]; Martin Boix, «Las nuevas y sofisti-
cadas muiecas inflables», 17 de marzo de 2008, Virosario.com [en linea] <http://www.
viarosario.com/generales/noticias/las-nuevas-y-sofisticadas-munecas-inflables.html>
[Recuperado: 2/V1/2008]; «Te quiero, “muifieca”», Luces de Malaga, 8/VIII/2007 [en
linea] <http://www.laopiniondemalaga.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2973_11_
127879__Luces-de-Malaga-quiero> [Recuperado: 2/V1/2008]; «La muifieca inflable
mas sofisticada del mundo», Noticiaslocas [en linea] <http://www.noticiaslocas.com/
EEEupAkFZp.shtml)> [Recuperado: 2/VI/2008].
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una manera perfectamente realista. Cuando su duefio y amo la penetra,
en su vagina se forma un vacio que ejerce un poderoso efecto de suc-
cién. Algunos propietarios afirman haber tenido orgasmos muy fuer-
tes gracias a esta cualidad. En cuanto a las otras entradas, son igual-
mente perfectas. La boca ha sido moldeada con labios suaves, lengua
ultra suave y dientes de silicén duro que no lastiman; su mandibula,
articulada, se abre y se cierra como las humanas.* En la campaifia pro-
mocional se utiliza el comentario del conocido locutor radiofénico
norteamericano Howard Stern quien declaré que «con estas muifiecas
habia practicado el mejor sexo de su vida», lo que nos hace recordar
aquella increible frase de Karl Kraus: «El coito es solo un subrogado
defectuoso del onanismo».*

La compaifiia de McMullen, situada en San Diego, fabrica y ex-
porta a todo el mundo trescientas muiiecas por afio de al menos ocho
diferentes tipos a las que «solo les falta hablar». Su eslogan dice:
«Abyss Creations... en una era en que la linea divisoria entre fantasia
y realidad se ve constantemente borrada». Por unos seis mil délares es
posible elegir entre rubias, morenas, asidticas e incluso unas de fanta-
sia, con nombres como Stephanie, Amanda, Mai, Celine, Leah... Ade-
mds, Abyss le da al cliente la oportunidad de elegir las caracteristicas
concretas de la «mujer» sofiada, y ha alentado el intercambio de mu-
fiecas entre los usuarios. Como un plus ofrece «tetas sueltas para ma-
sajear, penes luminicos, remeras y gorritos y peliculas triple X prota-
gonizadas exclusivamente por muifiecos». Ademds, segliin afirma
Martin Boix, planea una ginoide «que aprenda de tus preferencias, que
adquiera una personalidad propia».*® También estuvo Charlie, anun-
ciado como el tnico macho a escala que no teme fallar, pero se le reti-
r6 después de una larga y exitosa carrera (no sabemos si en el mundo
del primero, el segundo o el tercer sexo, que de eso no se dice nada).
Ahora se le quiere dotar de un nuevo cuerpo y opciones de rostro.

Algunos de los términos con que en la pigina realdoll.com se
califica a la mufieca son: siempre lista y disponible, relajante, recon-

38. Agustin Cadena, op. cit.

39. Cit. por Freud, La moral sexual «cultural» y nerviosidad moderna VIII [en linea]
<http://ruyhenriquez.wordpress.com/2009/03/22/la-moral-sexual-%E2%80%9Ccultu-
ral%E2%80%9D-y-la-nerviosidad-moderna-viii/> [Recuperado: 23/VII/2011].

40. M. Boix, op. cit.
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fortante, placentera, durable, de larga vida; proporciona compaiiia li-
bre de estrés, ayuda efectiva y satisfaccion sexual; tiene carne eldstica
que resiste estiramientos sobre los 300 grados; posee partes moldea-
das sobre mujeres reales y gran variedad de movimiento en las articu-
laciones. Un vocablo muy recurrido por sus publicistas es el adjetivo
«correcto»: «anatdmicamente correcta», «maleable y suave en todos
los sitios correctos».

Segtin se afirma, en la actualidad Japdn es el maximo productor
de muiiecas sexuales, sobre todo a través de Orient Industry, Doll No
Mori y Axis. Esta dltima fabrica las Honeydolls, nifias de tamafio real
de resina y silicona quirdrgica. Maria, Cindy, Zahori pueden emitir
voces, gritos y susurros, dulces naderias preprogramadas sustituibles a
gusto del cliente. Vienen equipadas con un speaker, una caja de cuatro
baterias triple A en la cabeza, y una pareja de sensores de presion ca-
bleados en el drea del pecho. La version con palabras obscenas se en-
cuentra en proceso, y el nivel de sonido es totalmente ajustable (pues-
to que es bien sabido el hecho de que a algunas personas les gusta que
sus «mujeres de caucho» chillen). A propdsito de chillar, algunos tam-
bién les dan palizas a veces tan descomunales que las dejan contrahe-
chas, y hay «médicos» especialistas en su reparacion.

Las mufiecas japonesas cuestan entre seis y siete mil ddlares, lo
que no obsta para que un ciudadano de Osaka, con los mismos sue-
nos que el Harun al-Raschid de las Mil y una noches, tenga en su casa
un harén con mds de cien chicas de silicona. La industria japonesa
abastece a todos y, asi, los sofladores que andan rascando el bolsillo
pueden alquilarlas en burdeles por ciento veinte ddlares la hora. Y ya
si quieren soltar la mano, también se les ofrece la posibilidad de trios
con una mufieca y una prostituta de verdad.

Eso si, la prostituta debe ser muy valiente, como cualquier mujer
que se vea obligada a competir con muiiecas, puesto que los usuarios
ven en las dltimas otras ventajas y atractivos en que superan a las mu-
jeres reales: besan «como los dioses»; son silenciosas (y cuando lle-
guen a hablar dirdn exactamente lo que los hombres quieren oir); no
les gustan las joyas, no usan tarjetas de crédito, nunca les duele la ca-
beza; no plantean «problemas de reparto de bienes en los procesos de
separacidn»; son sumisas y «siempre estdn dispuestas a «hacer reali-
dad todas las fantasias erdticas de su pareja». En fin que ella es «la
mujer ideal». Algunos las visten, las maquillan y hasta las sacan a
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pasear en sus modernos autos,* como hizo Kokoschka con su Alma
Mahler de trapo.

Martin Boix, comentando la obra de David Levy Sexo con los
robots; la evolucion de las relaciones humanos-robots, se imagina un
futuro en que «llegar a casa y pulsar el delicado botén de encendido se
ha convertido en un acto de liberacién»: «Cuando [ella] abre sus ojos
metdlicos con lentitud programada, me susurra su deseo contenido
hasta el momento en que mi dedo indice la libera de su quietud de
horas. Sin trdmites comenzamos a hacer el amor de una forma desen-
frenada, alli mismo, sobre la alfombra cdlida, donde nos sumergire-
mos tras el climax en una conversacién pausada y calma para repasar
las incidencias del dia y afrontar con placidez el suefio».*

Si ya todo esto es en si inquietante, hay algo mds inquietante
aln, y es que la mayoria de las mufiecas no parecen tener mds de doce
afios (como aquella que Bellmer colocd y retraté en poses sadomaso-
quistas), y que a todas las mujeres de disefio, desde Olimpia y Hadaly,
pasando por la Poupée de Bellmer y la Silenciosa de Kokoschka, las
acompaiia una carga siniestra: todas acaban mal. En cuanto a las ac-
tuales, las sugerencias de muerte comienzan desde su llegada a casa
del comprador, en una caja con forma de féretro o ataid de madera.
Martin Boix afirma que «su arribo se parece al retorno de los restos de
un hijo muerto en combate». Sus fabricantes prevén que sean enterra-
das con sus amos, como las antiguas esposas de la India. Su compra
incluye este servicio para el que lo desee. A juicio de Ana Clavel, las
mujeres en general «dicen que son siniestras» y la aficion a ellas es
«necrofilia pura».*

Sin tomar en cuenta criterios artisticos, cabe preguntarse qué
pulsiones, qué sentimientos, qué sensibilidad inconscientes ponen de
manifiesto las mujeres fabricadas por hombres; en qué oscuras y pro-
fundas grietas de la psique masculina se gestan dociles, nifias, des-
cuartizables; qué secretas razones determinan su complacencia en fan-

41. «Muifecas inflables casi reales», el blog de grupojjmagro, 14 de octubre de 2007
[en linea] <lhttp://grupojjmagro.obolog.com/munecas-inflables-casi-reales-32630>
[Recuperado: 23/V1/2008].

42. Jackdanields, «La mdquina que me amé» [en linea] Micromedios Digitales S. L.
Soitu. es, actualizado 13/02/2008 [en linea] <http://www.soitu.es/participacion/2008/
02/13/u/jackdaniels_1202903171 .html> [Recuperado: 24/V/2008].

43. Ana Clavel, op. cit.
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tasear con mujeres o ginoides en sarcéfagos, frias, muertas, heladas,
tenebrosas. Por qué en todas estas historias hay un varén, un padre
tecnoldgico partenogenético o un artista que lleva a cabo el antiguo
suefio de san Agustin: prescindir de las mujeres; cambiarlas por otras
creadas a la medida de su deseo.

Albiac afirma que tanto en el caso de Hadaly como en el de Bell-
mer, «nos hallamos ante imdgenes de la plenitud frente a las cuales es
la irrupcién interferente del incompleto cuerpo biolégico no maquini-
co femenino la introductora de desazdn, horror y, en dltima instancia,
suicidio».** Si esto es asi, no hemos salido del pensamiento de Arist6-
teles y santo Tomds y fray Luis de Ledn, que veian en las mujeres la
gran chapuza de Dios, o en términos de Albiac, su derrota, que la
automata, gloria del hombre, ha venido a enmendar. Aunque esté
muerta, o tal vez precisamente porque lo estd. Tiene sentido. Si la re-
lacién del hombre y la mujer se desarrolla, como afirmaba Otto Wei-
ninger, hacia el dualismo de la vida superior y de la inferior, del sujeto
y del objeto, de la forma y de la materia, del algo y de la nada,” indu-
dablemente para quienes piensen como él, estard mejor una nada si-
lenciosa y siempre bien dispuesta que una nada que exige, reclama y
espera ser reconocida como igual.

44. G. Albiac, op. cit.
45. Sexoy cardcter, trad. de Felipe Jiménez de Asua, Ediciones Peninsula, Barcelo-
na, 1985, p. 293.



A modo de cierre: por qué y para qué

Un enorme y turbio rio subterrdneo ha venido fluyendo a través de
toda la historia humana, contaminando las ciencias, la ley, la religion,
la filosoffa, las expresiones artisticas, la vida cotidiana, con feroz per-
tinacia. Se trata de la idea de que hombres y mujeres estdn fabricados
de diferente modo y calidad y para fines distintos. Supremos ellos,
valientes, listos, valiosos, joyas preciadas de la creacion: les corres-
ponden gobierno, honor, mando y jefatura por derecho de nacimiento.
En contraste, ellas son cualquier cosita de poca monta y les falta todo
lo que en ellos estd sobrado: les corresponde cualquier forma de obe-
diencia, vasallaje y sumision. La frase «estdn hechas para» se repite
una y otra vez como un regular y constante picoteo. El «para» siempre
se refiere a una actividad o funcién conveniente a la enorme mdquina
del patriarcado; a algo que la sociedad necesita pero los hombres esti-
man muy animal y biolégico como la reproduccion de la especie, o
muy bajo y servil como el trabajo requerido para que la gente coma,
duerma y vista.

El reductor «para qué» con que se instrumentaliza a las mujeres
se razona sobre un «porque». Las mujeres deben comportarse de tal
forma, hacer tal cosa, no hacer tal otra, limitarse a reproducir, servir y
obedecer porque no estdn hechas a imagen de Dios, o porque tienen
cerebros de menor calidad, o cuerpos peor disefiados o una debilidad
y apocamiento innatos; todo propio de la tarea que les toc6 por haber
nacido «para». Los razonadores de la desigualdad no son capaces de
reconocer que mienten, y es probable que en muchos casos ni siquiera
se den cuenta. Ellos solo buscan justificar por qué les tocé la mejor
parte y hacer lo necesario para que les siga tocando. Por eso utilizan
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justo casi los mismos argumentos que aplican a las mujeres, a varones
de cualquier grupo social que esté bajo dominio: a veces negros, a
veces chinos, a veces indios, o sirvientes o habitantes de pueblos colo-
nizados. Todos ellos padecen, a juicio de los dominadores, de alguna
tara innata que comparten con las mujeres de cualquier raza, pueblo y
clase social. Nacieron «para», de modo que las excelencias viriles no
lo son de todo ser humano con testiculos: solo tienen derecho a entrar
en el colectivo de los privilegios con titulo de «<Hombre», los del mo-
delo ejemplar que se encuentra en ciertos paises, en ciertas razas, en
ciertas clases.

Como la realidad, quieran que no, se les atraviesa a los idedlo-
gos, al cabo se topan con mujeres ni débiles ni tontas, ni sumisas ni
apocadas, que con su sola existencia y sin necesidad de abrir la boca
les desbaratan todas las teorias. Eso les corta el aire, les enrojece el ros-
tro, les derrama la bilis, les dispara todas las alarmas. Significa el ries-
go de perder el mds preciado tesoro que poseen: la elevada idea de si
mismos. Si ellas no son tan deficitarias como se cree, tal vez ellos no
sean tan excelentes como se piensan. Pero no se arredran. Enderezan
el descuadre sin ningiin empacho para aceptar que si, que las hay y se
notan y se ven, pero que todas ellas estdn fuera de norma y por lo tan-
to son anormales y ridiculas o monstruosas. Una mujer que escape a
sus definiciones no encaja en el paradigma. Y ademds ;para qué sirve
si a ellos no les sirve?

El eterno discurrir del discurso se remonta muy lejos en la histo-
ria, se parapeta en las diferentes formas del saber humano y goza de
una capacidad proteica que le permite cambiar de forma sin tocar el
fondo. Durante mucho tiempo se mostré como era, en toda su descar-
nada insolencia, con la plena seguridad que les daba a sus propagado-
res la irrebatible fe en que las mujeres no iban a decir ni tus ni mus, y
si lo decian, lo harfan desde donde ni se las podia ni se las queria es-
cuchar. Asi, pudieron justificar la dependencia que les recetaban ase-
verando que posefan todas las virtudes de la servidumbre; y asegurar-
se el control sobre ellas gracias a los innumerables vicios de cardcter
de que se las acusd.

Pero por mucho empefio que los ide6logos pusieran en negarlo,
las mujeres eran personas. Podian ajustarse un poco mds o un poco
menos o no ajustarse nada a la imagen modelo. De ahi surgid, supon-
g0, la idea de fabricarlas, tal como se refleja en el mito de Pigmalidn:
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ya que la naturaleza les dio tantos defectos, ;por qué no hacerlas a su
gusto? Al fin y al cabo, ;no eran ellos parecidos a Dios? A decir ver-
dad y en un sentido lato, las habian venido haciendo segtin su propia
fantasia, exigiéndoles acomodarse a su suefo, criticindolas por no
ajustarse a €él, pero a partir del siglo X1x algo pasé. La sociedad se in-
dustrializaba, las mujeres se agrupaban, reclamaban, desfilaban con
pancartas, se estaba desacomodando el orden conocido y lo que pare-
cia eterno perdia eternidad. Entonces Pigmalién recobra fuerza y en la
literatura empieza a resurgir, poderosa, la fantasia de la mujer inerte,
la dormida, la muerta, y a inventarse la ginoide. Esta ltima pronto se
sale del papel y la tinta, pasa a la industria, y hoy constituye la base de
un comercio millonario cuya oferta de mufiecas sexuales satisface to-
das o casi todas las fantasias de erotismo y dominio sobre mujer que
un varén pigmaliénico y patriarcalizado se pueda imaginar.

Al tiempo en que se descalificaban como absurdas o ridiculas las
demandas de igualdad, se acuso a sus portavoces y seguidoras de estar
locas o enfermas, ser invertidas, actuar contra natura, abandonar la
casa, perturbar el orden, usurpar lo que a los hombres por derecho les
correspondia. Pero sea como sea, centimetro a centimetro, algunas
fueron empujando las puertas que les cerraban, haciendo denuncias
impensables, retando al poder, formando grupos, rompiendo mitos.
Los patriarcas se empezaron a inquietar en serio. Hombres como Otto
Weininger, Moebius, Gregorio Marafién o José Ortega y Gasset entre
otros muchos, acusaron el golpe: descalifican a las feministas, apunta-
lan los viejos argumentos sobre el «para qué» de las mujeres. Se les
nota nerviosos, preocupados, como que estdn perdiendo pie. Pero son
los que hacen las sumas, las restas y las ecuaciones, y hablan cons-
cientes de ello, sin asomo de duda, asentando un presunto saber ina-
movible avalado por la ciencia, autorizado por la filosoffa y manteni-
do por la tradicion.

Muchas mujeres se replegaron ante la contundencia de los dis-
cursos y el crédito de sus emisores, pero no todas. Las dos grandes
guerras europeas ponen a prueba los dogmas sobre las miltiples inca-
pacidades femeninas. Los hechos hablan y lo que dicen contraria las
tesis de la enorme cadena de voces autorizadas que venia de muchos
siglos y contaba con muchos eslabones. Pero la sociedad se resiste. Se
les ponen trabas, se les mete miedo, se inventan pretextos, se apela a
la felicidad comun, al bienestar del grupo y hasta a la supervivencia
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de la especie. Las mujeres deben seguir ocupando el lugar que se les
destiné. No del todo, por supuesto, porque ya eso no se puede. Se les
deja que vayan a la fabrica o a la oficina, o incluso que unas cuantas
ocupen una curul o una cartera ministerial, pero con la advertencia de
que no abandonen la cocina, no les carguen a ellos la criatura, no suel-
ten la bolsa de la compra. Hoy hacen carreras y se gradian con muy
altas calificaciones pero se les paga menos, se les regatean los contra-
tos, se les ofrecen los puestos que los hombres no quieren, se practica
con ellas la politica de tierra quemada.

El peso de la autoridad que nos descalifica desde hace por lo
menos 2.500 afos en Occidente sigue teniendo impacto. Revestidos
durante siglos de religion, de ciencia, de filosofia, los prejuicios se
han sedimentado, pasan por verdades inapelables y contribuyen a de-
terminar nuestros gustos, nuestras actitudes, preferencias, expectati-
vas, posibilidades y oportunidades.

En tanto no desmantelemos el viejo y resistente edificio patriar-
cal, nos va a ser muy dificil cambiar las cosas. Por eso en esta obra he
intentado hacer un recuento general de esa historia, echar luz sobre
pdginas oscuras, sefialar las muchas necedades salidas de plumas muy
ilustres, descubrir la hilaza. Y si, como afirmaba Max Jiménez, «la
esperanza es un espejo colgado en el futuro», hacia ese espejo intento
contribuir a aligerar la via.
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En esta obra se analizan y cuestionan los argumentos
fundamentales construidos a través de los siglos para
explicar y legitimar la dominacion masculina hasta nues-
tros dias. El texto considera principalmente discursos filo-
soficos, cientificos y religiosos, tanto por la autoridad de
que gozan como por la forma en que se autocomplacen.
Ademas evidencia el modo en que los autores enmascaran
sus propios intereses y defienden sus viriles privilegios:
unos atribuyen el desnivel entre los sexos a supuestas
deficiencias de caracter fisioldgico, intelectual y moral
inherentes a la naturaleza femenina; otros a castigo o
deseo expreso de Dios que desde la creacion dio preferen-
cias a un sexo sobre el otro. Hubo incluso quien no dudé
en contradecir sus propios principios generales de igual-
dad para hacer de las mujeres la excepcion; y hubo quien
tas6 numéricamente el valor respectivo de unos y otras
en base a una curiosa aritmética patriarcal que fijaba la
medida de lo justo.
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