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Introducción

Inés Cornejo y Mario Rufer

 −Bien, la escucho −dijo Salma.
Ella se sentó en la tierra mojada. Los ojos entornados, la mirada enemiga.

−No mienta. Ustedes no escuchan.
− ¿Cómo dices?

− ¿Ya ves? Antes de pensar, hablas. Ni del silencio saben.”
                                               (Marie Khalil, Sarahí, 1997)

Proponer hoy un libro sobre la horizontalidad como perspectiva me-
todológica de trabajo en ciencias sociales y humanidades implica ver 
con la metáfora espacial que la palabra invoca: entre un fondo de 
visión a la misma altura de todos y una predilección de futuro, de 
objetivo que está tachado de antemano por su propio signo: el hori-
zonte está siempre más allá. 

Los capítulos que reúne esta obra, cada uno a su manera, parten 
de esa condición aporética de la horizontalidad: una necesidad de 
igualar los términos del diálogo entre investigadores e investigados, 
y una condición que ya se sabe irresoluble, agonística, procesual, 
quizá esta última característica sea lo que mueve con más énfasis las 
argumentaciones del volumen. Producir conocimiento desde un pla-
no horizontal, con voces científicas y no académicas, ha sido nuestra 
forma de trabajo conjunto desde hace una década. Hemos recorrido 
caminos para entablar diálogos entre saberes con un método dis-
puesto a modificarse según el contexto de América Latina, con una 
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visión propia. No se pretenden recetas técnicas que objetiven la in-
vestigación social. No se trata de un apunte sobre las certezas ni de 
un listado de maneras de volver horizontal las formas que otrora no 
lo fueron. Se trata, en todo caso, de tomar a la propuesta de horizon-
talizar la investigación en sí misma como una problematización: sus 
potenciales, sus claroscuros, sus dudosas opciones al tiempo que sus 
urgencias políticas y académicas en el momento actual y situado.

En diez años hemos logrado sistematizar un marco teórico y con-
ceptual innovador para crear preguntas y respuestas diversas con el 
otro, en lugar de reproducir los mismos discursos hegemónicos frente 
a las nuevas realidades. Hemos intentado, incluso, producir conoci-
miento de forma interdisciplinaria e intersubjetiva en diversas ramas 
de las ciencias sociales y las humanidades. Y hemos llevado a cabo un 
ir y venir en el tiempo, para revisar posibles episodios de horizontali-
dad en propuestas de investigación del pasado que se vuelven vigentes 
o para mirar aquellas que están transcurriendo con el fin de actua-
lizarlas, nombrarlas y contextualizarlas dentro de esta metodología. 

Este libro tiene como antecedente la compilación coordinada por 
Olaf Kaltmeier y Sarah Corona Berkin que apareció casi simultá-
neamente en español y en alemán: En diálogo. Metodologías horizon-
tales en las ciencias sociales y culturales (Kaltmeier y Corona, 2012a). 
La introducción planteaba al diálogo no como un mito igualitario 
del consenso romántico y mucho menos como el paternalismo de 
una escucha complaciente del investigador al investigado. El asunto 
central era trabajar sobre el conflicto generador que lo que necesita 
horizontalizar es la certeza previa del investigador, su punto cero de 
observación en la definición de los objetos de estudio, de las pregun-
tas necesarias y del protocolo a seguir desde el cual creemos percibir 
la totalidad –aún imaginaria–, pero sobre la que no es posible tener 
un punto de vista (Castro Gómez, 2005). 

La asimetría entre investigadores e investigados no solo es una 
figura relativa a los “capitales” que, suponemos, componen el dife-
rencial de la comunidad científica en tanto campo. Durante décadas 
los científicos sociales se arrogaron que los marginados, pobres y 
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subalternos debían ser reivindicados desde la voz hegemónica. Hoy 
intentamos romper las inercias históricas del pensamiento científi-
co “occidental” desde una reflexión atenta y política que supone ac-
ceder al mundo de “el otro”, a su contexto y sus experiencias.

En ese sentido, proponemos los siguientes capítulos sobre cómo 
interpelamos y nos vemos interpelados en este proceso de investi-
gación entre pares, en el cual procuramos la igualdad discursiva y 
la autonomía de la propia mirada de los participantes. Intentamos 
mostrar cómo hemos hecho para investigar desde la horizontalidad 
y de qué manera nos hemos ceñido a estos principios metodológicos 
para dialogar con el otro y producir conocimiento entre ambos. 

Johannes Fabian demostró que la espacialización del científico 
social que después del trabajo de campo retorna a casa, ordena, sis-
tematiza y recién entonces toma distancia y escribe, lo que hace es 
negar la contemporaneidad del otro (Fabian, 1983, p. 23). Pero lo que 
también negamos es la propia contaminación de nuestro trabajo, su 
productiva polución: el otro “ya está” en el autor; esa es la condición 
misma del diálogo y no el eventual reconocimiento de que el otro 
existe (como si tal cosa fuera necesaria). Tal vez la insistencia en la 
distancia y la imparcialidad soterra una implícita pero persistente 
relación entre distancia y status quo. Rosalva Aída Hernández lo ex-
presa de este modo, parafraseando a Douglas Dowd: “Me siento here-
dera de una tradición académica que ha asumido que ‘la alternativa 
no es entre neutralidad y posicionamiento político. [Que] no estar 
comprometido no implica ser neutral, sino estar comprometido –de 
manera consciente o no– con el status quo’” (Hernández Castillo, 
2018, p. 83).

La condición dialógica de la producción de sentido es el elemento 
clave de la apuesta por la horizontalidad. Pero no es la más clásica 
y habermasiana ficción de la acción comunicativa. Corona y Kalt-
meier (2012b) lo planteaban claramente: tomar en serio la condición 
dialógica de la investigación implica partir de, al menos, dos nocio-
nes: la conflictividad situacional y la dilución del sujeto soberano del 
discurso. No se trata de que “escucho a otro” frente a mí (y entiendo, 
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capto, genero empatía), implica necesariamente una desestabiliza-
ción del lugar de enunciación y un reconocimiento de que, en esa 
condición fronteriza y liminal de la situación dialógica, yo también 
soy (Bajtin, 2015). Cuatro textos exploran estas querellas conceptua-
les desde la propia experiencia en el primer apartado. 

En “Investigar en el lado oscuro de la horizontalidad”, Sarah Coro-
na Berkin habla sobre las dificultades para construir conocimiento 
en pares, sobre todo en temas como adicciones, sexualidad y violen-
cia, que se presentaron en un proyecto entre académicos y miembros 
del pueblo wixárika. Corona aborda tanto temáticas como metodo-
logías oscuras que pueden reconocerse en la implicación institucio-
nal (que incluye ciertos temas pero excluye otros), en la pasión para 
investigar más allá de la razón y en la sombra o subjetividades que se 
interponen en la producción científica colaborativa. 

Abonando en este mismo punto entre pluralidad, interés y hori-
zontalidad, la autora arguye en su texto que “la política no consisti-
ría, como Habermas pretende, en una discusión racional entre inte-
reses múltiples, sino que la lucha es también por hacer escuchar la 
propia voz y que sea reconocida como legítima” . Se trata del derecho 
fundamental a ser escuchada y reconocida como voz horizontal, con 
interlocución válida. Hacemos hincapié en la adjetivación porque es 
el problema de la codificación del valor en lo que ha puesto énfasis 
parte importante de la crítica poscolonial: registrar la voz del otro, ci-
tarla, no tiene nada que ver con escucharla y ponerla en valor. Traba-
jar sobre el modo de la “cita del otro” es una de las tareas pendientes 
más incómodas de la horizontalidad, porque en ella se materializa el 
lugar de autoridad, una tradición que, de fondo, cambió poco desde 
la repartición originaria de los géneros disciplinares. Como nos re-
cuerda De Certeau:

En los textos etnográficos y relatos de viajes, el salvaje es jurídica y 
literariamente citado (como la posesa) en el discurso que se pone en su 
lugar para decir que ese ignorante no sabe de sí mismo. El saber etnográ-
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fico, así como el médico o el demonológico, se acreditan con la cita. 
(De Certeau, 2006 [1975], p. 242)

Una de las apuestas clave de este libro es desentrañar esa relación 
que aparece naturalizada: el que conoce, el autor, el dueño del pro-
yecto, el responsable de la investigación, es quien domina, mira (re)
conoce y extiende una racionalidad. Tempranamente, Gayatri Spi-
vak (2010 [1999]) alertó que no existe ninguna exterioridad entre la 
forma moderna de producción de conocimiento, las estrategias de 
representación de esos saberes y los proyectos coloniales.

Siguiendo esta misma línea, en “Horizontal en lo vertical. ¿O cómo 
descolonizar las metodologías en contextos de extrema desigualdad y 
de la crisis planetaria?”, Olaf Kaltmeier señala que las actitudes colo-
niales (atravesadas por la impresión de sistemas diferenciales de géne-
ro, raza y clase) continúan impregnando la manera en que se piensa la 
relación con el conocimiento, e incluso la forma en la que los estados 
latinoamericanos han encarnado la concepción de sus estructuras 
públicas de ciencia, creando no pocas veces sistemas autopercibidos 
como “enclaves fallidos” frente a los tipos ideales del Norte. 

El autor habla de la coyuntura política en América Latina que, pa-
radójicamente, empezó en pleno auge del modelo neoliberal y con-
dujo a una democratización de las metodologías, del contenido de la 
investigación y de esta en sí misma. 

En un recorrido por el Brasil de Jair Bolsonaro, los Estados Unidos 
durante el gobierno de Donald Trump, la administración de Sebas-
tián Piñeira en Chile y la presidencia de Mauricio Macri en Argen-
tina, Kaltmeier elige a este continente, a su forma de ver el mundo 
y de verse en el mundo, para la producción mutua de conocimiento 
horizontal, entrelazada con el contexto cultural y político. La apues-
ta es un trabajo con la sospecha epistémica y una invitación a no 
romantizar: 

Vemos que en muchos conflictos las empresas extractivistas se apo-
yan en mesas de diálogo y especialistas en el diálogo intercultural. 
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En este sentido, las metodologías horizontales buscan no encontrar 
consensos o acuerdos sino sobre todo ampliar el conocimiento en el 
sentido de una ecología de saberes. (Kaltmeier, en este libro)

Más allá de las aproximaciones macro, ¿cuáles serían las actitudes 
posibles, íntimas e ínfimas, de los investigadores para incorporar 
otros procedimientos de reflexividad? En definitiva, se trata de nom-
brar la responsabilidad, de proponer a la investigación dialógica 
como un acto ético. Después de todo, como plantea Corona Berkin 
en su texto, “la construcción de nuevo conocimiento empieza por las 
decisiones y las prácticas de los investigadores” (p. 306).

En “La horizontalidad como horizonte de trabajo”, Claudia Brio-
nes arguye que la asimetría también...

queda reforzada cada vez que adoptamos una forma de trabajo que 
marca una dirección única entre quién es el que pregunta y quién es 
el que debe responder, o cada vez que creamos que el “problema de 
investigación” puede ser definido independientemente de los intere-

ses y problematizaciones de nuestros interlocutores. (p. 71)

Es interesante observar la profusión de textos en torno a la “relevan-
cia social” de los objetos que se producen, sin ningún interés aparen-
te por una autorreflexividad que dote al “sujeto investigado” –con-
vertido siempre en objeto− de capacidad para interpelar los términos 
de la investigación (Rappaport, 2007). 

La autora sostiene que su trayectoria la ha llevado a horizonta-
lizar lo que denomina co-labor, es decir, a tratar de neutralizar las 
desigualdades de los sujetos sociales como interlocutores en distin-
tos planos de interacción y a ver este proceso como horizonte de tra-
bajo más que como un logro definitivo. Briones destaca los aportes 
del giro decolonial y de la colonialidad del saber, pero también pa-
rece decirnos que el reconocimiento de la violencia epistémica, su 
denuncia y su expresión en la textualidad son necesarios pero no 
suficientes como aspiración crítica de las predilecciones metodoló-
gicas. Propone, en cambio, un reconocimiento “en” las diferencias 
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insuprimibles con los investigados, en una consideración de sus 
tiempos diferenciales y de sus urgencias, que por lo general no son 
las del “conocimiento crítico” y que tampoco pueden ser pasadas por 
alto en la situación de copresencia etnográfica.

Más allá de reconocer las diferencias, los interlocutores suelen 
verse tentados a reproducir la ficción de la esfera pública como el 
lugar de construcción común entre investigador e investigado, como 
un espacio que no considera necesario escribir sobre las marcas pre-
vias al encuentro: raza, género, clase, lengua. Es el dilema que aborda 
David Bak Geler en “Alternativas de lo plural: pluralismo liberal, plu-
ralidad republicana e improvisación práctica”, texto en el que alude 
a los términos “liberal” y “republicano” que se utilizan para referirse 
no a cualquier diferencia entre individuos, sino a las que son consi-
deradas significativas para la interacción social y política. 

Bak Geler se pregunta cuál de ellas constituye la pluralidad más 
significativa para el ámbito político en un contexto democrático y 
de participación en la vida pública. Y dado que uno y otra a veces se 
asumen como conceptos opuestos, sugiere la improvisación práctica 
para llegar a tres modelos de horizontalidad, a la que entiende como 
un ideal de interacción en la sociedad.

América Latina ha sido para el Occidente Hiperreal el continente 
de “el otro”: el indio, el salvaje, el pobre, el subalterno. En esa alego-
ría “comienza” la escritura de la historia, en palabras de De Certeau 
(2006 [1975]); y en ese significante disponible e intercambiable se fun-
da la alegoría del vacío (espacial) y de la diferencia de dominio. Auto-
res diversos, disímiles y asíncronos, como Michel De Certeau (2006 
[1975]), Rolena Adorno (1993), Walter Mignolo (2016 [1995]) o Mary 
Louise Pratt (2010 [1997]), plantearon la connivencia entre escritura 
y dominio, entre la técnica de domesticar el sentido extendiendo so-
beranía sobre un cuerpo (territorial, social, individual) y las formas 
diversas en las que América fue “mirada” y registrada (pocas veces, 
“interpelada”). El ego cogito cartesiano oculta que es mediante el ego 
conquiro que confirma una forma de relacionar la afirmación de la 
propia existencia con el dominio sobre la alteridad (Dussel, 1992). 
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América fue descubierta, apropiada y analizada bajo el discurso he-
gemónico occidental y no se le reconoció como territorio de produc-
ción de conocimiento teórico con autonomía y saberes propios.

Los tres capítulos bajo la rúbrica “Historización metódica: entre 
la vigencia y la actualidad latinoamericana” se adentran en esas sen-
sibilidades. Como es sabido, la falacia de que ciencia hay una sola (y 
no es la nuestra) ha sido productiva en la perpetuación de la depen-
dencia científica y tecnológica y en la conformación no coercitiva 
(sino institucional, legalizada y de alguna manera consentida) del 
extractivismo y de lo que Laura Nader y Ugo Mattei (2016) llaman 
“connivencia entre el saqueo y el Estado de Derecho”.

María del Carmen de la Peza aborda este punto al desplegar una 
serie de argumentos precisos sobre la conformación dependiente y 
con claras características de colonialidad del campo científico mexi-
cano. En “Interpelaciones de las metodologías horizontales para 
pensar las condiciones de posibilidad de una ciencia mexicana”, la 
noción de violencia epistémica y la crítica filosófico-política a los 
universales, como “punto ciego” donde se cuela el sujeto teórico de 
Occidente como ego conquiro, aparecen como elementos clave para 
pensar una política pública situada y contextual para el conocimien-
to científico. 

De la Peza tiene una doble implicación en la investigación cientí-
fica, como académica y como directora adjunta de Desarrollo Cien-
tífico en el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACyT) 
mexicano desde 2019. En su texto realiza un diagnóstico de las po-
líticas económicas, científicas y culturales del país bajo las catego-
rías de violencia epistémica, la construcción del sujeto colonial y la 
universalización de Occidente en la producción de conocimiento. 
Expone que la imposición de una racionalidad científica comenzó 
con la Conquista y que, posteriormente, las formas tutelares y de-
pendientes de los Estados nacionales y sus políticas desmantelaron 
las estructuras económicas, científicas y culturales –entre ellas, prin-
cipalmente las autonomías de las lenguas propias−. Por ese motivo, 
señala la necesidad de una ciencia comprometida socialmente, con 
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enfoque poscolonial, y que abarque a las disciplinas exactas y socia-
les, a las culturas escritas y orales y a sus propias lenguas. 

Quizá sea esta una de las maneras posibles para socavar aquella 
llamada de atención que hacía Spivak en su canónico ¿Puede hablar 
el subalterno? (2003 [1998]) cuando nos convocaba a retener la distin-
ción marxiana sobre las dos acepciones de representación: Darste-
llung (estar por otro, en lugar de otro) y Verstreten (estar nuevamente 
por medio del signo, de la producción simbólica). En esta segunda 
acepción pone el acento Spivak para seguir enfatizando en la noción 
de hegemonía, y nos recuerda que los medios de comunicación, las 
artes, las industrias culturales, las propias acciones tutelares del Es-
tado y, por supuesto, la academia han producido formas diversas, 
exitosas y más o menos estabilizadas de representación de los sub-
alternos. Pero estos están en enorme desventaja para administrarlas 
y disputarlas. Tal es la ecuación que las metodologías horizontales 
pretenden remozar: habilitar que la contienda por el sentido, la defi-
nición de intereses, de objeto y de preguntas, pueda y deba ser dispu-
tada por los investigados.

Es el texto de Vicente Castellanos Cerda el que trabaja con mayor 
claridad la pregunta que aborda alteridad, representación, produc-
ción simbólica y política. Por primera vez, Tire Die, Etnocidio: notas so-
bre el mezquital, Migrantes y Descomedidos y chascones son los filmes 
cinematográficos de los que parte el autor para ver con los otros más 
allá de la cámara. “Enunciación e interculturalidad en el documental 
latinoamericano. Análisis de cinco películas exhibidas entre 1960 y 
1979” es su propuesta para estudiar el proceso de enunciación y ho-
rizontalidad intercultural que inaugura un cineasta, continúa en la 
producción y llega hasta los espectadores.

Inés Cornejo explora probables puntos de encuentro entre la Teo-
logía de la Liberación de los años sesenta y la actual Producción Ho-
rizontal de Conocimiento en “Politizar la escucha. Genealogía metó-
dica desde América Latina”. La autora plantea la escucha y el silencio 
como componentes esenciales de una interacción dialógica que pue-
de generar episodios de horizontalidad entre el teólogo y “el otro”, 
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históricamente empobrecido. Parte de los trazos metodológicos, teó-
ricos, prácticos o teórico-prácticos, y no de su contenido dogmático 
o conceptual, para construir una memoria de lo que permanece y lo 
que cambia en la investigación en ciencias sociales desde el contexto 
latinoamericano.

La horizontalidad propone otro ejercicio más difícil y más deses-
tabilizador: una escucha que no extraiga, que no seleccione arbitra-
riamente, que renuncie a la estrategia geométrica del encuadre como 
la confirmación de lo que ya “sabemos” y que únicamente nos valida 
a nosotros investigadores (confirmando el heroísmo de las resisten-
cias, la pureza de los subalternos, la caridad apenas secularizada de 
nuestras predilecciones). Hay otra forma de aproximarse al otro en 
diversas disciplinas del conocimiento. La metodología horizontal no 
es exclusiva de un campo de estudio ni de los saberes silenciados, se 
trata de llevarla al plano de las relaciones investigador-investigado 
para intercambiar lugares ahí donde surge el conflicto generador 
como condición inevitable para crear lazos de reciprocidad. La ho-
rizontalidad trabaja, entonces, en la imponderable cesura, en lo que 
difícilmente concilia, en la escritura de los intereses encontrados y 
en eso que Homi Bhabha llamó animarse a escribir sobre el paso de 
la historia por la teoría (Bhabha, 2002 [1994]), lo que no encaja nunca 
con lo que previmos desde el proyecto, el protocolo, el objetivo.

Hace años que la característica histórica, contingente, parro-
quial, situada e inevitablemente política del conocimiento científico 
es debatida con seriedad y vocación de transformación (Haraway, 
1995). Habitamos un campo con reglas que no solo suprimieron su 
historicidad, sino que además naturalizaron formas y distribuciones 
en la investigación. “Formas heroicas” de la etnografía masculina 
(Bidaseca, 2018), por ejemplo, y cierta distribución de objetos y de 
temas: unos que atañen al panteón patriarcal (ciencia, política, eco-
nomía, Estado), otros “predilectos” de las mujeres o de las subjetivi-
dades feminizadas (los afectos, el cuerpo, las pasiones, el género). Los 
tres textos de la última parte del volumen buscan cuestionar estas 
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predilecciones y habitarlas problemáticamente desde la transdisci-
plina, donde el objeto impugna al método.

Es, por ejemplo, lo que Beatriz Nogueira Beltrão plantea sobre las 
ciencias médicas en “El conocimiento cuerpo a cuerpo como forma 
de resistencia ante el racismo/sexismo epistémico”. Aun cuando se 
discutió profusamente sobre su carácter más conjetural que experi-
mental, la medicina, al ser definida por las visiones coloniales y eu-
rocentradas, desautoriza a la partería practicada por mujeres indí-
genas, quienes constituyen “el otro” con el cual empezó a desarrollar 
una metodología horizontal. A partir de su investigación entre 2015 
y 2019 en la comunidad cora-mestiza Presidio de Los Reyes, Nayarit, 
México, Nogueira realiza una crítica a la autoridad científica que re-
produce violencias epistémicas a cuerpos sexualizados y racializa-
dos en desventaja, frente a aquellos leídos como hombres blancos 
dedicados a la medicina.

Nogueira muestra que si la ciencia aspira a trabajar con las no-
ciones de generalización, experimentación, predicción, regulación 
y control del mundo circundante, hay “saberes tradicionales” que 
históricamente reproducen estos parámetros, pero cuyas prácticas y 
agentes expertas, aunque algunas veces son incorporadas a las prác-
ticas de salud pública modernas, siguen siendo sospechosas, tutela-
das y “vigiladas” por los gestores de estatalidad (Mudimbe y Appiah, 
1993; Seth, 2009).

La investigación horizontal no persigue las equivalencias como 
mesura del sentido entre dos sistemas de signos, sino que se centra 
en el exceso de significado de la traducción: en lo que no es domes-
ticable en el código y puede modificar las certidumbres de ambos 
interlocutores y sacudir las certezas del huésped, alterar la propia 
“casa” de la academia. Por ejemplo, asumiendo que “las metodologías 
no siempre atendieron a la dimensión corporal del acto enunciativo”,  
como plantea Gustavo Blázquez en su texto. En “Metodologías ho-
rizontales y conocimientos excitados. Algunas reflexiones sobre 
placeres eróticos en la etnografía”, lleva esta metodología hasta las 
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experiencias en las que resulta imposible dejar de ser sujetos de gé-
nero y personas sexualizadas atravesadas por el deseo. 

Blázquez contribuye a construir conocimiento con “el otro” al 
problematizar que la igualdad discursiva y el valor epistemológico 
del diálogo han postergado la dimensión corporal propia y ajena. Pa-
rece ser que la sensualidad y el erotismo en la investigación son otros 
de esos “lados oscuros” acerca de los que hablaba Sarah Corona.

Como Mario Rufer plantea en “‘No vamos a traducir’: instalar 
un secreto, negar la dádiva, redefinir el juego”, es la intervención 
de Bajtin a la filosofía del lenguaje lo que posibilita problematizar 
la horizontalidad: “el discurso no tiene sentido como expresión del 
‘yo’ totalizante y soberano, sino únicamente de un yo que primero se 
sabe habitado por otro. De ahí que el discurso no sea dialógico solo 
porque haya dos sujetos enfrentados que ejecutan un habla. Lo es 
porque en cada ejecución del habla, en cada discurso, está-ya-el otro”. 

Si es cierto que la liminalidad, el descentramiento del sujeto so-
berano del lenguaje y la conflictividad son bases que cambiaron las 
ideas sobre la construcción de la subjetivación contemporánea, ¿por 
qué no habrían de hacerlo en el ámbito de la producción de conoci-
miento? Parafraseando a Kaltmeier, ¿por qué, después de la “muerte 
del autor” como grado cero de la obra −pregonada por Barthes o por 
Foucault hace ya varias décadas−, seguimos, sin embargo, con predi-
lecciones tan clásicas sobre la autoría, la individualidad, la marca del 
“genio académico” y la dirección única en la investigación? Quizás 
este acto, esta persistencia en conservar el lugar del autor como ori-
gen y dirección de la investigación (no olvidemos que no comparte 
solo la raíz etimológica con autoridad, sino también un habitus), sea 
uno de los puntos ciegos incólumes de la colonialidad, su bastión 
inclaudicable. 

Abandonar aquí el problema de la forma textual en que repre-
sentamos a otros (ya sea que los llamemos nativos, informantes, 
entrevistados, interlocutores) sería suponer que trabajamos exclusi-
vamente con sectores subalternos o en situaciones de subalterniza-
ción. ¿Pero qué pasa cuando no investigamos con sectores con los 
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que “tenemos empatía”? ¿Cuál es la pregunta metodológica cuando 
los sujetos con los que trabajamos no son nuestros aliados e incluso 
puedan pertenecer a las antípodas de lo que políticamente construi-
mos como deseable? En primer lugar, es interesante que en esos ca-
sos pocos investigadores recuerden “la neutralidad”. Podemos dejar 
de estudiar lo desagradable, como las agrupaciones de derecha, los 
discursos sociales de racismo instituyente y un largo etcétera, y pa-
reciera que eso no afecta la neutralidad de nuestro campo. Si de ve-
ras participáramos de una discusión seria sobre el “punto cero” de la 
observación neutral, deberíamos poder con toda pericia estudiar lo 
que se nos aparece como abyecto. Si no lo hacemos, es porque el pun-
to cero está oscurecido de antemano. Incluso si pensamos sobre el 
contacto con los sujetos permitidos de la investigación crítica (indí-
genas, campesinos, sectores en vulnerabilidad): ¿por qué se escoge de 
manera precisa lo que responde a ciertas cartas marcadas por la per-
sistente “pulsión escópica” (fragmentaria, densa) de los estereotipos? 

Corona Berkin lo plantea así en su capítulo: “¿por qué con los indí-
genas se investigan poco los temas que no son ‘étnicos’, es decir, por 
qué no construimos conocimiento dialógico con ellos sobre los pro-
blemas que a todos nos preocupan, como las drogas, la violencia de 
género, el abuso sexual, los delincuentes y los asesinos?”. Su apuesta 
por analizar el “lado oscuro de la horizontalidad” resuena en recien-
tes ensayos etnográficos sobre lo desagradable, sobre las preguntas 
éticas y epistemológicas que urge hacernos sobre el trabajo con, por 
ejemplo, narcos, jóvenes neonazis y asesinos a sueldo (Ovalle y Díaz 
Tovar, 2019; Shoshan, 2015). 

En Horizontalidad, textos como el de Briones (sobre las agendas 
de movimientos indígenas y de la antropología), el de Corona Ber-
kin (acerca del “lado de la sombra” en las pasiones y pulsiones del 
investigador), el de Kaltmeier (al denunciar la persistencia forcluída 
del “genio investigador” en la academia), el de Blázquez (al mostrar 
de qué modo está interdicta la posibilidad de escribir sobre placeres 
y erotismo entre investigador e investigado) o el de Rufer (al expli-
car de qué modo la lengua aparece como una carta naturalizada y 
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transparente cuando se trabaja con patrimonio y mestizaje) apun-
tan, en sus distancias, a una actitud inclaudicable: las metodologías 
horizontales deberían incomodar los términos en los que estamos 
acostumbrados a producir investigación social. Y con “acostumbra-
dos” queremos decir adormecidos por el habitus: por las políticas de 
investigación, por las aplicaciones a financiamientos, por el formato 
acorazado de los papers, las revistas, los índices. No porque sean ne-
cesariamente perniciosos y desechables per se, sino porque nuestra 
interrogación sobre ellos se ha tornado infrecuente. En algún punto, 
todos estos textos denuncian, en el sentido más fiel de su etimolo-
gía latina −avisar o dar noticia de algo inconveniente−, lo que aparece 
naturalizado. 

Las preguntas incómodas: si nunca se nos ocurriría dudar de que 
merecemos pago por nuestro tiempo de trabajo como investigado-
res, ¿es tan “obvio” que lxs investigadxs no merecen una retribución 
monetaria?, ¿qué tipo de interdicción moral ponemos sobre el valor 
de cambio, sobre todo cuando la colocamos de “un solo lado” de la in-
vestigación? ¿Adónde radica el tabú, se pregunta Sarah Corona en su 
capítulo? Si los compadrazgos y la extensión putativa de redes de pa-
rentesco (el etnógrafo convertido en padrino, la etnógrafa en madri-
na) están extendidos y bastante legitimados en el trabajo de campo, 
¿por qué el intercambio de placeres eróticos no? ¿Por qué la interven-
ción del deseo sexual –y sobre todo, el homoerótico− sería una “otra 
cosa” cuyo intercambio está excluido de la enunciación, aunque sa-
bemos que pasa todo el tiempo?, se pregunta Gustavo Blázquez. ¿Qué 
sucede cuando es el otro –más aún, la otra, mujer indígena− la que 
pone en cuestión las posibilidades del diálogo y ante las exigencias 
de traducción cultural, tolerancia y convivencia dice “hablaremos en 
zapoteco y no vamos a traducir”? ¿Qué es lo que se devela sobre na-
ción, mestizaje o pluriculturalidad en esa incomprensión decidida?, 
se pregunta Mario Rufer en su texto.

El principio básico espacio-temporal del que participa la noción 
de horizonte es que está abierto. No pretendemos que la lectura 
de Horizontalidad imponga una serie de fórmulas o proposiciones 
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intercambiables sobre “el método”, sino que haga necesario volver a 
la premisa fanoniana que cierra Piel Negras, Máscaras Blancas: “¡Oh, 
cuerpo mío. Haz siempre de mí un hombre que se interroga!” (Fanon, 
2009 [1952], p. 190). No uno que formula la pregunta: sino que se inte-
rroga. Páginas antes Fanon escribía: “hablar es existir absolutamente 
para el otro” (ibíd., p. 49). La interrogación sobre sí y el acto ético para 
y con el otro: aspectos no negociables de la horizontalidad. 

Como marcaban ya Kaltmeier y Corona (2012b), si en la década 
de 1990 la preocupación de las disciplinas sociales tenía que ver con 
cuestionar la autoridad etnográfica y revelar el solipsismo de la “ciu-
dad letrada” en sus hábitos de investigación (incluso cuando el cen-
tro de la reflexión pretendía ser el otro), desde comienzos del milenio 
se cuestiona más de fondo a la propia maquinaria de reproducción 
de la academia en una clave monológica que asiente sin demasiados 
cuestionamientos la “distancia necesaria” con el objeto. Esa metáfo-
ra espacial de la distancia responde más a un desplazamiento forza-
do, a un reemplazo sémico, que a una actitud epistémica: se trata de 
excluir al otro en el proceso reflexivo, no de distanciarlo. 

El efecto se parece mucho a las imaginaciones del contagio y la 
contaminación que tanto influyeron en las concepciones de la magia 
simpática y de la antropología ritual (Douglas, 1973). La distancia ne-
cesaria con el objeto evita la polución del otro y de su contexto: el que 
ensucia con sus deseos, intereses, pasiones y pulsiones a la dimen-
sión estoica y aséptica del conocimiento científico. Habría que decir 
también que mientras la “sana distancia” se nos impone como lema 
de supervivencia en momentos de pandemia mundial mientras es-
cribimos este libro recluidos y tratando de permanecer a salvo, re-
verbera en nosotros aquel exhorto de “tomar distancia” que imprime 
otra metáfora especial a la investigación: ¿a salvo de qué?, ¿preservar 
qué cosa de la investigación distante? 

9 de julio 2020
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Investigar en el lado oscuro  
de la horizontalidad

Sarah Corona Berkin

“Us and Them

And after all we’re only ordinary men

Me, and you

God only knows it’s not what we would choose to do”

Pink Floyd (1973)

No es la primera vez que me topo con la oscuridad durante el traba-
jo de investigación social. Confieso que todas las veces cuando eso 
sucedía, había tomado uno de los caminos que hoy identifico como 
“no ver” o “correr”. Una de estas experiencias es el proyecto que rea-
lizamos hace quince años entre académicos y miembros del pueblo 
indígena wixárika. Nos propusimos realizar un modelo educativo 
incluyente para jóvenes indígenas y no indígenas mexicanos. Para 
ello nos reunimos en una asamblea donde pusimos al descubierto 
las diferentes miradas sobre los temas que a todos nos parecían cen-
trales en la educación secundaria. La idea era construir juntos textos 
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dialógicos por cada tema, para ser leídos por jóvenes indígenas y no 
indígenas.

Las dinámicas que se suscitaron en la construcción de los textos 
variaron de caso en caso, según el tema, el tipo de planteamiento cul-
tural y las expectativas que cada autor tenía con respecto a su texto.1 
Dichas dinámicas de escritura se identificaron en ese momento en 
cuatro estrategias de encuentro. La tipología de textos dialógicos sur-
gida del trabajo horizontal entre profesores wixaritari y académicos 
occidentales resultó como sigue:

1. Texto monológico a partir de la imposición de una voz

2. Doble texto modificado por la presencia del otro

3. Un solo texto de tipo dialógico

4. Dos textos monológicos sin intento de diálogo

Ahora bien, al reconocer mi tendencia a “correr”, puedo advertir 
que había entre nosotros un tipo 5. de encuentro, menos visible, que 
puede llamarse  “Punto ciego del texto compartido”. En ciertos mo-
mentos la investigación se topaba con la oscuridad, es decir, con di-
ficultades para construir en horizontalidad conocimiento sobre las 
dimensiones menos diáfanas de los participantes. 

Mientras los temas desarrollados en los cuatro primeros tipos de 
encuentros se publicaron exitosamente como libros para escuelas 
interculturales, aquellos tales como adicciones, sexualidad y violen-
cia no se lograron concertar en el colectivo editor: unos a otros nos 
culpábamos de abordar estas temáticas de forma banal, parcial, mo-
ralmente inadecuada y de ser muy permisivos o muy autoritarios. 

1  Pueden leerse el proceso de la investigación y los textos educativos resultantes, así 
como la tipología de encuentros desarrollada, en: Corona Berkin y otras voces (2007). 
Entre voces… Fragmentos de educación ‘entrecultural’, Universidad de Guadalajara.
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Por lo tanto, dichos temas no lograron la dialogicidad necesaria para 
salir a la luz publicados. ¿Por qué, por un lado, estos puntos en espe-
cial no llegaron a resolverse, mientras que, por otro lado, en torno a 
temas como la belleza, la convivencia, la salud, la justicia, el trabajo 
y la historia de México, por más diferencias que hubiera entre los 
participantes, se podía llegar a acuerdos? 

En la misma línea de preguntas: ¿por qué con los indígenas se 
investigan poco los temas que no son “étnicos”? Es decir, ¿por qué 
no construimos conocimiento dialógico con ellos sobre los proble-
mas que a todos nos preocupan, tales como las drogas, la violencia 
de género, el abuso sexual, los delincuentes y los asesinos? Sin duda 
el concepto “étnico” es de gran valor político, sin embargo, pareciera 
que lo investigable de lo “étnico” está diseñado por los “no étnicos”. 

Escuché hace poco, en un panel dedicado a la investigación edu-
cativa, a los especialistas hablar de las escuelas indígenas exaltan-
dolas, por encima de todas las demás, por la entrega de los maestros 
a la escuela, el respeto a los rituales de la comunidad, la integración 
entre las familias y el espacio escolar, y un largo y adulador etcétera. 
Junto a mí se encontraba sentado un profesor de una de las referidas 
comunidades indígenas. Quizás cansado de la glorificación étnica 
que lo convertía en un objeto falso de observación, pidió la palabra 
y habló de las escuelas en su comunidad, en las cuales son comunes 
los problemas de alcoholismo entre los profesores, los alumnos y sus 
padres, el maltrato familiar a mujeres y niños, los robos grandes y 
pequeños, el abuso sexual, los conflictos con los padres de familia 
y los jóvenes que trabajan para el narco. Su intervención dejaba ver 
que la investigación social mira el lado “luminoso” en la construc-
ción del indígena y prefiere no mirar hacia la oscuridad.

En este lugar entiendo por lado oscuro dos aspectos que pueden 
aparecer durante la investigación en el encuentro con otro. Prime-
ro, las temáticas que se ocultan al conocimiento social por disgusto, 
repulsión o miedo de los investigadores y sus instituciones. Segun-
do, las dificultades metodológicas que se vinculan íntimamente con 
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dichas temáticas oscuras y que dificultan la producción de nuevo 
conocimiento.

De esta manera, más que la búsqueda de certezas metodológicas, 
tarea imposible en cualquier caso, cuestiono las situaciones insti-
tucionales que construyen ciertas temáticas y excluyen otras obs-
taculizando el diálogo productivo horizontal en temáticas oscuras. 
Asímismo, destaco la pasión para investigar más allá de la razón y 
que, considerada esta, puede ofrecer otra luz a la investigación com-
partida. Finalmente, me detengo en las subjetividades que se disimu-
lan y se interponen en la producción científica colaborativa; a esas la 
identifico como nuestras sombras. En otras palabras, ¿qué es aquello 
que se oculta en el lado oscuro de la investigación horizontal? ¿Cómo 
examinar el punto ciego en el encuentro con el otro? Este texto es 
un intento de acercarse a esos aspectos no siempre evidentes en la 
investigación, aún en la producción horizontal del conocimiento, y 
que muchas veces frenan la fecundidad del conocimiento social.

No nos referimos a los conflictos que se hallan en la investigación 
convencional, esos que Bourdieu identifica como étnicos, culturales 
y subjetivos, ni a autores como Taylor y Bogdan que piensan en ellos 
como inevitables y prefieren engañar para intentar extraer informa-
ción del informante considerado ingenuo. Muchos de esos casos son, 
justamente, los que se pueden superar sumando voces diversas y co-
nocimientos múltiples, con métodos dialógicos y horizontales. 

Tampoco me refiero a los estudios oscuros, en el sentido que Ort-
ner (2018) le da al término cuando destaca la naturaleza de las in-
vestigaciones que subrayan la violencia, la depresión y desesperanza 
de los investigados que sufren bajo regímenes que favorecen la des-
igualdad, contraponiéndolos a las “antropologías de lo bueno”, que, 
según la autora, estudian la “buena vida”, “lo bueno”, “el bienestar”, 
“la felicidad”, “la moralidad y la ética”. Me parece valiosa su opción 
de la “antropología activa”, en la que los investigadores son también 
activistas de los movimientos sociales. Sin embargo, las metodolo-
gías horizontales, como las entiendo, tienen características que las 
diferencian no solo de la investigación dominante “con criterios 
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científicos”,2 sino también de la investigación participativa y la in-
vestigación acción. 

La investigación dialógica y la producción horizontal del Cono-
cimiento (Corona Berkin, 2019; Corona Berkin y Kaltmeier, 2012) 
no son solo una propuesta metodológica para generar nuevo cono-
cimiento, sino que además se proponen aportar formas de investi-
gación para mejorar la convivencia social a partir del diálogo con 
todos los involucrados en los problemas. En este sentido, hay dos  ele-
mentos de la Producción Horizontal del Conocimiento (PHC) que vale la 
pena subrayar. Primero, el hecho de que la investigación que nos lle-
va de manera horizontal por caminos novedosos puede arrojar resul-
tados impredecibles, aplicables, y ser fuente de futuro conocimiento. 
Segundo, la ventaja de que en el diálogo equitativo entre múltiples 
saberes −los disciplinares con los no académicos−, no solo se enri-
quecen las formas de solucionar problemas y el conocimiento social, 
sino que además se transforman las relaciones entre las personas en 
el espacio público.

Ahora bien, ¿en qué se diferencia de las modalidades bien inten-
cionadas pero “rutineras” (Benjamin, 2004), es decir, esas que renun-
cian a introducir transformaciones metodológicas y, por lo tanto, 
sirven para dar continuidad a la misma producción cultural, econó-
mica, política y científica?

Quiero responder a partir de distinguir la PHC de la propuesta 
que hace Appadurai (2013) para promover “la investigación como un 
Derecho Humano” (p. 269). El autor acoge la idea de democratizar la 
investigación abriendo posibilidades educativas para que los jóvenes 
de la escala más baja social aprendan a investigar de la misma forma 
que los jóvenes que van a las mejores universidades del mundo. Su 
preocupación es que “la capacidad para producir globalmente cono-
cimiento útil no está distribuida equitativamente” (ibíd., p.13). Lo que 

2  Titulamos Ciencia con Criterios Científicos (CCC) a las ciencias sociales que parten de 
criterios básicos, homogéneos e inflexibles, puestos en práctica por el investigador 
“objetivo” en la búsqueda de “la verdad” como prueba de calidad científica, elaborados 
por el NCR (National Research Council, EUA).
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vemos en su argumento es una crítica a las instituciones educativas 
por no compartir con la ciudadanía las categorías convencionales de 
la investigación. Appadurai reclama formas de enseñar a los jóvenes 
de educación “humilde”, “la mejor manera de usar la documentación 
como un camino para adquirir información, entrar a los archivos 
oficiales, hacer algunos análisis sistemáticos y diseminar sus resul-
tados oralmente y en escritos y otros medios para las audiencias ur-
banas” (ibíd., p. 281). En su idea, los conceptos mismos de documen-
tar, de archivos oficiales, de las técnicas de análisis sistemáticos, no 
son puestos en duda. Tampoco toma en cuenta los conocimientos 
propios de los jóvenes para producir y diseminar lo que ellos mismos 
desean. 

De esta manera, la investigación en palabras de Appadurai:

no es solo la producción de ideas originales y nuevo conocimiento 
(como normalmente se define en la academia y otras instituciones de 
conocimiento). Es algo más sencillo y más profundo. Es la capacidad 
para sistemáticamente aumentar los horizontes de su conocimiento 
con relación a una tarea, una meta o una aspiración […] encontrar 
dónde está asequible la mejor información, cuánta información es 
suficiente para tomar una decisión sólida, dónde está almacenada 
esa información, quién puede ayudarles a extraer lo más significante 
sobre ella. (Ibíd., p. 282)

El autor continua con su propósito haciendo saber a su lector que 
“ser parte de una sociedad democrática requiere que uno esté infor-
mado” (ibíd., p. 282) y de allí la importancia que todos sepan buscar 
información en este mundo de cambios rápidos, tecnologías nuevas 
y flujos de información siempre cambiantes. 

Los problemas de esta propuesta, vistos desde la PHC, son los si-
guientes: 1) se parte de la necesidad que se supone tienen estos jó-
venes de perfeccionar sus habilidades de investigar, entendidas 
como sinónimo de buscar información; 2) si bien su proyecto signi-
fica capacitar tecnológicamente a los usuarios, no se aprecia ningún 
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reconocimiento a lo que los jóvenes saben y que debe ser central para 
generar nuevo conocimiento.

Por otro lado, apostar por la investigación como un Derecho Hu-
mano significa que la investigación se concibe como un bien al que 
todos tienen derecho y que debe ser distribuido equitativamente. Ese 
bien consiste en hacer ciencia como la que está en manos de las insti-
tuciones hegemónicas, sin cuestionar su pertinencia contextual, sus 
límites, ni el poder de dominación que entraña el proceso mismo. En 
esta posición, el autor se resiste a llamar investigación a lo que los jó-
venes saben y han aprendido en su entorno. La repartición de las for-
mas homogéneas de investigación como Derecho Humano solo sirve 
para que cada joven, de forma individual y por su cuenta, investigue 
(es decir, “se informe”) y finalmente se adapte al sistema social hege-
mónico, desaprovechando formas nuevas de afrontar los problemas 
con base en el diálogo entre los conocimientos diversos. 

¿Cuál es la propuesta de la Producción Horizontal del Conoci-
miento,3 y por qué se diferencia de la anterior? Mi respuesta en este 
lugar se basa en la paráfrasis del conocido título de Walter Benjamin 
“El autor como productor”. Frente al concepto de investigador como 
buscador de información y repetidor de fórmulas, me inclino por el 
investigador como productor.

Contrario a la separación entre el “investigador” y el “investiga-
do” que la investigación convencional mantiene como punto de par-
tida, en la PHC todos los involucrados en un problema pueden ser 
investigadores y todos pueden producir conocimiento y prescribir 
en su calidad de constructores horizontales de conocimiento. Así 
quedará claro a la vez que nos interesa menos la proliferación de es-
cuelas de investigación con “criterios científicos” y que  nos importa 
más la transformación del aparato de producción. En otras palabras, 
partimos de que “abastecer un aparato de producción sin transfor-
marlo en la medida de lo posible es un procedimiento sumamente 

3  Puede leerse la propuesta en su presentación más amplia en Corona Berkin (2019).
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impugnable incluso cuando los materiales con que se abastece pare-
cen ser de naturaleza revolucionaria” (Benjamin, 2004, p. 39).

Un ejemplo de lo anterior se puede observar en los limitados re-
sultados de la investigación educativa en México. El Estado ha inver-
tido esfuerzo y recursos económicos en investigación para alfabeti-
zar a la población, pero aún hoy el 49 % de los mexicanos no puede 
superar la clasificación de analfabeta funcional. A esto me refiero 
cuando cuestiono la investigación que no transforma su aparato de 
producción. Transformarlo significa partir de investigadores pares, 
que desde distintos lugares conocen el problema y construyen en 
diálogo conocimiento; significa transformar la metodología como 
aparato de producción científica, por una horizontal que contemple 
la equidad discursiva y la autonomía de las voces de todos.

Sin duda la PHC tiene retos en su aplicación que tienen que ver 
con la manera de abordar las categorías científicas (Corona Berkin, 
2019, pp. 56-57). Con “el lado oscuro” me refiero a los obstáculos que 
no son visibles con facilidad durante cualquier trabajo de investiga-
ción, aunque aquí me interesan los que habitan en los lugares más 
ocultos, sobre todo, para los investigadores horizontales. El “lado 
oscuro”, propongo a continuación, se puede abordar visitando la 
propia oscuridad, para desde allí entender la de los demás. Nuestra 
hipótesis es que el lado oculto de la investigación puede reconocerse 
si se mira desde las siguientes instancias: a) la implicación institu-
cional, b) la pasión, c) la sombra. Abordarlo desde los tres ángulos 
puede darnos pistas sobre lo que hay de más subterráneo cuando el 
investigador se propone construir nuevo conocimiento.

La implicación institucional 

Pertenecer a una institución modela la investigación en varios sen-
tidos interrelacionados. A esto que sucede sin darnos siempre cuen-
ta, Lourau (1989) lo llama “la implicación”, el conjunto de relaciones 
inconscientes o no, que existen entre el investigador y el sistema 
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institucional. Si buscamos en un diccionario su etimología, encon-
tramos que la palabra implicación viene del latín implicare y significa 
“envolver entre pliegues”. Realizar investigación con métodos hori-
zontales, en muchos casos, requiere desafiar la implicación institu-
cional. La complicación (que viene de la misma raíz latina plicare) 
aparece cuando los métodos “admitidos” institucionalmente no per-
miten transparentar ciertos temas y no crean las condiciones para 
descubrir ni temas opacos ni sujetos invisibilizados ni nuevas mane-
ras de “des-plegar” los dilemas sociales. 

La implicación institucional interviene en el proceso de la inves-
tigación y, desde luego, en los resultados; marca las fronteras y defi-
ne no solo lo que el investigador quiere ver, sino lo que puede ver. La 
institución determina con sus reglas lo que es investigable y tiene el 
poder de rechazar todo lo que no cede al “orden del discurso” contro-
lado por la disciplina científica que orienta los temas “válidos”, las 
maneras de abordarlos y la función misma del autor que aprende a 
referenciar, describir, ordenar, crear, de una misma forma el texto 
científico. La implicación institucional controla con su demanda de 
objetividad y distancia el acontecimiento aleatorio, rechazando las 
implicaciones más íntimas del investigador, su lado oscuro y el de 
sus investigados. 

Ahora bien, ¿podemos con métodos horizontales reconocer –y 
superar− la verticalidad institucional que nos atraviesa? ¿Cómo per-
cibir y reconocer como válida la oscuridad de los participantes pares 
y, a la vez, no quedarse sin la propia voz? ¿Cómo no dejar de observar 
lo propio fallido, lo desconocido y las contradicciones entre lo que 
sucede según la teoría y en la práctica horizontal?

La PHC parte del concepto de investigador par sustituyendo de 
esta manera la demanda de “objetividad” por el valor de la intersub-
jetividad en forma de diálogo entre aquellos que hacen preguntas 
juntos. Algunas veces significa dialogar con los que no coinciden con 
nosotros en temas sensibles. Cuando el investigador es horizontal, 
tendrá que enfrentarse a estos conflictos para no terminar silencian-
do al otro y utilizándolo para hablar de sí mismo y de las propias 
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proyecciones. Significa atreverse a dejar hablar al otro para que des-
de su lugar se nombre como él mismo desea. Y en el proceso de la 
investigación, ni huir ni asimilarse al otro, sino crear un tercer texto, 
con la voz de ambos. De esta manera, a diferencia de las etiquetas 
que se construyen desde el poder institucional (como lo son “investi-
gado”, “informante”, “el otro” o “el objeto de estudio”), desde la PHC 
hablamos de investigador par, porque al rectificar el “nombre” de 
quienes participan con sus propios conocimientos, se transforman 
las relaciones durante todo el proceso de investigación.

Ejemplo de lo oculto “entre pliegues”, de lo no visible por la aca-
demia, son los escasos estudios con sujetos abyectos que no son muy 
populares. Restricciones que se ven concretadas en las tesis, en las 
financiadoras y las publicaciones que circulan en el mercado aca-
démico nos dejan ver que los temas sobre grupos violentos, perpe-
tradores, delincuentes, no son bienvenidos desde su propia voz. Los 
abyectos “entran” a la academia cuando estos también son vistos 
como víctimas sociales, interpretados como resultado de la pobreza, 
la escasa educación, el origen familiar conflictivo, la falta de opor-
tunidades, etc. Nitzan Shoshan (2015) señala que el investigador 
académico está más habituado a investigar a los sujetos que él lla-
ma “desagradables” cuando se asocian a la marginación, cuando los 
“desagradables” se vuelven “víctimas” (p. 155). La “víctima” es institu-
cionalmente aceptable, de hecho, es tema elogiado, porque, en pala-
bras de Daniela Giglioli: “ser víctima otorga prestigio, exige escucha, 
promete y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de 
identidad […]. Inmuniza contra cualquier crítica, garantiza la inocen-
cia más allá de toda duda razonable” (2017, p. 7).

Shoshan describe su experiencia con la investigación antropoló-
gica en temas “desagradables” (él mismo es investigador de grupos 
neonazis en Berlín, conocidos por ser extremistas y aberrantes). El 
autor se pregunta por qué los antropólogos que no tienen miedo a 
lo desconocido ni temen el trabajo de campo difícil, dejan sin inves-
tigar ciertos  temas. Observa que la mayoría más bien tiene una alta 
predisposición hacia grupos y personas por los que tienen simpatía 
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y una menor inclinación hacia poblaciones desagradables, que se re-
duce aún más ante sujetos y grupos criminales. Estos investigadores 
tienen “una ansiedad casi somática, por así decirlo, frente a la sucie-
dad política, su potencial contagioso o contaminante, y su pestilen-
cia moral” (Shosan, 2015, p. 151). 

Poco sabemos de la oscuridad desde la voz de los abyectos mis-
mos: ¿cómo hacer cuando el otro nos cuenta, muchas veces con cinis-
mo, el dolor que ha ocasionado, la violencia extrema que ha infligido 
en otros, sus amenazas, situaciones aterradoras y humanamente 
despreciables, sin “no ver” ni huir, es decir, sin recurrir a la descrip-
ción superficial o incompleta, sin dejar de sentir, ni situarse en un 
estado de indiferencia anestesiada? Cuando no se trata simplemente 
de denunciar al delincuente, violador, asesino, estafador, torturador, 
¿cómo construir nuevo conocimiento entre las voces de sujetos muy 
distintos que buscan hablar de lo oscuro? 

Otro caso de limitación institucional es cuando intentamos cons-
truir conocimiento horizontal con los muertos. ¿Cómo narrarnos 
juntos, con ellos? ¿Resucitar nuevos archivos privados, instituciona-
les y personales? O más bien, construir nueva evidencia, nuevos tex-
tos. Según Rufer (2016), todos los archivos se parecen porque hemos 
aprendido una forma de clasificar. Entonces ¿cómo dialogar con los 
muertos, entre iguales, desde sus voces, para producir conocimiento 
horizontal? La contestación la ofrece el autor cuando busca en los 
museos comunitarios los objetos “heredados” como evidencia de lo 
que quiere la comunidad misma relatar como “su” historia, a dife-
rencia de la historia en su versión legítima, nacional; se construyen 
nuevas evidencias desde las comunidades. Al respecto, Agüero (2018) 
aporta una imagen elocuente de la práctica no horizontal del museo 
institucional: “Un infame militar chileno afirmaba que los ‘desapare-
cidos’ estaban en el Cementerio General. También están en el Museo 
de la Memoria. Representados. Perfectos. Ordenados. Bellos. Simé-
tricos. Fingiendo cierto orden conmemorable” (p. 73). En diálogo sig-
nifica construir un tercer texto, una tercera evidencia, una tercera 
verdad, una tercera historia. Porque hablar en horizontalidad con 
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los muertos no tiene que ver con encontrar más detalles o formas 
novedosas de exponer las pruebas, sino con otras versiones que ema-
nen de otras miradas vinculadas a los que viven en estos tiempos. 

Ahora bien, los muertos no son siempre inocentes y las versiones 
pueden ser más complejas. José Carlos Agüero narra la muerte de su 
padre militante de Sendero Luminoso durante una insurrección en 
la isla penal El Frontón, donde los que murieron asesinados en la isla 
fueron los presos. Es decir, las víctimas en este caso fueron los te-
rroristas. ¿Cómo entenderlo? La PHC tiene metodologías de partida 
como el diálogo, la equidad discursiva y la autonomía de las mira-
das, que entran en conflicto con otras racionalidades investigativas 
institucionalizadas: ¿hasta dónde las instituciones pueden horizon-
talizar su relación con todas las voces implicadas para dejar hablar 
a todos, incluidos los muertos incómodos, para construir un tercer 
texto histórico? 

Ovalle y Díaz (2019) consideran que es prematuro hablar de luga-
res de memoria que relaten otras historias de las masacres, desapa-
riciones, torturas recientes, desde miradas distintas. Los lugares que 
los autores identifican como prácticas actuales de conmemoración 
están en riesgo de desaparecer. Los poderes a los que se enfrentan 
“son gigantes y están armados” (p. 59). ¿Cómo asomar en nuestro ha-
blar con los muertos su relación con el presente? Es decir, ¿de qué 
nos sirve hablar con ellos si no es para corregir la historia oficial? 
Grossman (2011) cuestiona la versión única de la historia: “¿No po-
dríamos decir que, a menudo, un pueblo se encuentra en estado de 
lucha continuada porque, a veces durante generaciones, ha sido pri-
sionero de la ‘versión oficial’ de la historia?” (p. 44). 

El análisis de la implicación institucional aporta al entendimien-
to de la dinámica que nos impone la institucionalidad, pero está aún 
pendiente la transformación de esos espacios para hacer lugar a la 
investigación horizontal de forma tal que no solo se construya desde 
un investigador convencional, ni se publique lo “aceptable” por las re-
vistas y libros académicos, sino que se consideren las voces de todos 
los que tienen algo que decir. Superar la implicación institucional 
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podría favorecer los procesos autogestivos que facilitarían muchas 
prácticas productivas de nuevo conocimiento.

La pasión

En Métodos Horizontales apostamos por el diálogo meditado, pero 
incluso si conducen a relaciones igualitarias, como en “la igualdad 
discursiva”, pocas veces se llega a comprender la experiencia oscu-
ra de la pasión política. El objetivo de la Producción Horizontal del 
Conocimiento es construir nuevo conocimiento con todas las voces 
involucradas en el problema. En otras palabras, el diálogo horizon-
tal como método se parece a la deliberación participativa en política. 
En política se pretende que los intereses diversos puedan llegar a ser 
negociados y los distintos principios debatidos. Pero Walzer (1999, 
2005) señala que esta es una interpretación limitada de la política, 
donde la perspectiva neutral y racional del individuo es ilusión del 
positivismo que excluye uno de los elementos más importantes en la 
política: la pasión. 

En otras palabras, la política no consistiría, como Habermas 
pretende, en una discusión racional entre intereses múltiples, sino 
que la lucha es también por hacer escuchar la propia voz y que sea 
reconocida como legítima. La verdadera apuesta de la marea verde, 
marea rosa, chalecos amarillos, etc. no se termina en mejores condi-
ciones de trabajo, de vivienda, de salud e ingresos, sino en el derecho 
fundamental a ser escuchada y reconocida como una voz horizontal, 
con interlocución válida en el espacio público.

De la misma manera, en métodos horizontales contamos con el 
dialogo entre participantes con diversos saberes con el objeto de que 
se llegue a la construcción de un tercer texto que aporte nuevo cono-
cimiento y nuevas relaciones entre las personas.4 El proceso requiere 

4  El tercer texto es el resultado del diálogo entre los involucrados en la investigación, 
participantes diversos en igualdad discursiva. Al construir el “tercer texto” se reco-
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ciertos pasos metodológicos y criterios que hemos especificado en 
un trabajo dedicado a ello (Corona Berkin, 2019). La horizontalidad 
como forma de construir conocimiento nuevo sobre fenómenos so-
ciales y culturales apuesta al lenguaje como herramienta de comuni-
cación entre saberes dispares. Pero el lenguaje, sabemos, no solo es 
útil para la comunicación, sino que es la herramienta para pensar y 
es entonces también el molde de nuestro pensamiento. Desde Fou-
cault hemos aprendido que el lenguaje propio y de los demás está 
ordenado previamente para conjurar los peligros de la aparición de 
un discurso inconveniente, facilitar lo razonable de acuerdo a las 
instituciones y definir lo que es verdad y lo que es falso.

Pensar con Walzer (1999, 2005) nos deja ver que nacemos a una 
cultura (lenguaje, religión, nación, etc.) y que desde entonces per-
tenecemos a una “asociación involuntaria”. Es un mito que somos 
completamente libres para cambiar de asociación a una u otra co-
munidad cultural, lingüística, religiosa o nacional. Sabemos del mito 
de las oportunidades para hacerlo. Los espacios en los que podemos 
movernos están limitados y definen en gran medida las “pasiones” 
políticas que de un momento a otro surgen frente a posturas más 
racionales. 

La pasión como elemento político se puede relacionar con el fe-
nómeno Twitter. Basta con abrir una página de tuits de personajes de 
la política para darnos cuenta que el intercambio de comentarios es 
vehementemente ofensivo. En su retórica se observa la expresión de 
posturas poco elaboradas, que sin argumentos racionales expresan 
odio o adhesión al oponente y al político referido. En estas condi-
ciones no parece haber espacio para entablar un diálogo entre los 
individuos que participan de un “hilo”.

nocen las voces de todos, desde sus lugares de enunciación, y se produce un nuevo 
conocimiento polifónico y horizontal. Sin ocultar las condiciones de enunciación, en 
el “tercer texto” ninguno de los participantes es un autor creador individual, sino que 
todos son sujetos sociales que expresan lo que su situación individual, social e histó-
rica les permite.  
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La pasión en las “secuencias” del Twitter, que se asocian en torno 
a un mensaje, se convierte en intercambios agresivos. Estos inter-
cambios, lejos de provocar conflictos generadores (punto de partida de 
la producción horizontal del conocimiento) inician debates, disputas, 
competencias, que no parecen orientarse hacia un lugar definido. 

Es un error común asociar la pasión con la ignorancia. Los apa-
sionados tienen una cultura mediana, Walzer los llama “pequeña 
burguesía de la vida intelectual”; tienen convicciones, pero carecen 
de autocrítica y del escepticismo de los intelectuales que han re-
flexionado mucho sobre la ambivalencia, la tolerancia y la duda. No 
es que les falte la razón a los apasionados, sino que esta se convierte 
en pasión. Los desapasionados intelectuales tienen una razón sobre 
la que dudan, se cuestionan, se posicionan provisionalmente y, por lo 
tanto, no alcanza la fuerza de la certidumbre. El enfrentamiento en-
tre ambos es desigual y difícilmente llegarán al diálogo horizontal. 

La pasión de los apasionados va ligada a las asociaciones involunta-
rias que perciben que el rigor del poder jerarquiza y los domina y ex-
cluye; por su lado, los razonables y poco apasionados muchas veces 
han perdido la fuerza de la acción que transforma. Las convicciones 
que se basan en razones están abiertas a la crítica, a la refutación y 
a la duda permanente, propias de la academia. Pero en política, pier-
den la batalla y la capacidad de diálogo frente a la pasión impulsiva.

Después de observar en Twitter que los pocos comentarios des-
apasionados, sobre todo “objetivos”, no causaban ni el mínimo in-
terés entre los participantes que se manifestaban en torno a temas 
diversos, decidí entrar con mi propio comentario. Sabía que mi inter-
vención debía mostrar pasión. Entré al Twitter de la nueva directora 
general de Conacyt, las respuestas en este “hilo”, pensé, deberían ser 
más racionales, ya que la página está dirigida a científicos que pro-
bablemente son los que se interesan por los tuits de la directora de la 
institución que reglamenta su profesión. Los comentarios tampoco 
eran especialmente fundamentados y hacían gala de frases como: 
“¿no sabes que solo existe una ciencia?; ¿Para el dengue qué ritual 
propones? Gritarle al mosco “císcale, císcale, diablo panzón”; “no 
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tienes que tuitear sino tienes ideas; la ciencia es una sola y universal, 
promoverás ciencias ocultas?” y otras ofensas más.

Irritada por la incapacidad dialógica de los participantes, decidí 
entrar esta vez en los términos y vocabulario que identifiqué como 
“pasión twittera” y lancé: “Ustedes no son capaces de dialogar desde el 
discurso científico que defienden. Respondan, ¿por qué las ciencias 
‘universales’ no han resuelto los principales problemas de México? 
¡Argumenten colegas!” El resultado… todos los “interlocutores” guar-
daron silencio. Nadie más volvió a comentar ni sobre el tuit principal 
ni sobre mi comentario. Mi participación, apasionada, pero opues-
ta a la mayoría, no alcanzaba ni el mínimo esbozo de un diálogo en 
Twitter. Para continuar, ni pasión ni discurso racional, solo estar de 
acuerdo con la tendencia apasionada.

¿Qué sabemos del lado apasionado y oscuro en el espacio públi-
co? Las propuestas gubernamentales, sea sobre energía, salud, cien-
cia y tecnología, sea sobre impuestos y obra pública, en Twitter son 
detonadores para la discusión acalorada. Walzer (2005) encuentra 
que la pasión es un tema teórico ignorado, porque “la retórica exalta-
da, el compromiso no meditado, la cólera […] apasionada en la arena 
política”, agreden el status quo y “el cultivo espiritual e intelectual” (p. 
110). En la deliberación política se esperan explicaciones racionales 
de las posiciones de los participantes. En cambio, los que ejercen la 
pasión en la arena pública poseen otros atributos, tales como la fe, 
las doctrinas, los dogmas e ideologías, que los hacen hablar (y actuar) 
con certezas.

La pasión se vuelve oscuridad para la investigación porque desea 
evitar todo riesgo apasionado y así mantener el status quo. Walzer 
observa que nada grande se ha hecho nunca sin pasión, y aunque 
los hechos mas terribles también se han llevado a cabo con pasión. 
El autor piensa que la “extensión de la legitimidad racional a las pa-
siones políticas es una revisión útil de la teoría liberal, la cual en los 
últimos años, ha estado demasiado ocupada en desarrollar procedi-
mientos deliberativos desapasionados” (ibíd, p. 112). 
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Me pregunto entonces, ¿debe la PHC arriesgarse a considerar la 
pasión en el espacio público? ¿Cómo distinguir las pasiones “buenas” 
de las “malas”? ¿Con planteamientos y criterios racionales? Eso es 
poner en el centro de nuevo lo racional. Quizás debamos dejar entrar 
algo de pasión en nuestros diálogos productivos, o como dice Wal-
zer: “en un mundo legítimamente ordenado, se consienta un poco 
más de pasión a nuestra vida” (ibíd, p. 117). En México, en una era 
de enorme violencia como la actual, ¿necesitamos más pasión? ¿Por 
qué pasión en los métodos horizontales? Quizás para entender me-
jor el lado oscuro del conflicto social y lo oscuro de lo político y de 
la exclusión. No es fácil separar tajantemente la razón y la pasión, 
están muchas veces interrelacionadas. Y, en un contexto de enorme 
diversidad como el que habitamos, tampoco podemos despreciar el 
diálogo por oscuro y apasionado que este sea. Por eso la propuesta de 
Walzer es salomónica: hacer “más racional la pasión y más pasional 
la razón” (ibíd, p. 126 ).

La sombra

El investigador valiente que decide “ver y no correr”, debe muchas 
veces afrontar que la PHC requiere entender no solo el problema des-
de la distancia, sino desde sus propios miedos, desprecios, terrores y 
angustias. Cuando la conciencia y la racionalidad no son suficientes 
para producir conocimiento sobre lo oscuro, no queda otra que ex-
ponernos a nuestra sombra. 

La sombra se parece mucho a uno mismo, pero es grande, oscura, 
puede atemorizar, nos sigue siempre, insistente, y a pesar de que la fi-
gura emana de nuestro cuerpo cuando es iluminada, parece exterior 
a nosotros mismos. Las víctimas de la violencia en Perú le explican a 
la investigadora que a eso lo llaman llaki, son unos sentimientos y re-
cuerdos que las siguen y las hacen sufrir, son “exterior a uno mismo, 
solo esperando para agarrarlo” (Theidon, 2004, p. 54).



Sarah Corona Berkin

44 

En temas siniestros de investigación es muy posible que la som-
bra que todos llevamos, aparezca cuando menos se espera. La som-
bra somete, agarra, como expresa doña Victoria en Cayara:

Este pensamiento es muy pesado. […] El pensamiento te agarra de día, 
cuando estás haciendo cualquier cosa, te agarra, de repente. En ese 
preciso momento te da. Cuando estás yendo por el camino, caminan-
do o a veces también de noche, cuando estás cansado y durmiendo 
bien por la noche. Estás tranquila y de repente te agarra. (Theidon, 
2004, p. 62) 

La sombra puede ayudar a entender lo propio y lo ajeno a la vez 
cuando es iluminada por la conciencia. Jung analiza uno de sus sue-
ños así: 

Cuando desperté me di cuenta de inmediato de que la figura que ha-
bía visto en sueños era mi sombra, la sombra de mi propio cuerpo 
iluminado por la luz recortándose en la niebla. También sabía que 
esa luz era mi conciencia, la única luz que poseo, una luz infinita-
mente más pequeña y frágil que el poder de las tinieblas pero, al fin y 
al cabo, una luz, mi única luz. (Jung, 1991, p. 7)

Reconocer la sombra nos obliga a adoptar otros puntos de vista, a 
responder a las demandas de la investigación con cualidades más 
flexibles y herramientas quizás menos desarrolladas, como el propio 
instinto y la intuición. Respecto de ese saber, Suely Rolnik (2019) se-
ñala que  “la relación con el otro en este plano es distinto a la comu-
nicación característica del sujeto: podemos por ahora denominarlo 
“resonancia” o “reverberación” (p. 48). De alguna manera nuestra 
sombra, cuando está frente a la sombra de otro, nos hace saber, re-
verberar, adivinar. Agüero (2018) completa: “intuir es tanto, es casi 
todo, es a veces más que saber” (p.73).

 En situaciones extremas de investigación en torno a la violencia, 
¿cómo realizar investigación horizontal con los que han impuesto 
dolor o con los “desagradables” sin reducirlos a sus ignominiosos he-
chos de violencia y tampoco terminar por disculparlos? ¿Es posible 
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que las propias debilidades del investigador, su sombra, lo lleven a en-
tender los laberintos complejos de su par investigador y de sí mismo? 
¿Qué hacer cuando un investigador par  lo enfrenta con las pasiones 
más bajas del ser humano pero que a la vez se mezclan con los deseos 
ordinarios de amor, poder, dinero, familia, aceptables socialmente y 
algunas veces deseables también para el investigador? El lado oscuro 
de la horizontalidad es inquietante y es más fácil verlo en los rasgos 
y las acciones de los demás, fuera de nosotros mismos. Sin embargo, 
es muy probable que para encontrar la oscuridad del otro debamos 
darle la oportunidad de hablar a nuestra propia sombra. 

Agüero tenazmente se hace preguntas en torno a los dilemas 
que surgen cuando nos acercamos al lado oscuro de los hechos más 
inaceptables: 

¿Sendero Luminoso cometió actos terroristas? Sí. ¿Sus miembros co-
metieron terrorismo? Sí. ¿Eso los convierte –en todo su ser, a su per-
sona−, eso hace que toda su experiencia pueda ser resumida como 
de terrorista? No diré que sí ni que no. Porque aunque creo que eso 
empobrece la mirada, sobre todo para comprender esta historia, 
también creo que si hay víctimas de estas personas que necesitan 
nombrarlas así, también tiene sentido. Un tipo de sentido. No todo, 
pero alguno. (2018, pp. 146-147) 

¿Cómo entender el crimen y la violencia solo desde el análisis razo-
nable del anticrimen y de la antiviolencia? Seguramente, el terroris-
ta, el pozolero, el narcotraficante, saben reconocer el aspecto más 
miserable de la humanidad; dejados hablar sin tapujos y en horizon-
talidad con el investigador académico, ¿podrían ayudar a construir 
conocimiento sobre los dramas más violentos por los que hoy atra-
vesamos? A partir del llamado análisis mutuo, en el cual el terapeuta 
acepta ser analizado a su vez por los pacientes, Firenczi, alumno y 
colega de Freud, descubre que los saberes de nuestras sombras pue-
den aportar al conocimiento de lo oscuro: “El loco posee una mirada 
aguda para detectar las locuras de la humanidad” (citado en Lourau, 
1989, p. 59). 
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“Los narcos son nuestros” me explicó una amiga después del “cu-
liacanazo”.5 “Son nuestros vecinos, nuestros alumnos, la señora que 
saludamos en la tienda, los compañeros en la escuela de nuestros hi-
jos”. Demonizar a la gente que se conoce, con la que se convive y se 
parece a nosotros, tiene un costo enorme que perpetúa el peligro, el 
miedo y la violencia. Si pensamos que todos tenemos una sombra que 
se pasea por nosotros, entendemos que no es posible ni la objetividad 
ni la neutralidad para explicar el lado oscuro de lo social. En la PHC es 
necesario equilibrar la consciencia con ese lado oscuro que nos pesa. 
Solo en ese reconocimiento y equilibrio podemos construir con otros, 
porque como señala Jung, “la sombra sólo resulta peligrosa cuando 
no le prestamos la debida atención” Zweig y Abrams (1991, p. 13). 

¿O por qué no cambiar de ruta y censurar y hasta delatar a quien 
no se ha llegado a aceptar? La respuesta del periodista Ricardo Ra-
phael (2019): “La Asociación Médica Mundial también obliga a guar-
dar los secretos del paciente, pero las verdades médica y periodística 
tienen poco que ver: mientras en el primer caso el doctor se debe a 
su paciente, en el segundo el periodista responde a la obligación de 
informar” (p. 347). 

Y en nuestro oficio, ¿cuál es el imperativo propio del investigador 
de lo social? El investigador horizontal que busca construir nuevo 
conocimiento con su par investigador, ¿a qué está obligado? ¿Cómo 
aportar al conocimiento de lo oscuro, más allá de describir el com-
portamiento exótico de “la cultura” de los victimarios y la capacidad 
de resiliencia de las víctimas? ¿Cómo asociarse para instaurar la ho-
rizontalidad, sin tener que arriesgar la propia integridad? 

Hoy proliferan los códigos éticos para la investigación en cien-
cias sociales. ¿Qué significa para estos, “cuidar la integridad” del in-
vestigador y del investigado? ¿Qué significa para la producción de 
conocimiento, el “consentimiento informado”? La propuesta de los 
códigos, en su afán de construir “ciencia con criterios científicos”, 

5  Llamado así por el fallido operativo militar para capturar a Ovidio, hijo del famoso 
narcotraficante el Chapo Guzmán, el 17 de octubre de 2019 en Culiacán, Sinaloa.
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modela sus normas de comportamiento a partir de la relevancia so-
cial de los resultados de la investigación. Entonces, en el fondo, en-
contramos que los dos polos involucrados calculan desde sus lugares 
de enunciación: por un lado, “qué información te extraigo” y, por el 
otro, “qué consiento que me saques”. Mientras la construcción de la 
horizontalidad entre los investigadores pares no sea parte central del 
proceso de la investigación −reconocer el conflicto generador,6 esta-
blecer la igualdad discursiva y promover la autonomía de las voces−, 
creemos que la producción de conocimiento será más bien estéril, y 
el “consentimiento informado” solo aportará al conocimiento vacío, 
resultado de prácticas que conducen a la extracción, pero esta vez de 
forma calculada.

También está en tela de juicio la separación del espacio público y 
el espacio privado. La separación entre ambos fue construida social-
mente, según Senette (2002), en el siglo XVIII, y desde entonces lo 
dicho (y hecho) fuera del ámbito del hogar, aunque pueda parecer del 
terreno emocional, pertenece al mundo público, de la política. Esta 
forma de comprender la expresión en el espacio público tiene que 
ver con una especie de “pasión impersonal” −como la “pasión tuite-
ra”− que se considera diferente a la expresada en la vida íntima del 
espacio privado. En los procesos de la PHC nos interesa lo que atañe 
al espacio público en función de la construcción de conocimiento 
para mejorar la calidad de nuestro espacio público. Y será siempre 
lo que los participantes desean compartir, reconociendo su derecho 
social a lo privado. Indagar en las sombras debe respetar el derecho a 
la sombra de cada uno, y sobre todo la voluntad de construir inteligi-
bilidad en diálogo horizontal.

6  En la PHC entendemos por conflicto generador el conflicto entre los investigadores 
pares como condición productora: los discursos distintos se exponen con transparen-
cia uno frente a otro y se prestan para acordar construir algo nuevo. De esta manera, 
se reconoce el conflicto entre el investigador y su par, pero ejercer la igualdad dis-
cursiva, transforma las relaciones sociales y los lenguajes con los que se identifica de 
múltiples maneras el mundo para producir nuevo conocimiento.
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La sombra también aparece cuando se debaten posturas cultura-
les y políticas radicalmente opuestas. Otro más de los límites de la 
producción horizontal en los temas oscuros es la pertenencia inevi-
table de todos los participantes a ciertas asociaciones involuntarias. 
Los espacios en los que podemos movernos están subterráneamente 
limitados y definen en gran medida las “pasiones políticas”. ¿A dón-
de se puede llegar, por ejemplo, en una discusión sobre derecho al 
aborto o “a la vida”, en contra o a favor de la ablación, de las vacunas, 
del comunismo? En el caso de la construcción de libros de texto para 
jóvenes, relatado al principio de este capítulo, ¿es posible llegar a 
acuerdos en temas de educación sexual, religiosa, adicciones, violen-
cias, sin tomar en cuenta las asociaciones involuntarias que moldean 
nuestras sombras? Sabemos que la perspectiva neutral y racional del 
individuo es ilusión del positivismo y allí ya conocemos sus limita-
ciones. ¿Cómo dialogar en asuntos respecto de los que, por nuestras 
asociaciones involuntarias, es improbable llegar a producir un tercer 
texto con un par investigador? 

¿Cómo descubrir las sombras? La recomendación de Bourdieu 
de autoreflexividad nos parece que invita a ejercer un impulso in-
completo porque es finalmente un examen de conciencia que desde 
el mismo propio lugar, con las mismas palabras, no toca la sombra. 
De forma horizontal buscamos que en el diálogo honesto, transpa-
rente, equitativo, se enfrente también el conflicto generador. Si yo 
puedo ver claramente la sombra del otro, no es improbable que él 
pueda ver más claramente la mía cuando me resulta tan difícil de 
observar desde mi propio lugar y con las únicas “palabras” que tengo 
para nombrar. Así pues, la escucha y el diálogo que nos proporcio-
nan los demás, su narración sobre nosotros, constituye una de las 
formas más eficaces de tomar conciencia de nuestra sombra perso-
nal. Desafortunadamente, muchas veces seguimos creyendo que los 
demás nos ven del mismo modo que nosotros nos vemos, error de 
la autoreflexividad, por ejemplo. Los investigadores pares son quienes 
mutuamente pueden poner límite al discurso –siempre parcial− del 
otro, con el objeto de producir algo nuevo, un tercer texto.
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Nuestra sombra tiene capacidades potenciales para crear cono-
cimiento, posee cualidades que quizás no hemos desarrollado ni 
expresado. Nuestra sombra es el inconsciente que complementa el 
conocimiento consciente para reconocer lo que se olvida, se repudia 
y se termina por desterrar. Algunas veces, si estudiamos del lado de 
las sombras, entendemos mejor la vida en común y, por qué no decir-
lo, podemos también ver más nítidamente el perímetro de nuestra 
propia sombra.

Esta es la propuesta horizontal. Sin embargo, también reconozco 
con Mario Bellatín, que “el mal existe”, y frente a eso, el investigador 
debe reconocer el lado oscuro de la vida misma más allá de la investi-
gación y saber cuándo salir corriendo y llamar a la policía. 

Reciprocidad y cierre

El cierre de este texto es un buen momento para referirnos a la reci-
procidad como central a la producción horizontal del conocimiento, 
ya que cuando desafiamos el lado oscuro del intercambio equitativo, 
nuevos problemas aparecen. 

La remuneración de la investigación aporta sobre todo al investi-
gador académico. Las financiadoras, las becas, los sueldos, los patro-
cinios definen el oficio. Edgar Morin, citado en Lourau, relata en su 
diario el proceso comercial de su trabajo:

Todo se encuentra listo desde el punto de vista técnico, industrial y 
comercial; la portada quedó terminada, todo, excepto el libro mismo. 
Por una especie de insensato trastocamiento, este libro parece estar 
hecho para la máquina que fue en realidad hecha para él. Y obedezco 
porque ya se me pagó un adelanto. (Lourau, 1989, p. 186) 

El investigador trabaja por pago y este hecho determina en gran me-
dida lo que escribe. El otro de la investigación no recibe dinero, he-
cho justificado desde la academia con la advertencia de que el pago 
no ayuda y puede estropear la neutralidad y contaminar el trabajo 
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de campo. Margaret Mead, en sus cartas a Ruth Benedict, citada por 
Lourau, desprecia la calidad de la información pagada: “no me pare-
ce posible controlar un material obtenido mediante pago, a partir de 
informantes mediocres, poco complacientes y asustados” (Lourau, 
1989, p. 118). Sin embargo, es con el saber del otro que se escribe, se 
analiza, se publica y produce conocimiento social. ¿Cómo ser investi-
gador par cuando uno de los dos vive en condiciones de extrema po-
breza? ¿Por qué no exigirían los investigados un pago por el trabajo, 
y en la investigación horizontal por el trabajo compartido? 

La equidad discursiva en la que la PHC se sostiene debe ser ins-
taurada por el investigador académico porque “estos espacios de 
igualdad no están allí para rescatarlos; si se buscan, no se encuen-
tran” (Corona, 2012, p. 97). Pero la diferencia económica entre los 
participantes es un límite oscuro para la investigación colabora-
tiva. Yvonne Riaño (2012) se pregunta hasta qué punto deben ser 
compensadas económicamente las participantes en talleres de 
construcción de conocimiento ya que el tiempo que le dedican es 
en muchos casos significante. Por no agregar que la posición so-
cioeconómica es muchas veces contrastante y los investigadores 
pares tienen necesidades apremiantes de dinero. La diferencia de 
clase social entre los investigadores es un disparador de procesos 
que, planteados en horizontalidad, pueden convertirse en criterios 
privilegiados para el trabajo conjunto. La autora de los talleres opta 
por ayudar en la búsqueda de mejores trabajos para las mujeres 
que colaboran con ella en la investigación. A esto lo llama “método 
Minga”, en alusión a la práctica colectiva quechua donde “el inter-
cambio económico no existe, sino que se realiza con fines de benefi-
cio mutuo” (Riaño, 2012, p. 147). 

Por su lado, el “antropólogo inocente” (Barley, 1998) recono-
ce que los informantes no tienen interés en su investigación, se 
aburren con sus preguntas o no tienen tiempo para responderlas, 
pero cambian de actitud cuando se paga por la información: “La 
mayoría tienen otras cosas que hacer […]. Con éstos la mejor tácti-
ca es sin duda el soborno. Una pequeña suma de dinero convierte 
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la investigación antropológica en una actividad provechosa y abre 
puertas que de otro modo estarían cerradas” (p. 172). Para realizar 
los pagos que efectúa durante su estancia en el país de los dowayos, 
el autor emplea palabras como “soborno”, “pequeña dádiva” o “pre-
cio” de forma indistinta y burlona, ya que, desde la crítica del an-
tropólogo, el pago durante el “trabajo de campo” es una prohibición 
que seguramente será “castigada” si su institución financiadora se 
entera.

La “devolución de los resultados”, considerada obligación sobre 
todo en la investigación colaborativa, no es lo mismo que la reci-
procidad en la PHC. En otras palabras, no haber construido un pro-
blema con un par investigador, no haber experimentado el conflic-
to generador, la equidad discursiva y la autonomía de las voces de 
todos los implicados, deja al investigador académico colaborativo 
con la decisión última de aquello que se va a “devolver”. La “devo-
lución de resultados” es una categoría ajustable a los intereses del 
investigador y quizás a su conciencia. Pero frecuentemente nos 
encontramos, o bien con la indiferencia de los investigados hacia 
el producto entregado por el investigador por ser francamente in-
útil para los receptores, o bien con el desinterés por las propuestas 
generadas y el fracaso concreto en su aplicación, o bien con  des-
acuerdos y contrariedades con el investigador por lo que asume 
como “pertinente” durante su trabajo de campo. 

Hablando de oscuridades, el hecho de regresar los “resultados 
de mi investigación” en forma de tesis o publicación es una práctica 
que se realiza de forma automática, muchas veces esperando que 
proteja a los investigadores de la furia de los investigados que pue-
den sentirse traicionados, sentir que sus saberes fueron extraídos 
sin compensación y mal interpretados. En PHC no se “devuelve” 
nada porque lo que se construye es en reciprocidad, de forma dialó-
gica y en condiciones de equidad discursiva. 

Ahora bien, en estas condiciones, el investigador par, individual 
o colectivo, puede desear otro tipo de equilibrio. Recuerdo que 
durante la primera negociación horizontal que hice en la Sierra 
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Wixárika, los profesores de las escuelas primaria y secundaria me 
aclararon y a la vez me enseñaron lo que reciprocidad significa: 
“puedes investigar con nuestros niños, hay muchos, y a cambio tu 
nos enseñas a leer y a escribir en español como tú, porque necesita-
mos defendernos de gente como tú” (en Corona Berkin, 2002, p. 14). 
O bien algunos años después en la misma comunidad, frente a una 
nueva propuesta editorial, la respuesta fue: “no tenemos un interés 
especial en hacer un libro contigo por ahora, mejor un viaje a la ciu-
dad para que los jóvenes aprendan de la mano tuya lo que ellos no co-
nocen…y tu puedes investigar con ellos en la ciudad” (en Pérez Daniel 
y Sartorello, 2012, p. 42). 

Otro tipo de problemas con la “devolución” aparecen en el mo-
mento de regresar lo que el investigador “descubrió” en el trabajo 
de campo en contextos de violencia extrema. La pregunta que surge 
es hasta dónde la comunidad desea saber “la verdad”; yo agregaría, 
“una verdad” construida desde afuera de la comunidad y sin la parti-
cipación horizontal de los involucrados.

Portocarrero (s/d) opina:

 Es un hecho que las mayorías no están muy interesadas en saber la 
verdad de lo ocurrido en el país durante el llamado conflicto interno. 
La gente se contenta con relatos poco veraces pero que, en cualquier 
forma, son habilitantes para encarar el futuro. Es decir, una histo-
ria que no cierra las heridas pero que permite sobrevivir mientras se 
carga con un pasado doloroso y sin resolver, que continuamente se 
reaviva en el presente. (p. 2)

El autor ejemplifica con la investigación realizada por Olga Gonzalez 
quien pasó casi dos años en el pueblo de Sarhua, en Ayacucho, Perú, 
y “rescató” una memoria enterrada por la comunidad. En su texto la 
autora deja ver secretos de la comunidad que “el relato oficial” del 
pueblo no había compartido públicamente. Aquí nos preguntamos 
¿de qué puede servir una devolución de secretos extraídos, de “ver-
dades construídas a medias”, sin las voces de todos los implicados? 
En el caso similar que Theidon investiga, cuando se les pregunta a las 
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mujeres profundamente lastimadas por el conflicto armado perua-
no qué servicios de salud necesitan, responden: “Lo que más necesi-
tamos son pastillas para olvidar” (2004, p. 62).

Otra pregunta en torno a la “devolución de resultados”: ¿todos tie-
nen derecho de “devolver” su propia versión aún cuando cada una es 
particular y usable para su propia causa? Además de los conocidos 
informes periodísticos, de los testimonios de la Comisión de Verdad 
y de la Corte y Comisión Interamericana, también los senderistas 
“devuelven” y distribuyen su versión. Es el caso de la historieta oficial 
del Partido Comunista del Perú ¡Día de la Heroicidad!. La historieta se 
refiere al amotinamiento del grupo de presos senderistas de la isla 
penal El Frontón y su sometimiento por fuerzas de la marina y la 
guardia republicana. Fue una masacre de presos. Pero ahí también 
murieron algunos guardias tomados como rehenes por los senderis-
tas alzados, y entre ellos tres jóvenes marinos que cumplían órdenes. 
En la ilustración de la historieta senderista, estos jóvenes aparecen 
en un agujero, asustados, vencidos por sus captores en los últimos 
momentos de sus vidas, justo antes de ser “aniquilados”. Aparecen 
“sobre todo, pequeños, poca cosa, ante la dignidad de los resistentes. 
‘Aniquilando al capitán’, dice uno de los textos que acompañan la vi-
ñeta. Así, seco, contundente. Como se informa de la muerte de un 
insecto. ¿Si las familias vieran este comic? ¿Reconocerían a su muer-
to?” (Agüero, 2008, p. 127).

¿Se puede en todos los casos poner las sombras, las asociaciones 
involuntarias, las pasiones, a trabajar para la coproducción de la 
investigación horizontal? Grossman (2011) plantea la dificultad de 
ponerse en el lugar del otro opuesto: “Pero todavía es más difícil y 
aterrador renunciar a nuestros mecanismos de defensa sofisticados 
y concebir el conflicto, la lucha, −en una palabra, la idea que él se 
hace de nosotros−, con la sensibilidad del enemigo” (p. 44). Cuando se 
construye en diálogo horizontal se busca que se produzca una nueva 
mirada de los hechos construida entre la mayor cantidad de voces 
involucradas en el problema. El tercer texto debe mostrar lo decible 
en un momento dado, en reciprocidad, construido por voces que 
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involucradas en el mismo problema proponen en diálogo remedios 
diferentes para él.

Finalmente, es importante establecer un pacto temporal entre 
los participantes de la investigación, con el fin de que haya un tiem-
po adecuado para la despedida y dar una oportunidad para enten-
dernos con las angustias de nuestras sombras. No solo el miedo y 
el disgusto afloran cuando se ha investigado en el lado oscuro, sino 
que también pueden surgir idealizaciones, fantasías y sueños om-
nipotentes de solución de problemas ajenos. Ayuda tener una idea 
clara de por qué se ha investigado con otro. ¿Qué resultados del 
diálogo se perseguían? ¿Se indagaba para hacer una denuncia “me-
jor informada”? ¿Había un deseo por conocer más profundamente 
la oscuridad pero sin cambiar nada? ¿Se buscaban respuestas con 
otros distintos para resolver problemas de todos? ¿Entender y en-
tenderse a sí mismo?

P.D. Terminando este texto en medio de la pandemia del COVID-19 y 
en encierro obligatorio, leo una entrevista que la prensa hace a Sen-
nett. Me llama la atención especialmente su confianza por la prác-
tica horizontal para construir conocimiento sobre el Coronavirus 
que nos azota, la llama la “tercera ruta”. El ejemplo es muy relevan-
te: “Una de las razones por las que Alemania y Corea tienen niveles 
muy bajos de mortalidad es que entraron a las comunidades para 
hacerles pruebas en lugar de simplemente dejarlos encerrados. To-
maron una tercera ruta […] se internaron en las comunidades, algo 
que toma mucha cooperación de la población porque no puede ha-
cerse por ley.” (Victor Juárez, Periódico Reforma, 25 de abril 2020)
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La horizontalidad como horizonte  
de trabajo
De la violencia epistémica a la co-labor

Claudia Briones

 
Al menos desde los años cincuenta, un fantasma empezó a recorrer 
las antropologías clásicas. Identificar la situación colonial como 
marco de vida de los pueblos con los que interactuaba la discipli-
na fue llevando progresivamente a l@s antropólog@s a identificar 
no solo las implicaciones de la antropología como ciencia social en 
ese marco, sino también las distintas asimetrías que nos vinculan a 
nuestr@s interlocutores. Aunque en América Latina han sido varios 
los intentos por cubrir/remedar/problematizar esas brechas, es re-
cién en las últimas décadas que la idea de emprender antropologías 
en colaboración o simétricas devino no simplemente en un manda-
to, sino, asimismo, en un foco de reflexión teórica, metodológica y 
epistemológica que afecta medularmente, pero a la vez trasciende, 
las experiencias del trabajo de campo. 

Este compromiso reflexivo del propio hacer no ha sido ajeno a dis-
tintos giros teóricos (discursivo, decolonial, ontológico, entre otros) 
que han contribuido a replantear los efectos violentantes de distin-
tos “centrismos” en la producción de conocimiento científico (desde 
el eurocentrismo, etnocentrismo, sociocentrismo, al logocentrismo, 
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falocentrismo, antropocentrismo, biocentrismo). Aun así, no hay 
reflexividad que logre neutralizar las desigualdades que nos consti-
tuyen como sujet@s sociales y, en la mayor parte de los casos, en-
marcan los vínculos que procuramos establecer con nuestr@s inter-
locutores. Por ello, horizontalizar esos vínculos e intercambios sobre 
distintos planos de interacción es más un horizonte que un logro de-
finitivo, un tratar constante que recorre distintos caminos y ensaya 
distintas alternativas.

A partir de algunas experiencias de colaboración demandadas y 
propuestas, busco identificar tanto obstáculos como condiciones ne-
cesarias para producir conocimientos cuando tenemos la horizonta-
lidad como horizonte de trabajo. 

La horizontalidad como horizonte de trabajo

Al trabajar como antropólogas con poblaciones subalternizadas, so-
lemos adquirir una temprana preocupación y responsabilidad para 
que nuestras interacciones neutralicen desigualdades más amplias y 
que nuestra labor, de algún modo, “sirva” a quienes nos aceptan en 
su cotidianeidad mientras participamos, observamos, les pregunta-
mos y repreguntamos sobre cuestiones que van de lo más nimio a lo 
más indecible. Hace décadas que esa propensión ya forma parte de 
nuestro entrenamiento formal, que a menudo discurre a la par de 
cuestionamientos sistemáticos, colectivos y personales, sobre el rol 
de l@s antropólog@s y la misma antropología. Sin embargo, no hace 
tantas décadas que el epistemicidio (Sousa Santos, 2010) se erige en 
categoría conceptual que, junto con las de genocidio y etnocidio, nos 
compromete tanto con el análisis de sus dinámicas y efectos como 
con la denuncia y superación de distintos violentamientos y profa-
naciones de quienes han sido alterizados, oprimidos y subordinados 
por y desde el proyecto de la modernidad. 

De la mano de una noción de violencia epistémica temprana-
mente identificada por Gayatri Spivak (1988), son sin duda distintos 
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autores del giro decolonial quienes han explorado sistemáticamente 
sus modalidades y consecuencias a través del concepto de coloniali-
dad del saber −ver, por ejemplo, distintos aportes en Lander (2000)−. 
De la mano de estas conceptualizaciones, ha ido prosperando y se ha 
ido renovando un debate, con genealogías propias en América Lati-
na, sobre la necesidad y las características de una antropología de 
acción-participación/activista/pública/comprometida/en colabora-
ción, y sobre las metodologías pertinentes para implementarla. 

Más que emprender otra historización de estos desarrollos que 
promueven debates y propuestas parcialmente convergentes, me in-
teresa en este capítulo compartir un recorrido personal que se fue 
dando a veces al margen, a veces en paralelo, y por momentos en 
diálogo con esas distintas posturas. Un recorrido menos preocupado 
por rotularse o adscribirse a uno u otro colectivo de argumentación, 
que por desaprender algunos mandatos de mi formación inicial, a 
medida que “el campo” −y la vida− me iban confrontando a otros de-
safíos y suscitando otras reflexiones. Mi propósito es partir de cier-
tos cuestionamientos y preguntas que jalonaron ese derrotero, para 
describir brevemente las prácticas que buscaron transitar otras sen-
das, de modo de finalizar con lo que podría llamar “aprendizajes”, es 
decir, con otros cuestionamientos y nuevas preguntas. 

Por eso, lo primero que cabe aclarar es que, por una cuestión de 
edad y locación, el punto de partida de ese recorrido se inicia hace 
casi cuarenta y cinco años atrás, en la Universidad de Buenos Aires. 
Para entonces, muchas carreras de Antropología estaban siendo 
cerradas y sus planteles docentes y estudiantiles perseguidos por 
la dictadura que implantó un régimen basado en el terrorismo de 
estado entre 1976 y 1983. Pero no en la UBA, donde, a pesar de per-
secuciones y censuras, la oferta disciplinar permaneció abierta en 
un contexto institucionalmente dominado por la etnología fenome-
nológica de Marcelo Bórmida, que hacía de los pueblos indígenas 
un objeto de estudio tan excluyente como exotizado (Gordillo, 1996; 
Perazzi, 2003; Silla, 2019). Esto hizo que yo fuera formada en una tra-
dición que veía, por ejemplo, como deficiencia metodológica el hacer 
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preguntas que indujeran la respuesta del entrevistado. Este terror a 
inducir en el que me habían disciplinado me llevaba como estudian-
te a mantener “entrevistas de cuarto blanco”, tan insistentes como 
entrecortadas. Es que pensaba tanto cómo preguntar que lo que me 
perdía eran precisamente las conversaciones. 

Con el tiempo y en el hacer, me fui despojando de esos temores. 
Empecé a depender menos de las “entrevistas” y a simplemente con-
vivir, compartir y conversar más sobre las formas mapuche de ha-
cer ciertas cosas y mis formas wigka o no mapuche de resolver las 
mismas cuestiones.1 En este proceso, mis anfitriones dejaron de ser 
informantes para devenir interlocutores cuyas demandas e intereses 
tallaron cada vez más los caminos a ir transitando. Marcaría dos mo-
mentos y direcciones claves para simplemente ilustrar por dónde y 
hacia dónde me han ido y van llevando. 

Hace décadas, posiblemente tanto por mis desempeños iniciales 
como por el conocimiento que tenían mis anfitriones de otros antro-
pólogos, una de mis maestras me dijo una vez: “¿Qué le pasa m’hijita 
que ya no trabaja como antes? ¿Se da cuenta que no estamos gra-
bando nada? Traiga el grabador.” Este reto de doña Lorenza me en-
señó tempranamente que, aun cuando la regularidad de las visitas, 
la confianza y los afectos que fuimos cimentando nos hacían sentir 
que íbamos forjando nuestras relaciones al margen de todo condi-
cionamiento, a cada paso nos fuimos vinculando como sujetas socia-
les portadoras de una historia de relacionamiento que, en todo caso, 
transitamos y pudimos ir transformando juntas, en contextos a su 
vez en transformación.

1  Quizás un ejercicio temprano y no demasiado reflexivo en ese entonces, por mi 
parte, en lo que Sarah Corona Berkin ve como propósito del análisis e interpretación 
desde la producción de conocimiento horizontal. Esto es, un reconocer que “comple-
mentar la mirada propia, convencional y disciplinada por las reglas del hábito, con la 
mirada del otro, sirve para ubicar lo antes no visto y transformar así el propio enten-
dimiento” (2020, p. 75). En todo caso, este triangular recíprocamente perspectivas me 
fue ayudando a desnaturalizar mis presupuestos y a conocer y entender un poco más 
las perspectivas mapuche-tewelche, pero no transformó inicialmente los parámetros 
académicos aprehendidos sobre cómo comunicar y (d)escribir tales aprendizajes.
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Esta tarea sin fin se sigue haciendo patente a cada paso. Mientras 
estoy escribiendo este capítulo, Moira Millán me da nuevas pistas so-
bre las ideas de violencia epistémica y epistemicidio, sobre cómo se 
viven las asimetrías de las políticas de conocimiento y cómo pensar-
las, al mandarme por WhatsApp un escrito que hizo para circular. 
En dicho mensaje comparte su indignación ante la instalación hecha 
por una coreógrafa europea para el Kunsten Festival des Arts, reali-
zado el 5 de Mayo del 2017, en el centro de arte Wiels de Bruselas, Bél-
gica, la cual “ridiculiza un purrum y tahiel de mi pueblo mapuche”. 
Lo hace diferenciando la apropiación del extractivismo cultural en 
estos términos:

La apropiación cultural es la cosificación de una expresión cultural 
de un pueblo que la cultura dominante oferta dentro del mercado, 
tanto puede ser una artesanía como una danza, mientras que el ex-
tractivismo cultural es la sustracción de un saber, conocimiento o 
arte de un pueblo oprimido para destruirlo. Ejemplo de ello es apren-
der un idioma para vaciar el sentido de sus palabras, o tergiversar el 
origen conceptual de las palabras, y en algunos casos reemplazarlo 
por otras. (Millán, 2020 )

Todo un alerta sobre las políticas de traducción −incluso las supues-
tamente empáticas− que también señala rumbos para este escrito. 

Es a partir de estas experiencias muy dispares y sostenidas que 
aprendí a valorar los procesos de producción de conocimiento tanto 
o más que los productos de distintas maneras de investigar que, aún 
con diferentes ensayos y frustraciones, siempre buscaron y siguen 
buscando realizar aportes que den sentido a la interculturalidad 
como horizonte utópico de una convivencia plural.  

1. De los cuestionamientos iniciales a las preguntas

Al menos desde los años cincuenta, un fantasma empezó a recorrer 
las antropologías clásicas para ir dando paso a las antropologías 
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modernas. Identificar la situación colonial como marco de vida de 
los pueblos con los que interactuaba la disciplina fue llevando pro-
gresivamente a les antropólogues a identificar no solo las implica-
ciones de la antropología como ciencia social en ese marco, sino 
también las distintas asimetrías que nos vinculan a nuestr@s inter-
locutores. Empieza a predominar, entonces, un compromiso con el 
análisis y la denuncia de las asimetrías que, en América Latina, se 
enmarca en la teoría de la dependencia, en general (cfr. Carsoso y Fa-
letto, 1967), y con la idea de colonialismo interno en la antropología, 
en particular (cfr. González Casanova, 1963). Así, al menos desde 1968 
y a raíz de la masacre de Tlatelolco, Aguirre Beltrán (1975) ya empieza 
a abogar por una antropología comprometida.

Pasarían unos años para que esa preocupación empezara a refle-
jarse sistemáticamente en la revisión crítica de las políticas de co-
nocimiento, fuese en términos de las políticas de la re-presentación 
(cfr. Said, 1978) en las academias centrales, o de la valoración de una 
investigación apoyada en el saber popular para transformar la reali-
dad en América Latina (Freire, 1970; Fals Borda, 1979). En las últimas 
décadas, empero, han sido varios los intentos por cubrir/remedar/
problematizar esas brechas, a tal punto que la idea de emprender 
antropologías en colaboración devino no solo un mandato, sino un 
foco de reflexión teórica, metodológica y epistemológica sistemática 
que afecta medularmente, pero a la vez trasciende, las experiencias 
del trabajo de campo. 

Claro está, hay muchas maneras de entender la práctica y los pro-
pósitos de una investigación en colaboración que puede proponer, 
por ejemplo, incorporar en los procesos y productos de la co-labor 
conceptos de los interlocutores que mejor dan cuenta de ciertas di-
námicas que las teorías antropológicas disponibles, deviniendo un 
trabajo de co-teorización (Rappaport, 2007). Además, dar cuenta de 
un proceso que puede ir evidenciando no solo cómo la teorización 
indígena recurre también a conceptos “occidentales” cuyos significa-
dos pueden ser adecuados a sus proyectos político-culturales (Rappa-
port y Ramos Pancho, 2005, p. 42), sino también que, muchas veces, 
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“las diferencias no siempre surgen de una brecha entre la cultura 
académica occidental y la alteridad radical del investigador/indíge-
na, sino más bien de la brecha entre lo académico y lo activista” (ibíd., 
pp. 61-62). Para Leyva Solano y Speed (2008), por su parte, la co-labor 
apunta a superar:

1) el problema de la supervivencia del fardo colonial de las ciencias 
sociales y de la naturaleza neocolonial de la investigación científica; 
2) el problema de la arrogancia académica producto de la racionali-
dad indolente (Santos, 2005) que asume que el conocimiento científi-
co es superior, más valioso que el producido por los actores sociales; 
y 3) el de la cuestión de la política de la producción del conocimiento 
que incluye, por una parte, el interés y la práctica de producir co-
nocimiento que contribuya a transformar condiciones de opresión, 
marginación y exclusión de los estudiados; y, por otra, a producir 
análisis académicos más ricos y profundos a través de la experiencia 
de co-labor. (Pp. 65-66)

Subyacen, no obstante, en diversas propuestas de co-labor otros dos 
mandatos complementarios pero no idénticos en las posibles formas 
de encarnarlos. 

Por un lado, el de comprometerse con las realidades abordadas 
y con su transformación. En esto, Hernández Castillo (2018) histo-
riza y problematiza, por ejemplo, debates más recientes en torno a 
los caminos de la investigación activista y de la crítica cultural para 
fijar postura respecto de qué implica y cómo realizar una antropo-
logía comprometida, en su caso, desde una perspectiva dialógica y 
feminista. 

Por otro lado, el de procurar una horizontalidad de las relaciones 
que recree simetrías situacionales de las desigualdades estructuran-
tes que a menudo enmarcan las interacciones de los académicos con 
sus distintos interlocutores −desigualdades que obviamente ni son 
transformables a voluntad ni quedan de por sí neutralizadas por in-
teracciones horizontales ya que las enmarcan de todos modos−. Por 
ello son otros los requisitos planteados por la propuesta de desplegar 
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metodologías horizontales (Corona Berkin y Kaltmeier, 2012) des-
de una producción horizontal de conocimiento que reconoce “tres 
ejes que atraviesan el trabajo y están presentes a cada paso, con el 
propósito de construir nuevas respuestas nuevas respuestas y que 
los sujetos también se transformen” (Corona Berkin, 2020, p. 15).  
A saber, el conflicto generador, la igualdad discursiva y la autono-
mía de la propia mirada (ibíd., p. 29), en vistas a construir un tercer 
texto (ibíd., p. 99).

En todo caso, aunque hay superposiciones parciales entre distin-
tas propuestas de co-laborar, horizontalizar y practicar una ciencia 
comprometida, resulta claro que este empeño reflexivo sobre el pro-
pio hacer ni transita los mismos caminos, ni ha sido ajeno a cómo se 
dialogue con distintos giros teóricos (discursivo, decolonial, ontoló-
gico, entre otros) que han contribuido a replantear los efectos violen-
tantes de distintos “centrismos” en la producción de conocimiento 
científico (desde el eurocentrismo, etnocentrismo, sociocentrismo, 
al logocentrismo, falocentrismo, antropocentrismo, biocentrismo). 
A su vez, para muches de nosotres, ha ido en paralelo con acompañar 
la lucha de los pueblos indígenas y afrodescendientes por alcanzar 
una convivencia intercultural y que las prácticas estatales, societales 
y científicas respeten la consulta y el consentimiento previo, libre 
e informado, cada vez que su vida se vea involucrada o afectada de 
algún modo.

Planteado este panorama, es vital reconocer que horizontalizar 
vínculos e intercambios sobre distintos planos de interacción es un 
horizonte que no puede aspirar a logros definitivos en todos esos pla-
nos (Corona Berkin y Kaltmeier, 2012), porque no hay hacer reflexivo 
que logre neutralizar per se las desigualdades que nos constituyen 
como sujet@s sociales y que, en la mayor parte de los casos, enmar-
can los vínculos que procuramos establecer con nuestr@s interlo-
cutores. Desde este punto de partida, anticipo un argumento triple 
cuyos fundamentos serán desplegados en acápites sucesivos.

Ante todo, aquello que comporta horizontalizar, co-laborar, 
comprometerse no solo puede ser interpretado de diversos modos, 
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sino que involucra prácticas que, pensadas por separado, pueden 
permitirnos habilitar aperturas y efectos pertinentes en distintos 
momentos. No obstante, es solo cuando las pensamos y articulamos 
en conjunto que se podrían abrir formas otras de producción de co-
nocimiento, en términos metodológicos, teóricos, epistemológicos, 
políticos y éticos. Aun así, las situaciones en las que nos vemos invo-
lucradas son tan múltiples que, a veces, vale combinar alternativas y 
hacer aprendizajes de qué podemos lograr implementando investi-
gaciones cuyos énfasis recaigan en alguna de ellas más que en otras.

Por ello, más que soluciones decisivas, la idea de metodologías ho-
rizontales abre para mí distintas preguntas que deben ser sostenidas 
en el tiempo, a medida que los escenarios se transforman y ayuda-
mos a transformarlos. En todo caso, me concentro en tres de esas 
interrogaciones.

Primero, dado que la idea misma de metodología presupone la 
posibilidad de postular caminos sistematizables, ¿cómo conciliar ese 
requisito con la importancia de emprender análisis que apuesten 
por un contextualismo radical (Hall, 1992; Grossberg, 2009; Restrepo, 
2012) cuya capacidad explicativa no pasa por aislar las uniformida-
des de diferentes casos para generalizar, sino por identificar qué fac-
tores se articulan en situaciones dadas para posibilitar/condicionar/
diversificar las prácticas sociales? De la mano de esta preocupación, 
¿podría una metodología semejante enmarcar la pluralidad de in-
vestigaciones y co-laboraciones que solemos realizar y los distintos 
compromisos políticos que tenemos especialmente como ciudada-
nos de los mismos países donde investigamos?

Segundo, ante demandas de interculturalidad que suelen esperar 
el reconocimiento y respeto de los bordes que ideológica, ontológi-
ca y epistemológicamente nos diferencian al menos parcialmente 
(Briones, 2014), ¿cómo pensar las políticas de traducción y su direc-
cionalidad?, ¿para quiénes y con qué fines encararlas? 

Por último, si es la misma ética de trabajo la que nos demanda 
horizontalizar las metodologías, ¿ello neutraliza toda autolimita-
ción respecto de qué tópicos antropologizar? ¿Todo es investigable, 
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co-teorizable y co-analizable (Rappaport, 2016) horizontalmente, con 
todes y para todes? 

2. De las preguntas a los recaudos 

Si queremos que las prácticas transformadoras sean eficaces, parece 
improbable que sea pertinente encararlas en abstracto, al margen 
de los procesos y los contextos. Lo que sea que queramos ayudar a 
modificar tiene una historia que es específica en cada uno de nues-
tros países. Esa historia involucra no solo una forma de pensarnos 
como sociedades, sino también modos y estilos particulares de in-
teractuar en los espacios públicos en diferentes épocas. Por ello no 
cabe esperar una receta mágica para investigar horizontalmente, 
una receta que pueda aplicarse de una misma manera en diferentes 
situaciones para resolver distintas cosas. Más bien, podemos incor-
porar ciertos “reflejos” teórico-metodológicos, políticos y éticos para 
encarar desafíos heterogéneos. Uno de mis puntos de partida, enton-
ces, es que habría distintas formas de encarar la co-labor (Leyva y 
Speed, 2008) para horizontalizar investigaciones que, al resultar de 
distintas condiciones, posiblemente tengan propósitos y produzcan 
efectos variados.

Por lo pronto, como “investigadores ciudadanos” (Jimeno, 2000) 
quedamos enmarcados en perspectivas nación-céntricas que debe-
mos de-construir y analizar en sus efectos de verdad y jurisdicción 
(Foucault, 1983). Transformar, entonces, las relaciones con nues-
tros interlocutores exige, primero, objetivar cuáles son las premi-
sas en que se basan las formaciones nacionales y provinciales de 
alteridad en que nos toca vivir, así como analizar en qué economía 
política de producción de la diferencia cultural y en qué geografías 
estatales de inclusión y exclusión esas formaciones se basan (Brio-
nes, 2005). Incluso este trabajo no basta al momento de entender 
qué es lo que facilita o dificulta la interacción social y cultural en 
nuestras sociedades con y entre nuestres interlocutores, pues los 
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espacios públicos operan desde una performatividad política histó-
ricamente sedimentada.2 Esta performatividad entrama dinámicas 
nacionalmente diferenciadas de invocar y practicar la política y 
las jerarquías, desde ciertos encuadres de interpretación que afec-
tan los modos en que se gestan, procesan y efectivizan las inicia-
tivas estatales, pero también las formas en que se recepcionan y 
se expresan los reclamos sociales y las luchas por reconocimien-
to (Briones y Lenton, 2019). Me refiero a que, así como hay formas 
históricamente sedimentadas de pensar la conformación de lo na-
cional y de valorar los otros internos que se marcan como tales, 
hay también estilos de relación históricamente producidos que van 
caracterizando las maneras en que interactuamos en los espacios 
públicos. En otras palabras, formas sociales de relacionarnos que 
pueden tender a reforzar, invisibilizar o desafiar las jerarquías que 
estructuran nuestras sociedades. 

Como muestra el reto de doña Lorenza −que articula tanto lo que 
habíamos ido construyendo juntas como lo que ella “aprendió” de 
otres antropologues− estas formas históricamente sedimentadas 
de relacionarnos, de marcar o desafiar jerarquías nos atraviesan 
a todes los que participamos de los mismos espacios públicos. Nos 
criamos con ellas, aprendiendo a usarlas o a reconocerlas. Interfie-
ren por tanto −al menos inicialmente− en nuestras posibilidades de 
transformar las maneras de interacción social para que nuestras 
relaciones devengan más igualitarias, dignas y respetuosas. Y digo 
“al menos inicialmente” porque, como investigadores sociales, son 
parte de las cosas que inadvertidamente solemos hacer y parte tam-
bién de lo que nuestros interlocutores esperan de nosotros. Saberes 
y haceres encarnados que guían los primeros pasos de cualquier 
relación que busquemos entablar. Pero claro que ello puede modi-
ficarse a condición de que nos tomemos un tiempo para objetivar 

2  Esta idea de performatividad política se apoya en el concepto de performatividad 
cultural acuñado por George Yúdice, quien sostiene que todo entorno nacional está 
constituido por diferencias que –recorriendo la totalidad de su espacio– “son consti-
tutivas de la manera como se invoca y se practica la cultura” (Yúdice, 2002, p. 61).
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estos saberes y haceres encarnados, no solo para comprender el por 
qué de ciertos malentendidos, enojos y desconfianzas, sino también 
para saber qué implícitos hay que empezar a visibilizar y modifi-
car para plantear interacciones más satisfactorias (¿horizontales?) 
para todos.3 

En suma, en este punto mi argumento es doble. Por un lado, las 
formas en que podamos llevar a cabo una antropología pública/ac-
tivista/comprometida/en colaboración no dependerán solamente 
de negociaciones puntuales con nuestros interlocutores, sino de las 
maneras en que en cada uno de nuestros contextos de trabajo se 
hayan ido y vayan articulado históricamente distintas desigualda-
des e injusticias. Por otro lado y curiosamente, los aprendizajes que 
sobre esos marcos vayamos realizando son tanto resultado como 
condición necesaria de un co-laborar que se logra con el tiempo y, 
no pocas veces, por ensayo y error. Y quizás este sea un recaudo o 
reflejo metodológico clave de toda apuesta por un contextualismo 
radical que apunte a teorizar la política y politizar la teoría (Gross-
berg, 2010).4

3  Y claro que influye también el momento en que nuestras propuestas de horizon-
talizar investigaciones opera. A modo de ejemplo, empecé a hacer trabajo de campo 
siendo estudiante, en un momento muy difícil del país, pues estábamos aún con la 
última y peor de nuestras dictaduras militares. Sólo con el tiempo me di cuenta de 
cómo este marco afectó los primeros años de trabajo, cuando ya con relaciones de 
confianza establecidas y recuperada la democracia uno de mis anfitriones me dijo 
riéndose; “Y pensar que cuando empezaron a venir ustedes yo pensé que eran guerri-
lleros...”.  Sin detenerme aquí en todo lo que me hizo pensar y aprendí de esta frase, 
abre claramente la pregunta sobre cuán sinceras podían ser las respuestas recibidas 
en un contexto de sospecha y desconfianza, donde la represión ligada al terrorismo de 
Estado suspendió transitoriamente el hábito de responder públicamente a cualquier 
figura potencial de autoridad.
4  Por cierto, a veces su gravitación es tan notable que de recaudo metodológico se 
transforma en agenda de investigación per se. Al menos esto fue ocurriendo en mi 
propio recorrido, que por años pasó del trabajo sobre “problemáticas mapuche-tewel-
che” a centrarse en el análisis de las construcciones de aboriginalidad propias de la 
formación nacional y de ciertas formaciones provinciales de alteridad en Argentina.  
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3. De los recaudos a las prácticas

Las relaciones de la antropología con los Pueblos Originarios han te-
nido un origen conflictivo y aún no pueden despojarse completamen-
te de su asimetría fundacional. La figura del informante clave devino 
símbolo de una forma de pensar el trabajo antropológico que tendía 
a confundir el objeto de estudio con la práctica de tratar a nuestros 
interlocutores como objetos y no como sujetos. Esta asimetría queda 
reforzada cada vez que adoptamos una forma de trabajo que marca 
una dirección única entre quién es el que pregunta y quién es el que 
debe responder, o cada vez que creamos que el “problema de inves-
tigación” puede ser definido independientemente de los intereses y 
problematizaciones de nuestros interlocutores. Lo que en todo caso 
complica las cosas es que nuestros interlocutores, así como sus inte-
reses, son variados y cambian −como para nosotres− con el tiempo y 
sus urgencias.

En mi proceso de profundizar los cuestionamientos éticos del 
quehacer antropológico, la idea de “hacer una devolución” fue qui-
zás uno de los primeros mandatos autoimpuestos. Por muchos años, 
entonces, no dejé de llevar los trabajos que escribía al logko o caci-
que de la comunidad, como una forma de que se fuera entendiendo 
por qué y para qué regresaba año tras año a visitarlos. Sentía esto 
como una forma de dar cuenta del trabajo producido, aunque toda-
vía no dejaba de proponer temas de investigación que me interesa-
ban fundamentalmente a mí, sin preguntar explícitamente cuánto 
les interesaban a mis anfitriones. En todo caso, ellos me hicieron ver 
la ingenuidad de esta forma de pensar la devolución de mi trabajo 
cuando, en medio de un proceso de reclamo y organización para ne-
gociar una compensación por la construcción de una represa que les 
inundaba tierras de pastoreo, me dijeron: “Claudia, hace bastantes 
años que venís y nos traes tus trabajos pero no los entendemos. ¿Los 
podrían escribir de una manera que nos sirva para que nos poda-
mos organizar y sacar personería jurídica?” Fue la primera vez que 
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hicimos un trato explícito de colaboración, en el cual discutimos 
ideas sobre qué poner en las cartillas para trabajar la noción de per-
sonería jurídica con los pobladores y diseñamos en conjunto una 
estrategia de trabajo comunitario. Aún no se había dado en el país 
la reforma de la Constitución nacional que incorporó el reconoci-
miento de la especialidad jurídica de los derechos indígenas, y recién 
estaban gestándose las organizaciones con filosofía y liderazgo ma-
puche que hoy son tan audibles y activas en los trabajos de visibilizar 
reivindicaciones. Pero ese fue un antecedente que pudimos ir multi-
plicando en el contexto más propicio creado por una proliferación 
del activismo mapuche, que fue el tema de mi investigación doctoral 
durante los años noventa.

A este respecto, otro punto fundamental a aclarar para que se 
entienda de qué contextos de colaboración para la producción de 
conocimiento hablo es que, a lo largo de los años, he mantenido 
relaciones con distintas organizaciones con filosofía y liderazgo 
mapuche-tewelche. Mi decisión de relacionarme con muchas or-
ganizaciones que fueron atravesando distintas etapas de alianza 
y confrontación me llevó a dejar en claro desde el principio que yo 
no integraba ninguna organización en particular −lo cual, de todos 
modos, solo es factible cuando tal membrecía como “colaborador ex-
terno” o como “integrante” es la línea de trabajo promovida por las 
propias organizaciones−, sino que estaba vinculada como investiga-
dora y colaboradora externa a varias de ellas simultáneamente.5 Esto 
sin duda ha ido afectado y matizando ideas recíprocas de qué es, con 
quiénes y cómo expresar mi compromiso.

En todo caso, fue en medio de este significativo cambio de con-
texto político que pudimos ir hablando más franca y frontalmente 

5  En la actualidad, y por una serie de transformaciones contextuales que no puedo 
reseñar aquí, sí formo parte de una, porque admite que no por ello deje de interactuar 
como antropóloga con otras organizaciones mapuche-tewelche que lo demanden. Es 
una situación en cierta forma excepcional y muy ligada a la visión del espacio que 
integro, pues, por lo general, el “compromiso militante” de distintas organizaciones 
suele demandar “lealtades exclusivas”.
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con los activistas mapuche de diversas organizaciones de intereses 
y necesidades mutuos para pensar proyectos conjuntos. Comparto, 
entonces, una especie de sistematización de las distintas prácticas de 
colaboración que −por propia iniciativa o a pedido de mis interlocu-
tores− hemos podido desarrollar una vez gestado este piso mínimo 
de confianza para pensarnos como pares y de respeto mutuo de las 
respectivas destrezas y conocimientos para complejizar el concepto 
de qué y cómo horizontalizar las investigaciones, colaborar o com-
prometernos. Para simplificar, hago una distinción primera entre 
lo que Rita Segato define como “antropología por demanda” −“una 
antropología interpelada, solicitada, demandada por los pueblos que 
por un siglo le sirvieron de objeto (2015, p. 14)”−, por un lado, y pro-
yectos de producción conjunta de conocimiento, por el otro, donde 
lo que ya se busca es definirnos como pares investigadores. A su vez, 
dentro de cada una de estas grandes categorías veremos que se abren 
distintas posibilidades de practicar compromisos recíprocos, co-la-
borar, horizontalizar (o no) el conocimiento y explicitar y/o combi-
nar (o no) las autorías.

3a. Claramente, toda antropología por demanda, de algún modo, 
invierte la posición del informante, pues se nos convoca para que 
implementemos, objetivemos o transmitamos técnicas y saberes an-
tropológicos, lo que hace que los consultantes seamos nosotros y no 
nuestros interlocutores. Aún así, esta solicitud puede canalizarse de 
distintos modos, según se maneje la autoría y se dirima la eventuali-
dad de supeditarse a las agendas prefijadas por los demandates o de 
negociar y respetar agendas mutuas parcialmente divergentes. 

Sea que se nos pida ayudar a diseñar y redactar proyectos −ge-
neralmente de financiamiento de alguna iniciativa que las orga-
nizaciones desean realizar− o la experiencia antes mencionada de 
hacer cartillas a demanda de la comunidad, estas formas de colabo-
ración generan pocas tensiones. La investigadora se compromete a 
hacer de interpretante de los propósitos de sus interlocutores. Más 
que producir conocimiento horizontalmente, se espera que ponga 
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al servicio de esos intereses sus conocimientos sobre cómo escribir 
proyectos, su capacidad tecnológica de formatearlos electrónica-
mente y, eventualmente, información disponible acerca de fuentes 
de financiamiento, disimulando su autoría a menos que se necesite 
una contraparte académica que legitime el proyecto desde los están-
dares hegemónicos.

En otras ocasiones, el compromiso esperado requiere un mayor 
involucramiento autoral pues, muchas veces, nuestros interlocuto-
res saben pragmáticamente tanto o más de hacer un buen uso de “la 
autoridad etnográfica” (Clifford, 2001 [1988]) que nosotres les antro-
pólogues. Así, por ser Argentina un país tan negador de su diversidad 
interior, cuando en 1996 se iba a realizar en Buenos Aires una Cum-
bre de Gobiernos para tratar el Convenio sobre Biodiversidad, varias 
organizaciones indígenas que venían peleando la redacción del Ar-
tículo 8 inciso J propusieron hacer una cumbre paralela. Las organi-
zaciones con filosofía y liderazgo indígenas radicadas en Argentina 
aprovecharon la oportunidad para hacer una precumbre con comu-
nidades y organizaciones del país, apuntando, a su vez, a visibilizar 
la presencia indígena en Argentina. Reconociendo por anticipado 
nuestro “compromiso” con la lucha indígena, nos pidieron para ello 
que escribiéramos con mi colega Morita Carrasco, que acompaña-
ba a la organización Lhaka Honhat en Salta desde hacía también 
muchos años, que redactáramos un libro que visibilizara las luchas 
indígenas en Argentina. Publicamos entonces un libro (Carrasco y 
Briones, 1996) en el cual historiamos cinco conflictos de tierras que 
involucraban a los pueblos Wichi, Mapuche, Qom, Mbya-Guaraní y 
Qom periurbanos, con una introducción que resumía la historia de 
la legislación y política indigenista estatal. 

Desde el inicio este libro fue pensado y pedido como una inter-
vención de las antropólogas, aunque muchos de los capítulos fueron 
revisados y corregidos con base en las observaciones de las organi-
zaciones o comunidades cuyo caso era presentado. Fue sin embargo 
una autoría que con el tiempo se fue disimulando, lo que demostró 
la eficacia de la colaboración. En todo caso, fue una forma que no 
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planteó ningún tipo de fricción. La idea de introducir testimonios y 
documentos de las propias organizaciones fue nuestra y aceptada, 
aunque estos materiales quedaron simplemente intercalados dentro 
del texto antropológico como tal. 

Una segunda experiencia de realizar un libro a pedido fue un 
poco más problemática por razones ligadas tanto a la autoría como 
a los vínculos a establecer entre las partes asociadas. Para 1995, con 
motivo de la realización de la V Cumbre de Jefes de Estado y de Go-
bierno en la ciudad de Bariloche, Provincia de Río Negro, un espacio 
integrante de la Coordinadora de Organizaciones Mapuche (COM) 
“Taiñ Kiñe Getuam” me solicitó que hiciera una investigación de 
tratados coloniales y republicanos firmados con Pueblos de Pampa 
y Patagonia. La visita del Rey de España se iba a tomar como oca-
sión para visibilizar la continuidad de las relaciones de colonialidad 
y demandar el cumplimiento de tratados donde, según las épocas, 
se reconocían diversos grados de autonomía a los colectivos que ha-
bitaban las entonces llamadas “tierras de indios”. A posteriori de la 
Cumbre y debido a la visibilidad de la temática dada por la existencia 
de una relatoría en las Naciones Unidas sobre el asunto de los trata-
dos, se nos pidió participar en la realización de un libro. 

Pero habían pasado unos años, y en 1999 no solo se había disuel-
to la Taiñ Kiñe Getuam, sino que además había debates internos 
sobre las distancias culturales entre los Mapuche y los Rankulche, 
dos de los pueblos que participaron como firmantes de los últimos 
tratados firmados por la República. Ambas cosas generaron distin-
tos desafíos. En el primer caso, disuelta la Taiñ Kiñe Getuam, estaba 
en disputa con qué organizaciones mapuche cabía realizar el trabajo 
que en principio había formalmente emprendido esa coordinadora 
como tal. Decidimos hacerlo con las personas que nos habían enco-
mendado la tarea original de hacer el rastreo en los archivos de los 
tratados, lo que valió el enojo de otras organizaciones que se reivin-
dicaban como herederas de la COM. A su vez, como el libro hablaba 
de Pampa y Patagonia, fueron invitados a participar referentes del 
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Pueblo Rankulche, que venían haciendo sus propios trabajos de in-
vestigación histórica. 

La manera acordada de trabajar fue la de discutir en conjunto los 
materiales disponibles. Allí se evidenciaron los desacuerdos acerca 
de las relaciones entre ambos pueblos. Los Mapuche tendían a pen-
sar que los Rankulche eran una de las identidades territoriales del 
Pueblo Mapuche, mientras los Rankulche perseveraron en sostener 
que eran un pueblo diferente. Así las cosas, decidimos tener estas dis-
cusiones en conjunto, pero adoptar una estrategia de presentación 
que mantuviera autorías separadas. Mi colega Morita Carrasco y yo 
escribimos la introducción, y los referentes mapuche y rankulche es-
cribieron artículos por separado (Briones y Carrasco, 2000). 

Los avatares del proceso fueron dejando sus efectos. Por un lado, 
en términos de discusiones éticas sobre qué es y cómo sostener 
compromisos cuando trabajamos en el marco de posicionamientos 
adversativos que, por darse dentro de o entre colectivos afines, se 
acuerda no hacer públicos. Pero, por otro lado, ayudaron a explicitar 
con algunas organizaciones, entre otras cosas, la diferencia entre ser 
integrante y acatar sus decisiones, y ser colaborador externo con ca-
pacidad de mantener márgenes de autonomía como para no devenir, 
por ejemplo, censores de quiénes pueden sumarse a un trabajo sobre 
temáticas que los involucran. Posiblemente esta haya sido una de 
las primeras experiencias que fue instalando en mí lo fundamental 
de sostener la importancia de una autonomía relativa de las agendas, 
cuestión que retomaré luego.

3b. La producción sistemática, explícita y horizontal de conoci-
mientos en colaboración presupone redefinir los límites entre inter-
locutores o consultantes, por un lado, e investigadores académicos, 
por el otro, para introducir de manera franca una paridad que fun-
ciona en ambas direcciones. Esta paridad comporta tanto negociar 
las respectivas agendas como conservar una alta capacidad para dis-
cutir, objetar, proponer, viendo hasta qué punto es posible mantener 
posiciones únicas o hasta qué punto es más productivo dar cuenta 
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de las heterogeneidades, analizándolas como dato relevante y fruc-
tífero en sí mismo. Destacaría aquí dos tipos de tareas que, desde mi 
experiencia, podría encuadrar en esta forma de interacción, porque 
fueron decantando en aprendizajes dispares.

Fui invitada una vez a participar en un Grupo de Trabajo CLACSO 
sobre Cultura y Neoliberalismo. Propuse a una colega joven y a dos 
activistas mapuche que emprendiéramos una sistematización de las 
discusiones que normalmente manteníamos, de modo de evaluar 
desde perspectivas cruzadas de pertenencia, profesión y edad, lo que 
veíamos como los cambios más relevantes en los últimos veinte años 
de activismo indígena, en un contexto signado no solo por la cultu-
ra del neoliberalismo, sino también por la neoliberalización de las 
culturas. Constituimos la autoría del trabajo colectivamente, aunque 
explicitando los acuerdos y mostrando las diferencias de perspecti-
va o interpretación, porque nos parecían peculiarmente relevantes 
al momento de explicar el peso de factores como la pertenencia, la 
formación y la edad, que se hicieron evidentes en el proceso mismo 
de escritura (Briones, Cañuqueo, Kropff y Leumán, 2007a). A decir 
verdad, uno de nuestros grandes aprendizajes fue que la divisoria 
mapuche/no mapuche fue en ciertos casos menos relevante que la 
etaria. Los dos mayores teníamos una perspectiva de la política y lo 
político mucho más en sintonía que la que compartían las dos per-
sonas más jóvenes, independientemente de que de uno y otro lado 
había académicos y activistas mapuche. Y esto es un dato muy re-
levante al momento de entender cómo nos vamos constituyendo 
socialmente como sujetos, agentes y personas con pertenencias de-
terminadas, pues permite poner el vínculo interétnico en un marco 
mucho más amplio, donde también operan de manera igualmente 
relevante trayectorias de clase, políticas, de género, etc. Además, ese 
trabajo nos fue solicitado por una revista internacional de antropo-
logía y aprendimos también muchísimo de la revisión por pares en 
lo que hace a las resistencias de los propios colegas derivadas de pre-
dicar la investigación en colaboración como utopía igualitaria, sin 
estar sin embargo dispuestos a revisar los estándares académicos de 
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producción y presentación de resultados (Briones, Cañuqueo, Kropff 
y Leumán, 2007b).6

Otra experiencia explícitamente comprometida con un co-la-
borar centrado en una producción horizontal de conocimientos se 
pudo ir gestando a la luz de dos procesos convergentes. Por un lado, 
fuimos conformando un equipo de trabajo, el GEAPRONA (Grupo de 
Estudios en Aboriginalidad, Provincias y Nación), donde buena parte 
de los integrantes venía realizando trabajos de campo en provincias 
patagónicas con el pueblo mapuche-tewelche mediante proyectos fi-
nanciados por el sistema nacional de ciencia y tecnología. Por el otro, 
individualmente o en conjunto, veníamos respondiendo a demandas 
de realizar investigaciones de archivo o etnográficas puntuales para 
dar apoyatura a diversos conflictos, mayormente de tierras. Buscan-
do optimizar esta colaboración, a principios de 2005, se planteó la 
posibilidad de presentar un proyecto de transferencia para realizar 
talleres donde compartir técnicas antropológicas e históricas de in-
vestigación, de manera que integrantes de organizaciones y comu-
nidades pudiesen encarar las investigaciones que necesitasen, a la 
par de ir produciendo un corpus autónomo de conocimientos. Los 
integrantes del GEAPRONA también acompañarían los trabajos de 
campo o archivo que cada participante necesitase realizar, aunque 
con una agenda propia: la de realizar al final de la experiencia un 
taller de evaluación para discutir los alcances y limitaciones de las 
técnicas de investigación social y poner a prueba y tensar aprendiza-
jes mutuos en y a través de una práctica intercultural. Fue sobre esta 

6  Aunque este es otro tema que requeriría ser tratado por sí mismo, adelantaría 
brevemente aquí que, ante la estrategia de entextualizar los diálogos para visibilizar 
acuerdos parciales y divergencias, uno de los pares externos solicitó que reescribié-
semos el artículo para que fuese más claro y contundente. Su propuesta era que el 
antropólogo (a quien masculinizó, a pesar de que el único autor varón era quien me-
nor escolarización tenía de los cuatro) plantease su argumento y, en todo caso, citase 
a quienes daban opiniones (no expertas) a favor o en contrario de ellos. Nos negamos, 
claro está, pero dos de los autores nos abandonaron en la tarea de reescribir el ma-
nuscrito para dar más sustento a la estrategia analítica, pues sostuvieron que eso ya 
era un problema de y entre antropólogos, y que no los motivaba por ende trabajar del 
mismo modo en que lo habíamos hecho antes.    
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experiencia que estaba en curso que surgió la idea de presentarnos a 
un proyecto formal de investigación financiado por una asociación 
profesional internacional que permitía y buscaba que todas las par-
tes integrasen explícitamente el equipo de investigación −cosa que 
muchos proyectos nacionales no permitían en ese momento−.

Trabajamos muchísimo en preparar una propuesta que involu-
craba cuatro organizaciones mapuche-tewelche. Requirió muchas 
idas y venidas definir la dinámica, pues esas organizaciones se pen-
saban afines, pero mantenían desacuerdos políticos entre sí, por lo 
que no resultó fácil delimitar momentos y formas de trabajo en co-
mún. Convinimos que cada organización definiera qué le interesaba 
investigar y qué pares académicos participarían con ellas por víncu-
los previos. Buscamos, a la vez, contextuar esos intereses en proble-
mas de investigación más globales que también fueron nuevamente 
discutidos y acordados. Arribamos a una modalidad de producción 
de conocimiento “coordinado pero autónomo” entre cuatro subequi-
pos mixtos de investigadores académicos y activistas, con el compro-
miso de comparar juntos a futuro las distintas producciones para 
sopesar y contextualizar factores intervinientes en la diversificación 
de sus visiones y gramáticas de lucha. Acordamos también mostrar 
lo producido en distintos formatos, algunos más acordes al trabajo 
político de las organizaciones y otros más acordes a las presentacio-
nes académicas, aunque no todas valoraban de modo equivalente los 
formatos académicos de comunicación.

No obstante, el resultado de esta compleja co-labor para diseñar 
el proyecto −comprometida con horizontalizar vínculos no solo ya 
entre activistas y académicos, sino también entre las organizacio-
nes− puede contarse como aprendizaje derivado de una frustración. 
Obtuvimos el subsidio, pero, al empezar a trabajar, surgieron pre-
guntas más concretas por parte de una de las organizaciones acer-
ca del origen de los fondos que no nos habíamos hecho al momento 
de hacer la presentación. Conocidas las fundaciones financiadoras, 
surgieron distinto tipo de objeciones acerca de la congruencia y po-
sibilidad de proponerse la producción autónoma de conocimientos 
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aceptando dinero de instituciones vinculadas −en su origen o actua-
lidad− a empresas capitalistas que se veían como antagónicas a los 
propios principios. 

Identificamos primero como obstáculo el haber estado tan entu-
siasmados con el diseño del proyecto mismo que incurrimos en lo 
que definimos como el problema de la “depositación transitiva de 
confianza”. Los investigadores activistas confiaban en los académi-
cos y nosotres, como académicos, en la asociación académica con-
vocante, que nos había dejado trabajar en absoluta libertad para 
formular el proyecto y prometía idéntica libertad para su ejecución. 

Sin embargo, esta primera forma de pensarnos quedó redibujada 
al momento de explicitar objeciones y contraargumentos a favor de 
continuar con el trabajo. No solo no pudimos después de mucho dis-
cutir acordar un posicionamiento común, sino que además, progre-
sivamente, tendieron a primar acuerdos tensos al interior de cada 
subequipo, lo que que parecía empezar a poner en peligro las rela-
ciones afectivas cruzadas que reorganizaban el colectivo desde otros 
parámetros. No sin el malestar de algunos, decidimos renunciar in 
toto al financiamiento, bajo el argumento de que priorizar los afectos 
era más valioso que financiar trabajos que todos ya habíamos hecho 
y seguiríamos haciendo sin dinero.

Aprendimos otras cosas del proceso de preparación y declinación 
del proyecto, que resumo aquí por ser parte de los muchos marcos 
y factores que afectan las posibilidades de emprender iniciativas de 
este tipo. Primero, la misma heterogeneidad entre las organizacio-
nes que nos llevó a definir como colectivo múltiple una metodología 
de trabajo coordinado pero autónomo requirió explicitar autónoma-
mente por subequipo tanto qué y cómo investigar, como la forma de 
manejar diversas estrategias de publicación y autoría (colectiva, por 
subequipos, individual).

Segundo, la porosidad de las pertenencias también se tensó al 
máximo al momento de discutir si continuar o no con el proyecto 
con el tipo de financiamiento obtenido. Algunos académicos se ali-
nearon como activistas de ciertas organizaciones y adoptaron una 
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posición orgánica a su grupo de militancia. Otros, sin ser militan-
tes de alguna organización en particular, se sentían tensionados en 
cuanto a cómo continuar participando del colectivo una vez que el 
subequipo al que pertenecían había decidido declinar. En ciertos ca-
sos, incluso, el conflicto con el financiamiento lo sentía más el in-
vestigador académico que su contraparte activista, y la pregunta en 
este caso era si (y cómo) correspondía continuar adelante, cuando la 
situación parecía plantearse como una opción de hierro entre acatar 
la posición de la organización violentando las propias convicciones, 
o seguir los propios criterios abandonando compromisos previos.

Tercero, aunque no fue difícil acordar niveles de confidenciali-
dad, empezamos a intuir otra serie de tensiones sobre hasta dónde 
y con qué dinámicas triangular conocimientos. Relato simplemente 
dos de ellas que se hicieron patentes en otros contextos. En ocasión 
de estar reconstruyendo la historia de un grupo familiar extenso que 
fue víctima de innumerables desalojos y estaba enjuiciado por usur-
pación, estábamos conversando con una integrante de esa familia en 
cuestión. Veníamos trabajando como verdaderos pares en la recons-
trucción, cada cual aportando lo que sabía, por haber trabajado en 
archivo o haber escuchado relatos familiares y recogido testimonios 
de otros pobladores. Al momento de tratar de reconstruir el proce-
so de traslado del rewe o altar familiar para las rogativas desde uno 
de los lugares en que fueron radicados compulsivamente a otro, une 
de nosotres hizo una pregunta ante la cual la otra respondió como 
miembro de la familia: “no sé si estoy autorizada para decir eso”. Ade-
más de poner un claro tope a las porosidades entre los roles que se 
venían dando hasta el momento, eso puso de manifiesto una cues-
tión de privacidad cultural que hace que, aun en contextos de traba-
jos horizontales, no todo sea investigable ni compartible.

En otra ocasión, estábamos trabajando con dos activistas −uno 
estudiante de historia y otro de sociología− para armar un cuader-
no-web de su organización sobre las visiones propias, desde una es-
tética propia. Veníamos explicitando rutinas lingüísticas del mapun-
zugun y teorías mapuche del discurso que nos daban acceso a formas 
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de concebir el tiempo, la historia, las relaciones de causalidad. Antes 
habíamos estado discutiendo una serie de interpretaciones sobre los 
procesos de incorporación subordinada del pueblo mapuche al Esta-
do-nación que era otro punto que les interesaba plasmar. En ese mo-
mento, intercambiamos autores que desde la teoría social ayudaban 
a entender procesos complejos de subalternización. Cuando arriba-
mos a una forma de plasmar las visiones mapuche que nos pareció 
correcta y pertinente, uno de los activistas dijo: “pero si esto es así, la 
cosmovisión mapuche es muy determinista” y, ya en tono de chiste, 
agregó “le tendríamos que poner un poco de Gramsci”. Empezamos 
entonces a pensar por dónde iba o debía pasar nuestro trabajo con-
junto, si por hacer convivir los distintos encuadres de interpretación 
que nos habitan sin leer a uno desde la lógica del otro, sino usándo-
los situacionalmente según su pertinencia; si hacerlos dialogar para 
transformarlos en otro; o si, por el contrario, el trabajo de repensar-
los correspondía a cómo cada lector los triangulara desde sus propias 
experiencias. Sin duda, todo un desafío sobre cómo concebir las po-
líticas de traducción y la misma interculturalidad. En ese momento, 
optamos por no resolver cuestiones de tanta envergadura solamente 
entre quienes estábamos trabajando el tema. Eran cuestiones para 
seguir pensando y conversando con muchas más personas sabias del 
pueblo mapuche. Lo que sí concluimos entre los involucrados es que 
la interculturalidad políticamente demandada por el pueblo mapu-
che-tewelche debía constituir no solo una propuesta para simetri-
zar las relaciones sociales, sino también un ámbito para reconocer 
experiencias culturalmente variadas, que nos habitan, atraviesan y 
constituyen como sujetos en primer lugar antes que como colectivos 
discretos y homogéneos.

Ha habido, por cierto, muchas otras experiencias, pero quizás sea 
igualmente conducente introducir otra decepción, pues de ellas se 
aprenden otras cosas. Una organización pidió que iniciásemos un 
proyecto de investigación en las cárceles regionales de Río Negro y 
Chubut para ver si y cómo se restringían en ellas derechos universa-
les y diferenciados de los internos mapuche-tewelche. Los tiempos 
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de preparar un proyecto, someterlo a evaluación y recibir los fondos 
para iniciarlo hicieron que quienes solicitaron que lo pusiéramos en 
marcha estuvieran ya dedicados a otras tareas. Quedamos solo les 
universitaries para cumplir con un compromiso en el que inicial-
mente no esperábamos abrir investigaciones. Rindió, sin embargo, 
frutos en otras direcciones, como la de aprender tempranamente de 
un detenido que “Acá no importa si sos o no sos mapuche, sino de qué 
lado de la reja estás”, lo que hubiese contradicho las inquietudes de 
los interlocutores que nos propusieron trabajar el tema. 

4. De las (im)posibilidades en las prácticas a nuevos 
cuestionamientos y recaudos 

En el Simposio Wenner-Gren “Repensando la Antropología Pública 
para la Política y la Práctica Epistemológica”, realizado en La Haba-
na, Cuba, en 2015, la colega Aura Cumes nos habló de los acuerdos 
con sus colegas maya de permanecer en la academia porque, aunque 
no la sienten como un espacio propio, saben que lo que en ella ocurra 
afecta a su pueblo. Aura le ha puesto nombre a esa perseverancia, 
al mostrarnos cómo el empeño puesto en practicar una metodología 
de la incomodidad es clave para poder habitar críticamente ciertos 
lugares. Su intervención sugiere que no es inevitable −aunque sea 
incómodo por las dinámicas institucionales− que la investigación 
desde la academia incurra en epistemicidios y abre muchas pregun-
tas. ¿A condición de estar dispuestes a vivir cuáles incomodidades 
epistemológicas, metodológicas, teóricas y políticas la violencia epis-
témica es evitable?

La primera de ellas es habituarnos a lidiar con distintos compro-
misos, no siempre nítidamente articulables. Como antropóloga que 
a la vez es ciudadana de y en los contextos en que trabaja, no solo 
hablo con y a distintas audiencias, sino que me siento con respon-
sabilidades profesionales no siempre idénticas frente a distintos 
espacios públicos: las comunidades y organizaciones indígenas, mis 
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vecinos y conciudadanos, la educación pública, los organismos de 
ciencia y técnica de mi país e inclusive otros organismos de Estado 
como puede ser un poder judicial del que espero fallos justos. Como 
antropóloga, me siento también parte de un colectivo académico 
internacional, por ende, con responsabilidades para lograr mejores 
fundamentos para la práctica de la disciplina a nivel global y no solo 
local. Claro que varios de esos compromisos no son ni igualmente 
relevantes ni a veces válidos para mis distintos interlocutores. A su 
vez, esas distintas audiencias son heterogéneas entre y dentro de sí 
y suelen esperar que incursionemos en distintas agendas de investi-
gación, lo que requiere negociarlas en el marco de posicionamientos, 
opciones y objetivos divergentes.

En ocasiones los intereses coinciden o es sencillo sumarnos a 
lo que nuestros interlocutores esperan, por lo que acordar formas 
de co-labor horizontal parece menos problemático. Otras veces, en 
cambio, las tensiones estructurales hacen que los conflictos implo-
sionen al interior de los campos sociales con los que solemos identi-
ficarnos y distintas partes de un mismo colectivo que difieren entre 
sí nos demandan distintos proyectos, de los cuales, o bien no todos 
nos resultan igualmente oportunos, o bien, simplemente, crean sos-
pechas de “falta de lealtad” a las posturas de algunos otros sectores, 
lo que complica el rapport establecido con ellos. ¿Elegimos colaborar 
solo con los que están más en sintonía con nuestras preocupaciones 
teóricas y políticas? ¿Nos arrogamos el privilegio de “elegir” las pro-
puestas y visiones que nos parecen más “legítimas”, convirtiéndonos 
en una especie de censores unilaterales? En estos casos, ¿qué signi-
fica realmente desaprender los privilegios (Spivak, 1990)? Incluso, 
¿esperan nuestros interlocutores que los desaprendamos o que los 
usemos mejor?

Sin respuestas definitivas, mi propia idea de compromiso es tan 
polisémica como sencilla. Pasa primero por no ejercer el privilegio 
de rehusarme a formas de antropología por demanda que estén a 
mi alcance y hagan a mi mayor involucramiento con los procesos de 
lucha indígena por derechos propios, simplemente por no acordar 
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con el modo en que la encaran quienes hacen el pedido. Luego, por 
explicitar y sostener las incomodidades, en vez de abandonar los 
acuerdos de trabajo realizados ni bien surge algo que no nos gusta. 
Finalmente, y aunque también incomode, por sostener el derecho re-
cíproco a cierta autonomía relativa de nuestras agendas, de modo tal 
de construir sobre esa base hasta donde cada cual puede llegar con la 
iniciativa a emprender.

Ciertamente, cuando inicialmente propuse esta idea de sostener 
una autonomía relativa de agendas (Briones, 2013) buscaba concep-
tualizar cómo ir sorteando distintos tipos de incomodidades en con-
textos de trabajo dispares, como lo han sido el campo heterogéneo 
de activismo mapuche-tewelche, el de las políticas indigenistas es-
tatales y el de la vida en prisión. Todos estos campos me han plan-
teado incomodidades productivas pero muy diferentes. De allí mi 
insistencia en hacer explícito que nuestro privilegio relativo como 
docentes-investigadores de universidades públicas y organismos 
nacionales de ciencia y técnica conlleva la responsabilidad de res-
ponder incluso a demandas de interlocutores con los que no nece-
sariamente elegiríamos iniciar una co-laboración. También la de 
hablar con distintos sectores para enmarcar conflictividades y des-
acuerdos. Si a menudo esto requiere prestar similar “escucha” a las 
partes en conflicto, semejante tarea suele no ser de interés inmedia-
to para cada parte en particular. Genera, a su vez, un efecto paradó-
jico, pues lo que parecen ser nuestros aportes antropológicos más 
densos no satisfacen a nadie, ya que enmarcar conflictividades entre 
partes −sean distintas organizaciones indígenas o las definidas por 
una reja− no permite alineamientos explicativos inmediatos y sim-
ples con una sola de ellas. Y sin duda es incómodo sostener que, en 
estos contextos, el compromiso asumido con cada una se mantiene, 
aunque se traslade a otro plano más abarcador. En similar dirección, 
ante las urgencias tan concretas de nuestros interlocutores, también 
resulta incómodo explicitar y sostener nuestro objetivo de ver cómo 
cada análisis aporta a una mejor teorización antropológica, lo que 
hace tanto a nuestra responsabilidad docente como formadores 
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de colegas cada vez más cualificados y comprometidos, así como 
a nuestra pertenencia a colectivos académicos de argumentación 
disciplinar que aspiran a mejores modos de teorizar las diversas 
políticas y de politizar sus teorías. Sostengo en esto que mejorar la 
antropología puede no ser parte de la agenda de nuestros interlocu-
tores, pero, como antropólogues practicantes, siempre deberá serlo 
de nuestra propia agenda.

Volviendo entonces al argumento triple que enuncié páginas 
atrás, diría que fue la misma trayectoria de trabajo la que me llevó a 
proponer o me fue involucrando en diferentes situaciones que requi-
rieron distintas formas de responder a demandas, sostener compro-
misos y horizontalizar la co-labor. Aunque de modos inevitablemen-
te insuficientes para alcanzar transformaciones sustantivas en los 
distintos planos en que se recrea lo social y sus desigualdades, cada 
intervención anclada en la horizontalidad como horizonte de traba-
jo logró al menos cierto impacto microfísico en algunos de los esce-
narios múltiples en que quedó enmarcada. Desde esta experiencia, 
me he persuadido de que las estrategias metodológicas no pueden 
pensarse al margen de una contextualización radical del asunto a 
abordar, a fin de habilitar aperturas y efectos pertinentes a distintas 
situaciones. También, de que es precisamente en la misma explora-
ción de esta variabilidad de prácticas que vamos intuyendo cómo 
abrirnos, a cada paso y en consonancia con los procesos sociales, a 
formas otras de producción de conocimiento, en términos metodoló-
gicos, teóricos, epistemológicos, políticos, éticos. 

En todo caso, esta idea de autonomía relativa de las agendas ha 
hecho foco más explícito en lo ético-político, en la libertad de soste-
ner distintos compromisos como ciudadanos que intervenimos en 
distintos espacios públicos donde sostenemos la lucha por −y defen-
sa de− distintos derechos. Como todo, es una libertad “sin garantías” 
(Hall, 1986), aunque mi experiencia indica que las luchas que me in-
volucran difícilmente planteen posturas antagónicas con quienes 
me vinculo afectivamente, a pesar de no admitir superposiciones o 
acuerdos exactos.
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La noción de autonomía relativa de las agendas puede y debe ir 
ampliándose y poniéndose a prueba en relación con otras cuestiones 
tanto teóricas cuanto epistemológicas, para ir más allá de la idea de 
que las negociaciones con nuestros interlocutores solo comprome-
ten encontrar un middle ground entre intereses divergentes.

Hay en este punto afinidades con lo que Corona Berkin define 
como la “autonomía de la propia mirada”, esto es, “la facultad de ex-
presar el propio nombre desde lugares y formas diversas” (2020, p. 
41), lo que, en definitiva, abre una concesión que “debe ser mutua” 
(ibíd., p. 42): la de reconocer “los derechos a utilizar cada quien sus co-
nocimientos y fijar sus metas, además de definir los procedimientos 
para cumplirlos y generar nuevo conocimiento”, confiando en que 
“en diálogo se encuentran las respuestas a las preguntas que atañen 
a todos” (ibíd., p. 44).

Esta idea de autonomía hace buen foco en los pactos para la pro-
ducción horizontal de conocimiento, y acuerdo con tales principios 
para evitar caer en políticas ingenuas de traducción que no solo 
traicionan, sino que además subalternizan. Quizás por experien-
cias de vida y trabajo, hacen resonar en mí lo que procuran los pu 
xawvn, o parlamentos mapuche, cuando instan a “que circule, que 
camine la palabra”. Además de dejar que todos hablen y escuchen 
desde sus vivencias heterogéneas, “que la palabra camine” presupo-
ne también que se pueden sostener visiones, intereses, conceptos 
diferentes, sin que necesariamente se llegue a acuerdos en todos 
los puntos o respecto a cómo proceder, pero buscando, sí, exponer 
preguntas, comprensiones y explicaciones propias a la lectura, des-
de otras perspectivas que las enriquecen y complejizan. Así, aun-
que no necesariamente un xawvn acabe tratando todos los aspec-
tos puestos en común, sí se van identificando ciertos compromisos 
compartidos a sostener. Cada cual queda, empero, con puntos so-
bre los cuales reflexionar más allá del encuentro, compartiéndolos 
con otros. En suma, el compromiso con los procesos que habilitan 
la circulación de la palabra es tanto o más valorado que los pro-
ductos que eventualmente emanen de ellos, porque son procesos 
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siempre abiertos y porque se sabe que no todo se responde ni puede 
responderse en un xawvn. 

No sería ilógico, por tanto, pensar que una antropología orienta-
da a que “camine la palabra” debiera dejarnos pensando otras nuevas 
preguntas. ¿Será entonces que alentar formas horizontales produc-
tivas de interacción y co-labor dependerá tanto de explicitar conver-
gencias de comprensión y explicación como de hacer evidentes las 
fricciones ideológicas, ontológicas y epistemológicas que encontra-
mos a cada paso, no para neutralizar, sino para teorizar las mismas 
heterogeneidades que nos atraviesan y para iluminar −en un senti-
do Benjaminiano− cegueras y sorderas recíprocas a través de juegos 
siempre incompletos y abiertos de interferencias, interreferencias, y 
traducciones falentes? ¿Será que inter-existir en la incomodidad de 
esas fricciones es exactamente lo que puede distanciarnos de políti-
cas ingenuas de traducción que legitimen la apropiación y el extrac-
tivismo cultural que define Moira Millán, al permitirnos ampliar lo 
que Viveiros de Castro (2004) propone encarar como equivocaciones 
controladas, en el sentido de discutir más profundamente a quiénes 
y cómo, cuándo y para qué, les corresponde comandar y comunicar 
distintas cosas? 
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Horizontal en lo vertical. ¿O cómo 
descolonizar las metodologías en 
contextos de extrema desigualdad  
y de la crisis planetaria?

Olaf Kaltmeier

Todo historiador y antropólogo es consciente de que los conceptos y 
modelos de pensamiento se insertan en coyunturas históricas, esfe-
ras culturales y espacios socioeconómicos específicos. Esto también 
es cierto para las metodologías horizontales. Cuando Sarah Corona y 
yo nos encontramos hace diez años para iniciar el grupo de estudios 
de las metodologías horizontales, el ambiente cultural-político era 
bastante afín para tal propuesta (Corona y Kaltmeier, 2012; Pérez Da-
niel y Sartorello, 2012). En la academia, los debates en torno a la su-
prema importancia de la colonialidad del poder para las sociedades 
y comunidades del Sur global se ampliaron y generaron la necesidad 
de reflexiones metodológicas para ponerlos en la práctica. 

El contexto político-cultural en América Latina era muy recepti-
vo a tal empresa. Movimientos sociales y sus representantes llegaron 
al poder político cambiando diferentes e interseccionadas dimen-
siones de discriminación basadas en racismo, clasismo, sexismo y 
heteronormatividad. En fin, podemos hablar de una profunda co-
yuntura de democratización en América Latina sin precedentes, que 
−paradójicamente– empezó en pleno auge de políticas neoliberales y 
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grandes desigualdades estructurales en los años noventa (Kaltmeier, 
2008, 93-110). A pesar de las obvias limitaciones redistributivas de es-
tos programas y su función de frenar procesos revolucionarios, hay 
que admitir que han tendido grandes repercusiones en políticas de 
reconocimiento. Esto se expresa de manera más llamativa en los cam-
bios constitucionales hacia la pluriculturalidad y aún la plurinaciona-
lidad. Junto con las políticas de reconocimiento étnico, especialmente 
con respecto a los pueblos indígenas y las comunidades afroamerica-
nas, proliferaron las investigaciones en torno a cuestiones del diálogo 
intercultural –desde la escuela hasta el derecho– y la necesidad de des-
colonizar los currículos, la universidad, la historia nacional, y básica-
mente todos los segmentos de las sociedades latinoamericanas. 

También en términos de la equidad de géneros había una serie 
de avances, sobre todo con el giro hacia la izquierda a principios del 
nuevo milenio. En 2013 América Latina era, con una taza arriba del 
25 %, la región con la más alta presencia de mujeres en los parlamen-
tos a nivel mundial. En muchos sentidos, el progresismo latinoa-
mericano –en preguntas de reconocimiento– recurre a las políticas 
liberales de los años noventa y su proyecto de ampliación y profun-
dización de la ciudadanía. Y también han tenido en varios aspectos 
las mismas limitaciones con respecto a la falta de las políticas redis-
tributivas, cabe mencionar la falta de procesos de reforma agraria, la 
continuidad de economías extractivistas (Svampa, 2018) y rasgos de 
un Estado autoritario. 

Vis-a-vis la coyuntura de descolonización de la cultura política, 
las metodologías en las ciencias sociales no han podido quedarse 
encarceladas en las parroquias de las disciplinas establecidas. La 
democratización política limitada y el ciclo de movilización social 
y popular, sobre todo indígena y afroamericano, ha llevado también 
a una democratización de las metodologías. En la academia un mo-
vimiento decolonial fomentó la visión de los subalternos y criticó el 
egocentrismo de conceptos y teorías occidentales. Pero para muchos 
investigadores –tanto indígenas (Smith, 1999) como no-indígenas− 
no era suficiente cambiar el contenido de la investigación, sino que 
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precisaban cambiar la investigación en sí. Esto implicó una (auto)crí-
tica profunda de las propias tradiciones disciplinarias. En sintonía 
con esta coyuntura de descolonización y democratización surgen las 
metodologías horizontales que tienen como punto de partida el diá-
logo con grupos de actores subalternos, los cuales, a pesar del racis-
mo, la discriminación y la falta de reconocimiento, son portadores 
de conocimientos múltiples. Diversas investigaciones que trabajan 
con metodologías horizontales entran en diálogo con pueblos indí-
genas (Kleinert, 2014; Lucas Campo, 2014) o afroamericanos promo-
viendo “una metodología narrativa colaborativa crítica y decolonial” 
(Cortés-Gonzales, Leite-Méndez y Rivas-Flores, 2020, p. 96). En las in-
tersecciones entre Sur y Norte Global, las metodologías horizontales 
se han aplicado también en la multisited ethnography de procesos mi-
gratorios (Aden, 2019; Uçan, 2019).

Más allá de la dimensión decolonial, diversos investigadores que 
trabajan con otros grupos subalternos llegaron a conclusiones simi-
lares y usan herramientas horizontales. En el campo de trabajo con 
personas con habilidades especiales, Alcántara Gómez y Ornelas Ta-
varez han llegado a un balance desastroso de las metodologías tra-
dicionales, que en su rigidez es aplicable a otros grupos subalternos: 

Es por esto que la mayoría de estas investigaciones son irrelevantes u 
opresoras. Incluso cuando se han empleado la investigación aplica-
da o la investigación-acción se han reproducido las relaciones socia-
les de producción de la investigación positivista porque las personas 
con discapacidad no han participado en el proceso indagativo a tra-
vés de metodologías horizontales. (2018, p. 139)

Por lo tanto, exigen un proceso de investigación horizontal y dialó-
gico en el cual “ambas voces se expongan en un contexto discursivo 
equitativo, donde uno se construye frente al otro produciendo un 
conocimiento mutuo” (ibíd., p. 139) En el proceso de investigación 
de las metodologías horizontales no surge necesariamente un nue-
vo “nosotros” entre investigadores y co-investigadores, sino que se 
forman lazos sociales de un “con”. De esta manera, el conocimiento 
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se produce de forma preventiva y en el intercambio. La “horizontali-
dad” se refiere −y esta es una preocupación central de la política de 
investigación− al hecho de que hay que evitar las jerarquías y nivelar 
los equilibrios de poder.

Un aspecto clave de las metodologías horizontales es la produc-
ción mutua de conocimiento, lo cual cuestiona, tal como resume Ka-
thrin Wildner, metodologías tradicionales: “El desarrollo de una pre-
gunta de investigación sigue una idea de la investigación no como 
una hipótesis que prueba el proceso deductivo, sino como un enfoque 
inductivo y exploratorio” (2015, p. 173). De la misma manera, otros 
investigadores combinaron la metodología horizontal con métodos 
cualitativos para diseñar una investigación dinámica: “El caminar 
en espiral se tejió de forma horizontal con la ‘técnica del análisis de 
contenido’ para inferior y develar lo latente, lo no aparente en los do-
cumentos institucionales” (Hurtado Cerón, 2019, p. 111). Este carácter 
explicativo, hasta anarquista en términos de Paul Feyerabend (1975), 
incluye también la apertura de las ciencias sociales hacia formas ar-
tísticas de investigación (Wildner, 2015). Un aspecto fundamental de 
las metodologías es reconocer la co-construcción del conocimiento. 
De este modo, trascienden las metodologías horizontales la descolo-
nización del saber, en el sentido de que requieren la autorreflexivi-
dad del investigador (Kaufmann, 2019; Kaygusuz-Schurmann, 2019). 
Destaca en este contexto también el intento de autoreflexionar sobre 
dinámicas de la investigación académica transcultural (Schlehe y 
Hidayah, 2014).

Observando de manera participativa el debate de los últimos 
veinte años, podemos constatar un relevante insumo metodológico 
por parte de las metodologías horizontales en disciplinas tan diver-
sas como las relaciones internacionales (Müller, 2019), los estudios de 
área (Kaltmeier, 2017), el estudio de los Movimientos sociales (Gukel-
berger, Gerharz y Faust, 2019), la geografía social (Kaufmann, 2018, 
pp. 40-47), la investigaciones sobre la paz (Brunner, 2017), los estudios 
urbanos (Wildner, 2015; Streule, 2020), la pedagogía y el trabajo so-
cial (Barba, González-Calvo y Barba-Martín, 2018; Hernández-Flores, 
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2018; Cortés-González et al., 2020; Rivas, 2019). Más allá de la expe-
rimentación con la caja de herramientas de las metodologías hori-
zontales, estos también provocaron reflexiones epistemológicas so-
bre la importancia fundamental de la descolonización del saber en 
el ámbito de la sociología del conocimiento (Brunner, 2017, p. 240). 
Todos estos trabajos recalcan la dialogicidad como fundamento de 
las metodologías horizontales. En la misma línea, el filósofo alemán 
Bernhard Waldenfels, a base de su fenomenología de la alteridad, ha 
definido el hombre como homo respondens, dándole al intercambio 
con el otro, al quién-eres-tú, a los procesos autorreflexivos y al quién-
soy-yo, un carácter ontológico (2015, pp. 15-23). 

Partimos de esta premisa, pero la insertamos en su contexto his-
tórico, el cual está determinado por diferentes estratos temporales, 
que –como argumentamos en este ensayo– están en una crisis pro-
funda. En concreto, exploramos la coyuntura de refeudalización con 
la extrema polarización social y el surgimiento de una cosmocracia 
sin precedentes, así como  la nueva era geológica del antropoceno, 
que lleva al planeta a los límites de su supervivencia. La interseccio-
nal de ambas crisis ha sido caracterizada últimamente por el soció-
logo venezolano Edgardo Lander y su coautor, Santiago Arconada 
Rodríguez, como “crisis terminal del patrón civilizatorio de la mo-
dernidad colonial” (2020, p.14).

Temporalidades de crisis

Hemos argumentado aquí que el desenvolvimiento de las metodolo-
gías horizontales está intrínsecamente entrelazado con el contexto 
político-cultural. Sin embargo, para entender un contexto histórico 
hay que tomar en cuenta diferentes estratos temporales y su com-
pleja articulación (Koselleck, 2000). Recurriendo al gran historiador 
francés Fernand Braudel, en 2006 el flamante vicepresidente boli-
viano Álvaro García Linera entendió la ruptura histórica manifes-
tada por el acceso del Movimiento al Socialismo, con el dirigente 
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indígena-cocalero Evo Morales a la cabeza, al poder del Estado en 
estos términos: 

En el corto plazo, se trata de una crisis del modelo neoliberal, así 
como de sus bases sociales e ideológicas sobre las cuales ha sido 
construido en Bolivia. Pero, parafraseando a Braudel, también es una 
crisis en la longue durée: una crisis institutional e ideológica del esta-
do republicano, basado desde su fundación en una relación colonial 
con la mayoría indígena del pueblo boliviano. (2006, p. 74)

Catorce años más tarde estamos en otra situación en América Lati-
na. La mayoría de los gobiernos progresistas fue destituida –en gran 
parte, tal como el gobierno de Evo Morales, a través de “golpes fríos”– 
por nuevos regímenes de derecha. Si bien sigue siendo una crisis del 
longue durée colonial de los estados republicanos en América latina, 
ahora tiene otros rasgos hegemónicos. Dentro del estrato fundamen-
tal de larga duración, la colonialidad, existen –como argumentamos 
en otro lugar (Kaltmeier, 2016)− coyunturas de colonización y deco-
lonización. Y con la crisis de los gobiernos progresistas hay un cierre 
de una coyuntura de decolonización y una renovada coyuntura de 
colonización promovida por sectores de elite blanca-mestiza. En este 
sentido, en 2020 el contexto se ha cambiado dramáticamente. Las 
condiciones de vida de las contrapartes más importantes de las me-
todologías horizontales –desde pueblos indígenas, pasando por mu-
jeres y LGBTQ+, hasta migrantes– se han empeorado. El presidente 
brasileño, Jair Bolsonaro, promueve la disolución de las áreas pro-
tegidas indígenas para ampliar los territorios de la agroindustria y 
nombró un misionario pentecostal como director de la Funai para 
“civilizar” a los indígenas. Resulta difícil promover metodologías ho-
rizontales para la descolonización mientras hay un proceso acelera-
do de recolonización. Y no es menos difícil entrar en un juego frágil 
de construcción de conocimiento y de verdades reciprocas cuando 
dominan las fake-news y las mentiras como instrumentos políticos. 
Esto nos lleva a preguntas sobre el límite y el lado oscuro de las me-
todologías horizontales (Ver Corona Berkin, en este volumen). Una 
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pregunta sería: ¿es necesario cambiar las metodologías horizontales 
debido al nuevo contexto político-cultural? 

Por un lado, se puede argumentar que no resulta necesario cambiar 
las metodologías de investigación. Aun al revés, se puede decir que pre-
cisamente ahora se necesita más decolonización y horizontalidad en 
la investigación para luchar contra la nueva violencia discursiva y fác-
tica. La receta contra el giro hacia la derecha sería aplicar más meto-
dologías horizontales para reiniciar un nuevo ciclo de decolonización. 
Por otro lado, me parece que en este momento no solo somos testigos 
de una lucha por la hegemonía entre un proyecto de decolonización 
y uno de recolonización promovido por diferentes sectores poblacio-
nales. En efecto, pienso que somos testigos –y actores– de profundas 
rupturas en los estratos temporales que requieren ajustes mayores 
también en el ámbito de las metodologías horizontales. 

La coyuntura de refeudalización

Jair Bolsonaro en Brazil y Donald Trump en los Estados Unidos, así 
como Sebastián Piñeira en Chile y Mauricio Macri en Argentina, no 
son solo “locos”, “momios” o “ricos” que accedieron al más alto cargo 
político. O sea, su triunfo electoral no es simplemente un aconteci-
miento de la historia política, un simple cambio de gobierno. Más 
bien, demarca una ruptura coyuntural más profunda en la historia 
del capitalismo global y su respectiva cultura política. Implica fenó-
menos tales como la creciente polarización social (global y regional), 
la segregación espacial, el retorno de rasgos culturales e identitarios 
basados en whiteness, masculinidad y colonialidad, una nueva ética 
capitalista y la duplicación del poder económico en poder político. 
Para poder analizar estos aspectos bajo un prisma coherente, intro-
duzco aquí el concepto de refeudalización (Kaltmeier, 2019; Neckel, 
2013).1 Este concepto no tiene nada que ver con los debates de los se-

1  En lo siguiente me baso en Kaltmeier (2019).
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tenta del siglo pasado sobre la articulación de los modos de produc-
ción en América Latina. Al contrario, nació como concepto analítico 
para entender los cambios profundos dentro del capitalismo global 
a raíz del surgimiento del turbo-capitalismo financiero a base de la 
desregulación neoliberal. Más allá de representar simplemente otra 
coyuntura dentro del capitalismo, o –si se quiere– un nuevo régimen 
de acumulación, se trata de una transformación profunda que pone 
en jaque elementos institucionales y valores básicos del sistema ca-
pitalista industrial. Asimismo –tal como el termino refeudalización 
sugiere–, implica el resurgimiento y el renacimiento de prácticas, 
valores y estructuras feudales en condiciones posmodernas. Vien-
do estas tendencias, surge desde la perspectiva de las metodologías 
horizontales la pregunta siguiente: ¿podemos utilizar metodologías 
horizontales en estructuras de poder de extremo carácter vertical? 
Para responder a este interrogante exploramos primero los impactos 
de la reciente dinámica de refeudalización. 

Un aspecto fundamental es la extrema desigualdad social. En 
términos generales, parece que las estructuras sociales contemporá-
neas se parecen más a las de la Francia pre-revolucionaria que a las 
de las sociedades modernas fordistas. La ONG Oxfam denunció las 
extremas desigualdades sociales mundiales en su informe “Una eco-
nomía para el 99 %” (Oxfam, 2017) y, a la vez, inició un amplio debate 
político sobre el nuevo poder de las élites ricas. Oxfam afirma que 
desde 2015 el uno por ciento más rico de la población mundial con-
centra más riqueza que el resto de la población mundial. Para tradu-
cir estas cifras a personas vivas reales, se puede decir que los ocho 
hombres más ricos tienen tanta riqueza como los 3,6 mil millones 
de personas que forman la mitad de la población mundial. Especial-
mente en las últimas dos décadas, el número de multimillonarios ha 
aumentado significativamente a 2.473 personas en 2015 (Wealth-X, 
2016, p. 2). La aparición de la híper-riqueza es un fenómeno mundial 
que no es de ninguna manera limitado al Norte geográfico −formado 
por América del Norte y Europa Occidental−. Incluso en el Sur geo-
gráfico, el número de multimillonarios ha aumentado rápidamente. 
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En las últimas décadas esto ha sido particularmente cierto para Amé-
rica Central, América del Sur y el Caribe, tal es así que en el 2014 se 
registró el mayor crecimiento de multimillonarios a nivel mundial.

Frente a esta dinámica de extrema desigualdad parece que el 
análisis de clase también tiene un problema para entender la ten-
dencia a la incrustación y encapsulación del uno por ciento. Nuevos 
términos, como cosmocracia, un neologismo del cosmopolitismo y 
la aristocracia, parecen ser más adecuados para conceptualizar el 
nuevo proceso de refeudalización. Este cambio de la estructura so-
cial implica abandonar la promesa de igualdad, o al menos igualdad 
de oportunidades (equidad), que traía consigo la democracia liberal. 
De este modo, Neckel identifica una refeudalización a nivel global 
de la estructura social y una desigualdad social que se profundiza, 
“con signos de polarización de estratos sociales incomparables y una 
clara solidificación de descendencia que remite a una feudalización 
significativa” (2013, p. 49). La polarización lleva a un abismo marcado 
entre la cosmocracia del uno por ciento y el resto de la población 
mundial. Similares brechas socio-económicas notamos también en 
las diferentes escalas espaciales, desde la polarización dentro de re-
giones, Estado nacionales y ciudades. 

Esta bifurcación de la estructura social (o mejor dicho, del espa-
cio social en términos de Bourdieu) tiene su homología en la segre-
gación del espacio físico. La distinción de la aristocracia monetaria 
espacialmente encuentra su forma preferencial en la segregación 
socio-espacial, no solo en complejos residenciales exclusivos, sino 
también en lugares de consumo y circulación de riqueza, los que 
se encuentran separados de los lugares públicos de libre acceso. Se 
pueden observar, en este sentido, dos elementos adicionales. Por un 
lado, el surgimiento de luchas sociales, como sucede con el caso de la 
gentrificación. Por otro lado, más allá del proceso espacial de segre-
gación, es igualmente observable en el caso de la aristocracia mone-
taria, especialmente en lo referente a modelos arquitectónicos, un 
proceso de retorno a formas y estéticas coloniales.
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Esta segmentación del espacio es altamente relevante para las 
metodologías horizontales. Un aspecto fundamental para tales me-
todologías son las situaciones de alteridad. En términos dialógicos 
comunicativos significa que un otro (alter) se refiere y se relaciona 
con un ego. Y aún más, en condiciones de múltiples dimensiones de 
discriminación, configuradas históricamente por la colonialidad, el 
otro aparece como apelador. Apela con gritos, palabras, manifesta-
ciones, o por su mera presencia, y enuncia, de tal manera, reivindica-
ciones. Esta apelación del otro nos llega, como argumenta el filósofo 
fenomenológico Bernhard Waldenfels, por una experiencia corporal 
a través del oído y la vista (2015, p. 59). Para ejercer las metodologías 
horizontales –en la gran mayoría de los trabajos realizados– la “so-
ciabilidad frontal” (2015, pp. 52-53) en la cual el otro se nos revela di-
rectamente, cara a cara, es de suprema importancia para poder en-
trar en un espacio común y horizontal de intercambio. Obviamente, 
no hay una transparencia absoluta, más bien –como bien destaca Sa-
rah Corona– “no se puede conocer al otro sin su propia participación. 
Desde nuestra perspectiva lo que se puede conocer es sólo lo que el 
otro desea que sea conocido” (2020, p. 94).

A pesar de ello, la producción dialógica no está regulada única-
mente por la voluntad del otro. La posibilidad de entrar en diálogos 
depende en términos espaciales de espacios públicos y comunes. En 
su obra magistral sobre la transformación estructural de lo público, 
el filósofo Jürgen Habermas introdujo el concepto de la refeudaliza-
ción a la teoría crítica. Habermas explora la relación entre lo público 
y lo común, por un lado, y lo privado, por otro. El concepto de la esfe-
ra pública por el principio del acceso universal a ella, en las palabras 
de Habermas, es definido de la siguiente manera: “Una esfera pública 
de la cual grupos específicos son excluidos eo ipso no es sólo incom-
pleta; sino que no es de ningún modo una esfera pública” (1962, p. 
85). En las sociedades posindustriales, Habermas identifica una di-
námica de “debilitación de lo público” a causa de la presión de los 
intereses comerciales y su penetración por estrategias de obtención 
de legitimidad política. Si no hay espacios públicos de intercambio, 
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el ejercicio de metodologías horizontales solo podría realizarse en 
una situación de laboratorio carente de impacto para la esfera de la 
vida cotidiana.

El filósofo Jaques Rancière ha analizado cómo apelaciones de 
otros, que se encuentran fuera de la esfera de reconocimiento, no 
son escuchadas, sino que son tan solo percibidas como “ruido” (2002, 
p. 35). En América Latina vimos desde la década de 1990 hasta la dé-
cada de 2010 un proceso en el cual una “parte de los que no forman 
parte” interrumpió el campo político, estalló como conflicto político 
y creó políticas de reconocimiento, a las cuales Rancière llamaría 
“policiales”. Ahora vemos un proceso al revés, en el sentido de que 
grandes segmentos poblacionales subalternos y discriminados que 
han sido escuchados en las últimas décadas, aunque a veces solo en 
limitadas políticas de reconocimiento, ahora se encuentran exclui-
dos de la esfera del reconocimiento. Y aún peor, grandes segmentos 
de la población están completamente excluidos de la actividad eco-
nómica formal y de la actividad económica informal relevante. El 
sociólogo Zygmunt Bauman habla a este respecto, sin eufemismos, 
de la producción de “desperdicios humanos” o “personas superfluas” 
(2005). Personas que devinieron superfluas como resultado de la 
modernización social ya existían desde los procesos de industriali-
zación del siglo XIX. Pero en ese caso todavía quedaban “vertederos 
libres para el declive humano de la modernización” (Bauman, 2005, 
p. 13). Uno de los planteamientos más poderosos de las revoluciones 
burguesas fue el de la igualdad entre los hombres. Esta idea encuen-
tra su expresión más notoria en la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos de las Naciones Unidas de 1948. El primer párrafo 
declara: “Todos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y de-
rechos. Están dotados de razón y conciencia y han de encontrarse 
unos con otros en el espíritu de la hermandad”. Esta comprensión 
burguesa de la igualdad en dignidad y derechos está siendo fuerte-
mente socavada por el presente proceso de refeudalización. En lugar 
del principio de igualdad, se está produciendo una jerarquía cada 
vez más fuerte entre los seres humanos. En este sentido, la filósofa 
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Judith Butler afirma: “Ciertas vidas están altamente protegidas, y el 
atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la 
guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, 
y no se calificarán incluso como vidas que merezcan la pena” (2005, 
p. 49). Tal producción social de vidas protegidas es evidente en mu-
chos países de las Américas. El presidente de los Estados Unidos, Do-
nald Trump, ya se había referido a los inmigrantes mexicanos como 
“violadores y criminales”. Y a comienzos de 2018 se refirió a algunos 
países pobres de África y a otros de Latinoamérica, como Haití, como 
“shithole countries”. Pero la jerarquización de los países y las perso-
nas no se queda en el plano de lo meramente retórico. Debemos re-
cordar aquí los asesinatos de inmigrantes en la frontera de México y 
Estados Unidos que difícilmente son investigados por la justicia, las 
muertes relacionadas con el tráfico de drogas en México y Colombia, 
o la expulsión y maltrato de indígenas y campesinos en Brasil, Perú, 
Colombia y México. De esta manera, el estatus de muchos segmen-
tos poblacionales definidos en los nuevos regímenes hegemónicos 
refeudales como “otros” ha cambiado. Son excluidos de las esferas 
del diálogo y el reconocimiento, son considerados “superfluos” y su 
sufrimiento “no merece la pena”. La posibilidad de diálogo y horizon-
talidad es renunciada por la elite. Tenemos la aporía de un con-ser, 
una condición ontológica de estar en este mundo de manera común 
(Nancy, 1992), por un lado, y de una negación fundamental que tiene 
características de una exterminación, por el otro lado.

El regreso de los muros materiales e inmateriales y la inmensa 
distancia social de la cosmocracia del resto de la población crean 
un paisaje social que se aleja progresivamente de los ideales demo-
cráticos de igualdad y fraternidad. En nuestro volumen editado En 
diálogo, la geógrafa social Yvonne Riaño identificó seis barreras que 
hay que superar para entrar en una dinámica de investigación hori-
zontal. Cabe nombrarlas, son las barreras en la imaginación del otro, 
en la jerarquía social, en el intercambio comunicativo, en el poder 
definitorio, en el aprendizaje mutuo y barreras espaciales (2012, p. 
140). Ahora, el horizonte horizontal parece aún más lejos. En vez de 
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espacios planos con la posibilidad de encuentros libres e intercam-
bios dialógicos, nos enfrentamos a paisajes caracterizados por fran-
jas, fosas tectónicas y cordilleras intransitables. Además, el acelera-
do proceso de acumulación por desposesión, especialmente después 
de la crisis financiera de 2008, aumenta la presión violenta en áreas 
de refugio de comunidades indígenas, afroamericanas y campesi-
nas. Resulta que el número de activistas por la defensa de la madre 
tierra tiene la cifra más alta en América Latina, donde destacan tris-
temente Brasil y Colombia como países de alta violencia. 

Estas transformaciones no pueden quedarse sin eco en la produc-
ción horizontal de conocimiento, que en los últimos diez años tenía 
un enfoque particular en el encuentro e intercambio de saberes con 
estos grupos. Hemos localizado las metodologías dentro del campo 
académico, que para nosotros es “un lugar estratégico para cambiar 
las geopolíticas del saber” (Kaltmeier, 2012, p. 54). La inquietud prin-
cipal de las primeras reflexiones y trabajos de metodologías hori-
zontales giró en torno a la siguiente pregunta: ¿cómo descolonizar 
la academia y cómo democratizar y dialogizar la investigación con 
–y no sobre– actores de ámbitos subalternos? De esta manera, hemos 
trabajado en el establecimiento de un corredor de articulación entre 
campo académico y espacios de vida cotidiana. Este corredor de arti-
culación ha sido sumamente importante para cuestionar y aún des-
colonizar las prácticas occidentales de la investigación. Dentro de 
este corredor se ha creado una red de múltiples formas de intercam-
bio entre “investigadores” e “investigados”. Y en muchos estudios 
empíricos se ha podido demostrar –más allá del gesto de “political 
correctness” del cual han sido acusadas las metodologías horizon-
tales– que los resultados académicos llegan a una profundidad e im-
portancia raras veces alcanzadas por “metodologías tradicionales”. 
Dentro del campo académico –y potenciado por el giro descolonial–, 
las metodologías horizontales han podido generar cierta coyuntura 
caracterizada por una ética dialógica. Especialmente, jóvenes inves-
tigadores se entusiasmaron a hacer “otra investigación” y, a la vez, 
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cuestionaron a investigadores que todavía recurren a instrumentos 
tradicionales. 

No obstante, las metodologías horizontales no se limitan a ejer-
cer un trabajo de campo, una historia oral u otra investigación 
cualitativa. En este sentido, Kathrin Wildner ha caracterizado mi 
propia reflexión de las metodologías horizontales (Kaltmeier, 2012) 
como un “manifiesto a favor de una metodología crítica (descolo-
nial) que considere las diferentes fases del proceso de investigación 
mediante la autorreflexión y los enfoques de colaboración” (2015, 
p. 172). Esto implica, más allá de la investigación in situ, también la 
elaboración de la pregunta de investigación y las formas de publi-
car y difundir los resultados, especialmente dentro de las mismas 
comunidades y de manera libre y gratuita. Estos últimos aspectos 
no han sido explícitamente muy reflexionados en la investigación 
ni en los últimos diez años de metodologías horizontales.2 Al mis-
mo tiempo, tenemos que notar que las metodologías horizontales 
no han buscado suficientemente respuestas innovadoras frente a 
las barreras de la horizontalidad, un aspecto clave en la contem-
poránea coyuntura de refeudalización. En este sentido, quiero –de 
manera heurística– explorar tres corredores a los cuales considero 
relevantes.

Primero, me parece necesario ampliar un aspecto fuerte de las 
metodologías como lo es el establecimiento de un corredor de vincu-
lación con los espacios de vida cotidiana de comunidades subalter-
nas. En situaciones de violencia externa, de despojo y explotación, 
muchas de las comunidades se encuentran cada vez más restrin-
gidas a espacios de resistencia. La socióloga argentina Maristella 
Svampa detecta una proliferación de “territorialidades criminales” 
relacionadas con diversas violencias extractivistas a las cuales las 

2  Implícitamente han inspirado la colección “Afrontar las crisis desde América Lati-
na”, una serie de publicación del CALAS-Maria Sibylla Merian Center for Advanced 
Latin American Studies, la cual es publicada por una red de cinco editoriales de uni-
versidades públicas (cuatro en América Latina y una en Alemania) y cuenta con una 
edición libre de licencia “creative commons”.
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comunidades afectadas responden con un “giro eco-territorial” 
(2018, pp. 54-90). Si bien surgen nuevos debates de este giro eco-terri-
torial, los más emblemáticos son los del Buen Vivir y del Degrowth. 
También es cierto que a diferencia  del ciclo movilizatorio anterior 
no tienen la capacidad de circular ampliamente en diversos espacios 
públicos. Mientras que el movimiento indígena ha tenido mucha 
presencia y poder de agenda-setting en un debate global –vale men-
cionar solo las dos décadas de las Naciones Unidas para los pueblos 
indígenas−, el giro eco-territorial se limita a circuitos de afinidad en 
el ámbito de movimientos sociales y ONG activistas. 

En estas condiciones de un espacio público restringido es rele-
vante hacer el ejercicio de la autorreflexividad también en torno al 
diálogo mismo. Ya en 2012 Sarah Corona y yo hemos advertido que 
el diálogo en sí no es un principio para la decolonizacón. Al contra-
rio, entender al Otro puede ser un arma poderosa para dominarlo. 
Vemos que en muchos conflictos las empresas extractivistas se apo-
yan en mesas de diálogo y en especialistas en el diálogo intercultural. 
En este sentido, las metodologías horizontales buscan, no encontrar 
consensos o acuerdos, sino, sobre todo, ampliar el conocimiento en 
el sentido de una “ecología de saberes” (Souza Santos, 2014). Escribe 
Agustín Ávila al respecto: 

Este enfoque de las constelaciones de saber nos convoca a construir 
una epistemología de la visión, a hacer visible lo que existe en la rea-
lidad pero que el pensamiento etnocentrista europeo deslegitima u 
oculta para hegemonizar las mentes, los cuerpos, la forma de hacer 
ciencia y el devenir de la transformación social. (2012, p. 160)

Más allá de esta producción de conocimiento horizontal, la investi-
gación implica un acto afectivo y social. Establece un corredor ha-
bitado por investigadores y coinvestigadores que forma un puente 
entre comunidades subalternas y marginalizadas, así como  instan-
cias dentro del campo académico que todavía gozan de una alta 
reputación social generalizada. En vísperas del bloque de muchos 
canales de comunicación y espacios públicos, es un reto para los 
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investigadores crear plataformas de intercambio y de difusión del 
conocimiento producido en diálogo. Esto implica encontrar forma-
tos más allá de la monografía académica y del peer-reviews article. 

Segundo, me parece que desde las metodologías horizontales es 
igualmente importante crear un corredor de articulación entre cam-
po académico y campo político. Esto lo exploro por dos vías. Por un 
lado, me refiero al corredor de articulación entre campo académi-
co, campo político y espacio de vida cotidiana de las comunidades. 
En sus luchas de defensa en la actual coyuntura de refeudalización, 
las comunidades en conflicto apelan frecuentemente a diversas 
áreas del campo político. En estas articulaciones, las metodologías 
horizontales pueden intervenir y enriquecer los debates que tienen 
lugar en esta intersección con argumentos académicos. Esto puede 
encontrar su expresión en formas de la “acción-investigación”, pero 
más allá también la “verdad académica” se está pulverizando. Frente 
a las “fake news” y “alternative facts” se necesita una nueva economía 
de la verdad. Aquí el campo académico es de suprema importancia, 
ya que desde su formación en el Occidente es definido por la ética 
de “decir la verdad”. En este sentido, François Ewald argumenta con 
Foucault: “Y nada es peor que un régimen político sin referencia a la 
verdad: Foucault lo dijo muy claramente. Al final, sus esfuerzos siem-
pre son para defender la verdad contra los fake-news” (Ewald, 2018). 
Por otro lado, es una tarea establecer un corredor de articulación 
entre campo académico y campo político que pueda institucionali-
zar la producción horizontal de conocimiento de manera tal que no 
le sea quitado su carácter experimental. Un ejemplo relevante para 
este proceso es la reestructuración de instancia estatal de promoción 
de la investigación en México, Conacyt, que promueve en el diseño 
de proyectos de investigación el intercambio horizontal con las co-
munidades que participan en el proceso de investigación. 

En la pedagogía las metodologías horizontales han tenido mucha 
repercusión. Así, recuperando tal impacto, considero, tercero, fun-
damental ampliar la producción horizontal de conocimientos hacia 
una pedagogía horizontal de conocimientos. En sí, hablando con 
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investigadores que usaron metodologías horizontales, uno de los 
aspectos más importantes para ellos es el enriquecimiento personal 
a través del intercambio con el otro. El interés en el otro tiene que 
ver también con un deseo. Su alteridad me apela y es un motor del 
interés. Y esta otredad no es suspendida por el intercambio, me pue-
do articular y vincular –incluso por redes de parentesco artificial–, 
pero no me puedo apropiar completamente de su alteridad. Se crea 
un con-ser que no se suspende en un homogéneo “nosotros” (Wald-
enfels, 2015, p. 62). No obstante, crear este espacio del con-ser amplía 
y transforma el yo, ya que puedo incorporar partes de la alteridad. 
En este sentido, la investigación transforma y enriquece al investiga-
dor, un proceso que tiene dimensiones pedagógicas importantes. La 
investigación es un ejercicio vívido y corporal, de interculturalidad y 
reconocimiento del otro, que permite poner en jaque convicciones y 
normas propias. Por ello, me parece que es un reto establecer aspec-
tos de las metodologías horizontales en vertientes como la pedagogía 
intercultural o la enseñanza global (Kaltmeier, Kemner, Schwabe y 
Tittor, 2018) Tal pedagogía horizontal y dialógica podría ser un ele-
mento importante para la descolonización de las historias y pedago-
gías nacionales. 

Geohistoria y antropoceno

El adviento del antropoceno es una ruptura de un substrato tempo-
ral más profundo, de hecho básico, con múltiples y serias implica-
ciones para la producción horizontal de conocimiento. Ya el gran 
pensador de temporalidades, el historiador Fernand Braudel, se re-
firió −aparte de la triada histoire envenementelle (acontecimientos), 
las coyunturas históricas y la larga duración (longue durée)− a un 
cuarto tiempo que él llama geohistoire. Con este concepto se refiere 
a un estrato temporal en el cual los cambios son apenas percepti-
bles, una historia casi inmóvil. Este estrato abarca a los fenóme-
nos naturales, en los cuales los movimientos de un ciclo vuelven 
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a su punto de partida. Es la historia de los valles y las montañas, 
las islas y las costas, el clima, las rutas terrestres y marítimas. De 
tal manera, vemos en estos cuatro conceptos históricos de Braudel 
un creciente grado de fijación y permanencia desde la geohistoria 
hasta el acontecimiento. 

Ahora, esto ha cambiado. La geohistoria ha entrado en un pro-
ceso transformativo acelerado. Un equipo de geólogos alrededor de 
Paul Crutzen ha hecho hace diez años la propuesta de nombrar una 
nueva época geocronológica que reemplaza el holoceno. Llama an-
tropoceno a la edad en la que el hombre se ha convertido en uno de 
los factores más importantes que influyen en los procesos biológi-
cos, geológicos y atmosféricos de la Tierra. Mientras, esta diagnosis 
ha sido confirmada por la Anthropocene Working Group, y se es-
pera que sea oficialmente reconocida esta nueva era geológica –sin 
antecedentes en la historia natural por el impacto del hombre– en 
2021. Más allá de sus dimensiones descriptivas, se ha argumentado 
que el antropoceno lleva a los sistemas terrestres a sus límites. En 
estos planetary boundaries, Johan Rockström y Will Steffen identi-
ficaron nueve límites; ellos incluyen el cambio climático, la sexta 
exterminación, la acidificación de los océanos, transformaciones 
en los flujos bio-geo-químicos (especialmente nitrato y fósforo), 
así como los cambios en el uso de la tierra. Sobre los inicios del 
antropoceno hay debates desde diferentes disciplinas, y muchos 
han relacionado el antropoceno con el capitalismo (Moore, 2015). 
También es discutido su arraigo dentro de la colonialidad. Steffen 
et al. (2005) identificaron una “gran aceleración” alrededor de 1950 
que tiene sus orígenes en la revolución industrial, sobre todo el 
Occidente.

Esta ruptura profunda en la fábrica de temporalidades revo-
luciona nuestra consciencia histórica y obliga a las disciplinas, es-
pecialmente a la historia, a repensar sus conceptos (Mauelshagen, 
2012). Ahí las metodologías horizontales no son ninguna excepción. 
De hecho, ya hay varios trabajos con referencia a dichas metodolo-
gías horizontales que se enfrentaron al reto de la cuestión ecológica. 
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Algunos argumentan desde la ecología política y vinculan la crisis 
ecológica con la mencionada coyuntura de refeudalización. Vale re-
cordar los trabajos de los hermanos León y Agustín Ávila Romero en 
Chiapas. Escribe Agustín Ávila:

Frente a la lógica del despojo, la desterritorialización, la subsunción 
territorial del capital y la privatización de la naturaleza, la conste-
lación de saberes de los pueblos muestra una defensa del territorio, 
una diversidad de las herencias bioculturales que se reproducen, re-
crean, se actualizan pero perviven en el imaginario colectivo y en la 
creación de diferentes comunidades de cultura, nos enseñan territo-
rios plurales, múltiples territorialidades por donde se aprecia el ape-
go a la naturaleza, la oposición a considerarla una mercancía más 
del sistema capitalista y valorarla como fuente de vida, de cultura, 
de procesos de ecología cultural distintos a los hegemónicos y esta-
blecidos. (2012, p. 161) 

Demuestra Ávila, de tal manera, que el aprendizaje en las metodo-
logías horizontales es bi-direccional, o sea, los investigadores (no-
sotros) pueden y tienen que aprender de nuestras contrapartes y 
verdaderos coinvestigadores. Otros trabajos experimentan con las 
metodologías horizontales para acercarse más al saber medioam-
biental (environmental knowledge) de comunidades campesinas-indí-
genas (Bartl, 2019). No obstante, me parece que el reto que nos im-
pone el antropoceno va más allá de ampliar la ecología de saberes 
y de entender los saberes medioambientales de otras comunidades. 
Aquí me limito a plantear dos retos para la producción horizontal de 
conocimiento. 

El primero consiste en cerrar la brecha entre ciencias sociales 
y humanidades, a un lado, y ciencias naturales, al otro. El cambio 
climático antropogénico pone en peligro la antigua división entre 
la historia natural y la humana, como ha señalado acertadamente 
Dipesh Chakrabarty (2009). La estricta separación del espíritu y la 
materia, de los seres humanos y no humanos, de la cultura y la na-
turaleza, fue establecida decisivamente por las ciencias modernas 
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en el siglo XVII y cementada en el siglo XIX (Descola, 2014, p. 36; 
Latour, 2017, p. 67). Esto también se expresa en la organización 
(espacial) de las ciencias en forma de facultades y campus univer-
sitarios separados. Y no es para nada ingenuo, sabemos que está 
relacionado con un proceso de “epistemicido”, no solo en las colo-
nias, sino también al interior de las sociedades (europeas) en vías 
de occidentalización (Merchant, 1980). Además, es un requisito fun-
damental para desarrollar una “razón instrumental” para dominar 
a la “naturaleza” (Horkheimer y Adorno, 1988). Superar está sepa-
ración fundamental, que está profundamente anclada en el pensa-
miento occidental, es un reto para las metodologías horizontales si 
no quieren reproducir implícitamente un eurocentrismo colonial 
(Kaltmeier, Acker y Tittor, 2020).

Un efecto de dicha brecha es la subestimación −o mejor dicho, 
la completa ignorancia− de los actantes non-humanos. Por lo tan-
to, me parece –segundo− un reto de suprema importancia ampliar 
la producción horizontal de conocimientos a ámbitos con actantes 
non-humanos. Philippe Descola ha argumentado que la invención 
de la naturaleza y su separación de lo cultural es el resultado de un 
dispositivo de clasificación moderno-europeo, lo cual  –como dice 
Marshall Sahlins– “es obvio para casi nadie más que para nosotros” 
(citado en Descola, 2014, p. 44). Superando esta brecha moderna 
entre lo natural y lo cultural, Waldenfels argumenta que el con-ser 
en el mundo no se limita a la copresencia de otros seres humanos, 
sino que además incluye seres y entes no-humanos. Tal idea ya está 
presente en la percepción del cosmos de Aristóteles, según la cual, 
de acuerdo Waldenfels plantea: “Incluso las plantas y las criaturas 
no humanas están relacionadas con nosotros, como nuestros ‘her-
manos de leche’, por así decirlo, que se ‘nutren de nosotros’ y crecen 
junto a nosotros” (2015, p. 86). Y en otras epistemologías esta idea es 
común, tal como lo demuestra, últimamente, el debate sobre sumaq 
kawsay y el rol de la Pachamama. 

En la misma línea, Donna Haraway (2016) piensa la sobrevi-
vencia en la era del antropoceno no en categorías de las especies 
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establecidas, sino en nuevas redes de parentesco. Imagina afrontar 
la crisis de la supervivencia planetaria con formas de cooperación, 
simpoiesis y simbiosis, que no tienen como objetivo una ventaja par-
ticular, sino un sistema evolutivo, de producción colectiva y capaz 
de “cambios sorprendentes”. De tal manera, vale la pena recurrir al 
debate del mutualismo que el geógrafo anarquista Piotr Kropotkin 
planteó como correctivo al principio darwinista del “survival of the 
fittest” (1920, pp. 21-48).

Mientras Descola, Haraway y Waldenfels argumentan en un ni-
vel epistemológico, Bruno Latour ha experimentado con maneras 
de superar la gran diferencia cultura/natura e integrar actantes 
non-humanos en una sociología de asociación. Un acercamiento 
experimental a una nueva asamblea de las cosas ha sido un teatro 
de negociación en colaboración con Philippe Quesne y Frédérique 
Ait-Tuati sobre una nueva asamblea constituyente –con reminis-
cencias a las asambleas de los Estados generales en el proceso de la 
Revolución Francesa− que  incluye delegaciones no-humanas, tales 
como la atmosfera, los océanos, la tierra, los bosques, especies en pe-
ligro de extinción, etc. (Latour, 2017, pp. 431-454). Esta asamblea po-
lítica, experimental y ficticia puede ser entendida como una prime-
ra exploración en un nuevo e importante terreno de metodologías 
horizontales. 

Aquí no se trata de elucubraciones, sino de una producción de 
conocimiento para afrontar la crisis actual. Semejantes discusiones 
se dieron en el campo jurídico, que en sí no es conocido por su ca-
pacidad de innovación e invención. Los ejemplos de las constitucio-
nes de Ecuador y de Bolivia en cuanto a entender la naturaleza, o 
la Pachamama, como ente jurídico, así como en cuanto a introducir 
derechos de la naturaleza, basados en las cosmovisiones indígenas, 
en sus respectivas constituciones, es un cambio paradigmático en el 
derecho internacional y “una extraordinaria ruptura ontológica y 
epistemológica con supuestos medulares de la modernidad colonial” 
(Lander, 2020, pp. 61-77).
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De los métodos al cuidado

Las metodologías horizontales son hijos e hijas del ciclo progresis-
ta y de las coyunturas de descolonización, que en América Latina 
fueron lideradas por los movimientos indígenas. Pero ahora, diez 
años más tarde, estos ciclos se han cerrados. Y aún más, vivimos en 
otros tiempos, que según la mayoría de científicos naturales tienen 
características apocalípticas. Dentro del modelo capitalista-(pos-)
moderno parece que no hay respuestas a las crisis profundas que 
abarcan también las mismas bases de las epistemologías moder-
nas, tal como la separación entre cultura y natura, el control de la 
segunda a través del manejo de las leyes naturales, las visiones de 
desarrollo expresado de mejor manera por el crecimiento económi-
co, la idea de un sujeto aislado e independiente,  solo por nombrar 
algunas. Además, en el proceso de refeudalización hay retrocesos 
en valores alcanzados en las luchas sociales anteriores, tal como en 
términos de solidaridad, igualdad y democracia. 

Ante semejante situación, la producción horizontal de saberes 
tiene que, tal como traté de argumentar en este ensayo, enfrentarse 
a nuevos retos. La producción de conocimiento occidental se base 
desde sus orígenes en la separación cartesiana de cultura y natu-
ra o mente y cuerpo. En su manifiesto fundador de las reglas so-
ciológicas, Emile Durkheim parte de la misma idea y argumenta 
“que cuanto más se separen los hechos sociológicos de las accio-
nes individuales en las que se revelan, más adecuados son para 
ser registrados objetivamente” (1984, p. 138). En este sentido, las 
metodologías sociales son instrumentos de la mente, separada del 
cuerpo del investigador. Este acercamiento occidental de entender 
los métodos de la investigación social como instrumentos quirúr-
gicos que diseccionan el mundo social para reconstruir desde sus 
componentes reglas objetivas llegó a sus límites. Desde el último 
escándalo sobre los diarios personales del antropólogo Bronislaw 
Malinowski, sabemos que resulta imposible separar la afectividad 
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corporal –tanto la simpatía como la antipatía– del proceso de inves-
tigación. Y al mismo tiempo, sabemos cómo los putativos objetos de 
la investigación han tomado papeles proactivos hasta medidas del 
“research back” (Smith, 1999). Por todo ello, no podemos entender 
las metodologías como un instrumento, sino antes bien como una 
ética. Me parece que hasta ahora la recepción de las metodologías 
horizontales se ha fijado sobre todo en el mero proceso de investi-
gación en el campo. Sin embargo, es de igual importancia ampliar 
las metodologías horizontales a todo el proceso de la investigación 
–desde la definición del tema de investigación hasta la difusión de 
los resultados−. 

Me parece que el concepto del cuidado podría servir como con-
cepto articulador de la investigación horizontal. Es un cuidado 
que se refiere fundamentalmente al otro, un cuidado del otro, que 
en términos afectivos recalca que sí todas las vidas valen la pena. 
También incluye –como concepto desde la teoría feminista– una 
preocupación por los entes alrededor de nosotros. Y más allá, pro-
bablemente, un imperativo para proteger al otro y protegerse mu-
tuamente. Este tiene importancia para cuidar y preserva una “eco-
logía de saberes” tanto como la biodiversidad dentro de la red de la 
vida. En este sentido, se diferencia del stewardship, con sus conno-
taciones cristianas de poder, y marca una ruptura profunda con 
ideas de un progreso indefinido. Cuidar y co-conceptualizar formas 
de ayuda mutua implica también empoderar a comunidades en 
sus luchas contra el despojo y la descalificación de seres humanos 
como “superfluos”. 
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Alternativas de lo plural: pluralismo 
liberal, pluralidad republicana e 
improvisación práctica

David Bak Geler

El adjetivo “horizontal” nos señala, a muy grandes rasgos, un ideal 
de interacción entre agentes humanos, en el que estos se tratan los 
unos a los otros sin sistemáticos abusos, jerarquías de superioridad 
o estructuras de dominio. La horizontalidad puede ser un ideal en 
diferentes circunstancias: laborales, familiares, sexuales, políticas 
o académicas, y los criterios para considerar una interacción más o 
menos horizontal variarán acorde al ámbito del que se trate (maes-
tro-alumno, conyugues…) y según diferentes criterios normativos y 
orientaciones políticas. Sin embargo, cualquier comprensión sobre 
lo que sea la “horizontalidad” como ideal supone una posición (mu-
chas veces implícita) acerca de qué diferencias entre los agentes hu-
manos son significativas (y por ello deben protegerse, prohibirse o 
tomarse en cuenta) y cuáles diferencias son triviales o insignifican-
tes. Es difícil imaginar un caso en el que una disparidad de estatura 
entre dos personas represente un obstáculo para la horizontalidad. 
Por otra parte, la diferencia de estatus económico representa un obs-
táculo profundo y ubicuo para la interacción horizontal de los agen-
tes humanos. Diferentes posturas sobre qué nos hace plurales –esto 
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es, qué diferencias hay que fomentar y proteger– arrojarán distintas 
nociones del ideal de la horizontalidad. En este capítulo, analizaré 
tres versiones sobre la pluralidad política y sus consecuencias para 
la comprensión de la “horizontalidad”.

Frecuentemente usamos las palabras plural, pluralidad y (menos 
a menudo) pluralismo, para destacar algo particular sobre grupos o 
comunidades políticas. Evidentemente, sea lo que sea que queramos 
decir con tales palabras, no las usamos para hacer notar que los gru-
pos están formados por una multiplicidad de cuerpos físicos o en-
tes diferenciables. Damos por sentado que en este sentido obvio y 
trivial, todo grupo y toda sociedad son plurales, en contraposición 
a la singularidad de un individuo aislado. Pero si no es eso lo que 
queremos decir al referirnos a la pluralidad, ¿a qué nos referimos 
cuando hablamos de sociedades plurales, discursos que atentan con-
tra la pluralidad, espacios públicos plurales o leyes pluralistas? Los 
términos plural, pluralidad, y pluralismo se utilizan para referirse 
no a cualquier diferencia entre individuos, sino a diferencias que 
consideramos significativas o centrales para la interacción social y 
política. Pero, ¿cuáles son estas diferencias significativas? ¿Son las 
distintas religiones, culturas, y creencias éticas y morales las que 
constituyen la pluralidad más importante en el ámbito de lo polí-
tico? ¿O debemos decir que las diferencias que realmente cuentan 
son las de individuos únicos e irrepetibles, capaces de diferenciarse 
entre sí por sus talentos, sus expresiones y sus acciones en el espa-
cio público? Está claro que distintas ideas sobre cuáles diferencias 
debemos respetar, fomentar y proteger condicionarán y orientarán 
instituciones, reglas y discursos políticos muy diversos. 

En este texto quiero llamar la atención sobre dos versiones dis-
tintas acerca de cuál constituye la pluralidad más significativa para 
el ámbito político en un contexto democrático. Estas dos nociones 
difieren acerca de qué es lo que hace plural a una sociedad y por con-
siguiente, sobre qué leyes, instituciones, interacciones y discursos 
políticos son los adecuados para fomentar o proteger la pluralidad, 
y cuáles representan una amenaza para ella. Argumentaré que estas 
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dos versiones, que llamaré pluralismo liberal y pluralidad republica-
na, pueden ser repensadas como dos formas opuestas de entender 
cuál es la principal capacidad que los agentes necesitan para par-
ticipar en la vida pública: ya sea el actuar con espontaneidad o en 
seguimiento a reglas y principios preestablecidos. Sostendré que es 
necesaria una alternativa a estas dos posturas para poder describir 
de forma más acertada y realista cómo actúan los sujetos en el ám-
bito político –en particular en un ámbito democrático−. Propongo 
que el concepto de improvisación práctica es una alternativa viable 
y atractiva para repensar los dilemas de la pluralidad democrática. 
Para terminar, sugeriré que abordar la pluralidad desde esta pers-
pectiva nos permite ubicar tres formas de entender la horizontalidad 
como horizontalidad tolerante, horizontalidad agonística y horizontali-
dad improvisatoria. 

1) Pluralismo liberal vs. pluralidad republicana

La pluralidad que concierne principalmente al liberalismo es pro-
ducto de un proceso histórico definido, que corresponde a la moder-
nidad occidental. El liberalismo como doctrina política surgió a par-
tir de la Reforma, cuando distintas versiones sobre lo que constituye 
el bien y la verdad para los seres humanos se multiplicaron dentro 
de una misma comunidad, disputándose la hegemonía del poder po-
lítico. Ante el surgimiento de una variedad de doctrinas religiosas 
y no religiosas que comparten el mismo espacio, las mismas leyes 
y la misma autoridad, corresponde la aparición de soluciones polí-
ticas en forma de nuevas libertades (como la libertad de creencia y 
de conciencia), de nuevos valores públicos (como la tolerancia)1, y de 
nuevos arreglos institucionales (como la separación de poderes, en 
particular la independencia judicial). 

1  Ver:  Walzer (1997).
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La teoría más influyente del liberalismo en los últimos cincuenta 
años, y por lo tanto la terminología más extendida, es sin duda la 
elaborada por John Rawls. Para describir qué es lo que conforma el 
pluralismo político para el liberalismo (para responder a la pregunta 
de ¿qué diferencias importan?), Rawls utilizó el concepto de doctri-
nas comprehensivas. Las doctrinas comprehensivas son formulacio-
nes teóricas de creencias que dan una explicación coherente sobre el 
mundo y que al mismo tiempo brindan orientación y guía práctica 
a los individuos en aspectos variados y extendidos de sus vidas. Es 
muy importante señalar que estas doctrinas comprehensivas no son 
invención o posesión idiosincrática de los individuos aislados, sino 
que pertenecen a tradiciones compartidas y desarrolladas a lo largo 
de varias generaciones. Estas tradiciones, por supuesto, son flexibles 
y cambiantes, pero los cambios en ellas son progresivos, lentos y jus-
tificados (según las razones específicas válidas para esa tradición).

Las doctrinas comprehensivas que el liberalismo pone en el foco 
de su atención pueden ser más o menos abarcadoras, pero invaria-
blemente suponen posiciones implícitas o explícitas sobre una gran 
cantidad de aspectos que conforman la vida humana: brindan con-
sejos y normas de etiqueta, de alimentación y sexualidad; distinguen 
entretenimientos, productos estéticos y de consumo valiosos de los 
que no lo son; definen las lealtades dignas de conservarse, las fami-
lias dignas de cultivarse y, en fin, establecen pautas y valores sobre 
aspectos tan variados y comprehensivos como la salud, el amor, la 
amistad, la naturaleza, el trabajo, etc. Más que una guía abstracta 
sobre el bien y el mal, las doctrinas comprehensivas procuran exten-
der sus consejos, normas y creencias abarcando toda la extensión 
de la vida humana. Todas las religiones representan, por supuesto, 
doctrinas fuertemente comprehensivas, pero también lo son, con 
distintos grados de extensión, filosofías y posturas éticas como el psi-
coanálisis, el marxismo, el utilitarismo, el positivismo, la astrología, 
la masonería, el existencialismo, doctrinas espirituales new age, el 
darwinismo social…
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El liberalismo considera que la proliferación de dichas doctrinas 
comprensivas no es una maldición, ni un extravío de alguna otra al-
ternativa histórica en la que todos los individuos lograrían estar de 
acuerdo en sus valores y su explicación del mundo, sino que el plu-
ralismo de doctrinas comprehensivas es la inevitable consecuencia 
del ejercicio de la libertad humana. El tipo de pluralidad que el libe-
ralismo considera el punto de partida de lo político es, así, ante todo 
un hecho histórico: las sociedades están de hecho conformadas por 
subgrupos de individuos que tienen ideas incompatibles sobre qué 
constituye una buena vida, y no existe ningún criterio compartido 
para definir nociones del bien, virtudes o valores en los que pudieran 
estar de acuerdo. Este pluralismo es, además, irreversible. La única 
forma de reducir o eliminar la variedad de doctrinas comprensivas 
es a través de la imposición coercitiva de una visión del bien particu-
lar sobre las demás.2

Un reto importante para la teoría liberal es que, de alguna forma, 
debe justificar un límite con respecto a qué doctrinas comprehensi-
vas pueden formar parte de una comunidad política y cuáles no. Los 
grupos de supremacistas raciales, por ejemplo, y los grupos que ape-
lan a la violencia, ¿son grupos o doctrinas que deben o pueden parti-
cipar en una sociedad pluralista? La influyente y discutida estrategia 
teórica de Rawls consistió en distinguir doctrinas comprehensivas 
que podemos considerar razonables de otras que no lo son, y limi-
tar los acuerdos políticos liberales a las doctrinas capaces de partici-
par en un pluralismo razonable. No es lugar para discutir a detalle la 
distinción entre razonabilidad y racionalidad, pero el uso cotidiano 
que damos a los dos términos nos puede indicar el fundamento y 
el sentido básico de la distinción de Rawls. Si alguien, por ejemplo, 
en una conversación, se aferra a una opinión a pesar de admitir que 
es errónea, si profiere insultos y amenazas, o si recurre a la violen-
cia, no consideramos que tal comportamiento se deba a una falta de 

2  Rawls (2006) se refiere a esta alternativa antipluralista como a “el hecho de la opre-
sión” (p. 58). 
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racionalidad, sino que juzgamos tal comportamiento como no razo-
nable. Ser razonable –como individuo y como grupo− implica acep-
tar ciertas reglas básicas de cooperación social que hacen posible la 
convivencia a pesar del desacuerdo. 

Las consecuencias de considerar el pluralismo razonable como 
el tipo de pluralidad primordial para las sociedades modernas son 
enormes. La primera consecuencia, piedra fundamental del libera-
lismo político, es la separación definitiva entre el ámbito privado de 
visiones sobre la vida buena –independiente de esas doctrinas− y el 
ámbito político, independiente de esas doctrinas, de la justicia po-
lítica. Con el fin de respetar y mantener el pluralismo razonable, el 
liberalismo considera que la única alternativa admisible para una 
convivencia estable y justa es excluir permanente y tajantemente del 
dominio político la gran variedad incompatible de versiones sobre 
la buena vida −las doctrinas religiosas, filosóficas y morales−. Mien-
tras que los sujetos ciertamente guían sus vidas cotidianas a partir 
de sus creencias y valores básicos –religiosos, éticos, filosóficos−, las 
instituciones políticas, las leyes y el discurso en el ámbito político 
deben obedecer a principios imparciales de justicia, independientes 
de (aunque compatibles con) esas doctrinas éticas y religiosas. La im-
portancia (que a veces raya con sacralidad) que los liberales otorgan 
a las garantías constitucionales, al carácter vedado o intocable de 
los derechos humanos, a la centralidad de las cortes supremas como 
árbitro definitivo de las controversias públicas, la neutralidad del 
gobierno con respecto a visiones del bien o la felicidad… todas estas 
medidas son consecuencia de la delimitación fundamental entre dos 
ámbitos: el ámbito pluralista de las visiones del bien; el ámbito autó-
nomo, singular y compartido de la justicia política.

Lo que me interesa aquí principalmente es explicitar que esta idea 
de la pluralidad –que podemos ahora reconocer como el pluralismo 
liberal− trae consigo una delimitación del tipo de interacciones, in-
tercambios y diálogos públicos que los individuos pueden y deben 
tener entre sí. El divorcio definitivo entre el ámbito del bien y el ám-
bito de la justicia demanda que los individuos sean capaces de vivir 
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una especie de doble vida. Por una parte, los sujetos hablan, piensan 
y juzgan a partir de creencias como el complejo de Edipo, el pecado 
original, el poder curativo de los cuarzos, la superioridad de la cultu-
ra clásica grecoromana, la importancia del pudor, etc. Por otra parte, 
deben admitir que esas ideas tan importantes para ellos no tienen 
cabida en el ámbito político, en donde solo un discurso éticamente 
neutral tiene lugar. Este divorcio puede tener consecuencias libera-
doras (el Estado no impondrá una visión particular del bien); recon-
fortantes (nadie tiene derecho a juzgar mi creencia en los cuarzos, 
en la homeopatía o el hegelianismo); pero también profundamente 
frustrantes (no debo hablar de pecado en relación con el aborto en 
foros públicos, aunque sea mi vocabulario moral básico; no puedo 
proponer legislación a partir de mi valor del pudor, aunque lo sien-
ta con toda convicción); y por último, consecuencias aislantes (no se 
discute públicamente sobre visiones del bien alternativas). 

Hagamos un recuento de qué imagen de los agentes humanos 
tenemos presente si consideramos el pluralismo liberal (doctrinas 
comprehensivas plurales) como la fuente de las diferencias funda-
mentales para organizar y pensar lo político. En primer lugar, a) los 
sujetos son principalmente agentes que adoptan y siguen reglas, 
reglas que ellos no hacen por sí mismos, sino que toman de doctri-
nas alternativas que su cultura les ofrece: religiones, filosofías, etc. 
En segundo lugar, b) las reglas sobre qué es una buena vida (las que 
dan respuesta a preguntas como ¿a qué me debo dedicar?, ¿me debo 
casar o vivir en unión libre?, ¿apoyo o no la eutanasia?, ¿está bien ta-
tuarse?, ¿hay un dios que castiga?) se construyen al margen de cual-
quier proceso político y deben mantenerse protegidas de posibles 
intervenciones coercitivas. En tercer lugar, c) ser ciudadano de una 
democracia liberal implica ser capaz de seguir otra clase de reglas 
independientes de las reglas sobre qué es la buena vida (las leyes, los 
derechos humanos, las directrices del discurso público “neutral”, los 
preceptos de tolerancia). Estas reglas deben estar protegidas del ca-
pricho de las mayorías y son los límites infranqueables de la activi-
dad democrática, que queda fuertemente restringida.
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A esta versión de la pluralidad como una multiplicidad de sujetos 
que siguen reglas incompatibles e irreconciliables, sujetos divididos 
en grupos que ejercen tolerancia unos con otros y acatan reglas ge-
nerales, imparciales y compartidas de justicia, se contrapone una 
configuración muy distinta de la pluralidad, que podemos llamar 
la pluralidad republicana. A diferencia del pluralismo liberal, que, 
como vimos, surge de un proceso histórico irreversible asociado a 
la modernidad occidental, esta otra versión no considera la plura-
lidad como consecuencia de un proceso histórico particular, el de 
la Reforma por ejemplo, sino que la entiende como una condición 
intrínsecamente humana, una posibilidad que se encuentra en cual-
quier lugar donde haya seres humanos reunidos. Esta configuración 
de la pluralidad que podemos rastrear en diversas expresiones del 
republicanismo cívico, y que a veces se asocia con ideas perfectibilis-
tas o de la teoría de la democracia radical, es visible en diversos mo-
mentos y corrientes de la tradición del pensamiento político. En el 
siglo pasado, insistieron sobre ella, desde diferentes perspectivas teó-
ricas, personajes distintos como John Dewey, Cornelius Castoriadis, 
Richard Rorty, Roberto Mangabeira Unger. La versión más popular 
de esta perspectiva sobre la pluralidad es seguramente la desarrolla-
da por Hannah Arendt. Para caracterizar la pluralidad republicana, 
será útil utilizar a continuación algunas de sus categorías.

Contrario al producto de un desarrollo histórico, la pluralidad es 
para Arendt la condición indispensable que hace posible toda acti-
vidad política. La “condición de pluralidad” representa para Arendt 
“el hecho de que los hombres, y no el hombre, viven en la tierra y 
habitan el mundo” (Arendt, 1998, p. 7). Como establecimos desde el 
principio de este capítulo, si no se delimita en qué sentido los hom-
bre son distintos unos de otros de maneras que importen, tal afirma-
ción permanece trivial y vacía. En este caso, si no son las doctrinas y 
creencias de los individuos lo que los hace diferentes unos de otros, 
¿en qué se apoya la pluralidad? La respuesta es que la pluralidad re-
publicana se basa en una conjetura substantiva sobre los seres hu-
manos: en situaciones propicias, cada individuo puede desarrollar 
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un carácter único, una perspectiva original, expresar talentos e ideas 
particulares e irrepetibles y, en síntesis, ser un individuo que se dis-
tingue de los demás de manera relevante. Expresado por Arendt: “La 
pluralidad es la condición de la acción humana porque todos somos 
iguales, esto es, humanos, de tal manera que nadie es nunca igual a 
nadie más que haya vivido alguna vez, que viva ahora o que vivirá en 
el futuro” (ibíd.: p. 8).

Esta versión de la pluralidad sufre el riesgo de ser malinterpre-
tada como la afirmación banalmente individualista –que evidente-
mente encierra tergiversaciones ideológicas− de que cada individuo 
es único por el solo hecho de existir. Hannah Arendt, y de alguna 
u otra manera todos los que defienden cierta idea de la pluralidad 
republicana, creen que, para que los individuos lleven a cabo su ori-
ginalidad y singularidad, se necesitan ciertas condiciones y configu-
raciones políticas demandantes. Arendt es famosamente rigurosa al 
momento de trazar límites sobre en qué ámbitos y contextos se pue-
de expresar esta singularidad de los individuos y en cuáles no. El te-
rreno del trabajo, y aún más el que ella llama la labor, no promueven 
ni permiten la plena expresión de la originalidad del ser humano, 
manteniéndolo en la repetición constante de rutinas, hábitos y en la 
lucha cíclica y recurrente por la sobrevivencia. Cuando Arendt argu-
menta que “nadie es igual que nadie más”, no tiene en mente diferen-
cias que considera más o menos insignificantes, como las formas de 
caminar, de vestir, de producir, de jugar videojuegos, etc. Para ella, 
lo único que realmente revela la unicidad de los seres humanos es el 
“discurso y la acción”: “a través de ellos, los hombres se distinguen en 
lugar de ser meramente distintos; son los modos en los que los seres 
humanos aparecen ante los otros no como objetos físicos, sino como 
hombres” (ibíd., p. 176). En el ámbito de la vida práctica basada en 
la sobrevivencia, la necesidad y el interés, los humanos configuran 
identidades múltiples como el ser albañiles y doctoras; hijas de tal o 
hermanos de tal otro; judíos o cristianas; hombres o mujeres…Todas 
estas identidades, según Arendt, pueden dar respuesta a la pregunta 
de ¿qué es? alguien, por sus roles específicos. La única respuesta a la 
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pregunta de ¿quién es? alguien, esto es, la pregunta por la singulari-
dad de una persona, por su unicidad auténtica, se encuentra en las 
palabras y los actos que un sujeto es capaz de expresar en un espacio 
común de aparición.

Las acciones y los discursos a los que se refiere Arendt no surgen a 
partir de la necesidad ni de la utilidad, sino de una espontánea y ele-
mental capacidad para comenzar cosas nuevas que es una atribución 
puramente humana, o, si seguimos la terminología arendtiana, una 
atribución que roza con lo sobrehumano: la capacidad de comenzar 
cosas nuevas es un “milagro” (Arendt, 1998, p. 246), sucede siempre 
“contra las avasalladoras leyes estadísticas y sus probabilidades” 
y significa que los humanos son capaces “realizar lo inesperado” y 
“hacer lo infinitamente improbable” (ibíd., p. 178). Los seres humanos 
se distinguen unos de otros –son plurales− gracias a este poder de 
iniciativa: son capaces de iniciar procesos que no se explican causal-
mente por leyes naturales, psicológicas o económicas, y en el proceso 
de acción, se revelan como individuos verdaderamente singulares. 

La idea de la singularidad o la unicidad de los seres humanos 
(que, como venimos insistiendo, constituye su noción de pluralidad) 
toma en Hannah Arendt dimensiones de una pureza tal que puede 
resultar a veces iluminadora e inspiradora, pero también abstraída 
de experiencias mundanas fundamentales. Otros pensadores que se 
inclinan hacia esta noción de la pluralidad que hemos llamado repu-
blicana, como John Dewey, intentaron elaborar versiones más con-
cretas e historizadas sobre cómo se forma y expresa la originalidad 
(o singularidad) de los individuos. Para Dewey, el carácter singular 
que los individuos democráticos pueden y deben desarrollar, no solo 
se expresa en un ámbito público aislado de la necesidad y la utilidad, 
sino también en el trabajo, la ciencia, el deporte, el juego, el arte, etc. 
Al contrario de Arendt, no es en un espacio político autónomo en 
donde está exclusivamente en juego el desarrollo de tales seres hu-
manos únicos, sino en ámbitos como la escuela, en donde se pueden 
cultivar o impedir prácticas democráticas como la crítica, la experi-
mentación y la innovación. Al final de cuentas, sin embargo, Dewey y 
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Arendt coinciden en general acerca de qué pluralidad es la que cuen-
ta para la actividad política: la de seres cuyo destino no consiste en 
seguir programas, reglas y dogmas, sino que se distinguen entre sí 
porque son seres espontáneos, originales, irreductibles a patrones, 
doctrinas o modelos preexistentes.

Hagamos una síntesis de algunas de las características que con-
forman la pluralidad republicana y la consecuente imagen de los 
agentes humanos que se desprende de ella. La pluralidad republica-
na se basa, no en la capacidad de los agentes de seguir reglas, sino 
en, en primer lugar, a) la capacidad espontánea de los sujetos para 
producir nuevos actos en el mundo que signifiquen contribuciones 
imprevistas e imprevisibles a lo previamente establecido. Es precisa-
mente esta capacidad para actuar espontáneamente –no siguiendo 
reglas− lo que distingue a los humanos (o la forma en que se distin-
guen unos de otros) y los hace plurales en un sentido significativo. 
En segundo lugar, b) esta pluralidad no es nunca un “hecho” como 
lo es para el liberalismo, sino un proyecto: la pluralidad solo se re-
vela si los seres humanos tienen espacios para actualizar su singu-
laridad, en el caso de Arendt, a través del discurso y la acción, en un 
espacio de aparición común. En tercer lugar, c) esta pluralidad no 
puede ser garantizada institucionalmente, sino que requiere un es-
pacio político permanentemente abierto y dinámico, en donde los 
agentes humanos puedan construir y actualizar constantemente su 
singularidad.

2) Reglas, espontaneidad e improvisación práctica

Según lo que hemos revisado hasta ahora, las tradiciones liberal y re-
publicana de comprender lo político elaboran dos versiones profun-
damente distintas y en gran medida antitéticas de entender la plura-
lidad, esto es, las diferencias que realmente cuentan en el ámbito de 
lo político. Mientras que el pluralismo liberal insiste en el hecho de 
que distintas doctrinas religiosas, filosóficas y éticas deben convivir 
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de manera estable y justa en los estados modernos, la versión repu-
blicana no considera esas doctrinas como la fuente más significativa 
de pluralidad, sino que más bien la ubica en las perspectivas singu-
lares de sujetos que, lejos de seguir reglas y principios tradicionales, 
generan procesos espontáneos y creativos en el mundo. 

Estos dos aspectos de la acción, las instituciones y la espontanei-
dad, o la rutina y lo excepcional, o más aún, las reglas y la esponta-
neidad, son comúnmente vistos como componentes indispensables 
de la vida política, sobre todo en su concreción democrática. Bolívar 
Echeverría, quien no tiene afinidades particulares con el liberalis-
mo ni el republicanismo en la forma en que hemos venido hablan-
do de estas tradiciones, describe la política como “la prolongación 
o permanencia de lo extraordinario o creativo junto a lo rutinario o 
repetitivo dentro de la vida ordinaria. Una continuación que puede 
adoptar figuras muy distintas de acuerdo a la historia concreta de 
las sociedades” (Echeverría, 2002, p. 2). Las dos tradiciones de las que 
hemos hablado, representan dos “figuras” políticas particulares de 
la combinación entre lo rutinario y lo extraordinario, las reglas y la 
espontaneidad en la vida ordinaria de las comunidades. Estas dos 
formas de conjuntar o concertar la rutina y la creación, sin embargo, 
han demostrado ser teórica y empíricamente incapaces de proponer 
formas en las que las comunidades y los individuos puedan realmen-
te combinar de maneras no parciales, deficientes o engañosas, la es-
tabilidad y la creatividad, las reglas y lo espontáneo. 

El liberalismo, preocupado por la protección del pluralismo reli-
gioso, filosófico y moral, enfatiza el diseño de instituciones, su fun-
cionamiento transparente y público y su estabilidad, como el sitio 
principal de lo político. Las constituciones y su estatus como criterio 
último de las disputas políticas; las cortes y sus deliberaciones públi-
cas y razonadas; los derechos humanos universales; todas estas son 
instituciones sobre las cuales el liberalismo coloca la responsabili-
dad de obstruir los posibles abusos a las minorías y de proteger las 
libertades del individuo para que este sea capaz de elegir y practicar 
una concepción del bien específica. Mientras que la apuesta por estas 



Alternativas de lo plural: pluralismo liberal, pluralidad republicana e improvisación práctica

 135

instituciones es enorme para la posición liberal (entre otras razones, 
porque las instituciones tienen mejores posibilidades de ser erigidas 
y mantenidas conforme a los supuestos de neutralidad y equidad, 
principios que los individuos están constantemente tentados de 
abandonar), el espacio público, o una arena informal de intercambio 
y comunicación entre los individuos, es visto como algo accesorio o 
como “un correlato no tremendamente importante de los derechos 
de libertad de expresión, asociación y organización” (Benhabib, 1997, 
p. 2). Es fácil ver como este espacio informal y espontáneo, con sus 
conflictos históricos, su diversidad no sublimada y su imprevisibili-
dad, es más bien un obstáculo a los ideales liberales.

Esto priva al proyecto liberal de un espacio abierto para la es-
pontaneidad, para el intercambio no fuertemente regulado y para 
la creación de nuevas instituciones, discursos y procesos. El cam-
bio social y político se hace lento, procedimental, extremadamente 
prudente y generalmente dependiente de crisis extremas, y no par-
te integrada de la vida ordinaria de las comunidades políticas. La 
formación de las voluntades individuales, esto es, la formulación, 
reproducción y crítica de las doctrinas comprehensivas que consti-
tuyen el pluralismo, quedan extraídas y abstraídas engañosamen-
te de procesos políticos dinámicos y variables. El pluralismo que el 
liberalismo abandera –el de sistemas de reglas inconciliables unos 
con otros− se funda en el supuesto de que tales reglas no son forma-
das (y por lo tanto no deben ser de-formadas y trans-formadas) en 
procesos políticos compartidos y públicos: económicos (afirmándose 
o resistiéndose de maneras muy diversas el capitalismo), históricos 
(con anclajes coloniales o colonizados) y éticos (en la persecución de 
ideales comunes como la autonomía). 

Al quedar todos estos procesos excluidos de posibles intercam-
bios dinámicos de debate, crítica y transformación, el liberalismo 
circunscribe el territorio de lo político a solo una parte de lo que Bolí-
var Echeverría describía como sus elementos constitutivos: la rutina, 
el seguimiento de reglas (programas, leyes, principios, reglamentos) 
y los hábitos prefijados. Desde esta perspectiva, las formas de hacer 
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política se reducen a las que sean compatibles o circunscritas por 
instituciones electorales; las decisiones sobre políticas públicas e 
infraestructura son tomadas de acuerdo a reglamentos y por exper-
tos; la solución a injusticias de género o étnicas se solucionan con 
reglas más justas (cuotas de representación, por ejemplo) y procesos 
más transparentes; y por último, decisiones controversiales de una 
comunidad política (¿regular armas?, ¿permitir eutanasia?, ¿legali-
zar aborto?) son remitidas a la suprema corte, con sus tiempos y sus 
reglas de argumentación y discurso. La espontaneidad, como se ve, 
es vista como un excedente inesencial de lo político, y tiene su lugar 
–si es que lo tiene− más bien en el ámbito privado, en las versiones 
domesticadas de lo espontáneo que son el arte, la fiesta y el juego. 
La espontaneidad, sin embargo, no puede ser contenida por vías tan 
constreñidas y excluyentes como las instituciones liberales: carente 
de cauces políticos, resurge en las configuraciones no domesticadas 
(ya sean destructivas o creativas) de congregaciones racistas, lincha-
mientos públicos, autodefensas, levantamientos populares, etc.

La pluralidad republicana, por otra parte, reclama como elemen-
to indispensable para poder existir y desarrollarse un espacio no re-
gulado por límites fijos ni definitivos, sino permanentemente abierto 
al cambio, al conflicto y a la invención. Las instituciones liberales 
previamente referidas, o por lo menos su pretensión de conformar 
un criterio último, universalista y acontextual, son para la versión 
democrática las que representan un “correlato no tremendamente 
importante” de la participación dinámica y creativa de los sujetos 
en los asuntos públicos. Por sobre la estabilidad institucional, lo que 
constituye el sitio de lo político es la discusión y actividad de actores 
siempre cambiantes e impredecibles. Mientras que esta alternati-
va pone en primer plano la creación espontánea de la que hablaba 
Echeverría, obscurece la importancia de las reglas, los límites y las 
instituciones. Las minorías, en particular, parecerían expuestas a 
transgresiones y violencias ejercidas en nombre de procesos demo-
cráticos dinámicos y populares. Más allá de estos posibles excesos, 
ha sido remarcado muchas veces que el ideal republicano presupone 
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o se beneficia de una base elemental de homogeneidad cultural a 
partir de la cual los intercambios en el espacio público sean posibles. 
Mientras que el pluralismo liberal da por supuesto que los consen-
sos sobre valores éticos y principios substantivos sobre la buena vida 
son imposibles e indeseables, la pluralidad republicana parece apun-
tar a que una condición necesaria para promover y cultivar la plu-
ralidad es algún grado de acuerdo en creencias o una forma de vida 
común, o como lo pone Seyla Benhabib, “una convergencia alrede-
dor de un ethos compartido” (Benhabib, 1997, p. 5).3 Es a partir de esta 
convergencia implícita pero profunda que los actos espontáneos de 
los agentes se vuelven posibles y comprensibles para una comuni-
dad, pero también es esta convergencia la que dicta criterios para 
decidir qué actos deben mantenerse en la memoria de un pueblo y 
cuáles no, qué constituye una acción heroica y qué una cobarde, qué 
virtudes son dignas de imitación, etc.

La palabra espontaneidad ha venido apareciendo cada tanto en 
este texto, sin que nos hayamos detenido a cuestionarla. Es, en térmi-
nos de vocabulario político, un concepto crucial, porque nos da la po-
sibilidad de referirnos a un tipo de acción que llevan a cabo agentes 
individuales o colectivos y que no obedece a repeticiones, a patrones 
preestablecidos o la obediencia de reglas, sino a una expresión −¿au-
téntica?, ¿profunda?, ¿elemental?− de los agentes individuales y co-
lectivos. El concepto de espontaneidad forma parte de una familia de 

3  Este ethos compartido lo conforman para Dewey, por ejemplo, una serie de prác-
ticas y habilidades democráticas de cooperación, diálogo y experimentación que 
se ponen en operación en los contextos más variados de la vida en común.  Aquí el 
pasaje completo de Benhabib, discutiendo el modelo de espacio público de Arendt, 
que resulta interesante: “When Hannah Arendt names the public space, ‘the space 
of appearances’ within which action and speech unfold, she has primarily in mind 
a model of face-to-face human interactions. Not only does this view privilege direct 
human interaction, it also presupposes a fair degree of ethical and value homogeneity 
and convergence around a shared ethos. For, how otherwise, would action ‘manifest’ 
its meaning to others? How, without a fair degree of cohesion around interpretative 
repertoires, would a group of humans be able to recognize the ‘whatness’ of an ac-
tion, and the ‘whoness’ of the doer? Cohesion does not mean unanimity but a certain 
amount of convergence in interpretation” (Benhabib, 1997, p. 5).
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nociones tradicionalmente utilizadas para remarcar este elemento 
no reglado, no repetitivo y no habitual del comportamiento humano, 
junto con imaginación, creatividad, novedad. Discursos teóricos que 
se encuentran en las antípodas ideológicas, como Rosa Luxemburgo 
y F. A. Hayek, apelan al concepto de espontaneidad para remarcar un 
elemento de creación u organización no reductible a reglas o condi-
ciones previas –ya sea en la autoorganización de los trabajadores o 
en el funcionamiento del libre mercado. Esta familia de nociones, sin 
embargo, y la espontaneidad, en particular, comportan presupuestos 
románticos, excepcionalistas y poco representativos sobre en qué 
consiste la capacidad de los agentes para crear o producir nuevos pro-
cesos en el mundo. Para Arendt, la acción humana, aquella que está 
en el centro de la pluralidad republicana, puede decirse que “surge 
de la nada” (Arendt, 1998, p. 190). La espontaneidad en este sentido 
es moldeada a partir de arquetipos de la creación romántica como 
el genio artístico o la génesis divina: de un fondo insondable que no 
obedece a reglas y que no está afectada por los materiales existentes, 
surgen oscuramente la iniciativa, la acción, la obra. De acuerdo a una 
consideración particular –y grandilocuente− de la espontaneidad hu-
mana, Arendt y otros pensadores republicanos subestiman crucial-
mente el terreno de las creencias, las ideas, los hábitos y los principios 
que constituyen lo que hemos llamado con Rawls las doctrinas com-
prehensivas. La génesis o la acción son vistas como una discontinui-
dad radical con el pasado, que no depende de contextos ni tampoco 
funda reglas o patrones. Al insistir en el comienzo permanentemente 
renovado de la acción política, omiten la continuidad; al enfatizar lo 
nuevo, ignoran los materiales de los que está compuesto, reimagina-
do, elaborado o improvisado, casi siempre, lo nuevo.

Es justamente este último concepto sobre el que quiero llamar la 
atención como una alternativa para repensar y redescribir la oposición 
entre la estabilidad liberal y la espontaneidad republicana. Mientras 
que el genio artístico ha sido paradigma de la espontaneidad creativa 
y de la espontaneidad política por extensión, una serie de fenómenos 
más ordinarios, más modestos y más amplios de la creatividad o la 
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invención en diferentes ámbitos y circunstancias han sido sistemáti-
camente ignorados. Los agentes, en su vida diaria, a menudo llevan a 
cabo acciones que representan una excepción a la rutina ciega y obs-
tinada, al seguimiento de reglas o patrones preestablecidos, pero al 
mismo tiempo no son vividos ni considerados como solemnes actos 
de creación o producción de contenidos ex nihilo. Los agentes (más aún 
en contextos democráticos) improvisan en los escenarios más diver-
sos: cuando no tienen las herramientas o las medicinas o los habitua-
les compañeros musicales para llevar a cado su labor acostumbrada 
según el hábito o la rutina; improvisan de acuerdo a las circunstancias 
que cambian y a los distintos agentes con los que cooperan; los sujetos 
improvisan funciones para las cuales no tienen entrenamiento (parti-
cipar en asociaciones vecinales, escolares, populares; escriben reseñas 
en internet; juegan juegos sin reglas y vigilancias adultas).

El concepto de improvisación práctica nos ayuda a enfocar la fal-
sa oposición entre la imagen ideal del agente liberal y del agente re-
publicano a partir de lo que consideran sus funciones principales en 
el ámbito ético-político: seguir reglas (muchas veces autoimpuestas) 
para el liberalismo; ser agentes espontáneos para el republicanismo. 
La alternativa es falsa porque los dos extremos representan visiones 
severamente distorsionadas de la acción humana: por una parte, el 
seguimiento de reglas puro, sin intervención de juicio particular y 
constante de los agentes, sin necesidad de correcciones contextua-
les, de negociaciones con otros y con el ambiente, es una noción 
ilusoria de la acción humana. Como Wittgenstein famosamente in-
sistió, y como he argumentado en otra parte, nuestra noción de lo 
que es seguir una regla es mucho más compleja de lo que a primera 
vista parece, pero nunca puede ser entendida como un acto mecáni-
co. Lo que el análisis crítico de Wittgenstein nos permite argumentar 
es que las reglas no son dispositivos automáticos e infalibles, y que 
seguir reglas requiere siempre grados diversos de atención, juicio e 
iniciativa por parte de los agentes. Por otra parte, la espontaneidad 
entendida al margen de antecedentes, causas, reglas y hábitos que la 
hacen posible representa otra idea fantástica de la acción humana. 
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Lo que hay es un continuo lleno de gradaciones entre acciones muy 
constreñidas por reglas y otras muy poco definidas por reglas explí-
citas o claras. Ambos polos son extremos, y no el material del que 
está hecha la vida de los agentes (sobre todo en un proyecto demo-
crático). En el medio de estos extremos improbables, está el ámbito 
en el que se reutilizan, negocian, reformulan las reglas, de acuerdo 
a contextos particulares; el ámbito donde se le encuentran nuevos 
usos y significados a viejos principios y materiales; el ámbito de no-
vedades no arbitrarias, sino basadas en habilidades, prácticas y hábi-
tos aprendidos. Esto es, el ámbito de la improvisación.

La improvisación práctica representa una alternativa a estas dos 
visiones, sobre todo si desarrollamos una noción de improvisación 
como una práctica de límites más o menos reconocibles, que supo-
ne criterios para distinguir casos exitosos de casos deficientes, que 
aborde y rastree explícitamente el tipo de recursos y habilidades que 
requiere un improvisador para actuar competentemente. Un impro-
visador competente tiene una serie de capacidades a partir de las 
cuales es capaz de experimentar o intentar nuevas formas (el músi-
co, habilidades y conocimientos musicales; el médico, de medicina; 
el mecánico, de mecánica automotriz). Un improvisador competente 
requiere de una mayor atención por los detalles que aquel que sigue 
reglas para lograr su objetivo. El improvisador competente es hábil 
para calcular las consecuencias de sus actos y para corregir los erro-
res de su acción. 

Elaborar una noción rica y convincente de improvisación prác-
tica requiere de una labor analítica mucho más compleja de lo que 
se puede presentar en este lugar, además de trazar conexiones con 
fuentes teóricas donde la improvisación está presente, implícita o 
explícitamente: Tocqueville, Rousseau, Dewey, el ethos barroco de 
Bolívar Echeverría, son algunos ejemplos. Lo que hace de la improvi-
sación una figura de la acción política significativa es que incorpora 
competencias democráticas muchas veces registradas solo implíci-
tamente, y que recupera impulsos de tradiciones no hegemónicas 
del discurso político. Mi intención en este lugar, lejos de demostrar 
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tales argumentos, ha sido más bien mostrar el vacío crucial que de-
jan dos comprensiones centrales en nuestro tiempo sobre lo políti-
co. La comprensión liberal y republicana acerca de lo que conforma 
la pluralidad de una comunidad, esto es, cuáles son las diferencias 
que cuentan políticamente, son dos imágenes insatisfactorias sobre 
los agentes como seguidores de reglas o sujetos espontáneos. Es ta-
rea urgente renovar el vocabulario teórico para poder describir a los 
agentes democráticos de una manera más realista, pero también con 
criterios normativos más precisos y adecuados a los contextos políti-
cos actuales.

3) Tres modelos de horizontalidad 

Me gustaría ilustrar lo anterior, para finalizar, proponiendo que los dos 
modelos de pluralidad que revisamos y la noción alternativa de impro-
visación pueden guiarnos en la comprensión de tres modelos de hori-
zontalidad, entendida aquí vagamente, no como método de investiga-
ción, sino como ideal de interacción práctica entre distintos sujetos de 
una manera que suspenda, provisional o definitivamente, relaciones de 
dominación significativas. De acuerdo a los modelos de pluralidad que 
revisamos, podríamos hablar de una concepción de la horizontalidad to-
lerante por parte del liberalismo, una horizontalidad agonística del repu-
blicanismo y, por último, una variedad de horizontalidad improvisadora.4 

La horizontalidad tolerante supondría que en la interacción en-
tre sujetos o grupos diversos –religiones, culturas, posturas mora-
les− el punto de partida debería ser una innegociable tolerancia de 
las creencias y valores de los otros. Lo que garantiza que podamos 
tener intercambios o interacciones horizontales es que seamos capa-
ces de encontrar elementos para la comunicación y el intercambio 

4   Sin suda habría que completar esta tipología tentativa con una horizontalidad del 
reconocimiento proveniente de las aproximaciones multiculturales. Sin embargo, a lo 
largo de todo el capítulo, he evitado introducir las críticas y adecuaciones multicultu-
rales para mantener el contraste más claro. 



David Bak Geler

142 

que no se basen en los principios o creencias de alguno de los dos 
lados –esto es, que la interacción se lleve a cabo en terreno neutral 
(ya sea con respecto al lenguaje, las leyes o la base cultural de los in-
tercambios). La horizontalidad tolerante se enfocaría más en la obs-
trucción de conflictos posiblemente violentos que en la generación 
de nuevos puentes de comunicación, y, de manera crucial, supondría 
que los involucrados no tendrían razón ni oportunidad para revisar 
o transformar sus propios puntos de partida (religiosos, culturales, 
filosóficos).

El calificativo de “agonístico” para el segundo tipo de horizontali-
dad proviene de Arendt y aquellos que han identificado la experien-
cia democrática de hacer política entre los griegos como una forma 
de combate o competencia que asimila el conflicto, pero en la cual la 
violencia queda excluida. A diferencia de la horizontalidad toleran-
te, la variedad agonística no parte de la regla suprema de respetar las 
concepciones de los otros, sino que está abierta a la crítica y debate 
de tales principios y doctrinas. Lo que haría de tal interacción algo 
horizontal es el hecho de que, a priori, todas las formas de argumen-
tación, expresión, persuasión y combate no violento estarían admi-
tidas, y que no se privilegiarían algunas en particular (la legalista, la 
lógico-filosófica, la mítica…). Un supuesto de esta alternativa de la ho-
rizontalidad es que los participantes de estas interacciones no apa-
recen como representantes o portavoces de una doctrina, y tampoco 
como representantes de intereses grupales, sino como individuos 
capaces de establecer intercambios no mediados por reglas burocrá-
ticas, éticas o jurídicas, explícitas y exteriormente impuestas.

Por último, la horizontalidad improvisadora partiría de la acep-
tación de que los principios, reglas y directrices culturales preexis-
tentes son los únicos puntos de partida desde los que los individuos 
pueden posicionar su acción y discurso. Sin embargo, se supone que 
tales acciones y discursos nunca son una repetición mecánica o au-
tomática de dichos principios y perspectivas culturales, sino una ver-
sión única, contextual, adaptada a los interlocutores, los fines y los 
espacios donde sucede. La horizontalidad improvisadora insistiría 
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en la imposibilidad radical de encontrar soluciones que no sean pro-
visionales a conflictos o desacuerdos políticos, pero insistiría tam-
bién en que la acumulación y visibilidad fragmentaria de ejemplos, 
en donde el conflicto se haya solucionado provisionalmente, estable-
ce precedentes y figuras ejemplares de lo político: esto es, recorda-
torios, inspiraciones o modelos, de que la labor de la improvisación 
práctica no tiene por qué comenzar siempre desde la nada.
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Interpelaciones de las metodologías 
horizontalespara pensar las condiciones 
de posibilidad de una ciencia mexicana

María del Carmen de la Peza Casares

Escribo este texto desde el lugar contradictorio de enunciación que 
significa mi doble inscripción como profesora/investigadora en li-
cencia de la Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco y 
como funcionaria pública a cargo de la Dirección Adjunta de Desa-
rrollo Científico del CONACYT. Un lugar de tensión entre la reflexión 
teórica que demanda distancia crítica de la realidad, del mundo, y 
las exigencias de la acción directa y el compromiso con los procesos 
políticos en curso. Las y los intelectuales mexicanos, científicos, tec-
nólogos y humanistas hoy enfrentamos el reto de hacer ciencia con 
la libertad y autonomía que requiere el pensamiento crítico mante-
niendo el compromiso con la sociedad y el cuidado del ambiente. 

La convocatoria de Inés Cornejo y Mario Rufer a participar en el 
libro colectivo sobre metodologías horizontales es una oportunidad 
para tomar distancia crítica de la práctica política cotidiana y re-
flexionar sobre las relaciones de poder/saber en el campo científico 
mexicano, en condiciones socio-históricamente determinadas por la 
geo-política del conocimiento y la división internacional del trabajo 
intelectual. Para alcanzar este objetivo, en un primer apartado hago 
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un breve diagnóstico de las políticas económicas, científicas y cultu-
rales del país en los últimos cuareta años. En un segundo apartado, 
retomo las tres categorías para el análisis del colonialismo occiden-
tal que propone Spivak (2011) en el texto “¿Puede el subalterno ha-
blar?”: 1) la violencia epistémica y la imposición de Occidente como 
norma de codificación de las culturas de los otros; 2) la construcción 
del sujeto colonial como “otro”; 3) la universalización de Occidente 
como único sujeto/tema de conocimiento científico. En el tercer y 
cuarto apartado, a partir de las preguntas de Spivak, confrontadas 
con las interpelaciones de las metodologías horizontales, analizo las 
condiciones de posibilidad de hacer ciencia desde y para México. 

I. Reformas estructurales y política científica en los últimos 
cuarenta años en México 

La imposición del modelo económico capitalista neoliberal a nivel 
global en la década de 1980 significó una transformación radical 
de la fisonomía del país.1 Las reformas estructurales de los últimos 

1  En la década de 1980 el modelo económico neoliberal se impuso a nivel global y 
México no fue la excepción. La globalización del capital y el ascenso de las capacida-
des técnicas han producido efectos a escalas enormes con la hegemonía del capital 
financiero por encima del capital industrial. Estamos presenciando la emergencia de 
“formaciones predatorias”, integradas por “una combinación de élites y capacidades 
sistémicas, con las finanzas como facilitador clave, que presionan hacia la concen-
tración aguda” del capital en muy pocas manos (Sassen, 2007, p. 11). Un sistema al-
tamente complejo que ha dividido el territorio a nivel global en zonas extremas con 
actividades económicas altamente diferenciadas. Ciudades globales repartidas estra-
tégicamente en distintos lugares del mundo, como Santa Fe en la Ciudad de México, 
en las que se realizan funciones económicas avanzadas inscritas en países con regu-
laciones débiles y economías altamente tercerizadas, especializadas en la elaboración 
de manufacturas, servicios y trabajo de oficina, a muy bajo costo.  De acuerdo con 
Sassen, asistimos al crecimiento de un sistema altamente predatorio que ha generado 
formas de expulsión radical de amplios sectores de la población de sus territorios, 
de la economía y de la sociedad (2015, p. 11). Un ejemplo claro de ello es la expulsión 
de comunidades indígenas de sus territorios por la explotación turística, petrolera y 
minera en nuestro país. Estos fenómenos de expulsión y altísimos niveles de concen-
tración de la riqueza son el resultado de “una combinación de variables” en las que 
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cuarenta años –el TLCAN, las sucesivas reformas educativas, las re-
formas políticas, las reformas constitucionales− se dirigieron a la 
transformación de la estructura política y productiva del país para 
la inserción de México en el capitalismo global de acuerdo con las 
demandas de la acumulación de capital y la división internacional 
del trabajo. El desmantelamiento de la estructura productiva, la des-
regulación laboral, la apertura de los mercados a la inversión extran-
jera y la privatización de áreas estratégicas (como el sector energéti-
co, la minería y el capital financiero) significaron un retroceso de la 
estructura productiva del país, que sigue siendo dependiente de las 
ventas del petróleo y la exportación de productos agrícolas y manu-
facturados con poco o nulo valor agregado. Las estrategias de des-
nacionalización de la economía significaron una reestructuración 
profunda del Estado Mexicano en los distintos ámbitos legislativo, 
económico, político y cultural (Tribunal Permanente de los Pueblos, 
2016).

La población rural ha sido expulsada progresivamente de sus te-
rritorios, así como de la economía y de los beneficios de la educación, 
la cultura y el bienestar. Una política económica y cultural extracti-
vista, con polos de desarrollo metropolitano globalizados que favo-
recieron una altísima concentración del capital, de modo que hoy 
el 60 % de la riqueza está en manos del 1 % de la población a nivel 
mundial (Sassen, 2007; 2015) y más de cincuenta millones de mexi-
canos viven en condiciones de pobreza extrema, una nueva forma de 
colonialismo esclavista. La reestructuración económica del país en 
la lógica de la división internacional del trabajo requirió también de 
políticas educativas, científicas, culturales y simbólicas que la hicie-
ran posible. 

podemos incluir no solo las innovaciones técnicas, financieras y de mercado, tam-
bién han contribuido de forma significativa las políticas neoliberales impuestas por 
el capital transnacional y aplicadas religiosamente por los gobiernos neoliberales en 
México en los últimos treinta años que han favorecido a las corporaciones trasnacio-
nales en detrimento de los trabajadores y de la industria nacional. 
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Las sucesivas reformas educativas de los últimos cuarenta años 
acentuaron los niveles de desigualdad. La educación básica, con una 
cobertura de más del 98 % de la población, no ha logrado superar el 
analfabetismo funcional en el país, como lo demuestran...

los resultados desfavorables obtenidos en la prueba Pisa 2015 (OCDE), 
PLANEA 2018 y PLANEA 2019 (INEE). Los datos son demoledores: el 
59 % de las niñas y niños de 6º grado sólo pueden realizar operacio-
nes matemáticas básicas, mientras que sólo el 0.1 % de los estudian-
tes alcanza el nivel 5 en ciencias. (Conacyt, 2019 p. 94) 

Y en el caso de lectoescritura no alcanzan el nivel elemental de com-
prensión de lectura y mucho menos el dominio de las funciones 
básicas de escritura, y un 80 % de los estudiantes que ingresan a la 
universidad no cuentan con las competencias indispensables para 
comprender textos complejos (De la Peza y Rodríguez, 2012, p. 145-
148). En el otro extremo de la jerarquía educativa, en 1984 se creó el 
Sistema Nacional de Investigadores,2 con un ritmo de crecimiento 
del 7.5 % anual promedio (Conacyt, 2019, p. 82) en los últimos años, 
y a partir del año 2000 el Estado hizo una fuerte inversión en el for-
talecimiento y consolidación de la comunidad científica a través del 
Programa Nacional de Posgrado de Calidad (PNPC), con un amplio 
Programa de Becas. México contaba en 2019 con 30.548 miembros 
del SNI,3 y se otorgaron más de setenta y nueve mil becas de posgra-
do nacionales (91.2 %), en el extranjero (6.1 %) y otras becas (2.7 %). Sin 
embargo, el crecimiento de la comunidad científica fue claramente 
insuficiente y desigual (ibíd., p. 82).4 

2  El Sistema Nacional de Investigadores, si bien contribuyó a mejorar las condiciones 
de vida de los investigadores por medio del estímulo económico y la evaluación indi-
vidual, generó un sistema de pagos a la productividad con un efecto concomitante de 
precarización salarial. Un sistema que favoreció la competencia, el trabajo individual 
y la jerarquización y exclusión de un sector importante de académicos y académicas. 
En la actualidad, solo el 40 % de los investigadores del país pertenece al SNI.
3  En 2020 el padrón del SNI es de cerca de 33.200 investigadores. 
4  Un análisis de la composición del conjunto del Sistema Nacional de Investigado-
res, según su distribución por nivel y por género, muestra desequilibrios importantes 
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El país cuenta con 0.7 investigadores por cada mil habitantes eco-
nómicamente activos del PEA (Conacyt, 2019, p. 80), muy por debajo 
del promedio de la OCDE, debido, en parte, al crecimiento insuficien-
te de la infraestructura educativa y de los niveles educativos de la po-
blación, pero, sobre todo, debido a la migración de trabajadores alta-
mente calificados que no encontraron trabajo en el país: “más de 1.2 
millones de mexicanas y mexicanos altamente calificados radican 
en el extranjero. De estos 303 401 tienen posgrado” (ibíd., p. 84). Todos 
ellos fueron formados con recursos del Estado mexicano y trabajan 
hoy fuera del país, principalmente en Estados Unidos y en Europa 
(Delgado Wise, 2015, p. 59).5La inversión realizada en la formación 
de científicos y tecnólogos de alto nivel no contribuyó a mejorar los 
índices de eficiencia en la innovación y tampoco en el bienestar (edu-
cación, salud, alimentación, condiciones de vida) de la mayoría de la 
población del país.6 

Las políticas instrumentadas en los últimos cuarenta años des-
mantelaron no solo a los sectores productivo y financiero del país, 
sino también las estructuras educativas, culturales y simbólicas 
(De la Peza y Corona, 2000; Corona, 2008 y 2015). El nacionalismo 

(Conacyt, 2019). La mayoría de las y los investigadores están en una etapa incipiente 
o inicial de su crecimiento académico. Entre ellos, el 77 % han sido evaluados como 
candidatos (7.489) y nivel I (15.988) y solo el 23 % han alcanzado los niveles II (4.578) 
y en el nivel III (2.493) y Eméritos (189). Asimismo, según el padrón del SNI, “Si bien 
en los primeros niveles existe una razonable paridad de género, en los niveles SNI 2, 
SNI 3 y Eméritos prevalece una brecha de inequidad pues solo el 20 % son mujeres” 
(ibíd., p. 83).
5  En un intento por retener a los investigadores jóvenes entre 2014-2018, se crearon 
1.511 cátedras, un programa claramente insuficiente para cubrir las necesidades de 
empleo especializado de los egresados de los PNPC: “el programa de Cátedras Co-
nacyt ha sido una estrategia institucional para mitigar el lamentable fenómeno de 
“fuga de cerebros” con la intención de retener y repatriar talento científico” (Cona-
cyt, 2019, p. 84).  
6  De acuerdo con los datos de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual 
(OMPI), de 2013 a 2018 México ganó siete lugares en el Índice Global de Innovación 
(IGI) pasando del lugar 63 al 56, sin embargo, en el mismo periodo perdió dieciseis lu-
gares en materia de eficiencia, pasando del 56 al 72, es decir, a pesar de que destinaron 
mayores insumos para la innovación del país, la eficiencia fue menor (Conacyt, 2019, 
p. 87).  
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revolucionario mexicano se desdibujó a tal punto que hoy resulta no 
solo extraño, sino también anacrónico hablar de interés nacional, y 
mucho menos de una ciencia mexicana comprometida socialmen-
te.7La política científica de los últimos cuarenta años en México res-
ponde a condiciones estructurales e históricas que es necesario com-
prender y analizar en el marco más amplio de la economía mundo 
globalizada.

II. Geopolítica del conocimiento: universalización del 
conocimiento científico occidental

En su texto “¿Puede el subalterno hablar?”, Spivak (2011) retoma la 
teoría marxista de la lucha de clases y la teoría gramsciana de la he-
gemonía para pensar el papel de los intelectuales orgánicos en for-
maciones sociales poscoloniales como la India. La teoría de la hege-
monía permite pensar las relaciones de conflicto y negociación entre 
clases dominantes y subalternas en formaciones sociales nacionales 
complejas inscritas en el contexto más general de la división inter-
nacional del trabajo manual e intelectual en la fase globalizada del 
capitalismo. 

Las tres categorías de análisis que utiliza Spivak para deconstruir 
las estrategias de colonización en la India y la universalización de 
Occidente a nivel global son una herramienta útil para comprender 
los mecanismos de construcción de los lugares legítimos/ilegítimos 
de enunciación de las y los intelectuales del sur global en el marco 

7  El proceso de globalización capitalista y la expansión imperialista de Estados Uni-
dos de América como potencia económica mundial significaron la imposición del 
inglés como lingua franca en el campo del conocimiento científico con graves reper-
cusiones para el desarrollo de la ciencia en  México. El crecimiento de las revistas 
científicas principalmente norteamericanas y la imposición de normas mercantiles 
de valoración del trabajo científico han producido un efecto de desnacionalización 
de la ciencia mexicana. Las revistas mexicanas y las publicaciones en español tienden 
a desaparecer y con ellas los problemas y los temas de investigación relevantes para 
México.
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de la geopolítica del conocimiento, de acuerdo con la división inter-
nacional del trabajo intelectual. Un marco teórico y sociohistórico 
general que permite pensar las condiciones de posibilidad/imposibi-
lidad de una ciencia propia, desde y para México.

1. La violencia epistémica y la imposición de Occidente como norma de 
codificación de las culturas de los otros

La noción de violencia epistémica desarrollada por Foucault (1992) 
sirve como punto de partida para pensar los mecanismos utilizados 
por el imperialismo occidental para imponerse ideológicamente. 
Spivak (2011) considera que en el caso de la India se pueden recono-
cer dos proyectos de revisión epistémica que funcionan “como par-
tes dislocadas y no reconocidas de una vasta maquinaria dual” (p. 
33). Por un lado, la violencia de la ley y, por el otro, la educación im-
perialista de las élites criollas. En ese juego dual se oculta el discurso 
del imperialismo como un discurso sojuzgado,8 y se impone “una ex-
plicación y narración de la realidad […] establecida como la norma” 
(Spivak, 2011, p. 34). La episteme opera como una “silenciosa función 
programadora” para el conjunto de la población (ibíd., p. 39) que sir-
ve “como perfecto ejemplo de la justificación del imperialismo en su 
papel de misión civilizadora”(ibíd., p.101). 

El proceso de imposición de la ciencia occidental como norma 
universal, de acuerdo con Wallerstein (2007), se inició con la con-
quista de América. El autor se remonta al debate entre Sepúlveda y 
de las Casas en torno al derecho de Europa a la conquista de los pue-
blos indígenas y su actualización contemporánea en el derecho de 
intervención de las grandes potencias en los países del tercer mun-
do. El discurso de la universalidad del cristianismo utilizado para 
legitimar el derecho a la conquista y la colonización de los pueblos 

8  “Una serie de saberes que habían sido descalificados como no competentes o insufi-
cientemente elaborados: saberes ingenuos, jerárquicamente inferiores, por debajo de 
del nivel de conocimiento o cientificidad requerido” (Foucault, 1992, p. 21).
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originarios de América, Asia y África ha sido sustituido, en el terreno 
de la política internacional, por el discurso de los derechos humanos 
para justificar el “derecho de injerencia” en países del tercer mundo, 
que ha dado lugar a las guerras de intervención de las metrópolis 
occidentales en países más débiles de Asía, África, América Latina y 
Medio Oriente. El Universalismo Teológico del siglo XVI, basado en 
la certeza del monoteísmo judeocristiano y la imposición del cristia-
nismo como única religión verdadera, fue remplazado por la certeza 
del conocimiento científico y sus aplicaciones tecnológicas para el 
progreso a partir del siglo XIX. 

En la modernidad occidental la imposición de la racionalidad 
científica fue el instrumento privilegiado de la geopolítica del co-
nocimiento (Wallerstein, 2005 y 2007). Imposición que requirió de 
la expansión de la alfabetización y del sistema educativo y univer-
sitario a nivel global como “unas estructuras de saber, raramente 
notadas pero decisivas, basadas en una división epistemológica” 
(Wallerstein, 2007, p. 71) de los saberes. El conocimiento científico se 
separó de la filosofía y del estudio de las culturas, sus lenguas y sus 
valores, y dio lugar a la distinción entre las ciencias (nomotéticas) y 
las humanidades (ideográficas).

En ese contexto las ciencias sociales se constituyeron como cien-
cias positivas y se separaron de las humanidades. Las ciencias socia-
les se dividieron en tres disciplinas distintas de acuerdo con “la dis-
tinción liberal entre el mercado (la economía), el Estado (la ciencia 
política) y la sociedad civil (la sociología)” (Wallerstein, 2005, p. 144), 
disciplinas que se hicieron cargo, junto con la historia, del estudio de 
la modernidad occidental, entendida como el presente. 

Las culturas no occidentales de Asia, África y América Latina –
entendidas como sociedades sin historia o detenidas en el pasado− 
estuvieron a cargo de la antropología (los pueblos primitivos, sus 
culturas y sus lenguas) y de los estudios orientales (las culturas anti-
guas consideradas en decadencia), todas ellas incapaces de progreso 
y modernización. La división disciplinaria de los saberes fue un dis-
positivo eficaz de imposición del discurso universalista paneuropeo 
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como justificación de la política imperialista y neocolonial de las po-
tencias económicas capitalistas de Occidente. 

Un ejemplo paradigmático de la división disciplinaria de los sa-
beres como dispositivo de la violencia epistémica de Occidente lo 
denuncia Susan Buck-Morss (2013) en su libro Hegel y Haití. En la in-
troducción al texto relata que, mientras investigaba las raíces de la 
ideología economicista actual, descubrió de manera “accidental” la 
relación de la teoría hegeliana del amo y el esclavo, desarrollada en-
tre 1803-1804,9 con la Revolución de los esclavos en Haití, que acon-
teció en las mismas fechas y de la que el joven filósofo tuvo noticia a 
través de la prensa. 

Buck-Morss analiza las razones que tuvo la filosofía occidental 
para mantener en silencio por más de doscientos años dicha rela-
ción. En los siglos XVIII y XIX, a pesar de que la esclavitud era am-
pliamente censurada por los filósofos europeos, el mismo Hegel la 
consideraba necesaria y admisible en las colonias, de modo que “la 
paradoja entre el discurso de la libertad y la práctica de la esclavitud 
marcó el ascenso de las naciones de Occidente en la economía global 
de principios de la edad moderna” (2013, p. 47). La experiencia colo-
nial ha sido excluida de la academia filosófica en la medida en que 
contradice “las historias que el pensamiento occidental se cuenta 
acerca de sí mismo” (ibíd., p.37) y cuestiona o desestabiliza las teorías 
establecidas.

A lo largo del proceso de investigación, la filósofa e historiadora 
norteamericana constató “los límites que las disciplinas académicas 
imponen” (ibíd., p. 32) al conocimiento de la verdad; las divisiones 
disciplinarias separan los campos del saber por regiones y campos 
del conocimiento de modo tal que acontecimientos como Hegel y 
Haití, conectados en sus orígenes, “han sido separados en la historia 

9  Cabe señalar que, como bien indica la autora, el descubrimiento de esta relación 
ya lo había hecho un historiador haitiano, Pierre-Franklin Tavarès (1990), citado por 
Buck-Morss (2013, p. 36) en su tesis doctoral y publicado en varios artículos posterior-
mente. Sin embargo, no tuvo visibilidad hasta que una investigadora estadounidense 
dio cuenta de ello.
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de su transmisión” (ibíd., p. 33) y no encuentran lugar en las discipli-
nas establecidas. 

2. La construcción del sujeto colonial como “otro”

La violencia de la conquista y colonización de la Nueva España estu-
vo acompañada de un largo proceso cultural de construcción de Oc-
cidente como norma y de los pueblos originarios colonizados como 
los “otros” de Occidente. Durante el gobierno virreinal, para facilitar 
la jerarquización y concentración del poder político y la extracción 
económica de las colonias, se formó “una burocracia criolla de in-
telectuales expertos en los saberes administrativos y en el dominio 
de la lengua culta y la escritura” (De la Peza, 2016, p. 143), una élite 
intelectual criolla “educada” en los valores y la cultura occidental, 
subordinada económica e ideológicamente a la autoridad colonial, 
que servía de “traductor” y “puente” entre las colonias y la metrópoli. 
Una de las estrategias privilegiadas de colonización fue la imposi-
ción de la lengua de la metrópoli imperial.10 

La estructura jerárquica y extractivista construida durante el pe-
riodo colonial en el caso de México prevaleció gracias a la construc-
ción simbólica de los pueblos originarios,11 sus lenguas y sus cultu-
ras, como los otros de Occidente (De la Peza, 2016 y 2017; Rodríguez y 
De la Peza, 2019).12La exclusión de las lenguas originarias estuvo sus-

10  La imposición del español durante la colonia y mediante la alfabetización universal 
después de la revolución, y la imposición del inglés como norma en el campo científi-
co.
11  La economía mundo, de acuerdo con Braudel, organiza el espacio geopolítico je-
rárquicamente en tres dimensiones: “un polo, centro del mundo; zonas intermedias 
en torno a este pivote central y márgenes muy amplios que, dentro de la división 
del trabajo, se encuentran subordinados y dependen de las necesidades del centro, 
que impone su ley” (citado en Mattelart, 2005, p. 206), un esquema de relaciones de 
intercambio desigual entre las metrópolis y sus colonias. El capitalismo en su fase 
imperialista solo puede vivir a expensas de los demás. 
12  El mexicano mestizo como el otro de Occidente se constituyó por oposición al indio 
como sujeto abyecto, por un lado, y al blanco como norma y horizonte de sentido, por 
otro. De acuerdo con Butler (2011), “el sujeto se constituye a través de la fuerza de la ex-
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tentada en la jerarquización de las lenguas a partir de la imposición 
del fonocentrismo y el universalismo metafísico como norma. 

El logocentrismo, como rasgo característico del proyecto colonial 
–metafísico, científico y técnico− de Occidente, se inició a partir del 
siglo XVI y se impuso desde el siglo XVIII hasta la fecha. De acuer-
do con Derrida (1984), si bien las filosofías del lenguaje de Humboldt 
y Leibniz constataron la diversidad de las lenguas y de las culturas 
como formas distintas de pensamiento y de comprensión del mundo 
y pusieron en entredicho al universalismo metafísico, este finalmen-
te se impuso. De acuerdo con Hegel, la escritura fonética era la única 
capaz de acceder al pensamiento abstracto y representar la realidad 
en sí misma por medio del logos como presencia absoluta del ser con-
sigo mismo en el acto de conocimiento.13 Desde entonces el fonocen-
trismo se constituyó en fundamento del racionalismo metafísico de 
la filosofía y de la ciencia, occidentales y modernas. 

Para demostrar esta tesis, Derrida analiza la relación genealógi-
ca entre la teoría del lenguaje de Rousseau y la antropología estruc-
tural de Lévi-Strauss.14 En el trabajo La lección de escritura, el padre 

clusión y de la abyección, una fuerza que produce un exterior constitutivo del sujeto, 
un exterior abyecto que, después de todo, es interior al sujeto como su propio repudio 
fundacional” (p. 60). El indio (su cultura y su lengua) se constituye en lo abyecto, lo 
reprimido, lo necesariamente negado y repudiado, mientras, en el otro extremo, el 
hombre blanco, occidental, moderno se instaura como la norma idealizada, siempre 
inalcanzable. El mestizo es un indio en proceso de blanqueamiento.
13  Según la teoría cartesiana del conocimiento vigente hasta la fecha, es por medio del 
acto de conocer que el sujeto se constituye como tal y como sujeto de conocimiento, 
en palabras de Derrida: “la idealidad y la sustancialidad se relaciona consigo mis-
ma, dentro del elemento de la res cogitans, por un movimiento de pura auto afección” 
(1984, pp. 129-130). En el acto mismo de conocer, la representación de la realidad se 
constituye en “evidencia clara y distinta” como “la presencia misma de la idea para 
el alma” y el signo se vuelve accesorio, suplementario, “abandonado a la región de lo 
sensible y de la imaginación” (ibíd., p. 130). El sujeto, así, se constituye en el origen del 
sentido y el lenguaje –y en particular el signo en su materialidad, autoevidente en la 
escritura−, no solo es considerado accesorio, sino también un obstáculo para el cono-
cimiento claro y distinto.
14  Esta relación no es una atribución arbitraria de Derrida, sino una postura asumida 
y claramente explícita de Lévi-Strauss en el elogio que el mismo hace de Rousseau, a 
quien reconoce como padre de la etnología moderna.
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de la antropología estructural analiza la cultura de los nambikwara 
del Brasil a partir de la distinción entre culturas orales (primitivas) 
y culturas de la escritura (civilizadas) postulada por Rousseau en el 
Ensayo sobre el origen de las lenguas. Levi-Strauss construye su teoría 
del lenguaje tomando la tesis de la cultura de Rousseau como axioma 
y punto de partida incuestionable.15 

El logocentrismo hegemónico se configuró desde el siglo XVI has-
ta el siglo XX...

a partir de la oposición entre la serie oralidad-espacialidad-alteri-
dad-inconciencia que caracterizaría a los pueblos primitivos “sin 
escritura” y por lo tanto “sin historia” y la serie escritura-temporali-
dad-identidad-conciencia que caracterizaría a la sociedad moderna 
occidental poseedora de “la escritura fonética” como posibilidad no 
sólo de “hacer historia” sino de hacer ciencia, por lo tanto jerárqui-
camente superior a la primera. (De la Peza y Rodríguez, 2017, p. 145) 

En la conformación de México como Estado moderno se mantu-
vo una continuidad histórica “entre la conquista, el ordenamiento 
colonial del mundo y la formación poscolonial republicana que se 
extiende hasta hoy” (Segato, 2007, p. 158). El Estado moderno, como 
forma de organización política, se impuso como justificación a la ex-
pansión capitalista a nivel global mediante los argumentos de supe-
rioridad racial europea, del progreso moral y económico que solo la 
civilización occidental sería capaz de alcanzar y de que “la moderni-
dad no era meramente un bien moral sino una necesidad histórica” 
(Wallerstein, 2007, p. 49). Con la independencia de México en el siglo 
XIX, si bien el colonialismo como tal fue destruido, prevalecieron las 
estructuras de poder colonial y el eurocentrismo como un modo más 
general de ejercicio del poder y la dominación.

15  De acuerdo con el punto de vista de la ciencia y la filososfía occidentales, la raciona-
lidad de la escritura fonética aleja a la cultura occidental “de la pasión y del canto […] 
es decir del origen viviente del lenguaje” propio de las culturas orales y primitivas, y 
por lo tanto a ella le corresponde “una mejor civilización” y “una mejor organización 
de las instituciones sociales” (Derrida, 1984, p. 380-381). 
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Después de la Revolución de 1910, México como nación moderna 
construyó la identidad mexicana mestiza, como una identidad étni-
ca –no legal o civil− a partir de la desidentificación respecto de los 
indios y de los negros –sus lenguas y sus culturas− como los “otros” 
de la nación, y de la búsqueda inalcanzable de la identificación con 
la cultura occidental como modelo. Los indigenistas –Manuel Gamio 
y Alfonso Caso− coincidían con los hispanistas –José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes y Molina Enríquez− en la necesidad de construir la 
unidad nacional promoviendo el mestizaje e imponiendo la castella-
nización universal a través del sistema educativo. 

Una de las estrategias de construcción de la identidad nacional 
fue la extinción de la raza india, sus culturas y sus lenguas, a través 
del mestizaje,16 junto con la castellanización como única vía para ga-
rantizar una nacionalidad firme y sólida. Perspectiva cognitiva en la 
que fueron educadas las élites locales quienes estuvieron “siempre 
más dispuestas a identificar sus intereses con los dominadores del 
mundo eurocéntrico […] sometiéndose ellos y sometiendo a sus socie-
dades a los patrones de poder de ese mundo” (Quijano, 2001, p. 123). 
Desde el punto de vista de las elites criollas, el mestizaje, así como 
la imposición del castellano y la escritura fonética, garantizaban 
el acceso a la civilización y la transición del país a la modernidad 
occidental. 

16  La política del mestizaje que tuvo lugar en el proceso de construcción del Estado 
nación independiente que es México hoy tiene sin duda un sentido polémico. Si bien 
es cierto que la política del mestizaje estuvo inspirada, en parte, en una visión euge-
nésica de blanqueamiento de la raza, también fue producto de la colonización en un 
proceso complejo de dominación, resistencia, negociación y diálogo entre culturas, 
que tuvo como resultado la nación mexicana con sus características particulares. No 
podemos sucumbir a la nostalgia del origen de un pasado idealizado. Es importante 
construir desde el presente las condiciones sociohistóricas que dieron lugar a la for-
mación social mexicana con su estructura de clases y con su especificidad política 
y cultural. La identidad nacional mexicana “mestiza” es un tema polémico, pero sin 
duda actuante, que necesita ser analizado en su complejidad, con mayor profundi-
dad. Mario Rufer en este mismo texto se refiere a la relación compleja entre el Estado 
con distintas comunidades mestizas e indígenas que integran la formación social 
mexicana. 
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La ideología del universalismo científico del progreso y la moder-
nidad occidental se hizo posible en México gracias a la construcción 
del mestizo como el mexicano auténtico de la nueva nación mo-
derna postrevolucionaria y al indio como el otro de la nación. Una 
construcción material y simbólica realizada en el largo proceso de 
colonización a través de la evangelización y a partir de la Revolución 
con la colaboración de la antropología mexicana y del sistema edu-
cativo nacional a través de la alfabetización (De la Peza, 2016, p. 148). 
La exclusión de las lenguas de los pueblos originarios de los espacios 
públicos y su marginalidad en el sistema educativo se fundamenta-
ron históricamente con el argumento de que las lenguas mezoameri-
canas carecían de escritura fonética y, por lo tanto, eran incapaces de 
servir para el desarrollo del pensamiento científico, indispensable 
para alcanzar el progreso e ingresar a la modernidad. 

El debilitamiento de las lenguas originarias ha sido un efecto ex-
plícitamente buscado por las políticas coloniales europeas, por la 
política neocolonial de México como Estado-nación independiente y 
por el imperialismo estadounidense. La prohibición tácita o explícita 
de las lenguas originarias en el aparato escolar y en los distintos es-
pacios de la vida pública representa tanto la causa como el efecto “de 
la inutilidad creciente, de la marginalidad organizada de esas len-
guas” (Derrida, 1997, p. 57). A pesar de ello, prevalecen en el país dos 
grupos de hablantes de los sectores populares marginalizados: 

una mayoría “mestiza” monolingüe de hispanoparlantes –analfa-
betas funcionales− y una minoría constituida por los “pueblos ori-
ginarios” –diez millones de hablantes de las sesenta y ocho lenguas 
“indígenas” que han sobrevivido a la “glotofagia” y al etnocidio cul-
tural, producto de las campañas de alfabetización/castellanización 
emprendidas por el Estado mexicano postrevolucionario. (De la Peza, 
2016, p. 145)

La marginación, la discriminación y la estigmatización de las lenguas 
indígenas y las variantes dialectales populares han obstaculizado 
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tanto el desarrollo de las lenguas originarias como la plena apropia-
ción del español. 

El proceso de colonización significó para la mayor parte de los 
mexicanos una doble prohibición: por un lado, la prohibición de las 
lenguas originarias con su expulsión del sistema escolar y del espa-
cio público y, por otro lado, la prohibición de la lengua del coloniza-
dor (el español). Esta doble prohibición significó la pérdida de las len-
guas y las culturas originarias para amplios sectores de la población 
mexicana, así como la imposibilidad de un acceso pleno al español. 
Ambos procesos han impedido la construcción de una ciudadanía 
plena y el acceso a los beneficios de la ciencia, a la cultura y a con-
diciones mínimas de bienestar para la mayoría de la población del 
país. Resulta indispensable pensar críticamente las condiciones his-
tóricas de colonización que significó esa doble prohibición a las len-
guas originarias y del colonizador.

Las luchas de los pueblos originarios de México han sido siste-
máticamente invisibilizadas por el discurso científico eurocéntrico. 
Sin embargo, en el marco de la conmemoración de la Guerra de Con-
quista de América en 1992 y con el levantamiento Zapatista en 1994, 
los pueblos indígenas alzaron la voz una vez más y sus demandas de 
reconocimiento del derecho sobre sus territorios, sus lenguas y sus 
culturas adquirieron amplia visibilidad internacional, hasta alcan-
zar la atención de los organismos internacionales. Finalmente, los 
derechos de los Pueblos Indígenas fueron reconocidos por la Orga-
nización Internacional del Trabajo (OIT), primero, y por la Organiza-
ción de las Naciones Unidas (1996), después. 

La Declaración Universal de los Derechos Lingüísticos (1996) de 
la ONU incluye como demandas fundamentales: el impulso del plu-
rilingüismo (individual y colectivo); el reconocimiento de todas las 
lenguas como patrimonio de la humanidad; el respeto a los derechos 
individuales y colectivos; al uso privado y público de la lengua en 
condiciones de igualdad, y el desarrollo de sus formas de escritura 
como condición indispensable para la sobrevivencia de las lenguas 
en proceso de extinción. Estos derechos comprenden, al menos, la 
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enseñanza de la propia lengua y la cultura en la escuela; la existencia 
de servicios culturales y la presencia equitativa de la lengua en los 
medios de comunicación; la atención en los organismos oficiales y 
en las relaciones socioeconómicas en las lenguas de los hablantes. Fi-
nalmente, en marzo de 2003, se aprobó en México la Ley General de 
Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas que reconoce a todas 
las lenguas indígenas que se hablan en el territorio nacional como 
lenguas nacionales (De la Peña, 2011, p. 83). A pesar de ello, el recono-
cimiento pleno de las lenguas en los términos de la Declaración Uni-
versal de los Derechos Lingüísticos es todavía un asunto pendiente 
en nuestro país.

3. La construcción de Occidente como sujeto/tema de investigación

En el prefacio de su libro “Las Palabras y Las Cosas”, Michel Foucalult 
(1981) parte de su experiencia de lectura de un cuento de Borges en 
el cual el escritor argentino refiere a una clasificación de los anima-
les que encontró en un diccionario chino. De las diversas reflexiones 
que Foucalult hace en torno a la clasificación china de los animales, 
me interesan destacar dos: a) la referencia explícita al Oriente como 
el otro imaginado de Occidente; b) la arbitrariedad de las formas de 
percepción, lenguaje y criterios de orden como elementos apriorís-
ticos de las distintas culturas y la incertidumbre del conocimiento 
cientifico.

La referencia de Borges a la clasificación del diccionario chino le 
resulta a Foucault a la vez divertida, irrisoria y profundamente in-
quietante. La “distorsión de la clasificación” y la imposibilidad de 
pensarla, de acuerdo con sus propios criterios de orden, le genera 
una profunda incertidumbre. Borges no eligió cualquier región, sino 
“una región precisa”: China. Un país y una cultura que representan 
“imaginariamente” el otro, radicalmente otro, para Occidente. 

Foucault describe la forma en que occidente ha construido imagi-
nariamente a la civilización china:
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la soñamos como una civilización de diques y barreras bajo la faz 
eterna del cielo… un continente cercado de murallas. Su misma escri-
tura no reproduce en líneas horizontales el vuelo fugaz de la voz; alza 
en columnas la imagen inmóvil y aún reconocible de las cosas mis-
mas… una cultura dedicada al ordenamiento de la extensión, pero 
que no distribuiría la proliferación de seres en ningún espacio en el 
que nos es posible nombrar, hablar, pensar. (1981, p. 4) 

Con el “nos” inclusivo Foucault se reconoce a sí mismo como parte de 
Occidente, por oposicion a un Oriente imaginario, abstracto, al mar-
gen de la historia y totalmente ajeno, cuyo modo de ordenar el mun-
do le resulta extaño, incomprensible, sin posibilidades de pensarlo. 
Destaca la escritura ideográfica que se despliega en forma vertical 
por oposición a la estructura lineal de la escritura fonética de las len-
guas indoeuropeas. A partir de la confrontación con lo otro, el autor 
llega a la conclusión de que “no existe… ninguna semejanza, ninguna 
distinción, que no sea resultado de una opeación precisa y de la apli-
cación de un criterio previo” (ibíd., p. 5). El orden de las cosas mismas 
“no existe” sino “a través de la reja de una mirada, de una atención, 
de un lenguaje […] esperando el momento de ser enunciado” (ibíd., p. 
5). La episteme occidental es un modo de mirar, de establecer rela-
ciones entre las cosas a través de las palabras, diferente, y no por ello 
mejor que otras epistemes. 

Lo más importante en la experiencia de la otredad que experimen-
ta Foucault no es la diferencia de la lengua, los marcos perceptivos y 
los criterios de ordenamiento de las palabras y las cosas de la cultura 
china, sino el hecho de que la diferencia de “lo otro” por oposición a 
“lo mismo” deja al descubierto la arbitrariedad de los propios crite-
rios de orden, los principios de verdad occidental y, por lo tanto, la 
incertidumbre y la fragilidad del conocimiento. Sin embargo, a pesar 
de su reconocimiento de la incertidumbre y las diferentes formas de 
conocer, finalmente, en el texto Discurso y verdad en la grecia anti-
gua, el crítico del poder y del sujeto como orígen del sentido vuelve a 
instaurar a Occidente como sujeto/tema de saber transparente. Y lo 
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hace en el modo mismo de referirse a la relación de Occidente con “la 
verdad”, tanto en la determinación de los “enunciados verdaderos” (a 
la que denomina “analítica de la verdad”) como al compromiso ético 
político “de decir la verdad” (a la que denomina “tradición crítica”); 
ambas tradiciones constituye para Foucault “las raíces de la gran tra-
dición de la filosofía occidental” (2004, p. 213, subrayado mío). 

De acuerdo con Spivak, a pesar de la crítica del poder y del dis-
curso que realizan Foucault y Deleuze, “en la constitución del Otro 
de Europa” los autores postestructuralistas “han anulado con mu-
cho cuidado los ingredientes textuales con los que tal sujeto podría 
‘catectizar’, ocupar (¿investir?) su itinerario, y esto ha sido hecho no 
sólo a través de la producción ideologíca y científica, sino tambien de 
la institución de la ley” (2011, p. 31). Spivak critíca a Foucault y a los 
autores del postestructuralismo francés por negarse radicalmente a 
pensar en una teoría del lenguaje y de las ideologías –no esquemáti-
ca−, de modo que ignoran las condiciones de enunciación de su pro-
pio discurso, se instauran como sujetos “transparentes” de Occiden-
te y se ubican “al lado de los explotadores en el campo de la división 
internacional del trabajo” (ibíd., p.31). A pesar del reconocimiento de 
la existencia de miradas distintas que cosntruyen el mundo y el cues-
tionamiento de dichas miradas, tanto Foucault como Levi-Strauss 
son incapaces de reconocer, cuestionar y deconstruir su propio lugar 
de enunciación como sujetos de Occidente y reifican a los otros a par-
tir de la idealización y reducción de realidades históricas complejas 
y heterogéneas en formulas como “la tradición crítica de Occidente” 
o “la cultura china”. Estos autores, en lugar de subvertir el orden del 
poder colonial, lo reproducen, en la medida en que desconocen las 
determinaciones estructurales de la división internacional del tra-
bajo intelectual.

Lo que oculta el universalismo científico son las determinacio-
nes sociohistóricas, producto de relaciones de poder/saber que se 
sustentan en la lucha por la dominación no solo de la naturaleza, 
sino, sobre todo, de los pueblos no europeos, no occidentales, consi-
derados premodernos, salvajes, ignorantes, primitivos, herejes, etc. 
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Adjetivos atribuidos a los “otros” de Occidente utilizados en distintos 
momentos de la historia occidental para justificar la violencia de la 
conquista y el imperialismo en nombre de saberes (religiosos o cien-
tíficos) considerados superiores. 

III. La interpelación de las metodologías horizontales

En este apartado regreso a la pregunta de Spivak “¿Puede el subal-
terno hablar?” para pensar en las condiciones de posibilidad/impo-
sibilidad de tomar la palabra de los y las investigadoras y de las y 
los sujetos investigados del sur global.17 La inscripción de las y los 
intelectuales en sociedades capitalistas dependientes –o de acuerdo 
con otra terminología, en vías de desarrollo o del tercer mundo− se 
encuentra enmarcada en distintas posiciones de poder/subalterni-
dad en la estructura de clases local, regional y nacional, en el marco 
más general de la división internacional del trabajo.18 

En ese contexto interesa preguntar ¿qué significa hacer ciencia 
mexicana, desde México y para las y los mexicanos? ¿Es posible ha-
cer una ciencia propiamente mexicana, no occidental? ¿Es posible 
“recuperar”, reconocer, la voz de los sujetos en distintas condiciones 
de subalternidad de raza, clase, género y generación? ¿Existe una 
voz auténtica de los sujetos subalternos?19 En síntesis, ¿son visibles 

17  Spivak retoma la noción del sujeto subalterno de la teoría de la hegemonía de 
Gramsci, quién reformula la teoría marxista de las clases sociales y la lucha de clases 
en el ámbito económico para pensar la lucha por el poder político. Gramsci establece 
una distinción entre las clases dominantes y subalternas, los conflictos y las alianzas 
entre las clases y fracciones y el papel de los intelectuales orgánicos de las distintas 
clases en la construcción de la hegemonía en una formación social específica y en un 
momento histórico determinado. 
18  La subalternidad no es una condición ontológica, es un término relacional que re-
fiere a las condiciones materiales y simbólicas y a las distintas formas de conflicto y 
negociación que adopta la lucha de clases en el proceso de construcción de hegemo-
nía en una formación social históricamente determinada.
19  Spivak nos alerta sobre la posibilidad de caer en “una nostalgia por orígenes perdi-
dos”, ya que “puede ser negativa para la exploración de las realidades sociales dentro 
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y/o audibles las voces, las memorias, los discursos, los saberes de 
los pueblos indígenas, borrados gracias a la violencia epistémica del 
proceso civilizatorio, la imposición de las lenguas metropolitanas, la 
destrucción de las culturas y las lenguas originarias, la construcción 
del otro y la universalización de occidente como único sujeto tema 
en el transcurso de la historia de sucesivas formas sobrepuestas de 
dominación de clase, etnia, género y generación? 

En un intento por responder a estas preguntas, en este apartado 
retomo la propuesta de las metodologías horizontales como una he-
rramienta que pone en escena las relaciones de poder/saber entre 
investigadores e investigadoras con las y los sujetos de investigación 
y/o con los temas y objetos de investigación problematizándolas des-
de la perspectiva de las relaciones de hegemonía/subalternidad de 
las y los sujetos que participan en la investigación en el contexto de 
la división del trabajo manual e intelectual,20 a nivel local, regional, 
nacional e internacional. 

Las “metodologías horizontales” propuestas por Sarah Corona 
(2012) a partir de su trabajo con la comunidad indígena Wixarika, 
implica el reconocimiento del papel de los sujetos investigados en el 
proceso mismo de creación de conocimiento. La investigación hori-
zontal parte del supuesto de que los sujetos sociales tienen una expe-
riencia relevante, son ellos los que conocen y saben sobre sus prác-
ticas y sus culturas, saberes que representan un valor no solo para 
ellos en sus propias vidas, sino también para el investigador profe-
sional y el campo científico en general. La horizontalidad implica 
tanto el reconocimiento de la agencia de los sujetos en el proceso de 

de la crítica del imperialismo” (2011, p. 63), y sobre el riesgo que significa “permitir 
la complicidad del sujeto que investiga (el profesional masculino o femenino) para 
disfrazarse a sí mismo en la transparencia” (ibíd., p.70). 
20  La noción de horizontalidad, más que un concepto (nombre), es el adjetivo que cali-
fica estrategias metodológicas emergentes como modos distintos de “hacer” ciencia. 
Hablar de horizontalidad en la investigación –entre otros calificativos posibles− sig-
nifica destacar las relaciones de poder/saber que se establecen entre las y los investi-
gadores profesionales y los sujetos investigados. 
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investigación como el respeto de sus saberes, de su cultura y de los 
bienes comunes, en contra de las prácticas colonialistas de la antro-
pología occidental y de las formas de expropiación de conocimientos 
y la piratería científica imperialista. 

De acuerdo con Sarah Corona (2019), la horizontalidad en la in-
vestigación es un gesto político, una acción afirmativa del investiga-
dor o investigadora frente a los sujetos investigados con quienes se 
establece una relación de “pares investigadores”. Las metodologías 
horizontales implican una posición ética y política en relación con el 
otro a quién se deja de considerar objeto de investigación para reco-
nocerlo como par investigador con quién se construye una relación 
de colaboración (Nogueira, 2019). Un pacto ético político de investi-
gación colaborativa que, si bien cambia el horizonte de sentido de la 
investigación a nivel local, no significa necesariamente un cambio 
estructural de las relaciones de poder/saber entre la institución cien-
tífica y los saberes de los sujetos considerados por dicha estructura 
como “no científicos”. Sarah Corona reconoce las limitaciones es-
tructurales impuestas por las estructuras de poder/saber dominan-
tes y busca mecanismos para revertirlas –al menos parcialmente− y 
dejar constancia de ellas. 

La experiencia de investigación horizontal de Sarah Corona (2019) 
implica la presencia en el espacio y en el tiempo de la investigadora 
y la comunidad investigada. El traspaso de los métodos horizontales 
a otros contextos en los que no se dan las mismas condiciones de 
interacción cara a cara nos obliga a preguntarnos sobre la forma de 
darse del diálogo con los otros, en cada tipo de investigación. Quié-
nes son esos “otros” con quienes la investigadora o él investigador 
dialogan; en condiciones urbanas o rurales, cara a cara o mediada 
por textos escritos, visuales o audiovisuales; copresentes o distantes 
en el espacio y/o en el tiempo. Las estrategias metodológicas para 
establecer relaciones de horizontalidad que derivan de dichas con-
diciones son necesariamente distintas, aunque sin duda igualmente 
relevantes. 
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Las metodologías horizontales son en sí mismas un dispositivo 
que cuestiona y desestabiliza las prácticas habituales de hacer teo-
ría e investigación empírica que han sido naturalizadas, normaliza-
das. La noción de horizontalidad pone en cuestión los juicios previos 
(pre-juicios) acerca de las nociones de verdad y objetividad, los cua-
les a base de repetirse se consideran axiomas incuestionables de la 
investigación calificada como científica y que nos impiden avanzar 
en el conocimiento de la realidad en su positividad, así como en la 
teoría que orienta las preguntas y le da sentido a la investigación y a 
la búsqueda de nuevos conocimientos. 

La voluntad de establecer relaciones horizontales en el contexto 
específico de la investigación, ya sea cara a cara o a distancia en el 
tiempo y en el espacio, no se enfrenta solamente a las condiciones 
estructurales de poder/saber, desde donde la sociedad otorga a las 
y los investigadores profesionales un lugar de enunciación y reco-
nocimiento social, una voz calificada, con la que no cuentan los “pa-
res-investigadores”. La investigadora o el investigador profesionales 
también cuentan con lugares de enunciación más o menos legíti-
mos, según el campo de conocimiento, la posición en la disciplina es-
pecífica y la trayectoria profesional, condiciones sociohistóricamen-
te inscritas en la geopolítica del conocimiento y determinadas por 
condiciones de género, clase, etnia y generación, que es necesario 
deconstruir. En síntesis, los lugares de las y los investigadores están 
inscritos en la estructura de clases sociales (hegemónicas y subalter-
nas) de acuerdo con la división del trabajo intelectual y manual en 
los distintos niveles: local, regional, nacional e internacional.

En ese contexto más general, las preguntas que se hacen la inves-
tigadora o el investigador en el marco del desarrollo de la discipli-
na (ya sea la física, la química, la biología o las matemáticas) no son 
espontáneas, están determinadas sociohistóricamente, condiciona-
das por las preguntas previas, originadas por los retos y los proble-
mas, pero también por la imaginación, los deseos, las utopías y la 
lucha por el poder que dieron surgimiento a la disciplina en el marco 
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sociohistórico de la modernidad occidental y la división internacio-
nal del trabajo intelectual. 

Lo que conocemos como ciencia no solo es la investigación posi-
tiva realizada en forma directa sobre la realidad, es también el resul-
tado del diálogo de los maestros con los alumnos (futuros investiga-
dores), así como con los científicos e investigadores consagrados que 
le precedieron y que dejaron sus ideas y puntos de vista en textos es-
critos, a quienes el investigador elige, más o menos libremente, como 
interlocutores. La ciencia es la construcción colectiva y dialógica de 
la comunidad científica dominante, no universal, en tensión con las 
posturas críticas generadas en contextos poscoloniales. Condiciones 
sociohistóricas de la producción de conocimiento determinadas por 
la división internacional del trabajo que separa el trabajo intelectual 
(hacer teoría) del trabajo manual (producir conocimiento empírico); 
el primero corresponde a los científicos de las metrópolis occidenta-
les y los segundos a los intelectuales (criollos o más o menos críticos 
y conscientes) del tercer mundo.

La investigadora o el investigador no es el origen del sentido, es 
una voz más en la cadena de discursos referidos; tampoco es una 
unidad, es un sujeto escindido, atravesado por múltiples determina-
ciones y discursos contradictorios. El sujeto que investiga es el lugar 
de convergencia de las voces de la comunidad científica (sociohistó-
rica y materialmente determinada) que lo preceden y con las cuales 
acuerda o polemiza mientras dialoga con el objeto de investigación o 
con los sujetos investigados con quienes se relaciona de forma direc-
ta e imaginaria, mientras están copresentes en el campo, o imagina-
riamente, cuando los evoca en el momento de la escritura. Pluralidad 
de voces con las que la investigadora o el investigador profesional 
dialoga o polemiza, y que están determinadas por relaciones de po-
der/saber sociohistóricas en las que está inscrito/a y de las que es 
portador/a más o menos consciente y de las que es necesario tomar 
conciencia y deconstruir. 

Las metodologías horizontales ponen en cuestión tanto la re-
lación que se establece entre el sujeto que conoce y el objeto de 
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conocimiento del cogito cartesiano −fundamento epistemológico de 
la ciencia occidental moderna−, como la oposición binaria entre la 
ciencia, entendida como conocimiento sistemático y verdadero, y el 
sentido común como prejuicio, ideología o, en el mejor de los casos, 
conocimiento carente de verificación de acuerdo con las reglas del 
método científico dominante. 

Las metodologías horizontales también sirven para cuestionar la 
relación entre la ciencia que viene de los “hombres blancos” de las 
metrópolis occidentales y aquella que proviene de distintos sujetos 
del sur global, según distintas condiciones de subalternidad de cla-
se, etnia, género y generación, producto de la división internacional 
del trabajo científico que es necesario desmontar. Las metodologías 
horizontales favorecen el ejercicio crítico y autocrítico de los deseos, 
las utopías, las motivaciones políticas que han orientado la investiga-
ción y la ciencia, así como el reconocimiento de las múltiples voces 
con las que el investigador o la investigadora dialogan, polemizan, se 
enfrentan o subordinan. 

La deconstrucción de la forma de darse del diálogo con las múl-
tiples voces que atraviesan al investigador o investigadora y con los 
sujetos –pares investigadores− también atravesados por múltiples 
voces y contradicciones es lo que permite el avance del conocimiento 
no subordinado. Voces múltiples de las que es necesario dar cuenta 
en la escritura de un nuevo discurso polifónico que incluya los dis-
tintos acentos y miradas y los lugares desde donde se enuncian, que 
exprese la polémica, la confrontación y que muestre las diversas for-
mas de ver, entender y explicar la realidad y comprender el mundo. 

IV. Apuntes para una ciencia mexicana con enfoque 
poscolonial

En la base de la imposición de la ciencia occidental como norma uni-
versal incuestionable se encuentra la separación de las epistemolo-
gías científica y humanística que dio lugar a la división disciplinaria 
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del conocimiento y la construcción del otro de Occidente a través de 
la imposición de las lenguas occidentales y la estigmatización de las 
lenguas y las culturas originarias. La organización de las estructuras 
científicas y educativas que sirvieron para la castellanización – por 
la vía de la alfabetización universal− y la expansión del universalis-
mo científico occidental separó el conocimiento científico, fundado 
en el intelecto, de la reflexión crítica, basada en la razón, propia de 
las humanidades.21 A diferencia del intelecto que busca conocer el 
mundo, la razón desea comprender su significado. 

La distinción entre verdad y significado es lo que establece la dife-
rencia entre la epistemología de las ciencias y la de las humanidades. 
Sin embargo, pensar y conocer son dos funciones complementarias 
que siempre deben ir de la mano. Cuando la ciencia en su búsqueda 
de la verdad ha prescindido de la reflexión y el pensamiento crítico y 
las humanidades en la búsqueda del sentido se han alejado de la rea-
lidad concreta, sociohistóricamente determinada, se han producido 
grandes desastres en la naturaleza y en las sociedades, con graves 
consecuencias para la humanidad.22 Hoy estamos obligados a volver 
a pensar no solo que “merece la pena conocer”, sino también cómo 
resolver los graves problemas de salud, de violencias estructurales y 
pobreza extrema. Muchos de estos problemas se produjeron gracias 
a “algunos de nuestros más avanzados logros económicos y técnicos” 
(Sassen, 2015, p. 11). 

Desde una perspectiva poscolonial, el conocimiento científico bus-
ca comprender la realidad social en sus múltiples determinaciones y 

21  En el texto La vida del espíritu, Hanna Arendt (2002) analiza la diferencia e interde-
pendencia necesaria entre las dos facultades humanas: el intelecto y la razón. La cu-
riosidad y el deseo de conocer, propios del intelecto, son el fundamento de la ciencia 
moderna, que aspira a la verdad, aunque esta sea, como hoy sabemos, contingente y 
provisoria. El deseo de ampliar el conocimiento de la realidad, del mundo, pone en 
duda certezas previas que progresivamente serán sustituidas por verdades más acer-
tadas. Pensar, en cambio, es el acto reflexivo y crítico propio de la razón.
22  Un ejemplo paradigmático del avance del conocimiento científico con graves con-
secuencias destructivas para la humanidad y el medio ambiente lo representa el des-
cubrimiento y uso de la energía atómica.
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abordarlas en su complejidad. Como señala Schmucler (1984), se tra-
ta de “una complejidad que enriquezca”, que “nada tiene que ver con 
la interdisciplina” que conserva la división de los saberes. Se trata 
de “hacer estallar los frágiles contornos de las disciplinas” (p. 8) que 
impiden ver las relaciones complejas que se producen entre ámbitos 
de conocimiento distintos y disolver las jerarquías entre ciencias du-
ras, ciencias sociales, humanidades y conocimientos comunitarios, 
impuestas por las disciplinas. 

En la crítica y trasformación de la división disciplinaria de los sa-
beres, no estamos en cero. En los campos científico y humanístico en 
el mundo se han generado dos grandes movimientos: “uno de ellos 
es el que se ha denominado ‘ciencias de la complejidad’ (con origen 
en las ciencias naturales); el otro es el de los ‘estudios culturales’ (con 
origen en las humanidades)” (Wallerstein, 2005, p. 26).23 Ambas pers-
pectivas han cuestionado las concepciones tradicionales de las cien-
cias naturales y las humanidades, y con ello “abrieron el campo del 
saber a nuevas posibilidades, que habían sido vedadas en el siglo XIX 
debido al divorcio entre ciencia y filosofía” (ibíd., p. 27).

Pensar las prioridades de la ciencia, desde y para México, sig-
nifica “construir un saber que nos incluya” (Schmucler, 1984, p. 8). 
La omisión del lugar “desde” donde se piensa, se investiga y se es-
cribe, de acuerdo con Schmucler (1985), nos confinaría “a la a-topia, 
es decir, a la negación de un espacio preciso, histórico, desde donde 
reflexionar sobre los seres humanos…” (p. 3) con nuestros intereses, 
nuestros deseos, nuestras culturas. Una política científica desde Mé-
xico implica también una política de las lenguas, en la medida en que 

23 Respecto de los científicos de la complejidad, debe precisarse que “piensan que la 
autoorganización es el proceso esencial de toda la materia… en lugar de la simetría 
temporal, la flecha del tiempo; en lugar de la certeza, la incertidumbre como supuesto 
epistemológico; en lugar de la simplicidad como producto de la ciencia, la explica-
ción de la complejidad” (ibíd., p. 27). Cabe añadir ademas que “Desde el ámbito de los 
estudios culturales se atacó el determinismo y el universalismo, al igual que desde 
las ciencias de la complejidad… los especialistas en estudios culturales sostenían que 
los textos son fenómenos sociales, creados y leídos o evaluados en un determinado 
contexto” (ibíd., p. 27).



Interpelaciones de las metodologías horizontalespara pensar las condiciones de posibilidad [...]

 173

la lengua nos remite a la cuestión, sin duda polémica, de la identidad 
y de las formas de conocimiento. Cada cultura ha construido su pro-
pia lengua y cada lengua refleja una concepción singular del mundo, 
de modo que los seres humanos no pueden separarse de su contexto 
histórico y cultural, del cual la lengua materna es portadora. Por esa 
razón, el proyecto colonizador y civilizatorio de Occidente se realizó, 
primero, a partir de la imposición de las lenguas de las metrópolis 
como lenguas de la administración colonial, y, posteriormente, una 
vez que las colonias se independizaron, mediante la imposición de 
las elites criollas de la lengua metropolitana como lengua nacional. 
Sin embargo, Derrida (2009) sostiene que a pesar de que “como efecto 
del ejercicio violento y despótico del poder colonial esa lengua, que 
es siempre y para todos, la lengua de otro, aparece como la lengua del 
amo, la lengua no es propiedad de nadie” (p. 38). Si bien la pérdida de 
las lenguas originarias, para quienes las perdieron, es irreparable, el 
español, la lengua del poder colonial en que la mayoría de los mexi-
canos crecieron y se formaron, en la medida en que no es propiedad 
de nadie, puede ser re-apropiado y re-significado como lengua pro-
pia, y las sesenta y ocho lenguas originarias que sobrevivieron a la 
colonización y sus hablantes tienen derecho a una presencia plena 
en la vida privada, en la escuela y en el espacio público. Pensar desde 
México y para México implica el uso pleno del español y las lenguas 
originarias en todos los ámbitos de la vida pública y también en la 
ciencia. Pensar y conocer desde y para México significa hacer ciencia 
en español y en lenguas originarias.24 

Pensar “desde” México y para México, sin embargo, “no excluye a 
los habitantes de otros territorios […], muchas ideas elaboradas des-
de otros lugares son útiles, a veces fundamentales para nuestra ma-
nera de mirar […]” (Schmucler, 1985, p. 3), siempre y cuando seamos 

24  El tema es sin duda polémico, en el mundo “globalizado” actual, como parte de la 
necesidad misma de sobrevivencia humana, “algunos deben ceder a la homo-hegemo-
nía de las lenguas dominantes, deben aprender las lenguas de los amos, el capital y 
las máquinas y deben perder su idioma para sobrevivir o para vivir mejor. Economía 
trágica, consejo imposible” (Derrida, 2009, p. 48).  



María del Carmen de la Peza Casares

174 

capaces de identificar de dónde provienen esas ideas, para qué fue-
ron desarrolladas, a qué deseos e intereses responden y de contras-
tarlas con nuestras realidades concretas, puntos de vista, deseos e 
intereses.25 

Pensar desde México y para las mexicanas y los mexicanos signi-
fica considerar las condiciones sociohistóricas de generación de los 
conocimientos y establecer un diálogo horizontal con quienes se dia-
loga –los sujetos de investigación o las investigadoras y los investiga-
dores ausentes o contemporáneos− para producir conocimiento, ya 
sea en estas u otras latitudes; reconocer y deconstruir los lugares de 
poder/saber distintos desde donde se produce el conocimiento. Todo 
ello para evitar el riesgo de reificar la voz de las y los intelectuales –
nacionales y extranjeros− como sujetos transparentes y la universa-
lización del conocimiento, sustento de viejos y nuevos colonialismos. 

Una política científica poscolonial busca impulsar el avance de 
un conocimiento científico de frontera que permita disminuir la de-
pendencia científica y tecnológica del país, una ciencia orientada a 
la solución de los problemas más urgentes que contribuya a mejorar 
las condiciones de vida y de bienestar de la mayoría de la población; 
una ciencia incluyente, en diálogo horizontal con las distintas for-
mas de conocimiento que han sido excluidas por la ciencia occiden-
tal moderna dominante. Asimismo, busca proteger el conocimiento 
colectivo de la piratería científica mercantil. Una ciencia pública, ba-
sada en la colaboración, y no en la competencia; una ciencia compro-
metida con la sociedad y el cuidado del medio ambiente.

25  Queda sin duda pendiente una discusión a fondo sobre la verdad, la objetividad 
y la universalidad como horizonte de sentido del trabajo científico. Perspectiva que, 
desde mi punto de vista, no está reñida con la vigilancia epistémica necesaria sobre 
las determinaciones sociohistóricas de la producción de dicho conocimiento. La cien-
cia más que universalidad debe aspirar a la generalización de su conocimiento, ya 
que, como señala Hanna Arendt (2002), la verdad científica a la que aspira la ciencia 
moderna es, como hoy sabemos, contingente y provisoria. El deseo mismo de ampliar 
el conocimiento del mundo pone en duda certezas previas que progresivamente serán 
sustituidas por verdades más acertadas “a medida que progrese el saber” (p. 82). 
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Enunciación e interculturalidad  
en el documental latinoamericano
Análisis de cinco películas exhibidas entre 1960 y 1979

Vicente Castellanos Cerda

 
El documental latinoamericano en dos décadas de ideales  
y cambios sociales

Las películas documentales, al igual que ocurre con otros discursos, 
se estudian mediante marcas textuales y no en el trayecto de una si-
tuación de comunicación dinámica y cambiante según las interac-
ciones existentes entre personas. Consideramos que es en el texto 
cinematográfico donde se pueden estudiar los procesos de enuncia-
ción y de horizontalidad intercultural que inaugura un cineasta, son 
asumidos por las personas que aparecen en la película y reconocidos 
por los futuros espectadores. 

Las marcas pueden ser explícitas o implícitas en los documenta-
les que nos ocupan, por lo que es tarea del análisis cinematográfico 
identificarlas y dotarlas de sentido según la evidencia que está en la 
propia película y en otros documentos que explican los motivos de 
hacer y exhibir un documental sobre la realidad latinoamericana. 

Se retoma el fenómeno del documentalismo latinoamericano 
que va de 1960 a 1979 como un tiempo emblemático de lucha social, 



Vicente Castellanos Cerda

180 

una búsqueda por el reconocimiento de la diversidad cultural y la 
apuesta por una comunicación intercultural, en las que las diferen-
cias sociales, raciales y de clase forman parte de la construcción de 
sentido de una película, según el aquí y el ahora de las personas que 
lo hacen, lo ven o participan en esta. 

Para Bernardi (2007), las expresiones culturales y mediáticas se 
convierten en protagonistas de un espíritu del tiempo que clama re-
sistencia para alcanzar el cambio y la igualdad:

Por un lado existía el movimiento creativo que ponía en el centro de 
la acción política los medios, la información, el imaginario, la cultu-
ra, la comunicación, porque pensaba que el poder se jugaba en esos 
lugares y no en la esfera de la gran política de estado o la gran políti-
ca revolucionaria. (Berardi, 2007, p. 43)

El documental cinematográfico aprovecha este momento para 
sumarse al cambio con un conjunto de películas que denuncian, 
educan y experimentan; representó una acción política con un 
contundente discurso contrahegemónico, pues este cine no es una 
expresión burguesa, sino un espectáculo popular accesible a la gente 
que lo aprecia, entiende y lo hace suyo. 

Martín-Barbero afirma, en el contexto de la creación de la televi-
sión regional de Cali a finales de los años ochenta, que...

se tornaba estratégico plantearse que una cosa es empezar a verse 
y mirarse en sus problemas y sus potencialidades, en sus cantares y 
sus sabores, y otras mucho más difícil y arriesgada es reconocerse y 
hacerse reconocer por los otros. (Martín-Barbero, 2017, p. 24)

Este impulso de (auto)reconocimiento motiva el debate entre cineas-
tas y estudiosos de las ciencias sociales para conocer los alcances 
estéticos, políticos y populares del documental. Entre el polo de la lu-
cha cara a cara en las calles contra el despojo, la dominación y la des-
esperanza y el polo artístico que pretende crear conciencia y mover 
a la acción al emplear el arte en su posibilidad de emancipación, se 
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halla el documental cinematográfico en América Latina de los años 
sesenta y setenta.

El documental se ha conceptualizado como una apuesta cinema-
tográfica y política en la que sobresale la intención por conocer fac-
tualmente lo que sucede en el mundo (Nichols, 2001; Aguilar, 2018), 
la cual recibe un tratamiento creativo (Grierson, 1933) y posibilita 
una experiencia moderada en su relación con los hechos constata-
bles (Nichols, 1977). En lo particular, los documentalistas latinoa-
mericanos han trabajado con la finalidad de dar a conocer ciertas 
realidades de la región empleando la forma documental en una con-
vergencia con otros discursos militantes, periodísticos, experimen-
tales y académicos. Les ha importado lo que ocurre en los hechos: si 
se puede ver, experimentar, sufrir o disfrutar por cualquiera, se pue-
de filmar, es decir, se trata de aprovechar la realidad para explicarla, 
tomar distancia de ella, o bien, transformarla.

Se ha concebido a los documentales de este periodo como una for-
ma de guerrilla simbólica: ligera, ágil y de pronto impacto, que está 
en contra de otros estilos cinematográficos más contemplativos y 
propone una política del cine que discuta y transforme a la sociedad.

El cine latinoamericano tiene su distinción, frente a otras cine-
matografías, en ser un cine imperfecto que trabaja en la realidad 
misma que demanda ser transformada. Se producen películas que 
exhiben y explican lugares de enunciación que importan tanto como 
los contenidos. Cuando la enunciación forma parte explícita del pro-
ceso de construcción de sentido, los lugares del cineasta, del equipo 
de producción, de las personas que intervienen en el documental, del 
espectador y del estudioso, son dislocados por una película que ha-
bla, en  realidad, de su propia problemática. 

La producción cinematográfica contestataria e independiente en 
la región fue muy importante en la segunda mitad del siglo XX y se 
le ha dado el nombre genérico de “Nuevo Cine Latinoamericano”, ca-
racterizado por “la liberación de los sectores más oprimidos, de afir-
mación de la cultura nacional y regional, y del cuestionamiento de 
los valores sobre los que se erigen la dominación, la explotación, el 
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saqueo” (Ancira, 2016, p. 28). Este deseo se nutrió de teorías emanci-
patorias, entre las que destacan la de la dependencia, de la poscolo-
nialidad y de la liberación del oprimido en un contexto de lucha de 
los excluidos del desarrollo: los estudiantes, los obreros, los campesi-
nos, los indígenas y las mujeres. 

En suma, el documental latinoamericano también se ha carac-
terizado por ser un cine libre, espontáneo e imperfecto, que trabaja 
en la realidad de países que han sido saqueados con el consecuente 
empobrecimiento de sus habitantes. Esta caracterización es el resul-
tado de lo que Salgado (2014) llama “cine de la experiencia”, que ha 
permitido rastrear los dominios éticos, políticos, pedagógicos y tera-
péuticos que produce socialmente el documental. 

Claves para entender la dimensión política e intercultural 
del documental latinoamericano

Jesús Martín-Barbero y Sarah Corona (2017) parten de la idea de que 
existe “mal de ojo” en la cultura occidental, un mal que no permite 
ver con los otros. Afirman que ver con los otros se constituye en una 
experiencia de sentir, acompañar y dialogar, por lo que el desafío 
está en explicar cómo se construye la igualdad discursiva entre el do-
cumentalista, las personas que brindan sus testimonios y los espec-
tadores, pues este encuentro de convencimiento mutuo es también 
un acto de interculturalidad. 

Tanto Corona (2011), a partir de su experiencia de investigación 
con los huicholes en la producción de imágenes fotográficas, como 
Martín-Barbero, en su trabajo en la producción del programa tele-
visivo Rostros y Rastros (1988) del Departamento de Comunicación 
de la Universidad del Valle en Cali, Colombia, coinciden en que el 
ver con los otros implica un proceso de transformación cultural 
que requiere no solo de voluntad personal, sino también de una se-
rie de condiciones enunciativas que garanticen una comunicación 
consciente y horizontal. Al respecto, Corona afirma que “la falta de 
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equidad discursiva obstruye la relación entre culturas” (Martín-Bar-
bero, Corona, 2017, p. 13) y, por su parte, Martín-Barbero hace énfasis 
en la importancia del lugar de las personas en su experiencia cor-
poral, un lugar “desde el que veo y toco, o mejor, desde el que siento 
cómo el mundo me toca” (ibíd, p. 53).

Otro rasgo fundamental del documental latinoamericano es su 
capacidad de poner en la esfera pública temas y realidades que deben 
ser comprendidos, debatidos y transformados. Rancière (2012) toma 
distancia del cine político −militante y propagandístico− porque, le-
jos de emancipar, somete a los espectadores a un pensamiento cerra-
do y autosuficiente al privilegiar la causa sobre el entendimiento. El 
cine militante no produce debate social, sino dogma y simpatizantes 
que se mueven bajo consignas. En cambio, la política en el cine pro-
duce desacuerdos entre los que discuten el contenido de los mensa-
jes, y la posición de los hablantes en el proceso de comunicación. 

Para Rancière, la política tiene como principio la distribución de 
la igualdad, cuya herramienta es la igualdad entre inteligencias, en-
tre logos, es decir, entre actos de pensamiento y lenguaje. En situacio-
nes en las que la distribución de la igualdad no es simétrica, como 
en el caso del mal de ojo que estereotipa los lugares sociales de los 
sujetos en el espacio público, se puede dar la situación de que unos 
cuantos posean y usen el logos a su favor, considerando que los otros 
no son dignos de habla y escucha, quedando solo la forma sin conte-
nido, es decir, ruido que no es comunicación. 

Desde la perspectiva de Rancière, es necesario que el desacuer-
do se entienda como un acto de lenguaje en el que importa tanto el 
enunciado como la enunciación: “Los casos de desacuerdo son aque-
llos en los que la discusión sobre lo que quiere decir hablar cons-
tituye la racionalidad misma de la situación de habla. En ellos, los 
interlocutores entienden y no entienden lo mismo en las mismas 
palabras” (Rancière, 1996, p. 9). “Entender y no entender lo mismo en 
las mismas palabras”, porque los marcos de referencia, los intereses 
y las posiciones sociales que entran en litigio también condicionan 
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el significado que se comparte, pero que no forzosamente se com-
prende igual. 

Estos actos no son exclusivos del campo de la política, también 
los produce el arte y sus expresiones literarias, musicales, visuales y, 
evidentemente, cinematográficas. Rancière los define como mundos 
estéticos litigiosos y consisten en “momentos poéticos en los que los 
creadores forman nuevos lenguajes que permiten la redescripción 
de la experiencia común, inventan nuevas metáforas, llamadas más 
tarde a entrar en el dominio de las herramientas lingüísticas comu-
nes y de la racionalidad consensual” (ibíd.., p 81). 

Nuevos lenguajes y nuevas metáforas que producen desacuer-
do, es decir, otras formas de expresar el mundo y, con ello, lo que 
se piensa de este. En este sentido, los documentales son manifesta-
ciones de una metacomunicación materializada en los diálogos, en 
la puesta en escena, en el montaje, o en un todo articulado de estos 
tres componentes textuales. El lenguaje y las metáforas de la política 
en el cine ponen en evidencia el desacuerdo mediante algún recurso 
cinematográfico. 

Si partimos de la idea de que el diálogo intercultural busca com-
prender el desacuerdo en un nivel metacomunicativo en el que se 
evidencia la situación de enunciación, es posible aprovechar esta 
lección para saber cómo el documental aprovecha los atributos cine-
matográficos para debatir el cambio social en su dimensión política. 

Corpus y elementos del análisis

En la revisión bibliográfica de esta investigación se recuperaron las 
fichas filmográficas de 32 documentales con diferentes tratamientos 
cinematográficos y políticos, con una representación del 38 % de los 
países latinoamericanos y del Caribe (10 de 26). Esto no quiere decir 
que estos números den cuenta de toda la producción de documen-
tales del periodo, más bien nos hacen pensar en el problema de la 
catalogación de las producciones existentes, su conservación y su 
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consecuente disponibilidad para los espectadores y estudiosos, lo 
cual nos obliga a trabajar con el material con el que se cuenta regis-
tro y es accesible en nuestros días. 

Es importante mencionar que dos libros de recopilación han sido 
fundamentales para definir el corpus de análisis: Cine documental en 
América Latina (Paranaguá, 2003) y América Latina en 130 documenta-
les (Rufinelli, 2012). Asimismo, la elección de las películas se hizo con 
la idea de alejarse de los documentales que, o bien centran su interés 
en la lucha con el poder del Estado, son radicalmente militantes y 
expresan una tendencia ideológica monolítica, o bien han sido con-
siderados como obras monumentales, como los casos de La hora de 
los hornos (Argentina, 1966-1968), de Octavio Getino y Fernando Sola-
nas, y La batalla de Chile. La lucha de un pueblo sin armas (Chile y Cuba, 
1974-1979), de Patricio Guzmán.

Por otro lado, precisamos el concepto de enunciación que permi-
tió instrumentar el análisis de los documentales a partir de la lin-
güística. Emile Benveniste (1977) estudia las condiciones del empleo 
de la lengua, algo diferente y en otro nivel de los acercamientos que 
explican las formas en el ámbito de la sintaxis. El estudio de la enun-
ciación centra su interés en el acto comunicativo mismo de producir 
un enunciado.

Los caracteres lingüísticos de la enunciación son marcas léxi-
co-fonéticas, discursivas y culturales, que pertenecen a la expresión 
del locutor. En el primer nivel se halla la realización vocal de la len-
gua, es decir, lo que se conoce como acento, inflexiones y formas 
particulares del habla que son determinadas por aspectos sociales, 
como puede ser la región donde se vive o la clase social. En lo que 
respecta al aspecto discursivo de la enunciación (es decir, al segundo 
nivel), Benveniste afirma que es el terreno del sentido, del paso de las 
palabras al significado y a un tipo particular de interacción social 
que propicia un acto comunicativo: “es la semantización de la lengua 
lo que ocupa el centro de este aspecto de la enunciación, y conduce a 
la teoría del signo y al análisis de la significancia” (Benveniste, 1977, 
p. 84). El tercer nivel es propio de una enunciación que se da en el 
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marco formal de su realización. Es el ámbito del proceso comunicati-
vo en el que un hablante, al momento de apropiarse de la lengua, rea-
liza un acto de articulación lingüística que transporta significados y, 
al mismo tiempo, introduce la conciencia de su habla tanto para sí 
como para su interlocutor. 

La teoría de la enunciación explica la relación discursiva entre 
interlocutores que para Benveniste pueden ser reales, imaginados, 
individuales o colectivos. De esto se puede extraer una tipología de 
sujetos de la interlocución que participan de la experiencia del do-
cumental, a saber: el cineasta, las personas que brindan sus testimo-
nios e imagen y el espectador. Esta relación es una situación política 
que no solo referiere a la película misma, sino también a la realidad 
que se representa con imágenes y sonidos.

El documentalista es una persona con un fuerte compromiso 
político con la intención de denunciar y transformar situaciones de 
desigualdad e injustica social de las que usualmente no es un afecta-
do directo. Se trata de un otro que participa de una realidad y de una 
cultura que comprende en lo político y es consciente de que implica 
una decisión moral el cambiar su lugar de enunciación.

Los otros que brindan su cuerpo, voz y experiencia al documen-
tal, es decir, los sujetos filmados, son los marginados, los saqueados, 
desplazados y explotados. En términos del periodo, el pueblo indíge-
na, obrero, campesino. Como dice Martín-Barbero, “se trata de una 
apuesta ética: no manipular al testigo ni sustituirlo, sino al revés, 
empoderarlo como el único y verdadero actor-autor del relato, en su 
corporalidad, su voz, su habla y condición social y cultural” (Mar-
tín-Barbero y Corona, 2017, p. 27). 

El espectador se caracteriza por ser el destinatario de una comu-
nicación que inaugura y propone el documentalista. A pesar de no 
compartir el espacio-tiempo del registro en esta relación comunica-
tiva, tiene el papel relevante de ser el sujeto, imaginado y colectivo, 
que recibe los beneficios del esfuerzo de realizar un documental. 
Pese a esta situación asincrónica, el documental también lo interpe-
la para pensarse en otros lugares de la cultura. 
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En razón de estas delimitaciones conceptuales, se propone el aná-
lisis de cinco documentales en los cuales se busca: reconocer los lu-
gares de enunciación que se evidencian en el texto cinematográfico; 
explicar el desacuerdo (en forma de diálogo, declaración o cualquier 
otro sonido articulado) en la puesta en escena y en el montaje; dar 
cuenta del modo en que los logos en discusión interactúan, y, final-
mente, entender el sentido político del documental. Estos principios 
no derivan en un índice para realizar los análisis, sino en orientacio-
nes generales que permitan un itinerario común en documentales 
de hechuras e intenciones diversas. 

Temáticas que preocupan y tratamientos cinematográficos 
que se construyen

Por primera vez, Octavio Cortázar, Cuba, 1967, nueve minutos 

Este documental de tan solo nueve minutos de duración está es-
tructurado, sin mayores pretensiones, en una lógica que de modo 
paulatino y sin digresiones despierta el interés por saber cómo es 
que entiende y vive la experiencia de ver cine por primera vez la 
población de la pequeña comunidad de Los Mulos, en las Montañas 
de Baracoa en la isla de Cuba, años después de haber triunfado la 
Revolución. El 12 de abril de 1967 más de cien personas vieron pelí-
culas por primera vez. 

l director realiza el viaje junto con dos personas más y entre los 
tres se encargan de conducir la unidad móvil, proyectar y hacer pro-
moción al llegar a cada lugar que el cine visita al pueblo.

En este documental el director hace explícito su lugar de enun-
ciación como un agente que propicia respuestas a preguntas directas 
en personas que no han asistido a ninguna función cinematográfi-
ca, pero ante la expectativa de su primera vez ha aumentado el inte-
rés al grado de que se trata de una experiencia que debe apreciarse 
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personalmente. Entre las respuestas, elige una que utiliza para cerrar 
el documental: “Película es… una cosa muy bonita y de importancia”. 

Si bien Octavio Cortázar resalta el dicho de una mujer que apa-
rece en la película, también muestra otras expresiones de niños y 
adultos: “Yo no sé qué es cine”; “Cine es película”; “Yo quiero saber 
qué es cine, no que me cuenten”. Lo cierto es que para la mayoría 
de la población el cine es algo que no se ha vivido. Esta situación de 
expectativa la aprovecha el documentalista para trabajar en el nivel 
de la imagen con los rostros de las personas. De rostros que expresan 
alguna duda y cierto nivel de bochorno mientras se saben filmados 
por el director durante el día, se pasa a rostros de alegría y risa fran-
ca en la noche de la proyección de la película. 

Este tratamiento de la imagen hace que el espectador identifique 
las emociones que propicia ver cine por primera vez en una situa-
ción social en la que las personas no tienen posibilidades de ampliar 
sus experiencias más allá del cuidado de la tierra y la familia. El cine 
se presenta como un evento extraordinario gracias al cambio que ha 
propiciado la Revolución cubana.

La nueva realidad necesita de todos los recursos educativos y cul-
turales para lograr su promoción. El cine didáctico revolucionario 
cumple esta función y para ello recupera la forma documental, por-
que es evidencia del cambio social, incluso en los ámbitos de esparci-
miento. También emplea la imagen y el sonido en su dimensión pe-
dagógica; sin referencias conceptuales o preceptos revolucionarios, 
logra convertirse en un cine que enseña a comprender los alcances 
de la Revolución mediante una estrategia indirecta de convenci-
miento ideológico facilitada por el dispositivo cinematográfico.

El recurso de preguntar para generar expectivas es efectivo en la 
medida en que brinda información sobre aquello que se cree que es 
el cine y sobre la dimensión política de la pregunta misma. Octavio 
Cortázar filma lo que sucede (la expectativa, la vida fuera del cine, 
los comportamientos de curiosidad, alegría y aburrimiento durante 
la proyección), mientras que en el terreno ideológico aprovecha los 
recursos retóricos de sus preguntas a la población para conseguir 
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respuestas que se transforman en lecciones sobre una vida diferente 
en el nuevo régimen. 

Las respuestas son yuxtapuestas unas tras otras para dar lugar 
a una sinfonía que habla sobre la diversidad de expectativas que en 
esta pequeña población produce la idea de ver cine por primera vez. 
El tema parece menor ante la necesidad de la gente, sin embargo, la 
formación cívica pasa también por el tiempo de ocio negado en el 
capitalismo para los sectores más pobres de la población. 

No hay contradiscursos en conflicto que sean exhibidos en panta-
lla, en su lugar se presenta una divertida y emotiva película, en cuya 
aparente ingenuidad está su poder de transformación: “Bajo esta su-
perficie aparentemente laudatoria, subyace una poderosa estrategia 
de interrogación sobre la naturaleza y el emplazamiento de la cine-
matografía en el marco de la marginalización social y cultural de La-
tinoamérica” (D’Lugo, 2003, p. 313). 

El espectador entiende sin ambigüedades el mensaje de una pe-
lícula que le propone un conjunto de voces que ya no se preocupan 
por la explotación, la carencia o la marginación social, sino por la 
expectativa de vivir una experiencia nueva y placentera. El cine es 
un aliado del cambio social y para serlo es capaz de dejar de lado la 
denuncia. 

Tire Die, Fernando Berri, Argentina, 1960, 35 minutos

En el contexto de un proyecto de documentalismo de carácter aca-
démico y con antecedentes en formación teórica en lo social y prác-
tica en lo cinematográfico, esta película −dirigida por el entonces 
director del Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacio-
nal del Litoral en Santa Fe (Argentina), Fernando Berri− se presenta 
como la primera encuesta social filmada. Se trata de un ejercicio 
académico universitario entre profesores y alumnos “con la con-
vicción de utilizar el cine al servicio de la Universidad y la Universi-
dad al servicio de la educación popular” (Kriger, 2003, p. 289).
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En una barriada que se encuentra en las afueras de Santa Fe, 
atravesada por las vías del tren que conduce a Rosario y Buenos Ai-
res, los niños que habitan esta región acuden a un puente de dos 
kilómetros de largo para pedir a gritos a los pasajeros: “tire die”, es 
decir, que les lancen una moneda de diez centavos mientras el tren 
sigue su marcha. 

Este documental plantea cómo la idea de encuesta social filmada 
es realmente una ironía de la estadística oficial que mide el progreso 
en cantidades y medias. Este modo irónico de tratamiento del docu-
mental pone en pantalla la existencia de otra realidad, ubicada en 
las orillas de la ciudad, en donde las estadísticas se hacen inciertas 
(ibíd, p.  290).

La encuesta social filmada da imagen y voz a los expulsados de 
Santa Fe, del progreso, de la estadística misma, pues mientras se 
cuentan hospitales, escuelas e incluso salones de belleza, nunca se 
contabiliza la pobreza como desgracia humana. Este es claramente 
el lugar de enunciación de Fernando Berri, desde el cual obliga al es-
pectador a conocer a la gente que vive en esos lugares marginados, 
mientras los niños corren y gritan por las monedas de diez centavos.

La encuesta social filmada se distingue de la estadística porque 
no es abstracta. Tanto la concreción de las preguntas como el mos-
trar los rostros, el entorno y el ferrocarril hacen que se pase de la ge-
neralidad del dato a la particularidad de vivir en la pobreza extrema. 

Los encuestados tienen nombre propio y lo dicen en voz alta, 
mientras que el manejo de la cámara y la puesta en escena obligan 
a otras oposiciones de los lugares de enunciación. En un destacado 
mecanismo cinematográfico de implicación, “delimitando un espa-
cio interior para su público (reparado tras una ventanilla o una pan-
talla), que no da cabida a los excluidos, obliga al espectador a ver en 
primer plano la cara de cada niño que pide y a detenerse frente a sus 
gritos agudos e insistentes” (ibíd., 290).

La marca léxico-fonética de la enunciación en el nivel de realiza-
ción vocal que da título al documental es una expresión propia de 
los habitantes de esta barriada, una voz incompleta y cortada que 
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cumple tres funciones sociales: la de constituirse en un imperativo 
destinado a los pasajeros del tren; la de describir un acción verbal (“ir 
al tire die”); y una última que nos dice el modo en que una población 
marginada se apropia del lenguaje para hablar de su realidad y de-
mandar visibilidad a los espectadores. 

Etnocidio: notas sobre el mezquital, Paul Leduc, México – Canadá, 1977, 
130 minutos

Un letrero permite conocer la fuente académica del documental: 
“La realización de esta película fue posible gracias a las investiga-
ciones efectuadas entre 1971 y 1976 por el proyecto estructura socioe-
conómica y sistemas de dominación en el Valle del Mezquital, auspi-
ciado por el PIVM y el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
UNAM”. Es de destacar que el antropólogo Roger Bartra fue coguio-
nista de Paul Leduc. 

Las notas están divididas en unidades temáticas en las que se 
exponen las condiciones de saqueo y explotación de indígenas oto-
míes por parte de caciques, gobierno e industriales que han explo-
tado los recursos naturales del Valle del Mezquital en el céntrico 
estado de Hidalgo de la República Mexicana. 

En orden alfabético las notas se suceden unas a otras sin que el 
conjunto dé como resultado una tesis única. Más bien, se dispersan 
los temas, conceptos, denuncias y hechos para hablar de las par-
ticularidades del capitalismo mexicano, en el que se coluden em-
presarios, gobierno e iglesia para despojar a los pueblos originarios 
de sus tierras y con el objeto de incorporarlos como mano de obra 
barata en fábricas de cantera de mármol o en la construcción y ope-
ración de la Refinería de Tula de la empresa paraestatal Petróleos 
Mexicanos (PEMEX).

Conviene profundizar en algunas notas, dada su relevancia en el 
documental. Por ejemplo, en la “c” de “clases” se exhibe el desacuerdo 
en su dimensión política. Un grupo de campesinos denuncia a los 
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ricos quienes les han robado todo lo que por siglos les perteneció y 
ante lo cual su voz se levanta en nombre de ellos mismos: “Semos 
pobres. Semos campesinos sin tierra. Sufrimos de jornal. No nos dan 
trabajo. Nos mantenemos entre nosotros. No nos dan trabajo y nos 
pueden matar” (Leduc, 1977). 

En la “r” de “resumen” se explica que el pueblo otomí tuvo que 
aprender castellano a la par que lo despojaban de sus tierras. Antes, 
las mujeres hilaban fibra de maguey y con la venta de ayates sos-
tenían a sus familias. Comían tortillas con un jarro de pulque y al-
gunos aprovecharon las oportunidades que abrió Lázaro Cárdenas 
para estudiar y conseguir otros trabajos. Sin embargo, en la región 
escasean las oportunidades bien remuneradas, por lo que muchos 
deciden migrar a la Ciudad de México o a los Estados Unidos. 

Una esperanza surge en las últimas notas en imágenes en que la 
unión de los trabajadores, la movilización social y la posibilidad de 
irse a huelga son recursos para mejorar sus condiciones laborales. 
La protesta social se resume en la consigna “Este puño sí se ve” y la 
película termina con una imagen del rostro de un hombre anciano 
que interpela directamente al espectador. 

Respecto a los mecanismos de enunciación de la película, sobre-
sale la interpelación de los otomíes al ser filmados mirando a la cá-
mara, en silencio y cuidadosamente organizados en el agreste valle 
en el que han vivido y del que ahora son despojados: “Los indios apa-
recen siempre serios, estoicos. La presencia del huso con el que hilan 
las fibras del maguey es constante en sus manos. Miran a la cámara 
(lo que es decir al espectador) y no hay sonrisas” (Tuñón, 2003, p.  351).

Su sola presencia en el encuadre es el reclamo de su aquí y aho-
ra; son una presencia que no necesita decir algo, son un silencio 
que el espectador está obligado a escuchar o ante el cual debe reco-
nocer que son otros, muy distintos, pues mientras que a la cámara 
hablan español, entre ellos lo hacen en otomí. Están en desacuerdo 
con la situación que los margina y conocen a los responsables: el 
gobierno, los empresarios, el clero, pero estos no negocian, no dia-
logan, en contraste, los consideran ruido por ignorantes; atrasados 
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por sus genes. Ante la imposibilidad de lograr una situación de 
igualdad, hablan con el cineasta para transmitir su desesperanza 
y deseos de justicia. 

Migrantes, João Batista de Andrade, Brasil, 1973, 7:00 minutos

Este documental adquiere forma de discurso periodístico. El docu-
mentalista se acerca con micrófono en mano a una familia de mi-
grantes proveniente del nordeste pobre de Brasil y que busca en la 
ciudad de San Pablo mejores condiciones de vida. Viven debajo de un 
viaducto, por lo que son visibles para automovilistas y traunseúntes, 
pero no se conocen sus motivos para estar en la ciudad. El objetivo 
del documental es hacer que hablen para que los otros habitantes de 
la ciudad los escuchen.

En esta breve película, los letreros que preceden a algunas se-
cuencias funcionan para orientar la atención del espectador sobre lo 
que se dice sin olvidar quién lo dice. El primer letreto advierte sobre 
la presencia de una familia de migrantes, tan brasileña como cual-
quiera, pero fuera de lugar: “San Pablo, 20 de noviembre de 1972, ha-
bitantes y comerciantes del Parque Don Pedro reclaman la presencia 
de marginados que se resguardan debajo de los viaductos que hoy 
cruzan la antigua Plaza Paulista” (Andrade, 1973)

Ante la novedad del hecho de que ya ha sido motivo de otras in-
formaciones periodísticas, “un grupo de reporteros va al lugar y en-
cuentra una familia debajo de los viaductos. Finalmente los margi-
nados” (ibíd.). El reportero entrevista al padre de familia, le pregunta 
su nombre, Sebastião, y qué hace en San Pablo, la respuesta es breve 
y contundente: “Vine a trabajar”, pero no puede alquilar un cuarto, 
así que vive debajo del puente “tirado, como si fuera un cualquiera”. 
Otros letreros complementan la información: “Sebastião es uno de 
los dos mil migrantes que huyen de la miseria del campo, buscando 
mejores condiciones de vida en la gran ciudad” (ibíd.).
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El momento en que el desacuerdo entre los migrantes y los habi-
tantes de la megalópolis se hace presente es justo en una secuencia 
entre Sebastião y un transeúnte del lugar. El letrero advierte lo si-
guiente: “Vean ahora un diálogo iluminador”. Dada la importancia 
del diálogo, se transcribe parte de este:

Transeúnte: Yo creo que si ellos se dedicaran más al campo, inscribie-
ran a sus hijos en la escuela para que estos sigan los mismos pasos 
que ellos, sería interesante, podrían seguir con la vida rural.

Reportero (dirigiéndose a Sebastião): ¿Qué piensa?

Sebastião: ¿De yo seguir una vida rural? Yo no tengo cómo seguir por-
que mis documentos no permiten la vida rural, tengo mi profesión; 
trabajo de armador, trabajo de jardinero, trabajo de guardia, tengo 
mis documentos, soy profesional […], lo que yo he encontrado en el 
campo son heridas con la hoz en los pies, víboras mordiéndome, el 
hacendado mandándome a pegar y siempre viviendo en las peores 
zonas, entonces por eso vengo para la capital porque creo que es más 
civilizado para tener a mi familia. (Andrade, 1973)

Lo que parece una intervención periodística es realmente una pro-
puesta de compromiso político del cineasta al exhibir la realidad de 
desigualdad y marginación en un Brasil que está sometido a una 
dictadura. Dos aspectos sobresalen del trabajo de Batista, según 
Jean-Claude Bernardet (2003): la incorporación oportuna y perti-
nente del azar y la focalización en situaciones únicas. Se trata de 
una propuesta que no tuvo continuidad de lo que se nombró como 
“cine de calle”, que pretendía encontrar delante de la cámara y el 
micrófono las “fuerzas sociales antagónicas que se enfrentan y se 
confrontan directamente, exponiendo su comportamiento y sus 
ideas en una relación de colisión” (Bernardet, 2003, p. 341).

El cineasta tiene la virtud de provocar la discusión y de desapa-
recer ante dos logos que se disputan la razón en pantalla. Ambos se 
miran a los ojos, se contradicen y exponen puntos de vista. La cáma-
ra los sigue en sus miradas y respuestas, ninguno cede y no hay una 
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conclusión que domine. Esta situación azarosa permite al especta-
dor conocer posiciones contrastantes en la voz de quienes participan 
de un desacuerdo que no llega a ningún consenso, pero que sí plan-
tea de modo ejemplar la problemática social de la migración.

Descomedidos y chascones, Carlos Flores del Pino, Chile, 1973, 67 minutos

Filmada en los años 1971 y 1972, justo antes del golpe de Estado con-
tra el Presidente Allende, este documental se produjo bajo el auspi-
cio de la Universidad de Chile. Inicia con un poema de Plabo Neruda, 
titulado “Educación del cacique”. Al poema le siguen imágenes de un 
pájaro saliendo del cascarón y de alumbramientos de bebés huma-
nos. Fuera de cuadro, se oyen los deseos de los padres sobre la futura 
ocupación de sus hijos. Todos desean que estudien y sean profesio-
nistas sin importar clase social.

Los primeros diciséis minutos de montaje acelarado, de cambios 
constantes en la banda sonora donde predomina la música moderna 
y algunas frases extraídas de la publicidad, son el marco temático 
sobre el cual el documental hará argumentar, discutir y constrastar 
las opiniones de jóvenes urbanos con acceso a información y a edu-
cación: “ser joven es el tema”. 

En constraste con los jóvenes que se recrean y educan en escue-
las con buena infraestructura, hay otros que trabajan como obreros, 
quienes no están en la diversión, sino en la fábrica. Asimismo, apa-
recen secuencias de protesta callejera. Caminatas, manifestaciones 
con banderas y pancartas que demandan transformaciones.

En este juego de oposiciones, el director termina la segunda par-
te de su película con el montaje de una serie de imágenes interveni-
das acompañadas de un mensaje contundente: “De jóvenes nosotros 
también fuimos poetas y revolucionarios” (Flores del Pino, 1973), es 
decir, para la burguesía chilena los ideales son cosa de edad. Con-
tra esta postura, el documental recomienda hacer gimnasia desde 
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pequeño para no olvidar el espíritu revolucionario como lo hacen los 
vietnamitas.

En el minuto 34 el debate aparece. Divididos en grupos, el direc-
tor les ha proyectado fragmentos del documental, cuidando mostrar 
solo los jóvenes que no son como ellos. Ni unos ni otros se compren-
den. Más bien se sorprenden de sus simultáneas existencias. ¿Quié-
nes representan la juventud chilena? Los que deben esforzarse por 
comer o los que se divierten en una sociedad hedonista. 

En esta película es posible seguir los argumentos a favor y en con-
tra en un desacuerdo que se tiñe de perspectiva de clase. Tres logos 
enfrentados: el de los jóvenes obreros con una claridad sobresaliente 
acerca de su papel en el proceso productivo de generación de rique-
za gracias al trabajo; el de clase media alta (frente al anterior), cuya 
virtud es que no expresan un pensamiento monolítico respecto a los 
pobres ni respecto a ellos mismos; y  uno tercero despolitizado y cen-
trado en sus propias preocupaciones y placeres. Sin embargo, existe 
uno más: el de la alta burguesía, a la que el cineasta no se acerca, no 
conocemos sus opiniones, pero vemos cómo conviven e interactúan 
en un evento al que solo los muy privilegiados tienen acceso: las ca-
rreras de autos. 

Destacan los argumentos centrales de estos tres grupos de jóve-
nes, pues mientras los obreros expresan que los otros deben sumarse 
a su causa, reeducarlos para que tomen conciencia de la desigualdad 
social, los jóvenes de clase media ven en la protesta callejera una ex-
presión de violencia. Por su parte, los jóvenes despolitizados desean 
que no los molesten en algo ajeno para ellos, como son los asuntos de 
la política. 

En este documental, Carlos Flores demuestra la facilidad con 
la que pone a discutir a los jóvenes, los hace exhibir tres lugares de 
enunciación contrapuestos sin dar mayor peso a los argumentos a 
favor o en contra de lo que es una auténtica representación de la ju-
ventud chilena. Los jóvenes obreros hablan a partir del compromiso 
social; los despolitizados lo hacen por la indiferencia; y los beneficia-
dos de una clase media próspera y pujante, pretenden una sociedad 
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sin violencia en la que la voluntad de las personas gobierne sus vi-
das. Esto contrasta con la imposibilidad del cineasta de entrevistar 
a los jóvenes más ricos, como si fueran parte de un Chile al que no le 
afecta quién gobierne, quiénes son sus habitantes y, mucho menos, 
si hay otros jóvenes, con otras existencias y deseos. La alta burguesía 
simplemente obvia la realidad de los que no son como ellos. 

La lección intercultural

Los documentales analizados constituyen un corpus de obras audio-
visuales que miran con los ojos de los otros. Con base en las caracte-
rísticas que adquiere la enunciación de documentalistas, participan-
tes y espectadores encuentran en la película un punto de confluencia 
de voces que se complementan, cuestionan, repelen o atraen. 

El problema del sentido es saber sobre la realidad de la que se dis-
cute y comprender el lugar de enunciación de cada uno de los inter-
locutores. Las interpelaciones directas e indirectas, sean de carácter 
lingüístico o cinematográfico, son necesarias para relativizar el lugar 
que cada uno tiene asignado en la sociedad (pobres, indígenas, bur-
gueses, gobierno) y en el documental mismo (director, espectador). 

Ver con lo otros conlleva un trayecto de acompañamiento en el 
que los lugares asignados a los sujetos en la cultura se dislocan para 
enriquecerse con otras perspectivas. Siguiendo a Martín-Barbero y 
Sarah Corona: afectar y dejarse afectar por la otra cultura es la lec-
ción de la comunicación intercultural. ¿Cómo no sentirse tocado por 
el modo en que los indígenas otomíes explican el despojo de su tierra 
y forma de vida por más de cinco siglos; cómo no tener empatía con 
un migrante que ante la pobreza llega a una ciudad que lo invisibi-
liza, pero en la cual, en cuanto se expresa, un habitante le hace ver 
que no pertenece a esta; cómo no indignarse ante la marginación de 
niños y niñas que exigen una moneda de diez centavos con un gri-
to convertido en marca fonética de su pobreza; cómo no deambular 
entre las opiniones de los jóvenes chilenos, entre la defensa de una 
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causa que apuesta al cambio social, la indiferencia por los asuntos 
de interés común o la preocupación por la violencia de la protesta 
callejera; cómo no reconocer el potencial del arte cinematográfico 
para propiciar experiencias memorables en una población que ve 
cine por primera vez?

Los temas en debate en este corpus de documentales son repre-
sentativos del malestar cultural de grupos que han sido histórica-
mente explotados. Preocuparse por los marginados es la primera 
condición para verlos, escucharlos, conocer el entorno en que el vi-
ven y pensar en las posibilidades de superar el mal de ojo occidental. 

En este sentido, se puede desglosar la lección de la comunicación 
intercultural en el análisis de estos documentales en los siguientes 
argumentos:

a. reconocer que los logos en discusión son materia de registro 
documental;

 b. saber que los lugares de enunciación son dinamizados por el trata-
miento cinematográfico elegido, en el que estos directores tienen 
la sensibilidad social y la habilidad cinematográfica para dislocar 
al espectador de su posición privilegiada y asincrónica respecto a 
la filmación;

c. comprender que el ver con los otros es un acto de voluntad política 
de una comunicación que requiere igualdad discursiva;

d. reconocer que los procesos de enunciación son el punto nodal 
para entener y no entender lo mismo en la relación con los otros. 

Los documentales latinoamericanos de este periodo como discursos 
sobrios y creativos de la factualidad, que movilizan el deseo por co-
nocer de una manera imperfecta nuestro entorno, abren la posibili-
dad de... 
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escuchar, ver al otro, inclusive ser empático, si no me desestabiliza, 
no me transforma; mi conocimiento no deja de ser iterativo de lo 
mío. Ver con los otros, entender con los otros, exige dejarse tocar por 
los otros; cuando nuestra visión ha cambiado, significa nunca ver lo 
mismo. (Martín-Barbero y Corona, 2017, p. 140)

El documentalismo latinoamericano ha demostrado ser un instru-
mento que trabaja en la realidad de la diversidad de los pueblos de 
la región y es capaz de exhibir la desigualdad y la injusticia en la que 
viven poblaciones que han resistido a la violencia física y simbólica 
que ejerce una hegemonía desdoblada en los ámbitos de la política, 
la religión, la economía y la cultura. Sin embargo, este poder se ha 
enfrentado a la resistencia simbólica de imágenes y sonidos que em-
plea el cine para denunciar y transformar.
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Politizar la escucha
Genealogía metódica desde América Latina

Inés Cornejo

La pobreza no se reduce a la dimensión económica, se puede ser insigni-
ficante por no tener un centavo, se puede ser insignificante por el color de 

piel, se puede ser insignificante por ser mujer.

(Gutiérrez, 2017.)

América Latina ha sido terreno propicio para las utopías. En los 
años sesenta y setenta, el pensamiento teológico de la liberación se 
convirtió en militancia popular y política y adquirió la lógica de los 
movimientos sociales. Es probable que este breve recorrido permita 
examinar nuestro propio contexto de investigación como latinoa-
mericanos y comprender de qué manera hemos ejercido cierta vio-
lencia teórica y epistémica en la relación con “el otro”.

Así, el presente texto explora y sigue la huella de la propuesta fun-
dadora de la teología de la liberación.1 El objetivo aquí es interrogar 
los trazos metodológicos, es decir, el proceso −ya sea teórico, prácti-
co o teórico-práctico− de esta propuesta social y pastoral, durante la 

1  Expreso aquí mi agradecimiento a la licenciada Luz Rangel Grimaldo, de la Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, por su interlocución y apoyo en la revisión 
de fuentes de consulta de este trabajo.
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década de los sesenta del siglo XX. Además, analizar el concepto so-
bre “el otro”, así como la importancia que uno de sus teóricos funda-
dores, Gustavo Gutiérrez, doctor en filosofía y teólogo peruano, otor-
ga al lenguaje y a la forma en que se apropia de este, y el trabajo del 
científico social en tanto teólogo. Se trata de explicar la conceptua-
lización o definición de la liberación social o la acción preferencial 
por los considerados pobres para realizar una reflexión conceptual a 
partir de sus aportes.

Este capítulo es un abordaje y exposición sobre el método de la 
teología de la liberación y cómo estos primeros trazos abrevan o no 
en las reflexiones actuales de la producción horizontal del conoci-
miento (Corona, 2019), en el marco de referencia latinoamericano. 

La teología de la liberación asume la injusticia social como un 
problema grave e impostergable. Desde el punto de vista sociológico, 
la religión fundada como especie particular de las creencias, tiene 
una función práctica: parece dar sentido a la vida. Por ello, el énfasis 
no es en su contenido dogmático o conceptual, sino en su praxis libe-
radora que explica el compromiso y la relación con los llamados “in-
significantes de la historia”. La acepción secular se aborda en térmi-
nos analíticos y teóricos, y no desde su sistema de símbolos y rituales 
que aluden a planos sagrados o últimos de la existencia.2

A continuación, proponemos  explorar probables  puntos de en-
cuentro entre la teología de la liberación y la producción horizon-
tal de conocimiento. En ese sentido, nos preguntamos cómo el saber 
elaborado por ambas propuestas asumió la comunicación dialógica, 
desde la escucha, como una decisión política, y de qué manera, en 
su momento, la teología de la liberación pudo haber  desarrollado 
posibles episodios de horizontalidad entre el teólogo y el denomina-
do pobre, durante el proceso de interpelación. Tal vez estas interro-
gantes puedan ayudar a construir la memoria de lo que permanece 

2  Estas ideas se retoman de la entrevista realizada con Gilberto Giménez publicada 
en 2018 por Hugo José Suárez en la revista virtual Cultura y Representaciones Sociales 
en el seminario permanente que lleva el mismo nombre. 
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y lo que no en la investigación con “el otro”, no como fijación en el 
pasado ni como nostalgia, sino como una genealogía metodológica 
latinoamericana.

El primer apartado expone el contexto académico en la produc-
ción de conocimiento desde el Sur de América frente a Estados Uni-
dos y Europa. El segundo es también expositivo y define la llamada 
inteligencia de la fe desde las ciencias sociales. El tercero es un abor-
daje de la metodología denominada “círculo hermenéutico”. Final-
mente, en la conclusión se argumenta sobre la escucha y el silencio 
como componentes esenciales de una interacción dialógica que pue-
den generar episodios de horizontalidad entre el teólogo y “el otro”, 
creyente. Al asumir su agencia y su discurso como un sujeto social-
mente reconocido, existe la posibilidad de producir juntos nuevos 
saberes y ejercer la igualdad a pesar de las diferencias. 

Desde América Latina

Trabajar con los considerados pobres implica tomar en cuenta a los 
vulnerables, las clases explotadas, razas marginadas y culturas des-
preciadas. Asimismo, significa un transcurrir epistemológico, por-
que se trata de latinoamericanos produciendo conocimiento desde 
el Sur, desde su propio contexto, frente al estadounidense o europeo. 
Aunque América Latina nació dependiente en estructuras de poder 
económico, político o cultural, ha sido un continente con un pueblo 
que resiste la represión y lucha por su liberación. 

No habrá justicia global si no existe la justicia cognitiva. De ma-
nera que los procesos de opresión, al excluir grupos y prácticas so-
ciales, ignoran también sus reflexiones. Por eso la intención de recu-
perar sus conocimientos, sus saberes sapienciales en términos de la 
teología de la liberación.

De ahí que, en entrevista, David Fernández Dávalos, rector de la 
Universidad Iberoamericana en la Ciudad de México de 2014 a 2020, 
maestro y sacerdote jesuita, mencione que el aporte de la teología de 
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la liberación se da de manera paralela a la contribución de las cien-
cias sociales en el pensamiento latinoamericano. Así, expresa:

Hemos alcanzado altísimas cuotas de reflexión en temas de demo-
cracia, derechos humanos, justicia social, cambio social, etcétera, 
que en otros lugares no se tienen. La reflexión se hizo en lo cotidia-
no, tanto la teología como este pensamiento social latinoamericano, 
porque se llevó a cabo desde las luchas de emancipación de Centro-
américa y contra las dictaduras militares en el Cono Sur”. (Fernán-
dez Dávalos, D., entrevistado por I. Cornejo y S. Corona, Universidad 
Iberoamericana, campus Ciudad de México, 15 de octubre de 2018)

Frente a las relaciones desiguales de poder-saber, está la praxis histó-
rica de la liberación. La herencia de la teología de la liberación es ese 
pensamiento que hoy se manifiesta como teología contextual desde 
una perspectiva latinoamericana, según expresa el sacerdote jesui-
ta. Esta identificación consciente con los intereses de los oprimidos 
dota de racionalidad a un proyecto histórico que no proviene de las 
clases dominantes, sino de los de abajo. A su vez, es una relectura que 
supone una ubicación diferente en la historia. 

A mediados del siglo XX, la madurez del movimiento popular en 
el continente expresa la miseria, la injusticia, las luchas y las espe-
ranzas de los condenados de la tierra. Sin dicho movimiento, la teo-
logía de la liberación no hubiera sido posible. 

Pese a la represión en la iglesia, estos criterios epistemológicos y 
la teología de la liberación, de alguna manera, quedaron legitimados 
institucionalmente y lograron perdurar en América Latina gracias a 
los textos utilizados por el magisterio y a los documentos del episco-
pado que recogieron este pensamiento: las conferencias de Medellín 
(1968) y Puebla (1979) principalmente. 

Fernández Dávalos comenta:

Lo que ocurrió fue que vino un movimiento de represión dentro de 
la iglesia que se ha institucionalizado muy fuerte con Juan Pablo II 
y entonces empezaron a perseguir a todos los teólogos de la libera-
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ción. Usaron distintas herramientas, a unos les quitaron de dar cla-
ses, a otros les impidieron publicar, a otros los llamaron al silencio 
obsequioso y algunos, los más, fueron proscritos. (Entrevistado por 
I. Cornejo y S. Corona, Universidad Iberoamericana, campus Ciudad 
de México, 15 de octubre de 2018)

Entre estos teólogos, menciona a Leonardo Boff, Jon Sobrino y Hans 
Küng. 

El Concilio Vaticano II, realizado en 1962, trajo como consecuen-
cia una pugna entre los tradicionalistas y los progresistas. Además, 
la Iglesia asumió una nueva forma de presentarse frente al mundo, 
ya no condenándolo sino  dialogando con este; su idea de poder cam-
bió por servicio. “El Concilio Vaticano II acogerá −con moderación 
y no sin reservas− las grandes aspiraciones de la modernidad: de-
rechos de la persona humana, valores de la subjetividad, libertades 
modernas, igualdad social, sentido del progreso humano” (Gutiérrez, 
1977, p. 19).

Hacia 1967, el Papa Paulo VI publicó la encíclica Populorum Pro-
gressio, en la que instaba a las naciones subdesarrolladas a liberarse 
de la miseria y a encontrar mejores condiciones de vida y salud. El 26 
de marzo de 1967, la Populorum Progressio también abandonó la de-
fensa incondicional de la propiedad privada y, en cambio, hizo énfa-
sis en que para superar el atraso de los países pobres eran necesarias 
transformaciones radicales, entre otras, la reforma agraria. 

A raíz de la Segunda Conferencia General del Episcopado Lati-
noamericano, celebrada en Medellín en 1968, se redactó el documen-
to de Conclusiones, que registró un nuevo espíritu que transcurría 
del desarrollo a la liberación, señalaba las diversas formas de margi-
nalidad y denunciaba la violencia causada por la injusticia imperan-
te. Ese año es decisivo en la experiencia del movimiento popular en 
América Latina: es en el que se piensan las primeras formulaciones 
de la teología de la liberación. 
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La teología de la liberación desde las ciencias sociales

Conforme a las nuevas prioridades de la Iglesia, la teología de la li-
beración se explica desde la perspectiva de las ciencias sociales; es 
decir, como una reflexión crítica, no únicamente de carácter epis-
témico y pastoral, que, además, se ocupa de los condicionamientos 
económicos y socioculturales.

La teología de la liberación es la reflexión que inicia con la prác-
tica asumida por sectores cristianos de vanguardia y con la partici-
pación que van teniendo de manera creciente. Asimismo, la teología 
va más allá del pensamiento cristiano tradicional. Se trata de una 
reelectura del Evangelio en condiciones concretas, históricas y po-
líticas, de una reflexión a partir de la praxis del ser humano en un 
contexto específico. 

En ese tiempo, esta teología liberadora convivía con un enfoque 
innovador que explicaba la situación latinoamericana en relación 
con el progreso y la expansión de los grandes países capitalistas: la 
teoría de la dependencia. Dependencia y liberación son categorías 
correlativas que permiten la articulación de una nueva actitud en el 
enfrenamiento con los problemas del desarrollo. Dicha teoría favo-
rece un análisis más pertinente que el marxismo tradicional; tam-
bién facilita una comprensión integral y estructural de la situación 
latinoamericana. Esto contribuye a la formación de una nueva con-
ciencia de la realidad:

La teología es un segundo acto, un hablar enriquecido tras la re-
flexión que no entra en diálogo si no escucha. Hay un momento 
siempre de silencio. El momento que precede a la palabra es el silen-
cio, que es lo que permite realmente poder trabajar. Entre el silencio 
y la palabra hay un pasaje. En ese pasaje debe entrar la teología, es el 
caminar entre el silencio y la palabra. Por silencio entiendo capaci-
dad de escucha de “el otro” también (saber lo que vive y piensa) y, al 
mismo, tiempo, palabra. Porque si la teología no es palabra pública, 
no es teología auténticamente. (Gutiérrez, 1975).
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Por su parte, Leonardo Boff señala que es necesario romper con 
el estado de dependencia actual, pero sin caer en otro proceso de 
subordinación, sino establecer una convivencia más fraterna y 
equitativa. Subraya que la superación de esta debe ser conquistada 
por los mismos pueblos.

Boff insiste en que la práctica de liberación y la teología que la 
acompaña no están desarticuladas como si fuesen cualidades subsis-
tentes en sí mismas. Son expresión de un modelo de Iglesia que se ha 
tomado en serio la acción en beneficio de los pobres, que ha hecho una 
apropiación social del Evangelio y puede llamarse Iglesia Popular. 

En la Iglesia, el teólogo y la teología profesional toman concien-
cia de la importancia de la educación base; aspiran no solo a alfabe-
tizar, también a capacitar al ser humano para convertirlo en agente 
consciente y positivo de cambio. “Lo propio de una teología es ayudar 
a esclarecer la conciencia” (Müller y Gutiérrez, 2013, p. 113).

La Iglesia se construye con la participación de todos, a diferencia 
del modelo que se erige alrededor de la jerarquía eclesial, destaca la 
presencia del pueblo organizado. El año de mayor impacto fue 1961, 
cuando la Revolución cubana se proclamó socialista. 

Dicha ideología engendró optimismo y cundió en los elementos 
progresistas de la Iglesia. Sin embargo, su desventaja fue que acen-
tuó la dureza de la mayoría conservadora. Durante los años sesenta, 
en América Latina hubo movilizaciones populares, luchas guerrille-
ras, gobiernos socialistas, la formación de una nueva izquierda. No 
hay que olvidar a las dictaduras militares en Sudamérica (Paraguay, 
Argentina, Perú, Bolivia y Brasil) y en Centroamérica (Honduras, El 
Salvador, Guatemala, Nicaragua). Tal como lo menciona Lacayo: “la 
tradición cristiana, vista desde un enfoque cultural, está presente 
en la Revolución Popular Sandinista, no como fruto de una discu-
sión teórica sino por la confirmación de una práctica histórica” 
(1988, p. 323).3

3  García Canclini, Néstor; Roncagliolo, Rafael, Cultura Transnacional y culturas popu-
lares, Lima: IPAL, (1988). 
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El pensamiento de la fe deriva de dos dimensiones: una es la es-
piritualidad, un asunto privado de creencia personal. La otra es la 
opción preferencial por el pobre, ahí descansa su cuestión medular 
y de carácter público: 

la Teología de la Liberación nació del reto que para la fe representa la 
masiva e inhumana pobreza existente en América Latina y el Caribe. 
Por eso, sus primeros esbozos fueron una reflexión sobre el significa-
do bíblico de los diferentes tipos de pobreza y una consideración, a la 
luz de la fe, del compromiso evangelizador de los cristianos, y de toda 
la iglesia, con los pobres. (Gutiérrez, 1975b, p. 134) 

En la propuesta teórica, las diferentes dimensiones de la pobreza 
son entendidas como un asunto difícil y multifacético. Mas no hay 
que reducir este problema a su aspecto económico, pues el pobre no 
es quien no tiene bienes, es a quien no se le reconoce la plenitud de 
sus derechos en tanto ser humano. 

Incluso, subrayar el carácter teológico de la pobreza no es sosla-
yar su aspecto económico y social. Como interlocutores, los pobres 
no cuestionan el mundo religioso popular, sino el orden político 
que los oprime y margina hasta dejarlos ausentes. 

La Popolorum Progressio planteó en 1967 la necesidad de un desa-
rrollo integral: las personas son el centro del desarrollo, la “prima-
cía del ser humano respecto de las cosas, de donde deriva la priori-
dad del trabajo en relación al capital” (Gutiérrez, 1975b, p. 131). 

Por ello, ambos acontecimientos en Colombia y México fueron 
especialmente significativos para la reflexión teológica: represen-
taron la posibilidad de contar la historia desde sus víctimas, desde 
su reverso. Y esto llamó la atención porque la historia leída desde 
“el otro” era distinta a la oficial. 

El clero que ha elegido un apostolado “desde y con los pobres” 
en América Latina deviene en que “las conferencias episcopales en 
Medellín (1968) y Puebla (1979) denunciaron la pobreza existente en 
el continente como inhumana y antievangélica” (Gutiérrez, 1975b,  
p. 59). A la denuncia la antecede la evidencia, ya que en dichas 
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conferencias hicieron presentes a quienes habían estado ausentes, 
visibilizaron a los invisibles, nombraron a los anónimos. En años 
posteriores, la teología de la liberación problematizaba a “el otro”, 
ya fuera indígena, mujer, pobre, marginal, en su praxis social y no 
únicamente desde la dimensión evangélica.

El problema era tan grave que convocó a la Iglesia a hacerle 
frente. Esta es de todos, pero especialmente de los más pobres. Re-
chaza toda exclusión, pero busca subrayar quiénes deben ser los 
primeros en beneficiarse, mas no los únicos. 

El pobre debe tener preferencia porque toda la Biblia está mar-
cada por la predilección de Dios por los desamparados: “América 
Latina es un continente habitado por una población pobre y cre-
yente simultáneamente. Se trata de quienes viven su fe en medio de 
la pobreza económica y de derechos de la cual intentan liberarse” 
(Gutiérrez, 1975b, p. 59). 

El proceso metodológico de la Teología latinoamericana 
desde la perspectiva de la Liberación

Las prioridades de la teología de la liberación dominan su estudio, 
pero hay necesidad de explicar su metodología cuando habla a los 
empobrecidos en América Latina y transforma las convicciones re-
ligiosas en argumentos sociales y políticos, es decir, las hace secula-
res para quienes se digan creyentes o no.

La teología de la liberación se cuestiona a sí misma y a sus fun-
damentos mediante las ciencias sociales en el camino metodológi-
co que va develando. Es una crítica a la sociedad, a la iglesia y a su 
Carta Magna que es la Biblia. 

Para autores como Raúl Vidales, la acción de dios se manifiesta 
en la eficacia del ser humano en la creación de una sociedad más 
justa en favor de los oprimidos, estar a su servicio es el compromi-
so. “Esta misma perspectiva es la que obliga al teólogo a re-leer la 
Biblia desde la otra Biblia: la historia” (Vidales, s/a, p. 46). 
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Se trata, entonces, de un método que no es neutro porque supo-
ne un marco teórico y, sobre todo, una opción ideológica. La teo-
logía de la liberación es una toma de postura en sí misma, con la 
mediación socio-cultural latinoamericana. 

“El teólogo está, pues, consciente de que su interpretación y re-
flexión de la fe es eminentemente situada; es decir, desde su pers-
pectiva, sus condicionamientos y recursos, su ángulo de óptica y su 
nivel de comprensión”, menciona Vidales. 

Juan Carlos Scannone también analiza que el método de la teo-
logía de la liberación no parte de un tema nuevo para la reflexión, 
pero sí de una manera inédita de hacer teología, en tanto que el 
estudio de la praxis histórica de la liberación no ha sido tratado 
desde este enfoque. 

Scannone plantea que el método que le corresponde a esa nue-
va manera de hacer teología consiste en un círculo hermenéutico. 
Para Matthias Preiswerk, este constituye un ida y vuelta entre la Bi-
blia y la realidad analizada críticamente, una confrontación entre 
el texto bíblico y el contexto latinoamericano. 

Según Scannone, el círculo hermenéutico tiene dos fases que 
interactúan entre sí: una se trata de la lectura teológica de realida-
des no manifiestamente teológicas, como el valor simbólico de la 
liberación humana; la otra es una relectura de los contenidos fun-
damentales teológicos o de la fe.

Por su parte, el filósofo jesuita Juan Luis Segundo describe el cír-
culo hermenéutico a partir de cuatro etapas:

1. La experiencia de la realidad (cristianos que militan en las lu-
chas de liberación de América Latina) lleva a una sospecha ideo-
lógica (la responsabilidad de la Iglesia frente a la opresión).

2. Se aplica esta sospecha a toda la superestructura ideológica (la 
cultura, la educación, la economía, la política) y a la teología.
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3. Teológicamente, este proceso lleva a la sospecha de que la Biblia 
debe reinterpretarse porque el evangelio es un mensaje de libe-
ración para los empobrecidos y oprimidos.

4. Esto conduce a una nueva interpretación de la escritura religio-
sa y de la manera de vivir la realidad: un movimiento de trans-
formación social y una perspectiva crítica. 

Por ejemplo, discernir lo que es justo o injusto es interpretar, es una 
mediación hermenéutica que comprende un análisis y una crítica, 
en un corte transversal, de la teología, la filosofía y la ciencia; del 
evangelio, la ética y la historia y la política para comprender al ser 
humano. Su fin es la liberación, la transformación estructural de la 
pobreza y “una conversión que ponga en tela de juicio la racionali-
dad y los marcos conceptuales que fundamentan ideológicamente 
la estructura social injusta” (Scannone, 1982, p. 391). 

El discurso teológico tradicional tiene que ser reinterpretado 
desde las comunidades cristianas populares; no desde la lectura 
dogmática impuesta durante mucho tiempo por el magisterio cató-
lico. Por ello, los pobres u oprimidos son el punto de partida del cír-
culo hermenéutico, con su testimonio y palabra, a veces silenciada. 

A la preocupación por las situaciones de pobreza y de injusticia 
que pasa al primer plano, tanto en la sociedad como en la Iglesia, se 
la conoce metafóricamente como la irrupción del pobre en la teolo-
gía de América Latina. La opción cristiana por el oprimido es el acto 
primero; el acto segundo es la teología de la liberación. 

El círculo hermenéutico contiene dos lugares: uno teológico y 
otro hermenéutico. El primero implica las fuentes de conocimiento 
de la teología, que, en este caso, son los cristianos y también los no 
cristianos, así como la vida, la predicación y el compromiso histó-
rico que ellos han tenido en la Iglesia. El segundo, en tanto tema u 
objeto, es un nuevo horizonte de comprensión e interpretación, es 
la praxis histórica de la liberación. 
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Pero no basta con que la teología hable de liberación para que 
sea liberadora. Matthias Preiswerk sostiene que importa saber 
cómo articula la palabra de Dios con las ciencias sociales y con el 
contexto de opresión de América Latina. Por ello, en el círculo her-
menéutico hay un corte transversal de tres dimensiones de signifi-
cación (teologal, humana e histórica), tres niveles de sentido (teo-
lógico, filosófico e histórico) y tres tipos de criterios (evangélicos, 
éticos e históricos) y una doble articulación del lenguaje (sapiencial 
y científica). 

El término “liberación” es comprendido ontológica y práctica-
mente en tres dimensiones de significación: la primera es la teolo-
gal, en la que se entiende como un don gratuito otorgado por Dios 
al ser humano; la segunda es la dimensión humana de liberación 
social y global en un sentido ético; en tanto que la tercera es la his-
tórica concreta, que implica a la cultura, la política y a la economía 
de la sociedad.

A su vez, a estas tres dimensiones de significación (teologal, hu-
mana e histórica), les corresponden tres niveles de sentido teórico, 
respectivamente. En primer lugar, el nivel teológico, a la luz de la 
fe; en segundo lugar, el filosófico, de interpretación del ser huma-
no, y en tercer lugar, el nivel de sentido de las ciencias históricas y 
sociales. 

De las tres dimensiones de significación y de los tres niveles de 
sentido teórico, surge una triada conformada, además, por tres ti-
pos de criterios que hay para juzgar y discernir la praxis auténti-
camente liberadora: evangélicos, éticos e histórico-políticos. Dicha 
triada puede esquematizarse de la siguiente manera para eviden-
ciar su correspondencia.
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Cuadro 1. Dimensiones de significación, niveles de sentido y criterios de 
juicio y discernimiento

Dimensión de 
significación Nivel de sentido

Criterios para juzgar 
y discernir

Teologal Teológico Evangélicos

Humana Filosófico Éticos

Histórica Ciencias históricas 
y sociales

Histórico-políticos

Fuente: elaboración propia.

Con respecto a la doble articulación, la sabiduría sapiencial, espiri-
tual o sacramental se adquiere en la contemplación en acción, im-
pulsada por la caridad pastoral y política, además de que trata de un 
lenguaje religioso. La sabiduría científica es un lenguaje teológico. Lo 
que distingue a la articulación sapiencial de la científica es el uso de 
un método racional y un discurso que no se queda en mera ideología: 
es pasar la sabiduría sapiencial por el servicio reflexivo, metódico, 
crítico y disciplinado de la ciencia. Ambos tipos de saberes, asumidos 
y reinterpretados, se corresponden con la doble articulación y con la 
doble ruptura de la teología de la liberación.

La teología, como saber teórico, tiene una autonomía interna. 
Y también es práctica en su método, porque, aunque se trata de un 
conocimiento, este se da en la praxis. Sin embargo, hay una prime-
ra ruptura metodológica, en tanto que el conocimiento sapiencial 
(práctico) es del creyente que vive esa praxis en la caridad, mientras 
que el saber científico (teórico) es del teólogo de la liberación. 
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Existe una segunda ruptura teórica o epistemológica, la cual ocu-
rre porque las tres dimensiones de significación, con sus respectivos 
niveles de sentido y criterios para juzgar y discernir, tienen objetos 
de estudio distintos. Cabe señalar que hay una continuidad respecto 
de la pertinencia del objeto, que sigue siendo la fe.

La primera y segunda fase del círculo hermenéutico y sus cuatro 
momentos forman un único proceso teológico, que se espera que sea 
circular: “La articulación científica de la Teología de la Liberación no 
hace sino explicitar reflexiva y críticamente la unidad viviente que 
hemos llamado articulación sapiencial” (Scannone, 1982, p. 399).

Sin embargo, Scannone señala que esta metáfora no es del todo co-
rrecta, ya que la palabra de Dios en la Iglesia es normativa. No se trata de 
una figura circular en la cual todos los puntos o interpretaciones tienen 
un mismo valor. En tanto que Preiswerk subraya que no es un círculo vi-
cioso, porque no implica una repetición, sino un aprender a interpretar.

Sergio Silva sintetiza el método con tres verbos: ver, juzgar y ac-
tuar. Este proceder fue asumido en los documentos de las Conferen-
cias Generales del Episcopado de América Latina en Medellín y Pue-
bla. El actuar está relacionado con desarrollar y orientar la praxis 
liberadora de los creyentes, lo que implica una mediación práctica. 
En esto contribuye la fe y sus criterios de juicio, lo que da lugar al 
segundo momento del método: juzgar, una mediación hermenéuti-
ca. Pero esto no sería posible sin la capacidad de ver la situación de 
opresión, ya sea económica, política o social, y sus causas. 

Por otra parte, David Fernández Dávalos señala que en la teología 
de la liberación desarrollada en México se utilizó la propuesta “de los 
morrales”, dirigida a hombres y mujeres, a quienes un equipo de base 
conformado por religiosas los hacían reflexionar para socializar, difun-
dir y retroalimentar un pensamiento teológico, alternativo y popular.

“Los morrales eran fichas que elaborábamos con el pensar y ac-
tuar, que es el método natural profético. Así se le llamó en Medellín, 
que espera, en una situación social determinada, pensar a la luz de 
la palabra de dios y luego tomar algún compromiso” (Fernández 
Dávalos, D., entrevistado por I. Cornejo y S. Corona, Universidad 
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Iberoamericana, campus Ciudad de México, 15 de octubre de 2018), 
menciona el sacerdote jesuita. 

Según el exrector de la Universidad Iberoamericana, siempre se 
narraba un hecho de vida para reflexionarlo y, entonces, se discutía 
una cita bíblica relacionada. A continuación venían preguntas para 
invitar a tomar acciones sobre el tema en el barrio o la comunidad. 
En tal sentido, asegura:

Había reuniones con las comunidades eclesiales de base, el morral lo 
escribía un equipo central pastoral. En esas reuniones de grupo leían 
y hacían todo el proceso, duraban un par de horas, y luego de ahí 
salían acciones de las comunidades de base, que eran promover la 
organización, interponer un recurso jurídico o apoyar a las personas 
en sus necesidades. Así surgieron muchas organizaciones populares, 
entonces también, de alguna manera, el pensamiento teológico se 
convirtió en militancia popular y política y adquirió la lógica de los 
movimientos sociales. (Pérez, 2019, p. 9)

No obstante, como lo reconoce un dirigente juvenil de esa época, la 
generación de los setenta no fue muy éxitosa en ofrecer soluciones, 
pese a que tenía proyectos de capacitación y desarrollo social a la luz 
del compromiso pastoral:

Un chavo de Chiapas que había trabajado con nosotros en las cam-
pañas de alfabetización con las comunidades de base, me dijo: “a ver 
ustedes vinieron acá a enseñarnos cómo nos chingaban y se fue-
ron. Ahora nos siguen chingando, pero somos conscientes que nos 
chingan, ¿cómo solucionas eso?”. Sabíamos que debíamos estar en 
el campo, aunque no sabíamos exactamente para qué o hacia dónde 
íbamos (la revolución nunca llegó), no teníamos claro el camino (el 
marxismo se desdibujó) y creo que ahí se alimentó la frustración de 
nuestra generación. (Pérez, 2019, p. 9)

Tal vez este breve fragmento clarifique cómo teórica, práctica y me-
todológicamente entendimos a “el otro” desde nosotros mismos, ha-
ciendo oídos sordos de su propia palabra y su cultura. Lo calificamos 



Inés Cornejo

218 

como necesitado de ayuda, un ser que precisa ser tutelado al que 
se le dejó con un compromiso político para el que quizá no estaba 
preparado.

Cuadro 2. Directrices de la teología de la liberación

La experiencia 
fundante de la 
teología de la 
liberación es la 
“irrupción del 
pobre” en Amé-
rica Latina

“Reflexión crítica de la ex-
periencia cristiana de la fe 
sobre la praxis de hombres 
y mujeres, principalmente 
cristianos, para la libera-
ción integral de los seres 
humanos” (Leonardo Boff).

Tuvo lugar a finales de los 
sesenta del siglo xx, con 
Gustavo Gutiérrez, Leonar-
do Boff, Frei Betto, Ernesto 
Cardenal, Ignacio Ellacuría, 
Oscar Arnulfo Romero, 
Samuel Ruiz y otros teólo-
gos latinoamericanos.

¿Quién es el “otro”?

A quien no se le reco-
noce la plenitud de 
sus derechos como 
ser humano.

Aquel que vive en 
una condición con-
traria a su voluntad.

Opción prefe-
rencial por el 
pobre

Dos dimensiones: 1) la 
espiritualidad 2) la opción 
preferencial por el pobre.

Conferencias episcopales 
en Medellín (1968) y Puebla 
(1979). Se denunció la pobre-
za del continente como 
inhumana y antievangélica.

El pobre como lugar 
epistemológico −
contexto desde el 
cual y para el cual 
hay que hacer teo-
logía− y como lugar 
teológico.
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Praxis de la 
liberación

Ejercicio intelectual crítico 
y un compromiso con la 
justicia social.

Teología en acción.

Cambios en la Iglesia 
y en la sociedad.

Fuente: elaboración propia.

En síntesis, la teología como praxis crítica estimula el esfuerzo in-
telectual, por medio de consignas de acción, mediante la reflexión 
y el análisis científico social (teoría de la dependencia, nociones del 
marxismo). 

Asimismo, su método es el círculo hermenéutico, el cual consti-
tuye una ida y vuelta entre la Biblia y la realidad críticamente ana-
lizada. De igual modo, toma en cuenta los cambios continuos en la 
interpretación del evangelio, tanto en el plano individual como en 
el social. Cada nueva realidad obliga a reinterpretar la revelación de 
Dios, a cambiar con esta la realidad y, por ende, reinterpretar la reve-
lación, y así sucesivamente. 

La teología de la liberación no es una Iglesia autorreferencial, 
tampoco confesional, ni íntima. Es la que dialoga con el mundo: “lo 
que está en cuestión en primer lugar no es hacer teología, lo que real-
mente importa es la liberación popular, la teología sólo viene des-
pués” (Gutiérrez, 1977, p. 59).

Politizar la escucha

En el campo académico latinoamericano se ha ejercido violencia 
epistémica en relación con “el otro”. Sarah Corona, en la Producción 
horizontal del conocimiento  (2019), afirma que el llamado pobre ha 
sido un objeto situado fuera de la propia investigación y solo apare-
ce referido en el enunciado del investigador. Así, propone conceptos 
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fundamentales para revertir esta problemática: el conflicto funda-
dor, la igualdad discursiva y la autonomía de la propia mirada como 
formas de dislocar la posición del académico-investigador, único 
personaje que parece autorizado para producir conocimiento. 

Destaca también la relevancia de la comunicación dialógica 
como los turnos entre el habla y la escucha. Asume que los sujetos 
se construyen permanentemente a partir de las relaciones con los 
otros. Cuando se intercambian los lugares de hablantes y oyentes, 
la conversación se realiza en otros términos, pues los interlocutores 
producen algo diferente.

Valga mencionar las categorías fundamentales que elabora Co-
rona para interrogarnos si es posible establecer algún tipo de trazo 
metodológico entre la propuesta de la teología de la liberación y la 
producción horizontal del conocimiento.

• El conflicto generador es un encuentro en la intersección de dife-
rentes puntos de vista y miradas del mundo, más aún cuando la 
tarea implica perspectivas distintas o voces externas a la inves-
tigación académica. El conflicto generador es una condición in-
evitable para crear lazos de reciprocidad necesarios y alcanzar la 
horizontalidad en la investigación.

• La igualdad discursiva, como término político, permite construir 
conocimiento mutuo y establecer condiciones de equidad para 
conocer quién es quién frente a “el otro”.

• La autonomía de la propia mirada, donde cada uno se reconoce 
por la mirada que “el otro” le devuelve. Aquí tiene lugar la inter-
subjetividad, donde los investigadores pares (los otros) se expre-
san como desean, aportan su conocimiento y, además, ponen lí-
mites a los investigadores hegemónicos.

En este sentido, el sujeto debe ser comprendido como constitutivamen-
te dialógico y lo social abordado como un proceso polifónico, nunca 
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acabado, siempre en construcción. Se trata de que todos los sujetos in-
volucrados en una investigación, definan y formulen sus propias pre-
guntas desde sus intereses y conocimiento particulares y sociales.

Por su parte, la tarea del teólogo de la liberación consiste más en 
acompañar que en formar a su imagen y semejanza. Al pueblo debe 
planteársele su situación cultural como un problema que lo desafía y le 
exige resolución, no solo en el plano intelectual, sino también en térmi-
nos prácticos. Reflexión y acción son una unidad indisoluble y, como 
la cultura es obra del ser humano, le es posible repensarla y recrearla.

En la teología de la liberación, los métodos de relación con “el otro” 
parecen conformar relaciones asimétricas. Su vínculo está permeado 
por situaciones de imposición y de conflicto, es decir, el teólogo suele 
desarrollar prácticas de tutelaje hacia el pobre u oprimido.

De igual forma, la metáfora del círculo hermeneútico no es del todo 
pertinente, ya que el discurso bíblico es normativo y las interpretacio-
nes sociales no tienen el mismo valor frente a la palabra de Dios. De ahí 
la crítica de Vidales, quien asegura que el dogma no es sino una dimen-
sión histórica y relativa (en cuanto formulación de la fe) que solo posee 
un significado funcional.

Tal vez, el teólogo tendría que cuestionar sus métodos de aproxima-
ción a los sectores populares e interrogarse de dónde proviene su auto-
ridad social, económica, científica o eclesial, pues su metodología suele 
presentar cierta verticalidad académico-pastoral. Por ello, vale la pena 
recordar a Gutiérrez cuando menciona: “teología hecha en primer lu-
gar por los anónimos de la historia y en la que poco importan los nom-
bres que firman artículos y libros.” (Gutiérrez, 1977, p. 47).

En décadas previas, parece que hubo algún tipo de omisión so-
bre las formas cotidianas en las que los subalternos fracturaron el 
orden. Resulta pertinente preguntarse ¿cómo ejercieron su agencia, 
cuál fue su lugar de enunciación, su nombre propio, en términos de 
Sarah Corona?

En la teología de la liberación la palabra es acción. Pero ¿cómo su 
metodología logró construir projimidad con “el otro”? De entrada, el 
teólogo está inserto en un marco de enunciación específico donde 
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desempeña papeles sociodiscursivos y representa a una institución 
que le confiere un mandato frente a otros, cierto reconocimiento 
social que a la vez autoriza su palabra. Su discurso tiene la posibili-
dad de ser oído por el privilegio epistémico que ostenta y el lugar de 
enunciación que ocupa como autoridad académica legítima.

Para retomar los primeros argumentos, exploramos probables pun-
tos de encuentro entre la teología de la liberación y la producción hori-
zontal del conocimiento. ¿Cómo el saber elaborado por ambas propues-
tas asumió la comunicación dialógica, desde la escucha, como decisión 
política? ¿Y de qué manera, en su momento, la teología de la liberación 
pudo haber desarrollado posibles episodios de horizontalidad entre el 
teólogo y el denominado pobre, creyente o no, durante el proceso de 
interpelación? Quizá estas interrogantes hagan evidente lo que perma-
nece y lo que no, en la investigación con “el otro”. 

Cuadro 3. Episodios de la horizontalidad en la teología de la liberación

Episodio

Escucha: decisión política donde no se trata de darle voz al otro o 
de hablar por él

Habla y diálogo: colaboración con el interlocutor a partir de los 
saberes

Toma de conciencia: reflexión crítica de la realidad social a partir 
de su propio contexto

Construcción de projimidad: encuentros que se elaboran me-
diante la interacción, orientados a la comprensión mutua

Fuente: elaboración propia.
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Como se observa, el acto de escucha que se lleva a cabo con el consi-
derado pobre es una decisión política donde no se trata de darle voz 
al otro o de hablar por él. Escuchar y decir es hacer. No puede hablar 
sin colaborar con su interlocutor. Por ello, en la metodología, los epi-
sodios de horizontalidad se asoman cuando se construye la escucha 
y el diálogo. Unos y otros contribuyen con la situación de comunica-
ción, desde sus lugares distintos de enunciación. 

En los trazos metodológicos de la teología de la liberación, “el 
otro” parece estar definido bajo los criterios del teólogo que lo cate-
goriza. En cambio, la construcción de projimidad u horizontalidad 
es como un proceso de encuentros que se elabora mediante la inte-
racción dialógica entre ambas partes y la relación que sostienen, a 
pesar de sus diferencias. 

“Hablar es la primera forma de agency” (Giglioli, 2017, p. 10). La 
transgresión de los denominados pobres permite mellar sus lugares so-
ciales y, de alguna manera, reescribirlos desde su propia enunciación.

Ahora bien, ¿cómo la teología de la liberación politizó la escucha 
desde su método?, ¿es posible reconocer episodios de horizontalidad 
en la teología de la liberación? Ciertamente, a través del compromiso 
dialógico, es decir, de escuchar y dialogar para crear un espacio de 
cooperación donde el teólogo, el investigador horizontal y el llamado 
pobre obtengan beneficios del encuentro, tales como calidez, bienes-
tar e intercambio de conocimientos, que permitan tomar conciencia 
crítica y orienten la comprensión mutua; sin olvidar las probables 
experiencias lúdicas y oscuras de tal encuentro. 

Frente a la insistente contigencia de lo social, el llamado margi-
nal tiene la posibilidad de construir un relato a nombre propio que 
logre sortear, con su capacidad de agencia, el lugar asignado. Al igual 
que la propuesta de la producción horizontal del conocimiento, los 
teólogos de la liberación también asumieron la escucha como acción 
política y apostaron por la vinculación de la teoría con la práctica, 
pero sin dejar de reconocer la jerarquía discursiva del teólogo. 

Si bien esta aparece como un conflicto con “el otro”, también 
promueve la escucha como apuesta política y faculta episodios de 
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encuentro horizontal con el denominado pobre para alterar las re-
laciones desiguales del poder-saber y elaborar así una ubicación di-
ferente en la Historia. Me inclino a aceptar que el pensamiento de 
cada pueblo es legítimo, coincido con las múltiples formas de hablar 
y dialogar con los demás saberes, suscribo a la impostergable nece-
sidad de investigar con “el otro” sin ejercer violencia teórica o epis-
témica y asumo al continente de América Latina como un lugar de 
enunciación y producción de conocimientos y saberes válidos. 

Hoy, más que nunca, es necesario motivar el entendimiento mu-
tuo a partir de la escucha, tal como hace más de cinco décadas lo 
promovieron aquellos teólogos que apostaron por una praxis libera-
dora. Asimismo, abro el interrogante de cómo investigar y colaborar 
junto con “el otro” para comprender y analizar procesos que trans-
curren, que están aconteciendo en el momento (violencias racistas, 
pandemia), pues quizá la horizontalidad y la reciprocidad nos pro-
vean de respuestas. 

La propuesta de Vidales es analizar a la Iglesia a partir de la His-
toria y de su Carta Magna, que es la Biblia. Tampoco hay que olvidar 
lo que sucede en el contexto actual: Donald Trump posando con una 
Biblia en la mano frente a la Iglesia episcopal de Saint John’s en Was-
hington D.C., ubicada muy cerca de la Casa Blanca. Así, el presidente 
de Estados Unidos intenta acallar la indignación frente al asesinato 
del afroamericano George Floyd por parte de un oficial de policía de 
Minneapolis, el pasado 25 de mayo, el cual ha generado protestas na-
cionales e internacionales. Para algunos medios de comunicación, la 
imagen que da vuelta al mundo es la de un líder político desafiante 
que muestra la Biblia como si fuera un amuleto o, peor aún, el sím-
bolo de una batalla ideológica. En su toma de posesión, utilizó dos 
biblias, además de la tradicional perteneciente a Abraham Lincoln, 
una que le regaló su madre cuando terminó la primaria.

De acuerdo con Gabriel Flores, los mandatarios que están ejer-
ciendo su poder cobijados por la fe que profesan se han vuelto coti-
dianos en el último año. Por ejemplo, Jair Bolsonaro, quien también 
es llamado “el presidente de la Biblia” por ser un católico que entró 
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en la Iglesia evangélica, a la que hoy pertenece. Diversos medios de 
comunicación mencionan que suele levantar en sus manos los textos 
de la Constitución y de las Sagradas Escrituras juntos. En el gobierno 
de Brasil, la Biblia representa para los evangélicos neopentescostales 
el conservadurismo social (antiaborto, homofobia, racismo, miso-
ginia, sexismo). Asimismo, Jeanine Áñez, actual presidenta de Boli-
via, quien asumió el poder con una Biblia en la mano y exclamando 
“¡Dios ha permitido que la Biblia vuelva a entrar a Palacio!”. Además, 
Nayib Bukele, presidente de El Salvador, quien en febrero del pre-
sente año ingresó al Parlamento rodeado de policías y militares. Se 
sentó en la silla presidencial y ordenó el inicio de la sesión “ampara-
do en un derecho divino” e hizo una oración. Durante su campaña 
contó con el apoyo de las Iglesias evangelistas salvadoreñas. 

En América Latina se asoma una ola conservadora, donde los políti-
cos y la Biblia parecen ser cómplices y suelen creerse mesías de sus 
propios votantes. Ahora bien, como señala el teólogo y sociólogo ar-
gentino Nicolás Parroto: “el problema no es la Biblia, sino una visión 
colonial y perversa del cristianismo que la usa para legitimar a tra-
vés de la violencia una visión sesgada y excluyente de la realidad en 
nombre de Dios” (Corzo, 2020). 

Finalmente, me apropio de la afirmación de Desmond Tutu −pri-
mer obispo afroamericano de la Iglesia Anglicana de Johanesburgo, 
Sudáfrica, teólogo y pacifista, ganador del Premio Nobel de la Paz en 
1984−, quien, refiriéndose a las misioneros norteamericanos y euro-
peos que llegaron al África, pero también a los Estados Unidos y La-
tinoamérica, dijo sobre las situaciones de opresión: “vinieron. Ellos 
tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra. Y nos dijeron: cierren 
los ojos y recen. Y cuando abrimos los ojos, ellos tenían la tierra y 
nosotros teníamos la Biblia” (Corzo, 2020).

Justificar situaciones de opresión a través de la Iglesia contradice 
la opción preferencial por el pobre que proponían los teóricos fun-
dadores de la Teología de la Liberación. En la propuesta de comuni-
cación dialógica es evidente que no basta a quién interpelemos ni a 
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nombre de qué, pues lograr episodios de horizontalidad al politizar 
la escucha implica construir conocimiento junto con “el otro” aún en 
la sombra.  
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El conocimiento cuerpo a cuerpo como 
forma de resistencia ante el racismo/
sexismo epistémico

Beatriz Nogueira Beltrão

Las ciencias médicas indígenas han contribuido a fortalecer diver-
sas disciplinas y campos de estudio, pero, paradójicamente, debido 
al racismo y al sexismo epistémico, específicamente la partería no es 
reconocida por las instituciones oficiales como una ciencia. En este 
sentido, en este capítulo planteo cómo las visiones coloniales y eu-
rocentradas sobre lo que sí es una ciencia socavan la autoridad cien-
tífica de las parteras y los parteros indígenas en México. Por tanto, 
el objetivo de este texto es argumentar y explicar mediante un caso 
empírico, cómo el sexismo y el racismo epistémico de la ciencia colo-
nial y eurocentrada desautorizan la partería practicada por mujeres 
indígenas, dejándola fuera de lo que sí es considerado conocimiento 
científico.

Para ello, este capítulo se enmarca en las discusiones del campo de 
las metodologías horizontales, puesto que, como se argumenta desde 
esta línea, las nociones de “autoridad científica” reproducen violen-
cias epistémicas. Con el fin de demostrar lo anterior, me baso en una 
investigación realizada en la comunidad naayeri (cora) del estado de 
Nayarit, México. Además, dichas reflexiones están enmarcadas en 
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un trabajo de investigación que realicé durante cuatro años, desarro-
llado entre el 2015 y el 2019 en la comunidad cora-mestiza Presidio 
de Los Reyes, estado de Nayarit, México.

Las parteras y el partero de Presidio de Los Reyes, en sus críticas a 
la institución médica oficial representada por el Instituto Mexicano 
de Seguro Social (IMSS) en la región, reclamaron que su conocimien-
to no es tomado en cuenta, mientras que los conocimientos de las 
médicas y enfermeras que tienen un diploma, sí. De esta manera, la 
ciencia médica de las parteras, que está hecha cuerpo a cuerpo, sin 
el registro de la literacidad de las instituciones oficiales de educa-
ción y salud, no es considerada científica. Debido a ello, los médicos 
y enfermeros titulados en universidades son contratados como tra-
bajadores asalariados por el IMSS en las Unidades Médicas Rurales 
de la región, mientras que las parteras, cuya ciencia no pasa por el 
registro de la literacidad académica, no son siquiera contratadas; se 
las considera “voluntarias”.

Aquí argumento que la práctica de la partería como ciencia mé-
dica, la cual es realizada y teorizada por las parteras de Presidio, es, 
explícitamente, hecha cuerpo a cuerpo, lo que me llevó a reflexionar 
que, en alguna medida, todas las ciencias están hechas por cuerpos: 
es decir, no son resultado de mentes brillantes y desconectadas del 
diálogo con otras personas. Lo anterior me llevó a las preguntas 
que guían este capítulo: ¿Por qué ciertos cuerpos son considerados 
autoridad científica y otros no? ¿Solamente se debe a la literacidad 
universitaria o también hay otras marcas significativas usadas para 
valorar en los cuerpos su capacidad de hacer ciencia? ¿La literacidad 
está, acaso, racializada y sexualizada? 

Para discutirlo, retomo el concepto de “cuerpo colonial” trabaja-
do por Rosalba Piazza (2012). Esta autora lo emplea para hacer una 
crítica a la desigualdad epistémica que hay en el contexto de Totoni-
capán, Guatemala, entre médicos indígenas no alópatas y médicos 
mestizos alópatas. Piazza explica cómo los procesos de racialización 
y sexualización de ciertos cuerpos les puede dificultar acceder a 
la posición de autoridad médica. Así, demuestra que, en el caso de 
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las parteras con quienes ella platicó, la sexualización/racialización 
como mujeres indígenas no les permitió acceder a esta posición (Pia-
zza, 2012). En este sentido, argumento que no basta con hacer alusión 
a términos como “colonialidad” (Quijano, 2000), sino que es preciso 
señalar el proceso a través del cual esa colonialidad se reproduce de 
distintas maneras en los cuerpos sexualizados y racializados. Esto 
nos obliga a reflexionar y entender el papel que juega el racismo 
epistémico en dicho proceso.

A partir del diálogo con las parteras y de las críticas que hicie-
ron a la desigualdad epistémica entre los diversos actores médicos 
en Presidio de Los Reyes, en este capítulo, en primera insancia, pre-
sento los mecanismos que construyen lo que aquí nombro como 
“racismo/sexismo epistémico”. Posteriormente, en una segunda ins-
tancia, muestro cómo el racismo/sexismo epistémico es un proceso 
histórico que sigue deslegitimando las ciencias médicas realizadas 
por cuerpos sexualizados y racializados en desventaja, como lo son 
las parteras indígenas, al mismo tiempo que refuerza la posición de 
autoridad científica de cuerpos racializados y sexualizados desde el 
privilegio, como lo son los cuerpos leídos como hombres y/o blancos.

Crítica a la autoridad científica

Hacer ciencia significa producir conocimiento mediante la enseñan-
za/aprendizaje práctica, valiéndose de reflexiones, teorías y métodos, 
entre personas que se afectan, a través de todos los géneros textua-
les, en cualquier lengua del mundo. Estos conocimientos pueden ser 
aprehendidos y ponerse en diálogo a través de distintos lenguajes, 
sean escritos, verbales, gestuales, táctiles o visuales. Sin embargo, el 
conocimiento validado por las instituciones que definen qué es cien-
cia y qué no es ciencia está principalmente basado en habilidades de 
lecto-escritura tradicionales. Quienes no dominan la lectoescritura 
no son considerados científicos, aunque enseñen/practiquen/apren-
dan teorías y métodos, y reflexionen sobre ello. 
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La imposición y la permanencia del sistema de escritura como la 
forma más compleja de producción de conocimiento es resultado de 
la colonialidad del poder, en términos de Aníbal Quijano (2000), o de 
la colonialidad del saber, en términos de Edgardo Lander (2000). Esto 
quiere decir que la forma de escritura asociada a lo europeo y a lo 
blanco y las lenguas de este continente son las únicas consideradas 
oficiales en la mayoría de los países latinoamericanos, entre ellos, Mé-
xico, país en donde la lengua oficial para la producción de ciencia es 
la castellana, aunque cuente con sesenta y ocho lenguas indígenas. 

Tal imposición está asociada también a la presencia de cuerpos 
específicos en las instituciones oficiales de producción de ciencia, 
que son las que detentan gran parte de los recursos destinados a la 
producción científica. Estas instituciones son habitadas en América 
Latina principalmente por personas blancas o blanco-mestizas, y los 
académicos más reconocidos son generalmente hombres. Conoci-
mientos científicos producidos en otros lenguajes o desde cuerpos 
que se alejan del imaginario del hombre blanco, comúnmente, son 
considerados saberes, misticismo o, en el caso de conocimiento pro-
ducidos por pueblos indígenas, religión. 

Basada en el contexto guatemalteco, Rosalba Piazza (2012) expli-
có el proceso de racialización/sexualización institucionalizados por 
la ciencia oficial a través del concepto de “cuerpo colonial”. Piazza 
investigó junto a médicas y médicos indígenas de la comunidad de 
Totonicapán en Guatemala, y explicó que la desigualdad epistémi-
ca entre la medicina alópata oficial y la medicina tradicional local 
estaba mediada por el cuerpo colonial. Según la autora, en contex-
tos que pasaron por proceso de colonización, los cuerpos, en su ca-
tegorización social, son leídos a través de procesos indisociables de 
sexualización y racialización, generando jerarquías epistémicas de 
acuerdo con la lectura que se tiene de esos cuerpos. Es decir, mien-
tras un cuerpo se aleja de ser hombre y blanco, pasa por un proceso 
de sexualización y racialización (Viveros Vigoya, 2010) que resulta en 
la consideración de este cuerpo como menos inteligente o menos ca-
paz de producir ciencia.
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Recuperé el concepto de cuerpo colonial con algunas modifica-
ciones. La autora, aunque reconoce que el cuerpo colonial genera un 
mapa cognitivo para la valoración científica, se olvida de analizar 
que también los cuerpos que son blancos y hombres (o se acercan a 
este cuerpo más privilegiado) son sexualizados y racializados en ven-
taja, y que la superioridad científica también se debe a un proceso de 
sexualización y racialización. En otras palabras, los cuerpos que son 
sexualizados y racializados a la par no son solamente los cuerpos 
víctimas históricas del racismo, sino también lo son aquellos cuer-
pos que se han beneficiado y privilegiado del racismo en la escala 
racial de la sociedad.

La desigualdad epistémica actual es resultado de la desacumula-
ción histórica −que no solo ha sido material (Gisela Carlos Fregoso, 
en presa)− por la cual las poblaciones que han sido víctimas histó-
ricas del racismo, como las personas indígenas, también han sido 
saqueadas en términos epistémicos desde la colonización. Dicho sa-
queo ha sido perpetuado por personas que detentaron los recursos y 
siguieron, a través de prácticas e ideas sexistas/racistas, redistribu-
yendo recursos de formas desigual. Estas prácticas e ideas han per-
manecido hasta hoy en instituciones oficiales científicas, de modo 
que la redistribución desigual de recursos continúa. Estas contro-
lan una enorme cantidad de capital y lo redistribuyen a contextos 
de enseñanza/aprendizaje/práctica cuyos cuerpos, en su mayoría, 
son blancos y cuyos ocupantes de más altos cargos, en general, son 
hombres. Los contextos de producción de conocimiento científico 
representados por personas que predominantemente son morenas, 
prietas, marrones y/o negras, consideradas analfabetas o cuyos co-
nocimientos son llamados religiosos o místicos, no reciben estos re-
cursos y no son considerados científicos.

Entonces, ¿por qué algunas lecturas corporales son más asocia-
das a la autoridad científica que otras? Oyèrónkẹẹ Oyěwùmí nos ex-
plica en su libro La invención de las mujeres (2017) cómo en las lógi-
cas coloniales y occidentales la biologización a través del sentido de 
la visión, es decir, lo que percibimos visualmente, ha sido un mapa 
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cognitivo para la producción de jerarquías y categorizaciones de 
roles y posiciones sociales. En este sentido, Oyěwùmí nos dice que 
hay una “bio-lógica” en la que el cuerpo en su imagen fenotípica es 
esencializado en categorías binarias de género y raza. Así, en la ló-
gica colonial (que la autora nombra como “bio-lógica”), las formas 
de jerarquizar los roles sociales pasaron a ser diferencias fenotípi-
cas generificadas y racializadas, a diferencia de otras lógicas, como 
la Yorubà, según la cual los roles sociales en algunos contextos son 
reconocidos a través de la oralidad, por cómo alguien habla y de qué 
habla (Oyěwùmí, 2017). La institución científica oficial es colonial 
(Seth, 2009) y, también en América Latina, la lógica de jerarquizar la 
producción del conocimiento corresponde a una “bio-lógica”, donde 
las categorías binarias de género y raza, y su lectura fenotípica, jerar-
quizan asimismo la producción de conocimiento y definen quiénes 
son las autoridades científicas legitimadas para habitar las universi-
dades y los hospitales, sus recursos y sus tecnologías.

Presidio de Los Reyes

Las instituciones médicas oficiales, representadas actualmente por 
una Unidad Médica Rural del IMSS (de aquí en adelante referida 
como UMR), llegaron a Presidio en la década de 1980, de acuerdo 
a las parteras y al partero con quienes platiqué. Con ello, se dio la 
entrada de agentes médicos mestizos, esto es, personas que no se 
autoidentificaban como indígenas sino solo como mexicanas. Esto 
contrastó con el contexto anterior, cuya atención médica era casi 
exclusivamente trabajo de médicas y médicos indígenas. Esta insti-
tución oficial instauró jerarquías médicas, y la medicina alópata, re-
presentada por los médicos mestizos que llegaron, fue, poco a poco, 
transformándose en la institución médica con más poder localmen-
te, desprestigiando el trabajo de aquellas y aquellos que, otrora, eran 
las autoridades máximas en salud en la región.
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Este desprestigio me lo explicaron las parteras y el partero de 
Presidio de Los Reyes, voluntarias y voluntario de la UMR del IMSS. 
María Asunción, Felicita, Urbano y otras parteras del pueblo y de co-
munidades vecinas, que no permitieron que las identificaran en mi 
trabajo, me explicaron, cada una desde su perspectiva, la violencia 
cotidiana que pasaron en contextos con las personas contratadas 
oficialmente por las clínicas alópatas locales y regionales y cómo vi-
vieron el desprestigio de su oficio por las poblaciones jóvenes, pero 
también la importancia que siguen teniendo para muchas personas 
de su comunidad y de comunidades vecinas. Las parteras siguen, al 
margen del sistema oficial, intercambiando información, practican-
do la partería (y otras ciencias médicas, en conjunto, como la hierbe-
ría, la huesería y la curandería de niños y de mujeres de varias eda-
des), investigando y cambiando sus prácticas. Además, a través de la 
oralidad, tienen espacios (en general íntimos, cuerpo a cuerpo) en 
donde desarrollan procesos de enseñanza/aprendizaje. Las parteras 
con quienes platiqué se autoidentificaron como indígenas y/o coras, 
y, con excepción de una, todas prefieren vivir en el campo y no les 
agrada la ciudad, que es de donde vengo. 

En mi autoidentificación, soy migrante en México, soy brasileña, 
morena, lesbiana. En mi lectura, las parteras que entrevisté son to-
das heterosexuales, y también lo es el partero, tienen familias nu-
merosas (entre cinco y trece hijos) y su posición en la comunidad es 
legitimada como parteras y partero porque tienen más de sesenta 
años y han realizado más de una centena de partos. Las personas 
más jóvenes no son avaladas localmente como médicas y médicos 
de prestigio, lo que implicaría una lógica etaria y heterosexual en la 
autoridad científica médica local de Presidio de los Reyes. El cono-
cimiento de la partería está más asociado al género, pero la medici-
na local también es practicada por hombres casados. La noción de 
que la partería es solo de mujeres quizás sea una interpretación de 
la entrada del sistema médico oficial del IMSS, porque en Presidio 
de Los Reyes no hay una sola médica exclusivamente partera. Ello 
me sugiere que la feminización de la partería es institucional y de 
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una perspectiva de las especialidades médicas, bio-lógicas eurocén-
tricas, y que localmente puede que el parto sea, en general, realizado 
por mujeres (porque hay tabú en el contacto físico entre hombres y 
mujeres), pero no por una cuestión de género en la ciencia médica 
en sí, como un todo, sino solo en el acto de atender el parto. Es decir, 
tanto hombres como mujeres pueden ser médicos, pero es la mujer 
indígena la que atiende el parto. El único partero que entrevisté solo 
asesoraba para sobar el vientre.

Por parte de la comunidad de Presidio, me leían como “maestra”, 
que se viste y porta como hombre (cuestionaban mis formas de ves-
tir, cabello, vellos en el cuerpo, que consideraban algo que hacen los 
“hombres”), “nepue” (que significa mestiza, y así me decían si me 
identificaban como “quien vive en Guadalajara”) o indígena (cuando 
se quería explicar que yo era de Brasil, y decían “es indígena de Bra-
sil”), para referirse que yo era originaria de ese lugar.

Mucha gente me dijo que no le gustaría vivir en la ciudad porque 
“aquí no hay ríos ni arroyos para bañarse, porque no tenemos buena 
salud y porque nos alimentamos mal”. Criticaron constantemente 
nuestra forma de alimentarnos, que no nos contentamos con lo que 
la tierra da, en la época que da, y que les perjudica, porque cada vez 
más se fortalece el monocultivo. Algunas personas son usuarias de la 
medicina alópata del IMSS, y otras no, porque critican que nuestro 
sistema farmacéutico sirve para tapar las enfermedades, en oposi-
ción a su sistema herbolario, que permite que las enfermedades flu-
yan. Pese a las críticas a la arquitectura citadina y a que las personas 
de la ciudad no contamos con buena salud, en la comunidad me tra-
taban con cierto prestigio debido a que me veían como “maestra”, 
nombre con el cual casi todas las personas con quienes interactué 
en Presidio se dirigían a mí. Este oficio es muy importante actual-
mente en la región, no solo en términos económicos, sino también 
de estatus. 
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La perspectiva de María Asunción: menosprecio intelectual  
y devaluación de la partería indígena

Entre las parteras con quienes dialogué en Presidio de Los Reyes, Ma-
ría Asunción fue con quien tuve un diálogo más prolijo, de modo que 
en este apartado retomo lo que aprendí de nuestras conversaciones. 
Nos conocimos en su casa, por sugerencia de una de las otras parte-
ras, y tanto ella como sus hijas (tiene seis hijas y un hijo), me recibie-
ron muy bien durante todos mis viajes a Presidio de Los Reyes. Ella 
tiene alrededor de sesenta años, y aprendió el oficio médico a partir 
de la partería, cuando ayudó a su mamá a aliviarse (término usado 
para referirse al parto). Alrededor de su vida, tuvo otras profesoras 
parteras, hierberas y diferentes curanderos. Aprendió también con 
las embarazadas y otras personas a quienes atendió, dado que no hay 
la noción de paciente. Actualmente, enseña a dos de sus hijas (una es 
médica sobadora y la otra es asistente rural vinculada a la medicina 
alópata) y a una nieta, que está estudiando enfermería en la ciudad 
de Tepic, estado de Nayarit. Todas las conversaciones que tuvimos 
fueron en su casa, donde también atiende como médica partera, so-
badora y curandera de niños. Practica también un poco de huesería, 
aunque no en casos de mucha gravedad, y cuando la buscan como 
huesera y curandera en casos que no sabe atender, sugiere que las 
personas vean a profesionales médicos, locales y alópatas, más indi-
cados para cada caso.

María Asunción me explicó que ser partera en Presidio de Los Re-
yes es diferente al concepto de partera utilizado por la institución 
pública de salud. Para el IMSS, mientras la partería se reduce a los 
cuidados hacia la mujer durante embarazo, parto y puerperio, la con-
cepción en Presidio de Los Reyes, aunque también se refiera a quien 
atiende a las mujeres embarazadas, designa a una profesional mé-
dica que usa diversificadas técnicas (sobada, herbolaria, curación) 
para atender a las mujeres en general, en términos de fertilidad, no 
implicando solamente a embarazadas, y a mujeres embarazadas 
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antes y después del parto, incluyendo los cuidados a los recién na-
cidos. Asimismo, en tal contexto, según María Asunción y las otras 
parteras de la zona, difícilmente el trabajo de una médica-partera se 
reduce a la partería, y suelen atender a la población en general de 
acuerdo con sus otras actividades como médicas, ya que una partera 
puede ser partera-curandera, partera-huesera, partera-sobadora o 
partera-hierbera.

A diferencia de la medicina oficial, cuyos profesionales son ava-
lados por títulos expedidos por instituciones de enseñanza reconoci-
dos gubernamentalmente, la ciencia de la partería en Presidio de Los 
Reyes es avalada por la comunidad. Esta ciencia está hecha cuerpo 
a cuerpo. Sus métodos de aprendizaje son heterogéneos, como bien 
me ha explicado María Asunción: a través de enseñarse atendiéndo-
se a sí mismas o a sus familiares, observando a otras profesionales 
médicas indígenas de la región, así como enfermeras de la medicina 
alópata, y mediante los cursos de enriquecimiento mutuo del IMSS. 
Como sus conocimientos, en general, no son aprehendidos a través 
del texto escrito, son menospreciadas por el contexto de la medicina 
occidentalizada. 

María Asunción y otras parteras me narraron cómo las profesio-
nales de la UMR las tratan mal en diversos sentidos. En un primer 
caso, podríamos pensar la precariedad laboral. En el contexto de Pre-
sidio hay un deterioro de la economía de los oficios locales, y el IMSS 
las toma como voluntarias, dándoles el simbólico valor de 500 pesos 
mexicanos al mes, y les exige una enorme cantidad de trabajo. María 
Asunción me contó que algunas veces ha tenido que quedarse en la 
UMR, con la médica alópata oficial, asistiendo partos, por madruga-
das enteras, lo que le ha impedido realizar su trabajo doméstico, sin 
recibir remuneración alguna.

En otras ocasiones, la clínica demandó el trabajo de María Asun-
ción también como sobadora y curandera, que extrapola la con-
cepción oficial de la partería vehiculada por la institución guber-
namental, y, además de no recibir ningún pago, no tuvo su trabajo 
reconocido, pues el personal alópata de la UMR suele registrar la 
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atención de las parteras como si hubiese sido realizada por el per-
sonal alópata, en términos administrativos. Es decir: no reciben 
ningún reconocimiento económico y tampoco intelectual por su 
trabajo. Tanto María Asunción como otras parteras se quejaron de 
que, además de tener su trabajo robado, están prohibidas de realizar 
partos cuando están solas, necesitando la presencia de la médica ofi-
cial para poder hacerlos. En todo caso, ha pasado que muchas veces, 
cuando no estaba la médica oficial, la UMR ha rechazado la atención 
al parto, y finamente las mujeres parturientas, por su cuenta, termi-
naron, o bien buscando a las parteras, o bien, en caso de tener con-
diciones económicas, trasladándose a hospitales de ciudades más 
grandes del estado de Nayarit.

María Asunción se quejó, entonces, principalmente, de que el 
IMSS explota su trabajo, y le gustaría tener un pago justo. Además, 
reclama que sus conocimientos no son reconocidos por esta institu-
ción como válidos. Es común, entre las parteras de la región, el recla-
mo de que el personal de la UMR les haya dicho “pendejas” u otros 
adjetivos que las menosprecian intelectualmente. Sin embargo, to-
das ellas están muy seguras de lo que hacen y mencionan que el per-
sonal médico de la clínica tiene sus conocimientos específicos, pero 
que, sobre partería, curación, sobada y huesería no saben mucho. 

Asimismo, las parteras y el partero de Presidio se quejaron de que 
para ser parteras voluntarias y no tener su trabajo perseguido por 
las instituciones gubernamentales están obligadas a asistir a cursos 
en Tepic u otras ciudades de la república, como Puebla, los cuales, 
si bien son interesantes (porque conocen a otros médicos y médicas 
tradicionales), no son pertinentes, puesto que los conocimientos que 
los médicos alópatas comparten son básicamente sobre higiene o 
técnicas que no coinciden con su modo de trabajo. Un partero se que-
jó de que los médicos lo trataron mal y se rieron porque él no sabía 
leer, a lo que él les contestó: “puedo no saber leer, pero de lo mío [par-
tería y sobada] sé hacerlo muy bien”. 

Hay un desprestigio de los conocimientos que culminan en 
humillaciones verbales, además de un nuevo imaginario local, 
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principalmente entre las personas jóvenes que quieren salir de Pre-
sidio de Los Reyes para estudiar una carrera universitaria, que reper-
cute en que dejan de acudir a parteras. Las personas jóvenes, además, 
según María Asunción, ya no se interesan en aprender los conoci-
mientos de la medicina local, y una de sus preocupaciones, así como 
de otras parteras, es morirse y llevar el conocimiento con ella, sin 
traspasarlo a nadie.

En este contexto, las parteras, aunque se vinculen al Instituto 
Mexicano del Seguro Social (IMSS) como voluntarias, tejen fuertes 
críticas a la institución y resisten a la colonización intelectual im-
puesta por la entrada de los servicios médicos oficiales. Sus recla-
mos van principalmente en dirección a la explotación que realiza el 
IMSS de sus conocimientos y servicios, al menosprecio intelectual 
por parte del personal médico alópata y a la demanda de recibir un 
sueldo digno. Por otro lado, las parteras siguen realizando su trabajo 
fuera del ojo de la clínica, porque son buscadas por las personas que 
habitan la comunidad. En este sentido, ellas resisten desde su cuer-
po como un espacio de enseñanza-aprendizaje que no necesita del 
texto escrito para desarrollarse, pese al menosprecio intelectual. Sin 
embargo, una preocupación es que las personas jóvenes no tienen 
mucho interés en aprender con ellas, aunque, felizmente, hay excep-
ciones. María Asunción tiene una nieta que, si bien está estudiando 
enfermería en Tepic, viaja seguido a Presidio de Los Reyes y, junto 
al aprendizaje académico oficial, estudia también, con su abuela, la 
ciencia médica local.

Aunque no sea muy común que las personas jóvenes aprendan, 
eso no significa que las médicas-parteras que trabajan actualmente 
fuera del sistema de literacidad universitaria/institucional no hayan 
pasado por un proceso de enseñanza/aprendizaje/práctica científi-
ca, y tampoco es por una falta de interés de las personas jóvenes. Más 
bien, la preocupación por la descontinuación del oficio de la partería 
localmente es resultado de un proceso de racismo epistémico, po-
tenciado por la institución gubernamental médica, y una fuerte des-
igualdad económica propiciada entre las carreras que representan la 
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literacidad científica occidentalizada y las ciencias indígenas. Todo 
esto se da en un contexto en el que, en las últimas décadas, Presidio 
de los Reyes tuvo su economía de apoyo mutuo desmantelada por la 
fuerte inserción de las instituciones gubernamentales de educación 
y médicas y por la fuerza cada vez más creciente del narcotráfico, 
como me comentaron parteras, exgobernadores locales y profesores 
de la comunidad.

Cuerpo colonial: una propuesta para pensar la partería  
y las jerarquías epistémicas 

Históricamente, la partería ha sido feminizada y la medicina mascu-
linizada. Específicamente en México, la carrera de partería ha sido 
borrada de la Facultad de Medicina (actual UNAM) a inicios del siglo 
XX y ha sido sustituida por la ginecobstetricia. La carrera extinguida 
tenía exclusivamente mujeres, y la de ginecobstetricia era cursada 
exclusivamente por hombres (Carrillo, 1999; López Sánchez, 2001; 
Staples, 2000).

Aunque haya una lectura según la cual el conocimiento de las 
parteras es considerado inferior porque es un conocimiento femini-
zado, o de mujeres para mujeres, el género no es suficiente para ex-
plicar la desigualdad epistémica, debido a que, en Presidio de Los Re-
yes, el personal médico que trabajaba en la Unidad Médica Rural del 
IMSS durante el periodo en el cual interactué con las parteras estaba 
compuesto por dos mujeres, una médica y una enfermera mestizas, 
y un enfermero indígena homosexual. Además, actualmente hay un 
boom en las capitales mexicanas que genera una valoración de las 
parteras, siendo las llamadas “doulas” (término importado de Euro-
pa) muy buscadas, y los partos, tanto con ellas como con parteras 
mestizas o blanco-mestizas, suelen tener un alto costo en ciudades 
como Ciudad de México o Guadalajara. 

Si bien las parteras mestizas aún tienen relaciones de poder 
con los ginecobstetras, que son mayoría hombres, no pasan por la 
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misma precarización que las parteras indígenas. Asimismo, las par-
teras mestizas tienen títulos, en general son letradas, y representan, 
en alguna medida, el conocimiento de la literacidad universitaria. 
Igualmente, no solo las parteras indígenas son menospreciadas; las 
instituciones gubernamentales y universitarias no consideran en 
sus hospitales las medicinas indígenas en general (practicadas y teo-
rizadas tanto por hombres como mujeres indígenas). Las medicinas 
indígenas, incluyendo las ciencias de la partería, no son considera-
das oficiales o válidas, con algunas excepciones, como el hospital 
mixto de Jesús María en Nayarit, contexto relativamente cercano a 
Presidio. Pero incluso en el contexto de Jesús María hay más finan-
ciamiento para el área alópata que para el área indígena.

En Presidio de Los Reyes, la clínica del IMSS trae institucionali-
zado racismo/sexismo epistémico. Los cuerpos que se acercan a la 
literacidad universitaria, aunque no sean exactamente hombres y 
blancos, son más valorados intelectualmente, mientras los cuerpos 
que más se alejan de esta literacidad no son considerados autorida-
des científicas. La literacidad universitaria es también una marca 
de masculinidad y blanquedad, porque hay un imaginario colonial 
en donde el “científico” per se, este que es objetivo y tiene un conoci-
miento legítimo, es hombre y blanco. Los cuerpos que se alejan a esta 
lógica suelen ser considerados como productores de conocimientos 
parciales, marginales o específicos.

El cuerpo colonial es un mapa cognitivo para la lectura de los 
cuerpos instaurado con la modernidad colonial. Esta bio-lógica deli-
mita roles y funciones sociales (Oyěwùmí, 2017), así como jerarquías, 
en la esfera de la producción de conocimiento (Piazza, 2012). En Pre-
sidio de Los Reyes, el racismo/sexismo epistémico proveniente de la 
lectura colonial de los cuerpos aparece en muchos sentidos, todos 
ellos narrados por María Asunción y otras parteras con quienes dia-
logué: en la omisión a la atención cuando mujeres indígenas que no 
hicieron los servicios prenatales llegan a la UMR en busca de ayuda 
(aquí vale la pena decir que muchas de estas mujeres viven en ran-
chos lejanos sin parteras y sin servicio médico); en la estereotipación 
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de las usuarias indígenas a través de políticas de control que facilitan 
la esterilización y dificultan la atención al parto; en las jerarquías del 
conocimiento entre profesionales de la medicina alópata y profesio-
nales de la ciencia médica indígena; en la culpabilización que las ins-
tituciones de salud oficiales y sus profesionales hacen de las parteras 
con relación a las muertes maternas. Esto último, hay que señalar, 
es contrario al discurso de la comunidad, dado que esta se queja de 
la violencia obstétrica y de las muertes maternas debido a omisión 
o mala atención del servicio de salud alópata. También el racismo/
sexismo epistémico se reproduce en la consideración de cierto tipo 
de literacidad como superior a otras, es decir, el texto escrito en el al-
fabeto hegemónico es considerado superior científicamente al texto 
que se hace cuerpo a cuerpo y que, en este caso, es hecho por cuerpos 
de mujeres indígenas.

A manera de conclusión: para seguir pensando el racismo/
sexismo epistémico de hoy

La dimensión corporal de este sujeto “racional” que reproduce la au-
toridad del conocimiento eurocéntrico es comúnmente borrada; este 
sujeto, en general, es representado sin un cuerpo, casi siempre hom-
bre, blanco y heterosexual. Es un sujeto que, ocultado en su biología 
“normal” −es decir, que funge como norma en el corpus científico− 
se descorporiza y difícilmente se enuncia o es enunciado como tal. 
Mientras más un cuerpo se aleje del ideal de este sujeto “normal” de 
la ciencia, el malestream, como dirían algunas autoras (Chabaud-Ry-
chter, Descoutures, Devreux y Varikas, 2010; Pateman y Grosz, 2013), 
en general será representado y nombrado como “objeto” , y estará 
más alejado de ser reconocido como un cuerpo que produce ciencia 
o, por lo menos, la ciencia legitimada y exportada por las institucio-
nes oficiales de enseñanza. 

La autoridad científica es una construcción eurocéntrica, colo-
nial, porque la misma producción política del término ciencia y la 
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constitución de las universidades como hoy conocemos son colonia-
les (Seth, 2009). La autoridad científica está asociada casi inmediata-
mente con cuerpos blancos, masculinos, heterosexuales, a los cuales 
hay que reconocer como cuerpos. Esto no implica que cuerpos “fe-
minizados”, “no-heterosexuales” y “racializados en desventaja” sean 
totalmente oprimidos por las lógicas de la ciencia: hay heterogenei-
dad entre las personas que producen ciencia, incluso la oficial, así 
como hay heterogeneidad en los cuerpos coloniales. Y un ejemplo de 
ello son las parteras mestizas del sistema alópata. Si bien ellas no son 
los hombres blancos heterosexuales, sí tienen una relación de poder 
sobre las médicas indígenas de Presidio de los Reyes.

Es decir, el corpus científico podría, en todo caso, ser leído siempre 
en estas tres claves, sin obviar ni volver esencialista o central ningu-
na de las tres: racialización, sexualización y asociación a territorios 
geográficos. Esto es lo que, en general, en el contexto de las universi-
dades, permite que ciertos cuerpos sean considerados productores 
de ciencia y ciertos cuerpos no; e incluso, diferenciar la importancia 
y el nivel de universalidad, con los cuales ciertos trabajos produci-
dos por algunos cuerpos son asociados a conocimientos generales o 
universales. Sin embargo, es preciso señalar que aquí hay también 
heterogeneidad en los cuerpos que habitan los espacios académicos 
oficiales; esto nos permite vislumbrar las jerarquías internas de las 
universidades y del mercado académico, el cual es estructurado a 
partir de un capitalismo cognitivo que también vende conocimien-
tos asociados a cuerpos. Lo anterior, pese a que no haya una etiqueta 
diciendo “este libro fue escrito por un hombre blanco, europeo y he-
terosexual”. Basta comprobar los planes de estudio de las universida-
des consideradas como reconocidas para corroborar que la mayoría 
de los conocimientos identificados como imprescindibles y clásicos 
se remiten a libros y teorías escritas por hombres, blancos y hetero-
sexuales... y europeos, de preferencia.

Asumir un conocimiento “cuerpo a cuerpo” podría ser una forma 
de “provincializar” (Chakrabarty, 2009) el conocimiento y de enten-
der que toda y cualquier ciencia, hecha por cuerpos, tiene alcances 
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limitados, y que no podría resolver todos los problemas del mundo. 
La ciencia hecha por María Asunción es cuerpo a cuerpo, no se enun-
cia como universal ni pretende serlo: su trabajo es desde su cuerpo, 
hacia los cuerpos con quienes dialoga, y su aprendizaje fue con otras 
personas, incluso con aquellas a las que atendió, porque, como men-
cioné antes, en este contexto tampoco existe el concepto de “pacien-
te” de la medicina alópata, lo que implica una perspectiva médica en 
donde no hay una autoridad tan marcada entre médicas y personas 
que son atendidas.

Asimismo, en la lectura que las parteras de Presidio de Los Reyes 
tienen del contexto de jerarquías del conocimiento del cual partici-
pan, ellas se enuncian como indígenas y les es muy claro que por 
eso son menospreciadas intelectualmente, además de que nombran 
a aquellos cuerpos mestizos o blanco-mestizos que tienen su recono-
cimiento validado por instituciones y perciben un sueldo. Por otro 
lado, en las lógicas mestizas y blanco-mestizas de producción y apli-
cación de conocimiento científico, personas blancas y blanco-mesti-
zas, como se asumen como la norma, difícilmente se posicionan des-
de su cuerpo, aunque nombran a las personas indígenas, morenas, 
pobres, hombres y mujeres a quienes atienden.

En las ciencias sociales también solemos reproducir esta lógica: 
difícilmente posicionamos los procesos de sexualización y racializa-
ción por los cuáles pasamos, aunque nombremos siempre al otro y lo 
objetificamos, con más detenimiento y minuciosidad mientras más 
las personas estén alejadas del malestream blanco. Corporizar todos 
los conocimientos es también una forma de cuestionar la autoridad 
científica y de reconocer que nadie es un genio que escribe solo en un 
cuarto encerrado, por iluminación divina o capacidades cerebrales 
superiores. Es preciso admitir que producir conocimientos es siem-
pre un proceso dialógico, un proceso que en este texto nombro como 
conocimiento cuerpo a cuerpo, con intercambio de información a 
través de diversos tipos y géneros textuales en lenguajes escritos, 
orales y gestuales. Todo el conocimiento es “cuerpo a cuerpo” en el 
sentido de que es dialógico, porque nadie aprende solo, y una de las 
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estrategias de la “descorporización” del hombre, blanco y hetero-
sexual, ha sido borrar del mapa de su producción científica la par-
ticipación de personas que no necesariamente habitan los espacios 
de privilegio académico, pero que, finalmente, participaron activa-
mente de la producción científica que se presenta en conferencias, 
ensayos, capítulos, artículos, tesis o libros. 

Es apremiante reconocer a las personas involucradas en la pro-
ducción de conocimiento, y no solamente mencionar los libros que 
son autorizados como científicos por las universidades. Esto es un 
primer paso para provincializar los conocimientos producidos y le-
gitimados como superiores desde los centros que representan y son 
representados por cuerpos mayoritariamente blancos y/o hetero-
sexuales y/o hombres. Asimismo, permitiría explicitar que gran par-
te de los conocimientos que se vuelven libros no son exclusivos de la 
escritura, y que fueron aprehendidos, elaborados, reflexionados, teo-
rizados, probados y dialogados en otros lenguajes, por muchos cuer-
pos, racializados en ventaja o en desventaja. Lo anterior permitiría 
demostrar que tanto la historiografía científica como la producción 
de nuevos intelectuales que hoy son extremadamente valorados y 
considerados indispensables para producir conocimiento son resul-
tado de procesos de racismo/sexismo epistémico.

Referencias

Carrillo, A. M. (1999). Nacimiento y muerte de una profesión: las parteras 
tituladas en México. Dynamis: Acta Hispanica ad Medicinae Scientiarum-
que. Historiam Illustrandam, 19, 167-190. 



El conocimiento cuerpo a cuerpo como forma de resistencia ante el racismo/sexismo epistémico

 249

Chabaud-Rychter, D., Descoutures, V., Devreux, A.-M. y Varikas, E. (2010). 
Sous les sciences sociales, le genre. Relectures critiques de Max Weber à Bruno 
Latour. París: La Découvert.  

Chakrabarty, D. (2009). Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference. Princeton: Princeton University Press. 

Lander, E. (2000). La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias socia-
les. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO. 

López Sánchez, O. (2000, octubre-2001, marzo). La mirada médica y la 
mujer indígena en el siglo XIX. Ciencias, (60-61), 44-49. 

Oyěwùmí, O. (2017). La invención de las mujeres. Una perspectiva africana 
sobre los discursos occidentales del género. Bogotá: la frontera.

Pateman, C. y Grosz, E. (2013). Feminist Challenges: Social and Political 
Theory. Londres: Routledge. 

Piazza, R. (2012). El cuerpo colonial: Medicina y tradiciones del cuidado 
entre los maya-k’iche’ de Totonicapán, Guatemala. Ciudad de Guatemala: 
AVANCSO. 

Quijano, A. (2000). Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina. 
Buenos Aires: CLACSO.  

Seth, S. (2009). Putting Knowledge in Its Place: Science, Colonialism and 
the Postcolonial. Postcolonial Studies, 12(4), 373-388.  

Staples, A. (2000, junio). Las parteras en el México decimonónico. Revis-
ta: GénEros. 7, 27-31. 

Viveros Vigoya, M. (2010). La sexualización de la raza y la racialización de 
la sexualidad en el contexto latinoamericano actual. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia.





 251

Metodologías horizontales  
y conocimientos excitados
Algunas relfexiones sobre placeres eróticos  
en la etnografía

Gustavo Blázquez 

“Did I say something wrong? 
Oops, I didn’t know I couldn’t talk about sex 

I must’ve been crazy”

(Madonna, 1994)

En el día a día del hacer etnográfico se generan diferentes experien-
cias sensuales y excitaciones (no solo) sexuales que modelan y mo-
dulan los encuentros entre quienes estamos “allí” (Geertz, 1989). La 
trama de relaciones sociales que llamamos trabajo de campo genera 
delicias a las cuales, siguiendo el credo cientificista, debemos aban-
donar para alcanzar la objetividad y guardar la ética. La inestabilidad 
que provoca la simultánea aceptación y negación de los placeres, ese 
“ya lo sé pero aun así” en palabras del psicoanalista Octave Mannoni 
(1979), se estabiliza mediante una cierta distribución de las sensuali-
dades que asegura su presencia solo del lado del “objeto” investigado. 

En esa dinámica, el sujeto investigador busca y dice constituirse 
en un ser sin regocijos ni voluptuosidades. El placer con su marca cor-
poral y baja, en sentido bajtiniano, contaminaría el saber espiritual, 
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ascético, elevado. Sin embargo, y como muestra la publicación del 
diario de Malinowski (1989), las pasiones emergen y forman parte de 
la experiencia etnográfica. Resulta imposible dejar de ser, para otros 
y para nosotros, sujetos de género, personas sexualizadas, cuerpos 
más o menos atractivos, atravesados por el deseo.

La práctica e imaginación de metodologías horizontales (Corona 
Berkin y Kaltmeier, 2012), así como otras revisiones político-episte-
mológicas en las ciencias sociales y las Humanidades de las últimas 
décadas, contribuyeron a desacreditar dualismos y denegaciones, 
caros al pensamiento científico. Si bien estas propuestas problema-
tizan la posición discursiva de los participantes y el valor epistemo-
lógico del diálogo, no siempre atendieron a la dimensión necesaria-
mente corporal del acto enunciativo. 

Con el afán de contribuir al desarrollo de esas metodologías, re-
tomo algunas cuestiones que permanecieron entre bambalinas; en 
particular, aquellas referidas al valor de la sensualidad y el erotismo 
en la investigación. En este capítulo recupero algunas experiencias 
eróticas en el campo para reflexionar sobre los modos en que nues-
tros cuerpos deseantes participan en la construcción horizontal de 
saberes antropológicos. Me pregunto por la producción de esos dis-
cernimientos amasados entre besos y caricias y por los avatares de la 
autoridad etnográfica (Clifford, 1983). 

Para ello, analizo experiencias eróticas, propias y ajenas, que for-
man parte de una etnografía “multi-situada” (Marcus, 1998) de la vida 
nocturna gay y las formas de realización de un “capitalismo arcoíris” 
o pink (Roque Ramírez, 2011). Inicié esa pesquisa en 2014 con la obser-
vación participante en locales bailables, bares, fiestas realizadas bajo la 
sombra de la bandera LGBT en la ciudad argentina de Córdoba. Al año 
siguiente realicé observaciones en clubes de sexo y saunas para varones 
de Madrid y Berlín. Entre 2016 y 2017 continué el trabajo en espacios se-
mejantes de Buenos Aires. En noviembre de 2018, acompañé la vida de 
bares y clubs nocturnos en la ciudad fronteriza de Mexicali y, durante 
junio de 2019, participé en las celebraciones por los cincuenta años del 
levantamiento de Stonewall y el Orgullo LGBTIQ+ en Nueva York. 
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A través de este ejercicio, expongo mi erotismo, reconozco y apro-
vecho los conocimientos excitados, inflamados e infamantes, ardien-
tes y pudorosos, “raros como encendidos”, según la letra del tango 
“Los mareados” de Enrique Cadícamo, que se produjeron al fundir 
mis labios con otros labios y al escribir sobre ello. 

Sexo en el campo

La intimidad que supone la experiencia etnográfica, interesada en 
captar “los imponderables de la vida real” (Malinowski, 1986, p. 37), 
implica una dimensión erótica generalmente elidida en los textos ca-
nónicos de la antropología y en los manuales que enseñan el oficio. 
Si bien los ejercicios reflexivos de la antropología norteamericana 
de inspiración geertziana de los años ochenta llamaron la atención 
acerca del carácter dialógico y polifónico de la situación etnográfica, 
el sexo y el erotismo en el campo continuaron siendo un tabú hasta 
la década siguiente. 

Algunas de las primeras transgresiones se encuentran en las 
compilaciones realizadas por Kulick y Willson (1995), Lewin y Leap 
(1996) y Markowitz y Ashkenazi (1999). Esos textos, en diálogo con 
el feminismo y los gays and lesbian studies, retomaron las discusio-
nes sobre la reflexividad, la autoridad etnográfica, la objetividad y 
problematizaron la participación de la sexualidad del etnógrafo en 
el trabajo de campo. Según plantean, la ausencia de una crítica de 
la subjetividad erótica del investigador “servía para reforzar y natu-
ralizar jerarquías sexuales, raciales y coloniales” (Kulick y Willson, 
1995, p. 12). 

En el ámbito latinoamericano, esas discusiones aparecen en la 
etnografía sobre prostitución masculina en San Pablo durante la 
década de 1980 de Néstor Perlongher (1993) y, años después, en el es-
tudio sobre formas de sociabilidad entre varones homosexuales en 
Rosario de Horacio Sívori (2005). Con el nuevo siglo, el giro postfe-
minista y el boom de la teoría queer aparecieron un mayor número 
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de investigadores, textos y perspectivas que profundizaron las discu-
siones sobre pesquisas de prácticas sexuales fundadas en la observa-
ción directa (Braz, 2009; Díaz Benítez, 2008; Blázquez y Liarte, 2018; 
Lacombe, 2009; Langarita, 2015; Leal Guerrero, 2011). Al igual que las 
producciones del Norte, estas publicaciones, realizadas mayoritaria-
mente por gays y lesbianas, se focalizaron en espacios y prácticas 
homosexuales y discutieron cuestiones relacionadas con el trabajo 
etnográfico. 

Los diferentes textos destacaron que los problemas generados 
por el sexo en el campo no eran solo de orden metodológico ni po-
dían resolverse con prescripciones de casto puritanismo o hedonis-
mo laizze faire. En las discusiones sobre el erotismo en la etnografía, 
se entrecruzaban diferentes cuestiones epistemológicas, políticas y 
éticas (Martin y Haller, 2019). Reintroducir el sexo en el debate an-
tropológico supuso quebrar un silencio cómplice y desestabilizar la 
“epistemología del closet” (Sedgwick, 1990) que domin(ba)a la disci-
plina. Difícilmente se cuestione si quien investiga en una comunidad 
campesina se incorporó a las redes de parentesco bajo la forma de 
padrino o madrina. Por el contrario, este hecho suele considerarse 
un indicador fiel del grado de intimidad logrado. Pero todo cambia si 
se trata de gestos sensuales.

Los placeres de la carne trajeron una dimensión más al “conoci-
miento situado” (Haraway, 1995) y reclamaron el (re)posicionamien-
to del etnógrafo en el sentido (pos)geertziano y en términos eróti-
co-políticos (Barbé I Serra, 2017). Fue necesario preguntarse por lo 
que ocurre en y con nuestros cuerpos en el campo, por los vínculos 
del erotismo con un conjunto mayor de relaciones de intimidad, por 
los regímenes sexuales y por las formas en que se articulan relacio-
nes de poder y placer. 

Junto con esa reflexión sobre sexo en el campo, propia de los tex-
tos “fundacionales”, resulta imprescindible indagar las restricciones, 
institucionales y subjetivas, que se hacen presentes a la hora de dis-
cutir en el mundo de las ciencias sociales −“aquí” (Geertz, 1989)− esas 
experiencias sexuales. No se trata solo de ejercitar la reflexividad y 
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desarrollar “una antropología capaz de usar el self de modo episte-
mológicamente productivo” (Kulick y Willson, 1995, p. 20). Es indis-
pensable “pasar el cepillo a contrapelo” (Benjamin, 2009) a todo el 
proceso de construcción etnográfica para observar, en el polvo que 
se levanta, cómo se experimenta el sexo en los mundos que nuestros 
trabajos conectan. 

La producción de conocimientos excitados, montados sobre de-
seos voluptuosos y pudores lujuriosos, supone una crítica de los pro-
cesos de construcción social de las experiencias eróticas en el marco 
del trabajo de campo y de la escritura etnográfica. Hablar, escribir y 
publicar en tanto antropólogos sobre erotismo nos coloca en distin-
tas situaciones de vulnerabilidad.

Algunas de esas situaciones se relacionan con el propio campo 
etnográfico. Por ejemplo, en una investigación realizada en bailes 
de cuarteto frecuentados casi exclusivamente por jóvenes varones y 
mujeres heterosexuales de sectores populares, mantuve mi identidad 
homosexual en reserva. Explicitar mis deseos eróticos hubiera entor-
pecido y quizá imposibilitado algunos encuentros de gran intimidad 
con los artistas. Recuerdo una noche en que a falta de mingitorios to-
dos orinamos en botellas de sidra. Mi presentación personal contri-
buía a mantenerme sexualmente oculto. Me vestía siempre de negro 
y muchos me apodaban vieja, un término utilizado para nombrar a 
varones rockeros heterosexuales de mi edad. Mi posición de clase y 
pertenencia universitaria también colaboraban en la tarea. Antes 
que leer alguno de mis gestos o expresiones como amanerados, los 
sujetos tendían a verlos refinados y distinguidos. Posiblemente unos 
cuantos sospecharan de mis gustos, pero nunca nadie me interpeló 
directamente sobre la cuestión. Si bien durante mucho tiempo dudé 
acerca de la ética de la situación y más de una vez me sentí incómodo 
con mis silencios, luego entendí que ese borramiento hablaba del ré-
gimen de heterosexualidad obligatoria (Rich, 1999) que organizaba la 
producción artística y de subjetividades en los mundos del cuarteto 
(Blázquez, 2014). Allí no había lugar para varones (homosexuales) de 
mi tipo. Los bailes no eran para nosotros un coto de cacería erótica 
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ni la carrera de artista cuartetero una posibilidad imaginable. En las 
canciones solo aparecíamos en forma de motivo de burla o una pre-
sencia fantasmal y amenazante. Sentía la homofobia en el aire y, al 
igual que en otras tantas situaciones sociales, durante esa etnografía 
intenté “disimular” mi homosexualidad. En términos del “ambiente 
gay” al que pertenecía, mi comportamiento era “discreto”, “masculi-
no”, “onda nada que ver” (Sívori, 2005). 

Situaciones de vulnerabilidad diferentes se producen a la hora 
de imaginar y realizar investigaciones que abordan la sexualidad a 
partir de la observación directa. Aquí aparecen cuestiones referidas 
al pudor y los deseos del investigador que se revelan y rebelan en la 
dinámica de pesquisa. Recuerdo la primera noche que me vi desnu-
do entre muchos otros (cis)varones en un club de sexo en Madrid o 
atado y suspendido en una fiesta BDSM en Córdoba. En cada una de 
esas situaciones, y en su textualización posterior, se cruzaron mis 
placeres y temores eróticos con mis deseos y miedos de producir et-
nografía. Un flujo libidinal constante conectaba la participación, la 
observación y la escritura. Los conocimientos estaban excitados. 

En diálogo con esas preocupaciones, en este texto me pregunto 
por los usos de los placeres eróticos, de las aphrodisias (Foucault, 
1977; Leal Guerrero, 2011), en la etnografía. Las páginas siguientes 
exponen cómo, de manera “impropia” (Braz, 2009), ciertas prácticas 
homoeróticas devinieron objetos de pesquisa y métodos de investi-
gación. Por este camino, ingreso en una zona oscura que me colocó 
en una ambigua situación de vulnerabilidad y excitación erótica. Mi 
relato parte de lo que ocurrió cuando la casta “observación partici-
pante” se hizo “carnal” (Wacquant, 2006) e intercambié, además de 
palabras, caricias. 

Sex in the City

La madrugada del 28 de junio de 1969 la policía irrumpió, una vez 
más, en el bar Stonewall Inn localizado en el 53 de Cristopher Street 
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del Greenwich Village, el barrio bohemio y contracultural de la ciu-
dad de New York. El local, administrado por la mafia, reunía drag 
queens, travestis, lesbianas y homosexuales, mayoritariamente 
afroamericanos, latinos y pobres. Esa noche, a diferencia de otras, 
la clientela se defendió y atacó a la policía que quedó encerrada en 
el bar. Los disturbios, que concitaron una gran atención de la pren-
sa, se extendieron por varios días y contribuyeron a la formación de 
diversos grupos de activistas: el Gay Liberation Front (GLF), las Street 
Transvestites Action Revolutionaries (STAR), la Gay Activists Allian-
ce (GAA). 

Al año siguiente, y acompañando las actividades de lucha por los 
derechos sexuales, se organizaron las primeras marchas en San Fran-
cisco, Los Ángeles y Nueva York con el nombre de Cristopher Street Li-
beration Day. Estas manifestaciones públicas se extendieron por otras 
ciudades y comenzaron a llamarse Gay Liberation March o Gay Free-
dom March. A partir de la década de 1980, pasan a llamarse Gay Pride, 
LGBTQ+ Pride, o simplemente Pride. En el 2000 se creó la licencia Worl-
dPride, encargada de la organización de grandes eventos internacio-
nales, de carácter bianual, para su celebración. En 2019, al cumplirse 
los cincuenta años de la Revuelta de Stonewall, el evento tuvo lugar en 
la ciudad de Nueva York y convocó a cinco millones de personas. 

Con el objetivo de analizar esa celebración y las formas de socia-
bilidad gay centradas en los bares (Chauncey, 1994), realicé un tra-
bajo de campo que me llevó a vivir durante veinticinco días, entre 
el 13 de junio y el 7 de julio, en el Greenwich Village. En ese tiempo 
recorrí el barrio, me senté por horas en Christopher Park, donde ob-
servé la preparación del escenario para los festejos; se limpiaban las 
esculturas del artista pop George Segal que representan una pareja 
de varones y otra de mujeres, se pintaba una senda peatonal arcoí-
ris. También relevé y registré exposiciones alusivas a Stonewall en 
museos y galerías de arte, participé en actividades planificadas por 
la organización civil LGBTQ+ The Center,1 exploré el (des)montaje de 

1  Puede consultarse su sitio en https://gaycenter.org
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una escenografía urbana centrada en la figura del arcoíris, acompa-
ñé diversas marchas y me integré en el esparcimiento nocturno gay. 

Frecuenté el Stonewall Inn −que desde 2016 forma parte de un 
Monumento Nacional− y otros bares cercanos localizados en Cristo-
pher Street, la columna vertebral de la escena gay del barrio. En esos 
lugares, desarrollé la rutina de llegar a la barra, pedir una cerveza y 
abrirme a las posibles interacciones que pudieran surgir. En general, 
esperaba que alguien se interesara en mi presencia y me dirigiera la 
palabra. Generalmente quien estaba cerca me preguntaba cómo lo 
estaba pasando, a lo que siempre respondía en tono alegre y afirma-
ba la sensación de bienestar. Cool. Estas interacciones tenían por ob-
jetivo chequear la existencia de un canal de comunicación y explorar 
la función fática del lenguaje antes que su función referencial. En 
algunas oportunidades la conversación continuaba y entonces pro-
cedíamos a presentarnos con nuestros nombres propios e intercam-
biar palmadas en la espalda, darnos la mano, sonreír o brindar. Esta 
individualización y mutuo reconocimiento daba inicio a una nueva 
conversación de tono más personal. Yo solía usar la misma fórmula a 
la hora de presentarme: “Gustavo. From Argentina. I don´t speak Engli-
sh very well. I am writing about Stonewall/the Pride/gay life”.

You are a whore!

La segunda noche conocí a Charles, un atractivo varón sexagenario 
que vivía en Manhattan y tenía un trabajo calificado en el sector de 
servicios gastronómicos. Él era la única persona negra en ese bar 
frecuentado preferentemente por blancos y algunos latinos. Ade-
más de la barra, había algunas mesas altas y banquetas. La decora-
ción privilegiaba la madera y recuerdo que mi primera impresión 
fue la de ingresar en una imagen de un tiempo de cowboys. Del te-
cho colgaban banderas de muy diversos países. Cuando le dije que 
era argentino, Charles comenzó a buscar la insignia de mi país. Pri-
mero la confundió con la de Uruguay y después con otra que luego 



Metodologías horizontales y conocimientos excitados

 259

descubrí pertenecía a un estado de Micronesia. Finalmente la en-
contró y brindamos por el hallazgo. Pocos minutos después, se su-
maron a la conversación otros de sus amigos, también cisvarones 
homosexuales, todos mayores de cincuenta años. Yo les expliqué, 
ya lo había hecho antes con Charles, que estaba escribiendo sobre 
el Gay Pride. Me definí como un journalist, dado que me parecía más 
comprensible y quizá más cercano a lo que imaginaba que podía 
hacer.2 El término produjo alguna reticencia y me preguntaron 
para qué medio trabajaba. Al explicarles que era profesor universi-
tario y antropólogo, ellos me rebautizaron “academic” y a partir de 
ese momento comencé a presentarme así. 

La conversación pasó por diversos tópicos. Ellos estaban in-
teresados en mi visión de los festejos por llegar y me relataban 
historias. John vivía en Queens y se dedicaba a reparar muebles, 
un oficio que aprendió con su familia de origen británico, en una 
ciudad de Ohio. Isaac, un judío asquenazi, me contó que si bien ya 
mantenía relaciones sexuales con otros varones en los años del Le-
vantamiento de Stonewall, nunca imaginó a dos hombres bailando 
juntos. Fueron las noticias y fotos que vio en los diarios de la épo-
ca las que le mostraron esa posibilidad. Entonces decidió mudar-
se desde New Jersey al Village, donde vivió hasta hacía unos pocos 
años cuando volvió a su hogar natal del otro lado del río Hudson. 
Sus recuerdos me hicieron pensar en los vertiginosos cambios du-
rante las últimas cinco décadas en las formas de imaginar y vivir el 
erotismo entre varones. 

Salimos a fumar. Isaac me comentó que el bar que estaba en-
frente era de negros. Charles lo negó. Yo me pregunté por esa dife-
rencia de opinión ¿Quién (no) me decía “la verdad”?3 Regresamos 
para continuar bebiendo y conversando. Por momentos Charles se 

2  Si bien había planificado un trabajo de campo de acuerdo a los parámetros de la 
antropología, no sabía si sería capaz de alcanzarlos. Tenía dudas acerca de mi fluidez 
en la lengua local y mi capacidad para abarcar un objeto que desconocía.
3  Si bien reconozco el valor de la raza en la articulación de las relaciones en el campo, 
no profundizaré en su análisis por falta de espacio. 
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dirigía exclusivamente a sus amigos mientras yo observaba los vi-
deos musicales que seleccionaba el barman puertorriqueño. Solo 
música de blancos: Kiss, David Bowie, Blondie, Erasure. El grupo 
del que, por momentos, formaba parte se ampliaba cuando varios 
clientes pasaban a saludar, al ingresar o antes de abandonar el bar. 
Entonces, las conversaciones se animaban y se multiplicaban las 
promesas de volverse a ver. Alguna vez se mencionó a amigos que 
vivían en Austin o en Chicago que visitarían la ciudad durante los 
días del Pride. Los festejos parecían una buena posibilidad para re-
unirse y actualizar, a través de las relaciones cara a cara, los lazos 
de amistad. 

En algún momento, cuando éramos un grupo de ocho o diez per-
sonas, en el cual yo era el único extranjero y Charles el único negro, 
abandonamos el lugar y cruzamos la calle en búsqueda del otro 
bar. En el pequeño trayecto se perdieron varios cuerpos y solo in-
gresamos Charles, Isaac, Erick y yo, con Erick aún no nos habíamos 
presentado. Nos acomodamos en la barra, pedimos cervezas y con-
tinuamos la charla. Charles comenzó a discutir con Isaac cuestio-
nes que no llegaba a entender. Erick, quien se autodefinía vikingo, 
en función de sus ancestros noruegos, al enterarse que yo era ar-
gentino, me dijo que no hablaba español. “Solo inglés y un poco de 
alemán”. Le contesté con algunas palabras en alemán e iniciamos, 
en inglés, una amena charla sobre música germana de las décadas 
de 1970 y 1980. El punk rock, el glam, Nina Hagen, Klauss Nomi, 
Lene Lovich y otros tópicos semejantes inundaron nuestras bocas. 
A coro cantamos “Don´t kill the animals!”. Una cierta corriente eróti-
ca recorrió nuestros cuerpos y las rodillas se acercaron hasta rozar-
se. La mano de uno se apoyó en el muslo del otro y nos abrazamos. 

Charles continuaba enfrascado en la discusión con Isaac. Aho-
ra entendía un poco más. Se trataba de cuestiones familiares: her-
manas, herencias, sobrinos. En ese frenesí, Isaac salió a fumar un 
cigarrillo y Charles fue al baño. Solos en la barra, Erick me pidió 
permiso para besarme. Yo accedí. 
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Cuando Charles regresó y vio la escena, se enfureció y comenzó 
a gritarme “You are a whore”.4 Su cara estaba desencajada. La ama-
bilidad de su sonrisa se había transformado en un rictus ofuscado. 
Le estallaban los ojos y las palabras se le trababan en la punta de la 
lengua. Yo me congelé. El barman tampoco parecía entender la situa-
ción y levantaba los vasos. Erick se mantenía en silencio. Isaac volvió 
de la calle y tratando de contenerlo lo sacó del bar. Minutos después, 
Charles regresó a buscar la campera que había olvidado, tiró unos 
billetes sobre la barra, volvió a insultarme y abandonó el lugar. Lo 
imprevisto del episodio y mi estremecimiento frente a la situación 
me acercaron más a Erick. Con palabras afectuosas y abrazos me ins-
taba a desechar los insultos, le quitaba trascendencia, justificaba el 
exabrupto de su amigo en función de la borrachera y me invitaba a 
tener sexo. 

De camino a casa volví a preguntarme sobre lo que había ocurri-
do. Temí por el impacto de mis actos eróticos en el trabajo de cam-
po ¿Me equivoqué en términos metodológicos al aceptar el beso de 
Erick? Entendía que no, que los besos y las caricias eran otras for-
mas de continuar la conversación ¿Falté a la ética profesional? Mi 
respuesta también era negativa. Pensaba, y pienso, que el mito del 
etnógrafo célibe y la interdicción erótica en el campo respondían a 
motivos victorianos. Además, Erick me gustaba. No había nada malo 
en ello, me repetía a modo de un mantra. 

Me pregunté, una y otra vez, cuál fue el malentendido que me 
hizo a whore. Me costaba entender el enojo de Charles y la intensi-
dad del maltrato verbal. Podía seguir las hipótesis explicativas de 
Erick basadas en la conciencia alterada de su amigo producto de la 
marihuana y el alcohol, además, dado que el exabrupto se produ-
jo al regreso de su ida al baño, supuse que había tomado cocaína. 
No podía descartar los celos, aunque dudaba de que mis capita-
les eróticos fueran lo suficientemente significativos para generar 

4  Cabe señalar que el término whore, como su traducción al castellano (“puta”), solo 
tiene una forma femenina.
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tamaña reacción. Dos hombres peleándose por mí era una escena 
en la que me costaba imaginarme. Estaba al corriente que podía re-
sultar atractivo para esos cisvarones, un poco mayores que yo, con 
quienes compartíamos formas de presentación y performances de 
género masculinas. Desde nuestro punto de vista, no éramos afemi-
nados. Usábamos zapatillas, jeans y remeras o camisas sin colores 
estridentes ni demasiado ceñidas al cuerpo. También sabía que el 
hecho de afeitarme la cabeza, usar barba canosa, un piercing en la 
ceja izquierda y una pulsera de cuero acentuaban mis atractivos 
en un contexto permeado por imágenes de la cultura bear (osos) y 
leather (cuero).  

Sin embargo, al repasar la cadena de interacciones con Char-
les, no encontraba pistas que me permitieran sospechar acerca de 
su interés erótico. En mi registro nunca se había insinuado verbal 
o gestualmente. Por el contrario, siempre se había comportado de 
forma amical y gentil, al modo de un simpático lugareño intere-
sado en un visitante curioso. Tampoco encontraba pistas que me 
condujeran a sospechar un interés erótico por Erick, quien me 
confirmó que solo eran viejos conocidos. Las explicaciones no me 
alcanzaban para comprender la situación. Algo traumático había 
pasado. Nunca me habían insultado de esa manera, al menos públi-
camente, ni jamás me sorprendió tanto una ofensa. También había 
disfrutado los besos y me sentí deseado. Emociones ambivalentes 
recorrían mi cuerpo. Estaba afectado (Favret Saada, 1977). 

Buscar una explicación

Al día siguiente comenté la situación con dos amigas, artistas ar-
gentinas residentes en Nueva York, y con su amigo americano, gay 
y blanco, también artista. Ellos confirmaban mis explicaciones y 
juntos repetíamos las mismas hipótesis: un acto de locura, Nueva 
York, la noche, las drogas. Esas conversaciones no resolvieron mi 
malestar. Por el contrario, me inquietaron más aun al interpelarme 
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sobre cuestiones metodológicas y éticas referidas al trabajo de 
campo. De pronto me vi rodeado por viejos cuestionamientos y 
obligado a enfrentarlos en inglés. Desde su más sincero interés, 
y curiosos por el trabajo que estaba haciendo, mis interlocutores 
me preguntaron si las personas del bar sabían de la investigación y 
querían ser parte de ella. Atento a sus cuestionamientos, comenté 
que al contactarme con los sujetos explicitaba, a través de mi for-
ma de presentación, cuáles eran mis intereses. I am an academic. 
Suponía que, al continuar la conversación, ellos acordaban con el 
encuentro. Muchos comenzaban a contarme historias y darme in-
dicaciones sobre lugares o personas que debería contactar. Nues-
tros intereses se tocaban en algún punto. Todos sabíamos que “allí” 
había algo para contar. 

Mi relato, quizá heroico, acerca de esa especie de communitas 
con los entrevistados se vio interrumpido por un: “Es un experi-
mento. Vos los engañabas con la seducción”. “What?”, recuerdo que 
expresé enfáticamente y casi enojado. “No. No los engañaba ni se-
ducía más de lo que cada uno de nosotros lo hace en la vida coti-
diana”, contesté. Por supuesto que era amable y me mostraba inte-
resado en continuar la conversación al igual que cualquiera de las 
otras personas que estaban en el bar. Les expliqué que esas formas 
de interacción formaban parte de una cierta “cultura de la noche 
gay” globalizada, más o menos compartida con mis interlocutores. 
Comenté que en la etnografía, y quizá en otras profesiones, se des-
pliegan habilidades no necesariamente adquiridas en la academia. 

Por otra parte, mi atracción hacia Erick era sincera. Sus pala-
bras, gestos y formas corporales encajaban en mis imágenes eró-
ticas. Los besos fueron sentidos y después de esa noche nos encon-
tramos en otras ocasiones y continuamos escribiéndonos durante 
algún tiempo. “¿Y la objetividad?”, me interrumpió el único nortea-
mericano del grupo. Cansado de dar explicaciones, me reí de su pre-
gunta y decidimos que era hora de cambiar de tema. 
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Segunda vez

Por la noche decidí frecuentar otro bar para evitar el encuentro con 
Charles. Sentí que ese era su territorio y que, si yo había despertado 
su ira al besar a su amigo, debía alejarme. Me senté en la barra y pedí 
mi cerveza. Observaba el ambiente, me familiarizaba con el lugar, 
disfrutaba de la música y de las botellas, me detenía en algunos cuer-
pos, admiraba la belleza de sus performances y me disponía a con-
versar con quien se acercara. Unos minutos después llegó Liam, un 
cuarentón que vivía en Queens. Me dijo que era de origen irlandés y 
se había criado en un estado del medio oeste. Yo le contesté que me 
llamaba Gustavo, que vivía en Argentina y que estaba en Nueva York 
para escribir sobre el Gay Pride. Brindamos y bebimos a nuestra sa-
lud. Aprovechando el tumulto, pegó su cuerpo al mío e iniciamos un 
intercambio de palabras más personales que, en función del barullo, 
debíamos decirnos al oído. Indudablemente, Liam estaba seducién-
dome. Un poco asustado por la noche anterior, me mostré menos re-
ceptivo y trataba de alejarlo. Si bien no podía hacerlo corporalmente, 
dado que resultaba difícil en función de la ocupación del bar, trataba 
de hacerlo a través de palabras. Así, agradecía, sin devolver los ha-
lagos que recibía. La intimidad de la situación se interrumpió con 
la llegada de otro cuarentón, su amigo Malik. Sin mediar palabras, 
nos separó y se presentó. “Michael”, pregunté, al no entender bien su 
nombre. “No. Malik from Libanon”, me contestó con un tono sensual 
y apoyó su cuerpo moreno y tonificado contra el mío. De pronto me 
encontré entre Liam y Malik. Lo inesperado de la situación me llevó a 
la noche anterior con Erik y Charles. Recuerdo que en ese momento 
brotó la imagen de Britney Spears con su “Opps, I did it again” y me 
sonreí. Esto no podía ser una coincidencia.

Al igual que antaño (Chauncey, 1994), los bares eran cotos de caza 
sexual donde a partir de conversaciones y encuentros informales, los 
parroquianos buscaban compañeros eróticos. La repetición, aunque 
distinta, de la escena donde dos amigos pugnaban por mis favores 
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sexuales desató mi curiosidad acerca de la partitura de esa perfor-
mance ¿Cómo se seducía en esos bares de la calle Cristopher? 

Para explorar esa forma de relación decidí hacer de mi cuerpo y 
erotismo medios de experimentación. Descubrí, en forma de relám-
pago, que podía ubicarme en términos etnográficos en la posición 
erótica que mis interlocutores me asignaban. Actuaría el predicado 
de Charles: “you are a whore” y me convertiría en su trofeo. Dejé que 
estos dos nuevos compañeros se disputaran mi atención. Después de 
todo, ambos me gustaban y bien podía imaginarme en una situación 
erótica con cualquiera de ellos o con ambos. Entre los tres comenza-
mos un juego de seducción. 

Malik pidió una cerveza y me obligó a pedir otra, dado que mi 
vaso estaba vacío. La nueva ronda, a la que no sin cierto desagra-
do se sumó Liam, inauguró otra serie de conversaciones. Tuve que 
presentarme una vez más, pero esta vez fue Liam quien se encargó 
de decir que era un academic. Sus palabras marcaban cierta pose-
sión sobre mi persona. Yo estaba con él. Malik subió la apuesta y 
dijo que tenía mucho más para mostrarme (to show me) y apoyó su 
mano sobre mi muslo. Liam, sin esperar, reaccionó con un “Stop!”. 
Malik respondió a la orden de detener la situación con una actitud 
de sorpresa. En su interpretación, no estaba pasando nada: just tal-
king. El sarcasmo de sus palabras enfureció un poco más a Liam. 
Entonces, propuse un brindis y acabamos nuestras bebidas para 
pedir una nueva ronda.

Ya más calmados y refiriéndose a mí, Liam le dijo a Malik: “está 
conmigo”. Ante semejante afirmación, reaccioné sugiriendo que 
no estaba con nadie. “I am just here”, recuerdo que dije. Entonces 
la conversación tomó nuevas direcciones. Me preguntaron por Ar-
gentina y por la antropología. Me contaron que eran compañeros 
de trabajo en una empresa de servicios de marketing digital y que 
migraron a Nueva York, en su primera juventud, en búsqueda de la 
libertad sexual que no encontraban en sus lugares de nacimiento. 
Ninguno de ellos soñaba con dejar la Gran Manzana, a la que de-
cían amar y disfrutar. 
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El relato de los placeres de la ciudad y otras cervezas calentaron 
nuevamente la charla. Liam me abrazó y yo dejé que lo hiciera. Malik 
ofreció mostrarme una foto suya desnudo y acepté. “No hagas lo de 
siempre. Yo lo vi primero”, le reclamó Liam. “¿No es cierto?”, me pre-
guntó. Respondí afirmativamente y le hice saber a Malik que estaba 
con Liam. A partir de ese momento las interacciones volvieron a ocu-
parse de temas triviales, aunque Malik nunca dejó de seducirme, yo de 
habilitarlo y Liam de quejarse. En tono paródico y riéndonos de la si-
tuación, repetíamos las interacciones que mantenían mi cuerpo osci-
lando entre uno y otro hasta que Malik, bastante borracho, dejó el bar. 

Al quedarme a solas con Liam procuré recuperar lo acontecido. 
Así comenté las formas en que él intentaba retenerme frente a los 
acercamientos corporales y verbales de su amigo. Le comenté que 
rara vez sacó el brazo de mi hombro y más de una vez pasó su mano 
por mi cabeza rapada. Le interesó el análisis de las interacciones que 
yo le proponía y lo relacionó con su trabajo en marketing. La con-
versación sobre estos tópicos fluía al tiempo que nuestros cuerpos 
tomaban distancia. El bar estaba más calmo y ya no era necesario 
hablarnos al oído para poder escucharnos. Pedimos otra cerveza y 
él propuso un brindis porque ahora entendía de qué se trataba la 
antropología. En sus recuerdos del college, esta ciencia hablaba de la 
evolución y por eso no entendió, al principio de la conversación, qué 
hacía yo en ese bar. Nos reímos y volvimos a brindar. 

Las intervenciones de Liam confirmaban mis hipótesis y me brin-
daban mayor información. Me contó que Malik siempre mostraba 
la misma foto, pero que el bello cuerpo desnudo que aparecía no era 
suyo. “Es un truco que tiene”, afirmó risueñamente. Me explicó que 
su amigo explotaba el fenotipo “árabe” y la seducción asociada con 
Oriente, aunque él no es del Líbano; nació aquí. Entre risas le pregunté: 
“por eso le dijiste, ‘No hagas lo de siempre’”. “No. Él siempre hace lo 
mismo”, me contestó. Sin entender su respuesta volví sobre la cues-
tión. Alejando una vez más su cuerpo y con un tono reflexivo, Liam 
me explicó que su amigo solía intentar arrebatarle sus conquistas eró-
ticas. De acuerdo con sus palabras, Malik aprovechaba sus capitales 
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eróticos para ganarle y mofarse de él. “Like bullying”, recuerdo que le 
dije. “No. We are friends”, me respondió. Entonces, acercándose, me su-
surró al oído: “It’s just a game”. Después me preguntó si podía besarme. 

Nuevamente camino a casa, comencé a reflexionar sobre esa no-
che y cómo, una vez más, me encontré entre dos varones que se dis-
putaban mis besos. Si bien la situación me halagaba, sabía que había 
algo más en juego que mi sex appel. Sin dejar de advertir mis capitales 
eróticos, entendí que estaba enredado en una forma particular de 
interacción entre amigos varones homosexuales que se daba en el 
ámbito de los bares. 

Dar explicaciones

Días después me volví a encontrar con el grupo de amigos artis-
tas y con orgullo les comenté mis avances. Al correr las noches de 
aquella primavera boreal, especialmente después del encuentro 
con Liam y Malik, comencé a identificar la partitura de esa per-
formance de seducción. Atento al descubrimiento, presté mayor 
atención a ese tipo de interacciones y presencié, en otras noches, 
la disputa de dos norteamericanos blancos, primero, por los favo-
res de un brasileño moreno y, luego, de un italiano. También me vi 
brindando entre un guatemalteco y un polaco residentes en San 
Diego; entre un par de chicagüenses blancos; y entre un madrileño 
residente en Atlanta y su pareja, un treintañero descendiente de 
jamaiquinos negros. 

Según entendí, la dinámica de coqueteo conectaba a dos amigos 
a partir de persecución erótica de un tercero con el que no mante-
nían ningún vínculo. La competición y el conflicto funcionaban a 
la manera de una forma de asociación (Simmel, 1977). La interac-
ción era un performace de seducción y de realización práctica de 
la amistad. En esa situación, el desconocido, transformado en un 
trofeo, pertenecía a quien lo contactaba en primer término. El su-
jeto que iniciaba la interacción tenía ciertas prerrogativas sobre su 
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oponente, quien se veía obligado a desplegar una serie de tácticas 
destinadas a desviar la atención y orientarla hacia su persona. Para 
ello exhibía sus capitales eróticos al modo de Malik o cultivaba la 
empatía como lo hizo Erick. 

También entendí que en esa cacería erótica se esperaba que la 
presa no tomara ninguna decisión y solo permaneciera oscilando 
entre los dos polos de atracción, cada uno de los cuales se pavoneaba 
y buscaba ser más deseable. Aún en su ecuanimidad, quien ocupaba 
el lugar del amado no podía, a riesgo de perder su honra, dejar de 
reconocer los privilegios del primero de los amantes. La partida tenía 
un final sabido. En el mejor de los casos, era quien inició la interac-
ción el que disfrutaba de los besos. 

En el encuentro con Charles y Erick no supe acatar esa regla. 
Al orientarme hacia quien apareció en un segundo momento, 
horadé la honra de quien estaba en primer lugar y me conver-
tí, a sus ojos, en a whore. Con Liam y Malik pude juguetear. Mi 
experiencia de la noche anterior y la capacidad paródica de mis 
amigos de esa velada me posibilitaron comprender el curso de la 
acción. Hipoteticé que la mayor proximidad entre el segundo par 
de amigos, que se veían todos los días en el horario de oficina, po-
sibilitó que la situación se experimentara lúdicamente. Mientras 
que con Charles y Erick, cuyo vínculo era menos íntimo y más 
esporádico, la interacción tomó un cariz de lucha con resultados 
más significativos. 

Mis amigos artistas disfrutaron de estos análisis que les co-
mentaba con orgullo hasta que, en un momento, me miraron y me 
dijeron: “This is America! Tierra de oportunidades y la libre compe-
tencia”. Nos reímos hasta desencajarnos al experimentar que ese 
ethos entretejía relaciones, aparente y efectivamente, tan casuales 
como las que se daban en unos bares de Cristopher Street. Una de 
mis amigas, recientemente separada de su pareja, comentó: “ahora 
que lo pienso, David era muy competitivo”. Era hora de pedir otra 
cerveza. 
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En casa 

Las relaciones de seducción en esos bares gais de Nueva York se con-
virtieron en objeto de análisis y me permitieron acercarme a las con-
venciones y el ethos que las organizaban. En esos lugares, camino a 
casa, en las conversaciones con amigos y en esta escritura, interpre-
té, dramática y antropológicamente, ese saber. Entendí que en esos 
encuentros en la barra no solo se seducía. Esas relaciones materiali-
zaban y articulaban la amistad con la cacería erótica. 

A partir de la apuesta por metodologías horizontales, las indaga-
ciones tuvieron un “efecto boomerang” que propició la reflexión so-
bre las formas en que se daba esa articulación en la noche gay de la 
ciudad de Córdoba. Si allí, en el Norte, la amistad se hacía compitien-
do por los favores sexuales de un tercero, me pregunté cómo interac-
tuaban aquí dos amigos cuando se trataba de seducir a otro. 

Para responder a esa cuestión volví sobre mis notas de campo en 
la noche gay cordobesa, consulté con diversos interlocutores, varo-
nes homosexuales, sobre las prácticas locales y reflexioné sobre mi 
propia experiencia. Las diversas fuentes me mostraron que el tipo de 
interacción que experimenté en esos bares del Greenwich Village no 
se consideraba apropiado en el medio local. “Aquí” el ethos reinante 
obligaba a los amigos a ser compinches. 

El enunciado “hacer la gamba”, es decir, comportarse al modo de 
una pierna protésica que permite avanzar, describía la forma en que 
debían relacionarse dos amigos. Frente a un tercero, posible objeto 
de interés erótico, uno de ellos enunciaba su predilección y se posi-
cionaba en el lugar de amante. Su acción obligaba al otro a compor-
tarse al igual que un compañero de aventuras capaz de calmar las 
ansiedades producidas por la empresa. Para ello se mantenía cerca, 
escuchaba y contribuía en la interpretación de los gestos y actitudes 
del amado. Este apoyo podía incluir acercarse y contactar al tercero 
para llamarle la atención sobre la existencia del amante y avisarle de 
su interés con la frase “mi amigo dice que le gustás”. 
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La orquestación de acciones basadas en la interdicción de la 
competencia era un índice de la amistad que ligaba a los sujetos. La 
forma de relación valorada suponía la formación de un vínculo de 
apoyo. En lugar de fortalecer la amistad, la rivalidad la erosionaba y 
se consideraba una traición. No solo se seducía de manera diferente, 
la amistad también se hacía de otro modo. Aquí se producía exclu-
yendo la contienda y enfatizando la hermandad. Allí los amigos de-
venían socios y contendientes. 

Además de objeto de pesquisa, las performances de seducción 
resultaron un método de investigación basado en el ejercicio de las 
aphrodisias. Exponerme a distintas interacciones eróticas supuso 
abandonar la inmaculada observación participante e inmiscuirme 
en el fluir de la experiencia. Mis prácticas eróticas eran un medio, en 
el sentido de que servían para un determinado fin, pero también en 
tanto líquido que baña nuestras células y a través del cual se realizan 
las actividades fisiológicas. La etnografía recuperaba una vieja tradi-
ción de la investigación médica basada en la autoexperimentación.

Si en un primer momento temí que entregarme a los placeres eró-
ticos hubiera clausurado la investigación, luego comprendí que ese 
corrimiento resultó una condición de posibilidad. Al dejarme afec-
tar (Favret Saada, 1977) y excitar por los besos con Erick, los insultos 
de Charles y los toqueteos con Liam y Malik, pude explorar formas 
específicas de sociabilidad. El trabajo me permitió identificar las ma-
neras en que las prácticas de flirteo entre cisvarones homosexuales 
articulaban, allí y aquí, formas de relacionamiento erótico y amical. 

Posiblemente hubiera llegado a conclusiones semejantes sin in-
volucrarme eróticamente con las personas en el bar. Pero dado que 
se trataba de prácticas algo transparentes para sus protagonistas, 
considero que la labor hubiera resultado más ardua, tal vez infruc-
tuosa, y seguramente menos placentera. Antes que clausurar el cam-
po, los besos, las caricias y los agravios me abrieron la puerta para la 
identificación de formas diferentes de seducción y amistad. 
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Conocimientos excitados

Investigar sexualidades supuso explotar explícitamente mi propio 
erotismo para transformarlo en herramienta de trabajo y fuente de 
placer. Fluir hasta fundirme en otros con quienes nos deseábamos 
resultó una forma de exploración sexual y etnográfica. Con esos 
amantes pasajeros −incluso con Charles, con quien nos encontra-
mos en otras noches fingiendo que los oprobios jamás fueron pro-
feridos−, disfrutamos las noches compartidas y la conversación. 
Las sonrisas amables, los abrazos afectuosos y algunos besos que 
acompañaron cada encuentro a lo largo de casi un mes indicaban 
el interés mutuo en continuar la relación.5 

En la construcción horizontal de conocimientos excitados, mi 
erotismo fue una experiencia social posibilitadora y, a la vez, cons-
titutiva de la investigación etnográfica. Las interacciones me esti-
mulaban en un sentido cognitivo, pero también activaban fanta-
sías y experiencias sensuales, de modo que la pesquisa implicó una 
fuerte reflexión sobre la formación de mi propio self etnográfico y 
sexual. El trabajo supuso la actualización de habilidades y capitales 
eróticos que poseía en función de la experiencia social que compar-
tía con los sujetos en cuanto participante de una cultura gay global. 
La experticia sobre las formas de relación en los bares y la facha-
da sexualmente atractiva que construí por medio de la vestimenta, 
adornos corporales, formas de movimiento, tonos de voz y otros 
recursos resultaron fundamentales en el trabajo de campo. Mis 
performances eróticas animaban la comprensión de las dinámicas 
sociales y, a su vez, me estimulaban y colocaban en situaciones pla-
centeras de gran intimidad.

Meses después, cuando la primavera pasaba por el hemisferio 
sur, me encontré tratando de dar cuenta por escrito de la pesquisa. 
En la construcción de estos conocimientos excitados me pregunté 

5  En el contexto de la pandemia del COVID19 me comuniqué con Erick.
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por los efectos de placeres y temores en el proceso analítico y pro-
curé atender a los desplazamientos libidinales que lo animaban. El 
erotismo, que con alegría y cierto desparpajo cultivé en el trabajo 
de campo, comenzó a resultarme amenazador. 

No solo aparecían mis pudores. Al enfrentarme a la exposición 
de los resultados de la investigación, comencé a divisar las formas 
en que los arreglos institucionales, relacionados con la autorización, 
financiación y publicación de investigaciones etnográficas sobre 
prácticas sexuales, contribuyen en la reproducción de la vulnera-
bilidad de nuestras pesquisas. Es necesario revisar las restricciones 
referidas al sexo que nuestras pesquisas enfrentan bajo las actuales 
normas éticas elaboradas por nuevos cuerpos de especialistas. Es ur-
gente preguntarnos qué ocurre con el erotismo en la era del “con-
sentimiento informado”.6 ¿Cómo se regula la producción de saberes 
sexuales mediante la denegación de las dimensiones eróticas pre-
sentes en la investigación etnográfica y mediante las restricciones en 
forma de comités de ética o normas IRB (Hall, 2019)? 

Si bien creo no haber infringido los códigos deontológicos que 
regulan nuestra profesión, me di cuenta que la pesquisa activaba 
los “pánicos morales” (Rubin, 1993) de mi mundo disciplinar o aca-
demic. Tal vez, más de un colega se pregunte: “¿no debería haber 
rechazado los besos y las caricias?, ¿no fue un poco promiscuo?, ¿no 
sería perjudicial para jóvenes aprendices del oficio?”.

Al escribir sobre esas experiencias sexuales, ya no de los otros 
sino con los otros, me expongo a la censura, la sospecha, las sonri-
sas socarronas y, posiblemente, la burla de otros. No dejo de pen-
sar en la forma en que el texto y su autor nos hacemos vulnerables 
al permitir ingresar nuestro erotismo en el trabajo de campo y la 

6  Preguntas semejantes se encuentran en Blázquez y Lugones (2016), aunque referi-
das al erotismo de los sujetos entrevistados. Mariana Tello (2013) plantea cuestiones 
relacionadas en casos vinculados con la violencia institucional y las víctimas del te-
rrorismo de Estado. Agradezco a estas colegas y amigas los diálogos y la lectura de 
este texto.
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escritura. Parece que la autoridad etnográfica tambalea cuando el 
antropólogo devine a whore. 

Entre la exaltación que me produjeron los recuerdos de esas 
noches neoyorkinas y la preocupación por las consecuencias del 
gesto disruptivo de traer mis prácticas eróticas al centro de la etno-
grafía, me pregunté qué podía hacer con esos cuestionamientos y 
vulnerabilidades. 

Desde una perspectiva que acentúa la horizontalidad, entendí 
que no cabía intentar restaurar algún tipo de autoridad o legiti-
mar la sexualidad en tanto campo de indagación social. Los textos 
fundacionales de la década de 1990, y las producciones siguien-
tes, se ocuparon, con cierto éxito, de esas tareas. El problema 
no era restablecer los fundamentos de la autoridad etnográfica, 
sino escribir un “texto apotropaico” (Taussig, 2015). Era necesa-
rio construir un talismán que me protegiera de pánicos morales y 
epistemológicos.

Para tejer ese amuleto disponía del exceso de las experiencias 
etnográficas y eróticas vividas y hechas texto. Podía recuperar 
la “parte maldita” (Bataille, 1987) del encuentro con los labios de 
Erick, los insultos de Charles y los cuerpos de Liam y Malik para 
producir un escrito cuya lectura activara fantasías sexuales, traje-
ra recuerdos eróticos, incitara los propios morbos, levantara sospe-
chas morales, escandalizara. Su poder de alejar el mal y propiciar el 
bien residiría en la capacidad para hacer cosquillas y atormentar. 
Solo esa exaltación podría endosar, miméticamente, la fuerza má-
gica de los conocimientos excitados, producidos con otros cuerpos, 
sobre formas homoeróticas de seducción y amistad. Espero haberlo 
logrado. Don´t kill the animals!
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No vamos a traducir. Instalar un secreto, 
negar la dádiva, redefinir el juego

Mario Rufer 

“…amurallado en su idioma como nosotros en el silencio, reinando.”. 

                                (Castellanos, 2014, p. 55) 

“Quiero que sepas tú que no tienes lengua, lo que supone hablar al vacío 
sin jamás obtener respuesta.”.

                                                          (Coetzee, 2017, p. 79)

Introducción

Sólo una cosa no había: era el silencio. 
Niños y niñas en un uniforme escolar cisexuado, antropólogos 

y sus aprendices, jóvenes ataviadas con “trajes típicos” e hipérboli-
camente maquilladas. Autoridades municipales trajeadas y un esce-
nario impoluto que evidenciaba el afán anfitrión por dar lo mejor de 
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sí. Risas, música y ruido. El escenario es Jamapa. Noviembre de 2012. 
Entre el 22 y 24 de ese mes se realizó en ese poblado de Veracruz el 
XVIII Encuentro Nacional de Museos Comunitarios mexicanos bajo 
el auspicio del Instituto Nacional de Antropología e Historia,1 con el 
lema “Comunidades narrando su propia memoria”. 2 

La operación de los museos comunitarios que promueven públi-
camente estilos de hacer memoria colectiva “no tradicionales” se se-
lla con encuentros nacionales cada año o cada dos, a los que acuden 
distintas delegaciones (a veces más de cincuenta) de diferentes partes 
del país. En ellos se busca que “lo comunitario” se exprese como una 
memoria propia traducida en formas locales de “rescatar patrimo-
nio”. Esos encuentros nacionales tienen dos características básicas: 
primero, un alto carácter ritual (en términos de acciones convencio-
nales, repetitivas y performáticas); segundo, la presencia y custodia 
de las autoridades del Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
La formación discursiva comunitaria sobre “lo propio”, “lo local” y 
lo “no hegemónico” está bajo la tutela de lo aparentemente ajeno (el 
Estado), lo regional (el territorio soberano del Estado-nación) y lo he-
gemónico (la historia nacional).

1  En adelante, INAH.
2  Jamapa es una localidad que forma parte de la Zona Metropolitana de Veracruz, 
y de acuerdo a los datos del Conteo de Población y Vivienda de 2010 la población de 
Jamapa es de 10.376 habitantes. Este texto se desprende de un proyecto más amplio so-
bre museos comunitarios mexicanos y sus relaciones con la cultura nacional del cual 
fui responsable entre 2012 y 2017. El Instituto Nacional de Antropología e Historia de 
México creó en 1991 el Programa Nacional de Museos Comunitarios en un acto pecu-
liar. Por un lado, era un esfuerzo político del estado agonístico de relevar iniciativas 
particulares de “comportamiento local” que, a través del foco cultural, entraran en las 
dinámicas políticas particulares de cada región. El esfuerzo del Programa tuvo que 
ver con dos elementos: en primer lugar, lanzar una convocatoria nacional para que 
las comunidades que quisieran organizarse en torno a una propuesta de museogra-
fiar su historia y patrimonio lo hicieran bajo el paraguas conceptual de este programa 
y con un inicial apoyo económico. En segunda instancia, no solo se intentaba patroci-
nar el nacimiento de estos espacios de “discusión” sobre memoria, comunidad y patri-
monio, sino también salvaguardar el patrimonio arqueológico y evitar privatización 
de zonas y objetos que el INAH no podía controlar por entero (Morales y Camarena, 
2006; Rufer, 2016). 
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Aquel día en Jamapa, la primera llamada a participar se centró 
en el Desfile de comunidades. Desde un costado de la plaza central, al 
frente de la Escuela Nacional Josefa Ortiz de Dominguez, saldrían 
las distintas delegaciones de los museos comunitarios y desfilarían 
por la calle principal, por la carretera (cortada a tal efecto) y por las 
calles colindantes del pueblo hasta retornar a la plaza central para 
comenzar con el acto protocolario. Encabezaban el desfile las jaro-
chas, jóvenes mujeres vestidas con el típico traje de Veracruz, estado 
anfitrión. Se apostan, poco a poco, los niños de las dos escuelas pri-
marias del pueblo a un costado de la acera, uniformados a modo de 
espectadores. 

Se percibía el comienzo de un acto extraordinario. En los patios 
anteriores y en las aceras, se acomodaban las familias, las mujeres 
solas y los niños de la cuadra. Se sentaban. Las maestras ordenaban 
a los niños-espectadores uniformados. Se dispuso el desfile: la dele-
gación jarocha, anfitriona, lo encabezaba con un estandarte que in-
dicaba “Veracruz”. Una maestra se puso frente a la primera jarocha y 
le explicó: “debes ponerte aquí, dando a la puerta. Exactamente en el 
centro entre la Corregidora y Miguel Hidalgo”, cuyos rostros estaban 
pintados en el muro exterior de la escuela. Se dispusieron detrás de 
ellos y en orden alfabético cada uno de los estados de la República 
(sin identificación de la comunidad específica), incluido el Distrito 
Federal (cuando aún se llamaba así); más atrás, Hidalgo, Guanajua-
to, Morelos, Oaxaca, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí, Tabasco y 
Yucatán.

El desfile escolar es un indicio contemporáneo de lo que fueron la 
procesión religiosa, primero, y el reconocimiento territorial militar, 
después. La metáfora de “reconocer” el territorio “re-corriéndolo” es 
la advocación semiótica de una extensión de soberanía. Recorrer, 
reconocer, nombrar. Luego, cartografiar (y en la mayoría de los ca-
sos, ocupar y poseer). Esa relación entre el desfile y la cartografía, 
entre la exhibición de comunidades y el “dibujo” nacional en el espa-
cio (que casualmente culmina en la plaza de armas) no es un ritual 
más de afirmación de poder. Es también una manera de domesticar 
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la diferencia, de hacerla recorrer una distancia para cartografiar su 
forma. Mabel Moraña lo pone en estos términos: “Si un mapa puede 
sólo dibujarse abarcando una región desde arriba, ¿desde qué lugar 
−desde qué posición lingüística, ideológica, institucional− puede mi-
rarse hacia abajo para descubrir culturas otras −primitivas, margi-
nales, subalternas− y realizar su cartografía?” (Moraña, 2004, p. 114).3

Lo cierto es que el desfile terminó, como adelanté, en el centro 
de la plaza de armas de Jamapa. Y culminó con el ritual del don: las 
comunidades invitadas otorgaron una ofrenda a la comunidad an-
fitriona. Pasaron de una a una, con el enérgico agradecimiento del 
representante de Jamapa. 

En un momento dado, las palabras del anfitrión al escenario fue-
ron interrumpidas por la voz de una mujer baja, vestida, como otras, 
con un huipil oaxaqueño. Sin embargo, mientras hablaba, se sobre-
puso un vestido de jarocha, blanco, impecable, encima del huipil oa-
xaqueño. Es una representante del museo de Santiago de Matatlán, 
Oaxaca. Ninguna palabra dijo en español (que sin mediar ninguna 
reflexión, era la única lengua del encuentro). Empezó en voz baja a 
hablar en una lengua que reconocíamos como una lengua indígena. El 
anfitrión preguntaba a ella y al público: “Momento, momento. ¿Esto 
qué es? ¿Zapoteco? ¿Mixteco?”. La mujer mira fijamente un punto 
en el centro del auditorio. Escoge un blanco. Y no deja de hablar. 
Alguien grita desde abajo, desde el público: “¡Zapoteco!”. “Zapoteco 
me indican por aquí”, contesta el anfitrión al micrófono. La mujer, 
de quien nunca supimos su nombre, sigue hablando. Ella habla.4 Un 

3  Trabajo más detenidamente este punto entre desfile, procesión y reconocimiento 
en los encuentros de museos comunitarios en Rufer (2014).
4  Quiero enfatizar que después del desfile de comunidades la busqué en vano. Ya no 
pude dar con ella. Fue, en el sentido más schechneriano de conducta restaurada, una 
performance (Shcechner, 2011). Permaneció en tanto eso. Quienes ocupaban el stand 
de Santiago de Matatlán me dijeron su nombre, que no diré porque lo considero una 
especie de traición. Ella no lo hizo y en ese momento era claro que no era necesario. 
No hablaba por ella. Es por eso que a lo largo del texto quisiera sostener el uso del 
pronombre personal Ella en mayúsculas para referirla. Aludiendo al conglomerado 
de ausencias: del nombre no dicho, del nombre no preguntado, del nombre que no 
hizo falta. De quien decidió también, al menos en ese encuentro, “expresar el nombre 
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hombre en casaca de manta la acompaña en silencio. Cuando la mu-
jer termina de hablar y baja la vista con las manos cruzadas en el re-
gazo, el acompañante dice: “No vamos a traducir al español. Mi com-
pañera pide un momento de silencio. No un minuto, un momento”. 

Y solo una cosa hubo: era el silencio. 
Callaron los caracoles de los danzantes, calló la música y, al fi-

nal, el anfitrión. Fue el único momento de todo el evento que rompió 
con su lógica, formalizada y solemne como cualquier acto escolar. El 
único lapso que insertó un elemento liminal en sentido turneriano: 
ese impasse donde el rito puede fisurar su carácter repetitivo e instau-
rar cierta performatividad transformadora (Turner, 1982, pp. 20-35). 
¿Qué pasó en ese acto? ¿Qué tipo de relación heterárquica se produjo 
y cuál se rompió? ¿Qué implica ofrecer lo que no será comprendido, 
negarse a traducir y pedir silencio? ¿Qué advertencias puede arro-
jar ese gesto sobre el acto de observar, de transcribir, de interpre-
tar y de investigar desde una defensa crítica de la horizontalidad? 
Esas preguntas intentaré recorrer en este texto a través de tres ale-
gorías: la hospitalidad del silencio, el pertinaz secreto y el encuentro 
horizontal.

Alegoría Primera: la hospitalidad del silencio

“La lengua que yo tengo dice Cortés en sus cartas, sin sospechar en qué 
medida es la lengua la que lo tiene a él.”.

                   (Bolívar Echeverría, 1998, p. 21)

                           “No tengo más que una lengua; ahora bien, no es la mía.”

  (Derrida, 1997, p. 5)

propio de maneras y formas diversas”, como una expresión contingente para la “auto-
nomía de la propia mirada” (Corona Berkin, 2019, p. 41).
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Durante algún tiempo me había preguntado sobre la ausencia del 
problema del lenguaje en las reflexiones sobre patrimonio en Méxi-
co. El lenguaje es un tema crucial en la definición internacional del 
patrimonio intangible en los últimos años, incluso como una estra-
tegia para marcar la violencia colonial de expoliación de un sistema 
de representaciones y mediación sobre el mundo (Smeets, 2018; De 
la Peza, 2017). Pero en México esto no pasa de ese modo. En el país, 
la castellanización asoma como una prenoción cuando se habla de 
memoria y patrimonio; algo obvio, dado. Así, la “defensa” y “preser-
vación” de las lenguas indígenas aparece como un asunto de agenda, 
pero lo hace como un atributo de la cultura. Contrario al patrimonio, 
no puede responder a la lógica de la reliquia objetivable (el objeto, 
la pieza, la figura). A diferencia de convocar un traje, una comida 
o una pieza, para el Estado reivindicar la otra lengua es incómodo. 
Sería de algún modo descubrir el signo conquistador de la nación 
que solo comprende una advocación de pueblo como signo: el idioma 
español. A su manera, esto evidencia la paradoja política: “hablar es 
asumir una cultura, soportar el peso de una civilización” (Fanon, 2009 
[1952], p. 49, subrayado mío). 

En El Monolingüismo del otro, Derrida (1997) exponía casi autobio-
gráficamente la relación de los sujetos con la lengua: ninguna len-
gua es propia, hay que hacerla propia, planteaba. Incluso la lengua 
materna lleva la marca heterónoma de la Ley. Y en situaciones colo-
niales, la pedagogía y la guerra conducen este punto al extremo: en 
la pérdida de una lengua, no existe nunca la plena adquisición de otra. 
La lengua “materna”, en toda situación colonial, es y será siempre 
la lengua de los otros, la lengua del huésped.5 Este dilema ha sido re-

5  Esa naturaleza hospitalaria (donde hospes comparte la raíz con hostes, “hostilidad”) 
sella la violencia fundadora de la relación con la lengua, una violencia colonial. Dirá 
Derrida: “…Porque no es propia del amo, no posee como propio, naturalmente, lo que 
no obstante llama su lengua […] porque sólo puede acreditar y decir esta apropiación 
en el curso de un proceso no natural de construcciones político-fantasmáticas; por-
que la lengua no es su bien natural, por eso mismo, históricamente puede, a través 
de la violación de una usurpación cultural −vale decir, siempre de esencia colonial−, 
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cientemente trabajado sobre México por Carmen de la Peza (2016) 
para mostrar hasta qué punto hay un silencio sobre el problema del 
español como una lengua colonial impuesta a través de un despojo, 
nunca completamente donada, nunca enteramente apropiada por 
los sujetos colonizados, que tiene relevancia crucial en la relación 
actual de los pueblos indígenas y de los mestizos mexicanos con la 
lengua. El cantinflismo, dirá De la Peza, es el síntoma de esa herida 
abierta, de esa no-pertenencia de la lengua castellana.6

“No vamos a traducir”, “pedimos silencio”, se dijo en Jamapa. La 
negación de esa traducción al resto de las comunidades, de Jamapa 
y demás “espectadores”, produjo al menos tres cosas: la tácita asun-
ción de que hay algo que falta para que ese encuentro sea significa-
tivo en la equidad, la idea de que todos los referentes de la “comuni-
dad” estaban anudados por una situación de ajenidad, y la noción de 
que no hay hospitalidad posible sin una poética común que parta de 
las situaciones de exclusión y jerarquización. La lógica del huésped 
implica un riesgo: que el territorio propio sea modificado. Un riesgo 
que el Estado multicultural no está dispuesto a correr. De ahí que la 
hospitalidad que ofrece sea en sus propios términos de poder y de 
gestión (de identidades, de lenguas, de territorios), encubriendo que 
la voluntad que recibe no es la del huésped que se abre, sino la del so-
berano que concede. En Jamapa, la devolución de ese discurso sobre 

fingir que se apropia de ella para imponerla como ‘la suya’. (Derrida, 1997, p. 34). Véase 
también al respecto: García Masip (2011).
6  Miriam Jerade sigue de cerca la reflexión derrideana y plantea: “la lengua nos pre-
cede, nos constituye y, sin embargo, dice Derrida, esta lengua no es mía. Esta última 
afirmación revela la dimensión política de El monolingüismo del otro, ya que toda cons-
trucción identitaria se mantiene a partir de un fantasma de la pertenencia y exige 
una apropiación de la lengua y de sus normas. La violencia está siempre ligada a la 
cuestión de la identidad y de la identificación, a aquello que nos constriñe de manera 
normativa, a la formación incluso de ese ‘nosotros’; pero también a las representacio-
nes que los otros se hacen de nosotros, a aquello que los otros nos exigen que seamos, 
y esto último siempre pasa a través de la lengua como criterio de identificación.” (Je-
rade, 2015, p. 663).
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hospitalidad estuvo marcado por el silencio: la negativa a hacer de la 
traducción una equivalencia de Estado.

La señora Carmen, una de las cocineras del evento y madre de 
una de las jarochas del desfile, dijo luego en voz baja: 

Suena bonito el zapoteco, ¿no? Bueno, dicen que es zapoteco, yo no 
sé. Además, ponerse encima el atuendo nuestro… Vaya qué gesto. 
Pero bueno, ellos siempre marcan que son distintos porque son in-
dígenas. Acá no podemos hablar otra lengua, quién sabe qué habla-
ban los remojados [se ríe]. Ni modo, Jamapa, comunidad de mestizos 
como tantas. Pero tenemos piezas y museo, no? 

Nosotros, ellos… y yo. El güero. ¿Qué hice con ese silencio? ¿Habló 
para mí, para mis urgencias y mi necedad de registrar museo, vitri-
na, objeto, taxidermia? 

Quizás ese silencio fue la cabida de todos los demás que son re-
producidos: el de lo excluido en las políticas culturales; el silencio 
de los propios pueblos ante esta celebración del patrimonio que no 
puede/no quiere hacer una memoria de los procesos de des-patrimo-
nialización, de parcialización de sus entornos en estampas paisajís-
ticas de la nación; el silencio sobre la aporética dificultad de narrar 
una memoria común que no sea la que la pedagogía nacionalista fue 
instaurando con mecanismos que forjaron una idea de localidad, 
modernidad y tradición en tensión. A su vez, el silencio como centro 
y síntoma que introduce el inacabable “problema del indio” en Mé-
xico. La sutura imposible (pero renuente a romperse) que hace del 
indio simultáneamente el emblema y el estrago, la memoria y el défi-
cit, la herencia y la condena de la nación. 

Doña Carmen expone el nudo del asunto: el mestizaje. Jamapa, 
comunidad mestiza como cualquiera, no indígena. En ese sentido, la 
tensión está planteada sobre un fondo de legitimidad aprendida, he-
cha antropología, historia, libros de texto, pedagogía mediática: “los 
indígenas” son parte de ese terreno encantado de la tradición justa-
mente porque sufrieron la expulsión de la historia para darle paso al 
sujeto mestizo como único representante legítimo de la mexicanidad. 
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Una cosa es que la ruina-estampa sea considerada como la huella que 
congeló un pasado perdido para siempre (pero que ha de ser recupe-
rado como herencia mestiza) y otra muy diferente es reconocer los 
procesos históricos que ven al indio como sujeto de la modernidad. 
Este segundo punto queda exento de posibilidades aún en la estampa 
de la “nueva nación multicultural mexicana”.

Lo que resume el comentario de Carmen es justo ese fondo sobre 
el que se construye la nación: los mestizos perciben su comunidad 
en tanto “elemento acotado” de la nación mexicana, pero sin duda 
integrándola. La figura del indígena es más problemática, porque re-
cuerda aquello que quedó entrampado como síntoma de Conquista: 
la lengua, la historia de sometimiento, de tutela y exclusión. La dan-
za mexica integraba el cuadro de fondo de la performance ritualiza-
da sin ninguna contradicción: su dudosa procedencia mexica no es 
un problema, al contrario. Es justamente porque no son indios que 
su presencia es reclamada y valorada: porque juegan con la facultad 
mimética custodiada por el Estado-nación, porque su performance 
como conducta restaurada (Schechner, 2011, pp. 34-37) actúa aque-
llo que afirma la posición que el Estado-nación asigna para el indio 
“recobrado”. Son exactamente la figura del indio-estampa sobre el 
fondo de un no-tiempo.

 El caso de Ella es distinto. Abdujo el no-tiempo indígena del te-
rreno del mito que remachan las pedagogías hegemónicas y lo tra-
jo como figura de radical historicidad en el presente: con un simple 
acto desnudó no la diferencia, sino la diferenciación. Tal vez ese si-
lencio que habla de una duda, de algo no cerrado para lo que no en-
contramos (los espectadores ni yo, “autor-autocritas”) equivalente de 
sentido, es lo que impide que la nación se cierre sobre sí misma en un 
dispositivo clausurado. La mujer oaxaqueña abolió la negación de la 
contemporaneidad con la que cierta antropología nacionalista con-
denó al indio. Desordenó el mapa nacional que seguía intacto en el 
encuentro. En medio del evento habló en zapoteco y negó cualquier 
sentido de equivalencia con esa estampa de communitas. Rehusó la 
hospitalidad de la cultura nacional (incluso la que deja hablar al 
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indio de su “memoria ancestral”) justamente porque la herramien-
ta más poderosa de esa cultura, la historia, no fue hospitalaria con 
ellos. 

No sabemos qué dijo. No sabemos si alguien lo supo. Tampoco 
me quedó claro que lo supiera la “delegación” de Matatlán. Su úni-
co acto comunicativo, altamente poderoso, fue la negación de inter-
cambiar el sentido. El uso más aposentado del ethos barroco: “hacer 
que el código vigente, que les obliga a la aquiescencia, les permita 
sin embargo decir ‘no’, afirmarse pese a todo, aunque sea impercep-
tiblemente” (Echeverría, 1998, p. 56).7 Aquí entendemos que la escena 
de Babel no es equiparable al desdibujamiento del signo. Un acto de 
habla incomprendido puede despertar eficacia simbólica o, para ser 
fiel a la pragmática, performatividad. Quizás este solo gesto hizo, al 
decir de Jean Luc Nancy (2007), que se produjera una grieta para que 
la comunidad acepte lo otro como posibilidad. Para eso son necesa-
rios un gesto de extrañamiento y una noción de frontera. Pero aquí 
la pregunta ya se ve más clara: ¿quién habla por qué comunidad? ¿La 
frontera entre qué nociones de “lo común” está realmente presente? 
La irrupción del zapoteca, seguida del silencio ofrecido, fue la escena 
en donde trastabilló la performance cultural de la nación progresis-
ta, tolerante, hospitalaria, plural. Trastabilló, más que nunca, la fic-
ción de la horizontalidad cultural con la que a veces hace mímesis la 

7  En esa dificultad para decir “no” referencialmente, para negar de manera directa al 
interlocutor, Echeverría situaba a uno de los elementos clásicos del ethos barroco en 
la cultura mestiza americana; una expresión del conflicto entre el dominado que no 
puede interpelar de forma nominal al dominador. El filósofo explica cómo la elipsis 
y el exordio no referencial son recursos clave en las escenas mestizas postconquista 
que, podemos afirmar, se ramifican y mutan en la sociabilidad colonial-nacional. El 
barroco es entonces un lugar fractal de recomposición constante de las relaciones de 
jerarquía, subordinación y resistencia. “El subordinado está compelido a la aquies-
cencia frente al dominador, no tiene acceso a la significación ‘no’. Pero el dominador 
tampoco es soberano; está impedido de disponer la significación ‘sí’ cuando va di-
rigida al interlocutor dominado […]. Son los dominados los incitadores y ejecutores 
primeros del proceso de codigofagia a través del cual el código de los dominadores se 
transforma a sí mismo en el proceso de asimilación de las ruinas con las que pervive 
el código destruido” (Echeverría, 1998 p. 55).
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horizontalidad etnográfica. Ambas son narrativas del deseo y si no 
se desmontan, terminan por ocupar el lugar del fetiche.8 

Alegoría segunda: el pertinaz secreto

“¡Qué bonito…! Porque además de la lengua que suena, a una la deja 
pensando, como que le dijeron algo que uno no sabe”. Una madre 
decía esto a su hija que acababa de desfilar mientras le acariciaba 
el cabello, felicitándola. Eso de recibir en lenguaje algo que uno no 
sabe, participa de la belleza. La otra lengua suena, pero no dice. Hay 
algo que uno no puede saber. 

La forma del secreto. Proponer que se tiene un secreto, pero que 
no será develado. Este dilema relativo a las sociedades indígenas es 
tan antiguo como la aparición del testimonio de Rigoberta Menchú 
en Guatemala (Menchú y Burgos, 1983). Doris Sommer (1992) estudió 
la eficacia simbólica del testimonio de Menchú al analizar la explica-
ción de la líder de que había muchas cosas de los mayas que eran ín-
timas y propias, y que no serían reveladas a “los occidentales”. ¿Qué 
cosas? ¿Por qué no serían reveladas? ¿Porque serían insoportables, 
demasiado simples, demasiado crípticas? ¿Porque las malograría-
mos, como a todo lo demás? ¿Porque para existir necesitan permane-
cer en la penumbra del tiempo vacío y homogéneo, el tiempo de las 
equivalencias brutales “de Occidente”? Que la respuesta no exista es 
la forma más eficaz de producir el hiato y afirmar la diferencia cultu-
ral. Tal vez en tiempos tan exangües de encanto, el tropo necesario de 

8  Homi Bhbaha plantea así el dilema entre gobierno, representación y gobierno de la 
representación: “el objeto híbrido […] retiene la semblanza efectiva del símbolo autori-
tativo, pero reevalúa su presencia resistiéndosele como el significante de la Enstellung 
[dislocamiento, tergiversación] –después de la intervención de la diferencia– […] Pri-
vados de su plena presencia, los saberes de la autoridad cultural pueden ser articula-
dos con formas de saberes ‘nativos’ o enfrentados con esos sujetos discriminados a los 
que deben gobernar pero ya no pueden representar”  (Bhabha, 2002 [1994], p. 144). 
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la diferencia tome la forma no de una positividad, de una definición 
explicativa, sino del misterio. 

En los bordes de la modernidad, Sommer ubicó a Menchú, es cier-
to. Pero también Beatriz Sarlo ubicó allí a Borges (Sarlo, 1993).9 El es-
critor argentino, adelantándose por una década a los dilemas de la 
nueva antropología sobre escritura, autoridad etnográfica y campo, 
escribió sobre el asunto del secreto y la alteridad en su cuento “El 
etnógrafo” (1969). En él, el personaje Fred Murdock es un estudiante 
que regresa de su trabajo de campo de más de dos años entre indíge-
nas del oeste de Estados Unidos. Y regresa con una única convicción: 
no comunicar lo que ha aprendido. No develar el secreto. Un secreto 
que “podría enunciar de cien modos distintos y aún contradictorios” 
(Borges, 1969, p. 368). 

No vamos a traducir: ¿no era esto también, al negar la transacción 
sémica, una manera de instalar el secreto o, al menos, su concepto? 
Hay algo que no será descifrado: la potencia más genuina. Paradó-
jicamente esta es una característica clave que comparten, quizás 
como atribución o como los dos rostros de Jano, la alteridad y la po-
lítica. A la alteridad se le aduce guardar/conservar un secreto: en la 
mejor intencionada ficción liberal, su otredad debería resistir el afán 
de homogeneización y equivalencia del mundo del capital y conser-
var algo de esa talismánica diferencia (Said, 1996, pp. 24-25). Pero 
también el Estado guarda esa ficción sobre sí mismo: como mostra-
ron Philiph Abrams (1988 [1977]) o Michael Taussig (2015 [1997]), el 
Estado retiene su poderosa ficción de sustancia a través de hacer creer 
que un secreto profundo, abismado, existe en su centro. El centro im-
penetrable del poder. Mantener esa tensión como un delicado pulso 
–aunque probablemente ninguna sustancia prístina ocupe el lugar 
del Otro ni del Estado− es uno de los nodos de la política moderna 

9  No “borde”, sino “orilla” será la expresión de Sarlo sobre Borges. Ese carácter “ori-
llar”, como uno de los nudos para explicar el carácter potente de su literatura (un 
moderno embarrado del lodo de las orillas). 
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(el mismo que tacha los recurridos tópicos de la secularización y el 
desencanto sobre los que se inscribe). 

Bien sabemos que una de las diferencias sustanciales entre el si-
lencio y el secreto está en que si en el primero el lenguaje se abisma, 
en el segundo es hecho fracasar en su sentido público y dialógico. 
Está donado al depositario. Pero en Jamapa faltan las claves del don. 
Allí ese secreto existe sin depositario: “no vamos a traducir y pedi-
mos silencio”. Como diría Mabel Moraña sobre “El etnógrafo”, en 
esta performance no se niega la posibilidad de encuentro intercul-
tural, “pero se aborta, con el recurso del secreto, su desciframiento y 
diseminación, ya que lo más importante es la existencia y el anuncio 
del secreto –ese ‘resto diferencial’ entre el yo y los otros− y no su re-
velación” (Moraña, 2004, p. 108, subrayado mío). Sostener el sema del 
secreto –“aquí hay algo a lo que no tendrán acceso”− es el sentido –y 
no su posible referente lingüístico−. Quizás este recodo abierto por 
un parlamento no traducido tenga que ver con la duda que instala 
el relato borgiano: la que apuesta por preguntarse sobre el abono de 
la sensibilidad metódica para “la romantización de la alteridad, la 
absolutización de la otredad como lugar de un privilegio epistemoló-
gico reconocido casi como una concesión compensatoria” (Moraña, 
2004, p. 104). 

Tampoco se nos puede escapar que quien enuncia en otra lengua 
y pide silencio es una mujer. Ella es una mujer. Rigoberta es una mu-
jer. Malinche fue una mujer. En la persistencia de esa cita se fragua 
parte ineludible de esta performance. En su conocido texto sobre Ma-
lintzin, Bolívar Echeverría (1998) le asigna el rol de la intérprete, no 
como quien traduce una equivalencia, sino como quien supo plan-
tearse la utopía, reconociendo que “el entendimiento entre europeos 
e indígenas era imposible en las condiciones dadas” en 1520 y que 
para alcanzarlo, vencedores y vencidos tenían que “volverse diferen-
tes de lo que eran” (p. 25). “Cada vez que traducía de ida y vuelta entre 
los dos mundos, desde las dos historias, la Malintzin inventaba una 
verdad hecha de mentiras; una verdad que solo podía ser tal para un 
tercero que estaba aún por venir” (ibíd., p. 23, subrayado mío). 
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Tratando de salirse de lo que la historia mexicana nacionalista 
(y patriarcal) hizo de Malintzin (emblema de traductora-traidora en-
carnado no tanto en su situación histórica, sino en su género), Eche-
verría recalca la actualidad histórica y mítica del personaje: porque 
Occidente siguió cerrado en su conciencia como forma, porque el 
Estado encarnó la figura de la equivalencia de un código autorizado 
(el español –aunque deberíamos decir propiamente el castellano− y 
su Tradición como Ley) y porque el “tercero por venir” fue, si acaso, 
romo apéndice de una utopía negada. La Ley General de Educación 
mexicana en su versión de 2006, Art. 2, fracción IV, expresa a la letra 
esa negación: “Promover, mediante la enseñanza de la lengua nacio-
nal −el español−, un idioma común para todos los mexicanos, sin 
menoscabo de proteger y promover el desarrollo de las lenguas indí-
genas” (LGE, SEP, 2006). El idioma común, signo del ego conquiro, es el 
código único que en todo caso tutela signos menores.10

La Malintzin traduce, interpreta, miente en la escena de conquis-
ta. En Jamapa Ella se posiciona en un código. Lo afirma. No es la tra-
ductora-traidora: es quien expone que en el formato de ese mismo 
encuentro, en sus categorías de memoria, patrimonio e identidad, de 
diálogo hubo poco y solo en diálogo “se encuentran las respuestas a 
las preguntas que atañen a todos” (Corona Berkin, 2019, p. 44). ¿Cuá-
les son las preguntas que atañen a todos, y no solo a los antropólogos, 
a la política cultural unidireccional o al Estado pluricultural? Ella 
devela una traición primigenia y pone en duda el edificio entero de 
la tradición mestiza. Lleva a un intérprete que enuncia la negación: 
su doble varón. Nos hace saber que ambos entienden el “idioma co-
mún” pero se niega a hablarlo (no solo a traducir). Desde ahí, se sos-
tiene en el acotado drama horizontal. Como clímax de un patriótico 
acto solemne y con el silencio que nos pide, denuncia al “gran cerco 
de paz” de la nación (Souza Lima, 2018 [1995]). 

10  En México son oficialmente reconocidas sesenta y ocho lenguas indígenas habla-
das por diez millones de habitantes que han sobrevivido a la glotofagia del castellano 
y al etnocidio cultural. Véase De la Peza en este volumen.
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Alegoría tercera: un horizontal encuentro 

“Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros.”.

  (Fanon, 2009 [1952], p. 111)

En un conocido texto sobre el “grado cero” del choque entre oralidad 
primaria y escritura en América, el crítico peruano Antonio Cornejo 
Polar desgaja con imaginación el encuentro que se dio el 16 de no-
viembre de 1532 entre el Inca Atahuallpa y el fraile dominico Vicente 
Valverde en Cajamarca. El “encuentro de Cajamarca” fue una frac-
tura comunicativa que precedió a la batalla y al asesinato del Inca. 
Cornejo Polar estudia la forma en que allí fracasó la primera pugna 
entre una cultura primariamente oral y otra escrita, y arriesga cómo 
en esta última el libro había adquirido tintes sagrados, talismánicos 
y cerrados.11

 La escena no es difícil de fraguar en su generalidad: Valverde lle-
ga ante Atahuallpa con la biblia en mano y mientras lee fragmentos 
(se presupone que en latín), “invita” al inca a adoptar la fe cristiana. 
Un intérprete, Felipillo, media la situación. Las fuentes que queda-
ron –y que describen con no poca divergencia la situación, mediadas 
por el universo simbólico castellano de la novela de caballería y de 
las figuras religiosas− coinciden en un punto: Atahuallpa ojea el li-
bro –esto es, presupone el acto de lectura− y lo arroja al piso negando 
cualquier adhesión al dogma. Dice Cornejo Polar: 

En noviembre de 1532 ese “diálogo” no se produjo y su ruptura, por 
la “desobediencia” del Inca, adquirió dimensiones trágicas: quien se 

11  El debate entre oralidad y escritura en América previo a la conquista y durante los 
primeros siglos de intrusión, sobre la pertinencia o no de esa distinción totalmente 
ajena a la Abya Yala precolombina, es complejo y va desde el reconocimiento de las 
nociones de discurso local a la más elaborada idea de Walter Mignolo sobre “semiosis 
colonial”, que recoge un amplio debate entre Rolena Adorno, Peter Hulme y el propio 
Mignolo, entre otros. No es este el lugar para agotarlo, pero puede consultarse: Hill 
Bone y Mignolo (1994) y  Mignolo (2016 [1995]).
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niega a responder con el único parlamento al que tiene derecho (el 
perverso derecho a decir solamente “sí”) debe y tiene que morir. Y en 
efecto, poco después es asesinado. (Cornejo Polar, 2003, p. 40)

La escena de Jamapa arroja lejanas citas de Cajamarca, quizás su 
anverso posible. El ritual de poder del Requerimiento español que 
regurgitaba Valverde se parece, de a ratos, a la hospitalidad de Esta-
do en la que ciertos pueblos siguen teniendo un perverso derecho a 
decir solamente “sí” (a las políticas culturales; a los formatos de ex-
tensión domesticada de soberanía, en la que se convierten en otros 
permitidos; a la parcelación en constituciones y leyes, en las que a lo 
sumo pueden ser, entre identidad y fantasma, una abreviación ino-
cua de toda subjetivación). 

Pero justo porque no hay ninguna diferencia atávica en la pare-
ja zapoteca, ninguna distancia mística con “nosotros los modernos” 
y mucha semejanza en el ámbito de la disputa política, lo que hace 
Ella con el parlamento en zapoteco es contradecir los términos del 
encuentro, tanto como Atahuallpa. Horizontalizar el juego. Pero con 
una crucial diferencia: aún cuando utiliza la figura del tercero, la del 
intérprete, niega la interpretación. No vamos a traducir. Usa la inter-
pósita figura de la equivalencia para tacharla. No dice “no”. Dice, si 
acaso, “no te doy acceso a mi negación”. Además, pide silencio. Exige, 
de algún modo, la suspensión del contrato. En medio de ese cerco pa-
cífico, que instala el poder tutelar y sus ramificaciones (Souza Lima, 
2018 [1995]), Ella recurre a la figura canónica y repetida del encuen-
tro y del intérprete (Cajamarca y Felipillo, Tenochtitlan y la Malin-
che), pero lo hace para producir su interrupción: la escansión de la 
ficción multicultural liberal. 

Si es verdad que el silencio incomoda porque obliga a interrogar 
al silente, quizás aquí el silencio exigido y otorgado fue una mane-
ra delicada de sostener la duda ante los presentes: ¿qué falta ocupa 
la palabra ofrecida para ser incomprendida? ¿La falta de qué y de 
quiénes?
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Lo cierto es que en aquel encuentro en Jamapa no solo estaban 
ellos en una escena de punto cero que por momentos parece que des-
cribo como narrador omnisciente. Nada más peligroso. En ese lugar 
y en esa escena estaba yo, que necesitaba regular el espacio de la sig-
nificación: necesitaba explicar, designar. En síntesis, necesitaba tra-
ducir. Aunque no fuera literalmente (después de todo, la traducción 
es una equivalencia embarrada por el código que la recibe). 

No era consciente en ese entonces sobre lo cerca que estaba yo de 
la advertencia que hizo Michel de Certeau en su texto clásico sobre la 
palabra de la posesa en el siglo XVII y la forma que toma en el saber 
médico, demonológico o clerical. De Certeau explicó cómo, en la pa-
labra de la posesa, no interesa tanto dilucidar quién habla allí o qué 
dice eso que habla allí, sino quiénes necesitan captar, y de qué modo, 
aquello que escapa a la regularidad del texto: aquello que se resiste a 
ser domesticado en el sistema de equivalencias doctrinal, médico, le-
gal. La posesa era menos peligrosa por lo que pudiera “decir” poseída, 
que por el hecho de ser una figura hablante imposible de ser captada 
en el discurso conocido. La palabra de la posesa, dirá De Certeau, se 
constituye no en el sí mismo de lo que dice, sino “en el referirse al dis-
curso que la espera en ese lugar” (De Certeau, 2006 [1975], p. 239). Esa 
era la hazaña de la monja posesa del siglo XVII: no dejarse recibir. 
Rechazar el contrato sémico. Delirar. Fugarse en lo que no podía ser 
contenido fácilmente en el saber médico ni en el dogmático ni en el 
jurídico, pero que a la vez, no era un no-signo. Algo, en efecto, decía.

¿Qué discurso la esperaba a Ella, a la que no fue nombrada y habló 
en zapoteco, para ser domesticado en la regularidad de un contrato 
de designaciones? El del Estado multicultural, el de la antropología 
dialógica, el del reconocimiento, en parte, el mío. Y el “no vamos a 
traducir” hizo imposible que la recibiera. No fui preparado para gra-
bar ese preciso momento. No era 1532, sino 2012, pero nadie estaba 
filmando. Nunca supimos si era, en verdad, zapoteco. Es cierto: no 
hubiera sido difícil averiguarlo. Pero es sintomático el hecho de que 
en un encuentro de museos comunitarios con altísima presencia de 
comunidades indígenas no hubiera nadie capacitado para traducir 
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(excepto, paradójicamente, los que se negaron a hacerlo) ni hubiera 
una habilitación, aunque sea informal al acto mismo de la traduc-
ción, ni tampoco una familiaridad con la presencia de lenguas ori-
ginarias. El discurso que espera no estaba, evidentemente, esperando 
ese discurso.

Yo llevaba un cuaderno de campo, por supuesto. Anotaba frenéti-
camente cosas (la mayoría de ellas hoy no me sirven de nada, como 
debe ser). Pero recuerdo otra vez a Carmen, la cocinera, que en el pre-
ciso momento en el que estaba hablando la mujer, vio cómo yo saca-
ba eufóricamente el cuaderno (yo sabía que tenía que anotar: “habló 
en una lengua originaria −gritan que es zapoteco−, nadie entendió 
−no quisieron traducir−”). En ese preciso momento, Carmen miró de 
reojo mis garabatos torpes sobre el papel –quizás como “ojeó” Ata-
huallpa el libro que sostenía Valverde— y me dijo algo como: ‘Usted 
sí que es bien así maestro. Con todo lo bonito que pasó, saca el cua-
derno y escribe ahora que no se entiende. ¿O usted sí entendió?’

Pongo una sola comilla para dejar en claro que no recuerdo exac-
tamente las palabras de Carmen (a esas, por ejemplo, no las anoté 
literalmente). Sí estoy seguro de dos cosas: del “usted sí que es bien 
así” (porque me pareció muy revelador enfatizar con un adverbio de 
modo algo que no se explicó nunca: ¿así cómo?)12 y de la pregunta 
final, que fue retórica. Ella sabía que yo no había entendido. Pero in-
terpelaba mi necia necesidad de nombrar, de designar, de traducir, 
de recibirla de alguna manera en el discurso. En el discurso escrito.

James Clifford (1991) hizo observar que las notas de campo se 
constituyen en insumo central de investigación, pero que tienen la 
característica de un subgénero con tintes confesionales, solipsista a 
veces (p. 48). A su vez, un gobierno extensivo opera en la acción de 
escribir eso que está fraguado en la oralidad. Una manera aprendida 
y repetida de conocer extendiendo soberanía, en la que escribir lo 

12  En México es usual la expresión coloquial y popular: “es que tú eres bien así quién 
sabe cómo”: aporéticamente, definir a alguien asignándole una modalidad, la cual 
acto seguido se afirma no poder definir.
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dicho tiene un rol central: “el lenguaje oral espera, para hablar, que 
una escritura lo recorra y sepa lo que dice” (De Certeau, 2006 [1975], p. 
204, subrayado mío). Lo recorra y sepa: la extensión de saber es una 
extensión de dominio a través de ese reconocimiento. Aún habien-
do leído la argucia de Clifford sobre la escritura etnográfica y otros 
textos señeros sobre la relación entre escritura y dominio semiótico 
como ejercicio colonial (Desai, 2001; Hill Bone y Mignolo, 1994), no 
supe hasta esa pregunta de Carmen con qué claridad era percibido 
ese gesto mío de sacar el cuaderno y anotar: como la rareza inconte-
nible de fijar un sentido justo cuando menos se entiende. 

A partir del vasto campo de los estudios sobre semiosis coloniales 
sabemos bien que lo desconocido se torna conocido no tanto a través 
de la observación, la experimentación o la prueba, como nos ense-
ñan con el razonamiento inductivo, sino a través del nombramiento, 
la taxonomía y la designación: en síntesis, de la representación. Se 
trae al gobierno del sentido el código extraño. Al nombrar escribien-
do, yo necesitaba disputar el fuera de texto donde se colocaba, como 
la posesa, el habla zapoteca. Necesitaba, de alguna manera, hacer 
fracasar la radical diferencia que me era propuesta.

En términos metodológicos surgen las preguntas instaladas en 
gran parte de la antropología, al menos, y en parte sustancial de los 
estudios culturales que contextualizan el uso de las técnicas: ¿en-
tonces todo acto en observación es colonial?, ¿toda intervención en 
situación de campo es invasiva?, ¿todo acto de comprensión es una 
extensión de dominio y todo método es extractivo? En alguna me-
dida, probablemente sí. Del mismo modo que sería ingenuo desco-
nocer que cualquier encuentro dialógico es desigual y su potencia 
de producir sentido tiene mucho que ver con todo lo del otro que se 
cuela en el yo: con todo lo del interlocutor que hay de reconocible en 
la voz del enunciador (Bajtin, 2015; De la Peza, 2016).13 Fanon lo decía 

13  Bajtin es crucial en esta reflexión. Para el filósofo ruso toda constitución del ha-
bla está direccionada al acto y específicamente al acto ético. Al acto que implica al 
otro. Para el autor, el discurso no tiene sentido como expresión del “yo” totalizante 
y soberano, sino únicamente de un yo que primero se sabe habitado por otro. De ahí 
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así: “hablar es existir absolutamente para el otro” (2009 [1952], p. 49). 
¿Existir de qué modo? El asunto no es desaparecer la diferencia, la 
pulsión extractiva o el potencial jerárquico de las voces. El asunto es 
poder analizar la disputa, no borrarla, y ahondar en todo lo esclare-
cedor que la escena pueda producir. 

El hecho de reconocer que toda intención de abarcar la alteridad 
sea una manera de extensión de dominio no implica omitir que hay 
maneras más equitativas, con intereses genuinamente dialógicos, con 
agendas comunes y de autonomía relativa entre investigadores e inves-
tigados, junto con otras maneras más dañinas y otras que son directa-
mente desaparecedoras (véanse los textos de Corona Berkin y Briones 
en este volumen). Lo interesante aquí no es, para mí, proponer una fic-
ción romántica sobre una escena de iguales trabajando sobre códigos 
diferentes.14 Lo interesante es, en todo caso, trabajar a contrapelo de 
una incomprensión decidida. Pensada como tal por el enunciante. 

¿Qué es lo que “en mí” (en mí, en los cuatro becarios de investi-
gación que conmigo iban, en los citadinos de paso, en los dirigen-
tes municipales, en los representantes del INAH) había de Ella? Por 
lo menos una estampa donada por la hospitalidad de Estado. Una 
forma más o menos convencional de la alteridad producida. El reco-
nocimiento de la cultura en tanto estampa fijada por las pedagogías 
aprendidas. “Cultura” y “Tradición” se hacían presentes en el desfile 
de Jamapa, se prodigaban desde los cuerpos errantes en la tarima. 
Pero bien sabemos que en México, “Cultura” y “Tradición” funcio-
nan como un lexema de fijación nacional justo porque han sido 

que el discurso no sea dialógico solo porque haya dos sujetos enfrentados que ejecu-
tan un habla. Lo es porque en cada ejecución del habla, en cada discurso, está-ya-el 
otro. Como explica Bubnova (2015), para Bajtin no tiene sentido la reflexión cartesiana 
“pienso, luego soy”. Sino simplemente “yo también soy”. Así, en su filosofía, la respon-
sabilidad del acto recae exclusivamente en el yo que lo ejecuta, con la salvedad de que 
se trata de un yo cuyo acto –el primero de todos, el hablante− está “hecho para el otro, 
buscando su mirada y su sanción” (Bubnova, 2015, p. 12). Véase también la lectura que 
hace Stuart Hall de la alteridad bajtiniana ligada a la diferencia histórica (Hall, 2010).
14  Como plantea Briones en este volumen, las desigualdades “ni son transformables a 
voluntad ni quedan de por sí neutralizadas por interacciones horizontales, ya que las 
enmarcan de todos modos”.
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sustraídos de su capacidad de interpelar, de desobedecer, de contra-
decir. Fanon hablaba así de su aparecer-negro frente al comodín de 
la alteridad: “me aproximo reptando. Ya las miradas blancas, las úni-
cas verdaderas, me disecan. Estoy fijado” (Fanon, 2009 [1952], p. 115). 
En las salas de etnografía del Museo Nacional que todos los niños 
mexicanos visitan al menos dos veces en su trayectoria escolar como 
parte de la currícula, el indio aparece ya no como la heráldica en pie-
dra, sino como la reliquia en peligro. Frágil y siempre inocente. Cul-
tura vitrinizada. “La belleza del muerto” diría De Certeau: nada más 
útil para vaciar la potencia política de un pueblo que transformarlo 
en una enumeración de beldades (De Certeau, 2009 [1974]). 

Fue ese lexema el que la incomprensión impugnó: lo suspendió en 
un delicado equilibrio. Un momento en que el que la horizontalidad 
miserabilista propuesta por el Estado multicultural fue desgarrada por 
una clara interposición: la voluntad de reinstaurar, con la duda, con la 
incógnita del “qué dirá”, una horizontalidad cuyo rol es asumir la distan-
cia y la diferencia radical. Un asombro sin afectaciones frente al otro. Yo 
también soy. Reinstaurar una duda sobre las equivalencias tácitas que 
la lógica del capital sigue encadenando entre nación e historia, cultu-
ra y tradición, identidad y diferencia, reliquia y autenticidad. Sobre un 
cuerpo, su cuerpo, Ella superpuso los trajes típicos. Jarocha o zapoteca: 
¿qué dice ese intercambio de trajes, recursos del indio permitido en el 
certamen de las equivalencias? Mira su estampa. Deja de hablar. 15 

Solo una cosa hubo. Y era el silencio.

15  Sobre la relación entre diferencia, tradición cultural y reproducción del capital, véase 
el estupendo texto de Dipesh Chakrabarty sobre “las dos historias del capital” (2000, pp. 
47-71). También lo plantea Bolívar Echeverría en estos términos: “… la cultura política de 
la modernidad establecida se empantana en preguntas como las siguientes: ¿las singu-
laridades de los innumerables sistemas de valores de uso –de producción y disfrute de 
los mismos– que conoce el género humano son en verdad magnitudes négligeables que 
deben sacrificarse a la tendencia globalizadora o ‘universalizadora’ del mercado mun-
dial capitalista? Si no es así, ¿es preciso más bien marcarle un límite a esta ‘voluntad’ 
uniformizadora, desobedecer la ‘sabiduría del mercado’ y defender las singularidades 
culturales?” (Echeverría, 1998, p. 27). Véase también la distinción en la que repara Claudia 
Briones en su texto de este volumen, entre apropiación cultural y extractivismo cultural, 
el primero como mercantilización, el segundo como destrucción.
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A modo de cierre: “dejemos los métodos a los botánicos”

Así arremetía Franz Fanon en la introducción de Piel negra, máscaras 
blancas: “Dejemos los métodos a los botánicos y los matemáticos. Hay 
un punto en el que los métodos se reabsorben. Querríamos situarnos” 
(Fanon, 2009 [1952], p. 45, subrayado mío). Es verdad que su rechazo a 
la metodología tenía que ver con el repudio a la “buena educación” de 
los manuales de psicología de la época (la primera edición del libro 
es de 1952). Pero en algún punto su recuse expresaba una contienda 
que todavía hoy, después de tanta vuelta a la metodología, seguimos 
debiendo: el de la fricción entre ontología y existencia, o, si se quiere, 
entre aquello que es fijado en el texto y aquello que pretende que su 
existencia lo precede. 

En una performance que duró probablemente cinco minutos, 
Ella desestabilizó esa fijación hondamente resistida. Situémonos, 
fue su apuesta. En la frontera de lo que expone el encuentro y no en 
su centro. Superponer en el traje la identidad donada y exponer la 
equivalencia de lo “bonito”. Decir. No traducir. Llevar a un intérprete 
“de los suyos” para cancelar la interpretación. Querríamos situar-
nos, dice Fanon: y en el espacio ex–céntrico, donde ni la nación ni la 
tradición ni la cultura son comodín pacificador, lo que queda es una 
horizontalidad prístina, un frente a frente. 

Pienso en aquel momento como una poderosa escena de “hori-
zontalidad instaurada” (Corona Berkin, 2019, pp. 40-45), contextual y 
contingente. Lo que esa horizontalidad dice es que más allá de la “to-
lerancia” y de la “admiración cultural”, el trabajo con la diferencia es 
un acto ético. Tanto como el acto de habla. Un acto hacia el otro. Ese 
episodio de copresencia horizontal necesita de la metáfora espacial 
y de su imaginación. En ese acto horizontal, un elefante al que nadie 
nombra está en el centro de la mirada nivelada, a la altura de todos. 
Tiene la forma del racismo hecho tabú en los ropajes yuxtapuestos 
del mestizaje. Tiene la forma del despojo forcluído en el “gran cerco 
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de paz” republicano.16 Pero toda forma de repetición diferida de con-
quista, desde el primer encuentro de Cajamarca hasta hoy, rehúsa 
ser nombrada. Ella, sin embargo, la señala, la designa con un parla-
mento que no será entendido. De hecho, lo hace precisamente para 
eso: un acto dialógico que nace quebrado por las cartas marcadas del 
lenguaje. 

¿Solo una cosa no habrá? El parlamento no entendido es también 
una sinécdoque del fin de las certezas: no supimos. Una apuesta esté-
tico-política sobre la incertidumbre y el tiempo: los dos tropos donde 
más horizontales somos, donde la certeza del dominio se desdibuja 
ante la apertura de lo posible.
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Epílogo 
Horizontalidad en Perspectiva 
Entrevista a Olaf Kaltmeier y Sarah Corona Berkin

Inés Cornejo y Mario Rufer

Tenía ocho años, mi madre me escondió ahí porque así se lo ordenó la 
dueña de la casa. Yo era la hija de la señora de la limpieza. Es que había 
visitas y yo estaba muy negra […] Let me see your passport, Miss Murillo 
porque con esa piel sospechosa no se sabe con qué intenciones viene usted 
a nuestro país. Muchas veces he querido y quiero conformarme. Guardar 

silencio. Dejar el tema en paz, pero es que no es una batalla única, mi 
experiencia no es mía, sería pobre y mezquino pensarlo. Somos tantos, 

somos tantas.

Nacas, indias, rateras. 

 (Murillo, 2020, p. ) 

En 2012 se publicó casi simultáneamente en México y en Alemania 
el libro coordinado por Sarah Corona y Olaf Kaltmeier En diálogo. 
Metodologías horizontales en Ciencias Sociales y Culturales (en México, 
por el sello editorial Gedisa). La introducción de ese libro, a cargo de 
los coordinadores, así como varios de sus capítulos, han sido profu-
samente citados y se convirtieron en insumo clave para nuevas tesis, 
proyectos de investigación y perspectivas novedosas en la formula-
ción de objetos de estudio. La creación de El Centro Maria Sibylla 
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Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS), en Amé-
rica Latina con sede central en Guadalajara, y la preocupación por 
desarrollar en ese Centro la línea de investigación que aborde los 
temas métodicos (en tiempos de crisis extendidas), instituyeron a las 
metodologías horizontales como lentes fundacionales para repensar 
estilos de investigación en el sur global. Así, ocho años después, re-
doblamos la apuesta en Horizontalidad, hacia una crítica de la meto-
dología. Los coordinadores de este volumen queremos reconocer la 
importancia seminal de En diálogo... y tomar distancia con el tiempo 
transcurrido, a través de una entrevista a Kaltmeier y a Corona Ber-
kin, quienes contribuyen en este libro también. 

Mientras cerrábamos el volumen, la pandemia de COVID19 cam-
bió radicalmente y en cuestión de semanas las dinámicas de la vida 
social en casi todo el planeta (incluyendo la docencia, la investiga-
ción, el trabajo de campo y, en muchos casos, la propia superviven-
cia). Aparte de las graves y desconocidas circunstancias que la cri-
sis sanitaria mundial ha traido consigo, se han puesto en evidencia 
también, de manera crítica, una serie de sucesos que veníamos pa-
deciendo de forma endémica y que han encontrado en esta coyun-
tura un lugar para expresarse, para hacerse visibles: brotes de racis-
mos, cuestionamientos en diversos países de supuestos desarrollos 
de PIB y la agudización de la pobreza oculta bajo la máscara de la 
prosperidad. 

Hasta diciembre de 2019, estaba hasta cierto punto normalizado 
un estado de cosas: neoextractivismo, expulsión de pueblo enteros, 
prácticas de esterilización masiva, muertes por envenenamiento de 
grupos poblacionales nunca resueltas de manera forense, encuentro 
habitual de decenas de fosas cladestinas con cientos de cadáveres 
anónimos, destrucción de selvas, matanza de millones de animales 
criados artificialmente para conseguir un consumo rápido y tóxico, 
camiones refrigerados repletos de cuerpos, poblaciones tomadas 
por las fuerzas del orden como por las del narcotráfico. Una relación 
oscura, peligrosa, entre Estados Unidos y países de Centroamércia 
y Sudamérica, líderes políticos abiertamente corruptos y golpes 
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de Estado orquestados desde la opacidad del Estado de derecho, 
como en el caso de Bolivia, entre otros, formaban parte de nuestro 
cotidiano. 

Y para no decir lo obvio, haber asumido, de manera quizá ciega, 
el modelo neoliberal, en el marco del cual el sistema de salud fue 
prácticamente desmantelado. Todo esto quedó al desnudo; a partir 
de la crisis sanitaria está a la vista de todos. Como si un gran edificio 
mostrara el andamiaje construído a retazos, hecho con parches, o, en 
otras palabras, una estructura que ya no resiste más. Hoy la mayor 
parte de los líderes de la región (Bolsonaro, Piñeira, Bukele, Añez) se 
muestran sin ropaje.

Tomando en cuenta este contexto y no queriendo ser uno más 
de los pensadores que, de última hora, intentan reconstruir el fu-
turo y sus propias teorías para adelantar una especie de mañana 
que ellos quieren prever y afirmar (en una suerte de competencia 
que no se entiende bien del todo), evitando eso, podría haber dos 
opciones. La primera, no considerar que hubo un quiebre histórico, 
opción que se conseguiría fácilmente si es que la ciencia médica en-
cuentra una solución pronta. La segunda, mirar más allá del fenó-
meno sanitario y tomarlo como un pretexto sumamente cruel, en el 
que sufren miles de personas padecimientos indescriptibles, para 
observar todo lo que estuvimos arrastrando sin advertir la opción 
tan controvertida que tomó el mundo en las últimas décadas. De 
lo que sí estamos seguros es que en cualquiera de las opciones, las 
miradas ya no serán las mismas que las que pudimos haber tenido 
en diciembre de 2019. 

Apelando al “contextualismo”, que, según Stuart Hall, es la con-
dición metodológica crucial para pensar el mundo social, quisimos 
abrir el debate en ese sentido porque consideramos que el texto no 
puede omitir los que nos atraviesa enteramente. En tiempos de pan-
demia, de clara derechización política de gran parte del continente 
americano, de acumulación obscena de capitales en manos de una 
porción minúscula de la población, junto con una depauperización 
creciente de las mayorías a escala planetaria y una flaqueza notoria 
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del Estado de derecho para atender las mínimas garantías de justicia 
y equidad, las preocupaciones por la horizontalidad parecen ser más 
urgentes.

Entrevista

Primera pregunta: En su texto incluido en este volumen, Sarah plantea 
haber entendido recientemente que además de las dimensiones que ad-
quirían los textos dialógicos entre profesores wixaritari y académicos oc-
cidentales, había un cariz más opaco, menos pensado por ella misma, un 
“punto ciego del texto compartido”. Ese punto ciego sería una dificultad 
referida a lo ominoso, a lo desagradable que los investigadores preferimos 
no preguntar, no ver, no escribir: aquello que incomoda las propias cer-
tezas de nuestra vocación académica y también política. A su vez, en su 
texto, Olaf nos dice que en la América Latina actual, “con la crisis de los 
gobiernos progresistas [casos de Bolivia, Brasil, Ecuador, Chile y recien-
temente Uruguay] hay un cierre de una coyuntura de descolonización y 
una renovada coyuntura de colonización promovida por sectores de elite 
blanca-mestiza”. Ambos, Sarah y Olaf, parecen reflexionar después de va-
rios años, desde ópticas críticas sobre los métodos horizontales. Sarah, des-
de las perspectivas subjetivas (las propias resistencias de los colaboradores 
en la producción dialógica); Olaf, desde las estructurales (los giros conser-
vadores y elitizantes que imponen nuevas miradas a la investigación). 

¿Por qué creen que tanto los “puntos ciegos” del conocimiento como 
los retornos de la “derechización” necesitan de investigaciones que privile-
gien la horizontalidad? 

Olaf Kaltmeier: En muchas discusiones sobre las metodologías hori-
zontales surgieron preguntas sobre si estas también son aplicables 
en contextos de varias desigualdades y en los ámbitos sociales del 
poder. ¿Es posible aplicar las metodologías horizontales entre los má-
nager de los hedge-fonds? Si queremos responder a esta pregunta en 
términos metodológicos, podemos afirmar que sí es posible definir 
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el tema y el diseño de la investigación junto con ellos; también po-
demos imaginarnos relaciones diálogicas, un “conflicto fundador”; 
podríamos, de la misma manera, “escribir a dos manos” y publicar 
conjuntamente. O sea, si entendemos a las metodologías horizon-
tales como un instrumento, esto sería posible. Pero, ya Horkheimer 
y Adorno nos adviertieron frente a tal razón instrumental. En este 
sentido, nunca nos hemos imaginado a las metodologías como un 
método, sino como metodología. Esto es una diferencia importante, 
ya que la metodología implica definir el área de aplicación y definir 
si ciertos métodos son adecuados y pertinentes, o no. 

Más allá de distinción, las metodologías horizontales no solo 
tienen el objetivo de democratizar el proceso de investigación, sino 
también de contribuir a la descolonización del campo académico. 
Un campo que está profundamente marcado por proyectos colonia-
les, no solo en el Sur global, sino también el mismo Occidente. Esto 
se evidencia en el asesinato de la mujeres sabías en Europa durante 
la Inquisición. O sea, el epistimocidio y la homogenización del saber 
según criterios occidentales es un proceso global. Vis a vis esta deuda 
histórica del campo académico, las metodologías horizontales pre-
tenden contribuir a la descolonización del conocimiento, incluyen-
do sus instituciones y prácticas habitualizadas. 

Esto implica deconstruir la idea del sujeto-investigador, quien in-
vestigue al Otro de manera instrumental. Me parece que a pesar de 
todas las críticas frente al sujeto, en la práctica de la investigación 
social se ha conservado la idea del sujeto, casi entendido de manera 
romántica como genio. Hay que admitir que tal imaginación le com-
place a la vanidad del investigador, que más allá de un rasgo perso-
nal es un requisito del campo académico. En todas las aplicaciones a 
puestos académicos y becas, evaluamos la excelencia de un sujeto-in-
vestigador. Pues esa imaginación de un sujeto-investigador hiperreal 
no corresponde a la realidad de producción de conocimiento que se 
realiza en redes rizomáticas de intercambio y diálogo.

 Es un objetivo explícito reconocer y hacer visible esta parte in-
vizibilizada de la producción del conocimiento para poder cambiar 
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las formas de generar e intercambiar saberes. En vez de un extracti-
vismo del conocimiento, la apuesta de las metodologías horizontales 
es en favor de un mutualismo. Y creo que esto es de particular im-
portancia en una era de creciente e inmensa desigualdad social. Bue-
no, Luhmann, pero también en cierta medida Bourdieu, piensan los 
campos como áreas funcionalmente separadas. Investigadores tales 
como Néstor García Canclini han hecho hincapié en que en Améri-
ca Latina la lógica de la separación no funciona tan discretamente. 
Y creo que tiene razón también para Europa. Hay homologías entre 
los diferentes campos sociales. Y si en el campo académico logramos 
cambiar las lógicas prácticas, esto pueda tener impactos también en 
otros campos. En este sentido, la descolonización de saber a través de 
la producción horizontal del conocimiento implica un lógica mutua-
lista que se enfrenta a la lógica de la acumulación individual, sea del 
capital o del conocimiento. 

Sarah Corona Berkin: Bien afirman ustedes que se imponen miradas 
al conocimiento desde lugares macropolíticos y micropolíticos. No-
sotros no vemos forma de transformar esas estructuras dominantes 
sin modificar los dispositivos micropolíticos de la producción del 
conocimiento. Sin descuidar las bases económicas del orden social, 
partimos de que las relaciones sociales no se desprenden de forma 
directa e inmediata de lo económico. Ya lo han dicho las feministas, 
“lo personal es político”, para explicar que la experiencia de las muje-
res es el resultado de una estructura social de opresión y explotación, 
pero que las elecciones personales y las políticas son indistinguibles 
y, por ello, los cambios deben venir de la práctica personal y defendi-
dos como cambios políticos desde allí. Añado con respecto al campo 
que nos atañe: la construcción de nuevo conocimiento empieza por 
las decisiones y las prácticas de los investigadores. Cuando se opta 
por la horizontalidad se construye conocimiento desde una visión 
crítica capaz de hacer visibles las relaciones de poder que impiden 
generar nuevas formas de conocimiento, así se produce nuevo cono-
cimiento y nuevas relaciones entre las personas. 
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En la propuesta horizontal se disuelven entonces las oposiciones 
clásicas subjetivo/político o teoría/práctica. Toda investigación que 
no sobreponga entre sus metas la insumisión de los sujetos que par-
ticipan en la construcción de conocimiento, creemos, está abocada a 
repetir las formas de opresión micro y macropolíticas, y está conde-
nada a producir conocimiento ya agotado.

Ahora bien, también hay oscuridades que la subjetividad no 
siempre reconoce y, por lo tanto, no deja ver ampliamente el proble-
ma. El título del famoso album de Pink Floyd, El lado oscuro de la luna, 
me sugiere una reflexión en torno a las metodologías horizontales. 
Cuando nos referimos como metáfora al lado oscuro de la Luna, 
hablamos de una cara de nuestro satélite que nunca es observable 
desde la Tierra. Esto se debe a que la luna tarda en completar su mo-
vimiento alrededor de nuestro planeta lo mismo que en rotar sobre 
sí misma, por lo que siempre le vemos la misma cara. En este lugar, 
el juego entre la visibilidad y la existencia de una zona oculta a nues-
tra vista provocada por la rotación sobre sí mismo nos hace pensar 
en la producción horizontal del conocimento. También hay lugares 
de oscuridad que hacen aún más dificil comprender los fenómenos 
sociales. Si seguimos viendo una sola cara, la que conocemos porque 
es la que estamos condenados a mirar desde un solo lugar, perdemos 
la oportunidad de construir CON otros, que ven desde otros lugares, 
nuevas “caras” y respuestas a las preguntas sociales. De allí surgen 
los ejes principales que definen para mí la horizontalidad: el conflicto 
generador, la equidad discursiva y la autonomía de las voces.

Ahora bien, las estructuras sociales y el orden político se pueden 
oponer a nuestra postura, como producto de nuestra pertenencia, de 
nuestro lenguaje, pero la elección no es individual, no es neutra, y 
siempre carga con ataduras históricas. Es por ello que la mirada de 
otro, de un investigador par, puede modificar la adhesión ciega a una 
sola respuesta, a una estructura social única y a un orden político 
dado. Las múltiples voces que miran desde múltiples lugares, aca-
démicos y no académicos, juntas pueden construir un “tercer texto” 
que será nuevo, diferente, mostrará “otra cara de la luna”. Abordar el 
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lado más oscuro de la investigación horizontal implica no huir de los 
puntos ciegos, reconocerlos y tratar de entenderlos con, y gracias a, 
los investigadores pares. 

Segunda pregunta: Se hace inevitable pensar, como diría Stuart Hall, 
“contextualmente”. La pandemia ocasionada por el Covid-19 que nos ace-
cha se presenta como un absoluto, como una especie de magma vertical y 
violento que aturde a todos. ¿No será que si vemos por separado cada uno 
de los aspectos que la conforman: médico, biológico, político, social, emo-
cional colectivo y económico podríamos aclarar la confusión y, a partir 
de eso, quizá se logre una conversación horizontal y diligente con el otro? 

O.K: La primera imagen que me parece en mi ojo interior escuchando 
esta pregunta es la famosa interpretación de Foucault del texto de 
Borges sobre la enciclopedia animal del emperador de la China anti-
gua. Me parece que, de cierta manera, la diferenciación social −y aca-
démica con el surgimiento de las diferentes disciplinas– nos convir-
tió en afásicos. Obviamente, hay orden en cada uno de los discursos. 
Pero son discursos diferentes, opuestos, incompatibles, que se cru-
zan y a veces se entrelazan. Soy escéptico de llegar a una verdad tota-
lizante, absoluta –también en el caso del Covid 19−. Pero sí me parece 
que demuestra que desde la academia tenemos que superar la gran 
brecha entre las ciencias sociales y humanidades, por un lado, y de 
las ciencias naturales, por el otro lado. La pandemia muestra que –si 
queremos hablar con Latour− el virus es un actante con alto poder 
en la asamblea de lo social. En la era del antropoceno –de la crisis del 
cambio climático, de la sobreexlotación de los recursos naturales, de 
la acidificación de los océanos, de la transformación de paisajes en 
basureros, de la sexta extinción−, ya no podemos ignorar este tipo de 
actantes, sea un virus, un huracán o un neóbiota. Por lo tanto, me pa-
rece que el reto va más allá de entrar en un diálogo transdisciplina-
rio entre académico y otros productores de conocimiento. De hecho, 
creo que uno de los grandes retos de las ciencias sociales y humani-
dades –también para las metodologías horizontales– es cómo entrar 
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en dialogo o intercambio con estos actantes de la biosfera. Creo que 
aquí podemos aprender mucho de los saberes indígenas sin caer en 
el exotismo. 

Pues, el modelo occidental está en una crisis que algunos, como 
Edgardo Lander, han llamado una crisis civilizatoria. Yo en particu-
lar no estoy afín al concepto de civilización, por su carga histórica 
del siglo XIX y la descalificación del antagonismo “barbárico”, pero 
la descripción de una ruptura fundamental en el sistema capitalista 
mundial, en la epistemología occidental y los límites planetarios es 
para mí una constelación obvia, a la cual tenemos que enfrentar. Tal 
vez podamos aprender de la crisis del Covid-19 que necesitamos otras 
conductas, solidarias, basadas en éticas del cuidado. 

S.C.B: Creo que la horizontalidad debe atravesar todo el proceso. Las 
distintas disciplinas por su cuenta, a manera de materia prima para 
el diálogo, también deben aportar su conocimiento construido en 
horizontalidad. Porque no se trata solo de expresar lo que se sabe e 
intercambiar ideas, ni siquiera escuchar al otro con interés, se trata 
de construir. Los conflictos no se resuelven sumando puntos de vis-
ta, sino generando juntos nuevas respuestas que en soledad y aisla-
miento disciplinario no se pueden construir. 

Y no se trata solo de invitar a la mesa a las distintas disciplinas para 
conformar un grupo con intenciones interdisciplinarias, sino que se 
construye con los conocimientos de todos, los no académicos también. 
Por eso decimos que la producción horizontal del conocimiento pro-
duce nuevo conocimiento y nuevas relaciones entre las personas. 

En un problema a resolver como el Covid-19, es necesario cons-
truir un “tercer texto” con las disciplinas que tengan algo que decir y 
con las voces no académicas y que tienen también algo que decir. De 
esta manera, pienso que podríamos andar un camino que resuelva 
dialógicamente un problema desde la colaboración de los implica-
dos con los científicos y, a la vez, resolver un problema político de 
representatividad de los que no son escuchados para solucionar los 
problemas de esta magnitud. 
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Hay otro actor que no es escuchado y que sabemos que toda nues-
tra fuerza no puede controlar, es la naturaleza. La modernidad trajo 
la separación entre la naturaleza y la sociedad, ¿podemos volver a 
tender puentes para conocernos? García Canclini se pregunta como 
cambiar las relaciones entre las personas y los animales. ¿Será in-
vitando a todos los seres vivos (quizás otros no vivos también) al 
conflicto generador, con igualdad discursiva, para construir nuevas 
soluciones? Lo que hoy nos queda claro es que el desarrollo científi-
co y tecnológico que en el pasado nos proporcionaba certezas y res-
puestas en las que confiábamos, hoy más bien vemos que este mismo 
desarrollo sordo ha aportado mayor inseguridad y un sentimiento 
de desasosiego, porque hoy descubrimos que frente a la salud, por 
ejemplo, es más lo que no sabemos que lo que creíamos saber. 

Tercera pregunta: Una de las aristas más fructíferas de las metodolo-
gías horizontales es colocar a la autorreflexividad en el centro del método 
científico. No habría ciencia social o cultural posible sin una política de 
la mirada y sin una teoría radical de la diferencia. Esto trajo algunas 
críticas y advertencias en sectores, digamos, “clásicos” de la investigación 
social: críticas sobre la romantización de la alteridad que los conocimien-
tos horizontales, decoloniales o perspectivistas propondrían −romantiza-
ción de la pobreza o del mundo indígena−; críticas a las visiones binarias 
sobre un conocimiento puro o “salvador” (del capital, de la destrucción, de 
los extractivismos, etc.); advertencias sobre los peligros que estos métodos 
traerían a la objetividad y la “distancia” que sería necesario “recuperar” 
para hacer “buena ciencia”. ¿Qué dirían hoy, en contextos de profunda in-
certidumbre, que ofrecen las metodologías horizontales a esta discusión? 

O.K: Las metodologías no promueven el exotismo, sino la democra-
tización. Yo parto de la idea de que estamos viviendo en un mundo 
común, un sistema capitalista mundial, en el cual tenemos experien-
cias, condiciones, intercambios que compartimos, aunque los com-
partimos desde posiciones desiguales entre el Norte Global y el Sur 
Global. Y estos conceptos los entiendo en términos epistemológicos 
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y no geográficos –pues, en Ciudad de México y Buenos Aires hay mu-
chos barrios del Norte Global−. Esta situación compartida – creada 
por colonialismo, capitalismo y los movimientos en contra– es para 
mí la base de entrar en un diálogo a base de las metodologías hori-
zontales. Por esto soy crítico frente a metodologías separadas –unas 
para el “Norte”, otras para el Sur; unas para “Occidentales”, otras 
para “indígenas”−. 

Y creo que esta perspectiva del entrelazamiento evita también 
caer en un exotismo o en la construcción de un indígena hiperreal. 
Sabemos que muchas comunidades tienen incorporados elementos 
occidentales, empezando con el caballo de las planicies de América 
del Norte y de la Patagonia, pasando por los sombreros en los Andes. 
Y muchos que trabajaban estrechamente con comunidades indíge-
nas ya saben que no se presta todo para la idealización. He hecho la 
experiencia de mucha violencia intracomunal, especialmente tam-
bién contra mujeres, hay degradación ecológica y extrema pobreza. 
En este sentido, no creo que la solución está en los pueblos indíge-
nas u otros grupos subalternos. Pero, sin dialogo y autodetermina-
ción de estos grupos, no hay solución a los problemas globales que 
enfrentamos. 

S.C.B: Las MH ofrecen la oportunidad de desplegar todas las herra-
mientas democráticas que tenemos los investigadores para actuar 
en horizontalidad científica y política. Entender mejor que horizon-
talidad significa escuchar a todos los participantes del problema 
para dar un paso más allá a las respuestas a las que hemos llegado 
con nuestra peculiar mirada occidental, blanca, masculinizada. La 
búsqueda es por un conocimiento nuevo que únicamente en diálogo 
con otros podremos conocer (¿qué reflexividad/autorreflexividad es 
esa? o ¿qué espejo o qué objetividad se logran cuando entendemos el 
mundo y a nosotros mismos con las únicas palabras de nuestra dis-
ciplina, aprendidas de nuestra pertenencia social, nuestra historia?). 

Los problemas, vemos que se conectan: el virus, la debacle econó-
mica, el poder de la autoridad y la impartición de justicia, el racismo, 
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el hambre, el despojo, la comunicación y convivencia humanas y 
más. Todo se vuelve visible y debatible. También vemos que la nos-
talgia tecnocrática por los números como sustento de objetividad es 
solo una parte del diagnóstico y de las respuestas al problema. Bour-
dieu, hace una eternidad, citaba a Pareto para reprochar el núme-
ro como prueba científica: ¿cómo decir que no existen los ancianos 
porque no se sabe en que momento de la vida empieza la vejez? Ni la 
infancia ni la pobreza, para el caso. Hoy vemos los límites de los nú-
meros para explicar la realidad, como recientemente pudimos ente-
rarnos de las clasificaciones basadas en números que solo traicionan 
la ideología de los científicos al promover un código ético basado en 
números para decidir quién tiene derecho al respirador durante la 
saturación hospitalaria de la pandemia. No se diga la guerra de nú-
meros entre continentes y sistemas políticos que solo son útiles para 
engrosar los ya desprestigiados noticieros.

Las soluciones a los problemas −la concepción misma de pro-
blema−, para que sirvan para mejorar el mundo, no pueden avan-
zar sino agrandamos los conceptos como investigador/investigado, 
científico/usuario. La realidad, estamos viendo, es más compleja y 
tiene más variables indetectables desde el laboratorio, la encuesta, la 
entrevista o la observación.

En otro texto, Olaf Kaltmeier y yo hablabamos del uso malicioso 
del diálogo, como en la publicidad y la política, y nos demarcábamos 
de estos. Aclarábamos que, en nuestro caso, con el diálogo buscába-
mos el conocimiento mutuo y, como condición primera, la afirma-
ción consciente de la situación horizontal durante la investigación.

Cuarta pregunta: Formulamos esta pregunta pensando, por un lado, en 
las recientes reivindicaciones de los pueblos originarios, en el movimiento 
#MeToo, en los movimientos de autodefensa de las jóvenes mujeres como 
Ni una menos, en reconocimiento de nuevas identidades de género, en los 
movimientos masivos migratorios y en la presencia, a pesar de las cir-
cunstancias, de la educación pública en diversos países como alternati-
va posible para sectores más desfavorecidos y, por el otro, en la creciente 
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velocidad con la que se ha venido imponiendo el neoextravismo devasta-
dor en América Latina. Nos interesaría saber si la brecha entre entrevista-
dor y entrevistado se ha modificado o no. ¿Se ha comprimido? ¿Se ha he-
cho más distante? ¿O se ha vuelto zizageante, es decir, se ha comprimido y 
alargado al mismo tiempo? 

O.K: Las metodologías horizontales se enriquecen enormemente con 
estos movimientos porque, por un lado, son articuladores de otros 
saberes y, por otro lado, tienen la capacidad intercultural de trans-
portarlos a otros campos sociales, especialmente al político, al cam-
po de producción cultural y también al campo académico. No creo 
que sea tarea de las metodologías horizontales ser portavoz de los 
movimientos sociales. Estos pueden hablar por sí mismos. Pero, para 
la producción del conocimiento, el diálogo puede resultar fructífero 
tanto para los activistas como para los investigadores. 

Me parece importante subrayar aquí la conflictividad de las me-
todologías horizontales. El diálogo no significa que tenemos que te-
ner la misma opinión. Pues, si todos pesamos lo mismo, termina el 
diálogo. En este sentido, lo que Uds. llaman un movimiento zizagean-
te es una buena manera para describir la situación comunicativa de 
dialogar. Esta mezcla de cercanía y distancia me parece clave para 
el proceso de investigación. Sin embargo, quiero recalcar que en los 
últimos años tal vez se ha vuelto más aceptado –especialmente fuera 
de la disciplina de la antropología– de aceptar horizontalmente al 
otro y su producción de saber. Pero veo con preocupación las modas 
académicas. Trabajar con pueblos indígenas ya no es algo de moda 
–ni políticamente, después del ciclo reivindicativo del movimiento 
indígena y sus repercusiones en los foros internacionales, especial-
mente de la ONU, ni académicamente, donde el tema indígena ya es 
visto con aburrimiento−. Y repensar las modas académicas sería, 
para mí, otra tarea autorreflexiva necesaria.

S.C.B: ¡Zigzagueante! Sí. No hay una talla única para que todos se 
pongan el mismo saco, la horizontalidad no implica recetas rígidas. 
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Las categorías científicas se transforman y los ejes que orientan la 
investigación se amplían. Lo que está en el centro es el ir y venir (zig-
zaguear) entre el “experto” y el investigador par, a partir del conflicto 
generador, en equidad discursiva y con autonomía de las miradas para 
producir un “tercer texto”. Lxs nuevxs actorxs que se hacen visibles 
hoy son base para la comprensión científica de la realidad y la im-
plementación del cambio. Creo que la producción horizontal del 
conocimiento tiene dos méritos: primero, construir e incorporar el 
conocimiento de todos los involucrados en los problemas y, segundo, 
construir un mundo común donde nadie es superior (Jacotot/Ran-
cière dixit) y todos somos investigadores pares.
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