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Nota a la presente edición  

Este libro adopta la perspectiva del lenguaje inclusivo. Utiliza barras o la letra x en 
reemplazo de las desinencias genéricas masculinas. Queda en lxs lectorxs la decisión 
de cómo se escucharán estas resoluciones y la tensión que supone adecuar el ojo a es-
tas modificaciones. El equipo editorial y la autora han sostenido innumerables y ricas 
discusiones al respecto, discusiones necesarias que esperamos que ocurran también 
en las aulas, en especial en las horas de Lengua y Literatura. Al involucrar saberes 
disciplinares, estos debates aportan herramientas teóricas para participar de discu-
siones de suma actualidad y complejidad que se dan también en la sociedad de la que 
la escuela forma parte.

En los casos particulares de algunas categorías teóricas como lector o autor, y en 
las pertenecientes a la narratología (narrador, focalizador, personaje), elegí eximir 
esas denominaciones de las marcas de lenguaje inclusivo y mantenerlas tal como han 
sido formuladas tradicionalmente, aunque considero que podrán ser modificadas 
como resultado de estas necesarias discusiones.

Paula Labeur



¿Qué les doy? 

Es marzo. O abril. Quizás puede ser agosto, después del receso invernal. O 
septiembre o mayo, si la profesora que llega al curso puede modificar la pla-
nificación existente. También puede ser junio, si el profesor considera que es 
tiempo de barajar y dar de nuevo para adaptarse a las expectativas de un grupo 
interesado en alguna temática o género. O tal vez es diciembre, un tiempo pro-
picio para volar en parapente y decidir con esa libertad maravillosa que da el 
no tener que implementar las decisiones ya mismo e imaginarlas para el año 
entrante, para el que falta tanto todavía. Cuando sea, hay un momento que se 
constituye en ese momento en que lxs profesorxs de Lengua y Literatura de la 
escuela media tienen que decidir cuáles serán las lecturas que organizarán su 
planificación anual o de lo que resta del ciclo lectivo. 

Una decisión que tomamos con distintos niveles de apasionamiento, preo-
cupación, alegría, responsabilidad o entusiasmo lxs que damos para leer y que 
puede resumirse en una pregunta que nos ocupa la cabeza intermitentemente, 
pero con fuerza: ¿qué les doy? ¿Qué les doy a estxs jóvenes que son mis alum-
nxs, que serán o no lectorxs de literatura en la sospecha de que algo de esta 
selección se jugará en esa decisión; qué les doy que les guste, les apasione, les 
enseñe, lxs conecte con su tradición y con su presente, que lxs relacione con el 
mundo de los otros libros, de la cultura letrada y la cultura audiovisual, y con 
el mundo en el que viven...?

En la repetición tal vez se nos automatizan no solo las repuestas sino tam-
bién cada uno de los componentes de la pregunta: qué complejas elecciones 
se esconden detrás del qué, quiénes son esxs a lxs que les damos, quiénes 
somos quienes damos y cómo nos posicionamos respecto del qué y respecto 
del a quiénes, e incluso del mismo dar en el contexto de una clase en la que 
el conocimiento circula en más de un sentido. La pregunta sobre qué vamos a 
leer es también una pregunta por cómo vamos a leer aquello que vamos a leer 
con lxs jóvenes que leen con nosotrxs y por su cuenta de otros modos que de 
pronto irrumpen en el aula y colisionan con esos textos que damos. O mejor, 
qué ponemos a disposición de aquellxs que son nuestrxs alumnxs, que tienen 
sus modos de leer y sus textos de la cultura letrada, juvenil, audiovisual, me-
diática, popular. 

Lo que sigue son tres puertas de acceso a la complejidad de esa pregunta, 
tres introducciones posibles al problema de la selección de textos como un 
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modo de pensar una de las inquietantes, divertidas, desafiantes, preocupantes 
aristas de la enseñanza de la literatura en la escuela media. 

UNA. POSTALES 

Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de matrimonio 
acoge vuestras lecturas paralelas.

Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza sobre la al-
mohada, dice: –Apaga tú también. ¿No estás cansado de leer?

Y tú: –Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una noche de invierno 
un viajero, de Italo Calvino.

Esta escena cierra Si una noche de invierno un viajero, una novela de Italo 
Calvino (1980: 253) en la que un lector busca interminablemente la continua-
ción de la novela que había empezado a leer y que, sorpresivamente, se detie-
ne: hojas en blanco, ediciones falladas, capítulos que no corresponden... Pero 
a un lector insistente es difícil negarle el «cómo sigue». Vemos en el final feliz 
que este está a punto de lograr lo que se propuso a lo largo de todo el relato. 

Nosotros podemos, posiblemente, reconocernos en este lector. En este ri-
tual solitario, un lector o lectora, en silencio, ajenx a lo que ocurre a su alre-
dedor, se zambulle en el mundo que le propone el libro y se pierde en él, vive 
otras vidas en otros tiempos y espacios. Puede estar acompañadx e incluso 
leer en paralelo, pero, en el tiempo que dure la lectura, estará solx y aisladx 
del mundo que lx rodea. 

Este ritual, esta escena, son frecuentes y quizás sean lo primero que se nos 
viene a la cabeza cuando nos dicen que pensemos en algo así como «imagen de 
lectura». (Y no solo a la cabeza: si en Google Imágenes ahora mismo se escribe 
«lectura», las primeras que aparecen son las de un lector o lectora solitarix con  
su libro. Después hay grupos, mujeres que leen a niñxs pequeñxs, libros  
con forma de corazón, osos con anteojos, pero las primeras imágenes son las 
del lector o lectora con su libro sin preocuparse de nada más). Un fragmento 
de un texto de Jean-Marie Privat (2001: 54) puede ayudarnos a discutir un 
poco esa imagen, borronearla, enriquecerla:

En la representación dominante, el lector es un pescador de línea. El lec-
tor lee como el pescador pesca. Es solitario, inmóvil, silencioso, atento o 
meditativo, más o menos hábil o inspirado. Se considera como evidente 
que el lector es lector cuando lee como el pescador es pescador cuando 
pesca, ni más ni menos. Aprender a pescar, como aprender a leer, consiste 
entonces en dominar ciertas técnicas de base y probarlas progresivamente 
en corrientes de agua o flotas de textos cada vez más abundantes. El lector 
de signos pesca de línea en línea informaciones, como el pescador sigue 
los signos del corcho sobre el agua. La toma es buena cuando el lector no 
farfulla y cuando el pescador no vuelve con el morral vacío.
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Esta visión es a la vez superficial e idealizada, común y estereotipada: 
es banalmente reductora. El pescador solo raramente es ese dulce soñador 
un poco marginal y narcisista, ese ser apartado del mundo y cuyas prácti-
cas y felicidad tienen algo de misterioso y secreto. El pescador es también 
miembro de un club o asociación en el cual se asegura el secretariado o 
asume la presidencia. Pagó su cuota a la federación que regula los usos y 
dicta los derechos de la pesca. Seguramente le gusta discutir acerca de su 
material y contar historias de pescadores a sus amigos en el café o durante 
la pausa en la oficina. Colecciona cañas de pescar y pequeños trofeos gana-
dos en los concursos locales o regionales. Es un fiel abonado a las revistas 
especializadas y sigue por la televisión la mayoría de las emisiones sobre 
la pesca [...], enseña a su hijo, desde la más temprana edad, a pescar como 
hobby y le gusta verse regalar en su aniversario o en navidad libros ilustra-
dos sobre la pesca ecológica en agua dulce (no siente más que desprecio o 
incomprensión por la pesca submarina sobrequipada). Finalmente triunfa 
cuando puede posar con orgullo para el diario con «pez blanco de seis ki-
los y medio y 83 cm de longitud, capturado con línea flotante en las rocas 
con un anzuelo número diez y con carnada 6 granos de maíz», etc.

Pensando con Privat podemos imaginar otras postales de lectura de literatura. 

A
Como sale un poco más temprano de su trabajo, A aprovecha para pasar por la 
librería y ver algunas novedades. Siempre le gusta charlar con el librero, casi 
un viejo amigo a esta altura de los acontecimientos, y comentar las últimas 
lecturas de ambos. Mientras tanto ojea algunas contratapas y, si por algo le 
llaman la atención, solapea un rato antes de irse sin comprar nada. Sabe que 
en su mesita de luz lo esperan varios libros a medio leer y no quiere aumentar 
la pila por ahora. Esa misma noche, antes de dormir, enciende su velador y 
lee, de uno de ellos, varios capítulos.

B
Cada alumno de secundaria de la escuela pública bonaerense este año se lle-
vará a su casa la Biblioteca Básica. Diez libros fundamentales y, desde ahora, 
obligatorios, prologados por escritores argentinos: Facundo, de Domingo F. 
Sarmiento, por Ricardo Piglia; Martín Fierro, de José Hernández, por Mario 
Goloboff; Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, por 
Esteban López Brusa; El entenado, de Juan José Saer, por Juan José Becerra; 
Ficciones, de Jorge Luis Borges, por Martín Kohan; El juguete rabioso, de 
Roberto Arlt, por Guillermo Saccomanno; La furia, de Silvina Ocampo, por 
Esther Cross; Cae la noche tropical, de Manuel Puig, por Alan Pauls; Zama, 
de Antonio Di Benedetto, por Federico Jeanmaire; y Bestiario, de Julio Cor-
tázar, por Noé Jitrik.

Además se creó la colección «Buenos aires de lectura» que también fue en-
tregada en los colegios: Sueños de Victoria, de Ana María Shua; Nuestro Ca-

¿QUÉ LES DOY?



12 DAR PARA LEER

nuto, de Ema Wolf; Espanta y pájaros, de Liliana Bodoc; Hombre que ladra 
no muerde, de Fabián Sevilla; La niña de albahaca, de Nelson Mallach; Ciu-
dad Evita, de Guillermo Saccomanno; El faro, de Sylvia Iparraguirre; Falta 
Palmieri, de Juan Sasturain; Muero contento, de Martín Kohan; y Retrato de 
un piscicultor, de Guillermo Martínez (Página/12, 2010).

C
C recibió por correo electrónico una novela breve que le envió un antiguo 
alumno. En otros tiempos C y su alumno se quedaban después de clases en 
el pasillo charlando acaloradamente de los libros que estaban leyendo. Solían 
intercambiar los que pensaban que iban a gustarle al otro y si bien muchas 
veces no acertaban, no dejaban de intentarlo. Ahora su antiguo alumno quiere 
que C lea su primera novela y le diga sinceramente qué le parece. Le urge su 
respuesta y se lo hace saber porque quiere tenerla antes de enviar su inédito a 
un concurso que organiza una editorial universitaria. C, orgulloso del pedido 
de su alumno, la imprime para leerla en la tranquilidad de su escritorio a la 
noche. C detesta leer en la pantalla.

D
Desde hace tiempo, D se ha suscripto a varias bibliotecas digitales, busca en 
la web sitios de literatura universal y ha creado un blog en el que, apasionada-
mente, comenta sus lecturas. Visita otros blogs similares y no se priva de hacer 
todos los comentarios que se le ocurren además de contestar a casi todos los 
que recibe. 

E
Una vez por semana, desde hace tres años, E concurre a un taller de lectura en 
el que un grupo que casi no ha variado en ese tiempo discute una selección de 
textos que hacen a principio de año y que se acrecienta y modifica un poco en 
función de lo que sucede en cada encuentro. Aunque a veces le cuesta cumplir 
con los tiempos de lectura, E trata siempre de estar al día y ha llegado a poner-
se el despertador para poder terminar de leer las hojas que le faltan si ese día 
tiene la reunión. Una de las cosas que más le gustan a E de este grupo es que, 
dado lo heterogéneo de su composición, siempre escucha interpretaciones que 
piensa que a él jamás se le hubieran ocurrido. Quizás sus compañerxs piensan 
lo mismo que E, pero de E. 

F
Yo ya era un grandulón de veintiún años cuando leí Desayuno en Tiffany’s, 
pero me caía en las manos una novela con un buen personaje femenino y me 
enamoraba como un preadolescente. Trabajaba de cadete en Emecé y pateaba 
las calles de Buenos Aires con una pregunta constante en mi cabeza: ¿encon-
traría a La Maga? Confieso que siempre me gustaron más las morochas que 
las rubias, pero cuando leí Desayuno en Tiffany’s, cuando llegué en estado de 
enamoramiento terminal a la última página del libro, a esa postal que Holly 
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le manda a Truman, garabateada en lápiz y firmada con un beso de rouge 
(«Brasil salvaje pero Buenos Aires mejor: no es Tiffany’s pero casi. Unida por 
la cadera a un señor divino. Buscando lugar dónde vivir. Señor tiene esposa y 
siete hijos. Haré saber dirección adonde escribirme cuando la sepa»), empecé 
a buscar como un poseso a Holly Golightly en todas las rubias que me pasa-
ban cerca por la calle, para no hablar de mis febriles ensoñaciones nocturnas 
(Forn, 2016).

G
La marcha supone además la liviandad, la ligereza, la rapidez. Hay que  
desprenderse de todo, estar liviano y marchar. Pero Guevara mantiene cierta 
pesadez. En Bolivia, ya sin fuerzas, llevaba libros encima. Cuando es detenido 
en Ñancahuazu, cuando es capturado después de la odisea que conocemos, 
una odisea que supone la necesidad de moverse incesantemente y de huir del 
cerco, lo único que conserva (porque ha perdido todo, no tiene ni zapatos) 
es un portafolio de cuero, que tiene atado al cinturón, en su costado dere-
cho, donde guarda su diario de campaña y sus libros. Todos se desprenden 
de aquello que dificulta la marcha y la fuga, pero Guevara sigue todavía con-
servando los libros, que pesan y son lo contrario de la ligereza que exige la 
marcha (Piglia, 2005: 108).

H
H solo lee poesía. Exclusivamente. Siempre piensa en que sería hora de par-
ticipar de un taller, de escribir, de participar de lecturas públicas de sus poe-
mas. Pero por una cosa o por otra siempre lo pospone.

I
I es fanática de la novela romántica. Devora las novedades: todas las semanas 
pasa por la librería de su barrio para saber qué nuevo libro llegó. Sigue a las 
autoras, les escribe, les comunica sus lecturas. Viaja para estar en cuerpo y 
alma en las presentaciones de las novedades. I chatea con otras lectoras, en-
tusiastas como ella: leer novelas románticas y relacionarlas con sus propias 
vidas les da la posibilidad de contenerse y acompañarse a la distancia.

J
En los años setenta, ochenta, hacía análisis textuales, como hacíamos todos. 
Un trocito y lo exprimíamos hasta que no daba más. Yo dije basta. No voy a 
hacer más así. Ahora se trata de leer más como uno lee normalmente, más en 
general; más quedarme con unas cosas, otras desecharlas. Así estoy leyendo 
(testimonio de Josefina Ludmer en: Gelós, 2016). 

K
Rusia es un tema que interesa con pasión a K. Mira películas rusas, mira docu-
mentales sobre Rusia, lee sobre la historia de Rusia, el alma rusa, los rusos. Lee 
literatura rusa para seguir aprendiendo sobre el tema que le interesa con pasión. 

¿QUÉ LES DOY?
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L
–Cuando terminé el secundario me vine a estudiar a Buenos Aires, hice los dos 
primeros años muy convencido y en el tercero se me hizo un clic. Me volví a 
Pehuajó y me senté a escribir. Escribí una novela muy mala que tiré.

–¿Qué es lo que te expulsó de Letras?
–Lo de que fuera tan autorreferencial. Leer los mismos escritores, que ade-

más muchos de ellos no me gustan, siempre Aira, siempre Saer, ver demasiada 
teoría, demasiada crítica. No es que entré a Letras para hacerme escritor, fui a 
aprender literatura, ampliar las lecturas, y me pareció que siempre estábamos 
hablando de lo mismo (testimonio de Celso Lunghi, ganador del Premio Nue-
va Novela 2012 de Página/12 con Me verás volver, en: Viola, 2012).

M
Llegó de un modo inesperado, pero del mismo en que las cosas solían llegar 
a las manos de mis padres. Como ya conté, un vendedor de puerta en puer-
ta, con carrito de metal, ofrecía casa por casa el Martín Fierro. Una edición 
pesada, con tapas de madera sobre las que se observan ilustraciones talladas, 
gauchescas, extremadamente feas. Ahora, de alguna manera, me parece lógico 
que ese primer libro tuviera la apariencia de otra cosa, de cajita extravagante, 
de adorno sofisticado. Mi madre, de vez en cuando, me dejaba hojearlo y yo 
pasaba una a una sus pesadas hojas con cuidado, como si estuviera jugando 
con un jarrón.

Un buen día, luego de algunos años de cara al objeto, dejé de hojearlo... 
y me largué a leerlo. Y lo leí unas cuantas veces. Pero no porque el Martín 
Fierro me hubiese gustado, pues en realidad me gustó muy poco, sino por-
que descubrí, con ese libro, que me gustaba leer, y, como por muchos años el 
extenso poema de José Hernández fue el único libro que tenía a mano, no me 
quedaba otra opción. Si quería leer tenía que leer el Martín Fierro. Recuerdo 
que por entonces yo intuía una relación secreta entre el gaucho Fierro y la 
Mujer Biónica, por nada en especial. 

Tal vez porque leía el poema cuando terminaba la serie. Nada más que 
por eso. Casi no puedo pensar en ellos por separado. Cruz/Mujer Biónica; 
Moreno/Mujer Biónica; Malones/Mujer Biónica; Pampa/Ciudad de la Mu-
jer Biónica; la soledad de los héroes; Fierro, desintegrándose en la monoto-
nía verde de su escenario; la Mujer Biónica dando saltitos al vacío, siempre 
exitosos y tan bien acompañados por esa musiquita antigua de redoblante 
electrónico. El televisor se apagaba y por unos segundos quedaba un puntito 
blanco en el centro de la pantalla. Y yo me levantaba en busca de la cajita 
extravagante... sin dudarlo, le pedía permiso a mi madre y la sacaba del mue-
ble del living sobre el que estaba como adorno... y me ponía a leer (Meret, 
2009: 9).

N
Empezó eligiendo libros-álbum y libros con imágenes para sus hijxs y sobri-
nxs. Pero después, cuando lxs chicxs crecieron, N siguió eligiendo esos libros 
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para sí y les hizo un lugar especial en su biblioteca. A veces pone allí algunos 
de los libros que lxs chicxs ya no leen y los relee antes de guardarlos. 

Ñ
Ñ es un fanático del manga. Los busca en las librerías especializadas y los 
lee en Internet. Participa de varios foros de fanáticos como él y pasa mucho 
tiempo buscando traducciones y traduciendo los mangas que quiere leer. 

O
O lee muchísimo. Trilogías, sagas, libros de 600 páginas que agota en pocas 
semanas, en días. Lo único que lo distrae un poco (muy poco) de la litera-
tura para jóvenes que lee es algún texto obligatorio que le piden en la escuela.  
A veces (muchas) solo sobrevuela los resúmenes que busca en Internet, si está 
tan inmerso en los mundos ficcionales de los libros que elige que no puede 
perder tiempo en meterse en otros. El problema con el que se encontraba O 
es que no tenía con quién comentar los libros que leía. Entonces, tomando 
la experiencia de otrxs jóvenes en su misma situación, abrió un canal de  
YouTube y comenta sus lecturas en la web. Contesta todos los comentarios que 
recibe; los festeja, los agradece. 

P
Yo tendría cinco años, calculo, porque mi abuelo estaba vivo todavía. Siempre 
lo veía leer y eso me producía una especie de fascinación. Entonces, un día 
fui, subí a una silla, agarré un libro de la biblioteca de mi abuelo y me senté 
en el umbral de la puerta de mi casa. Nosotros vivíamos en Adrogué, en una 
calle que estaba muy cerca de la estación. Aunque el barrio era muy tranquilo, 
la gente que venía de la Capital pasaba por la puerta de mi casa. Cada media 
hora, un mundo de gente que había tomado el tren. Evidentemente, yo me 
senté ahí para que los que pasaran me vieran leer. Y, desde luego, yo no sabía 
leer. Pero estaba ahí sentado mirando ese libro para que vieran cómo leía y de 
repente apareció una sombra que me dijo que yo tenía el libro al revés (Piglia, 
2010).

Q
Q lee sistemáticamente las reseñas de libros que publica el diario que suele 
comprar. A veces también compra alguna revista cultural y se abalanza sobre 
esa sección. Le gusta estar informada de lo que se publica o se reedita, o de 
esos libros raros que a veces se encuentran por ahí. Si los recuerda, después 
los busca en la biblioteca popular de la que ya la hiciera socia su padre. Le 
gusta mucho ir leyéndolos en el colectivo o en el tren: Q suele hacer viajes 
bastante largos, y en su casa no le sobra el tiempo para leer. 

R
Durante el ciclo lectivo, R lee como puede los textos literarios obligatorios de 
la cursada de Letras y se detiene concienzudamente en ellos para preparar los 
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exámenes finales. Durante todo el año va haciendo una pila con otros textos 
literarios que leerá en las vacaciones de verano. R percibe una sutil diferencia 
entre el leer del ciclo lectivo y el leer de las vacaciones. 

S
La solución que S encontró contra el aburrimiento de la caminata diaria o la 
bicicleta fija en su pelea contra el colesterol fue el audiolibro, que la ejercita 
en mundos bien diferentes a pesar de la monotonía de la cinta y los pedales. 

T
T ha leído muchos textos literarios en fotocopias. Las subraya, les pega pape-
litos, hace notas al margen. Cuando puede comprar el libro, lo hace con la  
primera intención de desprenderse de la versión fotocopiada. Pero ¿y sus 
notas, sus reflexiones, sus lecturas? T, entonces, tiene gran parte de su biblio-
teca duplicada: en libro y en anillados anotados. 

U
Cada vez que un fragmento de un texto largo la maravilla, cada vez que un 
texto breve la encanta, U lo copia de manera manuscrita en una agenda que 
reserva para estos hallazgos. A veces anota el nombre de lxs autorxs; otras 
veces, no. Cuando tiene ganas, U lee de corrido su agenda y vuelve a maravi-
llarse. Suele compartir estos descubrimientos leyéndoselos en voz alta a un 
grupo selecto de sus amistades. Alguna vez piensa en tatuarse una frase, la 
que mejor la representa de la agenda. Todavía no decide cuál es esa frase. 

V
Gran parte de las peripecias de una novela de uno de sus autores favoritos se 
desarrollaban en Ámsterdam. Cuando V tuvo la oportunidad de viajar allí 
–o quizás encontró el modo de hacerlo para rehacer los pasos del personaje– 
siguió puntillosamente el derrotero de la trama con el libro, profusamente mar-
cado, en las manos. V nunca volvió a Ámsterdam, pero a veces reconstruye los  
recorridos de algunos personajes literarios con la ayuda de Google Street View. 

W
Desde que es profesor de Lengua y Literatura en la escuela secundaria, toda la 
literatura que lee W pasa por el tamiz de si le servirá en sus cursos y para qué 
(¿intertextualidad?, ¿focalización?, ¿convenciones del género?, ¿parodia?); de 
si es posible leerla con sus alumnxs y si pasará los filtros de la censura ins-
titucional y la autocensura. No es que W se proponga leer así, simplemente 
ocurre. W no recuerda cómo era antes, cuando leía para sí y no contaba a sus 
alumnxs como potenciales lectorxs de lo que él ahora está leyendo. 

X
Por lo que escucha de sus conocidos, de sus programas favoritos de radio,  
de algo que recuerda de su profesor de Literatura de la escuela secundaria, de 
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lo que pesca aquí y allá, X se armó una lista de veinte clásicos en una hoja de 
carpeta. A medida que los lee, los tacha de la lista. Cuando termine de leerlos 
a todos... quizás arme otra lista de veinte o, quizás, no. Se acercan las vacacio-
nes en las que partirá como mochilero. El espacio con el que cuenta es exiguo 
y no incrementar el peso del equipaje es fundamental. X, entonces, pide en la 
biblioteca popular de su barrio los clásicos que todavía no leyó y con los ojos 
cerrados los sopesa a todos y se lleva el más liviano. 

Y
Metódico como es, Y encaró la lectura de la biblioteca de la escuela con rigu-
rosidad. Identificó los anaqueles que organizaban la literatura y descubrió 
que sus autorxs se ordenaban por un criterio alfabético. Semana a semana, Y 
retira con el sistema de préstamo domiciliario tres libros que siguen el orden 
de los estantes. Cuando los devuelve, se lleva otros tres. Respeta con devo-
ción la regla que se autoimpuso y no saltea ninguno (aunque devuelve sin leer 
completo algún libro que le resulta ilegible). En este momento va por la letra 
G y ya discutió con el bibliotecario por algún libro, a su entender, mal ubicado. 

Z
Si bien lee un poco de todo, Z adora todo lo que tiene que ver con zombies. 
Dedica una sección importante de su biblioteca para atesorar allí toda la lite-
ratura de zombies que encuentra en las librerías y uno de sus mayores entre-
tenimientos es descubrir en la literatura general aquellas producciones que 
tienen zombies encubiertos: a Z le encanta sorprender a sus amigxs con estos 
hallazgos. 

Quizás usted se reconoce en alguna/s de las postales. Quizás puede imaginar 
otras, tantas que vayan de la A a la Z varias veces. Puede tomarse un rato, 
releerlas, inventar nuevas. Todas estas postales que leyó o imaginó nos sir-
ven para desnaturalizar las formas más instaladas de la lectura y ponerlas en 
un contexto sociocultural en el que el encuentro con el libro y el mundo que 
propone es solo un momento en una rica red de relaciones que llevan a un/a 
lector/a a su libro, o viceversa. Vínculos familiares y amistosos, instituciones, 
relaciones cotidianas, encuentros fortuitos, circunstancias inesperadas o re-
petidas van entramándose alrededor no solo del objeto libro de literatura sino 
también de los modos de leer –diversos y personales, sociales y aprendidos– 
con los que nos apropiamos de esa construcción cultural que es la literatura. 

También sirve para poner en foco la complejidad de la tarea docente cuando 
se trata de seleccionar textos, cuando se trata de decidir qué es lo que daremos 
para leer a nuestrxs alumnxs con el objetivo de formar lectorxs de literatura y 
lectorxs en general. Qué y cómo leer son preguntas que nos llevan necesaria-
mente a confrontar unos modos de lectura –los nuestros, los adquiridos duran-
te la formación, los que aprendimos en la escuela, los que persisten en la tradi-
ción escolar– con otros, que son los que sostienen lxs alumnxs y que se cruzan 
en las apropiaciones que hacen de los textos que ponemos a circular en el aula. 
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DOS. VALIJA

La profesora entra al aula, saluda, y proyecta en el pizarrón una imagen:

. 

Mientras descarga sobre el escritorio con evidente alivio una valijita similar a 
la de la imagen, aclara que en los vuelos de cabotaje el peso máximo admitido 
en el equipaje de cabina en la clase turista es de cinco kilos.

Aprovechando el silencio que se produce en el aula por la rareza de la in-
formación con tanta seguridad brindada –quizás hay que aclarar que se trata 
de una clase de Didáctica de la lengua y la literatura en un profesorado en 
Letras y no de una capacitación en seguridad aeroportuaria–, la profesora va  
extrayendo uno a uno los libros que se encuentran en esa valijita y describe 
algunas de sus características. 

Un Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, en edición de bol-
sillo de la vieja editorial Bruguera, tapa blanda, con letra grande pero bastan-
te apretada, que pesa 200 gramos. De la editorial Beatriz Viterbo, un El tilo 
de César Aira, un libro finito, pero de páginas gruesas, con tipografía chica, 
pero muy aireada, que pesa 150 gramos. Un Homero, Ilíada de Alessandro 
Baricco: un compacto de Anagrama, tapa blanda de 190 páginas que pesa 200 
gramos. Una Ilíada y Odisea de la editorial Sigmar, una reedición del año 
1999; formato grande, tapas duras, hojas acartulinadas con ilustraciones pas-
tel, que pesa 700 gramos. Un 2666 de Roberto Bolaño; es también un com-
pacto de Anagrama pero de tapa dura y 1.130 páginas que pesa 1.200 gramos. 
Un anillado de Pensar/clasificar de Georges Perec fotocopiado doble faz con 
todos los paratextos que pesa 200 gramos; el anillado es bastante finito por-
que el original lo es; tiene 130 páginas, como El tilo, pero pesa 50 gramos 
más. Un El largo adiós de Raymond Chandler de la editorial Barral al que le  
quedan 457 páginas, tiene la tapa de atrás reconstituida con papel microcorru-
gado para preservar el índice; pesa medio kilo. Un Pasado negro de Rubem 
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Fonseca de la editorial Seix Barral; tiene 222 páginas de tipografía apretada y 
hojas gruesas; con la bandita elástica que evita que se desparrame para todos 
lados llega a pesar 300 gramos. Un Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas 
de la editorial Porrúa sin las tapas, con 380 páginas porque le faltan las últi-
mas que tenían otros títulos, muchos, de la editorial, que con las dos banditas 
elásticas que lo sostienen pesa 600 gramos. Y un Donde viven los monstruos 
de Maurice Sendak de editorial Alfaguara, que tiene 24 hojas, pero satinadas 
y con ilustraciones y tapa dura, de 700 gramos de peso. 

La profesora parece contenta cuando informa que la suma del peso de esos 
diez libros cuidadosamente apilados ahora en el escritorio es de 4.750 gramos, 
casi el máximo permitido para subir como equipaje a la cabina de un vuelo de 
cabotaje en la clase turista. 

Antes de que proliferen los murmullos y las caras de estupor, la profesora 
presenta la consigna de trabajo para esa clase: «Ustedes se van  de viaje. El 
destino es incierto; irán resolviendo sobre la marcha. La duración, también. 
Ante un viaje de estas características, ustedes deben decidir cuáles diez libros 
que, en conjunto, no superen los cinco kilos se llevarían en una valija y expli-
car brevemente por qué». 

Una restricción: ninguno de los libros puede ser la obra completa de un/a 
autor/a; cada libro tiene que ser una obra. 

Claro que cualquier viajerx frecuente podría decir que para qué preocupar-
se por el peso de los libros si es posible llevar no diez, sino veinte, cien, mil en 
un lector digital, una tableta, la netbook, un pendrive... pero parece que si el/
la viajerx es un/a estudiante de Letras el libro sigue siendo un libro en papel, 
un objeto querido, valorado, atesorado con el que se trama una relación cor-
poral de posesión y manipulación.

Una ayuda: las categorías que Calvino (1980: 11) postula para hablar de los 
libros que su personaje, el Lector, encuentra cuando quiere terminar de leer 
Si una noche de invierno un viajero, el primero de los títulos que la profesora 
sacó de su valija. 

Libros Que Si Tuvieras Más Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerías 
También De Buen Grado Pero Por Desgracia Los Días Que Tienes Que Vi-
vir Son Los Que Son. Con rápido movimiento saltas sobre ellos y llegas en 
medio de las falanges de los Libros Que Tienes Intención De Leer Aunque 
Antes Deberías Leer Otros, de los Libros Demasiado Caros Que Podrías 
Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad De Precio, de los 
Libros Ídem de Ídem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de Los Libros Que 
Podrías Pedirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leí-
do Con Que Es Casi Como Si Los Hubieras Leído También Tú. Eludiendo 
estos asaltos llegas bajo las torres del fortín, donde ofrecen resistencia.

Los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer, 
Los Libros Que Buscabas Desde Hace Años Sin Encontrarlos,
Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,
Los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,
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Los Libros Que Podrías Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano, 
Los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu 

Estantería, 
Los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No 

Claramente Justificable.
Hete aquí que te ha sido posible reducir el número ilimitado de fuerzas 

en presencia a un conjunto muy grande, sí, pero en cualquier caso calcu-
lable con un número finito, aunque este relativo alivio se vea acechado por 
las emboscadas de los Libros Leídos Hace Tanto Tiempo Que Sería Hora 
De Releerlos y de los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mien-
tras Que Ya Sería Hora De Que Te Decidieses A Leerlos De Veras.

Mientras lxs alumnxs trabajan, recorren sus bibliotecas mentalmente, sope-
san los volúmenes, comentan con los compañeros... usted puede intentar 
armar su propia valija: ante un viaje de tiempo indeterminado y con destino 
incierto, ¿qué diez libros pondría allí que no excedan los cinco kilos? 

La propuesta de armar una valija  con diez libros que no pesen más de cinco 
kilos y justificarla tiene por objetivo empezar a desnaturalizar una práctica 
que tenemos naturalizada –la de la lectura (en general, y de la lectura de lite-
ratura en particular)– y empezar a pensar la lectura como una práctica socio-
cultural marcada y enmarcada en convenciones que aprendemos y enseñamos 
en los contextos de circulación en los que tiene lugar. 

El desacomodamiento inicial se da en esta actividad en la relación libro/
peso. Quienes estudiamos Letras no solemos considerar la magnitud de la 
obra en su presencia material (cuánto mide, cuánto pesa) y ponemos a jugar 
otras variables: el concepto de obra, de autor, de texto, de legitimidad, de esti-
lo, de pertenencia a un movimiento o a una literatura nacional, de clásico, de 
novedad, de género, etc. Pero pensar en peso y extensión no es una variable 
que sea ajena a lo literario. ¿Tan largo?, ¿tantas páginas? es un reclamo fre-
cuente de lxs alumnxs después de la sugestiva presentación amorosa o solem-
ne del texto por parte un/a docente en la escuela media. Y de pronto género, 
autoría, importancia del texto en la tradición, reflexión sobre el mundo de re-
ferencia, tema, procedimientos o lo que sea que haya pensado el/la profesor/a 
para seleccionar la obra se opaca ante las treinta repentinas hojas que pone 
frente a los ojos de sus alumnxs. Que un libro no tenga un peso que aplaste a 
su lector/a es también una preocupación de lxs editorxs cuando seleccionan 
gramajes de papel o tipografías pequeñas o poco aireadas para que un libro 
extenso resulte transportable, o cuando dividen en volúmenes una obra única. 

La obligación de la consigna (tener en cuenta el peso para no pasarse de los 
cinco kilos) pone, entonces, en primer plano una variable que en general no 
contamos como lectorxs de literatura (y que probablemente sí tienen en cuen-
ta aquellxs que ya son docentes en la escuela media y consideran la extensión 
de los textos que proponen leer al descartar aquellos que por su magnitud 
imaginan que no serán leídos. O por su precio, una variable que aquí no esta-
mos considerando, pero que «pesa» cuando se trata de proponer textos para 
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la escuela). Elegir por el peso o teniendo en cuenta el peso es, en esta consig-
na, un primer paso para distanciarnos de nuestros modos de leer y mirarlos 
en perspectiva al tener que considerar uno que, en general, no consideramos.

Cuando lxs alumnxs tienen sus valijas armadas, la puesta en común trae al-
gunas sorpresas. Casi todos los libros seleccionados son obras literarias. En la 
valija que usted armó... ¿le hizo un lugar a textos no literarios? Esa restricción 
no estaba en la consigna, no fue ninguna indicación supletoria y, sin embargo, 
todas las valijas acomodan en los cinco kilos casi solo textos literarios.

Aquí, entonces, la profesora se detiene y señala esta coincidencia. La ge-
neraliza. Dice: parece que cuando a un/a estudiante de Letras que quiere ser 
profesora/a de Lengua y Literatura le piden que arme una valija con diez li-
bros piensa libros como sinónimo de literatura, leer como leer literatura. 

Lxs alumnxs piensan en este asunto. Aventuran que lxs estudiantes de 
Historia pondrían libros de historia, quizás ensayos, y lxs de Antropología 
llevarían algo de la obra de Lévi-Strauss. ¿No llevarían literatura? –se pre-
gunta en voz alta la profesora–. Y sigue: un anestesista ¿no llevaría literatu-
ra?, un plomero ¿llevaría solo guías de instalaciones sanitarias cuando arma 
su valija para un viaje con destino incierto? Y pensando al revés: un/a es-
tudiante de Letras ¿no llevaría teoría literaria o lingüística para leer en un 
viaje? ¿O... no llevaría algún libro que no estuviera dentro de su campo de 
estudio?

Por supuesto, estas preguntas no tienen una respuesta única (y sería por 
demás osado ocupar los zapatos de quienes no somos), pero sirven para inten-
tar develar las representaciones acerca de la lectura que tenemos instaladas, 
porque somos las personas que somos, y seguir problematizando la mirada 
sobre las prácticas de lectura y la relación que hemos ido construyendo con la 
palabra escrita, con los contenidos de tantas valijas a la vista. Qué es leer, qué 
es leer literatura son las preguntas inquietantes que dan vueltas en un aula 
llena de personas que eligieron estudiar Letras, que están eligiendo ser pro-
fesorxs de Letras, que se imaginan (o ya son) esas personas que en la escuela 
media seleccionan los textos –¿qué textos?– que otrxs leerán –¿qué es leer?, 
¿qué es leer literatura?–.

¿Tranquiliza saber que la consigna hablaba de un viaje nada más? No se 
trataba de seleccionar, como señalaron algunxs alumnxs inspiradxs en la cate-
gorías de Italo Calvino, «la Mochila Que Quiero Que Encuentren Si Me Muero 
Esta Noche en la que quizás tendría que presentarse el Sujeto Lector Que Soy» 
o «la Valija Que Les Dejaría A Mis Tataranietos que quizás apuntaría a incluir 
aquellos libros que no tendrían que dejar de circular en Occidente según el 
Sujeto Lector Especialista Que Soy». 

Obviamente la tranquilidad dura bien poco y las ideas de pensar en diez 
libros que congelen a un/a lector/a en una sola valija o que lx vuelvan res-
ponsable de fijar el canon occidental para futuras generaciones de lectorxs 
(solo) colabora a amplificar los márgenes del problema que estamos tratan-
do de pensar: ¿quién es ese Sujeto Lector?, ¿soy el/la lector/a viajerx o el/la 
lector/a especialista?, ¿qué lector/a soy?, ¿qué leí o debería leer para definir 
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las lecturas de los otrxs?,1 ¿qué relaciones se traman entre mi Yo Lector y el 
contexto en el que leo?, ¿yo Sujeto Lector es EL/LA Lector/a?, ¿hay un modelo 
de Lector/a al que responda mi Yo Lector?, ¿hay un modelo de Lector/a al que 
deban responder lxs lectorxs?

Si volvemos a las valijas trabajosamente preparadas encontramos –como 
dijimos– casi exclusivamente literatura (algo que unx hace con una finalidad 
autorreferente, según se afirmó en esa clase), una literatura que es mayorita-
riamente narrativa, que incluye historietas en algunas  valijas  (con la etiqueta 
de «novela gráfica»). El kilaje restante se completa con poesía y ensayos que 
remiten a algún tema específico («algo sobre peronismo», «algo sobre marxis-
mo») o a un área de saber («algo de sociología»). En algunas valijas  aparecen 
algunos Hamlet o Macbeth para asegurar la presencia de la literatura dramá-
tica... Los cinco kilos de su equipaje de mano... ¿cómo se reparten? 

Esta división genérica (narrativa-lírica-teatro-ensayo) es una categoriza-
ción que surge «naturalmente» en el comentario de  las valijas. Dada la con-
signa, se pregunta la profesora, ¿por qué no podríamos organizar los libros 
seleccionados en menos de medio kilo/entre medio y un kilo/más de un kilo? 
U ordenarlos por su formato en grande/mediano/chico, como tantos obje-
tos del mercado. También se podría pensar en la edición (rústica/de lujo); o 
en las tapas: blandas/duras, existentes/inexistentes, con solapa/sin solapa...  
O podrían organizarse por autor/a. O por editorial. O por fechas de produc-
ción. Libros que pagan derechos de autor y libros que no. O podrían organi-
zarse por lenguas en las que fueron originalmente escritos. O por literaturas 
nacionales. O los que tienen ilustraciones y los que no. O los que son traduc-
ciones y los que no. O... ¿se le ocurre otra manera de organizar los libros que 
acomodó en su valija ?

Dicho de otro modo: ¿por qué organizaríamos los libros en géneros, sin 
más? O ¿podríamos pensar que hay otros modos de organizar los libros que 
no son los que por algún motivo se nos ocurren en seguida? O ¿por qué estos 
modos se nos ocurren tan en seguida que no nos dejan ni pensar en otros? 
¿Cómo es que eso ocurre? 

Armando valijas, revisando su contenido, discutiendo las elecciones de 
cinco kilos de libros han pasado tres horas de una clase de Didáctica de la 
lengua y la literatura en un profesorado en Letras: leer es (casi siempre) leer 
literatura, esa lectura no persigue un fin pragmático, los textos –que legitima 
una institución, la academia– se organizan en géneros y aparecen editados 
por editoriales de circulación general. Delimitar esta representación de la 
lectura –que es la representación que sostiene ese colectivo en esa clase– y  

1. Aunque muchos de los textos seleccionados para viajar con destino incierto res-
pondían al canon académico, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, no aparecía en ninguna de las mochilas que se abrieron 
durante esa clase de Didáctica de la lengua y la literatura de un profesorado en Le-
tras. Ante el descubrimiento, lxs alumnxs presentes defendieron con pasión la idea 
de que esa novela no podía faltar. Ausencia y presencia ineludible son un punto inte-
resante para seguir pensando. ¿Incluyó usted al Quijote en su valija? 
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desnaturalizarla es el primer paso –arduo, complicado, trabajoso– para em-
pezar a pensar en otros modos de leer que quizás nos resulten (hoy) extraños 
(pero que quizás no eran extraños para nuestrxs yo lectorxs de hace tiempo, 
cuando no estudiábamos Letras).

O quizás, nos dice Elsie Rockwell (1992: 46),

tal vez los académicos somos los extraños, los «otros», por las formas en 
que leemos. En el mundo académico, la lectura y la escritura son parte del 
contenido de la jornada laboral. La acumulación de libros, como bienes de 
prestigio, es un requisito de la profesión. Es imprescindible tener una bi-
blioteca bien armada, aun cuando sea imposible terminar de leer los libros 
que se poseen. La compra de libros es todo un ritual, para el cual se tiene 
tiempo, que ocurre en librerías [...]. El acceso a bibliotecas es un hecho 
cotidiano, mediado por los servicios de bibliotecarios informados. 

En el mundo académico, es necesario apropiarse de un cierto manejo de 
los libros. Hay que recordar la ficha exacta del libro que se lee. Es impor-
tante distinguir las fechas de las distintas ediciones del libro, identificar 
traducciones mejores o peores de la obra, leer las notas a pie de página. Se 
debe conocer el nombre del autor, y escribir y pronunciarlo correctamente, 
así como recordar algunos datos de su biografía [...]. Sobre todo, es nece-
sario saber a qué corriente pertenece o con quién polemiza el autor, quién 
se ha basado en su obra para hacer qué tipo de estudio y qué han dicho los 
críticos del libro. 

Poder reflexionar en unas y otras representaciones de lectura, ver a la lectura 
como una práctica sociocultural que tiene distintas modalidades en distintos 
contextos, poner en cuestión «las propias representaciones del libro y la lec-
tura, de esos supuestos previos positivos y normativos que se atribuyen a la  
lectura» (Peroni, 2003: 22), revisar algunas legitimidades respecto de la lec-
tura de literatura y la apropiación del material impreso, explorar los distintos 
modos de leer que entran en juego cuando lxs lectorxs no somos solo noso-
trxs –lxs profesorxs de Letras–, son cuestiones que tenemos que poner en 
foco cuando, desde el lugar de profesorxs de Literatura elegimos aquello que 
«daremos para leer»; una decisión compleja que se juega no solo en la elección 
del texto, sino también en los modos de leerlo que –como espacio de negocia-
ción, diálogo, encuentro– podremos propiciar (o no) en las aulas en las que los 
textos circularán. 

Formar lectorxs no es –si pensamos en los múltiples modos posibles de 
apropiarse de los textos– imponer un modo de leer sino de lograr, en el contex-
to polifónico de un aula, habilitar los distintivos modos de apropiación de los 
materiales culturales (Chartier, 1997) y poder pensar también acerca de ellos. 

Formar lectorxs podría ser en estas aulas encontrar los modos de que lxs 
alumnxs se adueñen de esas operaciones reservadas a los teóricos y críticos, a 
la lectura culta, a la lectura legitimada (De Certeau, 1997: 182) y hagan suya la 
cultura letrada apropiándosela, reapropiándosela desde sus propios prismas 
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de lectura al tiempo que van dialogando con los saberes disciplinares que la  
escuela pone a disposición para enriquecer y complejizar la mirada sobre  
la literatura, los textos, el mundo. 

–Yo también armé una valija  de cinco kilos de solo literatura –piensa la 
profesora mientras amontona los libros con menos prolijidad que la que usó 
para llevarlos a la clase. Se ríe sola mientras saluda a lxs alumnxs que van 
saliendo. 

TRES. MAPAS 

Antes de empezar a leer este apartado, provéase de lapicera, lápiz o marcador 
y una goma de borrar, si considera que va a necesitarla. Consiga también una 
hoja de papel de calcar o papel manteca. En su defecto, una hoja de papel 
blanco finita, que permita que trasluzca lo que está debajo. 

Con esos elementos sobre la mesa, escuche, como si fuera música, las pala-
bras de Walter Benjamin (1992: 87) en su discurso sobre el arte de coleccionar: 

Yo les solicito que se trasladen conmigo al desorden de los cajones descla-
vados, al aire henchido de polvillo de madera, al piso cubierto de papeles 
rasgados, bajo la pila de volúmenes devueltos a la luz del día después de 
dos años de oscuridad, para compartir desde un principio la atmósfera, 
para nada melancólica, sino más bien tensa, que evocan los libros en un 
verdadero coleccionista.

Con esa imagen dando vueltas en su cabeza, observe detenidamente los 
siguientes tres mapas:

1
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2

3



26 DAR PARA LEER

De entre los mapas,2 elija uno; el que más se parezca a su «mapa de lecturas», 
aquel que dé cuenta de una manera espacial del lector o de la lectora que usted 
es en la actualidad. 

Imprima el mapa elegido, coloque el papel de calcar (manteca u hoja finita) 
sobre él3 y haga el esfuerzo tenso y agradable de recordar sus experiencias de 
lectura desde que empezó a asomarse a la letra escrita (o aun antes) hasta el 
día de hoy. (Quizás en el mapa se cuele una línea de tiempo porque algunas 
lecturas llevan a otras... pero intente regirse por la idea de espacio, territorio, 
superficie.)

Escriba, entonces, en ese papel sus lecturas, siguiendo –en lo posible– la 
forma del mapa. Explote sus accidentes geográficos. Quizás tiene que modi-
ficarlo un poco o añadir referencias. ¿Qué lecturas, qué libros, qué autorxs 
están presentes en el/la lector/a que en la actualidad es usted?

Cuando haya terminado de dibujar su mapa, lo haya revisado y esté confor-
me con él (¿está seguro de que no se olvida de nada?), escriba un texto que lo 
describa de la manera más exhaustiva posible.

En una tarea similar se embarcaron una nochecita lxs alumnxs de un profe-
sorado en Letras que cursaban la Didáctica de la lengua y la literatura. Lo que 
sigue es la narración de esa experiencia. 

Hacer el mapa lleva tiempo y silencio: es revisar toda una historia lectora, 
recordar, seleccionar, jerarquizar, relacionar, mostrar y ocultar y encontrar 
un contorno que permita significar las lecturas de alguna manera. Parece im-
ponerse la atmósfera más bien tensa y para nada melancólica de la que habla  
Benjamin. Aparecen laderas difíciles de escalar, cordilleras inaccesibles, 
mesetas muy áridas, precipicios peligrosísimos. Aparecen prados bucólicos, 
casas acogedoras, faros, plazas, islas secretas que se develan solo a los muy 
amigos, territorios abandonados, expulsivos y otros recorridos más de una 
vez. Aparecen muchos cursos de agua que bajo la forma de ríos, mares o arro-
yos conectan y llevan –casi necesariamente– de un lado a otro. Son textos 
de la infancia, es Nippur de Lagash, la Marvel, la DC y Patoruzito y unos 
textos de autor olvidado, compras en el supermercado, tapas atrayentes que 
contenían historias atrapantes hoy sin título, Girondo, Pizarnik, Cortázar,  
Baudelaire, Camus porque en la librería estaba cerca de Marx, Martín Fierro 
«que decía cosas que yo no sabía que estaban escritas en un libro», la bús-
queda de historias de amor en libros gordos que eran tan gordos que seguro 
tenían alguna, un Verne comprado para regalar en un cumpleaños que nunca 
llegó a su destino y todo Verne leído como consecuencia, y algunos textos de la 
formación en Letras y Economía y Antropología de otras carreras iniciadas y  
abandonadas. 

2. Quizás haya visto ya estos mapas en libros recorridos: el tercer viaje de Gulliver de 
Jonathan Swift (1), Los días del venado de la saga de los confines de Liliana Bodoc (2), 
El hobbit de J.R.R. Tolkien (3). 

3. Puede colocar el papel de calcar directamente sobre la pantalla... pero ¡es bastan-
te incómodo!
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Después hay que contar el mapa. En el relato oral se muestran numerosxs 
mediadorxs que no estaban cartografiadxs: padres, madres, tíos y tías que 
proponen, imponen o diseñan recorridos posibles en la biblioteca familiar o 
acompañan a la librería o a la biblioteca, vecinxs, primxs que deslumbran con 
sus lecturas («era más inteligente que yo aunque él también se declaró in-
competente con el Ulises»), profesorxs que acercan lecturas alternativas («la 
profesora de Literatura me dio para leer El nombre de la rosa cuando yo le 
dije que me había gustado El hobbit y me regaló Opus nigrum cuando le de-
volví, leído, su libro») o proponen lecturas en la escuela («elegí a un tipo que 
se llamaba Cortázar cuando tuve que hacer una monografía en la secunda-
ria»). Aparecen unxs amigxs que intercambian Almafuerte por Baudelaire o 
unxs autorxs que señalan caminos: «Borges me repartió lo que tenía que leer y 
después leí a Sabato porque era su archienemigo» o una comunidad de poetas 
que lleva de Orozco a Clarice Lispector. Profesorxs y materias de la formación 
específica que acercan lecturas. Y no son raras las exclamaciones y largos co-
mentarios ante el recuerdo súbito de un libro mencionado por otrx que no fue 
incluido en el propio mapa porque (lamentablemente) no se apersonó en el 
momento de la labor cartográfica. 

El mismo hecho de querer o de aceptar «narrar» los mapas y el interés 
puesto en eso confirma –frente a la idea de lectura como práctica indivi-
dual– lo social de esa práctica: los mapas y sus relatos están, en términos 
de Privat (2001: 54), «saturados de sociabilidad (gestos aprendidos, discur-
sos y objetos intercambiados, ritmos apropiados, imaginarios compartidos, 
valores incorporados, etc.)». Todxs esxs lectorxs leen individualmente y en 
soledad, pero de inmediato reponen circuitos que cruzan experiencias in-
dividuales en contextos que muestran lo social de esas lecturas. La misma 
aula en la que la experiencia ocurre es una muestra: hay textos que producen 
ecos que es necesario compartir y hay en esos relatos jerarquizaciones que 
ubican y reubican los textos leídos en función de lxs lectorxs que hoy son sus 
relatorxs. 

Y luego, otra nochecita, sigue otro paso: proponer –en una situación hipoté- 
tica– un plan de lecturas para un curso escolar. La consigna es muy amplia: 
el curso todavía no existe realmente, no hay un «programa» escolar presente, 
no hay una institución, ni un departamento, ni una rectora, ni un director, ni 
unos xadres, ni unxs alumnxs. Sin embargo, en ese plan las lecturas recorda-
das en clases anteriores, por lo general, no aparecen. Tampoco aparecen las 
lógicas que llevaron de unas a otras. Lo que se dibuja claramente es una suerte 
de panteón literario escolar en su representación más fosilizada: las lecturas 
que estxs lectorxs hicieron en la escuela y que, en general, no aparecen en 
sus mapas cuando tienen que definir su biografía lectora. Si lo que aparece 
en los mapas son los textos que lxs constituyeron como lectorxs, ¿por qué, 
puestos a buscar lecturas para mediar entre textos y lectorxs en formación, lo 
que surgen son las lecturas de la escuela que no se manifiestan como hitos en 
su formación de lectorxs? Quizás en este punto usted puede colocar el papel 
de calcar (manteca u hoja finita) sobre sus planificaciones escolares y seguir 
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pensando en las complejidades a las que nos asomamos cada vez que tenemos 
que seleccionar los textos para leer con nuestrxs alumnxs. 

Los mapas de lectura parecen coincidir con lo que Eliseo Verón define como 
«programas de lectura» en Esto no es un libro para categorizar las decisiones 
que lxs lectorxs toman en las bibliotecas públicas que analiza. En palabras de 
Verón (1999: 60),

estos programas estructuran el espacio mental del usuario en el momento 
en que atraviesa el umbral de la biblioteca. Son programas que determi-
nan sus comportamientos de apropiación del espacio, pero que son invisi-
bles a la observación. Un programa comporta a la vez la motivación y el o 
los objetivos de la visita; define lo esencial de las expectativas del usuario, 
es decir, los documentos que busca; las zonas de la biblioteca que visitará 
y los documentos que, eventualmente, pedirá en préstamo.4  

Allí aparecen los conceptos de motivación, objetivo y expectativa que se deve-
lan claramente en la explicación o narración de los mapas que lxs lectorxs 
hacen: lxs lectorxs pueden decir por qué y cómo eligieron los textos que leye-
ron y cómo fueron llevadxs de uno a otro y por qué buscaron lo que buscaron.  
Hablan de maravillas repentinas y de búsquedas consecuentes. Hablan de 
desengaños y abandonos. Hablan de modos de entender el mundo y su cons-
trucción. 

Notablemente, no pueden hacer lo mismo frente a las lecturas que pro-
ponen para una planificación escolar. En ella las razones se agotan en la re-
petición de una tradición escolar –no pocas veces imaginada como «lo que 
se lee en la escuela» sin demasiados elementos probatorios– que propone  
determinadxs autorxs y no otrxs, determinados temas, determinados forma-
tos, determinadas pertenencias, siendo estxs –ahora seleccionadorxs de tex-
tos– lectorxs de otros textos y de otras experiencias culturales que si aparecen, 
en el mejor de los casos, lo hacen tímidamente como relaciones intertextuales 
que servirían de rampa de acceso a las grandes obras legitimadas. Las lecturas 
escolares están ahí porque parece que siempre estuvieron ahí; elegir textos 
como docentes parece una condena a la repetición de unos textos elegidos por 
lxs docentes que los precedieron y de cuyos criterios no se puede dar cuenta. 

Y es notable que, también, lo que aparece absolutamente obturado (junto 
a la obturación del programa lector de cada futurx docente) es la idea que 
rige la constitución del canon pensado, en términos de Walter Mignolo (1988: 
237), como «la forma en que un sistema concreto autoorganizado regula las 
prácticas discursivas mediante las que las comunidades humanas estabilizan 
el pasado y proyectan el futuro». Hay allí instituciones, cosmovisiones, hege-
monía, discusiones, tensiones. Sin embargo, la idea de canon escolar se mues-
tra en estas primeras hipotéticas planificaciones, al contrario, como un ente 

4. Las cursivas pertenecen al original.
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autárquico y desideologizado, como lo que no puede no estar sin que haya que 
preguntarse por su presencia. Una presencia que podría mantenerse después 
de una mirada extrañada y crítica que permitiera reconocer y pensar sus mo-
dos de constitución, modos a los que la escuela no es ajena. Una presencia que 
también podría entrar en diálogo con otras lecturas que respondan no solo a 
los recorridos lectores del/la docente sino también a los recorridos lectores, 
las expectativas, los intereses, los proyectos de esos otros actores que son lxs 
alumnxs. 

Repensar el espacio de estas decisiones en esa práctica social que es la li-
teratura es también remover una representación, en muchos casos, de corte 
netamente romántico, para pensar sobre «la institución literaria» indisocia-
blemente constituida por luchas simbólicas, instancias de legitimación, ma-
niobras económicas, discursos mediáticos» (Privat, 2001: 57). El extraña-
miento de las operaciones de selección en contraposición con las operaciones 
que parece imponer la experiencia escolar podría incidir en la reflexión para 
empezar a complejizar el espacio de la selección de textos, qué se juega en las 
decisiones que van más allá de «lo que hay que leer» o de «lo que a lxs chicxs 
les gusta». 

Decisiones que contemplen a lxs sujetxs que leen y a sus prácticas, decisio-
nes en las que el/la profesor/a de Literatura se reconozca «como un agente de 
una mediación cultural –más que escolar– en torno a la literatura» (Bombini, 
1995: 110), que se vea como «un crítico que selecciona, decide, incluye, corro- 
bora, propone, sugiere, incorpora, se apasiona, desdeña, rechaza, excluye, 
justifica» (ibíd.: 111), que recorte saberes disciplinares y los ponga al servicio 
de la formación de otrxs nuevxs lectorxs, que permita entrar a la institución 
literaria desde esos lugares que nos permiten entender y explicar sus poten-
cialidades en la formación de sujetxs lectorxs críticxs de lo que sucede en el 
mundo en el que vivimos nosotrxs y lxs jóvenes lectorxs,

que traen a la escena clásica escolar otras culturas mediáticas, híbridas, 
urbano-marginales, juveniles, que traen restos heterogéneos de lo otro 
que viene a cuestionar los presupuestos de homogeneidad, coherencia, los 
requisitos de canonización escolar o prestigio académico, la lógica de sa-
beres bajos y altos, de textos estéticos y otros que no lo son, de lecturas de 
civilización y lecturas de barbarie.5

Usted leyó y escribió postales, armó valijas y exploró su contenido, dibujó 
mapas. En ese recorrido –cualquiera sea el orden en el que lo haya hecho– 
estuvo pensando en los apasionantes desafíos que plantea el seleccionar tex-
tos para leer con lxs alumnxs en el aula. De eso se trata este libro. Y de qué 

5. Tomado de la conferencia inédita de Gustavo Bombini, «Una teoría empírica de la 
lectura en América Latina», dictada en el Seminario «Teorías sociales latinoamerica-
nas» dirigido por André Bansart, Universidad François Rabelais, Tours, 23 de octubre 
de 2002. 

¿QUÉ LES DOY?
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puede pasar cuando leemos en el aula, cuando leemos levantando la cabeza, 
al decir de Roland Barthes (1987: 39), y se mezclan las lecturas académicas y 
escolares con las que traen lxs jóvenes para imprimir nuevos sentidos a los 
textos y aprender y enseñar a leer en una comunidad de lectura. 

Nos sigue diciendo Barthes (1987: 48):

La lectura es buena conductora del Deseo de escribir [...]; no es en absoluto 
que queramos escribir forzosamente como el autor cuya lectura nos com-
place: lo que deseamos es tan sólo el deseo de escribir que el autor ha te-
nido, es más: deseamos el deseo que el autor ha tenido del lector, mientras 
escribía, deseamos ese ámame que reside en toda escritura. [...] la lectura 
resulta ser verdaderamente una producción: ya no de imágenes interiores, 
de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de trabajo: el producto 
(consumido) se convierte en producción, en promesa, en deseo de produc-
ción, y la cadena de los deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada 
lectura vale por la escritura que engendra, y así hasta el infinito. 

Este libro trata también de ese infinito de textos posibles. Porque las deci-
siones docentes no se agotan en elegir qué leer, sino que avanzan hacia qué 
escrituras derivarán de esas lecturas, qué nuevos textos, formatos, géneros 
dialogarán con los de la cultura letrada, y qué apropiaciones harán de ella 
lxs nuevxs lectorxs en los textos que produzcan. Trata, entonces, de liberar la 
lectura y la escritura «de un solo golpe» (Barthes, 1987: 47) en aulas de sujetxs 
deseantes de leer y escribir para aprender más acerca de los textos y el mundo 
en el que viven. 



Lo que hay que leer

Leemos en el blog de la crítica Josefina Ludmer: 

La historia de los clásicos es una historia particular, larga y sinuosa. Las 
obras [y también los autores que las escribieron] pasan por un periodo 
de discusión y de debate [sobre su valor sobre todo, que se ve tanto en el 
Martín Fierro como en la obra de Borges] hasta que son aceptados por 
todos y quedan fuera de discusión. Este proceso, que Bertolt Brecht llamó 
«el proceso de producción de un clásico», puede ser más o menos largo e 
ilumina los mecanismos de canonización y de atribución de valor literario. 
En el medio puede cambiar la idea de la literatura, de política, la historia 
misma y los modos de leer. En América Latina la canonización muchas 
veces viene de afuera, de Europa o de Estados Unidos. En resumen, el clá-
sico se constituye en algún momento y por lo tanto podría dejar de serlo. 
Podría ser tragado por la historia, desaparecer de los programas de ense-
ñanza, del periodismo, de la televisión y de las listas de ediciones de Obras 
maestras (Ludmer, 2010).

De la mano de programas oficiales y de sugerencias de lineamientos curricu-
lares, por la lectura académica que se hace de ellos, porque son parte de las 
lecturas que lxs docentes de la escuela secundaria hacen porque son lectorxs 
apasionadxs, por las selecciones de editoriales escolares, algunos textos lle-
gan a las horas de Lengua y Literatura de la escuela media y allí se quedan. 
Pasan de curso a curso, de promoción a promoción, de una generación a otra y 
otra. Resisten reformas curriculares, modificaciones de programas; dialogan 
con nuevos criterios de selección de textos y se reacomodan en otros modos 
de leer. Son, por eso, clásicos escolares. Textos de larga y sinuosa trayectoria 
en la escuela, textos que lxs docentes eligen «dar para leer» una y otra vez, 
textos que en cada una de estas lecturas van adquiriendo nuevas modula-
ciones al tiempo que se configuran como «lo que hay que leer» en la escuela  
media. 
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GALERÍA DE CLÁSICOS

He aquí una serie de clásicos escolares para revisitar desde la escritura. Como 
en un museo interactivo, los clásicos están allí dispuestos a ser leídos y rein-
terpretados desde propuestas de producciones escritas en un taller. Como 
quienes escriben fanfiction en la web e intervienen los textos que aman leer, 
escribir es volver a leer, liberar nuevos sentidos del texto que vienen de la 
mano de quien lee y escribe en una comunidad que lee y escribe, descubre sig-
nificaciones posibles que de pronto brillan ante la mirada atenta de lxs nuevxs 
lectorxs-productorxs que confrontan sus experiencias y modos de leer con 
el clásico. Como los viejos cuentos de la tradición oral contados, recontados, 
modificados en cada una de las narraciones y reinterpretados y vueltos a con-
tar por sus sucesivxs receptorxs. 

Escribir y leer las producciones en un taller supone una serie de nuevas 
experiencias a veces invisibles, de tan obvias. 

La consigna constituye las puertas de entrada a un texto desde otro lugar, que  
supone poner a jugar saberes específicos (con los que se cuenta o sobre los 
que hay que investigar para escribir), al tiempo que se aprende a leer, a escri-
bir, acerca de ciertos saberes disciplinares. En el taller el texto se comenta, se 
analizan las decisiones tomadas por el/la escritor/a respecto de la consigna,  
se comparten ideas de por dónde seguir. De a poco, se puede explicar el me 
gusta. Y también el no me gusta que propone otras posibilidades. Las escritu-
ras, entonces, son modos posibles de lectura que alejan de contar el argumen-
to, definir un tema o caer en los análisis mecanizados.

La consigna obliga a pensar en géneros y procedimientos que vuelven legi-
bles los textos al tiempo que funcionan como modos posibles de interpretar 
tanto el texto fuente como el nuevo texto producido. 

La consigna –como pretexto– invita a producir nuevos textos y comentarlos 
desde las vallas que la consigna propone, y es en esas vallas y sus resoluciones 
donde los saberes disciplinares son apropiados e iluminados desde el comen-
tario que quizás primero es formulado por el/la docente y, al ir adquiriendo 
una práctica, por lxs pares.

Exponer el texto a un público que como comunidad de interpretación otor-
ga sentidos que escapan al control del/la autor/a pone en escena la autono-
mía del texto y lo que lxs lectorxs pueden hacer cuando leen. Y también per-
mite volver sobre aquellos procedimientos específicos para ajustar los efectos 
que el/la autor/a quiere lograr y que quizás se le escapan en los primeros 
intentos.

La necesidad de reescribir en función de estos descubrimientos ayuda a 
pensar y discutir las representaciones decimonónicas de autor/a inspiradx, de 
escribir de un tirón, de dejar volar la pluma. Escribir y lograr determinados 
textos no resulta de discutir con lxs compañerxs que «no entienden» lo que 
el o la autora «quiso decir»; no se trata de adosar explicaciones a los textos 
que controlen su sentido. Hay que pensar en trabajo, en un ochenta por cien-
to de transpiración frente al veinte por ciento de inspiración (Eco, 1986: 6)  
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y también, y al mismo tiempo, en esos mecanismos perezosos que son los textos  
(Eco, 1993: 76) y aceptar que lxs lectorxs no lo son e interpretarán más allá o 
más acá de los deseos del autor o la autora. 

Comentar el texto de un/a par, un texto virgen de crítica, pone a jugar los 
sentidos que lxs lectorxs descubren. No son significados encriptados en las 
lecturas críticas a las que hay que desencriptar; son significados que se van 
construyendo a medida que se lee y se discute, se escuchan los sentidos que 
otrxs han descubierto y que pueden explicar y desarrollar a partir de develar el 
revés de la trama del texto, señalando cómo hizo para que el lector o la lectora 
leyera lo que ahora lee.

PRIMERA SALA: LOS CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR

Escribe Esther Cross (2014) en una breve columna de opinión: 

Para mí Cortázar fue el puente entre Borges, inalcanzable, y el deseo de 
escribir. Hay escritores que habilitan el pasaje del deseo a la escritura, así 
como otros pueden bloquearlo –quizá porque su obra los vuelve intimi-
dantes. En 1978, en el colegio, después de Borges leímos «Final del juego». 
Fue como entrar en una casa nueva y reconocerla, todo a la vez. Ahí tenía 
un maestro, un genio, y podía leerlo de igual a igual, tuteándolo.

Y sigue:

En los cuentos de Cortázar había una fuerza diferente. El dominio del 
lenguaje se igualaba con una gran libertad. Era como si dijera: estoy en 
posesión, ahora hago lo que quiero. [...] Daban ganas de las dos cosas, de 
improvisar sobre la base y tener base, saber y mandarse.

Los setenta constituyen un momento de fuertes innovaciones en la práctica 
de la enseñanza de la literatura en el nivel secundario en la Argentina, señala 
Gustavo Bombini (2004: 168). Los libros de textos muestran actualizaciones 
didácticas como los modelos de análisis sustentados en conceptos de la teoría 
literaria –estructuralismo y teoría de la comunicación– y la inclusión de tex-
tos literarios según dos pautas: 

Según la primera, se hace ingresar textos antes no leídos en el ámbito es-
colar: producciones de las vanguardias históricas latinoamericanas y de la 
cultura popular, el debate Boedo-Florida, Roberto Arlt, etc.; la segunda, 
permite la incorporación de textos de circulación contemporánea: anti-
poesía latinoamericana (Parra y Cardenal), narrativa del boom (García 
Márquez, Cortázar, Rulfo, Sabato, Vargas Llosa) y otros narradores como 
Manuel Puig o Juan Carlos Onetti.

LO QUE HAY QUE LEER
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De la mano de profesorxs que leen con sus alumnxs lo que leen como entu-
siastas lectorxs, con la legitimidad académica que aportan las lecturas sobre 
el fantástico latinoamericano de Ana María Barrenechea, los textos fantás-
ticos de Julio Cortázar se instalan en las clases de Literatura de la escuela 
media. Como a Esther Cross en 1978 en su secundaria, tal vez la hoy clásica 
presencia de los textos de Cortázar en el aula da ganas de improvisar sobre 
la base, «saber y mandarse», pensar sus textos como la rampa o el trampolín 
para trabajar en reescrituras que pongan en foco algunos saberes teóricos 
para aprender acerca de ellos, mientras ocurre el deseo de escribir.

Expandir

Dashiell Hammett incluye en apenas cuatro páginas del capítulo VII de su 
novela El halcón maltés (1960: 69) un breve relato conocido como «la historia 
de Flitcraft» que así resume Juan Sasturain (2015):

Siempre ha resultado tan enigmático como estimulante para los lectores 
de Dashiell Hammett –y en particular para los admiradores de El halcón 
maltés, su obra maestra de 1930–, lo que se suele identificar como «la his-
toria de Flitcraft». Se trata de un relato en apariencia independiente de 
la trama principal, incluido como al descuido en medio del capítulo VII.  
En una pausa de la acción, Sam Spade le cuenta a su cliente Brigid 
O'Shaughnessy, sin otro motivo aparente que llenar un tiempo muerto de 
espera, la historia de un individuo, Mr. Flitcraft, cuyo caso de desaparición 
sin dejar rastros él mismo investigó, años atrás, hacia 1922, cuando traba-
jaba en Seattle en una de las grandes agencias de detectives. La anécdota 
es muy conocida: el rutinario Flitcraft, agente de bienes raíces en Tacoma, 
padre de familia ejemplar, sin problemas de dinero, de salud ni de ningún 
tipo, integrado socialmente, feliz en su matrimonio y con una vida sin ene-
migos ni infidelidades ni trampas ni vicios, sale a almorzar un mediodía 
cualquiera y no vuelve más.

La Agencia lo busca infructuosamente y después de unos meses, se cierra  
el caso. Tres años después alguien le avisa a la mujer de Flitcraft que han 
visto a su marido en Spokane, no muy lejos de la ciudad de la que desapa-
reció. Discretamente, Spade lo va a buscar y lo encuentra. Se ha cambiado 
el apellido por Pierce, está casado, tiene una hija pequeña y un trabajo 
estable. No se muestra arrepentido de lo que hizo y le cuenta lo que le pasó, 
para que Spade pueda entenderlo. Y explica que aquel mediodía, camino 
del restaurante y con la mente en blanco, pasaba como todos los días frente 
a un edificio en construcción cuando una viga de hierro cayó desde lo alto 
y se estrelló literalmente a sus pies. No le hizo absolutamente nada. Sólo 
una pequeña esquirla desprendida de la vereda se le clavó en la mejilla, le 
dejó una marquita que aún conserva. Quedó aterrado y sorprendido. Fue 
una verdadera revelación: «Como si de pronto alguien levantara la tapa 
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del mecanismo de la vida y me permitiese verla por dentro», le dijo Pierce 
a Spade. Él, un hombre ordenado y previsor, había estado equivocado al 
obrar así; había ido siempre en contra de la verdadera naturaleza de la vida 
que es ser regida por al absoluto azar. Nada se puede ni debe controlar 
pues cualquier cosa puede pasar en cualquier momento. Así que dejó todo 
sin culpa –amaba a su familia, los dejaba sin apremios– y empezó a vivir al 
acaso, sin planes de vida. Abandonó todo, se fue a Seattle, tomó un barco 
a San Francisco y después deambuló por años haciendo una u otra cosa 
hasta que de nuevo se asentó en Spokane y ahí estaba.

Spade le cuenta a Brigid que todo se solucionó sin problemas porque la 
mujer no hizo escándalo alguno, pero que a él algo le resultó extraordina-
riamente curioso: la vida que llevaba Pierce no era demasiado diferente de 
la que había llevado Flitcraft en su momento. «Esta es la parte del asunto 
que siempre me gustó más», dice el detective. «Se adaptó al hecho de que 
las vigas caían y, cuando dejaron de caer, se adaptó al hecho de que ya no 
cayeran.» Y eso es todo. La novela sigue y no se vuelve a hablar de la cosa.

Esta enigmática y estimulante historia quiere ser, en La noche del oráculo, 
novela de Paul Auster, el vehículo para que el personaje Sydney Orr se reco-
necte con su labor de escritor: mientras se recupera de una grave enfermedad 
intenta transformar en una novela «la historia de Flitcraft».

Paul Auster (2013: 22) resume, como Sasturain, la historia de Flitcraft en 
La noche del oráculo:

Flitcraft es un individuo absolutamente convencional: marido, padre, 
próspero hombre de negocios, una persona que no puede quejarse de nada. 
Un día sale a comer y cuando va andando por la calle una viga se desploma 
desde el décimo piso de un edificio en construcción y casi aterriza en su 
cabeza. Unos centímetros más y Flitcraft habría muerto aplastado, pero la 
viga le pasa rozando, y salvo por una esquirla que salta de la vereda y le da 
en la cara, resulta ileso. De todos modos, el hecho de haber estado a un paso 
de la muerte lo perturba y no puede sacarse el incidente de la cabeza. Según 
dice Hammett: «Se sintió como si le hubiesen quitado la tapadera que cu-
bre la vida, permitiéndole ver su mecanismo». Flitcraft cae en la cuenta de  
que el mundo no es un sitio tan racional y ordenado como el que él creía,  
de que ha estado equivocado desde el principio y jamás ha entendido  
nada de lo que ocurría en él. Es el azar quien gobierna el mundo. Lo alea-
torio nos acecha todos los días de nuestra vida; una vida de la que se nos 
puede privar en cualquier momento, sin razón aparente. Cuando termina 
de comer, Flitcraft concluye que no tiene más remedio que someterse a esa 
fuerza aniquiladora, que debe destruir su vida mediante algún gesto sin 
sentido, totalmente arbitrario, de negación de sí mismo. Pagará con la mis-
ma moneda, para decirlo así, y sin molestarse en volver a casa o despedirse 
de su familia, sin tomarse siquiera el trabajo de sacar dinero del banco, 
se levanta de la mesa, se dirige a otra ciudad y empieza una nueva vida.

LO QUE HAY QUE LEER
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La voz narrativa cuenta el ejercicio de escritura que emprende Sidney Orr. 
Allí, al mismo tiempo que hace avanzar el relato, da cuenta de las preguntas 
que se formula y las decisiones que va tomando Sydney para concretar su 
proyecto: 

Di a mi Flitcraft el nombre de Nick Bowen. Tiene treinta y tantos años, es 
editor de una importante editorial de Nueva York y está casado con una 
mujer llamada Eva. Siguiendo el ejemplo del prototipo de Hammett, se 
trata de un individuo que forzosamente hace bien su trabajo, es objeto de 
la admiración de sus compañeros, goza de seguridad económica, es feliz 
en su matrimonio y así sucesivamente. O eso parecería tras una obser-
vación superficial, pero cuando empieza mi versión de la historia ya hace 
tiempo que en el interior de Bowen bullen ciertos problemas. [...] Cuando 
empieza la historia, a la oficina de Bowen acaba de llegar un manuscrito 
(2013: 24).

Este manuscrito resulta ser el libro póstumo de una autora cuya nieta, Rosa, 
una mujer bellísima, se entrevista con Nick Bowen.

Había otras decisiones que tomar; desde luego, una multitud de detalles 
importantes que imaginar e incorporar a la escena, para darle plenitud 
y autenticidad, por contrapeso narrativo. ¿Cuánto tiempo lleva Rosa vi-
viendo en Nueva York?, por ejemplo. ¿Qué hace allí? ¿Tiene trabajo? Y, en 
caso afirmativo, ¿es importante para ella esa ocupación o simplemente un 
medio de ganar lo suficiente para pagar el alquiler? ¿Y en qué situación se 
encuentra en el plano amoroso? ¿Está soltera o casada, comprometida o 
sin compromiso, buscando algo o esperando pacientemente a que aparez-
ca la persona adecuada? (2013: 31).

La consigna de escritura invita: al modo que propone el escritor Sidney Orr en 
La noche del oráculo, de Paul Auster, respecto de la anécdota que el detective 
Sam Spade cuenta en El halcón maltés, expandir la «Historia» de Historias 
de cronopios y de famas: 

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa 
de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en 
la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la 
llave de la puerta (Cortázar, 1969: 132).

Escribe Augusto do Santos, estudiante de un profesorado en Letras, como 
respuesta1  a la consigna:

1. Los textos ficcionales que se presentan en este apartado son el resultado de un 
taller de escritura llevado a cabo durante el primer cuatrimestre de 2014 en la ma-
teria Didáctica de letras en el Profesorado de Lengua y Literatura del Instituto de 
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Desperté
Desperté como si alguien me hubiese sacudido bruscamente pero cuando 
abrí los ojos no vi a nadie; una vez vencida la confusión, no me preocupó 
haber sido sacudido por un espíritu o hallarme en soledad sino encon-
trarme en esa cama y en esa habitación que no conocía. Recordé la noche 
anterior: había sido una noche más, como las de siempre; después de 
cenar, de mirar las noticias, de pasear al perro, de lavarme los dientes, 
de pensar en el día que se iba y en el que vendría, me quedé dormido 
boca abajo. ¿Me habían secuestrado? Improbable: nadie pagaría un res-
cate por mí y a mí no tenían nada para sacarme. Me levanté y quise salir 
del cuarto pero estaba cerrado con llave; comencé a gritar y a golpear la 
puerta, y luego empecé a tirarme una y otra vez contra ella pero todo fue 
inútil.

Desperté, otra vez, como si alguien me hubiese sacudido bruscamente 
pero cuando abrí los ojos no vi a nadie; enseguida, me sorprendió una 
mesa de luz en un rincón de la habitación, que en la primera vez que des-
perté no estaba. Abrí su cajón, buscando las llaves y en efecto allí estaban; 
desesperado, salí del cuarto y me encontré en otra habitación igual pero 
más grande y también cerrada con llaves ocultas; además de una cama y 
una mesa de luz, había una bandeja sobre el mueble con una jarra de agua, 
un vaso, un sándwich y galletitas; dudé pero solo unos instantes, tenía 
suficiente sed y hambre para ingerir lo que apareciera.

Desperté, muchas veces más, como si alguien me hubiese sacudido 
bruscamente pero cuando abría los ojos no vi a nadie; una y otra vez, logra-
ba salir de una habitación gracias a las llaves que aparecían en cada mesa 
de luz, con bandejas de comida y bebida más abundantes, pero quedaba 

Enseñanza Superior (IES) No 1 «Dra. Alicia Moreau de Justo» de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. 
En general, la formación de un/a profesor/a en Letras no se detiene en la escritura 
de ficción como parte de la formación especializada. Como un modo de pensar este 
problema, la Didáctica de letras propone transcurrir un tercio de la cursada en un ta-
ller, en el que, al tiempo que se produce ficción, se reflexiona acerca de la utilidad de 
la consigna como el pretexto para producir textos y de la función del comentario del  
coordinador/a y de los pares para hacer avanzar esos textos producidos. Dicho de 
otro modo, el ambiente «taller» es al mismo tiempo un taller de escritura y un meta-
taller cuando se trata de pensar en aquello que constituye un taller como metodolo-
gía para la producción de textos ficcionales que podría ser apropiada por lxs futurxs 
docentes en su práctica profesional.
Los textos producidos en esta cursada circularon primero en hojas fotocopiadas en 
los pasillos y escaleras del Instituto el 1o de julio de 2014 en una intervención que 
llamamos «Una de Julio». Ponerlos a circular ahora en este libro supone «la jerar-
quización epistemológica de las prácticas de escritura y el reconocimiento de los 
sujetos que las producen como sujetos habilitados para hacerlo», según indica Gus-
tavo Bombini en su epílogo a Leer y escribir. Apuntes de una capacitación de Maite 
Alvarado. El libro da cuenta de la experiencia llevada a cabo por Maite Alvarado y 
Marina Cortés e incluye los textos producidos en esos encuentros como parte de un 
«círculo virtuoso de las prácticas de lectura y escritura en contextos de enseñanza 
que va reconociendo como marca las distintas instancias de lectura y circulación» 
(Bombini, 2015: 73).

LO QUE HAY QUE LEER
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encerrado en otra pieza, cada vez más grande. Un día desperté y, cansado 
de avanzar, decidí regresar a la primera habitación en la que desperté, a 
la más chica de todas; al despertar siguiente, ya estaba nuevamente en mi 
habitación y el perro lloraba para que lo saque a pasear.

Con los textos producidos se puede pensar en qué es expandir, hacia dónde se 
expande un relato y qué resulta; qué nuevas historias aparecen en los huecos 
que deja el cronopio pequeñito y cómo se relatan; en qué género se expande 
el texto que se expande, qué convenciones sigue, qué resulta de la expansión. 
El cronopio... ¿sigue siendo un cronopio o se transforma en otro personaje 
como Nick Bowen se construye a partir de recaracterizar a Flitcraft? ¿Cómo se 
presenta el personaje? ¿El narrador se ocupa de describir sus características o 
lo vemos en acción? Las características de ese personaje (¿aparecen otros para 
complejizar la trama o el relato más largo sigue fiel a un solo personaje?)... 
¿cómo van determinando la trama? ¿El desarrollo del relato resulta coherente 
con las características del personaje? ¿La narración avanza en un verosímil rea-
lista o, al contrario, explora verosímiles maravillosos o fantásticos? El narrador  
¿se mantiene por fuera del mundo narrado o participa de él como un perso-
naje? Frente a los textos más largos puede volverse al texto fuente, pensar la 
completitud del microrrelato, revisar las múltiples posibilidades de los textos 
narrativos ficcionales. 

Fabular

Transformar «Carta a una señorita en París» en una fábula.
Adriana Luis y Augusto do Santos escriben: 

La fábula de la tortuga, la perra y el zorro
Cierta vez, una tortuga llamada Andrée, prestigiosa abogada porteña, fue 
invitada a un Congreso que se realizaría en París y del que participarían 
los más notables juristas. Buscó a alguien que le cuidara su casa, ya que el 
viaje duraría un mes y no confiaba por completo en darle toda la respon-
sabilidad a Sara, la vieja perra que se encargaba de las tareas del hogar.

Se ofreció Julio, el zorro que dijo tener mucha experiencia de casero; 
a la tortuga le pareció bien, por su fino bigote y su correcta dicción, pero 
la perra le advirtió que había algo en él que le resultaba extraño y poco 
confiable. Sin embargo, Andrée no le dio importancia al consejo de Sara: 
¿qué podía saber ella, que no era abogada ni profesional de nada, sino una 
simple y vieja empleada doméstica?

Una vez el zorro en la casa y la tortuga en París, Julio no tardó en 
preparar su plato favorito: fue llenando paulatinamente la casa de cone-
jitos, primero uno, después dos, luego tres y así hasta llegar hasta once 
conejitos, que rompieron todas las cosas de Andrée y dejaron pelada de 
nervios a Sara.
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Cuando ya estaban los conejitos bien gordos y faltaba un día para que 
regresara la tortuga, el zorro le pidió a Sara que prendiera el horno y se 
preparara para cocinar un buen rato, que para su última comida allí ha-
bría un plato especial. Después de comer hasta el hartazgo, Julio se fue 
caminando despacio para nunca más volver.

Cuando regresó Andrée y encontró las cosas de su casa destruida, miró 
a Sara y le pidió una explicación. Entonces, la vieja perra le dijo: «El zorro 
era elegante y hablaba muy bien, tenía usted razón».

Moraleja
Dos verdades nos enseña esta fábula. La primera de ellas, las aparien-

cias engañan; la segunda, no hay que subestimar un consejo de una voz 
cuyo título sea el de la experiencia.

En la fabulación de «Carta a una señorita en París» podemos revisar las con-
venciones del género puesto como «obstáculo» y pensar cómo funcionan en 
este nuevo texto. «La fábula de la tortuga, la perra y el zorro» es breve y alec-
cionadora. En su título ya declara quiénes serán sus personajes, entre los que 
parecen estar ausentes aquellos que generan el conflicto en el texto fuente. 
Los conejitos son conejitos, animales que pueden prepararse como apetitoso 
plato y que aparecen en escena para el placer del zorro gourmand no sabemos 
cómo. Nada parece indicar que los vomita. El inquietante elemento del texto 
fuente se diluye en la fábula en un «llenar la casa» que no parece tener un 
origen inexplicable. 

Los personajes del texto fuente se animalizan para personificarse: la seño-
rita en París se vuelve una tortuga que devela los motivos para dejar la casa en 
manos de un amigo; su desconfianza en Sara y su preferencia por Julio incor-
poran en la fábula un conflicto de clase que no estaba en el texto fuente como 
no estaba el autor del texto fuente que ahora de pronto es un zorro taimado, 
como los zorros de las fábulas clásicas, elegante y de excelente dicción, lo que 
introduce en la fábula otra de las marcas de clase, ahora en la lengua de los 
personajes a quienes no escuchamos porque, según la convención del género, 
los personajes hablan por el narrador. 

Nadie se suicida en una fábula y el zorro parte sin culpa dejándole al lector 
y a Andrée una enseñanza, irónica en la voz de la vieja perra empleada domés-
tica y literal en la voz del narrador en la moraleja. 

El comentario, el otro momento al que invita la consigna después de escri-
bir, pone en escena para la discusión los saberes disciplinares que se juegan 
en la escritura. El ejercicio de transposición textual a un género codificado 
permite, al mismo tiempo que aprender acerca de ese género –dialogar con él, 
travestirlo, apropiarse–, reinterpretar el texto fuente y expandir sus sentidos. 
El cambio de persona del narrador, el cambio de focalización, la introduc-
ción del autor (como escritor de la carta que es el texto fuente) dan la voz a 
un personaje silencioso y silenciado que, de pronto, tiene varias cosas para 
decir además de pelarse de los puros nervios. Escritura y comentario llevan 
la interpretación del texto fuente por caminos distintos a los explorados por 

LO QUE HAY QUE LEER



40 DAR PARA LEER

las tradicionales lecturas escolares (¿por qué se trata de un texto fantásti-
co?, ¿cómo irrumpe lo sobrenatural?, ¿cómo se resuelve?) para descubrirle  
nuevas potencialidades. Al tiempo que ponemos a disposición los clásicos de 
la tradición escolar y letrada... ¿cuántos descubrimientos nos quedan por ha-
cer si nos decidimos a dar lugar en el aula a las voces de lxs nuevxs lectorxs y 
sus experiencias? 

Cortísimometrar

Reescribir «Casa tomada» al modo de «Cortísimo metraje».

Automovilista en vacaciones recorre las montañas del centro de Fran-
cia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna. Muchacha le hace 
el gesto usual del auto-stop, tímidamente pregunta si dirección Beaune 
o Tournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que 
pocas veces pleno rostro, lacónicamente a las preguntas del que ahora, 
mirando los muslos desnudos contra el asiento rojo. Al término de un 
viraje el auto sale de la carretera y se pierde en lo más espeso. De reojo  
sintiendo cómo cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror 
poco a poco. Bajo los árboles una profunda gruta vegetal donde se po-
drá, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros. 
La muchacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en 
la soledad del bosque. Cuando la mano por la cintura para arrastrarla 
entre los árboles, pistola del bolso y a la sien. Después billetera, verifica 
bien llena, de paso roba el auto que abandonará algunos kilómetros más 
lejos sin dejar la menor impresión digital porque en ese oficio no hay que 
descuidarse (Cortázar, 2001: 51-52).

Cortísimometra Nadia Gómez:

Casa espaciosa, antigua, preciada herencia de familia. Adentro, dos her-
manos, sólo ellos. Últimos vástagos de la genealogía. Ocupaciones fúti-
les: limpiar de 7 a 11, almuerzo, platos sucios, vuelta a limpiar. Silencio 
de ellos en la casa, habitaciones limpias. Nada que hacer. No necesitan 
ganarse la vida. Rentas de un campo. Hermana teje para el hermano. 
Lanas en el centro y otras compras. Novedades de literatura francesa. 
A hermano le fascinan los quehaceres de ella, idas y venidas por la casa. 
Horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas. Amor filial. 
Ojos de ellos que se miran hacer, se cuidan, no se tocan pero quizá de 
noche. Hecho inesperado irrumpe. Ruido de volcarse de silla sobre la 
alfombra. Presencia. Fuga de no saben qué. Resistir en el ala delantera de 
la casa. Mejor, ahora menos que limpiar. Tregua y cada uno en sus cosas. 
Casi siempre en el dormitorio de ella. Matar el tiempo: el roce metálico 
de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. 
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Desvelo del hermano. Ruido sordo en la cocina, tal vez en el baño. Han 
tomado su parte. Se atrincheran en zaguán. Llanto de la mujer. Espera. 
Incógnita. Los sienten venir. Huida, tironeo de él por la cintura, adentro 
quedan tantas cosas queridas... Afuera, apenas con lo puesto, hermano 
cierra puerta de calle. Casa tomada. A salvo y no. Ahora, ¿qué será de 
ellos fuera de casa? 

Un texto más largo se vuelve breve y resulta un microrrelato. La primera per-
sona focalizada en uno de los personajes del texto fuente se vuelve la tercera 
del texto «modelo» y no participa de los hechos narrados. La compresión del 
relato ilumina –como las descripciones de un guión de cortometraje– solo 
ciertas escenas del texto fuente que, seleccionadas, se resignifican. El narrador 
en tercera declara lo que el narrador personaje no decía y el/la lector/a sospe-
cha. Como en el montaje del texto «modelo», el nuevo texto suma imágenes 
sin explicaciones, sin el demorarse explicativo del narrador del texto fuente en 
algunos de los detalles. La sintaxis se desbarata y sin embargo el texto sigue 
siendo legible como es legible el texto «modelo». 

Las operaciones que pone en escena el texto producido permiten reflexio-
nar alrededor de las categorías narratológicas de historia y relato (se trata de 
la misma historia contada en dos relatos), de núcleos narrativos e indicios, 
de narrador (en primera y en tercera persona; personaje o fuera del mundo 
narrado) y sus distintos efectos de sentido, de focalización y la mirada sobre el 
mundo narrado de quien ve. 

Y permiten también pensar en las operaciones que hacen lxs lectorxs 
cuando la sintaxis se presenta enrarecida (un enrarecimiento que busca el 
texto siguiendo al texto «modelo»). De ninguna manera es necesario repo-
ner la «oración correcta», sino que es perfectamente posible seguir la trama 
del texto y encontrar los encantos de leer experimentaciones formales que 
se regodean en tironear el lenguaje y ver hacia dónde nos lleva. Estas experi-
mentaciones son en sí un saber disciplinar potente: detenerse en los juegos 
del lenguaje; jugar con la sintaxis, alterarla, volverla presente en aquello que 
no está. (Una operación diametralmente opuesta a aquella, bastante más 
frecuente en la escuela, de «corregir» o «completar» los errores o faltantes 
de un texto que repentinamente pierde su estatuto de experimentación es-
tética para volverse un texto no-texto, un texto agramatical, incorrecto, que 
debe ser vuelto al redil de la «expresión correcta» perdiéndose en el camino 
la oportunidad de explorar cómo los géneros discursivos y sus convenciones 
se adecuan/disputan a/en los contextos de producción y recepción y cómo 
lo correcto/incorrecto son categorías interesantes de discutir sin una birome 
roja en la mano.) 
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Dramatizar

Dramatizar «La inmiscusión terrupta».
Se arremulgan Aylen Obregón y Brenda Bonotto.

La discusión interrumpida
PERSONAJES:
Fifa 
Tota 
Doctor Feta 

Escena única
Tarde de un día de verano caluroso en el barrio de Barracas, Buenos 
Aires. La acción sucede en la víspera de Navidad, en una boutique es-
tilo feria americana que, además, funciona como centro de depilación, 
manicura y pedicura. Se ve un cartel colgado al fondo que ofrece una 
promoción «depilación + uñas y pies, $200». Las paredes están sucias y 
despintadas, con algunas manchas de humedad. A la derecha cuelgan al-
gunas pashminas en exhibición, entre camisas de seda en colores vibran-
tes. Dos maniquíes a la izquierda del escenario, de frente al público, como 
si miraran a una vidriera. Están vestidos uno, con pantalones palazzo 
color negro y una remera fucsia con detalles de piedritas en el cuello, y el 
otro con una camisa floreada en la gama de los violetas y calzas abajo. 
Un cartel entre medio anuncia «Tienda exclusiva. Talles especiales, para 
la mujer real». 

Un mostrador del lado derecho, exhibe otros cartelitos con promocio-
nes de depilación y tintura. Cuelga en un costado un poster publicitario 
(algo quemado por el sol) de tintura para el pelo, lo cual denota que hace 
por lo menos 8 años que cuelga en el mismo lugar.

A lo ancho una guirnalda navideña color dorado y rojo y otra, platea-
do y verde. Se distingue una pequeña cerámica del niño Jesús en la cuna 
arriba del mostrador.

En la oscuridad se oyen las voces de Fifa y Tota, que jadean, gritan. 
Se escucha el sonido de una tela que se rompe. Al subir las luces vemos 
a Fifa, subida encima de Tota, forcejeándola para evitar que la otra la 
rasguñe.

Fifa es una mujer algo fornida de 60 años, con exceso de maquillaje y 
uñas esculpidas. Lleva una melena rubia y viste un vestido batón de seda 
color rosa y unos aros dorados en forma de argolla. 

Tota aparenta la misma edad, lleva el pelo corto en color rojo violáceo. 
Está vestida con una camisa larga verde y unas calzas negras. 

Fifa: ¡Asquerosa! ¡¿Cómo me vas a hacer esto?! ¡Vieja de mierda resultas-
te! (Tota intenta hablar pero Fifa le tapa la boca.) ¿Qué me vas a decir?  
No seas chanta... ¡Qué puta! ¡Qué puta resultaste!
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Tota: (La muerde.) ¡Soltame, loca! ¡Estás loca! ¡Me sacaste de lugar la 
mandíbula! ¡Tengo la hebilla de la cartera marcada en el pómulo! (De un 
impulso y con la mano que le quedó suelta, le devuelve el manotazo, des-
peinándola. Se levanta y se da cuenta de que tiene la camisa rasgada y 
se le ve el corpiño. Ve que Fifa intenta abalanzarse de nuevo. Toma una 
escoba que se encuentra en una esquina e intenta frenarla.) Es Navidad, 
basta. Basta, Fifa. Yo no tengo la culpa. Vine a pasar las fiestas acá, sos la 
única familia que tengo. Una tregua.
Fifa: ¡¿Ma qué tregua?! Yegua, eso es lo que sos. Pasearte así (nota que 
está la miniatura del niño Jesús arriba del mostrador), y frente al niño 
Jesús... (se dirige al mostrador y tapa la miniatura con un pañuelo). ¡Ver-
güenza debería darte!
Tota: ¡Pero pará, carajo!... ¡Ay, Fifa! Me hacés decir palabrotas. ¡Dale, che! 
Aflojá. Yo te perdono. ¿No íbamos a ir a la misa para bendecir los ramos?
Fifa: Eso es en pascuas, estúpida. (Pausa.) Vos a mí no me tenés que per-
donar. En todo caso, esa soy yo, y no pienso hacerlo.
(Entra por el pasillo del fondo el Doctor Feta, marido de Fifa. Es un hom-
bre elegante, flaco y alto, de pelo corto, blanco. Lleva lentes. Las observa 
indignado por el estado en que se encuentran.) 
Feta: ¡Payasas! (La sujeta a Fifa.) ¡Payasas! Son vergonzosas.
Fifa: No me hablés vos. Chanta. ¿No era que ya estabas grande para pen-
sar en esas cosas? No venís nunca al negocio. ¡Venís una vez y la embarrás 
de lo lindo!
Feta: Ella me hizo una consulta y yo me ofrecí a ver si podía solucionar el 
tema. Nada más... Dejá de discutir pavadas. Siempre lo mismo.
Tota: Si sabía no le decía nada a usted. (Se da cuenta que se le sigue vien-
do el corpiño.) Al final me hace quedar mal.
Fifa: Vos sos una estúpida, querida, pero no sos la primera, no te sientas 
orgullosa, eh. (Lo mira al marido, fulminante.) Siempre lo mismo vos, 
siempre queriendo quedar bien con dios y con el diablo, este; haciéndose 
el amable, el importante, con todas las mujeres.
Feta: ¿Qué querés, vieja? En 30 cuadras a la redonda, el único ginecólogo 
siempre fui yo...
Fifa: ¡Antonio, no seas cara rota! No quieras arreglar las cosas. Dejá de 
meterte. Esto es una discusión entre ella, que cedió a la tentación, y yo. Lo 
nuestro lo arreglamos después, ya me vas a escuchar.
Feta: A mí no me das órdenes, eh. Ojito. Yo acá hago lo que se me canta 
¿estamos? Siempre con los celos, los celos. ¡Me tenés los huevos por el 
piso! Si vos sos insegura es un problema tuyo. (Fifa va a decirle algo y él 
la frena.) Ridícula. ¿Qué? ¿Qué querés discutir? ¡Mirá la escena que ar-
maste. Todo el mundo mirando por la vidriera!... ¿Cómo querés que me ca-
liente con un artefacto como vos? Cada día más vieja, más loca. Ridícula.  
Mire Tota, discúlpeme. No la culpo, yo sé que debe ser duro después de la 
muerte de Carlos, pero...
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(Fifa, largando un grito y con una furia que no puede contener, se abalanza 
al doctor y comienza a doblarle un brazo, Tota hace lo mismo con el otro. Le 
muerden los dedos, las orejas. Mientras realizan estas acciones balbucean 
maldiciones. Tota se aparta y llora como una nena mientras le pisa los 
anteojos. Fifa, con una bronca que no puede contener, lo cachetea hasta de-
jarlo tirado boca arriba. Luego lo patea en el medio del torso. Se aparta, lo 
observa muerto en el suelo. Tota observa también al doctor, se acerca a su 
amiga que está en shock y por atrás le toma los hombros, conteniéndola.)

Fifa: (Confundida por lo que acaba de hacer. Habla jadeando.) Te das 
cuenta...
Tota: ¡El muy atrevido! 

Si dramatizar se trata de poner en escena un texto narrativo, «La discusión 
interrumpida» se preocupa de las didascalias. Presenta a los personajes, el 
tiempo y el espacio detenidamente y crea un efecto teatral al presentar la escena 
con una violenta pelea física ya comenzada antes de que se levante el telón (a 
diferencia del texto fuente que narra el inicio de la agresión). Los diálogos y el 
accionar de los personajes mientras se agreden rellenan el texto fuente: Fifa y 
Tota se mueven en el escenario, lo desordenan, se miran, se arreglan y traducen 
en acciones corporales el gíglico del original. Y hablan, a diferencia del texto 
fuente que resultaría, con una transposición más literal, una escena casi muda. 

Si dramatizar se trata de volver más dramática, en un sentido amplio y no 
genérico, la escena, «La discusión interrumpida» lleva a zonas más violentas 
la pelea que, a diferencia del texto fuente, termina con la muerte de uno de 
los personajes, lo que volvería –al proponer un final trágico– al concepto ge-
nérico de drama para cerrar una escena grotesca donde Navidad se confunde 
con Pascua y el niño Jesús no debe ver a dos «mujeres reales» de Barracas en 
semejante situación. 

Un comentario posible del texto iluminaría los saberes disciplinares acerca 
del texto dramático y sus propuestas para transformarse en texto espectacular 
y pondría en evidencia las convenciones del género al discutir las transforma-
ciones operadas desde el texto fuente. No es lo mismo contar que representar; 
el texto dramático no es un diálogo, la transposición de lo narrativo a lo dra-
mático se desprende de lo mecánico e inventa modos de actuar y hablar en un 
escenario hipotético. En esa transposición, interpretar el gíglico es parte de 
la operación de transformar el texto fuente en otro género –del narrativo al 
dramático, del dramático al teatral– y no una mera «traducción» de una len-
gua desconocida al español que desarticularía todo el juego con el significante 
propuesto por el texto fuente. 

Expandir, fabular, cortísimometrar, dramatizar constituyen las puertas de 
entrada a un texto desde otro lugar que supone poner a jugar saberes especí-
ficos (con los que se cuenta o sobre los que hay que investigar para escribir) 
al tiempo que se aprende al mismo tiempo a leer, a escribir, acerca de ciertos 
saberes disciplinares. 
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SEGUNDA SALA: GRIS DE AUSENCIA DE ROBERTO COSSA

En 1981, por el impulso de un grupo de autorxs que reafirman la existencia 
de la dramaturgia argentina aislada por la censura del régimen militar, tiene 
lugar Teatro Abierto, una experiencia político-cultural que se inauguró el  
28 de julio con un texto escrito por Carlos Somigliana y leído por el actor 
Jorge Rivera López:2 

¿Por qué hacemos Teatro Abierto? Porque queremos demostrar la existen-
cia y vitalidad del teatro argentino tantas veces negada; porque siendo el 
teatro un fenómeno cultural eminentemente social y comunitario, intenta-
mos mediante la alta calidad de los espectáculos y el bajo precio de las lo-
calidades, recuperar a un público masivo; porque sentimos que todos jun-
tos somos más que la suma de cada uno de nosotros; porque pretendemos 
ejercitar en forma adulta y responsable nuestro derecho a la libertad de 
opinión, porque necesitamos encontrar nuevas formas de expresión que 
nos liberen de esquemas chatamente mercantilistas; porque anhelamos 
que nuestra fraternal solidaridad sea más importante que nuestras indi-
vidualidades competitivas; porque amamos dolorosamente a nuestro país 
y éste es el único homenaje que sabemos hacerle; y porque, por encima de 
todas las razones, nos sentimos felices de estar juntos. 

Veintiún/a autorxs escriben veintiuna obras breves que se presentan de a 3 
por día en 7 espectáculos durante 8 semanas. Un director distinto dirige cada 
obra, que es representada por intérpretes diferentes para dar también lugar a 
la presencia masiva de actores y actrices. 

Un atentado incendió el Teatro del Picadero –donde se llevaba a cabo el  
ciclo con lleno completo, a pesar de lo exótico de la hora de la función (18.00)– 
una semana después de inaugurado, pero el decidido apoyo de distintos agen-
tes del medio cultural aseguró la continuidad del ciclo, que tuvo dos ediciones 
más durante la dictadura (1982 y 1983) y ya en democracia otro, en 1984. 

Uno de lxs 21 autorxs fue Roberto Cossa, quien presentó Gris de ausencia en 
la primera edición de Teatro Abierto. A un año de su estreno, en 1982, la obra 
llegó a la escuela junto con otras dos obras del ciclo (Papá querido, de Aída 
Bortnik, y El acompañamiento, de Carlos Gorostiza) de la mano de la editorial 
Colihue, en su colección «Leer y Crear», en un volumen titulado Teatro bre-
ve contemporáneo argentino,3 compilado y anotado por Elvira Burlando de 

2. Disponible en la página web de Teatro del Pueblo/Fundación Carlos Somigliana 
(SOMI): <http://www.teatrodelpueblo.org.ar/teatro_abierto/index.htm>.

3. El volumen incluye dos obras inéditas (Tentempié, de Ricardo Halac, y Los datos 
personales, de Julio Mauricio) y un sketch de Oscar Viale, «Convivencia», publicado 
en La pucha (Editorial Talia, 1969). Los textos de Teatro Abierto habían sido publi-
cados –con una tirada récord de 8.000 ejemplares– en una edición de Argentores-
Adans SA en Teatro abierto 1981, 21 estrenos argentinos con el fin de financiar el ciclo.
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Meyer y Patricio Esteve.4 Allí, en una entrevista que antecede a la obra (p. 41), 
Cossa afirma: «Gris de ausencia es mi última obra y la quiero mucho, porque 
participó de algo que quiero mucho: Teatro Abierto». Son entonces una edi-
torial escolar y la práctica áulica de docentes de Lengua y Literatura del nivel 
medio las que introducen en la escuela un texto nuevo, polémico, político. Un 
texto que hoy podemos pensar como un clásico. Y como un clásico escolar. 

La profesora se zambulle en un proyecto ambicioso:5 transpondrá con sus 
alumnxs de segundo año de CENS (Centro Educativo de Nivel Secundario) la 
obra de Tito Cossa a un texto narrativo que será expuesto a otros cursos de la 
escuela en un formato multimodal: el teatro de papel japonés, el kamishibai. 

Y ¿por qué no un audiolibro? Podría ser para otra vez, pero en esta ocasión 
la docente privilegia el momento de encuentro que es reunirse frente a un 
pequeño escenario, ver algo todxs juntxs, vivenciar ese momento irrepetible 
que es la representación teatral, participar de ese acontecimiento (esta vez en 
papel, esta vez kamishibai) que ocurrirá esa única vez como ocurre cada vez 
por única vez una clase. 

Hay que investigar en la web las características de este teatro y seguir aten-
tamente las instrucciones para construir el retablo que permitirá ir pasando 
las láminas de papel que tendrán, detrás, el texto impreso. 

Y por supuesto, habrá que leer la obra después de verla en el ciclo de la  
TV Pública «Homenaje a Teatro Abierto». Esta producción se encuentra dispo-
nible en YouTube (<https://www.youtube.com/watch?v=_hkMOj3Vw0g>),  
donde también es posible encontrar la entrevista de Darío Grandinetti a Agus-
tín Alezzo y Pepe Novoa, director y actor de esta puesta de la obra, que re-
cuerdan el contexto original de Teatro Abierto (<https://www.youtube.com/
watch?v=dRN05bl87ss>).6

Tanto leer la obra en clase –con las dificultades que implica– como verla en 
el ciclo televisivo ponen en escena una primera serie de problemas que radi-
can en el habla de los personajes atravesados por el exilio: ¿cómo se cuentan 
el cocoliche, el habla porteña, el acento de la argentina trasplantada a Madrid? 
¿Bastará con mencionarlo o, como alguien propone, recurrir al discurso direc-
to en determinados segmentos? ¿Cómo se incluye, entonces, este discurso en 
el texto narrativo para que dé cuenta de la angustia del exilio, del desarraigo, 
de «vivir en otro idioma», que será el subtítulo que llevará finalmente esta ver-

4. Patricio Esteve fue también un autor de Teatro Abierto. Allí presentó For export, 
dirigida por Carlos Catalano. 

5. La propuesta de trabajo es una versión levemente modificada y ampliada de las 
llevadas a cabo por Ana Lía Porreca y Miriam Sarabia durante sus prácticas de resi-
dencia (IES No 1, «Dra. Alicia Moreau de Justo», Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
2015) en CENS de la Ciudad de Buenos Aires. 

6. La presencia de este texto en la escuela, su característica de clásico escolar, puede 
confirmarse si se recorren los comentarios que los cibernautas dejan al pie del video 
en YouTube. Muchos de ellos comentan –¿sorprendidos?– que conocen ese texto de 
su experiencia escolar, durante la cual en varios casos representaron a alguno de los 
personajes. 

https://www.youtube.com/watch?v=_hkMOj3Vw0g
https://www.youtube.com/watch?v=dRN05bl87ss
https://www.youtube.com/watch?v=dRN05bl87ss
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sión de Gris de ausencia? Correcto/incorrecto, norma/uso, variantes dialec-
tales, lengua hegemónica son conceptos disciplinares que entran en las prime-
ras aproximaciones a los textos de la nueva versión y suman capas de sentido. 

De la mano de estas primeras preguntas surgen otras discusiones alrede-
dor de la transposición genérica que supone ponerse de acuerdo en cómo se 
presentarán en un texto narrativo las características de los personajes que en 
el texto dramático se ven en la acción. Habrá que escribir más de un retrato y 
pensar de qué modo se irán presentando para que el texto final no resulte un 
catálogo de personajes. Habrá que discutir también por medio de qué descrip-
ciones se presentará el ambiente y el contexto en el que están los personajes 
y sus conflictos y cómo lograr que el texto sea ágil y no quede demorado en 
puras descripciones. 

Como se trata de un texto multimodal, las imágenes del kamishibai ayuda-
rán a aligerar el texto lingüístico: lo que puede ser visto puede no ser descripto 
y, entonces, la función de la selección de imágenes no es solamente «ilustrar» 
el texto lingüístico, sino que las elecciones tienen que complementar lo que el 
texto narrativo diga y remarcar el conflicto que significa –en Gris de ausen-
cia– el exilio, el doble exilio, el desarraigo, la dificultad para sobrevivir y para 
entenderse. 

La profesora propone contar la obra como si –a la vuelta del teatro– le con-
taran lo que vieron a un/a amigx, intentando iluminar, en el relato, aquello 
que no puede faltar de la historia para, sobre el entramado de las acciones 
principales, ir armando el texto definitivo que irá creciendo a medida que se 
vayan resolviendo de alguna manera los problemas que ya pudieron intuir. 

El modo de resolución es avanzar por partes como si el texto final se tratara 
de un collage. Escribir segmentos del texto en grupo, discutirlos, corregirlos 
con las propuestas de los otros grupos permite revisar no solo los textos, sino 
también las representaciones instaladas acerca de la escritura. Escribir es re-
escribir, compartir, poner a prueba. El texto no se resuelve de un tirón inspira-
do, sino que se va concretizando en esa ida y vuelta de lecturas y nuevo trabajo 
de escritura que permite ver los avances, a veces, lentos. 

Leer retratos para escribir los retratos de los personajes; leer descripciones 
literarias para describir el ambiente: los textos crecen y empiezan a aparecer 
las imágenes para complementarlos. La decisión pasa por la metonimia: no se 
buscarán imágenes realistas, no serán tampoco fotogramas del ciclo televisivo 
o fotos de la puesta original que quizás le darían una perspectiva histórica a 
la ilustración. Habrá que encontrar aquellas imágenes que dialoguen con los 
textos iluminando un aspecto significativo para estxs escritorxs. 

Para la lámina tres se decide por una panorámica del Trastévere, el barrio 
romano, intervenida con un Gardel y un puesto de diarios con fileteado por-
teño. La ilustración acompaña a una descripción de Chilo, personaje de la 
obra: 

En este instante, entró Chilo con el diario Clarín bajo el brazo, mascu-
llando insultos por lo bajo. A los cincuenta años su aspecto era juvenil,  
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aunque su carácter, su voz ronca, áspera, gruesa, contrastaba con su pe-
queño físico. El color de sus ojos tenía el mismo tono de la tierra pampeana 
a la que tanto amaba. Despreocupado y arrabalero con su remera ajustada, 
era tan flaco como mal hablado; tenía un problema con los italianos ya que 
no entendía su idioma. Detrás de su mal humor se escondía una nostalgia 
por su Buenos Aires, todavía era un porteño con apariencia gardeliana y 
los italianos lo notaban. 

Chilo renegaba «¡Tano hijo de puta! ¡Guacho! Ese diarero es un tano 
guacho». Se quejaba porque hacía veinte años que le compraba el diario y 
todos los días debía repetirle cuál era. Decía que los canillitas en Buenos 
Aires son mejores y, además, ese tano lo había insultado.

Entonces Frida le preguntó «¿Cómo te insultó?». A lo que Chilo respon-
dió que le había dicho algo en italiano porque los tanos eran así, en cuanto 
se daban cuenta de que no los entendías te puteaban. Frida le dijo a su tío 
que a ella nunca le había pasado eso.

«¿Qué no?» Reafirmando su idea contó que el abuelo una vez le había 
preguntado a una viejita que salía de misa «¿Cómo hacemos para volver al 
Trastévere?» y la vieja le había contestado «Andate a la puta que te parió». 
Frida lo miró extrañada y con cara de pregunta. Y Chilo dijo «Bueno... algo 
parecido... en italiano».

Otro momento es el de la selección de diálogos de la obra dramática y cómo 
incluirlos. Se barajan las diversas opciones que admite la narrativa. Las difi-
cultades que se presentan para «borrar» al narrador en las transposiciones 
genéricas que van del cuento al texto dramático se presentan aquí, invertidas. 
¿Qué presencia tendrá el narrador? ¿Se hará cargo de contar todo o dejará 
hablar a los personajes? ¿Será un narrador no focalizado o la historia será 
contada por uno de los personajes? ¿O varios en una focalización múltiple? 
Junto a las primeras pruebas, se revisan textos literarios que ofrecen ejem-
plos de varias posibilidades: el discurso narrado, el discurso transpuesto 
mediante el estilo indirecto, un narrador que «deja hablar» a los personajes 
por medio del discurso directo en diálogos y monólogos...

En lo que resultará la segunda lámina, lxs alumnxs –después de unos cuan-
tos borradores– escriben: 

Lucía preguntó a su hija «¿A qué lora sale lu avione?». Frida le contes-
tó que aún tenía tiempo. Que no quería que fuera a despedirla. Preguntó 
«¿Me oyes?» y le aseguró que en cuanto llegase a Madrid le escribiría. 

Entonces Lucía volvió a preguntarle «¿E cuándo va a retornar a Roma?». 
Frida respondió que no lo sabía, que tal vez en el verano.

La madre no se conformaba: «¿Qué tene que hacer a Madrí que no pue-
da fachar a Roma?».

«Mi lugar está en Madrid.» 
Ante esa respuesta Lucía, fastidiada, insistía «¿Qué hace osté a Madrí? 

Tu lucar... tu lucar... ¿Quié lo a deto? ¿Dío a deto que tu lucar está a Madrí? 
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¿Dío a deto que mi lucar está a Roma? ¿Que el lucar de Martín está a Lon-
dra? ¿Eh? ¿Dío lo a deto? ¿Qué é Dío? ¿Una ayencia de turismo?».

Frida no tenía ganas de discutir. Pidió a su madre que le cebara otro 
mate, mientras le contaba que había enseñado a Manolo a tomar mate y 
¡si vieras cómo le había gustado! Al comienzo Manolo había creído que era 
una droga, algo así como la marihuana. Frida reía. 

El narrador no focalizado cuenta lo que hacen los personajes por medio del 
discurso narrado (Frida no tenía ganas de discutir) y «transcribe» las pala-
bras de los personajes por medio del discurso directo cuando se quiere resal-
tar la lengua que habla el personaje (Lucía, fastidiada, insistía «¿Qué hace 
osté a Madrí? Tu lucar... tu lucar... ¿Quié lo a deto? ¿Dío a deto que tu lucar 
está a Madrí? ¿Dío a deto que mi lucar está a Roma? ¿Que el lucar de Martín 
está a Londra? ¿Eh? ¿Dío lo a deto? ¿Qué é Dío? ¿Una ayencia de turismo?»). 
Para agilizar la narración, el texto recurre al discurso indirecto con sus cam-
bios en las marcas de enunciación (Pidió a su madre que le cebara otro mate, 
mientras le contaba que había enseñado a Manolo a tomar mate y ¡si vieras 
cómo le había gustado! Al comienzo Manolo había creído que era una droga, 
algo así como la marihuana) donde se cuela el discurso directo (y ¡si vieras 
cómo le había gustado!) que de pronto las altera. 

Cada decisión trae aparejada toda una serie de interesantes controversias 
alrededor de los tiempos verbales y también una búsqueda frenética de ver-
bos del decir que no sean dijo/respondió para enriquecer el relato. Este es un 
momento en el que el clic izquierdo del mouse en su función sinónimos se 
muestra sumamente útil. También las páginas de sinónimos de la web: probar 
las diversas posibilidades, con palabras a veces absolutamente desconocidas, 
produce ocasiones –y textos– humorísticos que permiten ver los límites de la 
sinonimia, sus ventajas y sus dificultades. 

En lecturas «borrador» se van limando las asperezas: baches narrativos, 
repeticiones, diálogos incomprensibles sin la presencia del narrador que se 
va incluyendo para aclarar y mantener el hilo de la historia. Las imágenes van 
y vienen y resultan elegidas las que mejor completan el mensaje lingüístico. 

Lecturas más avanzadas obligan a practicar cómo hablan los personajes 
que siguen hablando en el texto narrativo: ¿cómo se logrará el cocoliche, el 
español de Madrid, el tono porteño sin caer en estereotipos? ¿O remarcán-
dolos? Entonación y pronunciación son una dificultad evidente en algunos de 
los diálogos, pero también hay que practicar aquellas palabras extensas, las  
interrogaciones, las exclamaciones en los segmentos del narrador y del perso-
naje que hablan, supuestamente, como lxs alumnxs. Y sin embargo, tan distin-
to. Esa tensión abre la puerta para pensar en lengua oral/lengua escrita, en un 
discurso que se escribe para ser oralizado, en una lengua escrita que pretenda 
plantearse como verosímil en el habla de los personajes.

Y mientras tanto ¿qué título llevará la nueva versión de Gris de ausencia? 
¿El mismo con la aclaración de que se trata de una adaptación, o uno nuevo? 
Adaptación, versión, intertexto son las categorías que se ponen sobre la mesa 
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antes de decidir que el título será otro y llevará un subtítulo: «Nostalgia. Vivir 
en otro idioma. Basada en Gris de ausencia de Roberto Cossa». Esta será la 
primera lámina ilustrada con un acordeonista. 

Cursar las invitaciones a la comunidad educativa para disfrutar de una se-
sión de algo un poco exótico como el kamishibai es el anteúltimo acto de una 
experiencia intensa en trabajo. El último, la representación en una lectura co-
lectiva que es única y que el grupo promete repetir. 

TERCERA SALA: OPERACIÓN MASACRE DE RODOLFO WALSH

Recuerdo la sensación al leer esas cartas y la voy reviviendo a medida que 
escribo estas líneas. Me sentía como si me estuviera entrometiendo, como 
si fuera una intrusa en esa familia destruida, una espectadora silencio-
sa de lo que iba aconteciendo en sus vidas. Me alegré frente a las pocas 
buenas noticias que surgían como ciertos restos de una esperanza que se 
encontraba casi perdida. También muchas más veces me entristecí al mi-
metizarme con las emociones que me di cuenta que sacudían a la mamá de 
Paula. Me sentí triste, sola, vacía, impotente, tantas veces como ella. Logré 
darme cuenta también que el amor, la voluntad y el optimismo fueron lo 
único que logró sostenerla en el medio de esa serie de hechos desafortuna-
dos que, llegué a convencerme, habrán ensombrecido su alma. En el medio 
de este desborde de emociones, hubo una que prevaleció, de una forma 
más fuerte y mucho más auténtica: la necesidad de contar la historia de 
estas personas. Ese deseo que surge como efecto luego de que algo te mo-
viliza de tal manera que necesitás escribirlo, como mecanismo para que 
no quede en el olvido al que todo y todos, menos lo que puesto en papel y 
lo que se recuerda a través de la memoria, está condenado. Porque hay que 
recuperar, hay que mantener y hay que transmitir aquello que es digno de 
prevalecer, aquello que no puede ser enterrado, aquello a lo que no pode-
mos permanecer indiferentes. Mario Benedetti, quien también fue un exi-
liado político de su natal Uruguay, decía: «Todo se hunde en la niebla del 
olvido pero cuando la niebla se despeja, el olvido está lleno de memoria». 

Así comienza a escribir el prólogo de su texto de no ficción –Operación exilio– 
Camila, una alumna de quinto año de la escuela media pública, después de 
leer y discutir en clases de Literatura Operación Masacre de Rodolfo Walsh.

El texto de Walsh empieza a aparecer en los programas de Literatura de 
la escuela media en los primeros años de la recuperada democracia en la 
edición en rústica que hace Ediciones de la Flor. Leído en las carreras de 
Letras y Comunicación Social en el ámbito universitario, Operación Masacre 
llega acompañado de lecturas que privilegian la cuestión formal y genérica: 
las modulaciones del género de no ficción en Latinoamérica, la construc-
ción narrativa de la realidad, la subjetivización de los hechos efectivamente  
ocurridos, la perspectiva del cronista. Y la denuncia. Son estos aspectos los 
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que el docente pretende trabajar en sus clases vinculando fuertemente la 
no ficción al compromiso político del autor argentino fundador del género, 
Rodolfo Walsh, en una modulación de la lectura que va instalándose en la 
escuela hacia mediados del año 2000. Escribe el docente en sus registros:7  

El proyecto consiste en trabajar con textos de no ficción para compren-
der las particularidades del género, haciendo hincapié en el aspecto que lo  
vincula con el compromiso político utilizando la novela fundacional del 
género, Operación Masacre de Rodolfo Walsh, y el recorrido del autor a 
medida que se involucra en su compromiso político, reflejado en los su-
cesivos prólogos a la reedición de la obra y en la «Carta abierta a la junta 
militar». El objetivo del proyecto es que se puedan identificar los meca-
nismos del género de no ficción pero también poder reconocer textos y 
autores que comprometiéndose políticamente sin abandonar la literatura 
generan textos transformadores que reescriben sobre el relato oficial.

La primera parte de la novela es leída en clase en parejas que tienen la respon-
sabilidad de ir marcando en el capítulo que les toca las referencias tempora-
les y espaciales que el autor hace de los hechos que narra. Pasados los veinte 
minutos de lectura, cada pareja cuenta lo leído y en el orden de la renarración 
–que sigue el orden del texto «como si alguien estuviera pasando lista»– se va 
reconstruyendo la historia. 

A lo largo de la última media hora se hizo la exposición de cada uno de los 
capítulos. Todos los alumnos expusieron de manera clara y abundaron en 
detalles: lo que habían marcado de acuerdo a lo que les había pedido, más lo 
que les llamó la atención o creyeron relevante. La historia se fue armando;  
yo trataba de ir hilvanando lo que se estaba contando, puntualizando 
en lo que creía importante para la posterior lectura. Algunos inclusive  
leyeron en voz alta párrafos que les llamaron la atención.

Ante el fracaso del pedido de leer en la casa la segunda parte del texto, la lec-
tura se hace en clase. Y el profesor se zambulle después en la explicación de 
la diferencia entre la novela clásica con su pacto de verosimilitud y lo que se 
propone narrar el género de no ficción. 

Voy marcando algunos puntos de referencia para entender lo que digo con 
ayuda de ejemplos del texto. En este punto la clase se vuelve expositiva, de 
todas maneras cada párrafo que leo espero que lo localicen y lo leo. Les voy 

7. Los registros que siguen fueron producidos por Hugo Manccione, alumno del IES 
No 1 «Dra. Alicia Moreau de Justo» en su residencia en la Escuela de Educación Media  
1 DE 2 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires durante el segundo cuatrimestre de 
2015. Operación exilio es el texto que Camila, alumna de quinto año de la escuela, 
escribió durante esas prácticas de residencia. 

LO QUE HAY QUE LEER



52 DAR PARA LEER

advirtiendo que estas características que presenta el texto son importan-
tes para entender la tensión que se genera en este género híbrido entre la 
literatura y el periodismo. 

Algo parecido al tedio se instala en la clase. Pero esa sensación se transforma 
en curiosidad y entusiasmo cuando el docente propone una visita a la Biblio-
teca Nacional para conocer la colección «Cartas de la Dictadura» y a partir de 
ella, escribir a la manera de Walsh.

La colección está conformada por un conjunto de cartas escritas des-
de diversas cárceles del país, el exilio o la clandestinidad durante,  
centralmente, los años de la última dictadura militar (1976-1983), pero 
también los años precedentes y los inmediatamente posteriores. Ade-
más, se encuentran las respuestas y miradas de familiares y amigos que 
continuaron haciendo su vida cotidiana en una Argentina bajo la dicta-
dura. Es por eso que el arco etario varía entre cartas de o para chicos, 
hasta cartas de padres o abuelos. Se trata de documentación en la que se 
relata el modo de vida en la cárcel y en el exilio, que cuenta allanamien-
tos, secuestros y fusilamientos. Al mismo tiempo, el fondo brinda una vi-
sión amplia sobre el cotidiano de la vida bajo la dictadura, los modos en 
los que se sostenían las redes afectivas, las comunicaciones no sólo en el 
exilio, sino en la clandestinidad para aquellas personas que participaban 
en la lucha armada. En las cartas se reproduce también este registro de 
lo cotidiano en diversas geografías. [...] El intercambio epistolar incluye 
a algunos intelectuales de la época como Pablo Giussani, Rogelio García 
Lupo y Jerónimo Podestá, pero también, y fundamentalmente, recupera 
la vivencia de personas.8

Lxs alumnxs llegan a la Biblioteca Nacional con una consigna de escritura que 
preparó el docente: 

El diario para el que trabajás te pidió que escribas una de tus famosas 
crónicas en las que brindás ese enfoque tan personal que las hace únicas. 
Esta vez tenés todo un archivo a tu disposición para consultar y más de un 
particular colaborador que te va guiar y brindar mucha información.

• El editor te ha dado total libertad para elegir el caso sobre el que vas 
a escribir tu crónica. Dependerá lo que te inspire el contacto con el 
precioso material del archivo.

• Junto con la crónica que vas a entregar a la redacción también entre-
garás un borrador o diario de escritura con el registro de tu experien-
cia de autor, donde se pueda ver cómo construiste el relato, las cosas 

8. Disponible en: <http://catalogo.bn.gov.ar/F/?func=direct&doc_
number=001295890&local_base=GENER>.
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que te pasaron mientras te dedicabas a llevar a cabo esta ardua tarea, 
lo que te llamó la atención y lo que tuviste en cuenta como fuente para 
tu trabajo. 

• Podés anexar material fotográfico o audiovisual que obtengas con tu 
teléfono para completar la crónica.

Lxs especialistas del archivo, abierto para investigadorxs y visitas escolares, 
reciben a lxs estudiantes con instrucciones de cómo poder sacar más prove-
cho al material. Antes de los originales, las copias ayudan a reconocer ciertos 
elementos que resultarían de importancia para la investigación, como el nom-
bre de a quién se dirigía o quien escribía la carta, fecha, intervenciones que 
podían aparecer como sellos de censuras, etc., y finalmente el contenido. Una 
vez hecho este primer acercamiento, lxs estudiantes comenzaron a trabajar 
con los originales de los casos que cada unx eligió. 

Para manejar el material había que ponerse guantes de látex, lo que le 
ponía una cierta emoción a la cosa. Si bien costó bastante que desple-
garan el material, que utilizaran todas las mesas, que tomaran alguna 
nota o sacaran fotos, lo hicieron. Recorrieron también parte del archivo 
del periodista García Lupo y esto nos dio una idea de cómo se trabajaba 
en ese entonces y teniendo en cuenta que García Lupo había trabajado 
mucho al lado de Rodolfo Walsh era una manera también de ver el méto-
do del autor de Operación Masacre. Dentro del material que nos habían 
apartado pudimos ver cómo se imprimía el diario de la CGT y un cable 
sobre el secuestro de un periodista de Associated Press. Los especialis-
tas de la Biblioteca nos dieron también su mirada sobre la crónica y la 
no ficción. Tampoco es fácil manejar el grupo fuera del aula ya que se da 
un clima más distendido y de paseo, pero más allá de estas cuestiones la 
experiencia estuvo muy buena: una alumna me chocó los cinco y otra, 
cuando se vio con guantes manipulando hojas amarillas exclamó «¡Me 
siento muy feliz haciendo esto!», y otros prometieron volver a trabajar 
más tranquilos con el material.

«Trabajar tranquilos con el material» es volver al aula y volver a Operación 
Masacre. Es revisar y discutir –en palabras del docente en sus registros–  
«una red conceptual que te puede ayudar a comprender más profundamente 
la época: clandestinidad, militancia, exilio, secuestro, desaparición, fusila-
mientos, vida cotidiana en dictadura, situación carcelaria durante la dicta-
dura, censura, contraofensiva, centro clandestino de detención, agrupacio-
nes: ERP, PRT, JP, Montoneros». Es entender los modos de la no ficción desde 
la toma de decisiones que hace cada unx de lxs escritorxs cuando se com-
promete con su material de investigación e intenta organizar –con mayor o 
menor fortuna– los textos que volverán visibles a los sujetxs que hablan en 
las cartas, en las fotografías, en los poemas. Es volver a Walsh para encontrar 
el modo de organizar las historias, es recurrir a los procedimientos de la no 
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ficción en la tensión con la literatura. Es Camila comprometida con la historia 
de Paula Schrejer, militante de la UES exiliada en Israel, pensándola desde 
las cartas:9 

En el Archivo de la Biblioteca Nacional no hay ninguna carta escrita por 
Paula. De todas maneras, llegué a comprenderla y conocerla. Percibí el 
desasosiego que debía sentir, el miedo por pensar que todo intento de 
arraigo a la tierra nueva era una traición a la tierra propia. Me di cuenta 
que, a pesar de su particular situación, también debía atravesar todas las 
sensaciones propias de una joven en su transición a la vida adulta. Las 
dificultades de la vida en pareja, los problemas para encontrar la casa pro-
pia, la pérdida de seres queridos, la relación con la familia, los conflictos 
internos en las decisiones sobre el estudio y muchos otros sucesos que le 
ocurren a todos en mayor o menor medida. En ella, lejos de sus afectos, 
en ese clima lleno de vorágine que representa la huida, esas emociones se 
deben haber visto multiplicadas por la cantidad de veces que necesitó un 
abrazo de su mamá, un consejo de su hermano, una tarde de charla con sus 
amigas y muchas otras cotidianidades que la opresión del gobierno militar 
le quitó. Es a través de los escritos de su madre que aprendemos más sobre 
Paulita que sobre quien escribe. 

«Trabajar tranquilos con el material», con los saberes disciplinares, con Ope-
ración Masacre y el recorrido intelectual y político de Rodolfo Walsh también 
es, en las clases de Literatura de la escuela secundaria, despejar las nieblas del 
olvido y encontrarlo lleno de memoria, como afirma Camila leyendo las cartas 
y citando a Benedetti. 

9. Una de las cartas de la colección puede verse y escucharse en: <http://infojusnoticias. 
gov.ar/videos-categorias/especiales-8/carta-a-paula-schprejer-de-su-mama-
1978-lee-liliana-herrero-194.html>.



«Pero a lxs chicxs les gusta» y otros 
cortocircuitos en la literatura juvenil

Si un día de estos tiene ganas y un tiempito libre, quizás podría darse una 
vuelta por la librería más cercana a su domicilio y mirar qué se ofrece allí como 
literatura juvenil. Puede que se encuentre con <la trilogía Blue Jeans y Los 
juegos del hambre, la saga Maze Runner, la guía de supervivencia que cuenta 
todo sobre los zombies en una gran mesa de novedades apenas se traspone 
la puerta> (lo ponemos entre pinzas porque probablemente estos volúmenes 
cambien mientras se edita este libro y llega a sus manos. Esta sección de la 
literatura juvenil está en constante movimiento. La producción es enorme). 
Bien adentro de la librería, pasando la caja, probablemente encuentre mucho 
más. En estantes dedicados a la escuela y organizados por editorial, justo 
arriba de los manuales quizás se tropezará con Los ojos del perro siberiano y 
Nunca seré un superhéroe de Antonio Santa Ana, Los vecinos mueren en las 
novelas y La venganza de la vaca de Sergio Aguirre, Springfield y El equipo 
de los sueños de Sergio Olguín, y La chica de 2o B con su correlato El pianista 
sin rostro de Christian Grenier. También estarán el Quijote recortado, el Mar-
tín Fierro y «El matadero», Bodas de sangre y el Facundo en ediciones con 
muchos paratextos. Confundida con la literatura general y clasificada por la 
inicial del apellido del autor si buscamos en la P, encontraremos Cien cepi-
lladas antes de dormir, de Melissa P.; si lo hacemos en la B, el poemario de 
Camilo Blajaquis (seudónimo de César González) La venganza del cordero 
atado; y si nos detenemos en la M, de Stephenie Meyer, vamos a encontrar la 
saga Crepúsculo porque ya no es una novedad. Pero ninguno de estos libros 
estará bajo el rótulo de literatura juvenil. Eso estará en otro estante, al lado 
de la literatura infantil. Allí se alojan las reediciones de la colección «Robin 
Hood» y varias sagas de vampiros, de dragones y algunos libros de la colec-
ción «La Movida» dirigida por Pablo de Santis y las novelas que tienen como 
protagonista a Lucas Lenz. 

Si le queda otro rato, puede investigar cómo se ordena la literatura juvenil 
en una biblioteca popular o en la biblioteca de la escuela... Quizás encuen-
tre en un cuerpo la colección «Robin Hood» que comparte el espacio con los  
Verónica y Luc y Martina de la colección «Iridium», en la que también ha-
llamos Las aventuras de Tom Sawyer y las de Huckleberry Finn. La saga de  
Mujercitas en editorial Billiken está un estante más abajo. Allí también están 
los libros de la colección «Zona Libre» de la editorial Norma. Separadas en 
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otro cuerpo están las sagas de Harry Potter y de Crepúsculo, y van a apare-
ciendo las de Maze Runner y Los juegos del hambre. El guardián entre el cen-
teno, por su parte, está en la zona dedicada a la literatura general, que está en  
otro lugar de la biblioteca. Y en una caja, bien a mano, están los libros que 
entran y salen a toda velocidad porque lxs chicxs los piden porque se los pi-
den en la escuela: el Lazarillo de Tormes, el Martín Fierro, algunas obras de  
Lorca, las de Casona y los más solicitados de la colección «Zona Libre» junto a 
El curioso incidente del perro a medianoche de Mark Haddon. También están 
allí muchos de los títulos de la colección «Leer y Crear» de editorial Colihue y 
de la editorial Cántaro. 

De vuelta del paseo, mientras se saca los zapatos y se prepara unos mates 
puede pensar cómo ordena usted los libros de la literatura juvenil en su casa, 
en su/s biblioteca/s. ¿Se le confunden con los de la literatura general o están 
aparte? ¿Están en su biblioteca o en la de sus hijxs/sobrinxs/nietxs? O, empe-
zando por el principio , ¿tiene libros que considera de literatura juvenil? ¿Los 
tiene en edición papel o digitalizados? 

Probablemente el paseíto y estas reflexiones a vuelo de pájaro le hayan 
causado cierta confusión. Y es lógico, porque si se trata de definir literatura 
juvenil, la diferencia de criterios para ordenar... desordena. Y ese desorden 
–¿quién no se ha preocupado alguna vez por el desorden de su biblioteca?– es 
el que nos permite distanciarnos y volver a pensar en el problema. 

Como respuesta a una encuesta del año 1967 que preguntaba para quién se 
escribe una novela o una poesía, Italo Calvino contestaba que

un libro se escribe para que pueda ser colocado junto a otros libros, para 
que entre a formar parte de una estantería hipotética y, al entrar en ella, 
de alguna manera la modifique, desplace de su lugar a otros volúmenes o 
los haga pasar a segunda fila (1983: 210).

Y seguía: 

La labor de un escritor es tanto más importante cuanto más improbable 
sea aún la estantería ideal en que quisiera colocarse, con libros que todavía 
no están acostumbrados a estar colocados junto a otros y cuya proximidad 
podría producir cortocircuitos (ibíd.).

Podríamos, entonces, retomar la idea de estantería hipotética para acomodar 
aquellos libros que podemos categorizar como de literatura juvenil y pensar 
qué cortocircuitos se producen cuando los vemos ordenados con la ayuda de 
ménsulas, guías y tablones. Y qué de estos cortocircuitos nos ayuda a pensar 
en la relación compleja entre la institución literatura, la formación de lectorxs 
y lxs profesorxs de Literatura en la institución escuela. 

Mientras colocamos las guías de los estantes, y solo como primera impre-
sión para empezar por algún lado, podemos poner en borrador que la catego-
ría literatura juvenil parece definirse en primera instancia por su lector/a pri-
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vilegiadx –un/a joven– que parece leer dentro de una institución –la escuela 
secundaria– o por fuera de ella en un espacio particular de producción que se 
distingue de alguna manera de la literatura a secas. Ya podemos, entonces, 
trabar las ménsulas para instalar el

estante UNO 
Lo que quizás primero aparece cuando intentamos definir la literatura juvenil 
es una literatura escrita para jóvenes que están en la escuela... lo que nos lleva 
a detenernos necesariamente en las relaciones entre la escuela y la industria 
editorial. 

En «El discurso escolar y las políticas editoriales en los libros de educa-
ción media (1960/2005)», Carolina Tosi (2012: 510) señala la expansión de 
la matrícula de la escuela secundaria entre 1930 y 1950, una expansión que 
trae aparejada la especialización de varias editoriales en producción de libros 
de texto. Asociada a esta especialización, a la psicologización del discurso pe-
dagógico y a las propuestas didácticas que ponen en el centro la subjetivi-
dad adolescente, cuaja para las décadas de 1960 y 1970 lo que Paola Piacenza 
(2002: 110) llama el producto comercial «literatura infanto-juvenil».

Con la expansión del canon que se produce en democracia –señalada por 
Gustavo Bombini (2001: 62)– y respaldada por el mercado editorial, esta pro-
ducción –con su texto insignia El visitante de Alma Maritano en la colección 
«Leer y Crear» (premio Colihue, 1983)– empieza a entrar en la escuela. Allí  
se instala, para los años noventa, de la mano del neoliberalismo que desdi-
buja la presencia del Estado en la selección de textos. Este proceso abre las 
puertas a esta literatura escrita ad hoc producida por editoriales nacionales y  
multinacionales. 

Los textos de esta producción suponen –instalados en un lógica de sentido 
común– que la legibilidad se garantiza por la proximidad o empatía. Estas dos 
condiciones se cumplirían en novelas con un narrador en primera persona que 
es un/a adolescente, o que es un/a adultx que desde su presente recuerda lo 
sucedido cuando era un/a adolescente. Incluso es posible ver cómo lxs prota-
gonistas adultxs que entran en estas colecciones viven unas vidas todavía ado-
lescentes: el abogado de El abogado del marciano de Marcelo Birmajer recién 
se acaba de recibir y toma el caso de defender al marciano para oponerse a su 
abuelo; el escritor de Los vecinos mueren en las novelas vive de su suegro ya 
que no trabaja porque pretende vivir como escritor.

En lxs adolescentes de esta literatura hay una fuerte marca de clase (en 
general pertenecen a la clase media y media alta, urbana, escolarizada), de 
género (en general son varones) y, si se trata de géneros literarios, suelen 
ser novelas breves que se inscriben en el realismo y siguen las características  
genérico-narrativas de la novela de iniciación o de la novela de aventuras. 

En el cruce de realismo y escuela se instala una ley del decoro bastante rí-
gida, difícil de esquivar para estas nuevas producciones que no pueden decir 
en la institución escolar aquello que puede ser contado en «El matadero» o en 
Edipo, legitimadas por una larga tradición cultural.
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«Uno de los efectos más fuertes que tiene la situación del adolescente  
proviene de esa especie de existencia separada, que lo deja socialmente fuera de 
juego», nos dice Pierre Bourdieu en «La juventud no es más que una palabra»  
(1990: 166), donde define la condición de adolescente por la posición casi ex-
terna al universo social. Realismo, decoro, iniciación, aventuras, fuera de juego 
social, esta combinación produce un problema narrativo importante: ¿qué es 
lo que puede ser contado dentro de esas reglas? Intentar mantenerse en ellas 
resulta (en la mayor parte de los casos) en novelas tediosas y carentes de inte-
rés o en situaciones absolutamente inverosímiles en un marco realista, como 
un viaje de iniciación de un chico de clase media baja por la villa, donde se 
encuentra con prostitutas, bandas, bolivianos que juegan al fútbol contra poli-
cías, mafiosos que incluyen a la policía (El equipo de los sueños, Sergio Olguín), 
un viaje a Estados Unidos de dos adolescentes para aprender inglés para escri-
bir mejores textos publicitarios (Springfield, Sergio Olguín), tres adolescentes 
tratando de cumplir con una banda de mafiosos suburbanos recorriendo las al-
cantarillas de Buenos Aires en busca de un maletín (El botín, Laura Escudero).

La extensión de la educación obligatoria, también señala Pierre Bourdieu, 
produce una especie de continuidad allí donde había diferencias de clase 
más marcadas (entre el/la estudiante burgués/a y el/la joven obrerx que no 
tuvo adolescencia); en las novelas juveniles esto resulta en una anulación del 
conflicto de clases: escolares y trabajadorxs comparten aventuras como si su 
mismo encuentro no fuera conflictivo en el mundo real. El pibe villero de El 
equipo de los sueños funciona como el Virgilio del chico de clase media en el 
infierno de la villa, el pibe del delivery comparte aventuras con el escolar de  
El botín: un detalle es que el escolar se queda con la chica, que es su compa-
ñerita de curso. 

Algunas pocas novelas se escapan del verosímil realista; por ejemplo,  
El abogado del marciano de Birmajer (con un marciano en el Río de la Plata) 
y Lo único del mundo de Ricardo Mariño, que plantea un mundo alternativo 
anclado en la ciencia ficción, pero resultan tan pegadas al mundo referencial 
que es difícil no leerlas como alegorías. 

La presentación de los libros del estante uno tiene diferencias según la edi-
torial que las publique. En la colección «Leer y Crear», de editorial Colihue, 
aparecen rodeados de estudios preliminares, glosarios y actividades propues-
tas para el trabajo en el aula. En otras colecciones –«Aldea Literaria» de edi-
torial Cántaro, «Zona Libre» de editorial Norma– estas novelas se presentan 
libres de paratextos editoriales y escolares. 

Ordenados los libros del primer estante, aparece el primer pero. Entonces 
podemos inaugurar el

estante DOS 
para acomodar los libros escritos especialmente para jóvenes anteriores a 
este fenómeno editorial-escolar. 

Ahí irían las novelas de Julio Verne, la colección de Mujercitas y otras obras 
de Louise May Alcott, la que ahora llamaríamos saga del niño detective Gui-
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llermo Brown de Richmal Crompton, la saga de Papaíto piernas largas de 
Jean Webster, la Violeta de Whitfield Cook, las Verónicas y los Luc y Martina 
de la vieja colección «Iridium». 

Enseguida tendríamos que colocar un 

estante TRES 
donde acomodaríamos los libros del fenómeno editorial que circula por afuera 
de la escuela. Allí hay producciones que comparten las características de las 
que circulan dentro, como la saga Blue Jeans de Francisco de Paula o Bajo la 
misma estrella y Buscando a Alaska de John Green, hay gran cantidad de 
otras que se inscriben en el fantasy. Muchas de ellas, además, escapan tam-
bién a la magnitud de la nouvelle: encontramos no solamente novelas de 500 
páginas, como Vampyr de Carolina Andújar, sino también trilogías y sagas: 
Harry Potter de J.K. Rowling, Crepúsculo de Stephenie Meyer, Los juegos 
del hambre de Suzanne Collins, The Maze Runner de James Dashner, Diver-
gente de Verónica Roth y las basadas en videojuegos como Assassin’s Creed 
de Oliver Bowden. Junto a estos libros también podríamos colocar a la novela 
gráfica que escapa en muchos casos al realismo y a los manga de producción 
japonesa traducidos en España y la Argentina. 

Suelen ser los libros de este estante los que presentan, comparten y comen-
tan lxs jóvenes booktubers en sus canales de YouTube y en sus blogs donde 
elaboran sinopsis, reseñas, críticas, donde crean nuevas categorías para clasi-
ficar a los libros por fuera de los criterios de la escuela y la crítica tradicional. 
Romance, contemporáneo, distopía son algunas en las que ordenan a los li-
bros que leen, que pueden ser sagas, trilogías o un volumen único que –desde 
la perspectiva serial de la saga– se vuelve «autoconclusivo». 

Tendríamos que colocar nuevas ménsulas e inaugurar un

estante CUATRO 
para colocar allí a una literatura juvenil entendida como una selección de  
la literatura general recortada especialmente para lxs jóvenes que están en la  
escuela. Estos textos parecen adecuados para que lxs jóvenes los lean y no 
tienen necesariamente personajes adolescentes/jóvenes como protagonistas. 
Pueden aparecer en versiones completas o adaptaciones; pueden ser textos 
narrativos o, en menor cantidad, dramáticos y poéticos. Estos textos podrían 
estar en cualquiera de las colecciones del catálogo de una editorial, pero 
están en una que tiene un sello de juvenil o joven. Misteriosa Buenos Aires 
de Manuel Mujica Láinez, por ejemplo, está publicado en la editorial Suda-
mericana, que lo presenta también en la colección «Sudamericana Joven».  
La traducción de Pablo de Santis tiene dos ediciones en editorial Planeta, una 
de ellas anuncia en la tapa que cuenta con «guía de lectura». 

Esta selección también está en colecciones editoriales rodeada de paratextos  
escolares que se caracterizan por lo que Gustavo Bombini (2004: 171) llama 
«nota de profesor». Son ediciones con prefacios, notas, póslogos que preten-
den guiar la lectura; son ediciones en las que los textos se acompañan de ac-
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tividades propuestas para antes o después de la lectura que se hace con la 
presencia de un/a docente. El texto a ser leído, entonces, aparece encerrado 
en los paratextos que la editorial propone para la situación áulica de lectura y 
que quizás desinvita a una lectura autónoma.

Podríamos dejar, en este cuarto estante, un espacio para aquellos textos 
que, dentro de esta literatura general seleccionada para jóvenes, tienen ado-
lescentes como personajes protagónicos. O inaugurar un

estante CINCO 
de literatura general para jóvenes con jóvenes. La selección de estos textos 
adscribe a la lógica de la identificación, a que la legibilidad de los textos está 
dada por compartir determinadas características con los personajes o el 
narrador personaje. Se diferencian de la literatura ad hoc del segundo estante 
en la intención editorial del escritor, quien no se ha propuesto escribir para 
jóvenes en particular. 

En este quinto estante podríamos poner los Cuentos de adolescentes, selec-
cionados y prologados por Ángel Mazzei y editado por Kapelusz en la colec-
ción «GOLU» (Grandes Obras de la Literatura Universal), las novelas Juveni-
lia de Miguel Cané, El cazador oculto de J.D. Salinger, Don Segundo Sombra 
de Ricardo Güiraldes, el Lazarillo de Tormes, Ardiente paciencia de Antonio 
Skármeta. 

También podríamos colocar allí las novelas propuestas por Entrama  
(<entrama.educacion.gob.ar>), una colección multimedial del Ministerio de 
Educación (2015) dirigida a todxs lxs docentes de educación secundaria, con 
propuestas de enseñanza de los Núcleos de Aprendizaje Prioritarios (NAP) 
que apelan al aprovechamiento pedagógico de recursos informáticos y digita-
les. En el área de Lengua y Literatura, las tres novelas –La casa de los conejos 
de Laura Alcoba, Dos veces junio de Martín Kohan y Una misma noche de 
Leopoldo Brizuela– profundizan en la literatura actual con el recorte específi-
co de la referencia a hechos y temas vinculados con la última dictadura cívico-
militar. Legitimados en los circuitos de la institución literaria, la entrada de 
estos textos a la escuela no está en discusión, sin embargo todos recurren a 
la lógica de la identificación que proponen los textos del primer estante. En 
los tres casos se trata de narradores que vuelven a historias ocurridas cuando 
eran niñxs/adolescentes/jóvenes. 

Por otra parte, la referencia a los hechos históricos y la posibilidad que abre 
la literatura para reflexionar acerca de la complejidad de la realidad y sus aris-
tas conflictivas, dolorosas y polémicas son un valor que destaca el proyecto 
Entrama. En los libros del primer estante estas referencias a la realidad extra-
textual suelen ser leídas por la institución literaria y por la misma institución 
escolar como gestos de oportunismo o como golpes bajos. 

Ahora podríamos dar un par de pasos para atrás, recuperar un poco la ener-
gía perdida en la ardua tarea de ordenar los libros de una biblioteca y detener-
nos con la mirada en el 

http://entrama.educacion.gob.ar
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estante UNO
–el de los libros escritos ad hoc para jóvenes en la escuela– para observar los 
textos que colocamos allí desde la perspectiva que da verlos en relación con 
los otros que proponen como lector/a modelo a un/a joven. 

Podríamos observar allí algunos cortocircuitos. Estas novelitas –que sin las 
anteojeras menospreciadoras resultarían nouvelles– arrastran el sambenito 
de ser, además de breves, poco complejas y todas iguales. Dos características 
que más que ayudar a definir eso que intentamos definir como literatura juve-
nil las coloca en igualdad de condiciones con la producción literaria en general 
y con la producción dentro de un género en particular. 

Los textos del primer estante se desmarcan de los paratextos y se muestran 
libres de las voces superpuestas de las ediciones académicas y escolares: algu-
na dedicatoria, algún epígrafe, solapa, contrasolapa, a veces contratapa. Casi 
nada separa al texto del/la lector/a. Leer en estas colecciones es leer el texto, 
como en la literatura en general. Parecen ser libros editados para leer y no 
para aprender literatura. 

La colección «Zona Libre» de Norma está cambiando su diseño de tapa: las 
nuevas ediciones no se reconocen juveniles en ese diseño como sí lo hacían en 
los diseños anteriores. La colección «La Movida» de Colihue –dirigida por el 
escritor Pablo de Santis desde 1992–, sin ningún paratexto escolar, propone 
mixturar la lectura de texto con la presencia de secciones de historieta, ope-
ración que puede ser pensada como un acercamiento a otros modos posibles 
de leer, más experimentales, multimodales: las viñetas continúan la trama, 
resultan relatos enmarcados, modifican el sentido del texto lingüístico. 

Los personajes protagonistas de las novelas de «La Movida» son jóvenes. 
Algunos todavía están en la escuela secundaria. Pero otros ya la han termina-
do y han vuelto a ella como profesorxs o ya andan por el mundo más amplio de 
lxs adultxs más allá de la adolescencia y la escuela. Se instalan en verosímiles 
realistas. Pero también viven sus aventuras en verosímiles no miméticos y en 
épocas pasadas. Las características de la novela juvenil –la primera persona, 
el diario, lxs personajes jóvenes– están presentes, pero se inscriben en la no-
vela histórica y en relatos de género –el policial, el terror, la ciencia ficción, 
que se cruzan muchas veces con un registro humorístico–. Las reglas de los 
géneros y el mundo de lxs adultxs o lxs adultxs jóvenes permiten adentrarse 
en temas más complejos que reniegan más de una vez de lo políticamente 
correcto y se aventuran por lo que no pasaría la censura de la lectura escolar: 
delincuentes queribles, amor libre, parejas «inconvenientes», machismo, sec-
tas, debut sexual con una prostituta, vivir huyendo de la ley por desertar del 
servicio militar, finales infelicísimos.

En la misma editorial, otras novelas escritas para jóvenes (desde El visi-
tante, en 1983) han ido a alojarse en las ediciones repletas de paratextos de la 
colección «Leer y Crear» –dirigida por la profesora Herminia Petruzzi hasta 
2006–. Estas novelas han incorporado experimentaciones formales en rela-
tos fragmentarios que exploran otras épocas distintas a la actual (Las rositas 
de Graciela Cabal, 1992; El grito de Sandra Siemens, 2008), la autobiografía  
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ficcionalizada (De exilios, maremotos y lechuzas, de la uruguaya Carolina 
Trujillo Piriz, 1992), nuevas problemáticas y temas conflictivos de la histo-
ria reciente o de la actualidad (Hojas de la noche de Eduardo Muslip, 1997;  
Cruzar la noche, 1997, La casa M, 2009, y El infierno de los vivos, 2013, de 
Alicia Barberis; Sombras y árboles, 1997, y Signos de Bruno en la arena, 
2008, de Graciela Ballestero). La colección también aloja un relato de no fic-
ción, Huesos desnudos (2009), en el que Eric Domergue narra la historia de la  
vida y la desaparición de su hermano Yves y de su novia Cristina Cialceta, y 
la aparición –treinta y cuatro años después– de los restos óseos de la pareja, 
cuya identificación fue una tarea colectiva protagonizada por docentes y alum-
nxs de la escuela Pablo Pizzurno de Melincué.

Alguna de las novelas de este estante de pronto puede saltar a los estantes 
de la literatura general por una decisión editorial y entonces tendríamos que 
volver a pensar todo lo que estamos ordenando trabajosamente. Es el caso, 
por ejemplo, de El sueño de los murciélagos, de Pablo Ramos, que reeditó 
Alfaguara en 2015 en su sello de narrativa. A secas, no juvenil. 

En las aulas de la escuela media, cuando estas nouvelles del primer estante 
están presentes, ocupan el lugar de las lecturas contemporáneas. Frente a los 
textos canónicos y sus historias literarias y críticas, las nouvelles, acompaña-
das del comentario que indaga en sus argumentos y el mundo referencial del 
lector, la construcción de los personajes y las vueltas de la trama, propician 
momentos de lectura en los que no parece haber misterios inscriptos en otros 
lugares, distintos al texto. Estas nouvelles parecen leerse a secas y proveen  
–y esto podría ser pensado como un contenido potente en las horas de  
Literatura– de la experiencia cultural de leer un libro entero, de principio a fin, 
de la primera hoja a la última, frente a la fragmentariedad de otras lecturas. Ser 
los vehículos de la lectura completa de un libro, una lectura sostenida y en mu-
chos casos placentera, emotiva, convocante –por más que ocurran en ese fuera 
de juego que mencionábamos– no habla mal de estos libros del primer estante. 

Y dice bastante de lxs adultxs que damos para leer. Y acá tengo que hacer un
 

aparte autobiográfico
Cuando mi hijo más chico estaba en primer año de la escuela secundaria, su 
profesor de Lengua y Literatura le mandó como tarea de vacaciones leer una 
novela juvenil de las que ahora estarían en el primer estante. Me lo comentó, 
le dije que la novela era un bodrio y cuando él me preguntó si la había leído le 
contesté –alegremente y sin culpa– que no. Mi hijo, sobre el filo de las vacacio-
nes, leyó la novela (comprada usada como un gesto de resistencia). Y le gustó. 
Había tardado en leerla el mismo tiempo que al narrador le lleva contarla  
–algunas largas horas de una noche– y me comentó, divertido, una escena en 
la que el humor negro se ríe de la muerte joven. Después se fue a dormir. Y 
yo la leí, intrigada porque le había gustado lo que yo había calificado como un 
bodrio. Y me gustó. 

Días más tarde, me encontré con una colega cuyos criterios respeto mucho 
y le pregunté su opinión acerca de esta novela. Un desastre. Le pregunté si la 
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había leído. No, fue la respuesta. Repetí la operación con otra colega cuyos 
criterios etc., y obtuve la misma respuesta. Llegada a este punto descubrí que 
tenía entre manos una maravillosa situación. Mis colegas, como yo, conside-
rábamos que era un bodrio una novela que no habíamos leído (y no nos preo-
cupaba en lo más mínimo este tímido detalle). Y entonces decidí extender por 
mail esta –llamémosla– investigación. Envié por correo electrónico a varixs 
colegas (y una de ellas volvió a enviar a sus colegas) dos preguntas: ¿qué opi-
nión te merece esta novela juvenil? Y la segunda: ¿la leíste? Entiendo que el 
orden de las preguntas altera el orden lógico, pero precisamente esta altera-
ción es lo que considero lo más maravilloso de todo el asunto. 

De veinte respuestas recibidas, solo cinco personas dijeron haber leído la 
novela, la mayoría hacía mucho tiempo, pero todas dijeron que era malísima. 
Pero, a su vez, todxs decían que a lxs chicxs les gusta. Los argumentos para 
esta calificación de malísima fueron que la novela juvenil en cuestión es opor-
tunista porque trata un tema dolorosamente actual o una problemática social, 
que no ofrece dificultad, que no es un desafío intelectual, que es de temática 
adolescente y eso promueve la identificación –una identificación reforzada 
por el uso de la primera persona–, que apela a los golpes bajos, que es igual 
a todas las novelas juveniles en una de cuyas colecciones aparece, que es un 
texto escrito por encargo. 

Pero del otro lado de estas respuestas surge en casi todos los casos que en la 
escuela esta novela se lee mucho porque a lxs chicxs les gusta. Una de las po-
cas docentes que sí había leído la novela y que sigue leyéndola con sus alum-
nxs señaló que la considera ideal para leer en clase, en voz alta, porque todxs 
siguen atentos la lectura y, además, se quedan con ganas de seguir leyendo. 
Que no es poco. Otra confesó que –después de sus primeras resistencias– la 
llevó a clase y no pudo leer el final porque se le nublaron los ojos. Una lectora 
avezada lagrimeando en clase con sus alumnxs, un alumno menos sentimen-
tal haciéndose cargo de leer las últimas páginas para todos. Tampoco es poco. 

Entonces, si ponemos el foco en el/la lector/a, lo que a lxs jóvenes les gusta 
es un texto oportunista, lleno de golpes bajos, relacionado con una proble-
mática social, parecido a muchos, de muy fácil lectura y que no constituye un 
desafío intelectual. 

Sin embargo, si nos animamos y revolvemos las obras con las que nos for-
mamos como especialistas en Letras, encontraremos montones de textos que 
podrían encuadrarse perfectamente en estas críticas: no faltarán obras llenas 
de golpes bajos como las novelas de Dickens, dolorosamente actuales u opor-
tunistas como el Lazarillo de Tormes, «El matadero» o el Quijote en su época, 
parecidas a otras de su género como la poesía romántica, de fácil lectura y por 
encargo como las aguafuertes de Arlt.

El consumo de los bienes culturales más legítimos –nos dice Pierre  
Bourdieu (1998: 97)– es un caso particular de la competencia con respec-
to a bienes y prácticas singulares, cuya particularidad obedece más, sin 
duda, a la lógica de la oferta o, si se prefiere, a la forma específica que adop-
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ta la competencia entre productores, que a la lógica de la demanda y de los 
gustos o, si se quiere, a la lógica de la competencia entre los consumidores.

Basta, en efecto, con abolir la barrera mágica que hace de la cultura 
legítima un universo aparte para darse cuenta de las inteligibles relacio-
nes entre unas «elecciones» en apariencia inconmensurables, como las 
preferencias en materia de música o de cocina, de deporte o de política, 
de literatura o de peinados. Esta temeraria reintegración de los consumos 
estéticos en el universo de los consumos ordinarios (contra los cuales no 
cesan aquéllos de definirse) tiene, entre otras virtudes, la de recordar que 
el consumo de bienes sin duda supone siempre, en grados distintos según 
los bienes y según los consumidores, un trabajo de apropiación; o, con 
mayor exactitud, que el consumidor contribuye a producir el producto que 
consume al precio de un trabajo de localización y desciframiento que, en el 
caso de la obra de arte, puede constituir la totalidad del consumo y de las 
satisfacciones que éste procura, y que requiere un tiempo y unas disposi-
ciones adquiridas con el tiempo.1 

Estos conceptos pueden venir en ayuda para ir zanjando algunas de las tensio-
nes que se plantean entre el gusto del/la adultx que da para leer, que es el/la 
docente especialista en literatura –a quien no le gustan los textos del primer 
estante aunque lo conmuevan (o no)–, y el gusto de lxs lectorxs adolescentes 
que, en algunos casos, dan sus primeros pasos en el mundo de lo literario y 
pueden hacerlo de la mano de textos que les muestran por qué a algunos de 
nosotrxs nos gusta tanto leer. 

Quizás formularnos 

una pregunta
acerca de qué leíamos cuando teníamos doce-trece-catorce-quince años tam-
bién colabora cuando intentamos tender puentes entre la literatura y lxs jóve-
nes, entre el saber acerca de la literatura y los nuevxs lectorxs. Una respuesta 
a esta pregunta es la de la bibliotecaria de una biblioteca especializada en 
literatura infantil y juvenil de una universidad nacional: «Ah, me encantó 
cuando lo leí en la escuela» dice, emocionada, cuando se reencuentra con 
Cruzar la noche de Alicia Barberis en «Leer y Crear», de Colihue, al momento 
de colocarlo en su lugar. La bibliotecaria es licenciada y profesora en Letras, 
jefa de trabajos prácticos en Teoría literaria, cursa una maestría en Litera-
tura. Quizás ese libro hoy no le encante... pero ¿quién le quita lo bailado?  
O dicho de otro modo: ¿es la lectura obligatoria del canon académico cuando 
se es un adolescente en la escuela lo que propicia que alguien sea un/a lector/a, 
un/a lector/a de literatura o un/a especialista en Letras ya más grande? 

Entonces, en la escuela y con lectorxs que se asoman a los textos largos y a 
la lectura autónoma quizás vale la pena revisar este primer estante, reencon-

1. Las cursivas pertenecen al original.
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trarse con la propia historia lectora (y en ese sentido pensar en los otros es-
tantes puede ayudar para recordar por dónde una empezó a leer) y acompañar 
y celebrar la entrada de estxs lectorxs que leen textos un poco más largos por 
primera vez. 

Revisar lo que dicen lxs lectorxs del 

estante TRES 
también resulta una experiencia interesante para seguir pensando en estxs 
adultxs que somos lxs que damos para leer. Con el desarrollo de Internet, 
han proliferado lxs críticxs y los espacios para la crítica y la separación insti-
tucional entre lxs profesionales y amateurs no es tan nítida. En este espacio, 
lxs booktubers en sus blogs y sus canales de YouTube reinventan categorías, 
recomiendan libros, establecen valoraciones sin discutir el lugar de la crítica 
profesional, pero sumando sus puntos de vista, los puntos de vista de jóvenes 
que leen. Qué les gusta y qué, no; por qué les gusta aquello que les gusta va 
desarrollando criterios alternativos para pensar acerca de los textos litera-
rios, unos criterios que no se discuten en la escuela ni en los espacios de la 
crítica profesional y que al mismo tiempo van tejiendo un red crítica, sobre 
todo alrededor de las novedades en libros para jóvenes. En qué mundo ficcio-
nal te gustaría vivir, de qué personaje querrías ser el/la novio/a, qué libros te 
hicieron gritar quéeee!, con qué autor/a te gustaría hacer un viaje largo, cuál 
es el libro más pesado que leíste son preguntas que lxs booktubers se auto-
plantean: en sus respuestas podemos ir leyendo aspectos de sus modos de leer 
y las particulares interpretaciones que se ponen a jugar cuando los jóvenes 
leen porque les gusta.

Pero asomarse al universo booktuber no es solo asomarse a la novedad de 
una comunidad joven que lee y comparte textos en Internet (como antes com-
partía libros en papel que muchas veces se intercambiaban en la escuela) sino 
que también permite pensar algunas relaciones entre la lectura juvenil y la 
escuela, esa institución en la que lxs jóvenes deben leer. 

«Siempre tuve un conflicto con cómo enseñan literatura en los colegios. El 
año pasado me hicieron leer varios cuentos de Cortázar y me gustaron. Pero 
en la prueba me hicieron preguntas obvias, que eran para que la profesora se 
diera cuenta de si habíamos leído el libro y no si lo habíamos comprendido. No 
te nutre como lector saber lo que dice el capítulo 18», se queja una booktuber. 
«Si en una clase de Literatura una señora mayor te dice “leé esto porque si no 
te sacás un 1”, no te dan ganas de leerlo», señala otra. «Lo que nos identifica 
a los booktubers es que somos sinceros. No es como en el colegio que viene 
la profesora y te dice “este libro está buenísimo” y es el Don Quijote», declara 
un tercero. 

Quizás habría que ir meditando sobre de qué modo vamos zanjando este 
abismo entre lxs adultxs que consideramos que a lxs jóvenes les gustan las 
porquerías y lxs jóvenes que diferencian ácidamente entre leer y conformar 
a un/a adultx hipócrita que insiste con que le gusta el Quijote mientras com-
prueba policíacamente si el/la alumnx lo leyó. 
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En tanto que pensamos en estos cortocircuitos podemos inaugurar un 

estante SEIS
con aquellos textos que podrían darle al sintagma literatura juvenil otro sen-
tido: no colocaríamos allí textos escritos para jóvenes, sino por jóvenes (y que 
fueron, raramente, editados).

Allí se acomodarían Cara cortada de Federico Navarro, ganador de la se-
gunda edición de Buenos Aires No Duerme en 1998 y a quien publicó Eudeba; 
La venganza del cordero atado, poemario que en 2010, a los 21 años, después 
de haber estado preso desde los 16 hasta los 20, publicó César González con 
el seudónimo de Camilo Blajaquis. Quizás también podría entrar ahí, con al-
gunas restricciones, el primer premio de la edición 1990 de «Leer y Crear»: 
De exilios, maremotos y lechuzas, de la uruguaya Carolina Trujillo Piriz, que 
aporta la novedad, en un concurso de literatura juvenil, de haber sido escrito 
por una joven de edad similar a la de lxs lectorxs imaginadxs. En el estudio 
introductorio, la anotadora Lucila Pagliai aclara que Trujillo Piriz escribió el 
texto mientras cursaba el liceo en Uruguay (entre los 18 y los 19 años) y que 
discutió sus borradores con su profesor de Literatura, a quien entrevista. La 
novela, armada de fragmentos diversos (que reciben la crítica del profesor que 
afirma que lo que Carolina escribe no es una novela) narra momentos de la 
vida de una adolescente de 15 años a la que la dictadura uruguaya obliga a 
exilarse con sus xadres primero en Argentina y luego en Holanda. A la nove-
dad de la edad de la autora, se suma el hecho de que la novela se inscribe en 
el espacio autobiográfico en relación con la historia reciente. Al sexto estante 
también iría a parar Abzurdah, la novela de Cielo Latini que se presenta como 
autobiográfica (Planeta, 2006).

Podríamos poner también en este estante los volúmenes de la colección 
«Leer y Crear» Veinte jóvenes cuentistas argentinos (1985), Veinte jóve-
nes cuentistas argentinos II (1987), Veinte jóvenes cuentistas argentinos 
III (1990) y Veinte jóvenes cuentistas del Cono Sur (1995), antologías de 
cuentos breves que resultaron premiados en los cuatro concursos organiza-
dos por la editorial Colihue. Como en los concursos de novelas juveniles, los 
jurados están integrados por la directora de la colección, Herminia Petruzzi, 
y por profesorxs de Letras en las dos primeras convocatorias. En la tercera, 
se incorporan dos escritores (junto a dos profesores): Jorge Dágata (ganador 
de dos premios de novelas de literatura juvenil de la editorial) y Oche Califa 
(que publica en colecciones infantiles de Colihue). En la cuarta convocatoria 
también fueron dos los escritores participantes en el jurado: Fernando So-
rrentino y Pablo de Santis, que publican en la otra colección juvenil de la edi-
torial, «La Movida». En las introducciones a los veinte primeros cuentos se 
reflexiona acerca de la literatura juvenil como un género definido por lxs lec-
torxs. «No estábamos leyendo literatura juvenil por cuanto esta clasificación 
apunta al destinatario y no teníamos por qué suponer que esa había sido la 
intención de los autores» escribe el jurado en el prólogo del primero de los 
volúmenes (Petruzzi, 1985: 12). Al contrario, estos cuentos escritos por jó-
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venes no estarían destinados necesariamente a jóvenes que, sin embargo, se 
acercan a estos textos en una colección pensada para ellxs, si nos atenemos 
a los propósitos explícitos de la colección y de la selección de su catálogo. 

Algunos de esos jóvenes cuentistas, como Federico Falco (concurso 1995) 
o Rafael Spregelburd (1987), siguieron escribiendo y sus producciones poste-
riores pueden encontrarse en otros sellos editoriales; Spregelburd es, además, 
un dramaturgo relevante de la escena contemporánea. En este sentido –y sin 
limitarse a lxs muy jóvenes autorxs todavía comprometidxs en una situación 
escolar– también es interesante pensar en cómo las colecciones de literatura 
juvenil funcionan como puertas de acceso al circuito literario general de la 
mano de un género narrativo, la nouvelle, poco editado en otras colecciones. 

Qué escriben estxs jóvenes que no escriben para jóvenes y que pretenden 
inscribirse en la gran biblioteca de la literatura –y no en los estantes de la 
literatura juvenil– puede llevarnos también a pensar en incluir en este sexto 
estante a aquellas producciones de jóvenes que están por fuera del merca-
do editorial: qué escriben los jóvenes en fanzines o en revistas artesanales de  
circulación reducida. 

Ya sin intención de colocarlos en la biblioteca (o abriendo nuestras biblio-
tecas a la dimensión digital), podríamos explorar qué escriben lxs jóvenes en 
Internet como nuevo soporte generador de escrituras que, por un lado, pue-
den ser públicas con menos dificultades que la impresión en papel y, por otro, 
quizás, como literaturas digitales se están abriendo a otras posibilidades que 
van más allá de las restricciones que impone la edición tradicional. Entre esas 
producciones podríamos incorporar la enorme cantidad de fanfiction que re-
nueva en Internet una tradición de larga data: jóvenes que escriben para otrxs 
lectorxs que, como ellxs, se apasionan por las historias de sagas y trilogías y 
no dudan en seguir escribiéndolas para contar aquello que no fue dicho en 
el original y seguir viviendo en el universo ficcional un rato más. O las no-
velas que lxs jóvenes escriben en Wattpad y que configuran comunidades de 
escritorxs-lectorxs. 

Si damos unos pasos hacia atrás como para contemplar en perspectiva el

orden de la biblioteca
que estuvimos armando podemos ver que –de sus seis estantes– tres respon-
den a la literatura general y tres, a la literatura para jóvenes. Podemos pensar 
estos últimos tres –recurriendo a las variables de tiempo y espacio– como lite-
ratura para jóvenes (estante tres), literatura para jóvenes en la escuela (estan-
te uno) y literatura para jóvenes antes del fénomeno editorial (estante dos).

Ordenar en estantes la literatura juvenil puede –si una no queda muy can-
sada– abrir el objetivo para pensar en la complejidad de las decisiones que 
tenemos que asumir cuando elegimos ser esxs especialistas en Letras que tra-
bajamos como formadorxs de lectorxs, aquellxs que dan para leer a los nuevxs 
y futurxs lectorxs y detenernos en 

nuevos cortocircuitos
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¿Damos para leer aquellos textos que nos permitieron aprobar unas cuantas 
materias o volvemos a mirar nuestras bibliotecas, quizás mucho más amplias 
que lo que nos obligó a leer la formación, para seleccionar aquello que abrirá 
puertas a nuestrxs alumnxs? 

¿Repetimos los libros con nuestras lecturas aprendidas de la crítica o nos 
zambullimos –como ya lo hacen lxs jóvenes lectorxs en la crítica amateur– en 
ese lugar de lector/a profesional y empezamos a construir una crítica para la 
literatura juvenil que nos permita leer sus producciones? Y, al mismo tiempo, 
desde la perspectiva docente, ¿nos decidimos de una vez a armar las lecturas 
que posibiliten ir más allá de la trama y asomen a nuestrxs alumnxs a los mis-
terios de la institución literaria desde esos libros que les gusta leer? 

Teniendo en cuenta que de estas obras contemporáneas del primer estante 
no hay demasiada 

crítica
(o muy poca o casi ninguna), las clases de Literatura de la escuela media pue-
den volverse un lugar privilegiado para empezar a producirla. Como señala 
Jean-Marie Privat (2001: 57), «hacer parte a los alumnos del debate literario, 
volverlos el centro de la historia de la literatura construyéndola hacia atrás (en 
lugar de abordar la historia de la literatura desde un punto de vista pseudo-
genético)» puede ser una experiencia rica y potente que saque a lo literario 
de una especie de espacio protegido con un poco de olor a naftalina y ponga 
a jugar, complejizándolas, «las representaciones sobre la institución litera-
ria constituida por luchas simbólicas, instancias de legitimación, maniobras 
económicas, discursos mediáticos» (ibíd.). No son solo lxs alumnxs lxs que se 
verían interpelados a producir lecturas desde el discurso crítico, sino también 
lxs docentes. Sus enciclopedias, sus estudios de formación, su saber acerca 
de las teorías literarias y acerca de este discurso como parte de esa especiali-
zación que lxs ha vuelto profesorxs puede ponerse a jugar y resignificarse en 
el espacio de construcción de lecturas posibles de textos sobre los que mucho 
no se ha dicho (por lo menos en la academia y en la escuela). No se tratará de  
reproducir sentidos e interpretaciones, sino, en un espacio colaborativo  
de jóvenes lectorxs, empezar a hilvanarlos en nuevas lecturas y escrituras. 
Será necesario, por supuesto, poner en foco y sobre el tablero los saberes 
específicos de lengua y literatura que permiten asomarse al revés del relato, 
allí donde se ven los hilos que provocan los efectos de sentido. Descubrirlos, 
ordenarlos, pensarlos en otros textos –también de la biblioteca audiovisual– 
irá afinando el ojo crítico, analítico; irá haciendo posible definir cómo fun-
ciona el texto y cómo nos interpela como lectorxs. Los saberes disciplinares 
irán apareciendo a medida que sean convocados por los textos y lxs nuevxs  
críticxs. 

Estas intervenciones, además, podrían darse en el contexto de modificación 
de la crítica que viene de la mano de Internet. Señala Ibon Egaña Etxeberria 
(2010) que Internet permitió la proliferación de críticxs y espacios para la crí-
tica, incrementó sustancialmente el número de críticas y reseñas disponibles 
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y volvió menos nítida la separación institucional entre lxs profesionales y lxs 
aspirantes o lxs amateurs. Además, por las opciones que la web abre para 
la participación, lxs lectorxs tienen la opción de contestar al/la críticx o de 
mostrar el desacuerdo. Así, si la crítica era una institución mediadora entre 
la producción artística y el receptor, ahora el/la críticx se constituye en un 
«mediador entre mediadores». Por otra parte, lxs críticxs no profesionales de 
Internet crean opinión mediante prácticas participativas, valorando los co-
mentarios de otrxs, o compartiendo la información con conocidxs, amigxs o 
lxs navegantes de la web sin la intervención de mediadorxs institucionalmente 
legitimadxs. 

En ese nuevo espacio se inscriben los 

booktubers 
quienes desde sus blogs y/o sus canales de YouTube exponen sus lecturas 
(sobre todo de los libros del estante tres) y proponen modos posibles de ingre-
sar a los textos que leen y comentan. Se trata en algunos casos de categorías 
distintas a las de la escuela y a las de la academia y a las de la crítica cultural 
y, en otros, de reformulaciones de esas categorías o de categorías de otras 
prácticas culturales, como señala Mónica Bibbó:

Los booktubers se han apropiado de los términos académicos que llegaron 
a la escuela (policial, fantástico, extraño, ciencia ficción) y han agregado 
otros (Disney) además de los que ya ha incorporado la crítica cinematográ-
fica y las clasificaciones hechas en videoclubes y las revistas de televisión 
por cable (amor, aventura, suspenso, drama).2

También piensan en verosímiles realistas como «contemporáneos» y en 
verosímiles no miméticos aportando comentarios acerca de la coherencia 
de los mundos ficcionales. Siguen la trayectoria de autorxs de la literatura 
juvenil y ponen en ese contexto las nuevas obras que van leyendo. Revisan 
las tramas narrativas y los recursos de ficcionalización; exploran las catego-
rías de narrador y focalizador y bucean en las estrategias de enunciación de 
los textos. Lectorxs extensivxs, se sorprenden ante la novedad de decisiones 
de algunas tramas o las entroncan en tradiciones que van reconociendo. 
Con el marco escenográfico de una biblioteca como fondo, leen en papel y 
en versiones digitales (incluso leen versiones digitales y las confrontan con 
la experiencia de la lectura en papel cuando el libro llega a la Argentina) 
y comparan con las versiones fílmicas (que esperan con ansiedad) de las 
obras que han leído. Investigan los modos de publicación y de circulación 
y, en varios casos, entrevistan a lxs autorxs que leen cuando pasan por 
las ferias de libros en las que participan. No solamente se filman con una 

2. Bibbó, Mónica, «Nuevos modos de leer y escribir en la escuela», en Conde, Oscar y 
Cilento, Laura (comps.), Textualidades alternativas. Casos de literaturas marginaliza-
das en la Argentina, Buenos Aires, UNIPE: Editorial Universitaria, en prensa.
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cámara fija: editan sus intervenciones, se autoentrevistan, comparten fil-
maciones con otrxs booktubers y responden a los comentarios que reciben 
en sus canales. Lejos de ser un/a lector/a encerradx en un mundo propio, 
el/la booktuber es un/a activx participante del circuito de lo literario en 
el que el momento de estar a solas con su libro es solo un momento de una 
compleja red de relaciones de las que cada unx da cuenta en su canal de  
YouTube. 

Experimentar todas estas complejidades en un canal de YouTube que se 
detenga en los textos del estante uno para compartir con otrxs lectorxs escola-
res y extraescolares puede ser un proyecto de trabajo de las horas de Lengua y 
Literatura de la escuela secundaria. Se tratará de experimentar en el formato 
(filmar, editar, sobreimprimir texto, crear situaciones de entrevista, situacio-
nes ficcionales; decidir cuándo la producción está lista para subir a la web) 
y de explorar los textos propuestos no solo más allá de su trama a partir del 
análisis crítico, sino también en su contexto de producción y de publicación. 

Esto implica aventurarse en investigaciones como parte de la producción 
de cada una de las presentaciones. Serán investigaciones colaborativas que 
se van reorientando en función de un norte definido: las expectativas de la 
presentación. 

Esto implica también revisar las colecciones propuestas para lxs lectorxs 
juveniles en la escuela e ir afinando una mirada crítica sobre estos textos y 
aquellos otros de la literatura general con la que dialogan en el formato en el 
que lxs mismxs jóvenes lectorxs proponen para compartir las lecturas. 

Esta exploración podría incluir también una reflexión acerca de la misma 
tarea del/la escritor/a en el circuito de la producción literaria. En palabras de 
Francesco Piccolo (2008: 18),

entre estos dos tipos [el aspirante a escritor y el escritor ya no «joven»] ha 
habido un largo período-puente en el que el escritor joven ha entrado en el 
mundo de los escritores, los editores, las presentaciones, las reseñas, los 
congresos, las ferias y los festivales. 

Lo primero que te enseñan cuando te pasa algo así es a adoptar una 
actitud cínica, distanciada, desengañada y fría hacia tu oficio. Muy pronto, 
aprendés a ir a presentaciones y a los festivales, a escribir reseñas y leer 
los libros de los demás con la actitud exterior, que pronto se interioriza, de 
quien no tiene ganas de ir a las presentaciones, ni a los festivales, de quien 
se cansa de escribir reseñas y se aburre leyendo los libros de los demás. 
De quien da a entender continuamente que está obligado a hacer y con 
gusto dejaría de hacer lo que durante años había soñado con hacer. Hasta 
que desperté de esa especie de encantamiento y me di cuenta de que me 
gustaba leer los libros de los demás y hacer presentaciones o ir al Salone di 
Torino o discutir acerca de una reseña. 

También los libros del primer y del tercer estante podrían acceder desde la es- 
cuela a los tamices de la crítica literaria en el formato más tradicional de la
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reseña 
Recorrer reseñas en revistas literarias, suplementos culturales de los diarios, 
Internet, permitirá adentrarse en un discurso argumentativo con caracte-
rísticas propias. Lograr ir hilvanando una voz que dé cuenta de las lecturas,  
que invite a leer a otrxs, que se proponga como un/a lector/a autorizadx que 
establece valoraciones estéticas desde la justificación y explicitación de sus 
itinerarios y reflexiones en la materialidad del texto puede resultar una expe-
riencia que no solo complejice las primeras lecturas, más enfocadas en la 
trama, sino que permita irse adentrando en las prácticas que sostiene el/la 
críticx en el circuito de consagración de los textos literarios. 

Descubrir qué poner en foco, qué llama la atención de cada lector/a, cómo 
se relaciona con otros textos literarios y audiovisuales, cómo dialoga con el gé-
nero y con otros géneros puede abrir, en una comunidad de lectura, recorridos 
inesperados que son los que nos fascinan cuando leemos a lxs lectorxs espe-
cializadxs. ¿Qué ven lxs otrxs en un texto que todxs leemos? ¿Dónde ponen la 
lupa? ¿Qué lxs maravilla? ¿Qué pueden mostrarnos que no vimos porque está-
bamos mirando otros aspectos? ¿Cómo esos aspectos que vimos se enriquecen 
con las miradas de lxs otrxs? 

Los textos que serán la reseña pueden ir creciendo en una wiki o en un 
google drive que habiliten la escritura colaborativa. Escribir a dos, tres, cuatro 
teclados puede ir mostrando cómo un texto no se escribe de un tirón y que ir y 
volver, tachar y corregir,  reescribir y seguir avanzando son los modos posibles 
en los que un texto llega a buen puerto. Un blog literario común para todo el 
curso puede ser, a fin de año, no solo un motivo de regocijo por el trabajo rea-
lizado, sino también la posibilidad de discutir –actividad de balance frecuente 
a fin de año– los más y los menos de ese ciclo lectivo/lector. 

Al modo de la crítica académica o de la práctica editorial, los libros del 
primer estante y los del tercero podrían verse completados por operaciones  
paratextuales. Se podrían escribir 

prólogos 
que cumplieran con las dos funciones básicas: «una función informativa e 
interpretativa respecto del texto y una función persuasiva o argumentativa, 
destinada a captar al lector y retenerlo» (Alvarado, 1994: 57). Que fueran fir-
mados por lxs alumnxs-lectorxs puestxs en el lugar del/la prologuista (una 
tarea que puede llevar a discutir largamente para qué y quién escribe los pró-
logos y para qué están y cómo se constituyen esas dos tribus lectoras de lxs 
que leen y lxs que no leen los prólogos). Pero también podría proponerse la 
escritura de prólogos ficcionales a cargo de alguno de los personajes que qui-
zás discute su presencia en el texto; del/la mismx autor/a ficcionalizadx que al 
modo del protocolo de escritura da cuenta del origen de la obra y las circuns-
tancias de su redacción; de un/a editor/a que, luego de una ardua búsqueda, 
vio coronada felizmente su tarea con el original que ahora presenta al público. 

Muchas de las ediciones escolares de los estantes cuatro y cinco están pla-
gadas de 

«PERO A LXS CHICXS LES GUSTA» Y OTROS CORTOCIRCUITOS...



72 DAR PARA LEER

notas 
Son estas textos subsidiarios que en general intentan reponer datos, desambi-
guar el sentido, aclarar zonas que se suponen oscuras para un/a joven lector/a 
en la escuela. Tienen frecuentes notas, también, las ediciones académicas. 

Las notas –afirma Eni Pulcinelli Orlandi– son el síntoma del hecho de que 
un texto es siempre incompleto y que se lo puede acrecentar con nuevos 
enunciados, indefinidamente. Un texto es, por definición, interminable y 
las notas procuran ser sus márgenes, sus límites laterales [...]. Ahora bien, 
Genette distingue las notas de autor a ediciones originales –a las que ca-
racteriza como bifurcación momentánea del texto [...]– de las notas de edi-
tor, traductor o bien de autor pero a ediciones posteriores. Estas últimas 
son paratextuales, según Genette, en tanto las primeras serían parte del 
texto (ibíd.: 71).

Desde los márgenes las notas «responden, disienten, corrigen, aprueban, 
amplían, ubican, cuestionan» (ibíd.: 70), y mientras completan el texto incom-
pleto van sumando datos, interpretaciones y lecturas.

Anotar los textos de los estantes uno y tres3 puede ser una compleja activi-
dad que dé cuenta de las operaciones que hace un/a lector/a especializadx que 
se erige en guía de la lectura de otrxs lectorxs. Discutir qué zonas del texto de-
ben ser anotadas para aclarar o disentir4 y la forma que tendrá la nota habilita 
operaciones de lectura y escritura que ponen a jugar los saberes disciplinares 
del área.5 Las notas propuestas pueden tener un estilo escolar o académico, 
pero también pueden avanzar en otro sentido sobre el texto. Podrían ser las 
notas de un/a editor/a ficcional que interviniera con sus propias opiniones 
sobre el texto, su trama, sus personajes. Podrían ser los mismos personajes 
los que propusieran –desde el margen al que los relegó el/la autor/a– otros 
recorridos posibles para sus vidas ficcionales, o inclusive podrían partici-
par personajes que el narrador no hubiera incluido. Podría ser un narrador  
desencantado del producto final el que completara el relato desde el exilio que 
es el borde de la página. O un narrador con muy poco poder de síntesis que al 
tiempo que se queja del/la editor/a completa obsesivamente lo que aquel/la 

3. Los libros de los estantes uno y tres en general no presentan un sistema de notas. 
Pero hay excepciones, que se encuentran en las colecciones con notas de profesor. 

4. Lxs jóvenes lectorxs ponen muchas veces en cuestión la verosimilitud de los tex-
tos y los modos de resolución de la intriga, además del modo de expresarse de los 
personajes adolescentes, un modo que pierde actualidad rápidamente. 

5. El trabajo de anotar textos literarios desde la perspectiva de un/a lector/a especia-
lizadx que guía la lectura de otrxs lectorxs, en diálogo con la experiencia académica 
y escolar, fue llevado a cabo por la profesora Laura Cilento en las cursadas 2012-2015 
del Taller de crítica literaria de la Especialización en enseñanza de la lengua y la lite-
ratura (UNIPE) destinado a profesorxs de Lengua y Literatura de la escuela media. 
Se trata de una experiencia novedosa en la que lxs docentes ensayan escrituras crí-
ticas poniendo a jugar saberes disciplinares de la teoría literaria para la construcción 
de lecturas propias.
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le censuró. Un/a traductor/a español-español podría «traducir» a jergas es-
pecíficas o animarse a disentir con el narrador. Un/a primer/a lector/a podría 
anotar ficcionalmente sus lecturas. O, jugando con el diseño y la grafía, escri-
bir desde el margen en la letra manuscrita que usamos para marcar nuestra 
lectura. Definido el criterio,6 las notas pueden avanzar tanto sobre el texto7 
que la novela resulte una obra en coautoría.8

Editar estas novelas anotadas permitirá reflexionar sobre esos objetos que 
son los libros; desnaturalizar su cotidianeidad permitirá poner en foco las 
operaciones socioculturales alrededor de ese artefacto que hacen que sea lo 
que es y todo lo que tuvimos que aprender para saber cómo manejarlo. Y pen-
sar, también, las modificaciones que se están dando hoy entre la edición en 
papel y las ediciones digitales. 

Si la edición fuera en papel habrá que decidir si el libro vuelve a imprimirse 
con todas sus nuevas anotaciones9 y luego se encuaderna artesanalmente o 
se anilla después de diseñar nuevas tapa y contratapa. O se mantiene el libro 
original al que se le van pegando o abrochando las notas de modo tal que 
resulte un raro libro-objeto que se despliega a gusto del/a lector/a, que debe 
desenrollar las notas agregadas (o no) como una vuelta a los rollos previos al 
libro como lo conocemos.10 Se podrá diseñar una cubierta para que la nueva 
novela tenga una tapa acorde. 

Si la edición es digital, las notas podrán integrarse al pie sin mayores incon-
venientes. Habrá que decidir si el libro se hará en un documento de Word, si 
resultará un PDF o si se usarán otros programas como FlippingBook. Quizás 
las notas no sean solamente lingüísticas e incluyan canciones, producciones 
audiovisuales breves, mapas, textos radiofónicos, imágenes... la edición digi-
tal puede permitir escuchar la nota mientras se sigue leyendo el texto «princi-
pal». Habrá que ir experimentando estas formas híbridas a medida que se nos 
van ocurriendo y seguir pensando en los efectos de lectura. Por supuesto tam-

6. Puede proponerse un único criterio de notas y entonces serán notas del/a editor/a 
o de los personajes o del/a autor/a o del narrador, lector/a, traductor/a... O pue-
de proponerse expandir el texto utilizando todos los criterios juntos con la debida 
aclaración en cada caso: notas de editor/a (NE), notas de traductor/a (NT), notas 
de autor/a (NA) y, siguiendo con esa convención, notas de lector/a (NL), notas de  
narrador (NN), etc. 

7. Al modo de «Nota al pie», de Rodolfo Walsh, en Un kilo de oro (1987), Buenos 
Aires, De la Flor. Disponible en: <http://niusleter.com.ar/biblioteca/RodolfoWalsh 
Notaalpie.pdf>.

8. Una novela en coautoría llevaría a discutir la tapa. ¿Será la obra de X con notas de 
Z o será la novela de XZ? ¿O será una novela colectiva en la que editor/a, narrador, 
lector/a, etc. reconfiguren la idea de autoría? 

9. Para que esto ocurra habrá que pasar de la edición papel a la edición digital en 
Internet para volverla papel otra vez. Y ahí habrá mucha tela para cortar respecto de 
la circulación de los libros y cómo Internet colabora o hace peligrar la presencia del 
libro. Habrá, como siempre, apocalípticxs, integradxs y más o menos. 

10. El video «El ayudante ofimático» puede ayudar a seguir pensando en ese ob-
jeto tan habitual que es el libro. Disponible en: <https://www.youtube.com/
watch?v=azcQuB92Y_I>.

«PERO A LXS CHICXS LES GUSTA» Y OTROS CORTOCIRCUITOS...

https://www.youtube.com/watch?v=azcQuB92Y_I
https://www.youtube.com/watch?v=azcQuB92Y_I
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bién podemos preguntarnos en los estantes de qué biblioteca atesoraremos 
estos libros y la relación entre nuestras bibliotecas y la biblioteca disponible 
en Internet. 

Volviendo al principio, aventurarse en las producciones de la literatura ju-
venil, leer con lxs jóvenes en la escuela, escribir con ellxs, explorar, inventar, 
producir lecturas y sentidos, animarse a los 

cortocircuitos 
y ensayar respuestas posibles puede ser un camino para empezar a rever algu-
nas legitimidades y poner a la institución literaria al servicio de la institución 
escuela: recrear y reformular los objetos de enseñanza para que la literatura y 
las posibilidades que abre para leer el mundo incluyan a lxs jóvenes. Para invi-
tarlxs a pensar otras cosas además de las que ya pensaron y aprender juntos 
después del «está bueno» y mucho más allá. 



Escenas digitales: una bitácora docente

martes 27 de marzo  

poetas latinoamericanxs
Vamos a mirar algunos de los cuarenta y seis poemas audiovisuales de Poe-
tas latinoamericanos, una producción de Canal Encuentro que se puede 
ver en <https://www.youtube.com/playlist?list=PL601C44D55F3CAC4C>.
Si está disponible el aula de informática, en red. Y si no, cada unx con su 
netbook. ¿No la trajeron? Seguro tienen a mano el celular. Diez minutos 
para que cada cual recorra y cliquee donde mejor le parezca. Pueden mirar 
de a dos o tres. Les van a dar ganas de compartir lo que ven. 
Después nos centramos en algunos de los textos. Solo hablamos. Comenta-
mos, socializamos lecturas: pensamos en la relación texto-imagen, quién 
habla, qué cuenta la imagen, qué sentidos vamos armando en esa relación. 
Quizás aparezca la mención del videoclip. Pensaremos coincidencias y di-
ferencias. Trataremos de ir definiendo poema audiovisual sin preocupar-
nos por rigurosidades.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:43     NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 29 de marzo

lxs poetas latinoamericanxs dicen presente
Nos detuvimos en «Se sienta a la mesa y escribe», de Juan Gelman 
(<https://www.youtube.com/watch?v=XbTKV99mDPQ&list=PL601C
44D55F3CAC4C&index=2>). ¿Quién escribe, quién habla, quiénes son 
quienes aparecen en las imágenes? Qué nos dicen las imágenes cuan-
do las vemos al tiempo que escuchamos el poema? Alguien vio la foto 
de María Elena Walsh y cliqueó «Eva» (<https://www.youtube.com/
watch?v=Z9jkz_V00Js&index=3&list=PL601C44D55F3CAC4C>).  
Vimos «Eva». Discusiones: ¿dónde empieza el poema audiovisual? ¿En 
el texto de María Elena Walsh, en el mensaje radiofónico antes de ese 
texto? ¿Qué dicen los textos que se leen en las imágenes del poema au-

https://www.youtube.com/playlist?list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=XbTKV99mDPQ&list=PL601C44D55F3CAC4C&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=XbTKV99mDPQ&list=PL601C44D55F3CAC4C&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=Z9jkz_V00Js&index=3&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=Z9jkz_V00Js&index=3&list=PL601C44D55F3CAC4C
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diovisual, la voz de Eva Perón en viejas cintas, la voz del locutor radial? 
¿Cómo entran en el poema? Discutimos dónde empieza, discutimos dón-
de termina: ¿en «qué importa dónde estaba yo» o en  la placa final, con el 
nombre de la autora y la fecha de publicación? Alguien googlea el poema 
en la web. ¡No está completo!, acusa. ¿Tenía que estar completo o esta-
mos ante una producción que no le debe a la primera un juramento de 
completitud ni de estricta fidelidad? ¿El poema audiovisual es una pues-
ta audiovisual del poema original o es otra cosa? Alguien cliquea «No 
me arrepiento de este amor», de Gilda (<https://www.youtube.com/wa
tch?v=fhUVJvMOgwk&index=28&list=PL601C44D55F3CAC4C>). ¿Una 
canción es un poema? ¿Una canción puede volverse un videopoema? ¿Un 
videopoema es un género audiovisual que tiene como textos lingüísticos 
un poema o una canción o...? ¿Quién canta en la canción de Gilda? ¿Gil-
da? ¿Quiénes cantan sobre la voz de Gilda? ¿Quién es el yo poético en 
el poema audiovisual «No me arrepiento de este amor»? ¿Lxs que can-
tan, lxs que bailan la canción? ¿Quién habla en la placa final y dice «Si 
cantás el corazón te duele menos»? ¿Y si canta Attaque 77? Oh. Alguien 
cliquea <https://www.youtube.com/watch?v=qN3Y3Z5-3sw>. ¿Es un vi-
deopoema o es un videoclip? ¿Y cuál es la diferencia? Unas discusiones 
airadas. Miramos «Naranjo en flor», que la placa final atribuye a Roberto 
Goyeneche al tiempo que afirma aforísticamente «Primero la cantamos, 
después la entendemos» (<https://www.youtube.com/watch?v=46IyswK
PnOY&index=20&list=PL601C44D55F3CAC4C>). Googleamos. El autor 
de la letra no es Roberto Goyeneche. ¿Qué pasa entonces en este poema 
audiovisual que le asigna la autoría? ¿Qué pasa con quien canta un tema 
que ya parece suyo? ¿Y con todxs lxs que lo cantan en los pasillos del 
subte de la estación que se anuda debajo de la avenida 9 de Julio en la 
ciudad de Buenos Aires? Y ¿por qué un fragmento de un capítulo de una 
novela como Rayuela puede ser, de pronto, un poema y audiovisual? ¿Es 
un texto narrativo o poético? ¿En qué quedamos? ¿Quién lee? ¿Quién 
ilustra? Mientras probamos maneras de llorar con el poema audiovisual 
«Llorar a lágrima viva» (<https://www.youtube.com/watch?v=Bb4QAU
FUlNs&t=0s&index=45&list=PL601C44D55F3CAC4C>) suena el timbre 
a chorros.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 14:32  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

sábado 31 de marzo 

se sienta a la compu y escribe 
¿Habrán mirado algún poema audiovisual más? Podemos comentar esas 
lecturas. Y leer juntxs. Ir discutiendo algunos conceptos: poema, la rima, 
la musicalidad, poema audiovisual, lectura multimodal, los distintos có-
digos que producen efectos de sentido, la autoría, la idea de literatura 

https://www.youtube.com/watch?v=fhUVJvMOgwk&index=28&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=fhUVJvMOgwk&index=28&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=qN3Y3Z5-3sw
https://www.youtube.com/watch?v=46IyswKPnOY&index=20&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=46IyswKPnOY&index=20&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=Bb4QAUFUlNs&t=0s&index=45&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=Bb4QAUFUlNs&t=0s&index=45&list=PL601C44D55F3CAC4C
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como un concepto en tránsito. ¿Qué es escribir en la multimodalidad, 
qué es leer?
Miramos la entrevista a Gunther Kress en la que responde a la pregunta 
¿qué es la multimodalidad? (<https://www.youtube.com/watch?v=A3si 
KXmXQhQ>).
En grupos, lxs alumnxs responden esta misma pregunta utilizando como 
ejemplo el poema audiovisual que más les haya gustado. Reproducen la 
situación de entrevista, se filman con el celular. Vemos las producciones. 
Las discutimos. Siempre volvemos a los poemas audiovisuales. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 11:48  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

miércoles 4 de abril 

licuadora poética
Llevo en la mochila «Poema del amigo» de Vinícius de Moraes, el «So-
neto» de Francisco Luis Bernárdez (aquel de «Si para recobrar lo reco-
brado/debí perder primero lo perdido»), «La boca» de Miguel Hernán-
dez, los poemas cinco, quince y veinte de los Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada de Pablo Neruda, «Piu avanti» de Almafuer-
te, «Quebrá la luna» de Gioconda Belli y «Dos palabras» de Alfonsina 
Storni. Alguno está en un libro; otros, fotocopiados; algunos, bajados de 
Internet. Practiqué leerlos en voz alta, entonarlos, encontrar su musica-
lidad y una cadencia que seduzca a lxs alumnxs. El proyecto que tengo en 
mente es la «licuadora poética» y empieza con una declamación. Teatra-
lizar cada poema de modo tal de extrañar a lxs alumnxs. Un escenario 
de lectura inesperado resultará en un silencio atento que permitirá escu-
char lo que dice un poema.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 06:43  

1 COMENTARIO  

La licuadora poética es una experiencia llevada a cabo por la profesora 
Noelia Alegre en escuelas secundarias de la localidad de Garín, provincia 
de Buenos Aires.

............................................................................................................................

sábado 7 de abril 

multimodalidad
Declamo. Risitas. Risas. Silencio. Escucha atenta. Hablan Vinícius, Her-
nández, Neruda, Storni... Ahora leen lxs alumnxs: primero serixs, después 
se animan lxs más jocosxs. El poema cambia según la entonación que lxs 
chicxs van encontrando. Quizás el ritmo del rap, ¿qué pasa con la escucha 

ESCENAS DIGITALES: UNA BITÁCORA DOCENTE

https://www.youtube.com/watch?v=A3siKXmXQhQ
https://www.youtube.com/watch?v=A3siKXmXQhQ
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si se rapea un poema? Apropiarse del texto y manipular sus sentidos per-
mite aflojar la neurona poética, y lxs alumnxs comentan los poemas y di-
cen qué les dice. Y elige, cada unx, los fragmentos que más le han gustado 
para empezar a escribir su propio texto: un poema que será multimodal. 
¿Un poema multimodal sigue siendo un poema o es un género nuevo? Ese 
poema multimodal... ¿es literatura?, ¿es literatura digital?, ¿la literatura 
digital es literatura? Preguntas que dan vueltas en el aula. Preguntas que 
llevan a pensar en voz alta qué cosa es un poema que se escucha y se mira, 
que se escribe y se produce con herramientas digitales que están en la 
netbook, que requiere de palabras, de imágenes, de sonidos y del Movie 
Maker, papel y grabadores. 
A partir de los versos que eligieron, lxs chicxs empiezan a escribir. ¿Hay 
temas más poéticos que otros? ¿Hay palabras más poéticas que otras? 
¿Tú es obviamente más poético que vos? ¿Por qué? Hay quienes cliquean 
los poemas audiviosuales... Escriben más versos, escriben estrofas.  
Pretendo una métrica fija con poco éxito, abandono la pretensión y enton-
ces las discusiones van por el lado de la metáfora, la comparación, la hi-
pérbole, la antítesis, la repetición, las imágenes. Hay que ir y venir de los  
poemas originales y ver qué hacen, hacer lo mismo o diferente con los re-
cursos poéticos. Y al mismo tiempo empezar a buscar imágenes: lingüís-
ticas y plásticas. El poema escrito se reconfigura con la imagen plástica 
y viceversa. ¿El texto multimodal es un audiovisual poético o un poema 
audiovisual? Los versos propios se siguen mezclando con los ajenos, que 
ahora son propios y dialogan con las imágenes plásticas alrededor de un 
tema principal. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 13:45  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

martes 17 de abril

que el poema quede bien
Ahora solo queda corregir. Corrección, corrección, corrección y así hasta 
que el poema quede bien. «Bien» es una linda piedra de toque para pensar 
en qué es eso que es lo literario. ¿Cuándo el poema suena bien, se ve bien, 
se escucha bien? Hay que grabar los versos y sincronizarlos en el Movie 
Maker con las imágenes, editar el poema. El último paso es subir los au-
diovisuales poéticos a YouTube, publicarlos, echarlos a rodar, ponerlos a 
disposición de los cibernautas en un circuito mayor al de la carpeta, la 
escuela, la comunidad escolar. ¿Quién contemplará estos audiovisuales 
poéticos en la web? ¿Quién será su público? 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 07:48  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................
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martes 24 de abril

poética futbolera
<https://www.youtube.com/watch?v=-LzXb9LsXsI>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 11:12  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

martes 24 de abril 

te quiero
<https://youtu.be/YxBZsO6m1PU>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 11:14  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 3 de mayo 

textos escolares que se hacen públicos 
Que los textos escolares se vuelvan públicos no es una novedad. Se vuel-
ven públicos cuando pasan de la carpeta al lugar un poco honorífico de la 
cartelera áulica o escolar. O cuando se pegan en afiches que cuelgan de 
las paredes de los pasillos institucionales donde sorprenden a distraídxs 
caminantes o se vuelven parte del paisaje. O cuando son compilados en re-
vistas que circulan fotoduplicadas con formatos más o menos similares a 
un fanzine. Algunos ingresan al formato libro en ediciones pagadas por lxs 
mismxs autorxs o sus profesorxs. Algunos, menos, han llegado al circuito 
editorial en general como ejemplos de resultados exitosos de propuestas 
didácticas de aquellxs docentes que han publicado sus reflexiones acerca 
de la práctica de enseñar literatura en la escuela media. 
Pero en la actualidad (sin renegar de carteleras, afiches, libros...), por la 
presencia de netbooks, tabletas y celulares en el aula o por la acción de 
docentes que suben a Internet los textos producidos en sus clases, estos 
textos se hacen presentes en el espacio público de la web. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:12  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 3 de mayo 

¿qué hay en la web? 
En los sitios web producto del trabajo con la literatura en la escuela media, 
podemos encontrar numerosos blogs en los que las entradas funcionan sin 

ESCENAS DIGITALES: UNA BITÁCORA DOCENTE

https://www.youtube.com/watch?v=-LzXb9LsXsI
https://youtu.be/YxBZsO6m1PU
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diferencias ostensibles con esos mismos textos escritos en la carpeta es-
colar. Podemos llamarlos «textos modo carpeta». En general se enmarcan 
en géneros o ejercicios de escritura que derivan de consignas de escrituras 
de invención en la tradición iniciada por el grupo Grafein y Gianni Rodari 
y las propuestas de taller de escritura de Maite Alvarado, Gustavo Bom-
bini y Gloria Pampillo. La presencia de estos textos en el nuevo soporte 
modifica su circulación ya que no es solamente el/la  docente o el grupo de 
alumnxs quienes tienen acceso a su lectura, ahora se hace pública. Pero el 
cambio de soporte y de circulación no implica un cambio en la lógica de los  
textos. 
En otros casos, en cambio, los textos digitalizados puestos en la panta-
lla sufren alguna metamorfosis. Ejemplo: vemos una explicación acerca 
del haiku como género poético y su captación de un momento en los ele-
mentos de la naturaleza; suponemos que se trata de una escritura docente 
que, además, complementa la explicación con una ilustración en la zona 
izquierda de la pantalla de una avenida de cerezos florecidos en un rosa 
delicado. Y los haikus:
«Remera larga/tiene pantalón corto/es un tontito.»
«Fuma porrito/tiene muchas rastas/es colorado.» 
«Remera corta/roñosa, escándalo/y tan hermosa.» 
«Café Arlistán/café venezolano/es muy sabroso.» 
«Es mi guitarra/escucha este solo/vuela tu mente.»

La imagen, lejos de ilustrar el «contenido» de los textos, los pone en re-
lación con las explicaciones previas acerca del origen y expectativas del 
género poético elegido proponiendo un nivel de significación quizás ajeno 
a los mismos textos con los que ahora entra en diálogo por yuxtaposición 
en el soporte. 
Estos textos están entre el modo carpeta y el modo pantalla. Las ilustra-
ciones que los acompañan invitan a sumar significaciones (a veces incluso 
divergentes) a los textos originales. 
Otras veces es la grafía la que incorpora sentidos. Ejemplo: la madras-
tra de algún cuento tradicional lleva un diario; o la bruja de alguno de 
esos cuentos escribe su versión de la historia. Para estos documentos 
se elige como tipografía unas cursivas elegantes que denotarían que el 
mismo personaje ha escrito a mano, lo que además demuestra la per-
tenencia de ese diario a remotos tiempos. Es la digitalización del texto 
la que permite, gráficamente, señalar la pertenencia del texto a un mo-
mento de la tecnología de la escritura previa a la impresión, un tiem-
po de plumas y tinta puesta a secar. El sentido temporal presente en la 
elegante cursiva tiene que ser leído al mismo tiempo que se lee el texto  
lingüístico. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:12  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................
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jueves 3 de mayo 

de modo pantalla 
Sigo dándole vueltas al asunto... ya tendríamos que ir pensando en una 
literatura producida en la web, con características diferentes a las de la 
literatura escrita, editada, impresa... Algunas de las producciones esco-
lares no pueden pasar al soporte escrito y es difícil adscribirlas a géne-
ros convencionalizados. En estas producciones no se trabaja con distintos 
planos sobreimpresos y articulados en el momento de la edición, sino que 
las significaciones comunes operan a través de los distintos modos ya que 
en su lógica de producción contemplan lo multimodal. Y entonces el texto 
requiere ser leído como una totalidad que imbrica distintos niveles y nos 
pone a pensar en qué leemos como literatura en la web y qué podemos 
pensar acerca de estos nuevos textos que leemos como literatura en la web. 
Y cómo los leemos en la escuela. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:58  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

martes 8 de mayo 

de una linterna 
Mañana voy a llevar «El corazón delator» de Edgar Allan Poe. Y «El almo-
hadón de plumas» de Horacio Quiroga, por si queda tiempo.
Y una linterna. Imprescindible. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 23:23  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 12 de mayo

un silencio terrorífico
Oscurecí todo lo que pude el aula a la que lxos alumnxs fueron entrando 
con la parsimonia habitual. Quizás un poco más. Cuando parecía que es-
taban todxs, encendí la linterna y, desde abajo, iluminé mi cara. Los rasgos 
de dos veces por semana se vuelven extraños –creo, o por lo menos eso 
pasa en los campamentos–. Da la impresión de que funciona porque de 
pronto hay silencio donde no suele haberlo. No soy yo, es un médium por 
el que se expresa «El corazón delator» de Edgar Allan Poe. ¿Da miedo? 
Hay un silencio terrorífico. Camino entre los bancos. Exagero una voz un 
poco cavernosa. Hago pausas. Toco el hombro de alguien que salta como 
si creyera en fantasmas. La puerta que chirría como siempre... pero ahora, 
como parte de una escenografía del miedo, hace gritar a una chica sensi-
ble. Suena el timbre. Todo vuelve a la normalidad. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:12  
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1 COMENTARIO  

El trabajo con los relatos de terror aquí presentado es una versión am-
pliada y levemente modificada de las experiencias llevadas a cabo por la 
profesora Noelia Alegre en escuelas de Garín y por Yanel Lázary durante 
su práctica de residencia (Didáctica especial, Letras, UBA, segundo cua-
trimestre de 2015).

............................................................................................................................

martes 15 de mayo

adaptaciones
Probablemente esperen el aula oscura. Pero no se esperan ve-
las y la netbook encendida. Ni tampoco a Alberto Laiseca narran-
do «La pata de mono» de W. W. Jacobs (<https://www.youtube.com/
watch?v=qqFaJWpmV6I>), «Sredni Vashtar» de Saki (<https://www.
youtube.com/watch?v=ElIbRD44XrY>) y «La balsa» de Stephen King 
(<https://www.youtube.com/watch?v=QZPX-tqUtZk>) en el ciclo televisi-
vo Cuentos de terror. 
Podemos hablar de los cuentos, de sus efectos. Y de los efectos de luz y 
cámara en la narración de esos cuentos que pueden buscar en Internet 
si los quisieran leer. Los cuentos, ¿están completos? ¿Laiseca los cuenta 
como si los leyera palabra a palabra o los adaptó? Podemos pensar en las 
decisiones del adaptador –Laiseca– en relación con el género. Hipotetizar 
la razón de sus decisiones. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:53  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

sábado 18 de mayo 

profe, yo tengo una historia así
Llegué al aula y luego de saludar a lxs chicxs les pregunté si algunx de ellxs 
tenía alguna historia extraña para contar, algo un poco raro respecto de 
lo habitual que les hubiera sucedido o que le hubiera sucedido a alguien 
que conocieran. Increíblemente TODXS se quedaron en silencio hasta que 
un chico del fondo me preguntó: «Una historia como... ¿qué? No entendí, 
profe». Volví a preguntarles, intenté reformular la pregunta, lxs invité en-
tonces a contarnos si alguna vez les había sucedido algo muy raro que se 
colara de pronto en lo cotidiano, y ellxs insistieron «¿por ejemplo... qué?». 
«Sí, profe, díganos un ejemplo». A mí –les conté– una vez me sucedió algo 
que hasta el día de hoy recuerdo. Yo estaba en un ascensor con un amigo, 
ya habíamos indicado el piso al que queríamos ir y las puertas comenza-
ban a cerrarse. De pronto, aparece una chica corriendo que se quiere subir 

https://www.youtube.com/watch?v=qqFaJWpmV6I
https://www.youtube.com/watch?v=qqFaJWpmV6I
https://www.youtube.com/watch?v=ElIbRD44XrY
https://www.youtube.com/watch?v=ElIbRD44XrY
https://www.youtube.com/watch?v=QZPX-tqUtZk
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al ascensor y la puerta se cierra, la atraviesa y sin embargo ella logra en-
trar. Era como un fantasma. Fue algo inexplicable, algo que aún hoy no sé 
cómo entender. Mi amigo y yo nos miramos y no supimos qué decir. ¿Qué 
piensan ustedes que pasó ahí? ¿Es posible explicar eso? 
Me miraban con sorpresa. ¿Alguna vez les pasó algo que los sorprendiera? 
¿Algo que no se pueda explicar lógicamente y los haya asustado... o que los 
haya inquietado, al menos? Se quedaron un rato en silencio, mirándome 
como si no estuviera en mis cabales. Desde el fondo vino el primer comen-
tario: «Usted flasheó, profe». Le dije que podría ser, que tal vez yo había 
flasheado, pero mi amigo había visto lo mismo, ¿cómo podía ser eso? No 
obtuve respuesta, solo me miraban y se reían un poco como si lxs estuvie-
ra cargando. Una chica de adelante me dijo por lo bajo: «Profe, yo tengo 
una historia así». Le pedí que la contara para todos. A partir de ese relato 
comenzaron a surgir otros que hacían reír y asustar a los compañeros; los 
había más truculentos e incluso más gore que el inicial del fantasma en el 
ascensor. Más de 40 minutos estuvimos todxs escuchando y contándonos 
historias fantásticas.
Tocó el timbre del recreo, algunxs chicxs salieron del aula y otrxs se que-
daron ahí conmigo. Me preguntaban si era cierto lo que me había sucedido 
y querían que volviera a contárselxs. Lo hice y otra vez la ronda de relatos 
comenzó. En el fondo, dos chicos conversaban, se contaban historias en 
tono muy bajito. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 10:53  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

martes 22 de mayo 

atmósferas inquietantes
Vamos a volver a los textos que estuvimos leyendo, viendo, escuchando, 
para pensar juntos en lo fantástico y el terror; cómo los textos construyen 
las atmósferas inquietantes desde marcos realistas, cómo los relatos avan-
zan haciéndonos dudar de lo que estábamos seguros de conocer. 
Pensamos los cuentos con la afirmación de Tzvetan Todorov (1981: 24):

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, 
sílfides ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de 
explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que per-
cibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones 
posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un 
producto de la imaginación [usted flasheó, profe], y las leyes del 
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se 
produjo realmente, es parte integrante de la realidad y entonces 
esta realidad está regida por leyes que desconocemos.
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¿Qué pasa en cada cuento, en cada leyenda urbana, en cada anécdota  
extraña? ¿Cómo irrumpe lo inexplicable? ¿Alguien intenta explicarlo? 
¿Quién cuenta lo sucedido? ¿Le sucedió o se lo contaron? ¿Cómo intenta 
hacernos creer que efectivamente pasó aunque sea difícil de creer? ¿Cómo 
se va colando en el relato lo siniestro, eso que de pronto vuelve desconocida 
nuestra realidad habitual y tranquilizadora? Pensaremos en descripción, 
narración, núcleos narrativos, campos semánticos y las características de 
un género entre el siglo XIX y el XX, para lanzarnos en la próxima a una 
producción de terror del siglo XXI para subir a la web: los creepypastas. Lo 
anunciaré sobre el final con bombos y platillos. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 19:53  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

miércoles 30 de mayo

recetas para dar miedo
De Wikipedia:

Creepypastas son historias cortas de horror recogidas y compar-
tidas a través de Internet con la intención de asustar o inquietar 
al lector. El nombre se deriva de la jerga de Internet «copypaste» 
(copiar y pegar) que se refiere al texto que ha sido copiado y pega-
do por los usuarios en los foros de discusión en múltiples ocasio-
nes. Son similares a las leyendas urbanas, aunque no siempre son 
una narración; algunos creepypastas toman forma de imágenes, 
videos o videojuegos, supuestamente encantados.

Lxs alumnxs los conocen y los disfrutan: los pescan en la web y se los  
reenvían. Experimentadxs consumidorxs del género –que completan con 
el saber acerca de variopintas leyendas urbanas que ya expusieron en  
clase–, ¿por qué no podrían producirlos en las horas de Literatura? 
Es una pregunta para mí y es una pregunta para lxs alumnxs: en Internet 
las fronteras entre la producción y el consumo se van diluyendo; las perso-
nas que se involucran en prácticas participativas responderían a la deno-
minación prosumer o prosumidor/a, alguien que, más que consumidor/a 
o productor/a, es un híbrido de los dos. ¿Seremos, entonces, prosumidorxs 
de los creepypastas como relatos de terror digital de principios del siglo 
XXI? ¿Qué tendrán que tener esos relatos para lograr su efecto? 
Discutir ese efecto será bien interesante y un desafío: ¿cómo logran «dar 
miedo», después de haberse rebelado contra el corazón delator, un bicho 
escondido en un almohadón de plumas o una patita de mono que parecían 
no asustar a nadie? ¿Qué producirá taquicardia, saltos en la silla, necesi-
dad perentoria de encender la luz? 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 05:53  NO HAY COMENTARIOS
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jueves 31 de mayo 

texto para la reunión de departamento 
Fotos propias, imágenes bajadas de Internet, videos caseros con adolescen-
tes actuando las escenas a veces con breves diálogos, se suceden mientras la 
voz de un narrador en off cuenta una historia de terror. La voz –que oraliza 
un texto escrito– sobreimpuesta sobre las imágenes remite al formato más 
tradicional del documental y, al tiempo que se presenta como una historia 
efectivamente acaecida a quien la cuenta, se introduce en los tópicos del re-
lato fantástico literario y audiovisual a los que, en algunos casos, reinterpre-
ta al introducir como fuente del misterio lo tecnológico. Llamadas desde un 
celular desconocido que causan la muerte inmediata a quien atiende, fotos 
digitales con vida propia, cuentas de Facebook que siguen activas después 
de la muerte de quien las abrió, operan como aquello que no puede ser expli-
cado y es causa primera del terror cuando se devela. Los dos a cinco minutos 
de duración de los relatos de terror requirieron de un intenso trabajo cola-
borativo (una modalidad de trabajo que también debe ser aprendida): los 
textos propios se construyen en la lectura de los clásicos del terror y el saber 
acerca de leyendas urbanas y creepypastas;  hay que inventar una voz para 
el documental terrorífico y escribir y escribir y escribir. La imagen y el so-
nido reconfiguran lo escrito y en la lectura (terrorífica) la escritura vuelve a 
modificarse. La edición es el último paso de una secuencia del trabajo en va-
rios niveles que, juntos y al mismo tiempo, constituyen un texto multimodal 
que tiene muy claro cuál quiere ser su efecto. Y solo entonces sube a la web.

palabras clave: texto multimodal | reescritura | escritura colaborativa 
| secuencia narrativa | lo fantástico-lo siniestro | narrador |  focalización

............................................................................................................................

jueves 31 de mayo

una cadena inesperada
<youtube.com/watch?v=x_Y-muA7A5Y>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 20:56  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 31 de mayo 

creepypasta 1
<youtube.com/watch?v=pLfe-bro2_s>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:01  NO HAY COMENTARIOS
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jueves 31 de mayo

siniestra amistad
<youtube.com/watch?v=pnf_zljK2ZA>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:04  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 31 de mayo

la habitación 
<youtube.com/watch?v=OK9Sin3J9Ys>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:11  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 31 de mayo

líneas para discutir en la reunión de 
departamento: inventar los saberes escolares  
Estos textos digitales –que ocurren como parte del trabajo de la materia 
Literatura de la escuela media–, de la mano de la web en tanto soporte de 
nuevos formatos, discuten los géneros literarios y la tradición escolar en 
términos de aquello que puede ser pensado como un objeto de enseñanza 
que se entiende como lo literario en la escuela y fuera de ella. 
Independientemente del nivel para el que son propuestos, los objetivos de 
la escuela secundaria apuntan a leer toda clase de textos literarios, enri-
quecer las situaciones sociales de lectura, establecer relaciones entre los 
diferentes lenguajes artísticos. Se espera que de la apropiación de estas 
prácticas se incorporen no solo los modos más estables de los géneros 
convencionalizados, sino también las formas menos convencionales de los 
distintos géneros. 
Habría varios conceptos donde hacer foco y revisar: quién es el autor, qué 
es un autor, a partir de qué produce, qué es producir un texto literario, 
qué lugar juega la edición, cómo circulan los textos, cómo se reconfiguran 
los géneros, qué es el público, cómo operan los circuitos de canonización 
literaria... Si la literatura se postula como una mirada extrañada sobre el 
lenguaje, estas experimentaciones ahondan ese extrañamiento al poner 
el lenguaje escrito a jugar con otros lenguajes y con el mismo soporte tec-
nológico que aparecía naturalizado en la escritura, o sea la impresión y la 
edición en papel. Escribir es entrar en la materialidad de la palabra y –al 
mismo tiempo– entrar en otras materialidades: sonido, imagen. Escribir 
es explorar la herramienta tecnológica, saber acerca de programas, incluso  

http://youtube.com/watch?v=pnf_zljK2ZA
http://youtube.com/watch?v=OK9Sin3J9Ys
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programar. Y experimentar con la edición de un texto multimodal para 
ponerlo a circular en un ámbito público. 
Esta hipótesis reconfigura las condiciones de producción escolar. Ya no 
estaríamos pensando en textos en un circuito reducido alumnx/docente o 
alumnx/docente/comunidad escolar, sino en textos que incorporan, como 
parte de la tarea, la publicación. Esta incorporación, por un lado, iguala  
la tarea escolar a la del escritor/a en el universo electrónico como aquel/la  
que se autopublica y tiene, en consecuencia, que desarrollar las redes para 
que su obra se vuelva accesible a lxs lectorxs potenciales. Por otro, recon-
figura la idea sobre la institución literaria: si una marca diferencial entre 
lo que leemos socialmente como literario está dada por su ingreso a un 
circuito en el que puede ser leído, en la escuela se estarían escribiendo 
textos literarios a secas y no ejercicios de escritura ficcional. Y entonces 
podríamos pensar otra vez en los circuitos de legitimación de lo literario: 
cómo funcionan, qué determinan, qué lugar ocupa la escuela en ellos. 
Estas experimentaciones, a su vez, dan otro paso sobre el que habría que 
detenerse. Las producciones se aventuran allí donde todavía los linea-
mientos curriculares no plantean qué enseñar. Al tiempo que producen, 
estas prácticas están inventando qué es lo que puede aprenderse en la es-
cuela cuando se trata de literatura. Ya no solo consiste en poner en otros 
formatos lo que ha sido aprendido o de escribir «a la manera de» o den-
tro de un formato preestablecido, sino de, experimentando en el soporte y 
en el formato, ir probando nuevos géneros que necesariamente formulan 
nuevas preguntas a la institución literaria y a la institución escolar. 
Y a cada docente, que va aprendiendo a medida que experimenta, investi-
ga, enseña, guía en un entorno colaborativo. «Somos ahora guías, facilita-
dores y participantes en una comunidad de aprendizaje que se organiza en 
torno a prácticas de oralidad, lectura y escritura», dice Cecilia Magadán 
(2013: 14).

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 23:17  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

domingo 3 de junio 

alicia
Un texto largo. Vamos a leer Alicia en el país de las maravillas de Lewis 
Carroll. Vamos a trabajar la escena narrativa, el humor, el absurdo. El via-
je y esa niña que aprende cosas que no le sirven para el próximo obstácu-
lo. Leer capítulo a capítulo en clase. Todxs juntxs. Parar para comentar. 
Probablemente la lectura se cruce con las versiones cinematográficas de 
Alicia. O las versiones reducidas. O... Iremos viendo. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 14:17  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................
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domingo 10 de junio

12 alicias 12
La propuesta será reescribir la novela capítulo a capítulo en un género di-
gital diferente: doce capítulos, doce géneros. 
Una valla adicional: cada capítulo debe incluir una metalepsis, un salto 
de nivel narrativo que provoque cierta inquietud en la linealidad de la na-
rración. 
Imagino: uf.
Imagino: ¡¿qué?!
Para el ¡¿qué?! 
El personaje de una historia enmarcada de pronto irrumpe en el marco. O 
al revés, el narrador del marco o un personaje se encuentran en las peripe-
cias del relato enmarcado. El lector es parte del mundo ficcional. O el autor 
que se encuentra discutiendo con sus personajes. 
Llevo dos citas de Gérard Genette en Metalepsis. De la figura a la ficción 
para seguir pensando:
una

la novela no se priva de hacer entrar de vez en cuando en su 
diégesis ficcional personajes que toma de la extradiégesis his-
tórica como [...] Richelieu en Los tres mosqueteros o Napoleón 
en Guerra y paz. Solo nuestra frecuentación prolongada en el 
tiempo de la novela que se da en llamar histórica [...] nos [ impi-
de] percibir el carácter transgresivo de su presencia «real» en el 
mundo de ficción (Genette, 2004: 153).

dos (Genette cita a Borges en «Magias parciales del Quijote» en Otras in-
quisiciones)

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las 
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué 
nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales in-
versiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia 
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres es- 
criben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben  
(ibíd.: 155).

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 11:35  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................
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viernes 15 de junio

metalepsis
Probablemente empezarán a llegar los ejemplos. Seguramente algo de lxs 
Simpson. Sí. Y más. Un ejemplo lleva a otro. Analizar el ejemplo (e incluso 
descartarlo) va afinando la mirada sobre la figura. Qué es y qué no una 
metalepsis. Qué nos invita a pensar. Las convenciones socioculturales de 
lo literario. Qué entendemos por ficción. Cómo pasamos de nuestro mundo 
al universo ficcional. Cómo vamos y volvemos. Por qué lloramos cuando se 
muere nuestro personaje. De qué nos asustábamos con los mundos del terror. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 15:17  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

miércoles 27 de junio

alicia para niños
Llevo la Alicia para niños de 
Lewis Carrol en la versión de 
José Emilio Pacheco para leer 
dos fragmentos.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 06:17  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

miércoles 27 de junioe

fragmento uno
¿No se ve muy estirada Ali-
cia con la cabeza tan ergui-
da y las manos a la espalda, 
como si le estuviera dando 
clases al Gato?

Esto me recuerda una cla-
secita que deseo darte mien-
tras observamos el dibujo de 
Alicia y el Gato. No te enojes: 
¡es una clase muy breve! 

¿Ves ese Guante de Zorra que crece junto al árbol? ¿Sa-
bes por qué se llama Guante de Zorra? Acaso pienses que 
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tiene algo que ver con una zorra. Pues no: las zorras no usan  
guantes. 

En realidad esta planta debía llamarse «Guante de Hada». 
Porque antiguamente se les decía a las hadas the good folk, las 
buenas personas; y como en su pronunciación folk se parece a 
fox, la planta cambió su nombre a Fox-Glove, guante de zorra. 

Hemos terminado la clase. Vamos a esperar un minuto para 
que se te quite el enojo (Carroll, 2007: 30).

¿Quién cuenta? ¿A quién le cuenta? ¿Qué pasa con Alicia mientras 
el narrador cuenta? ¿Y con lxs lectorxs? ¿Por qué el narrador se volvió 
un explicador? ¿A quién le explica? ¿Qué pasa con el texto lingüísti-
co y la ilustración? ¿Y con el tiempo? ¿Cómo contamos ese minuto? ¿Lo 
contamos? 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 06:30  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

miércoles 27 de junio 

fragmento dos
Alicia se dirigió a visitar a la Lie-
bre de Marzo. Mientras caminaba 
volvió a encontrar al Gato y le dijo 
que no le gustaba que apareciera y 
desapareciera tan rápido.

De modo que esta vez el Gato se 
desvaneció lentamente. Empezó 
por la cola y terminó por la sonrisa. ¿No era curiosa una sonrisa 
sin Gato? ¿Te gustaría ver una?

Si levantas y bajas el borde de esta página rápidamente verás 
a Alicia observando la sonrisa.

No se ve más asustada que cuando estaba mirando al Gato.
¿O sí? (Carroll, 2007: 29).

Retomamos las preguntas, pero ahora le agregamos, a la ilustración, el ob-
jeto libro. Al mover la página... la imagen se anima. ¿A quién invita el na-
rrador a manipular el libro? ¿Dónde está el lector/la lectora... en el país de 
las maravillas? ¿Dónde está ese país cuando levantamos los bordes de la 
página? 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 06:38  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................
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martes 3 de julio 

miren
Volvemos a Alicia. Revisamos el capítulo XI, la esce-
na del juicio:

El juez, dicho sea de paso, era el Rey. Como se 
había puesto la corona sobre la peluca (miren 
ustedes el frontispicio si quieren ver cómo lo 
hizo) no parecía nada cómodo, y sin duda no 
estaba elegante (Carroll, 2008: 102).

Otra vez tenemos que manipular el libro, volver del final al principio para 
buscar la imagen. El mismo narrador nos impide cumplir la orden real: 
«Comienza por el comienzo –dijo el Rey muy gravemente– y continúa has-
ta que llegues al final. Entonces, para» (ibíd.: 111).
Tenemos que ir y venir en el libro: eso nos extraña del mundo de la ficción, 
nos vuelve al nuestro en el que... está este libro. Y el juicio por las tartas y 
los reyes de corazones. Oh oh. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:30  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

miércoles 5 de julio 

uf
Apuesto a que el ¡uf! irá desvaneciéndose a medida que cada uno se entu-
siasme con su capítulo y el proyecto en común. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 20:37  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 9 de agosto 

primeras ideas para los 12 capítulos
Un audiolibro para el capítulo uno. ¿Qué imágenes utilizar? En Internet 
se encuentran con facilidad los fotogramas de la versión animada por los 
estudios Disney en 1951. Pero ¿el audiolibro mostrará solo esas imágenes 
o las mezclará con ilustraciones de versiones posteriores como la de Tim 
Burton? ¿Incluirá las ilustraciones de John Tenniel de mediados del siglo 
XIX? ¿Y las del mismo Carroll descartadas en la edición del libro? ¿In-
cluirá ilustraciones hechas por lxs alumnxs a quienes les encanta dibujar? 
¿Quién es Alicia cuando la pensamos en una imagen? ¿Y la metalepsis en 
el audiolibro? ¿El salto entre niveles narrativos se dará en el texto lingüís-
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tico oralizado o en las imágenes? ¿Y si pensáramos en las fotos que Carroll 
hizo de la Alicia Liddell a quien fuera dedicado el texto? ¿Y si pensáramos 
en fotos de Alicias que conocemos?
«El charco de lágrimas» será una bitácora... un blog. En primerísima per-
sona Alicia dará cuenta de sus vicisitudes, de los problemas que le han 
traído agrandarse y achicarse a toda velocidad. La metalepsis aparecerá 
en una presentación judicial contra el autor que la ha mostrado tan tonta 
como para escribirle a sus pies. 
Son las primeras ideas que se van armando en la discusión grupal. La 
metalepsis mete la cola: nos lleva tiempo pensar en voz alta cómo podría 
producirse en el género elegido. Pensamos en el género y en lo narrativo. 
Y pensamos (con dificultad) en cómo es una escena colaborativa en la que 
las ideas se van peloteando a medida que aparecen. Van, vienen, no tienen 
dueñx; crecen como quien va tirando de la punta de un ovillo. De a poco. 
Se anudan, se traban. Arrancamos otra vez, dejamos en remojo. Que no 
salgan de una vez y para siempre crea cierta desazón. Ya pasará. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:22  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 16 de agosto

más ideas para los 12 capítulos
El capítulo cuatro será un intercambio de Twitter y el cinco, el Facebook de 
Alicia (Alicia cambiante), que comprometerá a lxs lectorxs cuando tengan 
que decidir qué lugar del hongo morder. Alicia cambiante armará una es-
pecie de encuesta antes de decidirse: sus amigxs en Facebook votarán por 
un lado (cliqueando me gusta) o se decidirán por el otro con compartir. 
Ahí estará la metalepsis: en su mundo real el/la lector/a decide qué tiene 
que hacer Alicia en su mundo ficcional. 
(Claro que no pudimos no comentar los foros de espectadores que en In-
ternet opinan y deciden sobre cómo continúa la trama narrativa de series 
que miran apasionadamente.)
«Quién robó las tartas» ocurrirá en Instagram. ¿Cómo se resolverá la esce-
na en fotos? ¿La metalepsis estará ahí o en los breves textos de la red social? 
Un booktuber pretenderá resumir las aventuras de Alicia en el último ca-
pítulo mientras, desde el fuera de cámara, la «verdadera» Alicia lo filma 
y le señala las inexactitudes en las que incurre (porque ya estaban en la 
versión de Carroll). ¿Tendría que avisar que spoilea ese último capítulo? 
¿Evitar el spoil? 
Un videoclip para «Una historia de comité y una larga historia». La trans-
misión televisiva de los apasionantes momentos de «El campo de cróquet 
de la Reina». Un blog de viajes para «Una merienda de locos», que se inclu-
ye como una opción (no muy bien puntuada) para tomar el té en un país (de 
las maravillas) situado en Sudamérica-Argentina-Buenos Aires. 
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«Cerdo y pimienta» se transformará en historieta digital. A «La cuadrilla 
de la langosta» le toca el teatro de títeres filmado. ¿Y la metalepsis? ¿Se re-
solverá en el mundo narrado o incluirá a lxs lectorxs/espectadorxs? Queda 
pendiente para la próxima. Siempre hay que seguir pensando. 
Uf. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:53  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

 miércoles 22 de agosto 

que le corten la cabeza
¿Cómo se graban las voces? ¿Con qué filmar? ¿Cuáles son los programas 
de animación que se pueden usar? ¿Cómo se vuelven menos pesadas las 
imágenes?
¿Quién va a dibujar? 
Y los textos.
Y la metalepsis. 
Uf.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 06:22  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

jueves 30 de agosto 

divertirse difícil 
Aprender haciendo. Todos. 
Probar nuevos formatos.
Divertirse difícil: el desafío enoja y alegra cuando sale bien. «Ufa» y  
«eeeesa» se escuchan en el aula.
El texto explota en nuevos sentidos cuando se transpone en otro género.
Pensamos en literatura y en otros discursos. Y qué de esos otros discursos 
puede ser leído como literatura. 
Diseminación del saber. Dice Martín-Barbero (2003): «La diseminación 
nombra el movimiento de difuminación tanto de las fronteras entre las 
disciplinas del saber académico como entre ese saber y los otros, que ni 
proceden de la academia ni se imparten en ella de manera exclusiva». Los 
saberes diversos se cruzan en el aula para resolver el desafío que plantea la 
consigna. ¿Cómo hacer para que lxs lectorxs que no conozcan el «original» 
entiendan la transposición genérica y no se «pierdan»? Revisamos una y 
otra vez esos saberes disciplinares que se ponen en juego: narrador, fo-
calización, trama narrativa, núcleos narrativos, ficción, autonomía de los 
mundos de ficción, coherencia, cohesión. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 23:02  NO HAY COMENTARIOS
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miércoles 19 de septiembre

metalepsis en la web
El Facebook de Alicia cambiante 
<https://www.facebook.com/aliciaconfundida>
y el blog de viajes 
<https://www.travelblog.org/South-America/Argentina/Buenos-Aires/
blog-907426.html>
ya están listos. 
Solo hay que entrar y participar. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 19:54  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

lunes 24 de septiembre 

por seguir a un conejo blanco 
La escena de cierre. Todo el curso en ronda. Y en orden de uno a doce se-
gún el capítulo que hayan elegido. Silencio. Redoblantes (con la netbook). 
Alicia en el país de las maravillas va a volver a ser contada. Y entonces es 
solo contar. Cada grupo presenta su capítulo. Audiolibro, blog, videoclip, 
intercambios de Twitter, estado de Facebook, tapa de revista digital, blog 
de viajes, transmisión televisiva de evento deportivo, historieta digital, 
teatro de títeres filmado, Instagram, presentación de booktuber. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 17:31  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

miércoles 26 de septiembre

clap clap clap clap clap
Aplausos cada vez. Aplauso general. 
Todos estamos contentos. Se puede seguir puliendo y corrigiendo. Privi-
legiamos el recorrido y lo discutido; todo lo que fuimos pensando desde el 
día uno al día de hoy, con los aplausos. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:54  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

https://www.facebook.com/aliciaconfundida
https://www.travelblog.org/South-America/Argentina/Buenos-Aires/blog-907426.html
https://www.travelblog.org/South-America/Argentina/Buenos-Aires/blog-907426.html
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martes 2 de octubre 

¡si no son otra cosa que un mazo de naipes! 
Reformulando a Alicia: ¡Si no son otra cosa que saberes escolares!
¿O son otra cosa? 
¿O tenemos que volver a pensar en cuáles son los saberes escolares y el 
lugar de la escuela respecto del saber? 
Y respecto de ese saber que enseñamos como literatura. 

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 19:24  NO HAY COMENTARIOS

............................................................................................................................

martes 2 de octubre  

¡llego tarde, llego tarde!
Cómo funciona la institución literaria, qué es lo que socialmente leemos 
como literatura, qué condiciones tienen que cumplir esos textos, qué es 
ese «bien» que evaluaban lxs alumnxs frente a sus poemas audiovisuales, 
cómo se reconfigura la pregunta acerca de lo literario en un escenario en 
el que los textos circulan en soportes diferentes al libro. 
Lxs alumnxs  y escritorxs estarían formándose, como una situación nove-
dosa, en las mismas situaciones que constituyen los contextos de la cultura 
escrita y no como espectadorxs de esos contextos. ¿Cómo volvemos esta 
situación novedosa un saber escolar a discutir y problematizar? ¿Cómo 
nos ubicamos en la escena? ¿Quiénes somos lxs docentes? ¿Cómo dialoga-
mos en un escenario de saberes legitimados y otros nuevos saberes? ¿Qué 
pensamos con nuestrxs alumnxs mientras leemos y escribimos en la web?

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 20:54  NO HAY COMENTARIOS
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Qué dar para leer

El libro vino de España y llegó a la biblioteca de la escuela en una caja de un 
plan de lectura de la Ciudad de Buenos Aires. La única marca de ese origen es 
una especie de ex libris en la primera página que dice: «Este libro pertenece 
a la BIBLIOTECA PERSONAL del alumno ……………………….. de la EDUCA-
CIÓN PÚBLICA DE GESTIÓN ESTATAL. No tiene valor comercial». 

Y parecía que ningún otro, porque la cuidada edición española con solapas 
de la colección «Biblioteca Italo Calvino» de la editorial Siruela quedó proli-
jamente acomodada en los estantes de la biblioteca de la escuela de reingreso 
de la Ciudad de Buenos Aires sin que ningún/a alumnx quisiera llevársela, 
a pesar de la invitación de lxs profesorxs y autoridades que incluso llegaron 
a fantasear con un club de lectorxs cuando vieron el contenido de las cajas. 

Quizás la cara un poco picarona de un Calvino con jopo de los años cin-
cuenta teñido de magenta y azul no fue suficiente para llamar la atención de 
nadie, quizás las letras demasiado chiquitas de la contratapa no lxs animaron 
a zambullirse en la «magnífica fábula» que allí se anuncia, quizás la misma 
palabra «fábula» tuvo la culpa o un título un poco críptico. Como sea, el libro 
quedó allí junto a veinte volúmenes iguales mientras lxs alumnxs se llevaban 
otros. Quedó allí hasta que llegó la docente.1

La docente es de lxs que creen en lxs alumnxs. De lxs que creen que es res-
ponsabilidad de la escuela encontrar las preguntas genuinas y movilizadoras 
porque ante esas preguntas no hay alumnxs que se resistan. Que el reingreso 
es una nueva invitación que no puede ser igual a aquellas que dejaron a lxs 
chicxs afuera, sino otra, una de esas que permiten volver después del nau-
fragio y quedarse para aprender y seguir viaje. Por eso la docente se inscribe 
en la tradición de Alicia, de Gulliver, del Marco Polo de Calvino, del Mansilla 
que imagina la manera de cambiar de perspectiva sin salir de un mismo lugar 
cuando se subía

al merlón de la batería, daba la espalda al enemigo, me abría de piernas, 
formaba una curva con el cuerpo y mirando al frente por entre aquéllas, 

1. La docente es un personaje construido a partir de la expansión de la práctica de
residencia de Daniela Sánchez y Pedro Astarloa en pareja pedagógica, IES No 1 «Dra.
Alicia Moreau de Justo» de la Ciudad de Buenos Aires, primer cuatrimestre de 2014.



98 DAR PARA LEER

me quedaba un instante contemplando los objetos al revés. Es un efecto 
curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras cuando te 
fastidies, o te canses de la igualdad de la vida (Mansilla, 1984: 51). 

Es una docente que puede contemplar la eventualidad de que Alicia, Marco 
Polo, Gulliver se conviertan en Robinson Crusoe, pero que no piensa el nau-
fragio como la clausura de nada sino como una posibilidad de merodear por 
la playa pensando en cómo volver. Y a veces más. A veces hasta se atreve a 
pensar el naufragio como la escena ideal, así como la cuenta Christian Ferrer 
(en Santoro, 2014): 

De repente alguna maestra, algún profesor, enseña en esa aula como si es-
tuviera en una isla desierta, como si estuviera con unos pocos náufragos, 
niños. Y les da lo mejor, lo que él puede dar. Y entonces no hay muros ni 
hay aulas, ni hay pizarrones, ni hay notas, ni hay títulos.

 
Como a veces piensa así, esta docente se decide, entonces, a emprender un 
nuevo viaje. En definitiva, siempre llegará a alguna parte si camina lo suficien-
te. Al igual que Alicia, eso lo ha aprendido del gatito de Cheshire.

Para eso se autoimpone una consigna: que lxs alumnxs lean un libro en pa-
pel, un libro de la generación Gutenberg, un libro con páginas, con paratexto, 
un libro de los de antes. Nada de fotocopias, nada de bajar de Internet, nada 
de leer en el celular. La consigna tenía sus justificaciones. No era un capricho 
que el libro fuera un libro como los de antes; la docente consideró para poner 
esta restricción que empezar y terminar un libro, que ir de la página uno a 
la final, decir «leí un libro completo» era una experiencia cultural potente, 
muy potente, que muchxs de lxs chicxs no habían tenido nunca. Y quería que 
la tuvieran más allá o más acá de todos los lineamientos curriculares. Leer 
un libro. La docente sabe y celebra que se pueda leer en otros soportes, pero 
para esta ocasión imaginaba a un grupo leyendo en clase, yendo y volviendo 
por las páginas, manipulando un objeto una y otra vez hasta que resultara 
familiar; imaginaba una escena de lectura un poco arcaica pero no conoci-
da por sus alumnxs: un grupo de lectura, un grupo que va viendo qué tiene 
de lindo leer porque un/a viajerx más avezadx les muestra sus saberes, les 
muestra cómo se hace, lxs acompaña mientras hacen lo mismo, lxs alienta, 
lxs sostiene cuando parece que van a abandonar. ¿Y esto no se podría hacer 
con el celular? La respuesta es sí, pero la docente  quiere un libro. Porque sí. 
Y porque cualquier viajerx tiene derecho a meter el talismán en el que más 
confíe en su mochila de viaje. 

La docente  considera que el plan es bueno, pero resulta que el único libro re-
petido veinte veces que hay en la escuela es el que nadie quiso leer, es el libro que 
dejaron en los estantes, el del Calvino de jopo en la tapa. La docente no sabe si 
lxs chicxs leyeron los otros libros, los que se llevaron, pero este, seguro que no.

Y al mismo tiempo piensa en que lxs chicxs en la escuela ya han intenta-
do leer libros completos, porque alguna vez se lo deben de haber requerido. 
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Alguna novela corta, alguna colección de cuentos, alguna obra de teatro. Y 
la docente no se equivoca. Lxs chicxs han intentado esas lecturas obligadas 
y han naufragado. Agitan los brazos y gritan un poco cuando la docente los 
invita a este nuevo viaje: que no, que qué aburrido, que no se puede, que por 
qué no hacen otra cosa. La docente no cede en su plan. Piensa en que hay 
muchos modos de viajar y que hacerlo abolladx en un colectivo, con la nariz 
contra la puerta del subte, o colgadx de los escalones del vagón de un tren, no 
es la mejor manera de pensar en un viaje pero que quizás se parece mucho a 
cómo lxs chicxs leyeron o intentaron leer los libros y las lecturas que les im-
pusieron. Que quizás se bajaron antes de llegar a destino y nadie podría cul-
parlxs por eso. Así que la docente no cede y vuelve a invitar a iniciar un viaje 
que –promete– se parecerá más al del velero que al del colectivo lleno, a la 
bicicleta que al del tren atestado en hora pico. Con reticencias, lxs chicxs ha-
cen un nuevo voto de confianza al mundo que les proponen lxs adultxs y van 
a la biblioteca a sacar del estante al vizconde que imaginó el joven Calvino  
de la tapa. 

La docente acuerda con De Certeau (1997: 187) en que lxs lectorxs son via-
jerxs que «circulan sobre las tierras del prójimo, nómadas que cazan furti-
vamente a través de los campos que no han escrito», pero una cosa es ser 
esx lector/a nómade y furtivx y otra muy distinta son lxs lectorxs que son lxs 
profesorxs de Literatura. Lectorxs que dan para leer a otrxs a quienes ponen 
a circular en las tierras del prójimo, lectorxs a quienes el nomadismo se les 
complica, lectorxs que muestran sus lecturas en vez de esconderlas, lectorxs 
que tienen que trazar un mapa para llevar a otrxs viajerxs en su viaje. 

Y por un momento, la  docente se pierde en los mapas posibles. ¿Qué debe 
enseñar cuando dice que enseña literatura? ¿Qué mapas tiene que usar para 
dibujar un recorrido posible en este libro que ahora ya tienen sus alumnxs 
en las manos? ¿Tiene que usar los amplios mapas satelitales como los de los 
lineamientos curriculares donde hay tanto que el/la  más avezadx cartógrafx 
se pierde? ¿Tiene que usar los apergaminados mapas de la tradición de las 
lecturas escolares? ¿Tiene que usar los mapas que fue calcando y coloreando 
en su formación docente en Letras? ¿Le serán de ayuda los mapas desplega-
bles que las editoriales diseñan para acompañar sus manuales? ¿Tendrá al-
guno de estos mapas la advertencia de zona peligrosa con la que nos asustan 
los GPS?

Mientras busca su mapa, la  docente piensa en que quizás sus chicxs nau-
fragaron antes porque nadie dio con el mapa para ellxs. Y no sabe todavía cuál 
es ese mapa. Pero está decididida a caminar lo suficiente. 

El texto de la biblioteca,  ahora en  las manos de lxs alumnxs (que lo siguen 
mirando con alguna desconfianza), no figuraba en los mapas satelitales, ni en 
los apergaminados de la tradición escolar ni en los disciplinares de la forma-
ción especializada, ni tampoco venía dentro de un manual. Estaba destinado 
a formar parte de la biblioteca personal del/la alumnx, pero lxs alumnxs no 
lo quisieron para la biblioteca personal. El texto es El vizconde demediado de 
Italo Calvino. ¿Se podrá enseñar literatura con él? 

QUÉ DAR PARA LEER
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El libro repetido en la biblioteca y que nadie eligió cuenta que el vizconde 
Medardo de Terralba parte a una guerra contra los turcos. La batalla comien-
za puntualmente y Medardo recibe un cañonazo en pleno pecho que lo parte 
por la mitad. Pero la fuerte fibra de los Terralba resiste y las dos mitades de 
Medardo sobreviven. La derecha volverá primero a Terralba y será malísima, 
pura maldad. Más tarde volverá la izquierda, bondad en estado puro. Y ambas 
serán calamitosas para Terralba. Finalmente se baten a duelo por una mujer, 
se cortan milimétricamente al mismo tiempo, pueden ser cosidas, y así Me-
dardo vuelve a ser un hombre completo: quizás, dice el narrador, «esperába-
mos que, al estar entero otra vez el vizconde, empezara una época de felicidad 
maravillosa; pero está claro que no basta un vizconde completo para que se 
vuelva completo todo el mundo» (Calvino, 2009: 91). La  docente anota en 
su mapa discutir el concepto de ficción, entrar en una Edad Media ficciona-
lizada y satirizada, ver la relación entre esa idea de Edad Media y el título 
de la colección original («Nuestros Antepasados») en la que Calvino escribió  
El vizconde demediado junto a El caballero inexistente y El barón rampante, 
la presencia del elemento sobrenatural de una vida demediada y la maldad y 
la bondad destiladas exactamente en cada mitad, la lógica de lo maravilloso 
en un mundo que se pretende histórico, la voz del niño que se ocupa de contar 
la historia. Dada la variedad lingüística que tiene la traducción, la docente 
imagina también que por momentos la lectura será casi una traducción para 
volver español reconocible el peninsular de la edición de Siruela. En su mapa 
anota también que sus alumnxs van a escribir: imaginarán la historia de un/a 
compañerx demediadx y escribirán algún capítulo en el español que hablamos 
en Buenos Aires. 

Con mapa y todo, la docente viajera tiene un poco de miedo. Los mapas no 
son el camino. En el camino puede haber, por detallado que haya sido el tra-
zado del mapa, desvíos repentinos y obligatorios, piquetes, cortes, desastres 
naturales; puede haber también ganas de detenerse a mirar para atrás o para 
el otro lado y más cuando no es una la que viaja sino unxs cuantxs no del todo 
decididxs a viajar. Ficción es lo que la docente sabe en el mapa, pero ¿qué 
será en la clase? Porque estxs chicxs saben desde siempre que en lxs Simpson 
encontrarán explicaciones para todo lo que está en el mundo. O  incluso más:  
que lo que empieza a pasar en el mundo ya pasó en lxs Simpson. ¿Qué será 
ficción con unxs chicxs que compran en la librería una guía de supervivencia 
contra zombies escrita al modo de la autoayuda y con ella y todo lo que saben 
sobre muertxs vivientes  discuten y evalúan sus posibilidades de sobrevivir a 
una infección mundial? ¿Aceptarán estxs mismxs lectorxs la presencia de dos 
mitades que hacen el mal y el bien y se enamoran de la misma mujer? 

La docente también anota en su mapa que el español peninsular de la tra-
ducción de Calvino tendrá que ser reformulado de alguna manera; quizás se 
anime a cambiar el texto y lo lea como si estuviera traducido al español del Río 
de la Plata, o quizás proponga usar el diccionario en papel o el digital, pero 
teme que, ya en el camino, la lectura se detenga demasiado frente a tantos 
coger, inocultables e inevitables causantes de repetidas risas. 
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Después de mucho cavilar, de corregir el mapa, de pensar en senderos alter-
nativos, al viajero o la viajera no le queda otra opción que empezar el viaje con 
los nervios de último momento. Siempre se teme olvidar algo irremplazable, 
inconseguible, pero no. La lectura en común empieza. Un poco ríspida al prin-
cipio, a medida que avanza se hace cómoda. Lxs alumnxs, reticentes a cambiar 
los bancos de lugar, ordenan una ronda desprolija cuando se hace la hora de 
Lengua y Literatura. Entrar en la lógica de Terralba no es sencillo: lxs nuevxs 
viajerxs ponen en duda la posibilidad de que tal cosa exista y hay que renovar 
los contratos del viaje, aprender a esperar, seguir entrando para empezar a 
aceptar lo que no puede ser pero sin embargo es en el texto. No hay lo que se 
espera pero empieza a develarse un mundo con sus lógicas y una vez que el 
paisaje atrapa a lxs viajerxs parece no haber vuelta atrás. Se forman bandos 
que defienden o atacan a los personajes, que se comprometen con unxs o con 
otrxs, que lxs defienden frente al enojo de lxs compañerxs. Traer las condicio-
nes de la ficción leída a la escritura refuerza las lógicas de la ficción inventada 
por Calvino: los hechos de la historia dialogan con los que lxs chicxs inventan 
para el personaje que la profesora les propone crear. ¿Qué pasaría si un día 
como todos apareciera en el aula un o una compañerx demediadx? Y entonces 
se ponen en juego saberes diversos que justifican las acciones de compañerxs  
partidxs en dos mitades contradictorias. La sutileza de estos personajes vuelve 
más sutil la lectura de la novela que ahora es «traducida» al español de Bue-
nos Aires y al discutido «neutro» de los doblajes, ejercicios escolares que ha-
cen estallar en el aula las discusiones por la norma y las variantes, que mues-
tran las legitimidades y sus luchas, que hacen pensar en todo lo que tiene de 
ideológico el uso de una lengua. Y todo ocurre porque lxs viajerxs solo leen, 
solo escriben, pero lo hacen en un mapa que imaginó el leer y el escribir como 
modos viables de entrar al mundo narrado, que no le tuvo miedo a contar el 
argumento, a describir a los personajes y sentirlos como personas al tiempo 
que se van construyendo saberes específicos que permiten ir descubriendo las 
bambalinas que hacen que funcionen como funcionan los mundos de ficción. 

Y el libro se termina. Y lxs chicxs quieren seguir leyendo. Y quien da para 
leer piensa en nuevos libros y nuevos mapas, ahora temerosx de que no fun-
cionen como los anteriores... algo que suele pasar ante cada nuevo viaje.

Y mientras tanto, del anterior, del recién ocurrido, quedan las fotos que la 
docente hizo durante su estadía en Terralba, los días y las noches de un mes 
de viaje y todo lo que se aprende viajando cuando el/la viajerx está dispuestx 
a extrañar la mirada y ver como si nunca hubiera visto. Y la viajera piensa en 
que quizás ella era el vizconde, demediada entre lo que se debe dar para leer y 
lo que a ella le gusta, entre un canon académico y sus lecturas juveniles, entre 
lo que leyó porque quería ser profesora de Literatura y lo que lee por su cuen-
ta, entre lo que habría que leer y lo que está disponible en una biblioteca. Y en 
que quizás no sean tales las dicotomías y que ocupar el lugar del/de la que da 
para leer sea más parecido a estar en un cruce de caminos que se abren como 
una estrella en varias direcciones, que los mapas se hacen con quienes viajan, 
que también van armando sus propios mapas y proponen por dónde ir. Que 
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quizás no importe siquiera dónde, que quizás es solo ir aprendiendo algo en 
cada lugar y sobre todo tener siempre ganas de armar una y otra vez la mochila 
para volver a partir. Porque la  docente, a diferencia del niño narrador de El 
vizconde..., no espera la felicidad maravillosa ni que el mundo se vuelva com-
pleto: ha aprendido con los viajes en el mundo y la lectura que su búsqueda y 
los imprevisibles de una práctica cotidiana son los que la sostienen y animan 
a seguir en el cruce de los caminos. 

Y es en el cruce de caminos donde va terminando este libro que empezó con 
«qué les doy». Libros en papel, libros digitales, libros de la biblioteca, de la 
librería, en el celular. Los libros que estamos leyendo, las novedades de la pro-
ducción editorial, viejos libros que hacen a nuestro patrimonio. Libros para 
jóvenes, fanzines, historietas. Películas, series, teatro. Los libros que leímos 
de chicxs y nos siguen emocionando, los libros que nos dijeron por primera 
vez acá hay algo que no sabía qué era. ¿Qué libro no puede ser –con un/a 
mediador/a cartógrafx que haga significativo, placentero y recordable el viaje, 
que invente con sus alumnxs los mapas a seguir y cambiar– ese que haga que 
las clases de Literatura en la escuela secundaria obligatoria sean el lugar para 
pensar que la aventura vale la pena?
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