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Nota a la presente ediciéon

Este libro adopta la perspectiva del lenguaje inclusivo. Utiliza barras o la letra x en
reemplazo de las desinencias genéricas masculinas. Queda en Ixs lectorxs la decision
de como se escucharan estas resoluciones y la tension que supone adecuar el ojo a es-
tas modificaciones. El equipo editorial y la autora han sostenido innumerables y ricas
discusiones al respecto, discusiones necesarias que esperamos que ocurran también
en las aulas, en especial en las horas de Lengua y Literatura. Al involucrar saberes
disciplinares, estos debates aportan herramientas teéricas para participar de discu-
siones de suma actualidad y complejidad que se dan también en la sociedad de la que
la escuela forma parte.

En los casos particulares de algunas categorias tedricas como lector o autor, y en
las pertenecientes a la narratologia (narrador, focalizador, personaje), elegi eximir
esas denominaciones de las marcas de lenguaje inclusivo y mantenerlas tal como han
sido formuladas tradicionalmente, aunque considero que podran ser modificadas
como resultado de estas necesarias discusiones.

Paula Labeur



¢Qué les doy?

Es marzo. O abril. Quizas puede ser agosto, después del receso invernal. O
septiembre o mayo, si la profesora que llega al curso puede modificar la pla-
nificacién existente. También puede ser junio, si el profesor considera que es
tiempo de barajary dar de nuevo para adaptarse a las expectativas de un grupo
interesado en alguna tematica o género. O tal vez es diciembre, un tiempo pro-
picio para volar en parapente y decidir con esa libertad maravillosa que da el
no tener que implementar las decisiones ya mismo e imaginarlas para el afo
entrante, para el que falta tanto todavia. Cuando sea, hay un momento que se
constituye en ese momento en que Ixs profesorxs de Lengua y Literatura de la
escuela media tienen que decidir cuales seran las lecturas que organizaran su
planificacion anual o de lo que resta del ciclo lectivo.

Una decisiéon que tomamos con distintos niveles de apasionamiento, preo-
cupacion, alegria, responsabilidad o entusiasmo Ixs que damos para leer y que
puede resumirse en una pregunta que nos ocupa la cabeza intermitentemente,
pero con fuerza: ¢qué les doy? ¢Qué les doy a estxs jovenes que son mis alum-
nxs, que seran o no lectorxs de literatura en la sospecha de que algo de esta
seleccidn se jugara en esa decision; qué les doy que les guste, les apasione, les
enseie, 1xs conecte con su tradicion y con su presente, que 1xs relacione con el
mundo de los otros libros, de la cultura letrada y la cultura audiovisual, y con
el mundo en el que viven...?

En la repeticion tal vez se nos automatizan no solo las repuestas sino tam-
bién cada uno de los componentes de la pregunta: qué complejas elecciones
se esconden detras del qué, quiénes son esxs a Ixs que les damos, quiénes
somos quienes damos y como nos posicionamos respecto del qué y respecto
del a quiénes, e incluso del mismo dar en el contexto de una clase en la que
el conocimiento circula en mas de un sentido. La pregunta sobre qué vamos a
leer es también una pregunta por como vamos a leer aquello que vamos a leer
con Ixs jovenes que leen con nosotrxs y por su cuenta de otros modos que de
pronto irrumpen en el aula y colisionan con esos textos que damos. O mejor,
qué ponemos a disposiciéon de aquellxs que son nuestrxs alumnxs, que tienen
sus modos de leer y sus textos de la cultura letrada, juvenil, audiovisual, me-
diatica, popular.

Lo que sigue son tres puertas de acceso a la complejidad de esa pregunta,
tres introducciones posibles al problema de la seleccion de textos como un
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modo de pensar una de las inquietantes, divertidas, desafiantes, preocupantes
aristas de la ensefianza de la literatura en la escuela media.

UNA. POSTALES

Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de matrimonio
acoge vuestras lecturas paralelas.

Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza sobre la al-
mohada, dice: —Apaga tG también. éNo estas cansado de leer?

Y t: —Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una noche de invierno
un viajero, de Italo Calvino.

Esta escena cierra Si una noche de invierno un viajero, una novela de Italo
Calvino (1980: 253) en la que un lector busca interminablemente la continua-
cion de la novela que habia empezado a leer y que, sorpresivamente, se detie-
ne: hojas en blanco, ediciones falladas, capitulos que no corresponden... Pero
a un lector insistente es dificil negarle el «cémo sigue». Vemos en el final feliz
que este esta a punto de lograr lo que se propuso a lo largo de todo el relato.

Nosotros podemos, posiblemente, reconocernos en este lector. En este ri-
tual solitario, un lector o lectora, en silencio, ajenx a lo que ocurre a su alre-
dedor, se zambulle en el mundo que le propone el libro y se pierde en él, vive
otras vidas en otros tiempos y espacios. Puede estar acompanadx e incluso
leer en paralelo, pero, en el tiempo que dure la lectura, estara solx y aisladx
del mundo que Ix rodea.

Este ritual, esta escena, son frecuentes y quizas sean lo primero que se nos
viene a la cabeza cuando nos dicen que pensemos en algo asi como «imagen de
lectura». (Y no solo a la cabeza: si en Google Imagenes ahora mismo se escribe
«lectura», las primeras que aparecen son las de un lector o lectora solitarix con
su libro. Después hay grupos, mujeres que leen a nifixs pequeiixs, libros
con forma de corazon, osos con anteojos, pero las primeras imagenes son las
del lector o lectora con su libro sin preocuparse de nada mas). Un fragmento
de un texto de Jean-Marie Privat (2001: 54) puede ayudarnos a discutir un
poco esa imagen, borronearla, enriquecerla:

En la representacion dominante, el lector es un pescador de linea. El lec-
tor lee como el pescador pesca. Es solitario, inmévil, silencioso, atento o
meditativo, mas o menos habil o inspirado. Se considera como evidente
que el lector es lector cuando lee como el pescador es pescador cuando
pesca, ni mas ni menos. Aprender a pescar, como aprender a leer, consiste
entonces en dominar ciertas técnicas de base y probarlas progresivamente
en corrientes de agua o flotas de textos cada vez mas abundantes. El lector
de signos pesca de linea en linea informaciones, como el pescador sigue
los signos del corcho sobre el agua. La toma es buena cuando el lector no
farfulla y cuando el pescador no vuelve con el morral vacio.
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Esta vision es a la vez superficial e idealizada, comtn y estereotipada:
es banalmente reductora. El pescador solo raramente es ese dulce sofiador
un poco marginal y narcisista, ese ser apartado del mundo y cuyas practi-
casy felicidad tienen algo de misterioso y secreto. El pescador es también
miembro de un club o asociaciéon en el cual se asegura el secretariado o
asume la presidencia. Pago su cuota a la federaciéon que regula los usos y
dicta los derechos de la pesca. Seguramente le gusta discutir acerca de su
material y contar historias de pescadores a sus amigos en el café o durante
la pausa en la oficina. Colecciona cafias de pescar y pequenos trofeos gana-
dos en los concursos locales o regionales. Es un fiel abonado a las revistas
especializadas y sigue por la televisiéon la mayoria de las emisiones sobre
la pesca [...], ensefia a su hijo, desde la més temprana edad, a pescar como
hobby y le gusta verse regalar en su aniversario o en navidad libros ilustra-
dos sobre la pesca ecoldgica en agua dulce (no siente mas que desprecio o
incomprension por la pesca submarina sobrequipada). Finalmente triunfa
cuando puede posar con orgullo para el diario con «pez blanco de seis ki-
los y medio y 83 cm de longitud, capturado con linea flotante en las rocas
con un anzuelo nimero diez y con carnada 6 granos de maiz», etc.

Pensando con Privat podemos imaginar otras postales de lectura de literatura.

A

Como sale un poco méas temprano de su trabajo, A aprovecha para pasar por la
libreria y ver algunas novedades. Siempre le gusta charlar con el librero, casi
un viejo amigo a esta altura de los acontecimientos, y comentar las tltimas
lecturas de ambos. Mientras tanto ojea algunas contratapas y, si por algo le
llaman la atencién, solapea un rato antes de irse sin comprar nada. Sabe que
en su mesita de luz lo esperan varios libros a medio leer y no quiere aumentar
la pila por ahora. Esa misma noche, antes de dormir, enciende su velador y
lee, de uno de ellos, varios capitulos.

B
Cada alumno de secundaria de la escuela puablica bonaerense este afio se lle-
vara a su casa la Biblioteca Basica. Diez libros fundamentales y, desde ahora,
obligatorios, prologados por escritores argentinos: Facundo, de Domingo F.
Sarmiento, por Ricardo Piglia; Martin Fierro, de José Hernandez, por Mario
Goloboff; Una excursién a los indios ranqueles, de Lucio V. Mansilla, por
Esteban Lopez Brusa; El entenado, de Juan José Saer, por Juan José Becerra;
Ficciones, de Jorge Luis Borges, por Martin Kohan; El juguete rabioso, de
Roberto Arlt, por Guillermo Saccomanno; La furia, de Silvina Ocampo, por
Esther Cross; Cae la noche tropical, de Manuel Puig, por Alan Pauls; Zama,
de Antonio Di Benedetto, por Federico Jeanmaire; y Bestiario, de Julio Cor-
tazar, por Noé Jitrik.

Ademas se cred la coleccidon «Buenos aires de lectura» que también fue en-
tregada en los colegios: Suefios de Victoria, de Ana Maria Shua; Nuestro Ca-
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nuto, de Ema Wolf; Espanta y pajaros, de Liliana Bodoc; Hombre que ladra
no muerde, de Fabian Sevilla; La nifia de albahaca, de Nelson Mallach; Ciu-
dad Evita, de Guillermo Saccomanno; El faro, de Sylvia Iparraguirre; Falta
Palmieri, de Juan Sasturain; Muero contento, de Martin Kohan; y Retrato de
un piscicultor, de Guillermo Martinez (Pdgina/12, 2010).

(o

C recibi6 por correo electréonico una novela breve que le envié un antiguo
alumno. En otros tiempos C y su alumno se quedaban después de clases en
el pasillo charlando acaloradamente de los libros que estaban leyendo. Solian
intercambiar los que pensaban que iban a gustarle al otro y si bien muchas
veces no acertaban, no dejaban de intentarlo. Ahora su antiguo alumno quiere
que C lea su primera novela y le diga sinceramente qué le parece. Le urge su
respuesta y se lo hace saber porque quiere tenerla antes de enviar su inédito a
un concurso que organiza una editorial universitaria. C, orgulloso del pedido
de su alumno, la imprime para leerla en la tranquilidad de su escritorio a la
noche. C detesta leer en la pantalla.

D

Desde hace tiempo, D se ha suscripto a varias bibliotecas digitales, busca en
la web sitios de literatura universal y ha creado un blog en el que, apasionada-
mente, comenta sus lecturas. Visita otros blogs similares y no se priva de hacer
todos los comentarios que se le ocurren ademaés de contestar a casi todos los
que recibe.

E

Una vez por semana, desde hace tres afos, E concurre a un taller de lectura en
el que un grupo que casi no ha variado en ese tiempo discute una seleccion de
textos que hacen a principio de afio y que se acrecienta y modifica un poco en
funcién de lo que sucede en cada encuentro. Aunque a veces le cuesta cumplir
con los tiempos de lectura, E trata siempre de estar al dia y ha llegado a poner-
se el despertador para poder terminar de leer las hojas que le faltan si ese dia
tiene la reunién. Una de las cosas que maés le gustan a E de este grupo es que,
dado lo heterogéneo de su composicion, siempre escucha interpretaciones que
piensa que a él jamés se le hubieran ocurrido. Quizas sus compaiierxs piensan
lo mismo que E, pero de E.

F

Yo ya era un grandul6én de veintitin anos cuando lei Desayuno en Tiffany’s,
pero me caia en las manos una novela con un buen personaje femenino y me
enamoraba como un preadolescente. Trabajaba de cadete en Emecé y pateaba
las calles de Buenos Aires con una pregunta constante en mi cabeza: ¢encon-
traria a La Maga? Confieso que siempre me gustaron mas las morochas que
las rubias, pero cuando lei Desayuno en Tiffany’s, cuando llegué en estado de
enamoramiento terminal a la Gltima péagina del libro, a esa postal que Holly
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le manda a Truman, garabateada en lapiz y firmada con un beso de rouge
(«Brasil salvaje pero Buenos Aires mejor: no es Tiffany’s pero casi. Unida por
la cadera a un sefior divino. Buscando lugar donde vivir. Sefior tiene esposa y
siete hijos. Haré saber direccién adonde escribirme cuando la sepa»), empecé
a buscar como un poseso a Holly Golightly en todas las rubias que me pasa-
ban cerca por la calle, para no hablar de mis febriles ensofaciones nocturnas
(Forn, 2016).

G

La marcha supone ademés la liviandad, la ligereza, la rapidez. Hay que
desprenderse de todo, estar liviano y marchar. Pero Guevara mantiene cierta
pesadez. En Bolivia, ya sin fuerzas, llevaba libros encima. Cuando es detenido
en Nancahuazu, cuando es capturado después de la odisea que conocemos,
una odisea que supone la necesidad de moverse incesantemente y de huir del
cerco, lo inico que conserva (porque ha perdido todo, no tiene ni zapatos)
es un portafolio de cuero, que tiene atado al cinturén, en su costado dere-
cho, donde guarda su diario de campana y sus libros. Todos se desprenden
de aquello que dificulta la marcha y la fuga, pero Guevara sigue todavia con-
servando los libros, que pesan y son lo contrario de la ligereza que exige la
marcha (Piglia, 2005: 108).

H

H solo lee poesia. Exclusivamente. Siempre piensa en que seria hora de par-
ticipar de un taller, de escribir, de participar de lecturas publicas de sus poe-
mas. Pero por una cosa o por otra siempre lo pospone.

|

I es fanatica de la novela roméantica. Devora las novedades: todas las semanas
pasa por la libreria de su barrio para saber qué nuevo libro lleg6. Sigue a las
autoras, les escribe, les comunica sus lecturas. Viaja para estar en cuerpo y
alma en las presentaciones de las novedades. I chatea con otras lectoras, en-
tusiastas como ella: leer novelas romanticas y relacionarlas con sus propias
vidas les da la posibilidad de contenerse y acompafiarse a la distancia.

J

En los afos setenta, ochenta, hacia analisis textuales, como haciamos todos.
Un trocito y lo exprimiamos hasta que no daba més. Yo dije basta. No voy a
hacer mas asi. Ahora se trata de leer mas como uno lee normalmente, mas en
general; mas quedarme con unas cosas, otras desecharlas. Asi estoy leyendo
(testimonio de Josefina Ludmer en: Gelds, 2016).

K

Rusia es un tema que interesa con pasion a K. Mira peliculas rusas, mira docu-
mentales sobre Rusia, lee sobre la historia de Rusia, el alma rusa, los rusos. Lee
literatura rusa para seguir aprendiendo sobre el tema quele interesa con pasion.
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L

—Cuando terminé el secundario me vine a estudiar a Buenos Aires, hice los dos
primeros afios muy convencido y en el tercero se me hizo un clic. Me volvi a
Pehuaj6 y me senté a escribir. Escribi una novela muy mala que tiré.

—éQué es lo que te expulsd de Letras?

—Lo de que fuera tan autorreferencial. Leer los mismos escritores, que ade-
mas muchos de ellos no me gustan, siempre Aira, siempre Saer, ver demasiada
teoria, demasiada critica. No es que entré a Letras para hacerme escritor, fui a
aprender literatura, ampliar las lecturas, y me parecié que siempre estibamos
hablando de lo mismo (testimonio de Celso Lunghi, ganador del Premio Nue-
va Novela 2012 de Pdgina/12 con Me verds volver, en: Viola, 2012).

M

Lleg6 de un modo inesperado, pero del mismo en que las cosas solian llegar
a las manos de mis padres. Como ya conté, un vendedor de puerta en puer-
ta, con carrito de metal, ofrecia casa por casa el Martin Fierro. Una edicién
pesada, con tapas de madera sobre las que se observan ilustraciones talladas,
gauchescas, extremadamente feas. Ahora, de alguna manera, me parece logico
que ese primer libro tuviera la apariencia de otra cosa, de cajita extravagante,
de adorno sofisticado. Mi madre, de vez en cuando, me dejaba hojearlo y yo
pasaba una a una sus pesadas hojas con cuidado, como si estuviera jugando
con un jarron.

Un buen dia, luego de algunos afios de cara al objeto, dejé de hojearlo...
y me largué a leerlo. Y lo lei unas cuantas veces. Pero no porque el Martin
Fierro me hubiese gustado, pues en realidad me gusté muy poco, sino por-
que descubri, con ese libro, que me gustaba leer, y, como por muchos afios el
extenso poema de José Hernandez fue el tnico libro que tenia a mano, no me
quedaba otra opcioén. Si queria leer tenia que leer el Martin Fierro. Recuerdo
que por entonces yo intuia una relacién secreta entre el gaucho Fierro y la
Mujer Bionica, por nada en especial.

Tal vez porque leia el poema cuando terminaba la serie. Nada mas que
por eso. Casi no puedo pensar en ellos por separado. Cruz/Mujer Bionica;
Moreno/Mujer Bionica; Malones/Mujer Bidnica; Pampa/Ciudad de la Mu-
jer Bionica; la soledad de los héroes; Fierro, desintegrandose en la monoto-
nia verde de su escenario; la Mujer Bi6nica dando saltitos al vacio, siempre
exitosos y tan bien acompafiados por esa musiquita antigua de redoblante
electronico. El televisor se apagaba y por unos segundos quedaba un puntito
blanco en el centro de la pantalla. Y yo me levantaba en busca de la cajita
extravagante... sin dudarlo, le pedia permiso a mi madre y la sacaba del mue-
ble del living sobre el que estaba como adorno... y me ponia a leer (Meret,

2009: 9).

N
Empezo eligiendo libros-album y libros con imagenes para sus hijxs y sobri-
nxs. Pero después, cuando Ixs chicxs crecieron, N sigui6 eligiendo esos libros
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para siy les hizo un lugar especial en su biblioteca. A veces pone alli algunos
de los libros que 1xs chicxs ya no leen y los relee antes de guardarlos.

N

N es un fanatico del manga. Los busca en las librerias especializadas y los
lee en Internet. Participa de varios foros de fanaticos como él y pasa mucho
tiempo buscando traducciones y traduciendo los mangas que quiere leer.

o

O lee muchisimo. Trilogias, sagas, libros de 600 paginas que agota en pocas
semanas, en dias. Lo Gnico que lo distrae un poco (muy poco) de la litera-
tura para jovenes que lee es algtin texto obligatorio que le piden en la escuela.
A veces (muchas) solo sobrevuela los resimenes que busca en Internet, si esta
tan inmerso en los mundos ficcionales de los libros que elige que no puede
perder tiempo en meterse en otros. El problema con el que se encontraba O
es que no tenia con quién comentar los libros que leia. Entonces, tomando
la experiencia de otrxs jovenes en su misma situacién, abrié un canal de
YouTube y comenta sus lecturas en la web. Contesta todos los comentarios que
recibe; los festeja, los agradece.

P
Yo tendria cinco anos, calculo, porque mi abuelo estaba vivo todavia. Siempre
lo veia leer y eso me producia una especie de fascinacion. Entonces, un dia
fui, subi a una silla, agarré un libro de la biblioteca de mi abuelo y me senté
en el umbral de la puerta de mi casa. Nosotros viviamos en Adrogué, en una
calle que estaba muy cerca de la estaciéon. Aunque el barrio era muy tranquilo,
la gente que venia de la Capital pasaba por la puerta de mi casa. Cada media
hora, un mundo de gente que habia tomado el tren. Evidentemente, yo me
senté ahi para que los que pasaran me vieran leer. Y, desde luego, yo no sabia
leer. Pero estaba ahi sentado mirando ese libro para que vieran cémo leia y de
repente apareci6 una sombra que me dijo que yo tenia el libro al revés (Piglia,
2010).

Q

Q lee sistematicamente las resefias de libros que publica el diario que suele
comprar. A veces también compra alguna revista cultural y se abalanza sobre
esa seccion. Le gusta estar informada de lo que se publica o se reedita, o de
esos libros raros que a veces se encuentran por ahi. Si los recuerda, después
los busca en la biblioteca popular de la que ya la hiciera socia su padre. Le
gusta mucho ir leyéndolos en el colectivo o en el tren: Q suele hacer viajes
bastante largos, y en su casa no le sobra el tiempo para leer.

R
Durante el ciclo lectivo, R lee como puede los textos literarios obligatorios de
la cursada de Letras y se detiene concienzudamente en ellos para preparar los
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examenes finales. Durante todo el afio va haciendo una pila con otros textos
literarios que leera en las vacaciones de verano. R percibe una sutil diferencia
entre el leer del ciclo lectivo y el leer de las vacaciones.

S

La solucion que S encontré contra el aburrimiento de la caminata diaria o la
bicicleta fija en su pelea contra el colesterol fue el audiolibro, que la ejercita
en mundos bien diferentes a pesar de la monotonia de la cinta y los pedales.

T
T ha leido muchos textos literarios en fotocopias. Las subraya, les pega pape-
litos, hace notas al margen. Cuando puede comprar el libro, lo hace con la
primera intenciéon de desprenderse de la versi6on fotocopiada. Pero &y sus
notas, sus reflexiones, sus lecturas? T, entonces, tiene gran parte de su biblio-
teca duplicada: en libro y en anillados anotados.

U

Cada vez que un fragmento de un texto largo la maravilla, cada vez que un
texto breve la encanta, U lo copia de manera manuscrita en una agenda que
reserva para estos hallazgos. A veces anota el nombre de lxs autorxs; otras
veces, no. Cuando tiene ganas, U lee de corrido su agenda y vuelve a maravi-
llarse. Suele compartir estos descubrimientos leyéndoselos en voz alta a un
grupo selecto de sus amistades. Alguna vez piensa en tatuarse una frase, la
que mejor la representa de la agenda. Todavia no decide cuél es esa frase.

\"/

Gran parte de las peripecias de una novela de uno de sus autores favoritos se
desarrollaban en Amsterdam. Cuando V tuvo la oportunidad de viajar alli
—o0 quizéas encontro6 el modo de hacerlo para rehacer los pasos del personaje—
sigui6é puntillosamente el derrotero de latrama con el libro, profusamente mar-
cado, en las manos. V nunca volvié a Amsterdam, pero a veces reconstruye los
recorridos de algunos personajes literarios con la ayuda de Google Street View.

w

Desde que es profesor de Lengua y Literatura en la escuela secundaria, toda la
literatura que lee W pasa por el tamiz de si le servira en sus cursos y para qué
(¢intertextualidad?, éfocalizacion?, éconvenciones del género?, éparodia?); de
si es posible leerla con sus alumnxs y si pasara los filtros de la censura ins-
titucional y la autocensura. No es que W se proponga leer asi, simplemente
ocurre. W no recuerda como era antes, cuando leia para si y no contaba a sus
alumnxs como potenciales lectorxs de lo que él ahora esta leyendo.

X
Por lo que escucha de sus conocidos, de sus programas favoritos de radio,
de algo que recuerda de su profesor de Literatura de la escuela secundaria, de
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lo que pesca aqui y alla, X se armo una lista de veinte clasicos en una hoja de
carpeta. A medida que los lee, los tacha de la lista. Cuando termine de leerlos
atodos... quizés arme otra lista de veinte o, quizas, no. Se acercan las vacacio-
nes en las que partird como mochilero. El espacio con el que cuenta es exiguo
y no incrementar el peso del equipaje es fundamental. X, entonces, pide en la
biblioteca popular de su barrio los clasicos que todavia no ley6 y con los ojos
cerrados los sopesa a todos y se lleva el mas liviano.

Y

Metddico como es, Y encar6 la lectura de la biblioteca de la escuela con rigu-
rosidad. Identific6 los anaqueles que organizaban la literatura y descubri6
que sus autorxs se ordenaban por un criterio alfabético. Semana a semana, Y
retira con el sistema de préstamo domiciliario tres libros que siguen el orden
de los estantes. Cuando los devuelve, se lleva otros tres. Respeta con devo-
ci6n la regla que se autoimpuso y no saltea ninguno (aunque devuelve sin leer
completo algtin libro que le resulta ilegible). En este momento va por la letra
G yya discutio con el bibliotecario por algtan libro, a su entender, mal ubicado.

Zz

Si bien lee un poco de todo, Z adora todo lo que tiene que ver con zombies.
Dedica una secciéon importante de su biblioteca para atesorar alli toda la lite-
ratura de zombies que encuentra en las librerias y uno de sus mayores entre-
tenimientos es descubrir en la literatura general aquellas producciones que
tienen zombies encubiertos: a Z le encanta sorprender a sus amigxs con estos
hallazgos.

Quizas usted se reconoce en alguna/s de las postales. Quizas puede imaginar
otras, tantas que vayan de la A a la Z varias veces. Puede tomarse un rato,
releerlas, inventar nuevas. Todas estas postales que ley6 o imagin6 nos sir-
ven para desnaturalizar las formas més instaladas de la lectura y ponerlas en
un contexto sociocultural en el que el encuentro con el libro y el mundo que
propone es solo un momento en una rica red de relaciones que llevan a un/a
lector/a a su libro, o viceversa. Vinculos familiares y amistosos, instituciones,
relaciones cotidianas, encuentros fortuitos, circunstancias inesperadas o re-
petidas van entramandose alrededor no solo del objeto libro de literatura sino
también de los modos de leer —diversos y personales, sociales y aprendidos—
con los que nos apropiamos de esa construccion cultural que es la literatura.
También sirve para poner en foco la complejidad de la tarea docente cuando
se trata de seleccionar textos, cuando se trata de decidir qué es lo que daremos
para leer a nuestrxs alumnxs con el objetivo de formar lectorxs de literatura y
lectorxs en general. Qué y como leer son preguntas que nos llevan necesaria-
mente a confrontar unos modos de lectura —los nuestros, los adquiridos duran-
te la formacion, los que aprendimos en la escuela, los que persisten en la tradi-
cion escolar— con otros, que son los que sostienen Ixs alumnxs y que se cruzan
en las apropiaciones que hacen de los textos que ponemos a circular en el aula.
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DOS. VALIJA

La profesora entra al aula, saluda, y proyecta en el pizarrén una imagen:

Mientras descarga sobre el escritorio con evidente alivio una valijita similar a
la de la imagen, aclara que en los vuelos de cabotaje el peso maximo admitido
en el equipaje de cabina en la clase turista es de cinco kilos.

Aprovechando el silencio que se produce en el aula por la rareza de la in-
formacion con tanta seguridad brindada —quizas hay que aclarar que se trata
de una clase de Didactica de la lengua y la literatura en un profesorado en
Letras y no de una capacitaciéon en seguridad aeroportuaria—, la profesora va
extrayendo uno a uno los libros que se encuentran en esa valijita y describe
algunas de sus caracteristicas.

Un Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, en edicién de bol-
sillo de la vieja editorial Bruguera, tapa blanda, con letra grande pero bastan-
te apretada, que pesa 200 gramos. De la editorial Beatriz Viterbo, un El tilo
de César Aira, un libro finito, pero de paginas gruesas, con tipografia chica,
pero muy aireada, que pesa 150 gramos. Un Homero, Iliada de Alessandro
Baricco: un compacto de Anagrama, tapa blanda de 190 paginas que pesa 200
gramos. Una Iliada y Odisea de la editorial Sigmar, una reedicion del ano
1999; formato grande, tapas duras, hojas acartulinadas con ilustraciones pas-
tel, que pesa 700 gramos. Un 2666 de Roberto Bolafio; es también un com-
pacto de Anagrama pero de tapa dura y 1.130 paginas que pesa 1.200 gramos.
Un anillado de Pensar/clasificar de Georges Perec fotocopiado doble faz con
todos los paratextos que pesa 200 gramos; el anillado es bastante finito por-
que el original lo es; tiene 130 paginas, como El tilo, pero pesa 50 gramos
mas. Un El largo adiés de Raymond Chandler de la editorial Barral al que le
quedan 457 paginas, tiene la tapa de atras reconstituida con papel microcorru-
gado para preservar el indice; pesa medio kilo. Un Pasado negro de Rubem
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Fonseca de la editorial Seix Barral; tiene 222 paginas de tipografia apretada y
hojas gruesas; con la bandita elastica que evita que se desparrame para todos
lados llega a pesar 300 gramos. Un Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas
de la editorial Porrtia sin las tapas, con 380 paginas porque le faltan las alti-
mas que tenian otros titulos, muchos, de la editorial, que con las dos banditas
elasticas que lo sostienen pesa 600 gramos. Y un Donde viven los monstruos
de Maurice Sendak de editorial Alfaguara, que tiene 24 hojas, pero satinadas
y con ilustraciones y tapa dura, de 700 gramos de peso.

La profesora parece contenta cuando informa que la suma del peso de esos
diez libros cuidadosamente apilados ahora en el escritorio es de 4.750 gramos,
casi el maximo permitido para subir como equipaje a la cabina de un vuelo de
cabotaje en la clase turista.

Antes de que proliferen los murmullos y las caras de estupor, la profesora
presenta la consigna de trabajo para esa clase: «Ustedes se van de viaje. El
destino es incierto; iran resolviendo sobre la marcha. La duracién, también.
Ante un viaje de estas caracteristicas, ustedes deben decidir cuéles diez libros
que, en conjunto, no superen los cinco kilos se llevarian en una valija y expli-
car brevemente por qué».

Una restricciéon: ninguno de los libros puede ser la obra completa de un/a
autor/a; cada libro tiene que ser una obra.

Claro que cualquier viajerx frecuente podria decir que para qué preocupar-
se por el peso de los libros si es posible llevar no diez, sino veinte, cien, mil en
un lector digital, una tableta, la netbook, un pendrive... pero parece que si el/
la viajerx es un/a estudiante de Letras el libro sigue siendo un libro en papel,
un objeto querido, valorado, atesorado con el que se trama una relacion cor-
poral de posesién y manipulacion.

Una ayuda: las categorias que Calvino (1980: 11) postula para hablar de los
libros que su personaje, el Lector, encuentra cuando quiere terminar de leer
Si una noche de invierno un viajero, el primero de los titulos que la profesora
sac de su valija.

Libros Que Si Tuvieras Mas Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerias
También De Buen Grado Pero Por Desgracia Los Dias Que Tienes Que Vi-
vir Son Los Que Son. Con rapido movimiento saltas sobre ellos y llegas en
medio de las falanges de los Libros Que Tienes Intencion De Leer Aunque
Antes Deberias Leer Otros, de los Libros Demasiado Caros Que Podrias
Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad De Precio, de los
Libros idem de idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de Los Libros Que
Podrias Pedirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Lei-
do Con Que Es Casi Como Si Los Hubieras Leido También Tu. Eludiendo
estos asaltos llegas bajo las torres del fortin, donde ofrecen resistencia.

Los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,

Los Libros Que Buscabas Desde Hace Anos Sin Encontrarlos,

Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,

Los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,
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Los Libros Que Podrias Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano,

Los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu
Estanteria,

Los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No
Claramente Justificable.

Hete aqui que te ha sido posible reducir el nimero ilimitado de fuerzas
en presencia a un conjunto muy grande, si, pero en cualquier caso calcu-
lable con un ntimero finito, aunque este relativo alivio se vea acechado por
las emboscadas de los Libros Leidos Hace Tanto Tiempo Que Seria Hora
De Releerlos y de los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leido Mien-
tras Que Ya Seria Hora De Que Te Decidieses A Leerlos De Veras.

Mientras lxs alumnxs trabajan, recorren sus bibliotecas mentalmente, sope-
san los volimenes, comentan con los compaiferos... usted puede intentar
armar su propia valija: ante un viaje de tiempo indeterminado y con destino
incierto, équé diez libros pondria alli que no excedan los cinco kilos?

La propuesta de armar una valija con diez libros que no pesen maés de cinco
kilos y justificarla tiene por objetivo empezar a desnaturalizar una practica
que tenemos naturalizada —la de la lectura (en general, y de la lectura de lite-
ratura en particular)— y empezar a pensar la lectura como una practica socio-
cultural marcada y enmarcada en convenciones que aprendemos y ensenamos
en los contextos de circulaciéon en los que tiene lugar.

El desacomodamiento inicial se da en esta actividad en la relacién libro/
peso. Quienes estudiamos Letras no solemos considerar la magnitud de la
obra en su presencia material (cuanto mide, cuinto pesa) y ponemos a jugar
otras variables: el concepto de obra, de autor, de texto, de legitimidad, de esti-
lo, de pertenencia a un movimiento o a una literatura nacional, de clasico, de
novedad, de género, etc. Pero pensar en peso y extensién no es una variable
que sea ajena a lo literario. ¢Tan largo?, étantas paginas? es un reclamo fre-
cuente de Ixs alumnxs después de la sugestiva presentaciéon amorosa o solem-
ne del texto por parte un/a docente en la escuela media. Y de pronto género,
autoria, importancia del texto en la tradicion, reflexién sobre el mundo de re-
ferencia, tema, procedimientos o lo que sea que haya pensado el/la profesor/a
para seleccionar la obra se opaca ante las treinta repentinas hojas que pone
frente a los ojos de sus alumnxs. Que un libro no tenga un peso que aplaste a
su lector/a es también una preocupacién de Ixs editorxs cuando seleccionan
gramajes de papel o tipografias pequefias o poco aireadas para que un libro
extenso resulte transportable, o cuando dividen en volimenes una obra tinica.

La obligacion de la consigna (tener en cuenta el peso para no pasarse de los
cinco kilos) pone, entonces, en primer plano una variable que en general no
contamos como lectorxs de literatura (y que probablemente si tienen en cuen-
ta aquellxs que ya son docentes en la escuela media y consideran la extension
de los textos que proponen leer al descartar aquellos que por su magnitud
imaginan que no seran leidos. O por su precio, una variable que aqui no esta-
mos considerando, pero que «pesa» cuando se trata de proponer textos para
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la escuela). Elegir por el peso o teniendo en cuenta el peso es, en esta consig-
na, un primer paso para distanciarnos de nuestros modos de leer y mirarlos
en perspectiva al tener que considerar uno que, en general, no consideramos.

Cuando Ixs alumnxs tienen sus valijas armadas, la puesta en comtn trae al-
gunas sorpresas. Casi todos los libros seleccionados son obras literarias. En la
valija que usted armo... ¢le hizo un lugar a textos no literarios? Esa restriccion
no estaba en la consigna, no fue ninguna indicacién supletoria y, sin embargo,
todas las valijas acomodan en los cinco kilos casi solo textos literarios.

Aqui, entonces, la profesora se detiene y sefiala esta coincidencia. La ge-
neraliza. Dice: parece que cuando a un/a estudiante de Letras que quiere ser
profesora/a de Lengua y Literatura le piden que arme una valija con diez li-
bros piensa libros como sinénimo de literatura, leer como leer literatura.

Lxs alumnxs piensan en este asunto. Aventuran que lxs estudiantes de
Historia pondrian libros de historia, quizas ensayos, y Ixs de Antropologia
llevarian algo de la obra de Lévi-Strauss. ¢No llevarian literatura? —se pre-
gunta en voz alta la profesora—. Y sigue: un anestesista éno llevaria literatu-
ra?, un plomero ¢llevaria solo guias de instalaciones sanitarias cuando arma
su valija para un viaje con destino incierto? Y pensando al revés: un/a es-
tudiante de Letras ¢no llevaria teoria literaria o lingiiistica para leer en un
viaje? ¢0... no llevaria algin libro que no estuviera dentro de su campo de
estudio?

Por supuesto, estas preguntas no tienen una respuesta tnica (y seria por
demas osado ocupar los zapatos de quienes no somos), pero sirven para inten-
tar develar las representaciones acerca de la lectura que tenemos instaladas,
porque somos las personas que somos, y seguir problematizando la mirada
sobre las practicas de lectura y la relaciéon que hemos ido construyendo con la
palabra escrita, con los contenidos de tantas valijas a la vista. Qué es leer, qué
es leer literatura son las preguntas inquietantes que dan vueltas en un aula
llena de personas que eligieron estudiar Letras, que estan eligiendo ser pro-
fesorxs de Letras, que se imaginan (o ya son) esas personas que en la escuela
media seleccionan los textos —équé textos?— que otrxs leeran —équé es leer?,
¢qué es leer literatura?—.

¢Tranquiliza saber que la consigna hablaba de un viaje nada méas? No se
trataba de seleccionar, como senalaron algunxs alumnxs inspiradxs en la cate-
gorias de Italo Calvino, «la Mochila Que Quiero Que Encuentren Si Me Muero
Esta Noche en la que quizas tendria que presentarse el Sujeto Lector Que Soy»
o «la Valija Que Les Dejaria A Mis Tataranietos que quizas apuntaria a incluir
aquellos libros que no tendrian que dejar de circular en Occidente segin el
Sujeto Lector Especialista Que Soy».

Obviamente la tranquilidad dura bien poco y las ideas de pensar en diez
libros que congelen a un/a lector/a en una sola valija o que Ix vuelvan res-
ponsable de fijar el canon occidental para futuras generaciones de lectorxs
(solo) colabora a amplificar los margenes del problema que estamos tratan-
do de pensar: équién es ese Sujeto Lector?, ésoy el/la lector/a viajerx o el/la
lector/a especialista?, ¢qué lector/a soy?, équé lei o deberia leer para definir
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las lecturas de los otrxs?,! ¢qué relaciones se traman entre mi Yo Lector y el
contexto en el que leo?, ¢yo Sujeto Lector es EL/LA Lector/a?, ¢hay un modelo
de Lector/a al que responda mi Yo Lector?, ¢hay un modelo de Lector/a al que
deban responder Ixs lectorxs?

Si volvemos a las valijas trabajosamente preparadas encontramos —como
dijimos— casi exclusivamente literatura (algo que unx hace con una finalidad
autorreferente, segiin se afirmoé en esa clase), una literatura que es mayorita-
riamente narrativa, que incluye historietas en algunas valijas (con la etiqueta
de «novela grafica»). El kilaje restante se completa con poesia y ensayos que
remiten a algiin tema especifico («algo sobre peronismo», «algo sobre marxis-
mo») o a un area de saber («algo de sociologia»). En algunas valijas aparecen
algunos Hamlet o Macbeth para asegurar la presencia de la literatura dramé-
tica... Los cinco kilos de su equipaje de mano... écomo se reparten?

Esta divisi6on genérica (narrativa-lirica-teatro-ensayo) es una categoriza-
cién que surge «naturalmente» en el comentario de las valijas. Dada la con-
signa, se pregunta la profesora, ¢por qué no podriamos organizar los libros
seleccionados en menos de medio kilo/entre medio y un kilo/mas de un kilo?
U ordenarlos por su formato en grande/mediano/chico, como tantos obje-
tos del mercado. También se podria pensar en la edicion (rastica/de lujo); o
en las tapas: blandas/duras, existentes/inexistentes, con solapa/sin solapa...
O podrian organizarse por autor/a. O por editorial. O por fechas de produc-
cion. Libros que pagan derechos de autor y libros que no. O podrian organi-
zarse por lenguas en las que fueron originalmente escritos. O por literaturas
nacionales. O los que tienen ilustraciones y los que no. O los que son traduc-
ciones y los que no. O... ése le ocurre otra manera de organizar los libros que
acomodob en su valija ?

Dicho de otro modo: épor qué organizariamos los libros en géneros, sin
méas? O {podriamos pensar que hay otros modos de organizar los libros que
no son los que por algiin motivo se nos ocurren en seguida? O ¢por qué estos
modos se nos ocurren tan en seguida que no nos dejan ni pensar en otros?
¢Cémo es que eso ocurre?

Armando valijas, revisando su contenido, discutiendo las elecciones de
cinco kilos de libros han pasado tres horas de una clase de Didactica de la
lengua y la literatura en un profesorado en Letras: leer es (casi siempre) leer
literatura, esa lectura no persigue un fin pragmatico, los textos —que legitima
una institucion, la academia— se organizan en géneros y aparecen editados
por editoriales de circulacién general. Delimitar esta representacion de la
lectura —que es la representacion que sostiene ese colectivo en esa clase— y

1. Aungue muchos de los textos seleccionados para viajar con destino incierto res-
pondian al canon académico, E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Mi-
guel de Cervantes Saavedra, no aparecia en ninguna de las mochilas que se abrieron
durante esa clase de Didactica de la lengua vy la literatura de un profesorado en Le-
tras. Ante el descubrimiento, Ixs alumnxs presentes defendieron con pasién la idea
de que esa novela no podia faltar. Ausencia y presencia ineludible son un punto inte-
resante para seguir pensando. éIncluyd usted al Quijote en su valija?
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desnaturalizarla es el primer paso —arduo, complicado, trabajoso— para em-
pezar a pensar en otros modos de leer que quizas nos resulten (hoy) extrafios
(pero que quizés no eran extrafios para nuestrxs yo lectorxs de hace tiempo,
cuando no estudiabamos Letras).

O quizas, nos dice Elsie Rockwell (1992: 46),

tal vez los académicos somos los extranos, los «otros», por las formas en
que leemos. En el mundo académico, la lectura y la escritura son parte del
contenido de la jornada laboral. La acumulacién de libros, como bienes de
prestigio, es un requisito de la profesion. Es imprescindible tener una bi-
blioteca bien armada, aun cuando sea imposible terminar de leer los libros
que se poseen. La compra de libros es todo un ritual, para el cual se tiene
tiempo, que ocurre en librerias [...J. El acceso a bibliotecas es un hecho
cotidiano, mediado por los servicios de bibliotecarios informados.

En el mundo académico, es necesario apropiarse de un cierto manejo de
los libros. Hay que recordar la ficha exacta del libro que se lee. Es impor-
tante distinguir las fechas de las distintas ediciones del libro, identificar
traducciones mejores o peores de la obra, leer las notas a pie de pagina. Se
debe conocer el nombre del autor, y escribir y pronunciarlo correctamente,
asi como recordar algunos datos de su biografia [...]. Sobre todo, es nece-
sario saber a qué corriente pertenece o con quién polemiza el autor, quién
se ha basado en su obra para hacer qué tipo de estudio y qué han dicho los
criticos del libro.

Poder reflexionar en unas y otras representaciones de lectura, ver a la lectura
como una practica sociocultural que tiene distintas modalidades en distintos
contextos, poner en cuestion «las propias representaciones del libro y la lec-
tura, de esos supuestos previos positivos y normativos que se atribuyen a la
lectura» (Peroni, 2003: 22), revisar algunas legitimidades respecto de la lec-
tura de literatura y la apropiacion del material impreso, explorar los distintos
modos de leer que entran en juego cuando Ixs lectorxs no somos solo noso-
trxs —Ixs profesorxs de Letras—, son cuestiones que tenemos que poner en
foco cuando, desde el lugar de profesorxs de Literatura elegimos aquello que
«daremos para leer»; una decisién compleja que se juega no solo en la eleccion
del texto, sino también en los modos de leerlo que —como espacio de negocia-
cion, dialogo, encuentro— podremos propiciar (o no) en las aulas en las que los
textos circularan.

Formar lectorxs no es —si pensamos en los multiples modos posibles de
apropiarse de los textos— imponer un modo de leer sino de lograr, en el contex-
to polifénico de un aula, habilitar los distintivos modos de apropiacion de los
materiales culturales (Chartier, 1997) y poder pensar también acerca de ellos.

Formar lectorxs podria ser en estas aulas encontrar los modos de que Ixs
alumnxs se aduefien de esas operaciones reservadas a los tedricos y criticos, a
la lectura culta, a la lectura legitimada (De Certeau, 1997: 182) y hagan suya la
cultura letrada apropiandosela, reapropiandosela desde sus propios prismas
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de lectura al tiempo que van dialogando con los saberes disciplinares que la
escuela pone a disposicion para enriquecer y complejizar la mirada sobre
la literatura, los textos, el mundo.

—Yo también armé una valija de cinco kilos de solo literatura —piensa la
profesora mientras amontona los libros con menos prolijidad que la que us6
para llevarlos a la clase. Se rie sola mientras saluda a Ixs alumnxs que van
saliendo.

TRES. MAPAS

Antes de empezar a leer este apartado, provéase de lapicera, 1apiz o marcador
y una goma de borrar, si considera que va a necesitarla. Consiga también una
hoja de papel de calcar o papel manteca. En su defecto, una hoja de papel
blanco finita, que permita que trasluzca lo que est debajo.

Con esos elementos sobre la mesa, escuche, como si fuera masica, las pala-
bras de Walter Benjamin (1992: 87) en su discurso sobre el arte de coleccionar:

Yo les solicito que se trasladen conmigo al desorden de los cajones descla-
vados, al aire henchido de polvillo de madera, al piso cubierto de papeles
rasgados, bajo la pila de volimenes devueltos a la luz del dia después de
dos afios de oscuridad, para compartir desde un principio la atmdsfera,
para nada melancélica, sino méas bien tensa, que evocan los libros en un
verdadero coleccionista.

Con esa imagen dando vueltas en su cabeza, observe detenidamente los
siguientes tres mapas:
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De entre los mapas,? elija uno; el que mas se parezca a su «mapa de lecturas»,
aquel que dé cuenta de una manera espacial del lector o de la lectora que usted
es en la actualidad.

Imprima el mapa elegido, coloque el papel de calcar (manteca u hoja finita)
sobre é13 y haga el esfuerzo tenso y agradable de recordar sus experiencias de
lectura desde que empezb a asomarse a la letra escrita (o aun antes) hasta el
dia de hoy. (Quizas en el mapa se cuele una linea de tiempo porque algunas
lecturas llevan a otras... pero intente regirse por la idea de espacio, territorio,
superficie.)

Escriba, entonces, en ese papel sus lecturas, siguiendo —en lo posible— la
forma del mapa. Explote sus accidentes geograficos. Quizas tiene que modi-
ficarlo un poco o anadir referencias. ¢Qué lecturas, qué libros, qué autorxs
estan presentes en el/la lector/a que en la actualidad es usted?

Cuando haya terminado de dibujar su mapa, lo haya revisado y esté confor-
me con €l (¢esté seguro de que no se olvida de nada?), escriba un texto que lo
describa de la manera mas exhaustiva posible.

En una tarea similar se embarcaron una nochecita Ixs alumnxs de un profe-
sorado en Letras que cursaban la Didactica de la lengua y la literatura. Lo que
sigue es la narracidon de esa experiencia.

Hacer el mapa lleva tiempo y silencio: es revisar toda una historia lectora,
recordar, seleccionar, jerarquizar, relacionar, mostrar y ocultar y encontrar
un contorno que permita significar las lecturas de alguna manera. Parece im-
ponerse la atmoésfera mas bien tensa y para nada melancoélica de la que habla
Benjamin. Aparecen laderas dificiles de escalar, cordilleras inaccesibles,
mesetas muy aridas, precipicios peligrosisimos. Aparecen prados bucélicos,
casas acogedoras, faros, plazas, islas secretas que se develan solo a los muy
amigos, territorios abandonados, expulsivos y otros recorridos mas de una
vez. Aparecen muchos cursos de agua que bajo la forma de rios, mares o arro-
yos conectan y llevan —casi necesariamente— de un lado a otro. Son textos
de la infancia, es Nippur de Lagash, la Marvel, la DC y Patoruzito y unos
textos de autor olvidado, compras en el supermercado, tapas atrayentes que
contenian historias atrapantes hoy sin titulo, Girondo, Pizarnik, Cortazar,
Baudelaire, Camus porque en la libreria estaba cerca de Marx, Martin Fierro
«que decia cosas que yo no sabia que estaban escritas en un libro», la buas-
queda de historias de amor en libros gordos que eran tan gordos que seguro
tenian alguna, un Verne comprado para regalar en un cumpleafios que nunca
llegb a su destino y todo Verne leido como consecuencia, y algunos textos de la
formacion en Letras y Economia y Antropologia de otras carreras iniciadas y
abandonadas.

2. Quizas haya visto ya estos mapas en libros recorridos: el tercer viaje de Gulliver de
Jonathan Swift (1), Los dias del venado de la saga de los confines de Liliana Bodoc (2),
El hobbit de J.R.R. Tolkien (3).

3. Puede colocar el papel de calcar directamente sobre la pantalla... pero ies bastan-
te incémodo!
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Después hay que contar el mapa. En el relato oral se muestran numerosxs
mediadorxs que no estaban cartografiadxs: padres, madres, tios y tias que
proponen, imponen o disefian recorridos posibles en la biblioteca familiar o
acompafian a la libreria o a la biblioteca, vecinxs, primxs que deslumbran con
sus lecturas («era mas inteligente que yo aunque él también se declar6 in-
competente con el Ulises»), profesorxs que acercan lecturas alternativas («la
profesora de Literatura me dio para leer EI nombre de la rosa cuando yo le
dije que me habia gustado EI hobbit y me regal6 Opus nigrum cuando le de-
volvi, leido, su libro») o proponen lecturas en la escuela («elegi a un tipo que
se llamaba Cortazar cuando tuve que hacer una monografia en la secunda-
ria»). Aparecen unxs amigxs que intercambian Almafuerte por Baudelaire o
unxs autorxs que sefialan caminos: «Borges me reparti6 lo que tenia que leer y
después lei a Sabato porque era su archienemigo» o una comunidad de poetas
que lleva de Orozco a Clarice Lispector. Profesorxs y materias de la formacion
especifica que acercan lecturas. Y no son raras las exclamaciones y largos co-
mentarios ante el recuerdo subito de un libro mencionado por otrx que no fue
incluido en el propio mapa porque (lamentablemente) no se apersoné en el
momento de la labor cartografica.

El mismo hecho de querer o de aceptar «narrar» los mapas y el interés
puesto en eso confirma —frente a la idea de lectura como practica indivi-
dual- lo social de esa practica: los mapas y sus relatos estan, en términos
de Privat (2001: 54), «saturados de sociabilidad (gestos aprendidos, discur-
sos y objetos intercambiados, ritmos apropiados, imaginarios compartidos,
valores incorporados, etc.)». Todxs esxs lectorxs leen individualmente y en
soledad, pero de inmediato reponen circuitos que cruzan experiencias in-
dividuales en contextos que muestran lo social de esas lecturas. La misma
aula en la que la experiencia ocurre es una muestra: hay textos que producen
ecos que es necesario compartir y hay en esos relatos jerarquizaciones que
ubican y reubican los textos leidos en funcion de Ixs lectorxs que hoy son sus
relatorxs.

Y luego, otra nochecita, sigue otro paso: proponer —en una situaciéon hipoté-
tica— un plan de lecturas para un curso escolar. La consigna es muy amplia:
el curso todavia no existe realmente, no hay un «programa» escolar presente,
no hay una institucion, ni un departamento, ni una rectora, ni un director, ni
unos xadres, ni unxs alumnxs. Sin embargo, en ese plan las lecturas recorda-
das en clases anteriores, por lo general, no aparecen. Tampoco aparecen las
logicas que llevaron de unas a otras. Lo que se dibuja claramente es una suerte
de panteon literario escolar en su representaciéon mas fosilizada: las lecturas
que estxs lectorxs hicieron en la escuela y que, en general, no aparecen en
sus mapas cuando tienen que definir su biografia lectora. Si lo que aparece
en los mapas son los textos que Ixs constituyeron como lectorxs, ¢por qué,
puestos a buscar lecturas para mediar entre textos y lectorxs en formacion, lo
que surgen son las lecturas de la escuela que no se manifiestan como hitos en
su formacion de lectorxs? Quizas en este punto usted puede colocar el papel
de calcar (manteca u hoja finita) sobre sus planificaciones escolares y seguir
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pensando en las complejidades a las que nos asomamos cada vez que tenemos
que seleccionar los textos para leer con nuestrxs alumnxs.

Los mapas de lectura parecen coincidir con lo que Eliseo Ver6n define como
«programas de lectura» en Esto no es un libro para categorizar las decisiones
que Ixs lectorxs toman en las bibliotecas publicas que analiza. En palabras de
Vero6n (1999: 60),

estos programas estructuran el espacio mental del usuario en el momento
en que atraviesa el umbral de la biblioteca. Son programas que determi-
nan sus comportamientos de apropiaciéon del espacio, pero que son invisi-
bles a la observacion. Un programa comporta a la vez la motivaciény el o
los objetivos de la visita; define lo esencial de las expectativas del usuario,
es decir, los documentos que busca; las zonas de la biblioteca que visitara
y los documentos que, eventualmente, pedira en préstamo.*

Alli aparecen los conceptos de motivacion, objetivo y expectativa que se deve-
lan claramente en la explicacién o narracion de los mapas que Ixs lectorxs
hacen: Ixs lectorxs pueden decir por qué y como eligieron los textos que leye-
ron y como fueron llevadxs de uno a otro y por qué buscaron lo que buscaron.
Hablan de maravillas repentinas y de btsquedas consecuentes. Hablan de
desengafios y abandonos. Hablan de modos de entender el mundo y su cons-
truccion.

Notablemente, no pueden hacer lo mismo frente a las lecturas que pro-
ponen para una planificacién escolar. En ella las razones se agotan en la re-
peticiéon de una tradicién escolar —no pocas veces imaginada como «lo que
se lee en la escuela» sin demasiados elementos probatorios— que propone
determinadxs autorxs y no otrxs, determinados temas, determinados forma-
tos, determinadas pertenencias, siendo estxs —ahora seleccionadorxs de tex-
tos— lectorxs de otros textos y de otras experiencias culturales que si aparecen,
en el mejor de los casos, lo hacen timidamente como relaciones intertextuales
que servirian de rampa de acceso a las grandes obras legitimadas. Las lecturas
escolares estan ahi porque parece que siempre estuvieron ahi; elegir textos
como docentes parece una condena a la repeticiéon de unos textos elegidos por
Ixs docentes que los precedieron y de cuyos criterios no se puede dar cuenta.

Y es notable que, también, lo que aparece absolutamente obturado (junto
a la obturacion del programa lector de cada futurx docente) es la idea que
rige la constitucion del canon pensado, en términos de Walter Mignolo (1988:
237), como «la forma en que un sistema concreto autoorganizado regula las
précticas discursivas mediante las que las comunidades humanas estabilizan
el pasado y proyectan el futuro». Hay alli instituciones, cosmovisiones, hege-
monia, discusiones, tensiones. Sin embargo, la idea de canon escolar se mues-
tra en estas primeras hipotéticas planificaciones, al contrario, como un ente

4. Las cursivas pertenecen al original.
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autarquico y desideologizado, como lo que no puede no estar sin que haya que
preguntarse por su presencia. Una presencia que podria mantenerse después
de una mirada extrafiada y critica que permitiera reconocer y pensar sus mo-
dos de constitucién, modos a los que la escuela no es ajena. Una presencia que
también podria entrar en didlogo con otras lecturas que respondan no solo a
los recorridos lectores del/la docente sino también a los recorridos lectores,
las expectativas, los intereses, los proyectos de esos otros actores que son Ixs
alumnxs.

Repensar el espacio de estas decisiones en esa practica social que es la li-
teratura es también remover una representaciéon, en muchos casos, de corte
netamente romantico, para pensar sobre «la institucién literaria» indisocia-
blemente constituida por luchas simbdlicas, instancias de legitimacion, ma-
niobras econdmicas, discursos mediaticos» (Privat, 2001: 57). El extrafa-
miento de las operaciones de seleccidon en contraposiciéon con las operaciones
que parece imponer la experiencia escolar podria incidir en la reflexiéon para
empezar a complejizar el espacio de la seleccion de textos, qué se juega en las
decisiones que van mas alla de «lo que hay que leer» o de «lo que a Ixs chicxs
les gusta».

Decisiones que contemplen a Ixs sujetxs que leen y a sus practicas, decisio-
nes en las que el/la profesor/a de Literatura se reconozca «como un agente de
una mediacién cultural —mas que escolar— en torno a la literatura» (Bombini,
1995: 110), que se vea como «un critico que selecciona, decide, incluye, corro-
bora, propone, sugiere, incorpora, se apasiona, desdefia, rechaza, excluye,
justifica» (ibid.: 111), que recorte saberes disciplinares y los ponga al servicio
de la formacion de otrxs nuevxs lectorxs, que permita entrar a la institucién
literaria desde esos lugares que nos permiten entender y explicar sus poten-
cialidades en la formacion de sujetxs lectorxs criticxs de lo que sucede en el
mundo en el que vivimos nosotrxs y Ixs jovenes lectorxs,

que traen a la escena clasica escolar otras culturas mediaticas, hibridas,
urbano-marginales, juveniles, que traen restos heterogéneos de lo otro
que viene a cuestionar los presupuestos de homogeneidad, coherencia, los
requisitos de canonizacién escolar o prestigio académico, la 16gica de sa-
beres bajos y altos, de textos estéticos y otros que no lo son, de lecturas de
civilizacion y lecturas de barbarie.s

Usted ley6 y escribié postales, armo valijas y explord su contenido, dibujo
mapas. En ese recorrido —cualquiera sea el orden en el que lo haya hecho—
estuvo pensando en los apasionantes desafios que plantea el seleccionar tex-
tos para leer con Ixs alumnxs en el aula. De eso se trata este libro. Y de qué

5. Tomado de la conferencia inédita de Gustavo Bombini, «Una teoria empirica de la
lectura en América Latina», dictada en el Seminario «Teorias sociales latinoamerica-
nas» dirigido por André Bansart, Universidad Frangois Rabelais, Tours, 23 de octubre
de 2002.
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puede pasar cuando leemos en el aula, cuando leemos levantando la cabeza,
al decir de Roland Barthes (1987: 39), y se mezclan las lecturas académicas y
escolares con las que traen lxs jévenes para imprimir nuevos sentidos a los
textos y aprender y ensefiar a leer en una comunidad de lectura.

Nos sigue diciendo Barthes (1987: 48):

Lalectura es buena conductora del Deseo de escribir [...]; no es en absoluto
que queramos escribir forzosamente como el autor cuya lectura nos com-
place: lo que deseamos es tan sdlo el deseo de escribir que el autor ha te-
nido, es mas: deseamos el deseo que el autor ha tenido del lector, mientras
escribia, deseamos ese Amame que reside en toda escritura. [...] la lectura
resulta ser verdaderamente una produccion: ya no de imégenes interiores,
de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de trabajo: el producto
(consumido) se convierte en produccién, en promesa, en deseo de produc-
cién, y la cadena de los deseos comienza a desencadenarse, hasta que cada
lectura vale por la escritura que engendra, y asi hasta el infinito.

Este libro trata también de ese infinito de textos posibles. Porque las deci-
siones docentes no se agotan en elegir qué leer, sino que avanzan hacia qué
escrituras derivaran de esas lecturas, qué nuevos textos, formatos, géneros
dialogaran con los de la cultura letrada, y qué apropiaciones haran de ella
Ixs nuevxs lectorxs en los textos que produzcan. Trata, entonces, de liberar la
lectura y la escritura «de un solo golpe» (Barthes, 1987: 47) en aulas de sujetxs
deseantes de leer y escribir para aprender més acerca de los textos y el mundo
en el que viven.
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Leemos en el blog de la critica Josefina Ludmer:

La historia de los clasicos es una historia particular, larga y sinuosa. Las
obras [y también los autores que las escribieron] pasan por un periodo
de discusion y de debate [sobre su valor sobre todo, que se ve tanto en el
Martin Fierro como en la obra de Borges] hasta que son aceptados por
todos y quedan fuera de discusion. Este proceso, que Bertolt Brecht llamo
«el proceso de produccién de un clasico», puede ser més o menos largo e
ilumina los mecanismos de canonizacion y de atribucion de valor literario.
En el medio puede cambiar la idea de la literatura, de politica, la historia
misma y los modos de leer. En América Latina la canonizacién muchas
veces viene de afuera, de Europa o de Estados Unidos. En resumen, el cla-
sico se constituye en algin momento y por lo tanto podria dejar de serlo.
Podria ser tragado por la historia, desaparecer de los programas de ense-
flanza, del periodismo, de la television y de las listas de ediciones de Obras
maestras (Ludmer, 2010).

De la mano de programas oficiales y de sugerencias de lineamientos curricu-
lares, por la lectura académica que se hace de ellos, porque son parte de las
lecturas que Ixs docentes de la escuela secundaria hacen porque son lectorxs
apasionadxs, por las selecciones de editoriales escolares, algunos textos lle-
gan a las horas de Lengua y Literatura de la escuela media y alli se quedan.
Pasan de curso a curso, de promocién a promocién, de una generacién a otray
otra. Resisten reformas curriculares, modificaciones de programas; dialogan
con nuevos criterios de seleccién de textos y se reacomodan en otros modos
de leer. Son, por eso, clasicos escolares. Textos de larga y sinuosa trayectoria
en la escuela, textos que 1xs docentes eligen «dar para leer» una y otra vez,
textos que en cada una de estas lecturas van adquiriendo nuevas modula-
ciones al tiempo que se configuran como «lo que hay que leer» en la escuela
media.
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GALERIA DE CLASICOS

He aqui una serie de clésicos escolares para revisitar desde la escritura. Como
en un museo interactivo, los clasicos estan alli dispuestos a ser leidos y rein-
terpretados desde propuestas de producciones escritas en un taller. Como
quienes escriben fanfiction en la web e intervienen los textos que aman leer,
escribir es volver a leer, liberar nuevos sentidos del texto que vienen de la
mano de quien lee y escribe en una comunidad que lee y escribe, descubre sig-
nificaciones posibles que de pronto brillan ante la mirada atenta de Ixs nuevxs
lectorxs-productorxs que confrontan sus experiencias y modos de leer con
el clasico. Como los viejos cuentos de la tradicién oral contados, recontados,
modificados en cada una de las narraciones y reinterpretados y vueltos a con-
tar por sus sucesivxs receptorxs.

Escribir y leer las producciones en un taller supone una serie de nuevas
experiencias a veces invisibles, de tan obvias.

La consigna constituye las puertas de entrada a un texto desde otro lugar, que
supone poner a jugar saberes especificos (con los que se cuenta o sobre los
que hay que investigar para escribir), al tiempo que se aprende a leer, a escri-
bir, acerca de ciertos saberes disciplinares. En el taller el texto se comenta, se
analizan las decisiones tomadas por el/la escritor/a respecto de la consigna,
se comparten ideas de por dénde seguir. De a poco, se puede explicar el me
gusta. Y también el no me gusta que propone otras posibilidades. Las escritu-
ras, entonces, son modos posibles de lectura que alejan de contar el argumen-
to, definir un tema o caer en los an4lisis mecanizados.

La consigna obliga a pensar en géneros y procedimientos que vuelven legi-
bles los textos al tiempo que funcionan como modos posibles de interpretar
tanto el texto fuente como el nuevo texto producido.

La consigna —como pretexto— invita a producir nuevos textos y comentarlos
desde las vallas que la consigna propone, y es en esas vallas y sus resoluciones
donde los saberes disciplinares son apropiados e iluminados desde el comen-
tario que quizas primero es formulado por el/la docente y, al ir adquiriendo
una practica, por Ixs pares.

Exponer el texto a un publico que como comunidad de interpretacion otor-
ga sentidos que escapan al control del/la autor/a pone en escena la autono-
mia del texto y lo que Ixs lectorxs pueden hacer cuando leen. Y también per-
mite volver sobre aquellos procedimientos especificos para ajustar los efectos
que el/la autor/a quiere lograr y que quizas se le escapan en los primeros
intentos.

La necesidad de reescribir en funcién de estos descubrimientos ayuda a
pensar y discutir las representaciones decimonoénicas de autor/a inspiradx, de
escribir de un tirén, de dejar volar la pluma. Escribir y lograr determinados
textos no resulta de discutir con Ixs companerxs que «no entienden» lo que
el o la autora «quiso decir»; no se trata de adosar explicaciones a los textos
que controlen su sentido. Hay que pensar en trabajo, en un ochenta por cien-
to de transpiracion frente al veinte por ciento de inspiraciéon (Eco, 1986: 6)
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y también, y al mismo tiempo, en esos mecanismos perezosos que son los textos
(Eco, 1993: 76) vy aceptar que Ixs lectorxs no lo son e interpretaran més alla o
maés aca de los deseos del autor o la autora.

Comentar el texto de un/a par, un texto virgen de critica, pone a jugar los
sentidos que Ixs lectorxs descubren. No son significados encriptados en las
lecturas criticas a las que hay que desencriptar; son significados que se van
construyendo a medida que se lee y se discute, se escuchan los sentidos que
otrxs han descubierto y que pueden explicar y desarrollar a partir de develar el
revés de la trama del texto, sefialando como hizo para que el lector o la lectora
leyera lo que ahora lee.

PRIMERA SALA: LOS CUENTOS DE JULIO CORTAZAR
Escribe Esther Cross (2014) en una breve columna de opinion:

Para mi Cortazar fue el puente entre Borges, inalcanzable, y el deseo de
escribir. Hay escritores que habilitan el pasaje del deseo a la escritura, asi
como otros pueden bloquearlo —quiza porque su obra los vuelve intimi-
dantes. En 1978, en el colegio, después de Borges leimos «Final del juego».
Fue como entrar en una casa nueva y reconocerla, todo a la vez. Ahi tenia
un maestro, un genio, y podia leerlo de igual a igual, tutedndolo.

Y sigue:

En los cuentos de Cortazar habia una fuerza diferente. E1 dominio del
lenguaje se igualaba con una gran libertad. Era como si dijera: estoy en
posesidn, ahora hago lo que quiero. [...] Daban ganas de las dos cosas, de
improvisar sobre la base y tener base, saber y mandarse.

Los setenta constituyen un momento de fuertes innovaciones en la practica
de la ensefianza de la literatura en el nivel secundario en la Argentina, sefiala
Gustavo Bombini (2004: 168). Los libros de textos muestran actualizaciones
didacticas como los modelos de analisis sustentados en conceptos de la teoria
literaria —estructuralismo y teoria de la comunicaciéon— y la inclusiéon de tex-
tos literarios segin dos pautas:

Segtin la primera, se hace ingresar textos antes no leidos en el &mbito es-
colar: producciones de las vanguardias historicas latinoamericanas y de la
cultura popular, el debate Boedo-Florida, Roberto Arlt, etc.; la segunda,
permite la incorporacion de textos de circulaciéon contemporanea: anti-
poesia latinoamericana (Parra y Cardenal), narrativa del boom (Garcia
Marquez, Cortazar, Rulfo, Sabato, Vargas Llosa) y otros narradores como
Manuel Puig o Juan Carlos Onetti.
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De la mano de profesorxs que leen con sus alumnxs lo que leen como entu-
siastas lectorxs, con la legitimidad académica que aportan las lecturas sobre
el fantéstico latinoamericano de Ana Maria Barrenechea, los textos fantas-
ticos de Julio Cortazar se instalan en las clases de Literatura de la escuela
media. Como a Esther Cross en 1978 en su secundaria, tal vez la hoy clasica
presencia de los textos de Cortazar en el aula da ganas de improvisar sobre
la base, «saber y mandarse», pensar sus textos como la rampa o el trampolin
para trabajar en reescrituras que pongan en foco algunos saberes tedricos
para aprender acerca de ellos, mientras ocurre el deseo de escribir.

Expandir

Dashiell Hammett incluye en apenas cuatro paginas del capitulo VII de su
novela El halcén maltés (1960: 69) un breve relato conocido como «la historia
de Flitcraft» que asi resume Juan Sasturain (2015):

Siempre ha resultado tan enigmatico como estimulante para los lectores
de Dashiell Hammett —y en particular para los admiradores de El halcén
maltés, su obra maestra de 1930—, lo que se suele identificar como «la his-
toria de Flitcraft». Se trata de un relato en apariencia independiente de
la trama principal, incluido como al descuido en medio del capitulo VII.
En una pausa de la acciéon, Sam Spade le cuenta a su cliente Brigid
O'Shaughnessy, sin otro motivo aparente que llenar un tiempo muerto de
espera, la historia de un individuo, Mr. Flitcraft, cuyo caso de desapariciéon
sin dejar rastros él mismo investigd, afos atras, hacia 1922, cuando traba-
jaba en Seattle en una de las grandes agencias de detectives. La anécdota
es muy conocida: el rutinario Flitcraft, agente de bienes raices en Tacoma,
padre de familia ejemplar, sin problemas de dinero, de salud ni de ningin
tipo, integrado socialmente, feliz en su matrimonio y con una vida sin ene-
migos ni infidelidades ni trampas ni vicios, sale a almorzar un mediodia
cualquiera y no vuelve mas.

La Agencialobusca infructuosamente y después de unos meses, se cierra
el caso. Tres afos después alguien le avisa a la mujer de Flitcraft que han
visto a su marido en Spokane, no muy lejos de la ciudad de la que desapa-
reci6. Discretamente, Spade lo va a buscar y lo encuentra. Se ha cambiado
el apellido por Pierce, esta casado, tiene una hija pequefia y un trabajo
estable. No se muestra arrepentido de lo que hizo y le cuenta lo que le pasé,
para que Spade pueda entenderlo. Y explica que aquel mediodia, camino
del restaurante y con la mente en blanco, pasaba como todos los dias frente
a un edificio en construccion cuando una viga de hierro cay6 desde lo alto
y se estrell6 literalmente a sus pies. No le hizo absolutamente nada. Sélo
una pequena esquirla desprendida de la vereda se le clavd en la mejilla, le
dejé una marquita que atin conserva. Qued6 aterrado y sorprendido. Fue
una verdadera revelacion: «Como si de pronto alguien levantara la tapa
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del mecanismo de la vida y me permitiese verla por dentro», le dijo Pierce
a Spade. El, un hombre ordenado y previsor, habia estado equivocado al
obrar asi; habia ido siempre en contra de la verdadera naturaleza de la vida
que es ser regida por al absoluto azar. Nada se puede ni debe controlar
pues cualquier cosa puede pasar en cualquier momento. Asi que dejo todo
sin culpa —amaba a su familia, los dejaba sin apremios— y empez6 a vivir al
acaso, sin planes de vida. Abandon6 todo, se fue a Seattle, tomd6 un barco
a San Francisco y después deambul6 por afios haciendo una u otra cosa
hasta que de nuevo se asent6 en Spokane y ahi estaba.

Spade le cuenta a Brigid que todo se solucion6 sin problemas porque la
mujer no hizo escandalo alguno, pero que a él algo le result6 extraordina-
riamente curioso: la vida que llevaba Pierce no era demasiado diferente de
la que habia llevado Flitcraft en su momento. «Esta es la parte del asunto
que siempre me gustd mas», dice el detective. «Se adapt6 al hecho de que
las vigas caian y, cuando dejaron de caer, se adapt6 al hecho de que ya no
cayeran.» Y eso es todo. La novela sigue y no se vuelve a hablar de la cosa.

Esta enigmatica y estimulante historia quiere ser, en La noche del oraculo,
novela de Paul Auster, el vehiculo para que el personaje Sydney Orr se reco-
necte con su labor de escritor: mientras se recupera de una grave enfermedad
intenta transformar en una novela «la historia de Flitcraft».

Paul Auster (2013: 22) resume, como Sasturain, la historia de Flitcraft en
La noche del oraculo:

Flitcraft es un individuo absolutamente convencional: marido, padre,
proéspero hombre de negocios, una persona que no puede quejarse de nada.
Un dia sale a comer y cuando va andando por la calle una viga se desploma
desde el décimo piso de un edificio en construccién y casi aterriza en su
cabeza. Unos centimetros més y Flitcraft habria muerto aplastado, pero la
viga le pasa rozando, y salvo por una esquirla que salta de la vereda y le da
enla cara, resulta ileso. De todos modos, el hecho de haber estado a un paso
dela muerte lo perturba y no puede sacarse el incidente de la cabeza. Segtin
dice Hammett: «Se sinti6é como si le hubiesen quitado la tapadera que cu-
bre la vida, permitiéndole ver su mecanismo». Flitcraft cae en la cuenta de
que el mundo no es un sitio tan racional y ordenado como el que €l creia,
de que ha estado equivocado desde el principio y jamés ha entendido
nada de lo que ocurria en él. Es el azar quien gobierna el mundo. Lo alea-
torio nos acecha todos los dias de nuestra vida; una vida de la que se nos
puede privar en cualquier momento, sin razén aparente. Cuando termina
de comer, Flitcraft concluye que no tiene mas remedio que someterse a esa
fuerza aniquiladora, que debe destruir su vida mediante algiin gesto sin
sentido, totalmente arbitrario, de negacion de si mismo. Pagara con la mis-
ma moneda, para decirlo asi, y sin molestarse en volver a casa o despedirse
de su familia, sin tomarse siquiera el trabajo de sacar dinero del banco,
se levanta de la mesa, se dirige a otra ciudad y empieza una nueva vida.
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La voz narrativa cuenta el ejercicio de escritura que emprende Sidney Orr.
Alli, al mismo tiempo que hace avanzar el relato, da cuenta de las preguntas
que se formula y las decisiones que va tomando Sydney para concretar su
proyecto:

Di a mi Flitcraft el nombre de Nick Bowen. Tiene treinta y tantos afios, es
editor de una importante editorial de Nueva York y esta casado con una
mujer llamada Eva. Siguiendo el ejemplo del prototipo de Hammett, se
trata de un individuo que forzosamente hace bien su trabajo, es objeto de
la admiracion de sus compafieros, goza de seguridad econémica, es feliz
en su matrimonio y asi sucesivamente. O eso pareceria tras una obser-
vacion superficial, pero cuando empieza mi version de la historia ya hace
tiempo que en el interior de Bowen bullen ciertos problemas. [...] Cuando
empieza la historia, a la oficina de Bowen acaba de llegar un manuscrito

(2013: 24).

Este manuscrito resulta ser el libro pdstumo de una autora cuya nieta, Rosa,
una mujer bellisima, se entrevista con Nick Bowen.

Habia otras decisiones que tomar; desde luego, una multitud de detalles
importantes que imaginar e incorporar a la escena, para darle plenitud
y autenticidad, por contrapeso narrativo. ¢Cuanto tiempo lleva Rosa vi-
viendo en Nueva York?, por ejemplo. éQué hace alli? ¢Tiene trabajo? Y, en
caso afirmativo, é¢es importante para ella esa ocupacion o simplemente un
medio de ganar lo suficiente para pagar el alquiler? ¢Y en qué situacion se
encuentra en el plano amoroso? ¢Esté soltera o casada, comprometida o
sin compromiso, buscando algo o esperando pacientemente a que aparez-
ca la persona adecuada? (2013: 31).

La consigna de escritura invita: al modo que propone el escritor Sidney Orr en
La noche del oraculo, de Paul Auster, respecto de la anécdota que el detective
Sam Spade cuenta en El halcén maltés, expandir la «Historia» de Historias
de cronopios y de famas:

Un cronopio pequeiito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa
de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en
la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la
llave de la puerta (Cortézar, 1969: 132).

Escribe Augusto do Santos, estudiante de un profesorado en Letras, como
respuesta’ ala consigna:

1. Los textos ficcionales que se presentan en este apartado son el resultado de un
taller de escritura llevado a cabo durante el primer cuatrimestre de 2014 en la ma-
teria Didactica de letras en el Profesorado de Lengua y Literatura del Instituto de
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Desperté

Desperté como si alguien me hubiese sacudido bruscamente pero cuando
abri los ojos no vi a nadie; una vez vencida la confusién, no me preocup6
haber sido sacudido por un espiritu o hallarme en soledad sino encon-
trarme en esa camay en esa habitacion que no conocia. Recordé la noche
anterior: habia sido una noche mas, como las de siempre; después de
cenar, de mirar las noticias, de pasear al perro, de lavarme los dientes,
de pensar en el dia que se iba y en el que vendria, me quedé dormido
boca abajo. ¢Me habian secuestrado? Improbable: nadie pagaria un res-
cate por mi y a mi no tenian nada para sacarme. Me levanté y quise salir
del cuarto pero estaba cerrado con llave; comencé a gritar y a golpear la
puerta, y luego empecé a tirarme una y otra vez contra ella pero todo fue
inatil.

Desperté, otra vez, como si alguien me hubiese sacudido bruscamente
pero cuando abri los ojos no vi a nadie; enseguida, me sorprendié una
mesa de luz en un rincon de la habitacion, que en la primera vez que des-
perté no estaba. Abri su cajon, buscando las llaves y en efecto alli estaban;
desesperado, sali del cuarto y me encontré en otra habitacién igual pero
mas grande y también cerrada con llaves ocultas; ademas de una cama y
una mesa de luz, habia una bandeja sobre el mueble con una jarra de agua,
un vaso, un sandwich y galletitas; dudé pero solo unos instantes, tenia
suficiente sed y hambre para ingerir lo que apareciera.

Desperté, muchas veces mas, como si alguien me hubiese sacudido
bruscamente pero cuando abria los ojos no vi a nadie; una y otra vez, logra-
ba salir de una habitacién gracias a las llaves que aparecian en cada mesa
de luz, con bandejas de comida y bebida més abundantes, pero quedaba

Ensefanza Superior (IES) N° 1 «Dra. Alicia Moreau de Justo» de la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires.

En general, la formacién de un/a profesor/a en Letras no se detiene en la escritura
de ficcion como parte de la formacion especializada. Como un modo de pensar este
problema, la Didactica de letras propone transcurrir un tercio de la cursada en un ta-
ller, en el que, al tiempo que se produce ficcidn, se reflexiona acerca de la utilidad de
la consigna como el pretexto para producir textos y de la funcion del comentario del
coordinador/a y de los pares para hacer avanzar esos textos producidos. Dicho de
otro modo, el ambiente «taller» es al mismo tiempo un taller de escritura y un meta-
taller cuando se trata de pensar en aquello que constituye un taller como metodolo-
gia para la produccion de textos ficcionales que podria ser apropiada por Ixs futurxs
docentes en su practica profesional.

Los textos producidos en esta cursada circularon primero en hojas fotocopiadas en
los pasillos y escaleras del Instituto el 1° de julio de 2014 en una intervencion que
llamamos «Una de Julio». Ponerlos a circular ahora en este libro supone «la jerar-
guizacion epistemoldgica de las practicas de escritura y el reconocimiento de los
sujetos que las producen como sujetos habilitados para hacerlo», segun indica Gus-
tavo Bombini en su epilogo a Leer y escribir. Apuntes de una capacitacion de Maite
Alvarado. El libro da cuenta de la experiencia llevada a cabo por Maite Alvarado y
Marina Cortés e incluye los textos producidos en esos encuentros como parte de un
«circulo virtuoso de las practicas de lectura y escritura en contextos de ensefianza
gue va reconociendo como marca las distintas instancias de lectura y circulacion»
(Bombini, 2015: 73).
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encerrado en otra pieza, cada vez més grande. Un dia desperté y, cansado
de avanzar, decidi regresar a la primera habitacion en la que desperté, a
la mas chica de todas; al despertar siguiente, ya estaba nuevamente en mi
habitacion y el perro lloraba para que lo saque a pasear.

Con los textos producidos se puede pensar en qué es expandir, hacia donde se
expande un relato y qué resulta; qué nuevas historias aparecen en los huecos
que deja el cronopio pequeiiito y como se relatan; en qué género se expande
el texto que se expande, qué convenciones sigue, qué resulta de la expansion.
El cronopio... ésigue siendo un cronopio o se transforma en otro personaje
como Nick Bowen se construye a partir de recaracterizar a Flitcraft? ¢Cémo se
presenta el personaje? ¢El narrador se ocupa de describir sus caracteristicas o
lo vemos en accién? Las caracteristicas de ese personaje (¢aparecen otros para
complejizar la trama o el relato mas largo sigue fiel a un solo personaje?)...
¢como van determinando la trama? ¢El desarrollo del relato resulta coherente
con las caracteristicas del personaje? ¢La narracién avanza en un verosimil rea-
lista o, al contrario, explora verosimiles maravillosos o fantasticos? El narrador
¢se mantiene por fuera del mundo narrado o participa de él como un perso-
naje? Frente a los textos mas largos puede volverse al texto fuente, pensar la
completitud del microrrelato, revisar las miltiples posibilidades de los textos
narrativos ficcionales.

Fabular

Transformar «Carta a una sefiorita en Paris» en una fabula.
Adriana Luis y Augusto do Santos escriben:

La fabula de la tortuga, la perray el zorro

Cierta vez, una tortuga llamada Andrée, prestigiosa abogada portefia, fue
invitada a un Congreso que se realizaria en Paris y del que participarian
los més notables juristas. Buscoé a alguien que le cuidara su casa, ya que el
viaje duraria un mes y no confiaba por completo en darle toda la respon-
sabilidad a Sara, la vieja perra que se encargaba de las tareas del hogar.

Se ofreci6 Julio, el zorro que dijo tener mucha experiencia de casero;
a la tortuga le pareci6 bien, por su fino bigote y su correcta diccion, pero
la perra le advirti6 que habia algo en él que le resultaba extrafio y poco
confiable. Sin embargo, Andrée no le dio importancia al consejo de Sara:
¢qué podia saber ella, que no era abogada ni profesional de nada, sino una
simple y vieja empleada doméstica?

Una vez el zorro en la casa y la tortuga en Paris, Julio no tardé en
preparar su plato favorito: fue llenando paulatinamente la casa de cone-
jitos, primero uno, después dos, luego tres y asi hasta llegar hasta once
conejitos, que rompieron todas las cosas de Andrée y dejaron pelada de
nervios a Sara.
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Cuando ya estaban los conejitos bien gordos y faltaba un dia para que
regresara la tortuga, el zorro le pidi6 a Sara que prendiera el horno y se
preparara para cocinar un buen rato, que para su ultima comida alli ha-
bria un plato especial. Después de comer hasta el hartazgo, Julio se fue
caminando despacio para nunca mas volver.

Cuando regres6 Andrée y encontr6 las cosas de su casa destruida, mird
a Sara y le pidi6 una explicacion. Entonces, la vieja perra le dijo: «El zorro
era elegante y hablaba muy bien, tenia usted razoén».

Moraleja

Dos verdades nos ensena esta fabula. La primera de ellas, las aparien-
cias enganan; la segunda, no hay que subestimar un consejo de una voz
cuyo titulo sea el de la experiencia.

En la fabulacion de «Carta a una sefiorita en Paris» podemos revisar las con-
venciones del género puesto como «obsticulo» y pensar como funcionan en
este nuevo texto. «La fabula de la tortuga, la perra y el zorro» es breve y alec-
cionadora. En su titulo ya declara quiénes seran sus personajes, entre los que
parecen estar ausentes aquellos que generan el conflicto en el texto fuente.
Los conejitos son conejitos, animales que pueden prepararse como apetitoso
plato y que aparecen en escena para el placer del zorro gourmand no sabemos
como. Nada parece indicar que los vomita. El inquietante elemento del texto
fuente se diluye en la fabula en un «llenar la casa» que no parece tener un
origen inexplicable.

Los personajes del texto fuente se animalizan para personificarse: la sefio-
rita en Paris se vuelve una tortuga que devela los motivos para dejar la casa en
manos de un amigo; su desconfianza en Sara y su preferencia por Julio incor-
poran en la fabula un conflicto de clase que no estaba en el texto fuente como
no estaba el autor del texto fuente que ahora de pronto es un zorro taimado,
como los zorros de las fabulas clésicas, elegante y de excelente diccion, lo que
introduce en la fabula otra de las marcas de clase, ahora en la lengua de los
personajes a quienes no escuchamos porque, segin la convencién del género,
los personajes hablan por el narrador.

Nadie se suicida en una fabula y el zorro parte sin culpa dejandole al lector
y a Andrée una ensefianza, ir6nica en la voz de la vieja perra empleada domés-
tica y literal en la voz del narrador en la moraleja.

El comentario, el otro momento al que invita la consigna después de escri-
bir, pone en escena para la discusioén los saberes disciplinares que se juegan
en la escritura. El ejercicio de transposicion textual a un género codificado
permite, al mismo tiempo que aprender acerca de ese género —dialogar con él,
travestirlo, apropiarse—, reinterpretar el texto fuente y expandir sus sentidos.
El cambio de persona del narrador, el cambio de focalizacién, la introduc-
cion del autor (como escritor de la carta que es el texto fuente) dan la voz a
un personaje silencioso y silenciado que, de pronto, tiene varias cosas para
decir ademas de pelarse de los puros nervios. Escritura y comentario llevan
la interpretacion del texto fuente por caminos distintos a los explorados por
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las tradicionales lecturas escolares (¢por qué se trata de un texto fantasti-
co?, ¢como irrumpe lo sobrenatural?, ¢ccomo se resuelve?) para descubrirle
nuevas potencialidades. Al tiempo que ponemos a disposicion los clésicos de
la tradicion escolar y letrada... écuantos descubrimientos nos quedan por ha-
cer si nos decidimos a dar lugar en el aula a las voces de Ixs nuevxs lectorxs y
sus experiencias?

Cortisimometrar
Reescribir «Casa tomada» al modo de «Cortisimo metraje».

Automovilista en vacaciones recorre las montafias del centro de Fran-
cia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna. Muchacha le hace
el gesto usual del auto-stop, timidamente pregunta si direccién Beaune
o Tournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que
pocas veces pleno rostro, laconicamente a las preguntas del que ahora,
mirando los muslos desnudos contra el asiento rojo. Al término de un
viraje el auto sale de la carretera y se pierde en lo mas espeso. De reojo
sintiendo c6mo cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror
poco a poco. Bajo los arboles una profunda gruta vegetal donde se po-
dra, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros.
La muchacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en
la soledad del bosque. Cuando la mano por la cintura para arrastrarla
entre los arboles, pistola del bolso y a la sien. Después billetera, verifica
bien llena, de paso roba el auto que abandonara algunos kilémetros mas
lejos sin dejar la menor impresion digital porque en ese oficio no hay que
descuidarse (Cortazar, 2001: 51-52).

Cortisimometra Nadia Gomez:

Casa espaciosa, antigua, preciada herencia de familia. Adentro, dos her-
manos, sélo ellos. Ultimos véstagos de la genealogia. Ocupaciones futi-
les: limpiar de 7 a 11, almuerzo, platos sucios, vuelta a limpiar. Silencio
de ellos en la casa, habitaciones limpias. Nada que hacer. No necesitan
ganarse la vida. Rentas de un campo. Hermana teje para el hermano.
Lanas en el centro y otras compras. Novedades de literatura francesa.
A hermano le fascinan los quehaceres de ella, idas y venidas por la casa.
Horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas. Amor filial.
Ojos de ellos que se miran hacer, se cuidan, no se tocan pero quiza de
noche. Hecho inesperado irrumpe. Ruido de volcarse de silla sobre la
alfombra. Presencia. Fuga de no saben qué. Resistir en el ala delantera de
la casa. Mejor, ahora menos que limpiar. Tregua y cada uno en sus cosas.
Casi siempre en el dormitorio de ella. Matar el tiempo: el roce metalico
de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico.
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Desvelo del hermano. Ruido sordo en la cocina, tal vez en el bafio. Han
tomado su parte. Se atrincheran en zaguan. Llanto de la mujer. Espera.
Incognita. Los sienten venir. Huida, tironeo de él por la cintura, adentro
quedan tantas cosas queridas... Afuera, apenas con lo puesto, hermano
cierra puerta de calle. Casa tomada. A salvo y no. Ahora, ¢qué sera de
ellos fuera de casa?

Un texto més largo se vuelve breve y resulta un microrrelato. La primera per-
sona focalizada en uno de los personajes del texto fuente se vuelve la tercera
del texto «modelo» y no participa de los hechos narrados. La compresion del
relato ilumina —como las descripciones de un guién de cortometraje— solo
ciertas escenas del texto fuente que, seleccionadas, se resignifican. El narrador
en tercera declara lo que el narrador personaje no decia y el/la lector/a sospe-
cha. Como en el montaje del texto «modelo», el nuevo texto suma imagenes
sin explicaciones, sin el demorarse explicativo del narrador del texto fuente en
algunos de los detalles. La sintaxis se desbarata y sin embargo el texto sigue
siendo legible como es legible el texto «modelo».

Las operaciones que pone en escena el texto producido permiten reflexio-
nar alrededor de las categorias narratologicas de historia y relato (se trata de
la misma historia contada en dos relatos), de ntcleos narrativos e indicios,
de narrador (en primera y en tercera persona; personaje o fuera del mundo
narrado) y sus distintos efectos de sentido, de focalizacion y la mirada sobre el
mundo narrado de quien ve.

Y permiten también pensar en las operaciones que hacen lxs lectorxs
cuando la sintaxis se presenta enrarecida (un enrarecimiento que busca el
texto siguiendo al texto «modelo»). De ninguna manera es necesario repo-
ner la «oracion correcta», sino que es perfectamente posible seguir la trama
del texto y encontrar los encantos de leer experimentaciones formales que
se regodean en tironear el lenguaje y ver hacia donde nos lleva. Estas experi-
mentaciones son en si un saber disciplinar potente: detenerse en los juegos
del lenguaje; jugar con la sintaxis, alterarla, volverla presente en aquello que
no esta. (Una operacidon diametralmente opuesta a aquella, bastante mas
frecuente en la escuela, de «corregir» o «completar» los errores o faltantes
de un texto que repentinamente pierde su estatuto de experimentacion es-
tética para volverse un texto no-texto, un texto agramatical, incorrecto, que
debe ser vuelto al redil de la «expresion correcta» perdiéndose en el camino
la oportunidad de explorar como los géneros discursivos y sus convenciones
se adecuan/disputan a/en los contextos de produccién y recepcion y como
lo correcto/incorrecto son categorias interesantes de discutir sin una birome
roja en la mano.)
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Dramatizar

Dramatizar «La inmiscusion terrupta».
Se arremulgan Aylen Obregdn y Brenda Bonotto.

La discusion interrumpida
PERSONAJES:

Fifa

Tota

Doctor Feta

Escena tinica

Tarde de un dia de verano caluroso en el barrio de Barracas, Buenos
Aires. La accién sucede en la vispera de Navidad, en una boutique es-
tilo feria americana que, ademdas, funciona como centro de depilacion,
manicura y pedicura. Se ve un cartel colgado al fondo que ofrece una
promocion «depilacién + ufias y pies, $200». Las paredes estan sucias y
despintadas, con algunas manchas de humedad. A la derecha cuelgan al-
gunas pashminas en exhibicion, entre camisas de seda en colores vibran-
tes. Dos maniquies a la izquierda del escenario, de frente al piiblico, como
si miraran a una vidriera. Estan vestidos uno, con pantalones palazzo
color negro y una remera fucsia con detalles de piedritas en el cuello, y el
otro con una camisa floreada en la gama de los violetas y calzas abajo.
Un cartel entre medio anuncia «Tienda exclusiva. Talles especiales, para
la mujer real».

Un mostrador del lado derecho, exhibe otros cartelitos con promocio-
nes de depilacion y tintura. Cuelga en un costado un poster publicitario
(algo quemado por el sol) de tintura para el pelo, lo cual denota que hace
por lo menos 8 afios que cuelga en el mismo lugar.

A lo ancho una guirnalda navidena color dorado y rojo y otra, platea-
do y verde. Se distingue una pequefia ceramica del nifno Jestis en la cuna
arriba del mostrador.

En la oscuridad se oyen las voces de Fifa y Tota, que jadean, gritan.
Se escucha el sonido de una tela que se rompe. Al subir las luces vemos
a Fifa, subida encima de Tota, forcejeandola para evitar que la otra la
rasgufie.

Fifa es una mujer algo fornida de 60 afios, con exceso de maquillaje y
ufias esculpidas. Lleva una melena rubia y viste un vestido batén de seda
color rosa y unos aros dorados en forma de argolla.

Tota aparenta la misma edad, lleva el pelo corto en color rojo violaceo.
Esta vestida con una camisa larga verde y unas calzas negras.

Fifa: iAsquerosa! i¢Como me vas a hacer esto?! iVieja de mierda resultas-
te! (Tota intenta hablar pero Fifa le tapa la boca.) (Qué me vas a decir?
No seas chanta... iQué puta! iQué puta resultaste!
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Tota: (La muerde.) iSoltame, loca! iEstas loca! iMe sacaste de lugar la
mandibula! iTengo la hebilla de la cartera marcada en el pémulo! (De un
impulso y con la mano que le quedo suelta, le devuelve el manotazo, des-
peinandola. Se levanta y se da cuenta de que tiene la camisa rasgada y
se le ve el corpino. Ve que Fifa intenta abalanzarse de nuevo. Toma una
escoba que se encuentra en una esquina e intenta frenarla.) Es Navidad,
basta. Basta, Fifa. Yo no tengo la culpa. Vine a pasar las fiestas ac4, sos la
Unica familia que tengo. Una tregua.

Fifa: icMa qué tregua?! Yegua, eso es lo que sos. Pasearte asi (nota que
esta la miniatura del nifio Jestis arriba del mostrador), y frente al nifio
Jests... (se dirige al mostrador y tapa la miniatura con un panuelo). iVer-
glienza deberia darte!

Tota: iPero paré, carajo!... iAy, Fifal Me hacés decir palabrotas. iDale, che!
Afloja. Yo te perdono. ¢No ibamos a ir a la misa para bendecir los ramos?
Fifa: Eso es en pascuas, estipida. (Pausa.) Vos a mi no me tenés que per-
donar. En todo caso, esa soy yo, y no pienso hacerlo.

(Entra por el pasillo del fondo el Doctor Feta, marido de Fifa. Es un hom-
bre elegante, flaco y alto, de pelo corto, blanco. Lleva lentes. Las observa
indignado por el estado en que se encuentran.)

Feta: iPayasas! (La sujeta a Fifa.) iPayasas! Son vergonzosas.

Fifa: No me hablés vos. Chanta. ¢No era que ya estabas grande para pen-
sar en esas cosas? No venis nunca al negocio. iVenis una vez y la embarras
de lo lindo!

Feta: Ella me hizo una consulta y yo me ofreci a ver si podia solucionar el
tema. Nada mas... Deja de discutir pavadas. Siempre lo mismo.

Tota: Si sabia no le decia nada a usted. (Se da cuenta que se le sigue vien-
do el corpinio.) Al final me hace quedar mal.

Fifa: Vos sos una esttpida, querida, pero no sos la primera, no te sientas
orgullosa, eh. (Lo mira al marido, fulminante.) Siempre lo mismo vos,
siempre queriendo quedar bien con dios y con el diablo, este; haciéndose
el amable, el importante, con todas las mujeres.

Feta: {Qué querés, vieja? En 30 cuadras a la redonda, el Gnico ginecélogo
siempre fui yo...

Fifa: iAntonio, no seas cara rota! No quieras arreglar las cosas. Deja de
meterte. Esto es una discusion entre ella, que cedi6 a la tentacion, y yo. Lo
nuestro lo arreglamos después, ya me vas a escuchar.

Feta: A mi no me das o6rdenes, eh. Ojito. Yo aca hago lo que se me canta
¢estamos? Siempre con los celos, los celos. iMe tenés los huevos por el
piso! Si vos sos insegura es un problema tuyo. (Fifa va a decirle algo y él
la frena.) Ridicula. ¢Qué? éQué querés discutir? iMira la escena que ar-
maste. Todo el mundo mirando por la vidriera!... éC6mo querés que me ca-
liente con un artefacto como vos? Cada dia més vieja, méas loca. Ridicula.
Mire Tota, disctlpeme. No la culpo, yo sé que debe ser duro después de la
muerte de Carlos, pero...

43
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(Fifa, largando un grito y con una furia que no puede contener, se abalanza
al doctor y comienza a doblarle un brazo, Tota hace lo mismo con el otro. Le
muerden los dedos, las orejas. Mientras realizan estas acciones balbucean
maldiciones. Tota se aparta y llora como una nena mientras le pisa los
anteojos. Fifa, con una bronca que no puede contener, lo cachetea hasta de-
Jjarlo tirado boca arriba. Luego lo patea en el medio del torso. Se aparta, lo
observa muerto en el suelo. Tota observa también al doctor, se acerca a su
amiga que estd en shock y por atras le toma los hombros, conteniéndola.)

Fifa: (Confundida por lo que acaba de hacer. Habla jadeando.) Te das
cuenta...
Tota: iEl muy atrevido!

Si dramatizar se trata de poner en escena un texto narrativo, «La discusion
interrumpida» se preocupa de las didascalias. Presenta a los personajes, el
tiempoy el espacio detenidamentey crea un efecto teatral al presentarla escena
con una violenta pelea fisica ya comenzada antes de que se levante el telén (a
diferencia del texto fuente que narra el inicio de la agresion). Los didlogos y el
accionar de los personajes mientras se agreden rellenan el texto fuente: Fifay
Tota se mueven en el escenario, lo desordenan, se miran, se arreglan y traducen
en acciones corporales el giglico del original. Y hablan, a diferencia del texto
fuente que resultaria, con una transposiciéon més literal, una escena casi muda.

Si dramatizar se trata de volver mas dramaética, en un sentido amplio y no
genérico, la escena, «La discusion interrumpida» lleva a zonas més violentas
la pelea que, a diferencia del texto fuente, termina con la muerte de uno de
los personajes, lo que volveria —al proponer un final tragico— al concepto ge-
nérico de drama para cerrar una escena grotesca donde Navidad se confunde
con Pascua y el nifio Jests no debe ver a dos «mujeres reales» de Barracas en
semejante situacién.

Un comentario posible del texto iluminaria los saberes disciplinares acerca
del texto dramaético y sus propuestas para transformarse en texto espectacular
y pondria en evidencia las convenciones del género al discutir las transforma-
ciones operadas desde el texto fuente. No es lo mismo contar que representar;
el texto dramético no es un dialogo, la transposiciéon de lo narrativo a lo dra-
matico se desprende de lo mecanico e inventa modos de actuar y hablar en un
escenario hipotético. En esa transposicion, interpretar el giglico es parte de
la operacion de transformar el texto fuente en otro género —del narrativo al
dramatico, del dramaético al teatral— y no una mera «traduccion» de una len-
gua desconocida al espafiol que desarticularia todo el juego con el significante
propuesto por el texto fuente.

Expandir, fabular, cortisimometrar, dramatizar constituyen las puertas de
entrada a un texto desde otro lugar que supone poner a jugar saberes especi-
ficos (con los que se cuenta o sobre los que hay que investigar para escribir)
al tiempo que se aprende al mismo tiempo a leer, a escribir, acerca de ciertos
saberes disciplinares.
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SEGUNDA SALA: GRIS DE AUSENCIA DE ROBERTO COSSA

En 1981, por el impulso de un grupo de autorxs que reafirman la existencia
de la dramaturgia argentina aislada por la censura del régimen militar, tiene
lugar Teatro Abierto, una experiencia politico-cultural que se inauguré el
28 de julio con un texto escrito por Carlos Somigliana y leido por el actor
Jorge Rivera Lopez:?

¢Por qué hacemos Teatro Abierto? Porque queremos demostrar la existen-
cia y vitalidad del teatro argentino tantas veces negada; porque siendo el
teatro un fenémeno cultural eminentemente social y comunitario, intenta-
mos mediante la alta calidad de los especticulos y el bajo precio de las lo-
calidades, recuperar a un ptiblico masivo; porque sentimos que todos jun-
tos somos mas que la suma de cada uno de nosotros; porque pretendemos
ejercitar en forma adulta y responsable nuestro derecho a la libertad de
opinién, porque necesitamos encontrar nuevas formas de expresion que
nos liberen de esquemas chatamente mercantilistas; porque anhelamos
que nuestra fraternal solidaridad sea mé4s importante que nuestras indi-
vidualidades competitivas; porque amamos dolorosamente a nuestro pais
y éste es el tnico homenaje que sabemos hacerle; y porque, por encima de
todas las razones, nos sentimos felices de estar juntos.

Veintiin/a autorxs escriben veintiuna obras breves que se presentan de a 3
por dia en 7 espectaculos durante 8 semanas. Un director distinto dirige cada
obra, que es representada por intérpretes diferentes para dar también lugar a
la presencia masiva de actores y actrices.

Un atentado incendi6 el Teatro del Picadero —donde se llevaba a cabo el
ciclo con lleno completo, a pesar de lo exético de la hora de la funcién (18.00)—
una semana después de inaugurado, pero el decidido apoyo de distintos agen-
tes del medio cultural asegur6 la continuidad del ciclo, que tuvo dos ediciones
mas durante la dictadura (1982 y 1983) y ya en democracia otro, en 1984.

Uno de Ixs 21 autorxs fue Roberto Cossa, quien present6 Gris de ausencia en
la primera edicién de Teatro Abierto. A un afno de su estreno, en 1982, la obra
llegb a la escuela junto con otras dos obras del ciclo (Papd querido, de Aida
Bortnik, y El acompaniamiento, de Carlos Gorostiza) de la mano de la editorial
Colihue, en su coleccion «Leer y Crear», en un volumen titulado Teatro bre-
ve contempordneo argentino,? compilado y anotado por Elvira Burlando de

2. Disponible en la pagina web de Teatro del Pueblo/Fundacién Carlos Somigliana
(SOMI): <http://www.teatrodelpueblo.org.ar/teatro_abierto/index.htm>.

3. El volumen incluye dos obras inéditas (Tentempié, de Ricardo Halac, y Los datos
personales, de Julio Mauricio) y un sketch de Oscar Viale, «Convivencia», publicado
en La pucha (Editorial Talia, 1969). Los textos de Teatro Abierto habian sido publi-
cados -con una tirada récord de 8.000 ejemplares- en una edicién de Argentores-
Adans SA en Teatro abierto 1981, 21 estrenos argentinos con el fin de financiar el ciclo.
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Meyer y Patricio Esteve.+ Alli, en una entrevista que antecede a la obra (p. 41),
Cossa afirma: «Gris de ausencia es mi tltima obra y la quiero mucho, porque
participd de algo que quiero mucho: Teatro Abierto». Son entonces una edi-
torial escolar y la practica 4ulica de docentes de Lengua y Literatura del nivel
medio las que introducen en la escuela un texto nuevo, polémico, politico. Un
texto que hoy podemos pensar como un clasico. Y como un clasico escolar.

La profesora se zambulle en un proyecto ambicioso:5 transpondra con sus
alumnxs de segundo afio de CENS (Centro Educativo de Nivel Secundario) la
obra de Tito Cossa a un texto narrativo que sera expuesto a otros cursos de la
escuela en un formato multimodal: el teatro de papel japonés, el kamishibai.

Y ¢por qué no un audiolibro? Podria ser para otra vez, pero en esta ocasion
la docente privilegia el momento de encuentro que es reunirse frente a un
pequeio escenario, ver algo todxs juntxs, vivenciar ese momento irrepetible
que es la representacion teatral, participar de ese acontecimiento (esta vez en
papel, esta vez kamishibai) que ocurrira esa tinica vez como ocurre cada vez
por tinica vez una clase.

Hay que investigar en la web las caracteristicas de este teatro y seguir aten-
tamente las instrucciones para construir el retablo que permitira ir pasando
las laminas de papel que tendran, detras, el texto impreso.

Y por supuesto, habra que leer la obra después de verla en el ciclo de la
TV Piablica «<Homenaje a Teatro Abierto». Esta produccion se encuentra dispo-
nible en YouTube (<https://www.youtube.com/watch?v=_hkMOj3zVwog>),
donde también es posible encontrar la entrevista de Dario Grandinetti a Agus-
tin Alezzo y Pepe Novoa, director y actor de esta puesta de la obra, que re-
cuerdan el contexto original de Teatro Abierto (<https://www.youtube.com/
watch?v=dRNo5bl87ss>).°

Tanto leer la obra en clase —con las dificultades que implica— como verla en
el ciclo televisivo ponen en escena una primera serie de problemas que radi-
can en el habla de los personajes atravesados por el exilio: ¢como se cuentan
el cocoliche, el habla portefia, el acento de la argentina trasplantada a Madrid?
¢Bastara con mencionarlo o, como alguien propone, recurrir al discurso direc-
to en determinados segmentos? ¢Como se incluye, entonces, este discurso en
el texto narrativo para que dé cuenta de la angustia del exilio, del desarraigo,
de «vivir en otro idioma», que sera el subtitulo que llevara finalmente esta ver-

4. Patricio Esteve fue también un autor de Teatro Abierto. Alli presentd For export,
dirigida por Carlos Catalano.

5. La propuesta de trabajo es una version levemente modificada y ampliada de las
llevadas a cabo por Ana Lia Porreca y Miriam Sarabia durante sus practicas de resi-
dencia (IES N° 1, «Dra. Alicia Moreau de Justo», Ciudad Auténoma de Buenos Aires,
2015) en CENS de la Ciudad de Buenos Aires.

6. La presencia de este texto en la escuela, su caracteristica de clasico escolar, puede
confirmarse si se recorren los comentarios que los cibernautas dejan al pie del video
en YouTube. Muchos de ellos comentan -ésorprendidos?- que conocen ese texto de
su experiencia escolar, durante la cual en varios casos representaron a alguno de los
personajes.


https://www.youtube.com/watch?v=_hkMOj3Vw0g
https://www.youtube.com/watch?v=dRN05bl87ss
https://www.youtube.com/watch?v=dRN05bl87ss
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sién de Gris de ausencia? Correcto/incorrecto, norma/uso, variantes dialec-
tales, lengua hegemonica son conceptos disciplinares que entran en las prime-
ras aproximaciones a los textos de la nueva versiéon y suman capas de sentido.

De la mano de estas primeras preguntas surgen otras discusiones alrede-
dor de la transposiciéon genérica que supone ponerse de acuerdo en cdmo se
presentaran en un texto narrativo las caracteristicas de los personajes que en
el texto dramaético se ven en la accidon. Habra que escribir mas de un retrato y
pensar de qué modo se iran presentando para que el texto final no resulte un
catalogo de personajes. Habra que discutir también por medio de qué descrip-
ciones se presentara el ambiente y el contexto en el que estan los personajes
y sus conflictos y como lograr que el texto sea agil y no quede demorado en
puras descripciones.

Como se trata de un texto multimodal, las imagenes del kamishibai ayuda-
ran a aligerar el texto lingiiistico: lo que puede ser visto puede no ser descripto
y, entonces, la funcion de la seleccion de imagenes no es solamente «ilustrar»
el texto lingiiistico, sino que las elecciones tienen que complementar lo que el
texto narrativo diga y remarcar el conflicto que significa —en Gris de ausen-
cia— el exilio, el doble exilio, el desarraigo, la dificultad para sobrevivir y para
entenderse.

La profesora propone contar la obra como si —a la vuelta del teatro— le con-
taran lo que vieron a un/a amigx, intentando iluminar, en el relato, aquello
que no puede faltar de la historia para, sobre el entramado de las acciones
principales, ir armando el texto definitivo que ira creciendo a medida que se
vayan resolviendo de alguna manera los problemas que ya pudieron intuir.

El modo de resolucion es avanzar por partes como si el texto final se tratara
de un collage. Escribir segmentos del texto en grupo, discutirlos, corregirlos
con las propuestas de los otros grupos permite revisar no solo los textos, sino
también las representaciones instaladas acerca de la escritura. Escribir es re-
escribir, compartir, poner a prueba. El texto no se resuelve de un tirén inspira-
do, sino que se va concretizando en esa ida y vuelta de lecturas y nuevo trabajo
de escritura que permite ver los avances, a veces, lentos.

Leer retratos para escribir los retratos de los personajes; leer descripciones
literarias para describir el ambiente: los textos crecen y empiezan a aparecer
las iméagenes para complementarlos. La decisién pasa por la metonimia: no se
buscaran imagenes realistas, no seran tampoco fotogramas del ciclo televisivo
o fotos de la puesta original que quizas le darian una perspectiva historica a
la ilustracion. Habra que encontrar aquellas imagenes que dialoguen con los
textos iluminando un aspecto significativo para estxs escritorxs.

Para la lamina tres se decide por una panoramica del Trastévere, el barrio
romano, intervenida con un Gardel y un puesto de diarios con fileteado por-
tefio. La ilustracion acompafia a una descripcién de Chilo, personaje de la
obra:

En este instante, entré Chilo con el diario Clarin bajo el brazo, mascu-
llando insultos por lo bajo. A los cincuenta afios su aspecto era juvenil,
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aunque su caracter, su voz ronca, aspera, gruesa, contrastaba con su pe-
queio fisico. El color de sus ojos tenia el mismo tono de la tierra pampeana
ala que tanto amaba. Despreocupado y arrabalero con su remera ajustada,
era tan flaco como mal hablado; tenia un problema con los italianos ya que
no entendia su idioma. Detras de su mal humor se escondia una nostalgia
por su Buenos Aires, todavia era un portefio con apariencia gardeliana y
los italianos lo notaban.

Chilo renegaba «iTano hijo de puta! iGuacho! Ese diarero es un tano
guacho». Se quejaba porque hacia veinte anos que le compraba el diario y
todos los dias debia repetirle cual era. Decia que los canillitas en Buenos
Aires son mejores y, ademaés, ese tano lo habia insultado.

Entonces Frida le pregunt6 «¢Cémo te insult6?». A lo que Chilo respon-
di6 que le habia dicho algo en italiano porque los tanos eran asi, en cuanto
se daban cuenta de que no los entendias te puteaban. Frida le dijo a su tio
que a ella nunca le habia pasado eso.

«éQué no?» Reafirmando su idea cont6 que el abuelo una vez le habia
preguntado a una viejita que salia de misa «¢Cémo hacemos para volver al
Trastévere?» y la vieja le habia contestado «Andate a la puta que te pari6».
Frida lo mir6 extranada y con cara de pregunta. Y Chilo dijo «Bueno... algo
parecido... en italiano».

Otro momento es el de la seleccion de didlogos de la obra dramaética y como
incluirlos. Se barajan las diversas opciones que admite la narrativa. Las difi-
cultades que se presentan para «borrar» al narrador en las transposiciones
genéricas que van del cuento al texto dramatico se presentan aqui, invertidas.
¢Qué presencia tendra el narrador? ¢Se hari cargo de contar todo o dejara
hablar a los personajes? ¢Serd un narrador no focalizado o la historia sera
contada por uno de los personajes? ¢O varios en una focalizaciéon maultiple?
Junto a las primeras pruebas, se revisan textos literarios que ofrecen ejem-
plos de varias posibilidades: el discurso narrado, el discurso transpuesto
mediante el estilo indirecto, un narrador que «deja hablar» a los personajes
por medio del discurso directo en didlogos y monoélogos...

En lo que resultar4 la segunda lamina, Ixs alumnxs —después de unos cuan-
tos borradores— escriben:

Lucia pregunt6 a su hija «¢A qué lora sale lu avione?». Frida le contes-
t6 que ain tenia tiempo. Que no queria que fuera a despedirla. Pregunt6
«¢Me oyes?» y le asegurd que en cuanto llegase a Madrid le escribiria.

Entonces Lucia volvi6 a preguntarle «¢E cuando va aretornar a Roma?».
Frida respondi6 que no lo sabia, que tal vez en el verano.

La madre no se conformaba: «¢Qué tene que hacer a Madri que no pue-
da fachar a Roma?».

«Mi lugar esti en Madrid.»

Ante esa respuesta Lucia, fastidiada, insistia «¢Qué hace osté a Madri?
Tu lucar... tu lucar... ¢Quié lo a deto? ¢Dio a deto que tu lucar estd a Madri?
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¢Dio a deto que mi lucar estd a Roma? ¢Que el lucar de Martin esté a Lon-
dra? ¢Eh? ¢Dio lo a deto? ¢Qué é Dio? ¢Una ayencia de turismo?».

Frida no tenia ganas de discutir. Pidi6 a su madre que le cebara otro
mate, mientras le contaba que habia ensefiado a Manolo a tomar mate y
isi vieras como le habia gustado! Al comienzo Manolo habia creido que era
una droga, algo asi como la marihuana. Frida reia.

El narrador no focalizado cuenta lo que hacen los personajes por medio del
discurso narrado (Frida no tenia ganas de discutir) y «transcribe» las pala-
bras de los personajes por medio del discurso directo cuando se quiere resal-
tar la lengua que habla el personaje (Lucia, fastidiada, insistia «(Qué hace
osté a Madri? Tu lucar... tu lucar... ¢Quié lo a deto? ¢Dio a deto que tu lucar
esta a Madri? ¢Dio a deto que mi lucar esta a Roma? {Que el lucar de Martin
estd a Londra? ¢Eh? ¢Dio lo a deto? (Qué é Dio? ¢Una ayencia de turismo?»).
Para agilizar la narracién, el texto recurre al discurso indirecto con sus cam-
bios en las marcas de enunciacion (Pidié a su madre que le cebara otro mate,
mientras le contaba que habia ensefiado a Manolo a tomar mate y isi vieras
como le habia gustado! Al comienzo Manolo habia creido que era una droga,
algo asi como la marithuana) donde se cuela el discurso directo (y isi vieras
como le habia gustado!) que de pronto las altera.

Cada decision trae aparejada toda una serie de interesantes controversias
alrededor de los tiempos verbales y también una bisqueda frenética de ver-
bos del decir que no sean dijo/respondi6 para enriquecer el relato. Este es un
momento en el que el clic izquierdo del mouse en su funcién sinénimos se
muestra sumamente Gtil. También las paginas de sinénimos de la web: probar
las diversas posibilidades, con palabras a veces absolutamente desconocidas,
produce ocasiones —y textos— humoristicos que permiten ver los limites de la
sinonimia, sus ventajas y sus dificultades.

En lecturas «borrador» se van limando las asperezas: baches narrativos,
repeticiones, didlogos incomprensibles sin la presencia del narrador que se
va incluyendo para aclarar y mantener el hilo de la historia. Las imagenes van
y vienen y resultan elegidas las que mejor completan el mensaje lingiiistico.

Lecturas mas avanzadas obligan a practicar como hablan los personajes
que siguen hablando en el texto narrativo: écomo se lograra el cocoliche, el
espafiol de Madrid, el tono porteio sin caer en estereotipos? ¢O remarcan-
dolos? Entonacién y pronunciacién son una dificultad evidente en algunos de
los didlogos, pero también hay que practicar aquellas palabras extensas, las
interrogaciones, las exclamaciones en los segmentos del narrador y del perso-
naje que hablan, supuestamente, como Ixs alumnxs. Y sin embargo, tan distin-
to. Esa tension abre la puerta para pensar en lengua oral/lengua escrita, en un
discurso que se escribe para ser oralizado, en una lengua escrita que pretenda
plantearse como verosimil en el habla de los personajes.

Y mientras tanto équé titulo llevara la nueva version de Gris de ausencia?
¢El mismo con la aclaraciéon de que se trata de una adaptacién, o uno nuevo?
Adaptacion, version, intertexto son las categorias que se ponen sobre la mesa
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antes de decidir que el titulo ser4 otro y llevara un subtitulo: «Nostalgia. Vivir
en otro idioma. Basada en Gris de ausencia de Roberto Cossa». Esta sera la
primera lamina ilustrada con un acordeonista.

Cursar las invitaciones a la comunidad educativa para disfrutar de una se-
sién de algo un poco exo6tico como el kamishibai es el antetltimo acto de una
experiencia intensa en trabajo. El iltimo, la representacion en una lectura co-
lectiva que es tinica y que el grupo promete repetir.

TERCERA SALA: OPERACION MASACRE DE RODOLFO WALSH

Recuerdo la sensacion al leer esas cartas y la voy reviviendo a medida que
escribo estas lineas. Me sentia como si me estuviera entrometiendo, como
si fuera una intrusa en esa familia destruida, una espectadora silencio-
sa de lo que iba aconteciendo en sus vidas. Me alegré frente a las pocas
buenas noticias que surgian como ciertos restos de una esperanza que se
encontraba casi perdida. También muchas mas veces me entristeci al mi-
metizarme con las emociones que me di cuenta que sacudian a la mamaé de
Paula. Me senti triste, sola, vacia, impotente, tantas veces como ella. Logré
darme cuenta también que el amor, la voluntad y el optimismo fueron lo
Gnico que logrod sostenerla en el medio de esa serie de hechos desafortuna-
dos que, llegué a convencerme, habran ensombrecido su alma. En el medio
de este desborde de emociones, hubo una que prevaleci6, de una forma
mas fuerte y mucho mas auténtica: la necesidad de contar la historia de
estas personas. Ese deseo que surge como efecto luego de que algo te mo-
viliza de tal manera que necesitds escribirlo, como mecanismo para que
no quede en el olvido al que todo y todos, menos lo que puesto en papel y
lo que se recuerda a través de la memoria, estd condenado. Porque hay que
recuperar, hay que mantener y hay que transmitir aquello que es digno de
prevalecer, aquello que no puede ser enterrado, aquello a lo que no pode-
mos permanecer indiferentes. Mario Benedetti, quien también fue un exi-
liado politico de su natal Uruguay, decia: «<Todo se hunde en la niebla del
olvido pero cuando la niebla se despeja, el olvido esta lleno de memoria».

Asi comienza a escribir el prologo de su texto de no ficcion —Operacion exilio—
Camila, una alumna de quinto afio de la escuela media publica, después de
leer y discutir en clases de Literatura Operaciéon Masacre de Rodolfo Walsh.

El texto de Walsh empieza a aparecer en los programas de Literatura de
la escuela media en los primeros afos de la recuperada democracia en la
edicion en ristica que hace Ediciones de la Flor. Leido en las carreras de
Letras y Comunicacion Social en el Ambito universitario, Operacién Masacre
llega acompanado de lecturas que privilegian la cuestién formal y genérica:
las modulaciones del género de no ficcion en Latinoamérica, la construc-
cion narrativa de la realidad, la subjetivizacion de los hechos efectivamente
ocurridos, la perspectiva del cronista. Y la denuncia. Son estos aspectos los
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que el docente pretende trabajar en sus clases vinculando fuertemente la
no ficcién al compromiso politico del autor argentino fundador del género,
Rodolfo Walsh, en una modulacién de la lectura que va instalandose en la
escuela hacia mediados del afio 2000. Escribe el docente en sus registros:?

El proyecto consiste en trabajar con textos de no ficcién para compren-
der las particularidades del género, haciendo hincapié en el aspecto que lo
vincula con el compromiso politico utilizando la novela fundacional del
género, Operacién Masacre de Rodolfo Walsh, y el recorrido del autor a
medida que se involucra en su compromiso politico, reflejado en los su-
cesivos prologos a la reedicion de la obra y en la «Carta abierta a la junta
militar». El objetivo del proyecto es que se puedan identificar los meca-
nismos del género de no ficcién pero también poder reconocer textos y
autores que comprometiéndose politicamente sin abandonar la literatura
generan textos transformadores que reescriben sobre el relato oficial.

La primera parte de la novela es leida en clase en parejas que tienen la respon-
sabilidad de ir marcando en el capitulo que les toca las referencias tempora-
les y espaciales que el autor hace de los hechos que narra. Pasados los veinte
minutos de lectura, cada pareja cuenta lo leido y en el orden de la renarracion
—que sigue el orden del texto «como si alguien estuviera pasando lista»— se va
reconstruyendo la historia.

Alo largo de la Gltima media hora se hizo la exposiciéon de cada uno de los
capitulos. Todos los alumnos expusieron de manera clara y abundaron en
detalles: 1o que habian marcado de acuerdo a lo que les habia pedido, maslo
que les llamo la atencién o creyeron relevante. La historia se fue armando;
yo trataba de ir hilvanando lo que se estaba contando, puntualizando
en lo que creia importante para la posterior lectura. Algunos inclusive
leyeron en voz alta parrafos que les llamaron la atencion.

Ante el fracaso del pedido de leer en la casa la segunda parte del texto, la lec-
tura se hace en clase. Y el profesor se zambulle después en la explicacion de
la diferencia entre la novela clasica con su pacto de verosimilitud y lo que se
propone narrar el género de no ficcion.

Voy marcando algunos puntos de referencia para entender lo que digo con
ayuda de ejemplos del texto. En este punto la clase se vuelve expositiva, de
todas maneras cada parrafo que leo espero que lo localicen y lo leo. Les voy

7. Los registros que siguen fueron producidos por Hugo Manccione, alumno del IES
N°1«Dra. Alicia Moreau de Justo» en su residencia en la Escuela de Educacion Media
1DE 2 de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires durante el segundo cuatrimestre de
2015. Operacion exilio es el texto que Camila, alumna de quinto afno de la escuela,
escribid durante esas practicas de residencia.



52 DAR PARA LEER

advirtiendo que estas caracteristicas que presenta el texto son importan-
tes para entender la tensién que se genera en este género hibrido entre la
literatura y el periodismo.

Algo parecido al tedio se instala en la clase. Pero esa sensacion se transforma
en curiosidad y entusiasmo cuando el docente propone una visita a la Biblio-
teca Nacional para conocer la coleccion «Cartas de la Dictadura» y a partir de
ella, escribir a la manera de Walsh.

La coleccion esta conformada por un conjunto de cartas escritas des-
de diversas carceles del pais, el exilio o la clandestinidad durante,
centralmente, los afios de la Gltima dictadura militar (1976-1983), pero
también los afos precedentes y los inmediatamente posteriores. Ade-
mas, se encuentran las respuestas y miradas de familiares y amigos que
continuaron haciendo su vida cotidiana en una Argentina bajo la dicta-
dura. Es por eso que el arco etario varia entre cartas de o para chicos,
hasta cartas de padres o abuelos. Se trata de documentacion en la que se
relata el modo de vida en la carcel y en el exilio, que cuenta allanamien-
tos, secuestros y fusilamientos. Al mismo tiempo, el fondo brinda una vi-
sién amplia sobre el cotidiano de la vida bajo la dictadura, los modos en
los que se sostenian las redes afectivas, las comunicaciones no sé6lo en el
exilio, sino en la clandestinidad para aquellas personas que participaban
en la lucha armada. En las cartas se reproduce también este registro de
lo cotidiano en diversas geografias. [...] El intercambio epistolar incluye
a algunos intelectuales de la época como Pablo Giussani, Rogelio Garcia
Lupo y Jerénimo Podest4, pero también, y fundamentalmente, recupera
la vivencia de personas.®

Lxs alumnxs llegan a la Biblioteca Nacional con una consigna de escritura que
prepard el docente:

El diario para el que trabajas te pidi6 que escribas una de tus famosas
croénicas en las que brindés ese enfoque tan personal que las hace tnicas.
Esta vez tenés todo un archivo a tu disposicion para consultar y més de un
particular colaborador que te va guiar y brindar mucha informacion.

«  El editor te ha dado total libertad para elegir el caso sobre el que vas
a escribir tu crénica. Dependera lo que te inspire el contacto con el
precioso material del archivo.

« Junto con la crénica que vas a entregar a la redaccion también entre-
garas un borrador o diario de escritura con el registro de tu experien-
cia de autor, donde se pueda ver como construiste el relato, las cosas

8. Disponible en: <http://catalogo.bn.gov.ar/F/?func=direct&doc_
number=001295890&local_base=GENER>.
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que te pasaron mientras te dedicabas a llevar a cabo esta ardua tarea,
lo que te llamoé la atencién y lo que tuviste en cuenta como fuente para
tu trabajo.

+  Podés anexar material fotografico o audiovisual que obtengas con tu
teléfono para completar la cronica.

Lxs especialistas del archivo, abierto para investigadorxs y visitas escolares,
reciben a Ixs estudiantes con instrucciones de como poder sacar mas prove-
cho al material. Antes de los originales, las copias ayudan a reconocer ciertos
elementos que resultarian de importancia para la investigaciéon, como el nom-
bre de a quién se dirigia o quien escribia la carta, fecha, intervenciones que
podian aparecer como sellos de censuras, etc., y finalmente el contenido. Una
vez hecho este primer acercamiento, lxs estudiantes comenzaron a trabajar
con los originales de los casos que cada unx eligi6.

Para manejar el material habia que ponerse guantes de latex, lo que le
ponia una cierta emocion a la cosa. Si bien cost6 bastante que desple-
garan el material, que utilizaran todas las mesas, que tomaran alguna
nota o sacaran fotos, lo hicieron. Recorrieron también parte del archivo
del periodista Garcia Lupo y esto nos dio una idea de como se trabajaba
en ese entonces y teniendo en cuenta que Garcia Lupo habia trabajado
mucho al lado de Rodolfo Walsh era una manera también de ver el méto-
do del autor de Operacién Masacre. Dentro del material que nos habian
apartado pudimos ver como se imprimia el diario de la CGT y un cable
sobre el secuestro de un periodista de Associated Press. Los especialis-
tas de la Biblioteca nos dieron también su mirada sobre la crénica y la
no ficcién. Tampoco es facil manejar el grupo fuera del aula ya que se da
un clima mas distendido y de paseo, pero mas alla de estas cuestiones la
experiencia estuvo muy buena: una alumna me choc6 los cinco y otra,
cuando se vio con guantes manipulando hojas amarillas exclam6 «iMe
siento muy feliz haciendo esto!», y otros prometieron volver a trabajar
maés tranquilos con el material.

«Trabajar tranquilos con el material» es volver al aula y volver a Operacion
Masacre. Es revisar y discutir —en palabras del docente en sus registros—
«una red conceptual que te puede ayudar a comprender mas profundamente
la época: clandestinidad, militancia, exilio, secuestro, desaparicién, fusila-
mientos, vida cotidiana en dictadura, situacién carcelaria durante la dicta-
dura, censura, contraofensiva, centro clandestino de detencién, agrupacio-
nes: ERP, PRT, JP, Montoneros». Es entender los modos de la no ficcién desde
la toma de decisiones que hace cada unx de Ixs escritorxs cuando se com-
promete con su material de investigacion e intenta organizar —con mayor o
menor fortuna— los textos que volveran visibles a los sujetxs que hablan en
las cartas, en las fotografias, en los poemas. Es volver a Walsh para encontrar
el modo de organizar las historias, es recurrir a los procedimientos de la no
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ficcion en la tension con la literatura. Es Camila comprometida con la historia
de Paula Schrejer, militante de la UES exiliada en Israel, pensandola desde
las cartas:®

En el Archivo de la Biblioteca Nacional no hay ninguna carta escrita por
Paula. De todas maneras, llegué a comprenderla y conocerla. Percibi el
desasosiego que debia sentir, el miedo por pensar que todo intento de
arraigo a la tierra nueva era una traicion a la tierra propia. Me di cuenta
que, a pesar de su particular situacién, también debia atravesar todas las
sensaciones propias de una joven en su transicion a la vida adulta. Las
dificultades de la vida en pareja, los problemas para encontrar la casa pro-
pia, la pérdida de seres queridos, la relacion con la familia, los conflictos
internos en las decisiones sobre el estudio y muchos otros sucesos que le
ocurren a todos en mayor o menor medida. En ella, lejos de sus afectos,
en ese clima lleno de voragine que representa la huida, esas emociones se
deben haber visto multiplicadas por la cantidad de veces que necesit6é un
abrazo de su mama, un consejo de su hermano, una tarde de charla con sus
amigas y muchas otras cotidianidades que la opresion del gobierno militar
le quit6. Es a través de los escritos de su madre que aprendemos més sobre
Paulita que sobre quien escribe.

«Trabajar tranquilos con el material», con los saberes disciplinares, con Ope-
raciéon Masacre y el recorrido intelectual y politico de Rodolfo Walsh también
es, en las clases de Literatura de la escuela secundaria, despejar las nieblas del
olvido y encontrarlo lleno de memoria, como afirma Camila leyendo las cartas
y citando a Benedetti.

9.Unadelascartasdelacolecciénpuedeverseyescucharseen:<http://infojusnoticias.
gov.ar/videos-categorias/especiales-8/carta-a-paula-schprejer-de-su-mama-
1978-lee-liliana-herrero-194.html>.



«Pero a Ixs chicxs les gusta» y otros
cortocircuitos en la literatura juvenil

Si un dia de estos tiene ganas y un tiempito libre, quizas podria darse una
vuelta por lalibreria més cercana a su domicilio y mirar qué se ofrece alli como
literatura juvenil. Puede que se encuentre con <la trilogia Blue Jeans y Los
Jjuegos del hambre, la saga Maze Runner, la guia de supervivencia que cuenta
todo sobre los zombies en una gran mesa de novedades apenas se traspone
la puerta> (lo ponemos entre pinzas porque probablemente estos volimenes
cambien mientras se edita este libro y llega a sus manos. Esta seccion de la
literatura juvenil esta en constante movimiento. La produccién es enorme).
Bien adentro de la libreria, pasando la caja, probablemente encuentre mucho
mas. En estantes dedicados a la escuela y organizados por editorial, justo
arriba de los manuales quizas se tropezara con Los ojos del perro siberiano y
Nunca seré un superhéroe de Antonio Santa Ana, Los vecinos mueren en las
novelas y La venganza de la vaca de Sergio Aguirre, Springfield y El equipo
de los suenios de Sergio Olguin, y La chica de 2° B con su correlato El pianista
sin rostro de Christian Grenier. También estaran el Quijote recortado, el Mar-
tin Fierro y «El matadero», Bodas de sangre y el Facundo en ediciones con
muchos paratextos. Confundida con la literatura general y clasificada por la
inicial del apellido del autor si buscamos en la P, encontraremos Cien cepi-
lladas antes de dormir, de Melissa P.; si lo hacemos en la B, el poemario de
Camilo Blajaquis (seudénimo de César Gonzalez) La venganza del cordero
atado; y si nos detenemos en la M, de Stephenie Meyer, vamos a encontrar la
saga Creptisculo porque ya no es una novedad. Pero ninguno de estos libros
estara bajo el rotulo de literatura juvenil. Eso estara en otro estante, al lado
de la literatura infantil. Alli se alojan las reediciones de la coleccion «Robin
Hood» y varias sagas de vampiros, de dragones y algunos libros de la colec-
cién «La Movida» dirigida por Pablo de Santis y las novelas que tienen como
protagonista a Lucas Lenz.

Si le queda otro rato, puede investigar como se ordena la literatura juvenil
en una biblioteca popular o en la biblioteca de la escuela... Quizas encuen-
tre en un cuerpo la coleccion «Robin Hood» que comparte el espacio con los
Verénica y Luc y Martina de la coleccion «Iridium», en la que también ha-
llamos Las aventuras de Tom Sawyer y las de Huckleberry Finn. La saga de
Mujercitas en editorial Billiken est4 un estante mas abajo. Alli también estan
los libros de la coleccién «Zona Libre» de la editorial Norma. Separadas en
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otro cuerpo estan las sagas de Harry Potter y de Crepiisculo, y van a apare-
ciendo las de Maze Runnery Los juegos del hambre. El guardian entre el cen-
teno, por su parte, estd en la zona dedicada a la literatura general, que esta en
otro lugar de la biblioteca. Y en una caja, bien a mano, estan los libros que
entran y salen a toda velocidad porque Ixs chicxs los piden porque se los pi-
den en la escuela: el Lazarillo de Tormes, el Martin Fierro, algunas obras de
Lorca, las de Casona y los mas solicitados de la coleccion «Zona Libre» junto a
El curioso incidente del perro a medianoche de Mark Haddon. También estan
alli muchos de los titulos de la coleccién «Leer y Crear» de editorial Colihue y
de la editorial Cantaro.

De vuelta del paseo, mientras se saca los zapatos y se prepara unos mates
puede pensar cémo ordena usted los libros de la literatura juvenil en su casa,
en su/s biblioteca/s. ¢Se le confunden con los de la literatura general o estan
aparte? ¢Estan en su biblioteca o en la de sus hijxs/sobrinxs/nietxs? O, empe-
zando por el principio , étiene libros que considera de literatura juvenil? ¢Los
tiene en edicién papel o digitalizados?

Probablemente el paseito y estas reflexiones a vuelo de pajaro le hayan
causado cierta confusion. Y es logico, porque si se trata de definir literatura
juvenil, la diferencia de criterios para ordenar... desordena. Y ese desorden
—équién no se ha preocupado alguna vez por el desorden de su biblioteca?— es
el que nos permite distanciarnos y volver a pensar en el problema.

Como respuesta a una encuesta del aflo 1967 que preguntaba para quién se
escribe una novela o una poesia, Italo Calvino contestaba que

un libro se escribe para que pueda ser colocado junto a otros libros, para
que entre a formar parte de una estanteria hipotética y, al entrar en ella,
de alguna manera la modifique, desplace de su lugar a otros volimenes o
los haga pasar a segunda fila (1983: 210).

Y seguia:

La labor de un escritor es tanto mas importante cuanto més improbable
sea ain la estanteria ideal en que quisiera colocarse, con libros que todavia
no estan acostumbrados a estar colocados junto a otros y cuya proximidad
podria producir cortocircuitos (ibid.).

Podriamos, entonces, retomar la idea de estanteria hipotética para acomodar
aquellos libros que podemos categorizar como de literatura juvenil y pensar
qué cortocircuitos se producen cuando los vemos ordenados con la ayuda de
ménsulas, guias y tablones. Y qué de estos cortocircuitos nos ayuda a pensar
en la relacién compleja entre la institucion literatura, la formacion de lectorxs
y Ixs profesorxs de Literatura en la institucion escuela.

Mientras colocamos las guias de los estantes, y solo como primera impre-
sién para empezar por algtin lado, podemos poner en borrador que la catego-
ria literatura juvenil parece definirse en primera instancia por su lector/a pri-
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vilegiadx —un/a joven— que parece leer dentro de una instituciéon —la escuela
secundaria— o por fuera de ella en un espacio particular de produccion que se
distingue de alguna manera de la literatura a secas. Ya podemos, entonces,
trabar las ménsulas para instalar el

estante UNO
Lo que quizas primero aparece cuando intentamos definir la literatura juvenil
es una literatura escrita para jovenes que estan en la escuela... lo que nos lleva
a detenernos necesariamente en las relaciones entre la escuela y la industria
editorial.

En «El discurso escolar y las politicas editoriales en los libros de educa-
cién media (1960/2005)», Carolina Tosi (2012: 510) sefiala la expansion de
la matricula de la escuela secundaria entre 1930 y 1950, una expansion que
trae aparejada la especializacion de varias editoriales en produccién de libros
de texto. Asociada a esta especializacion, a la psicologizacién del discurso pe-
dagogico y a las propuestas didacticas que ponen en el centro la subjetivi-
dad adolescente, cuaja para las décadas de 1960 y 1970 lo que Paola Piacenza
(2002: 110) llama el producto comercial «literatura infanto-juvenil».

Con la expansién del canon que se produce en democracia —senalada por
Gustavo Bombini (2001: 62)— y respaldada por el mercado editorial, esta pro-
duccién —con su texto insignia El visitante de Alma Maritano en la coleccion
«Leer y Crear» (premio Colihue, 1983)— empieza a entrar en la escuela. Alli
se instala, para los afios noventa, de la mano del neoliberalismo que desdi-
buja la presencia del Estado en la selecciéon de textos. Este proceso abre las
puertas a esta literatura escrita ad hoc producida por editoriales nacionales y
multinacionales.

Los textos de esta producciéon suponen —instalados en un légica de sentido
comun-— que la legibilidad se garantiza por la proximidad o empatia. Estas dos
condiciones se cumplirian en novelas con un narrador en primera persona que
es un/a adolescente, o que es un/a adultx que desde su presente recuerda lo
sucedido cuando era un/a adolescente. Incluso es posible ver cémo Ixs prota-
gonistas adultxs que entran en estas colecciones viven unas vidas todavia ado-
lescentes: el abogado de El abogado del marciano de Marcelo Birmajer recién
se acaba de recibir y toma el caso de defender al marciano para oponerse a su
abuelo; el escritor de Los vecinos mueren en las novelas vive de su suegro ya
que no trabaja porque pretende vivir como escritor.

En Ixs adolescentes de esta literatura hay una fuerte marca de clase (en
general pertenecen a la clase media y media alta, urbana, escolarizada), de
género (en general son varones) y, si se trata de géneros literarios, suelen
ser novelas breves que se inscriben en el realismo y siguen las caracteristicas
genérico-narrativas de la novela de iniciacion o de la novela de aventuras.

En el cruce de realismo y escuela se instala una ley del decoro bastante ri-
gida, dificil de esquivar para estas nuevas producciones que no pueden decir
en la institucion escolar aquello que puede ser contado en «El matadero» o en
Edipo, legitimadas por una larga tradicion cultural.
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«Uno de los efectos mas fuertes que tiene la situacion del adolescente
proviene de esa especie de existencia separada, que lo deja socialmente fuera de
Jjuego», nos dice Pierre Bourdieu en «La juventud no es mas que una palabra»
(1990: 166), donde define la condicién de adolescente por la posicion casi ex-
terna al universo social. Realismo, decoro, iniciacién, aventuras, fuera de juego
social, esta combinacién produce un problema narrativo importante: équé es
lo que puede ser contado dentro de esas reglas? Intentar mantenerse en ellas
resulta (en la mayor parte de los casos) en novelas tediosas y carentes de inte-
rés o en situaciones absolutamente inverosimiles en un marco realista, como
un viaje de iniciaciéon de un chico de clase media baja por la villa, donde se
encuentra con prostitutas, bandas, bolivianos que juegan al fatbol contra poli-
cias, mafiosos que incluyen a la policia (El equipo de los suenos, Sergio Olguin),
un viaje a Estados Unidos de dos adolescentes para aprender inglés para escri-
bir mejores textos publicitarios (Springfield, Sergio Olguin), tres adolescentes
tratando de cumplir con una banda de mafiosos suburbanos recorriendo las al-
cantarillas de Buenos Aires en busca de un maletin (EI botin, Laura Escudero).

La extension de la educacion obligatoria, también sefiala Pierre Bourdieu,
produce una especie de continuidad alli donde habia diferencias de clase
mas marcadas (entre el/la estudiante burgués/a y el/la joven obrerx que no
tuvo adolescencia); en las novelas juveniles esto resulta en una anulacién del
conflicto de clases: escolares y trabajadorxs comparten aventuras como si su
mismo encuentro no fuera conflictivo en el mundo real. El pibe villero de El
equipo de los suefios funciona como el Virgilio del chico de clase media en el
infierno de la villa, el pibe del delivery comparte aventuras con el escolar de
El botin: un detalle es que el escolar se queda con la chica, que es su compa-
fierita de curso.

Algunas pocas novelas se escapan del verosimil realista; por ejemplo,
El abogado del marciano de Birmajer (con un marciano en el Rio de la Plata)
y Lo tinico del mundo de Ricardo Marino, que plantea un mundo alternativo
anclado en la ciencia ficcion, pero resultan tan pegadas al mundo referencial
que es dificil no leerlas como alegorias.

La presentacion de los libros del estante uno tiene diferencias segin la edi-
torial que las publique. En la coleccion «Leer y Crear», de editorial Colihue,
aparecen rodeados de estudios preliminares, glosarios y actividades propues-
tas para el trabajo en el aula. En otras colecciones —«Aldea Literaria» de edi-
torial Cantaro, «Zona Libre» de editorial Norma— estas novelas se presentan
libres de paratextos editoriales y escolares.

Ordenados los libros del primer estante, aparece el primer pero. Entonces
podemos inaugurar el

estante DOS
para acomodar los libros escritos especialmente para jovenes anteriores a
este fendmeno editorial-escolar.
Ahi irian las novelas de Julio Verne, la coleccion de Mujercitas y otras obras
de Louise May Alcott, la que ahora llamariamos saga del nifio detective Gui-
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llermo Brown de Richmal Crompton, la saga de Papaito piernas largas de
Jean Webster, la Violeta de Whitfield Cook, las Verénicas y los Luc y Martina
de la vieja coleccion «Iridium».

Enseguida tendriamos que colocar un

estante TRES
donde acomodariamos los libros del fendmeno editorial que circula por afuera
de la escuela. Alli hay producciones que comparten las caracteristicas de las
que circulan dentro, como la saga Blue Jeans de Francisco de Paula o Bajo la
misma estrella y Buscando a Alaska de John Green, hay gran cantidad de
otras que se inscriben en el fantasy. Muchas de ellas, ademas, escapan tam-
bién a la magnitud de la nouvelle: encontramos no solamente novelas de 500
paginas, como Vampyr de Carolina Andujar, sino también trilogias y sagas:
Harry Potter de J.K. Rowling, Crepiisculo de Stephenie Meyer, Los juegos
del hambre de Suzanne Collins, The Maze Runner de James Dashner, Diver-
gente de Verobnica Roth y las basadas en videojuegos como Assassin’s Creed
de Oliver Bowden. Junto a estos libros también podriamos colocar a la novela
grafica que escapa en muchos casos al realismo y a los manga de produccion
japonesa traducidos en Espafia y la Argentina.

Suelen ser los libros de este estante los que presentan, comparten y comen-
tan Ixs jovenes booktubers en sus canales de YouTube y en sus blogs donde
elaboran sinopsis, resefias, criticas, donde crean nuevas categorias para clasi-
ficar a los libros por fuera de los criterios de la escuela y la critica tradicional.
Romance, contemporaneo, distopia son algunas en las que ordenan a los li-
bros que leen, que pueden ser sagas, trilogias o un volumen tinico que —desde
la perspectiva serial de la saga— se vuelve «autoconclusivo».

Tendriamos que colocar nuevas ménsulas e inaugurar un

estante CUATRO

para colocar alli a una literatura juvenil entendida como una seleccion de
la literatura general recortada especialmente para Ixs jovenes que estan en la
escuela. Estos textos parecen adecuados para que lxs jovenes los lean y no
tienen necesariamente personajes adolescentes/jovenes como protagonistas.
Pueden aparecer en versiones completas o adaptaciones; pueden ser textos
narrativos o, en menor cantidad, dramaticos y poéticos. Estos textos podrian
estar en cualquiera de las colecciones del catialogo de una editorial, pero
estan en una que tiene un sello de juvenil o joven. Misteriosa Buenos Aires
de Manuel Mujica Liinez, por ejemplo, esti publicado en la editorial Suda-
mericana, que lo presenta también en la coleccion «Sudamericana Joven».
La traduccién de Pablo de Santis tiene dos ediciones en editorial Planeta, una
de ellas anuncia en la tapa que cuenta con «guia de lectura».

Esta seleccion también esta en colecciones editoriales rodeada de paratextos
escolares que se caracterizan por lo que Gustavo Bombini (2004: 171) llama
«nota de profesor». Son ediciones con prefacios, notas, poéslogos que preten-
den guiar la lectura; son ediciones en las que los textos se acompafian de ac-
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tividades propuestas para antes o después de la lectura que se hace con la
presencia de un/a docente. El texto a ser leido, entonces, aparece encerrado
en los paratextos que la editorial propone para la situacion 4ulica de lectura y
que quizas desinvita a una lectura auténoma.

Podriamos dejar, en este cuarto estante, un espacio para aquellos textos
que, dentro de esta literatura general seleccionada para jovenes, tienen ado-
lescentes como personajes protagonicos. O inaugurar un

estante CINCO
de literatura general para jovenes con jovenes. La seleccion de estos textos
adscribe a la l6gica de la identificacion, a que la legibilidad de los textos esta
dada por compartir determinadas caracteristicas con los personajes o el
narrador personaje. Se diferencian de la literatura ad hoc del segundo estante
en la intencion editorial del escritor, quien no se ha propuesto escribir para
jovenes en particular.

En este quinto estante podriamos poner los Cuentos de adolescentes, selec-
cionados y prologados por Angel Mazzei y editado por Kapelusz en la colec-
cibn «GOLU» (Grandes Obras de la Literatura Universal), las novelas Juveni-
lia de Miguel Cané, El cazador oculto de J.D. Salinger, Don Segundo Sombra
de Ricardo Giiiraldes, el Lazarillo de Tormes, Ardiente paciencia de Antonio
Skarmeta.

También podriamos colocar alli las novelas propuestas por Entrama
(<entrama.educacion.gob.ar>), una coleccion multimedial del Ministerio de
Educacion (2015) dirigida a todxs Ixs docentes de educacion secundaria, con
propuestas de ensenanza de los Nucleos de Aprendizaje Prioritarios (NAP)
que apelan al aprovechamiento pedagogico de recursos informéticos y digita-
les. En el area de Lengua y Literatura, las tres novelas —La casa de los conejos
de Laura Alcoba, Dos veces junio de Martin Kohan y Una misma noche de
Leopoldo Brizuela— profundizan en la literatura actual con el recorte especifi-
co de la referencia a hechos y temas vinculados con la altima dictadura civico-
militar. Legitimados en los circuitos de la institucién literaria, la entrada de
estos textos a la escuela no esta en discusion, sin embargo todos recurren a
la l6gica de la identificacion que proponen los textos del primer estante. En
los tres casos se trata de narradores que vuelven a historias ocurridas cuando
eran ninxs/adolescentes/jovenes.

Por otra parte, la referencia a los hechos historicos y la posibilidad que abre
la literatura para reflexionar acerca de la complejidad de la realidad y sus aris-
tas conflictivas, dolorosas y polémicas son un valor que destaca el proyecto
Entrama. En los libros del primer estante estas referencias a la realidad extra-
textual suelen ser leidas por la institucion literaria y por la misma institucion
escolar como gestos de oportunismo o como golpes bajos.

Ahora podriamos dar un par de pasos para atras, recuperar un poco la ener-
gia perdida en la ardua tarea de ordenar los libros de una biblioteca y detener-
nos con la mirada en el
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estante UNO
—el de los libros escritos ad hoc para jovenes en la escuela— para observar los
textos que colocamos alli desde la perspectiva que da verlos en relacién con
los otros que proponen como lector/a modelo a un/a joven.

Podriamos observar alli algunos cortocircuitos. Estas novelitas —que sin las
anteojeras menospreciadoras resultarian nouvelles— arrastran el sambenito
de ser, ademas de breves, poco complejas y todas iguales. Dos caracteristicas
que més que ayudar a definir eso que intentamos definir como literatura juve-
nil las coloca en igualdad de condiciones con la produccion literaria en general
y con la producciéon dentro de un género en particular.

Los textos del primer estante se desmarcan de los paratextos y se muestran
libres de las voces superpuestas de las ediciones académicas y escolares: algu-
na dedicatoria, algin epigrafe, solapa, contrasolapa, a veces contratapa. Casi
nada separa al texto del/la lector/a. Leer en estas colecciones es leer el texto,
como en la literatura en general. Parecen ser libros editados para leer y no
para aprender literatura.

La coleccion «Zona Libre» de Norma esta cambiando su diseno de tapa: las
nuevas ediciones no se reconocen juveniles en ese disefio como si lo hacian en
los disefios anteriores. La coleccion «La Movida» de Colihue —dirigida por el
escritor Pablo de Santis desde 1992—, sin ningtin paratexto escolar, propone
mixturar la lectura de texto con la presencia de secciones de historieta, ope-
racion que puede ser pensada como un acercamiento a otros modos posibles
de leer, mas experimentales, multimodales: las vifietas contintian la trama,
resultan relatos enmarcados, modifican el sentido del texto lingiiistico.

Los personajes protagonistas de las novelas de «La Movida» son jovenes.
Algunos todavia estan en la escuela secundaria. Pero otros ya la han termina-
do y han vuelto a ella como profesorxs o ya andan por el mundo més amplio de
Ixs adultxs mas alla de la adolescencia y la escuela. Se instalan en verosimiles
realistas. Pero también viven sus aventuras en verosimiles no miméticos y en
épocas pasadas. Las caracteristicas de la novela juvenil —la primera persona,
el diario, Ixs personajes jovenes— estan presentes, pero se inscriben en la no-
vela histoérica y en relatos de género —el policial, el terror, la ciencia ficcion,
que se cruzan muchas veces con un registro humoristico—. Las reglas de los
géneros y el mundo de Ixs adultxs o Ixs adultxs jévenes permiten adentrarse
en temas mas complejos que reniegan mas de una vez de lo politicamente
correcto y se aventuran por lo que no pasaria la censura de la lectura escolar:
delincuentes queribles, amor libre, parejas «inconvenientes», machismo, sec-
tas, debut sexual con una prostituta, vivir huyendo de la ley por desertar del
servicio militar, finales infelicisimos.

En la misma editorial, otras novelas escritas para jovenes (desde El visi-
tante, en 1983) han ido a alojarse en las ediciones repletas de paratextos de la
coleccion «Leer y Crear» —dirigida por la profesora Herminia Petruzzi hasta
2006—. Estas novelas han incorporado experimentaciones formales en rela-
tos fragmentarios que exploran otras épocas distintas a la actual (Las rositas
de Graciela Cabal, 1992; EI grito de Sandra Siemens, 2008), la autobiografia
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ficcionalizada (De exilios, maremotos y lechuzas, de la uruguaya Carolina
Trujillo Piriz, 1992), nuevas probleméticas y temas conflictivos de la histo-
ria reciente o de la actualidad (Hojas de la noche de Eduardo Muslip, 1997;
Cruzar la noche, 1997, La casa M, 2009, y El infierno de los vivos, 2013, de
Alicia Barberis; Sombras y drboles, 1997, y Signos de Bruno en la arena,
2008, de Graciela Ballestero). La colecciéon también aloja un relato de no fic-
cion, Huesos desnudos (2009), en el que Eric Domergue narra la historia de la
vida y la desapariciéon de su hermano Yves y de su novia Cristina Cialceta, y
la aparicion —treinta y cuatro afios después— de los restos 6seos de la pareja,
cuya identificacién fue una tarea colectiva protagonizada por docentes y alum-
nxs de la escuela Pablo Pizzurno de Melincué.

Alguna de las novelas de este estante de pronto puede saltar a los estantes
de la literatura general por una decisién editorial y entonces tendriamos que
volver a pensar todo lo que estamos ordenando trabajosamente. Es el caso,
por ejemplo, de El suefio de los murciélagos, de Pablo Ramos, que reeditd
Alfaguara en 2015 en su sello de narrativa. A secas, no juvenil.

En las aulas de la escuela media, cuando estas nouvelles del primer estante
estan presentes, ocupan el lugar de las lecturas contemporaneas. Frente a los
textos canonicos y sus historias literarias y criticas, las nouvelles, acompafia-
das del comentario que indaga en sus argumentos y el mundo referencial del
lector, la construccion de los personajes y las vueltas de la trama, propician
momentos de lectura en los que no parece haber misterios inscriptos en otros
lugares, distintos al texto. Estas nouvelles parecen leerse a secas y proveen
—y esto podria ser pensado como un contenido potente en las horas de
Literatura— de la experiencia cultural de leer un libro entero, de principio a fin,
dela primera hoja ala dltima, frente ala fragmentariedad de otras lecturas. Ser
los vehiculos de la lectura completa de un libro, una lectura sostenida y en mu-
chos casos placentera, emotiva, convocante —por mas que ocurran en ese fuera
de juego que mencionabamos— no habla mal de estos libros del primer estante.

Y dice bastante de Ixs adultxs que damos para leer. Y ac4 tengo que hacer un

aparte autobiografico

Cuando mi hijo mas chico estaba en primer afo de la escuela secundaria, su
profesor de Lengua y Literatura le mand6 como tarea de vacaciones leer una
novela juvenil de las que ahora estarian en el primer estante. Me lo comento,
le dije que la novela era un bodrio y cuando él me pregunto si la habia leido le
contesté —alegremente y sin culpa— que no. Mi hijo, sobre el filo de las vacacio-
nes, ley6 la novela (comprada usada como un gesto de resistencia). Y le gusto6.
Habia tardado en leerla el mismo tiempo que al narrador le lleva contarla
—algunas largas horas de una noche— y me coment6, divertido, una escena en
la que el humor negro se rie de la muerte joven. Después se fue a dormir. Y
yo la lei, intrigada porque le habia gustado lo que yo habia calificado como un
bodrio. Y me gusto.

Dias mas tarde, me encontré con una colega cuyos criterios respeto mucho
y le pregunté su opinidn acerca de esta novela. Un desastre. Le pregunté si la
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habia leido. No, fue la respuesta. Repeti la operacion con otra colega cuyos
criterios etc., y obtuve la misma respuesta. Llegada a este punto descubri que
tenia entre manos una maravillosa situacién. Mis colegas, como yo, conside-
rabamos que era un bodrio una novela que no habiamos leido (y no nos preo-
cupaba en lo mas minimo este timido detalle). Y entonces decidi extender por
mail esta —llamémosla— investigacion. Envié por correo electronico a varixs
colegas (y una de ellas volvi6 a enviar a sus colegas) dos preguntas: équé opi-
nién te merece esta novela juvenil? Y la segunda: ¢la leiste? Entiendo que el
orden de las preguntas altera el orden 16gico, pero precisamente esta altera-
cion es lo que considero lo mas maravilloso de todo el asunto.

De veinte respuestas recibidas, solo cinco personas dijeron haber leido la
novela, la mayoria hacia mucho tiempo, pero todas dijeron que era malisima.
Pero, a su vez, todxs decian que a Ixs chicxs les gusta. Los argumentos para
esta calificaci6én de malisima fueron que la novela juvenil en cuestion es opor-
tunista porque trata un tema dolorosamente actual o una problematica social,
que no ofrece dificultad, que no es un desafio intelectual, que es de tematica
adolescente y eso promueve la identificacion —una identificacién reforzada
por el uso de la primera persona—, que apela a los golpes bajos, que es igual
a todas las novelas juveniles en una de cuyas colecciones aparece, que es un
texto escrito por encargo.

Pero del otro lado de estas respuestas surge en casi todos los casos que en la
escuela esta novela se lee mucho porque a Ixs chicxs les gusta. Una de las po-
cas docentes que si habia leido la novela y que sigue leyéndola con sus alum-
nxs senal6 que la considera ideal para leer en clase, en voz alta, porque todxs
siguen atentos la lectura y, ademas, se quedan con ganas de seguir leyendo.
Que no es poco. Otra confes6 que —después de sus primeras resistencias— la
llev6 a clase y no pudo leer el final porque se le nublaron los ojos. Una lectora
avezada lagrimeando en clase con sus alumnxs, un alumno menos sentimen-
tal haciéndose cargo de leer las dltimas paginas para todos. Tampoco es poco.

Entonces, si ponemos el foco en el/la lector/a, lo que a Ixs jovenes les gusta
es un texto oportunista, lleno de golpes bajos, relacionado con una proble-
matica social, parecido a muchos, de muy facil lectura y que no constituye un
desafio intelectual.

Sin embargo, si nos animamos y revolvemos las obras con las que nos for-
mamos como especialistas en Letras, encontraremos montones de textos que
podrian encuadrarse perfectamente en estas criticas: no faltaran obras llenas
de golpes bajos como las novelas de Dickens, dolorosamente actuales u opor-
tunistas como el Lazarillo de Tormes, «El matadero» o el Quijote en su época,
parecidas a otras de su género como la poesia roméantica, de ficil lectura y por
encargo como las aguafuertes de Arlt.

El consumo de los bienes culturales mas legitimos —nos dice Pierre
Bourdieu (1998: 97)— es un caso particular de la competencia con respec-
to a bienes y practicas singulares, cuya particularidad obedece mas, sin
duda, alalégica de la oferta o, si se prefiere, a la forma especifica que adop-
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ta la competencia entre productores, que a la l6gica de la demanda y de los
gustos o, si se quiere, a la 16gica de la competencia entre los consumidores.

Basta, en efecto, con abolir la barrera magica que hace de la cultura
legitima un universo aparte para darse cuenta de las inteligibles relacio-
nes entre unas «elecciones» en apariencia inconmensurables, como las
preferencias en materia de musica o de cocina, de deporte o de politica,
de literatura o de peinados. Esta temeraria reintegracion de los consumos
estéticos en el universo de los consumos ordinarios (contra los cuales no
cesan aquéllos de definirse) tiene, entre otras virtudes, la de recordar que
el consumo de bienes sin duda supone siempre, en grados distintos segtin
los bienes y segtn los consumidores, un trabajo de apropiacion; o, con
mayor exactitud, que el consumidor contribuye a producir el producto que
consume al precio de un trabajo de localizacién y desciframiento que, en el
caso de la obra de arte, puede constituir la totalidad del consumo y de las
satisfacciones que éste procura, y que requiere un tiempo y unas disposi-
ciones adquiridas con el tiempo.*

Estos conceptos pueden venir en ayuda para ir zanjando algunas de las tensio-
nes que se plantean entre el gusto del/la adultx que da para leer, que es el/la
docente especialista en literatura —a quien no le gustan los textos del primer
estante aunque lo conmuevan (o no)—, y el gusto de 1xs lectorxs adolescentes
que, en algunos casos, dan sus primeros pasos en el mundo de lo literario y
pueden hacerlo de la mano de textos que les muestran por qué a algunos de
nosotrxs nos gusta tanto leer.
Quizas formularnos

una pregunta

acerca de qué leiamos cuando teniamos doce-trece-catorce-quince anos tam-
bién colabora cuando intentamos tender puentes entre la literatura y 1xs jove-
nes, entre el saber acerca de la literatura y los nuevxs lectorxs. Una respuesta
a esta pregunta es la de la bibliotecaria de una biblioteca especializada en
literatura infantil y juvenil de una universidad nacional: «Ah, me encant6
cuando lo lei en la escuela» dice, emocionada, cuando se reencuentra con
Cruzar la noche de Alicia Barberis en «Leer y Crear», de Colihue, al momento
de colocarlo en su lugar. La bibliotecaria es licenciada y profesora en Letras,
jefa de trabajos practicos en Teoria literaria, cursa una maestria en Litera-
tura. Quizas ese libro hoy no le encante... pero équién le quita lo bailado?
O dicho de otro modo: ées la lectura obligatoria del canon académico cuando
se es un adolescente en la escuela lo que propicia que alguien sea un/a lector/a,
un/a lector/a de literatura o un/a especialista en Letras ya mas grande?

Entonces, en la escuela y con lectorxs que se asoman a los textos largos y a
la lectura autbnoma quizas vale la pena revisar este primer estante, reencon-

1. Las cursivas pertenecen al original.
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trarse con la propia historia lectora (y en ese sentido pensar en los otros es-
tantes puede ayudar para recordar por donde una empez6 a leer) y acompanar
y celebrar la entrada de estxs lectorxs que leen textos un poco més largos por
primera vez.

Revisar lo que dicen Ixs lectorxs del

estante TRES

también resulta una experiencia interesante para seguir pensando en estxs
adultxs que somos Ixs que damos para leer. Con el desarrollo de Internet,
han proliferado Ixs criticxs y los espacios para la critica y la separacion insti-
tucional entre Ixs profesionales y amateurs no es tan nitida. En este espacio,
Ixs booktubers en sus blogs y sus canales de YouTube reinventan categorias,
recomiendan libros, establecen valoraciones sin discutir el lugar de la critica
profesional, pero sumando sus puntos de vista, los puntos de vista de jovenes
que leen. Qué les gusta y qué, no; por qué les gusta aquello que les gusta va
desarrollando criterios alternativos para pensar acerca de los textos litera-
rios, unos criterios que no se discuten en la escuela ni en los espacios de la
critica profesional y que al mismo tiempo van tejiendo un red critica, sobre
todo alrededor de las novedades en libros para jévenes. En qué mundo ficcio-
nal te gustaria vivir, de qué personaje querrias ser el/la novio/a, qué libros te
hicieron gritar quéeee!, con qué autor/a te gustaria hacer un viaje largo, cual
es el libro més pesado que leiste son preguntas que 1xs booktubers se auto-
plantean: en sus respuestas podemos ir leyendo aspectos de sus modos de leer
y las particulares interpretaciones que se ponen a jugar cuando los jévenes
leen porque les gusta.

Pero asomarse al universo booktuber no es solo asomarse a la novedad de
una comunidad joven que lee y comparte textos en Internet (como antes com-
partia libros en papel que muchas veces se intercambiaban en la escuela) sino
que también permite pensar algunas relaciones entre la lectura juvenil y la
escuela, esa institucion en la que Ixs jovenes deben leer.

«Siempre tuve un conflicto con como ensefian literatura en los colegios. El
afio pasado me hicieron leer varios cuentos de Cortazar y me gustaron. Pero
en la prueba me hicieron preguntas obvias, que eran para que la profesora se
diera cuenta de si habiamos leido el libro y no si lo habiamos comprendido. No
te nutre como lector saber lo que dice el capitulo 18», se queja una booktuber.
«Si en una clase de Literatura una sefiora mayor te dice “leé esto porque si no
te sacés un 1”7, no te dan ganas de leerlo», sefiala otra. «Lo que nos identifica
a los booktubers es que somos sinceros. No es como en el colegio que viene
la profesora y te dice “este libro esta buenisimo” y es el Don Quijote», declara
un tercero.

Quizas habria que ir meditando sobre de qué modo vamos zanjando este
abismo entre Ixs adultxs que consideramos que a Ixs jovenes les gustan las
porquerias y Ixs jovenes que diferencian dcidamente entre leer y conformar
a un/a adultx hip6crita que insiste con que le gusta el Quijote mientras com-
prueba policiacamente si el/la alumnx lo ley6.
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En tanto que pensamos en estos cortocircuitos podemos inaugurar un

estante SEIS
con aquellos textos que podrian darle al sintagma literatura juvenil otro sen-
tido: no colocariamos alli textos escritos para jévenes, sino por jévenes (y que
fueron, raramente, editados).

Alli se acomodarian Cara cortada de Federico Navarro, ganador de la se-
gunda edicion de Buenos Aires No Duerme en 1998 y a quien publicé Eudeba;
La venganza del cordero atado, poemario que en 2010, a los 21 aflos, después
de haber estado preso desde los 16 hasta los 20, public6 César Gonzélez con
el seudonimo de Camilo Blajaquis. Quizas también podria entrar ahi, con al-
gunas restricciones, el primer premio de la edicién 1990 de «Leer y Crear»:
De exilios, maremotos y lechuzas, de la uruguaya Carolina Trujillo Piriz, que
aporta la novedad, en un concurso de literatura juvenil, de haber sido escrito
por una joven de edad similar a la de Ixs lectorxs imaginadxs. En el estudio
introductorio, la anotadora Lucila Pagliai aclara que Trujillo Piriz escribi6 el
texto mientras cursaba el liceo en Uruguay (entre los 18 y los 19 afios) y que
discutio6 sus borradores con su profesor de Literatura, a quien entrevista. La
novela, armada de fragmentos diversos (que reciben la critica del profesor que
afirma que lo que Carolina escribe no es una novela) narra momentos de la
vida de una adolescente de 15 afios a la que la dictadura uruguaya obliga a
exilarse con sus xadres primero en Argentina y luego en Holanda. A la nove-
dad de la edad de la autora, se suma el hecho de que la novela se inscribe en
el espacio autobiografico en relacion con la historia reciente. Al sexto estante
también iria a parar Abzurdah, la novela de Cielo Latini que se presenta como
autobiografica (Planeta, 2006).

Podriamos poner también en este estante los volimenes de la colecciéon
«Leer y Crear» Veinte jovenes cuentistas argentinos (1985), Veinte jove-
nes cuentistas argentinos II (1987), Veinte jovenes cuentistas argentinos
IIT (1990) y Veinte jovenes cuentistas del Cono Sur (1995), antologias de
cuentos breves que resultaron premiados en los cuatro concursos organiza-
dos por la editorial Colihue. Como en los concursos de novelas juveniles, los
jurados estan integrados por la directora de la coleccién, Herminia Petruzzi,
y por profesorxs de Letras en las dos primeras convocatorias. En la tercera,
se incorporan dos escritores (junto a dos profesores): Jorge Dagata (ganador
de dos premios de novelas de literatura juvenil de la editorial) y Oche Califa
(que publica en colecciones infantiles de Colihue). En la cuarta convocatoria
también fueron dos los escritores participantes en el jurado: Fernando So-
rrentino y Pablo de Santis, que publican en la otra coleccién juvenil de la edi-
torial, «La Movida». En las introducciones a los veinte primeros cuentos se
reflexiona acerca de la literatura juvenil como un género definido por Ixs lec-
torxs. «No estdbamos leyendo literatura juvenil por cuanto esta clasificacion
apunta al destinatario y no teniamos por qué suponer que esa habia sido la
intencion de los autores» escribe el jurado en el prologo del primero de los
volimenes (Petruzzi, 1985: 12). Al contrario, estos cuentos escritos por j6-
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venes no estarian destinados necesariamente a jévenes que, sin embargo, se
acercan a estos textos en una coleccién pensada para ellxs, si nos atenemos
a los propositos explicitos de la coleccion y de la seleccion de su catélogo.

Algunos de esos jovenes cuentistas, como Federico Falco (concurso 1995)
o Rafael Spregelburd (1987), siguieron escribiendo y sus producciones poste-
riores pueden encontrarse en otros sellos editoriales; Spregelburd es, ademas,
un dramaturgo relevante de la escena contemporanea. En este sentido —y sin
limitarse a Ixs muy jévenes autorxs todavia comprometidxs en una situacion
escolar— también es interesante pensar en como las colecciones de literatura
juvenil funcionan como puertas de acceso al circuito literario general de la
mano de un género narrativo, la nouvelle, poco editado en otras colecciones.

Qué escriben estxs jovenes que no escriben para jévenes y que pretenden
inscribirse en la gran biblioteca de la literatura —y no en los estantes de la
literatura juvenil— puede llevarnos también a pensar en incluir en este sexto
estante a aquellas producciones de jovenes que estan por fuera del merca-
do editorial: qué escriben los jovenes en fanzines o en revistas artesanales de
circulacion reducida.

Ya sin intencién de colocarlos en la biblioteca (o abriendo nuestras biblio-
tecas a la dimension digital), podriamos explorar qué escriben Ixs jovenes en
Internet como nuevo soporte generador de escrituras que, por un lado, pue-
den ser ptblicas con menos dificultades que la impresion en papel y, por otro,
quizas, como literaturas digitales se estan abriendo a otras posibilidades que
van mas alla de las restricciones que impone la edicion tradicional. Entre esas
producciones podriamos incorporar la enorme cantidad de fanfiction que re-
nueva en Internet una tradicion de larga data: jévenes que escriben para otrxs
lectorxs que, como ellxs, se apasionan por las historias de sagas y trilogias y
no dudan en seguir escribiéndolas para contar aquello que no fue dicho en
el original y seguir viviendo en el universo ficcional un rato mas. O las no-
velas que Ixs jovenes escriben en Wattpad y que configuran comunidades de
escritorxs-lectorxs.

Si damos unos pasos hacia atras como para contemplar en perspectiva el

orden de la biblioteca

que estuvimos armando podemos ver que —de sus seis estantes— tres respon-
den ala literatura general y tres, a la literatura para jovenes. Podemos pensar
estos dltimos tres —recurriendo a las variables de tiempo y espacio— como lite-
ratura para jovenes (estante tres), literatura para jévenes en la escuela (estan-
te uno) y literatura para jovenes antes del fénomeno editorial (estante dos).

Ordenar en estantes la literatura juvenil puede —si una no queda muy can-
sada— abrir el objetivo para pensar en la complejidad de las decisiones que
tenemos que asumir cuando elegimos ser esxs especialistas en Letras que tra-
bajamos como formadorxs de lectorxs, aquellxs que dan para leer a los nuevxs
y futurxs lectorxs y detenernos en

nuevos cortocircuitos
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¢Damos para leer aquellos textos que nos permitieron aprobar unas cuantas
materias o volvemos a mirar nuestras bibliotecas, quizds mucho mas amplias
que lo que nos obligo a leer la formacion, para seleccionar aquello que abrira
puertas a nuestrxs alumnxs?

¢Repetimos los libros con nuestras lecturas aprendidas de la critica o nos
zambullimos —como ya lo hacen Ixs jovenes lectorxs en la critica amateur— en
ese lugar de lector/a profesional y empezamos a construir una critica para la
literatura juvenil que nos permita leer sus producciones? Y, al mismo tiempo,
desde la perspectiva docente, énos decidimos de una vez a armar las lecturas
que posibiliten ir més all4 de la trama y asomen a nuestrxs alumnxs a los mis-
terios de la instituci6n literaria desde esos libros que les gusta leer?

Teniendo en cuenta que de estas obras contemporaneas del primer estante
no hay demasiada

critica

(o muy poca o casi ninguna), las clases de Literatura de la escuela media pue-
den volverse un lugar privilegiado para empezar a producirla. Como sefiala
Jean-Marie Privat (2001: 57), «hacer parte a los alumnos del debate literario,
volverlos el centro de la historia de la literatura construyéndola hacia atras (en
lugar de abordar la historia de la literatura desde un punto de vista pseudo-
genético)» puede ser una experiencia rica y potente que saque a lo literario
de una especie de espacio protegido con un poco de olor a naftalina y ponga
a jugar, complejizandolas, «las representaciones sobre la institucion litera-
ria constituida por luchas simboélicas, instancias de legitimacién, maniobras
econdémicas, discursos mediaticos» (ibid.). No son solo Ixs alumnxs Ixs que se
verian interpelados a producir lecturas desde el discurso critico, sino también
Ixs docentes. Sus enciclopedias, sus estudios de formacion, su saber acerca
de las teorias literarias y acerca de este discurso como parte de esa especiali-
zacion que 1xs ha vuelto profesorxs puede ponerse a jugar y resignificarse en
el espacio de construccion de lecturas posibles de textos sobre los que mucho
no se ha dicho (por lo menos en la academia y en la escuela). No se tratara de
reproducir sentidos e interpretaciones, sino, en un espacio colaborativo
de jovenes lectorxs, empezar a hilvanarlos en nuevas lecturas y escrituras.
Sera necesario, por supuesto, poner en foco y sobre el tablero los saberes
especificos de lengua y literatura que permiten asomarse al revés del relato,
alli donde se ven los hilos que provocan los efectos de sentido. Descubrirlos,
ordenarlos, pensarlos en otros textos —también de la biblioteca audiovisual—
ir4 afinando el ojo critico, analitico; ira haciendo posible definir como fun-
ciona el texto y cobmo nos interpela como lectorxs. Los saberes disciplinares
iran apareciendo a medida que sean convocados por los textos y 1xs nuevxs
criticxs.

Estas intervenciones, ademas, podrian darse en el contexto de modificacion
de la critica que viene de la mano de Internet. Sefiala Ibon Egafia Etxeberria
(2010) que Internet permiti6 la proliferacion de criticxs y espacios para la cri-
tica, increment6 sustancialmente el namero de criticas y resefias disponibles
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y volvi6 menos nitida la separacién institucional entre Ixs profesionales y Ixs
aspirantes o Ixs amateurs. Ademas, por las opciones que la web abre para
la participacion, Ixs lectorxs tienen la opcién de contestar al/la criticx o de
mostrar el desacuerdo. Asi, si la critica era una instituciéon mediadora entre
la produccion artistica y el receptor, ahora el/la criticx se constituye en un
«mediador entre mediadores». Por otra parte, Ixs criticxs no profesionales de
Internet crean opinion mediante précticas participativas, valorando los co-
mentarios de otrxs, o compartiendo la informacion con conocidxs, amigxs o
Ixs navegantes de la web sin la intervenciéon de mediadorxs institucionalmente
legitimadxs.
En ese nuevo espacio se inscriben los

booktubers
quienes desde sus blogs y/o sus canales de YouTube exponen sus lecturas
(sobre todo de los libros del estante tres) y proponen modos posibles de ingre-
sar a los textos que leen y comentan. Se trata en algunos casos de categorias
distintas a las de la escuela y a las de la academia y a las de la critica cultural
y, en otros, de reformulaciones de esas categorias o de categorias de otras
practicas culturales, como sefiala Ménica Bibbo:

Los booktubers se han apropiado de los términos académicos que llegaron
a la escuela (policial, fantastico, extrafio, ciencia ficcién) y han agregado
otros (Disney) ademés de los que ya ha incorporado la critica cinematogra-
fica y las clasificaciones hechas en videoclubes y las revistas de television
por cable (amor, aventura, suspenso, drama).?

También piensan en verosimiles realistas como «contemporaneos» y en
verosimiles no miméticos aportando comentarios acerca de la coherencia
de los mundos ficcionales. Siguen la trayectoria de autorxs de la literatura
juvenil y ponen en ese contexto las nuevas obras que van leyendo. Revisan
las tramas narrativas y los recursos de ficcionalizacion; exploran las catego-
rias de narrador y focalizador y bucean en las estrategias de enunciacion de
los textos. Lectorxs extensivxs, se sorprenden ante la novedad de decisiones
de algunas tramas o las entroncan en tradiciones que van reconociendo.
Con el marco escenografico de una biblioteca como fondo, leen en papel y
en versiones digitales (incluso leen versiones digitales y las confrontan con
la experiencia de la lectura en papel cuando el libro llega a la Argentina)
y comparan con las versiones filmicas (que esperan con ansiedad) de las
obras que han leido. Investigan los modos de publicacion y de circulacion
y, en varios casos, entrevistan a lxs autorxs que leen cuando pasan por
las ferias de libros en las que participan. No solamente se filman con una

2. Bibbod, Mdnica, «Nuevos modos de leer y escribir en la escuela», en Conde, Oscary
Cilento, Laura (comps.), Textualidades alternativas. Casos de literaturas marginaliza-
das en la Argentina, Buenos Aires, UNIPE: Editorial Universitaria, en prensa.
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camara fija: editan sus intervenciones, se autoentrevistan, comparten fil-
maciones con otrxs booktubers y responden a los comentarios que reciben
en sus canales. Lejos de ser un/a lector/a encerradx en un mundo propio,
el/la booktuber es un/a activx participante del circuito de lo literario en
el que el momento de estar a solas con su libro es solo un momento de una
compleja red de relaciones de las que cada unx da cuenta en su canal de
YouTube.

Experimentar todas estas complejidades en un canal de YouTube que se
detenga en los textos del estante uno para compartir con otrxs lectorxs escola-
res y extraescolares puede ser un proyecto de trabajo de las horas de Lengua y
Literatura de la escuela secundaria. Se tratara de experimentar en el formato
(filmar, editar, sobreimprimir texto, crear situaciones de entrevista, situacio-
nes ficcionales; decidir cudndo la produccion esta lista para subir a la web)
y de explorar los textos propuestos no solo mas alli de su trama a partir del
analisis critico, sino también en su contexto de produccién y de publicacion.

Esto implica aventurarse en investigaciones como parte de la producciéon
de cada una de las presentaciones. Seran investigaciones colaborativas que
se van reorientando en funcién de un norte definido: las expectativas de la
presentacion.

Esto implica también revisar las colecciones propuestas para Ixs lectorxs
juveniles en la escuela e ir afinando una mirada critica sobre estos textos y
aquellos otros de la literatura general con la que dialogan en el formato en el
que Ixs mismxs jovenes lectorxs proponen para compartir las lecturas.

Esta exploracion podria incluir también una reflexion acerca de la misma
tarea del/la escritor/a en el circuito de la produccion literaria. En palabras de
Francesco Piccolo (2008: 18),

entre estos dos tipos [el aspirante a escritor y el escritor ya no «joven»] ha
habido un largo periodo-puente en el que el escritor joven ha entrado en el
mundo de los escritores, los editores, las presentaciones, las resefas, los
congresos, las ferias y los festivales.

Lo primero que te ensehan cuando te pasa algo asi es a adoptar una
actitud cinica, distanciada, desengafiada y fria hacia tu oficio. Muy pronto,
aprendés a ir a presentaciones y a los festivales, a escribir resefias y leer
los libros de los demés con la actitud exterior, que pronto se interioriza, de
quien no tiene ganas de ir a las presentaciones, ni a los festivales, de quien
se cansa de escribir resefias y se aburre leyendo los libros de los demaés.
De quien da a entender continuamente que esta obligado a hacer y con
gusto dejaria de hacer lo que durante afos habia sofiado con hacer. Hasta
que desperté de esa especie de encantamiento y me di cuenta de que me
gustaba leer los libros de los demaés y hacer presentaciones o ir al Salone di
Torino o discutir acerca de una resefia.

También los libros del primer y del tercer estante podrian acceder desde la es-
cuela a los tamices de la critica literaria en el formato mas tradicional de la
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resefia

Recorrer resefias en revistas literarias, suplementos culturales de los diarios,
Internet, permitird adentrarse en un discurso argumentativo con caracte-
risticas propias. Lograr ir hilvanando una voz que dé cuenta de las lecturas,
que invite a leer a otrxs, que se proponga como un/a lector/a autorizadx que
establece valoraciones estéticas desde la justificacion y explicitaciéon de sus
itinerarios y reflexiones en la materialidad del texto puede resultar una expe-
riencia que no solo complejice las primeras lecturas, mas enfocadas en la
trama, sino que permita irse adentrando en las practicas que sostiene el/la
criticx en el circuito de consagracién de los textos literarios.

Descubrir qué poner en foco, qué llama la atenciéon de cada lector/a, cobmo
se relaciona con otros textos literarios y audiovisuales, como dialoga con el gé-
nero y con otros géneros puede abrir, en una comunidad de lectura, recorridos
inesperados que son los que nos fascinan cuando leemos a Ixs lectorxs espe-
cializadxs. ¢Qué ven Ixs otrxs en un texto que todxs leemos? ¢Dénde ponen la
lupa? ¢Qué Ixs maravilla? ¢Qué pueden mostrarnos que no vimos porque esta-
bamos mirando otros aspectos? éCO6mo esos aspectos que vimos se enriquecen
con las miradas de Ixs otrxs?

Los textos que seran la resena pueden ir creciendo en una wiki o en un
google drive que habiliten la escritura colaborativa. Escribir a dos, tres, cuatro
teclados puede ir mostrando coémo un texto no se escribe de un tirén y que ir y
volver, tachar y corregir, reescribir y seguir avanzando son los modos posibles
en los que un texto llega a buen puerto. Un blog literario comun para todo el
curso puede ser, a fin de afio, no solo un motivo de regocijo por el trabajo rea-
lizado, sino también la posibilidad de discutir —actividad de balance frecuente
a fin de afio— los més y los menos de ese ciclo lectivo/lector.

Al modo de la critica académica o de la practica editorial, los libros del
primer estante y los del tercero podrian verse completados por operaciones
paratextuales. Se podrian escribir

prologos

que cumplieran con las dos funciones basicas: «una funcién informativa e
interpretativa respecto del texto y una funcién persuasiva o argumentativa,
destinada a captar al lector y retenerlo» (Alvarado, 1994: 57). Que fueran fir-
mados por Ixs alumnxs-lectorxs puestxs en el lugar del/la prologuista (una
tarea que puede llevar a discutir largamente para qué y quién escribe los pro-
logos y para qué estan y como se constituyen esas dos tribus lectoras de 1xs
que leen y 1xs que no leen los proélogos). Pero también podria proponerse la
escritura de prologos ficcionales a cargo de alguno de los personajes que qui-
zas discute su presencia en el texto; del/la mismx autor/a ficcionalizadx que al
modo del protocolo de escritura da cuenta del origen de la obra y las circuns-
tancias de su redaccién; de un/a editor/a que, luego de una ardua biisqueda,
vio coronada felizmente su tarea con el original que ahora presenta al puablico.

Muchas de las ediciones escolares de los estantes cuatro y cinco estan pla-
gadas de
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notas
Son estas textos subsidiarios que en general intentan reponer datos, desambi-
guar el sentido, aclarar zonas que se suponen oscuras para un/a joven lector/a
en la escuela. Tienen frecuentes notas, también, las ediciones académicas.

Las notas —afirma Eni Pulcinelli Orlandi— son el sintoma del hecho de que
un texto es siempre incompleto y que se lo puede acrecentar con nuevos
enunciados, indefinidamente. Un texto es, por definicion, interminable y
las notas procuran ser sus margenes, sus limites laterales [...]. Ahora bien,
Genette distingue las notas de autor a ediciones originales —a las que ca-
racteriza como bifurcacién momentéanea del texto [...]— de las notas de edi-
tor, traductor o bien de autor pero a ediciones posteriores. Estas tltimas
son paratextuales, segiin Genette, en tanto las primeras serian parte del
texto (ibid.: 71).

Desde los méargenes las notas «responden, disienten, corrigen, aprueban,
amplian, ubican, cuestionan» (ibid.: 70), y mientras completan el texto incom-
pleto van sumando datos, interpretaciones y lecturas.

Anotar los textos de los estantes uno y tres? puede ser una compleja activi-
dad que dé cuenta de las operaciones que hace un/a lector/a especializadx que
se erige en guia de la lectura de otrxs lectorxs. Discutir qué zonas del texto de-
ben ser anotadas para aclarar o disentir+ y la forma que tendra la nota habilita
operaciones de lectura y escritura que ponen a jugar los saberes disciplinares
del area.5 Las notas propuestas pueden tener un estilo escolar o académico,
pero también pueden avanzar en otro sentido sobre el texto. Podrian ser las
notas de un/a editor/a ficcional que interviniera con sus propias opiniones
sobre el texto, su trama, sus personajes. Podrian ser los mismos personajes
los que propusieran —desde el margen al que los releg6 el/la autor/a— otros
recorridos posibles para sus vidas ficcionales, o inclusive podrian partici-
par personajes que el narrador no hubiera incluido. Podria ser un narrador
desencantado del producto final el que completara el relato desde el exilio que
es el borde de la pagina. O un narrador con muy poco poder de sintesis que al
tiempo que se queja del/la editor/a completa obsesivamente lo que aquel/la

3. Los libros de los estantes uno y tres en general no presentan un sistema de notas.
Pero hay excepciones, que se encuentran en las colecciones con notas de profesor.

4. Lxs jovenes lectorxs ponen muchas veces en cuestion la verosimilitud de los tex-
tos y los modos de resolucidon de la intriga, ademas del modo de expresarse de los
personajes adolescentes, un modo que pierde actualidad rapidamente.

5. Eltrabajo de anotar textos literarios desde la perspectiva de un/a lector/a especia-
lizadx que guia la lectura de otrxs lectorxs, en didlogo con la experiencia académica
y escolar, fue llevado a cabo por la profesora Laura Cilento en las cursadas 2012-2015
del Taller de critica literaria de la Especializacion en ensefianza de la lengua vy la lite-
ratura (UNIPE) destinado a profesorxs de Lengua y Literatura de la escuela media.
Se trata de una experiencia novedosa en la que Ixs docentes ensayan escrituras cri-
ticas poniendo a jugar saberes disciplinares de la teoria literaria para la construccion
de lecturas propias.
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le censurd. Un/a traductor/a espafol-espafiol podria «traducir» a jergas es-
pecificas o animarse a disentir con el narrador. Un/a primer/a lector/a podria
anotar ficcionalmente sus lecturas. O, jugando con el disefio y la grafia, escri-
bir desde el margen en la letra manuscrita que usamos para marcar nuestra
lectura. Definido el criterio,® las notas pueden avanzar tanto sobre el texto”
que la novela resulte una obra en coautoria.?

Editar estas novelas anotadas permitira reflexionar sobre esos objetos que
son los libros; desnaturalizar su cotidianeidad permitira poner en foco las
operaciones socioculturales alrededor de ese artefacto que hacen que sea lo
que es y todo lo que tuvimos que aprender para saber como manejarlo. Y pen-
sar, también, las modificaciones que se estan dando hoy entre la edicion en
papel y las ediciones digitales.

Sila edicion fuera en papel habra que decidir si el libro vuelve a imprimirse
con todas sus nuevas anotaciones® y luego se encuaderna artesanalmente o
se anilla después de disefiar nuevas tapa y contratapa. O se mantiene el libro
original al que se le van pegando o abrochando las notas de modo tal que
resulte un raro libro-objeto que se despliega a gusto del/a lector/a, que debe
desenrollar las notas agregadas (o no) como una vuelta a los rollos previos al
libro como lo conocemos.* Se podra disenar una cubierta para que la nueva
novela tenga una tapa acorde.

Sila edicidn es digital, las notas podran integrarse al pie sin mayores incon-
venientes. Habra que decidir si el libro se hara en un documento de Word, si
resultard un PDF o si se usaran otros programas como FlippingBook. Quizas
las notas no sean solamente lingiiisticas e incluyan canciones, producciones
audiovisuales breves, mapas, textos radiofénicos, imagenes... la edicion digi-
tal puede permitir escuchar la nota mientras se sigue leyendo el texto «princi-
pal». Habr4 que ir experimentando estas formas hibridas a medida que se nos
van ocurriendo y seguir pensando en los efectos de lectura. Por supuesto tam-

6. Puede proponerse un Unico criterio de notas y entonces seran notas del/a editor/a
o de los personajes o del/a autor/a o del narrador, lector/a, traductor/a... O pue-
de proponerse expandir el texto utilizando todos los criterios juntos con la debida
aclaracion en cada caso: notas de editor/a (NE), notas de traductor/a (NT), notas
de autor/a (NA) vy, siguiendo con esa convencidn, notas de lector/a (NL), notas de
narrador (NN), etc.

7. Al modo de «Nota al pie», de Rodolfo Walsh, en Un kilo de oro (1987), Buenos
Aires, De la Flor. Disponible en: <http://niusleter.com.ar/biblioteca/RodolfoWalsh
Notaalpie.pdf>.

8. Una novela en coautoria llevaria a discutir la tapa. ¢Serd la obra de X con notas de
Z o serd la novela de XZ? {0 serd una novela colectiva en la que editor/a, narrador,
lector/a, etc. reconfiguren la idea de autoria?

9. Para que esto ocurra habrd que pasar de la edicion papel a la edicion digital en
Internet para volverla papel otra vez. Y ahi habrd mucha tela para cortar respecto de
la circulacidon de los libros y como Internet colabora o hace peligrar la presencia del
libro. Habra, como siempre, apocalipticxs, integradxs y mas o menos.

10. El video «El ayudante ofimatico» puede ayudar a seguir pensando en ese ob-
jeto tan habitual que es el libro. Disponible en: <https://www.youtube.com/
watch?v=azcQuB92Y_I>,


https://www.youtube.com/watch?v=azcQuB92Y_I
https://www.youtube.com/watch?v=azcQuB92Y_I
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bién podemos preguntarnos en los estantes de qué biblioteca atesoraremos
estos libros y la relacion entre nuestras bibliotecas y la biblioteca disponible
en Internet.

Volviendo al principio, aventurarse en las producciones de la literatura ju-
venil, leer con Ixs jovenes en la escuela, escribir con ellxs, explorar, inventar,
producir lecturas y sentidos, animarse a los

cortocircuitos
y ensayar respuestas posibles puede ser un camino para empezar a rever algu-
nas legitimidades y poner a la institucion literaria al servicio de la institucion
escuela: recrear y reformular los objetos de ensefianza para que la literatura y
las posibilidades que abre para leer el mundo incluyan a 1xs jovenes. Para invi-
tarlxs a pensar otras cosas ademas de las que ya pensaron y aprender juntos
después del «esta bueno» y mucho més all4.



Escenas digitales: una bitacora docente

poetas latinoamericanxs

Vamos a mirar algunos de los cuarenta y seis poemas audiovisuales de Poe-
tas latinoamericanos, una produccion de Canal Encuentro que se puede
ver en <https://www.youtube.com/playlist?list=PL601C44D55F3CAC4C>.
Si esta disponible el aula de informaética, en red. Y si no, cada unx con su
netbook. ¢No la trajeron? Seguro tienen a mano el celular. Diez minutos
para que cada cual recorra y cliquee donde mejor le parezca. Pueden mirar
de a dos o tres. Les van a dar ganas de compartir lo que ven.

Después nos centramos en algunos de los textos. Solo hablamos. Comenta-
mos, socializamos lecturas: pensamos en la relacién texto-imagen, quién
habla, qué cuenta la imagen, qué sentidos vamos armando en esa relacion.
Quizés aparezca la mencion del videoclip. Pensaremos coincidencias y di-
ferencias. Trataremos de ir definiendo poema audiovisual sin preocupar-
nos por rigurosidades.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:43 NO HAY COMENTARIOS

Ixs poetas latinoamericanxs dicen presente

Nos detuvimos en «Se sienta a la mesa y escribe», de Juan Gelman
(<https://www.youtube.com/watch?v=XbTKV99mDPQ&list=PL601C
44D55F3CAC4C&index=2>). ¢Quién escribe, quién habla, quiénes son
quienes aparecen en las imigenes? Qué nos dicen las iméigenes cuan-
do las vemos al tiempo que escuchamos el poema? Alguien vio la foto
de Maria Elena Walsh y clique6 «Eva» (<https://www.youtube.com/
watch?v=Z9jkz_VooJs&index=3&list=PL601C44D55F3CAC4C>).
Vimos «Eva». Discusiones: édonde empieza el poema audiovisual? ¢En
el texto de Maria Elena Walsh, en el mensaje radiofénico antes de ese
texto? ¢Qué dicen los textos que se leen en las imagenes del poema au-


https://www.youtube.com/playlist?list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=XbTKV99mDPQ&list=PL601C44D55F3CAC4C&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=XbTKV99mDPQ&list=PL601C44D55F3CAC4C&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=Z9jkz_V00Js&index=3&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=Z9jkz_V00Js&index=3&list=PL601C44D55F3CAC4C
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diovisual, la voz de Eva Per6n en viejas cintas, la voz del locutor radial?
¢Como entran en el poema? Discutimos donde empieza, discutimos don-
de termina: ¢en «qué importa donde estaba yo» o en la placa final, con el
nombre de la autora y la fecha de publicaciéon? Alguien googlea el poema
en la web. iNo esta completo!, acusa. ¢Tenia que estar completo o esta-
mos ante una produccién que no le debe a la primera un juramento de
completitud ni de estricta fidelidad? ¢El poema audiovisual es una pues-
ta audiovisual del poema original o es otra cosa? Alguien cliquea «No
me arrepiento de este amor», de Gilda (<https://www.youtube.com/wa
tch?v=fhUVJvMOgwk&index=28&list=PL601C44D55F3CAC4C>). ¢Una
cancion es un poema? ¢Una cancién puede volverse un videopoema? ¢Un
videopoema es un género audiovisual que tiene como textos lingiiisticos
un poema o una cancioén o...? éQuién canta en la cancion de Gilda? ¢Gil-
da? ¢Quiénes cantan sobre la voz de Gilda? ¢Quién es el yo poético en
el poema audiovisual «No me arrepiento de este amor»? ¢Lxs que can-
tan, Ixs que bailan la cancién? ¢Quién habla en la placa final y dice «Si
cantas el corazdn te duele menos»? ¢Y si canta Attaque 77? Oh. Alguien
cliquea <https://www.youtube.com/watch?v=qN3Y3Z5-3sw>. ¢Es un vi-
deopoema o es un videoclip? ¢Y cudl es la diferencia? Unas discusiones
airadas. Miramos «Naranjo en flor», que la placa final atribuye a Roberto
Goyeneche al tiempo que afirma aforisticamente «Primero la cantamos,
después la entendemos» (<https://www.youtube.com/watch?v=46IyswK
PnOY&index=20&list=PL601C44D55F3CAC4C>). Googleamos. El autor
de la letra no es Roberto Goyeneche. ¢Qué pasa entonces en este poema
audiovisual que le asigna la autoria? ¢Qué pasa con quien canta un tema
que ya parece suyo? ¢Y con todxs Ixs que lo cantan en los pasillos del
subte de la estacidon que se anuda debajo de la avenida 9 de Julio en la
ciudad de Buenos Aires? Y é¢por qué un fragmento de un capitulo de una
novela como Rayuela puede ser, de pronto, un poema y audiovisual? ¢Es
un texto narrativo o poético? ¢En qué quedamos? ¢Quién lee? ¢Quién
ilustra? Mientras probamos maneras de llorar con el poema audiovisual
«Llorar a lagrima viva» (<https://www.youtube.com/watch?v=Bb4QAU
FUINs&t=0s&index=45&list=PL601C44D55F3CAC4C>) suena el timbre
a chorros.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 14:32 NO HAY COMENTARIOS

se sienta a la compu y escribe

¢Habran mirado algin poema audiovisual mas? Podemos comentar esas
lecturas. Y leer juntxs. Ir discutiendo algunos conceptos: poema, la rima,
la musicalidad, poema audiovisual, lectura multimodal, los distintos c6-
digos que producen efectos de sentido, la autoria, la idea de literatura


https://www.youtube.com/watch?v=fhUVJvMOgwk&index=28&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=fhUVJvMOgwk&index=28&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=qN3Y3Z5-3sw
https://www.youtube.com/watch?v=46IyswKPnOY&index=20&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=46IyswKPnOY&index=20&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=Bb4QAUFUlNs&t=0s&index=45&list=PL601C44D55F3CAC4C
https://www.youtube.com/watch?v=Bb4QAUFUlNs&t=0s&index=45&list=PL601C44D55F3CAC4C
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como un concepto en transito. ¢Qué es escribir en la multimodalidad,
qué es leer?

Miramos la entrevista a Gunther Kress en la que responde a la pregunta
¢qué es la multimodalidad? (<https://www.youtube.com/watch?v=A3si
KXmXQhQ>).

En grupos, Ixs alumnxs responden esta misma pregunta utilizando como
ejemplo el poema audiovisual que més les haya gustado. Reproducen la
situacion de entrevista, se filman con el celular. Vemos las producciones.
Las discutimos. Siempre volvemos a los poemas audiovisuales.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 11:48 NO HAY COMENTARIOS

licuadora poética

Llevo en la mochila «Poema del amigo» de Vinicius de Moraes, el «So-
neto» de Francisco Luis Bernardez (aquel de «Si para recobrar lo reco-
brado/debi perder primero lo perdido»), «La boca» de Miguel Hernan-
dez, los poemas cinco, quince y veinte de los Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada de Pablo Neruda, «Piu avanti» de Almafuer-
te, «Quebra la luna» de Gioconda Belli y «Dos palabras» de Alfonsina
Storni. Alguno esta en un libro; otros, fotocopiados; algunos, bajados de
Internet. Practiqué leerlos en voz alta, entonarlos, encontrar su musica-
lidad y una cadencia que seduzca a 1xs alumnxs. El proyecto que tengo en
mente es la «licuadora poética» y empieza con una declamacion. Teatra-
lizar cada poema de modo tal de extrafiar a Ixs alumnxs. Un escenario
de lectura inesperado resultaré en un silencio atento que permitiréa escu-
char lo que dice un poema.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 06:43
1 COMENTARIO

La licuadora poética es una experiencia llevada a cabo por la profesora
Noelia Alegre en escuelas secundarias de la localidad de Garin, provincia
de Buenos Aires.

multimodalidad

Declamo. Risitas. Risas. Silencio. Escucha atenta. Hablan Vinicius, Her-
nandez, Neruda, Storni... Ahora leen Ixs alumnxs: primero serixs, después
se animan Ixs més jocosxs. El poema cambia segtin la entonacion que lxs
chicxs van encontrando. Quizas el ritmo del rap, ¢qué pasa con la escucha
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si se rapea un poema? Apropiarse del texto y manipular sus sentidos per-
mite aflojar la neurona poética, y Ixs alumnxs comentan los poemas y di-
cen qué les dice. Y elige, cada unx, los fragmentos que mas le han gustado
para empezar a escribir su propio texto: un poema que sera multimodal.
¢Un poema multimodal sigue siendo un poema o es un género nuevo? Ese
poema multimodal... ¢es literatura?, ées literatura digital?, éla literatura
digital es literatura? Preguntas que dan vueltas en el aula. Preguntas que
llevan a pensar en voz alta qué cosa es un poema que se escucha y se mira,
que se escribe y se produce con herramientas digitales que estan en la
netbook, que requiere de palabras, de imagenes, de sonidos y del Movie
Maker, papel y grabadores.

A partir de los versos que eligieron, 1xs chicxs empiezan a escribir. ¢Hay
temas mas poéticos que otros? ¢Hay palabras mas poéticas que otras?
¢T1 es obviamente mas poético que vos? éPor qué? Hay quienes cliquean
los poemas audiviosuales... Escriben més versos, escriben estrofas.
Pretendo una métrica fija con poco éxito, abandono la pretension y enton-
ces las discusiones van por el lado de la metafora, la comparacion, la hi-
pérbole, la antitesis, la repeticion, las imagenes. Hay que ir y venir de los
poemas originales y ver qué hacen, hacer lo mismo o diferente con los re-
cursos poéticos. Y al mismo tiempo empezar a buscar imégenes: lingiiis-
ticas y plasticas. El poema escrito se reconfigura con la imagen plastica
y viceversa. ¢El texto multimodal es un audiovisual poético o un poema
audiovisual? Los versos propios se siguen mezclando con los ajenos, que
ahora son propios y dialogan con las iméagenes plasticas alrededor de un
tema principal.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 13:45 NO HAY COMENTARIOS

que el poema quede bien

Ahora solo queda corregir. Correccion, correccion, correccion y asi hasta
que el poema quede bien. «Bien» es una linda piedra de toque para pensar
en qué es eso que es lo literario. ¢Cuando el poema suena bien, se ve bien,
se escucha bien? Hay que grabar los versos y sincronizarlos en el Movie
Maker con las imégenes, editar el poema. El dltimo paso es subir los au-
diovisuales poéticos a YouTube, publicarlos, echarlos a rodar, ponerlos a
disposicion de los cibernautas en un circuito mayor al de la carpeta, la
escuela, la comunidad escolar. ¢Quién contemplara estos audiovisuales
poéticos en la web? éQuién seré su publico?

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 07:48 NO HAY COMENTARIOS
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poética futbolera

<https://www.youtube.com/watch?v=-LzXbgLsXsI>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 11:12 NO HAY COMENTARIOS

martes 24 de abril

te quiero
<https://youtu.be/YxBZsO6m1PU>.

textos escolares que se hacen publicos

Que los textos escolares se vuelvan ptblicos no es una novedad. Se vuel-
ven publicos cuando pasan de la carpeta al lugar un poco honorifico de la
cartelera 4ulica o escolar. O cuando se pegan en afiches que cuelgan de
las paredes de los pasillos institucionales donde sorprenden a distraidxs
caminantes o se vuelven parte del paisaje. O cuando son compilados en re-
vistas que circulan fotoduplicadas con formatos mas o menos similares a
un fanzine. Algunos ingresan al formato libro en ediciones pagadas por lxs
mismxs autorxs o sus profesorxs. Algunos, menos, han llegado al circuito
editorial en general como ejemplos de resultados exitosos de propuestas
didacticas de aquellxs docentes que han publicado sus reflexiones acerca
de la practica de ensefar literatura en la escuela media.

Pero en la actualidad (sin renegar de carteleras, afiches, libros...), por la
presencia de netbooks, tabletas y celulares en el aula o por la accién de
docentes que suben a Internet los textos producidos en sus clases, estos
textos se hacen presentes en el espacio ptiblico de la web.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:12 NO HAY COMENTARIOS

¢qué hay en la web?

En los sitios web producto del trabajo con la literatura en la escuela media,
podemos encontrar numerosos blogs en los que las entradas funcionan sin
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diferencias ostensibles con esos mismos textos escritos en la carpeta es-
colar. Podemos llamarlos «textos modo carpeta». En general se enmarcan
en géneros o ejercicios de escritura que derivan de consignas de escrituras
de invencion en la tradicion iniciada por el grupo Grafein y Gianni Rodari
y las propuestas de taller de escritura de Maite Alvarado, Gustavo Bom-
bini y Gloria Pampillo. La presencia de estos textos en el nuevo soporte
modifica su circulacion ya que no es solamente el/la docente o el grupo de
alumnxs quienes tienen acceso a su lectura, ahora se hace publica. Pero el
cambio de soporte y de circulacion no implica un cambio en lal6gica de los
textos.

En otros casos, en cambio, los textos digitalizados puestos en la panta-
lla sufren alguna metamorfosis. Ejemplo: vemos una explicacién acerca
del haiku como género poético y su captacion de un momento en los ele-
mentos de la naturaleza; suponemos que se trata de una escritura docente
que, ademas, complementa la explicaciéon con una ilustracion en la zona
izquierda de la pantalla de una avenida de cerezos florecidos en un rosa
delicado. Y los haikus:

«Remera larga/tiene pantalon corto/es un tontito.»

«Fuma porrito/tiene muchas rastas/es colorado.»

«Remera corta/rofiosa, escandalo/y tan hermosa.»

«Café Arlistan/café venezolano/es muy sabroso.»

«Es mi guitarra/escucha este solo/vuela tu mente.»

La imagen, lejos de ilustrar el «contenido» de los textos, los pone en re-
lacién con las explicaciones previas acerca del origen y expectativas del
género poético elegido proponiendo un nivel de significacion quizas ajeno
a los mismos textos con los que ahora entra en dialogo por yuxtaposicion
en el soporte.

Estos textos estan entre el modo carpeta y el modo pantalla. Las ilustra-
ciones que los acompanan invitan a sumar significaciones (a veces incluso
divergentes) a los textos originales.

Otras veces es la grafia la que incorpora sentidos. Ejemplo: la madras-
tra de algtin cuento tradicional lleva un diario; o la bruja de alguno de
esos cuentos escribe su versidon de la historia. Para estos documentos
se elige como tipografia unas cursivas elegantes que denotarian que el
mismo personaje ha escrito a mano, lo que ademés demuestra la per-
tenencia de ese diario a remotos tiempos. Es la digitalizacion del texto
la que permite, graficamente, senalar la pertenencia del texto a un mo-
mento de la tecnologia de la escritura previa a la impresién, un tiem-
po de plumas y tinta puesta a secar. El sentido temporal presente en la
elegante cursiva tiene que ser leido al mismo tiempo que se lee el texto
lingiiistico.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:12 NO HAY COMENTARIOS
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de modo pantalla

Sigo dandole vueltas al asunto... ya tendriamos que ir pensando en una
literatura producida en la web, con caracteristicas diferentes a las de la
literatura escrita, editada, impresa... Algunas de las producciones esco-
lares no pueden pasar al soporte escrito y es dificil adscribirlas a géne-
ros convencionalizados. En estas producciones no se trabaja con distintos
planos sobreimpresos y articulados en el momento de la edicion, sino que
las significaciones comunes operan a través de los distintos modos ya que
en su logica de produccion contemplan lo multimodal. Y entonces el texto
requiere ser leido como una totalidad que imbrica distintos niveles y nos
pone a pensar en qué leemos como literatura en la web y qué podemos
pensar acerca de estos nuevos textos que leemos como literatura en la web.
Y cémo los leemos en la escuela.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:58 NO HAY COMENTARIOS

de una linterna

Manana voy a llevar «El corazon delator» de Edgar Allan Poe. Y «El almo-
hadén de plumas» de Horacio Quiroga, por si queda tiempo.
Y una linterna. Imprescindible.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 23:23 NO HAY COMENTARIOS

un silencio terrorifico

Oscureci todo lo que pude el aula a la que 1xos alumnxs fueron entrando
con la parsimonia habitual. Quizas un poco méas. Cuando parecia que es-
taban todxs, encendi la linterna y, desde abajo, iluminé mi cara. Los rasgos
de dos veces por semana se vuelven extrafios —creo, o por lo menos eso
pasa en los campamentos—. Da la impresiéon de que funciona porque de
pronto hay silencio donde no suele haberlo. No soy yo, es un médium por
el que se expresa «El corazon delator» de Edgar Allan Poe. ¢Da miedo?
Hay un silencio terrorifico. Camino entre los bancos. Exagero una voz un
poco cavernosa. Hago pausas. Toco el hombro de alguien que salta como
si creyera en fantasmas. La puerta que chirria como siempre... pero ahora,
como parte de una escenografia del miedo, hace gritar a una chica sensi-
ble. Suena el timbre. Todo vuelve a la normalidad.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:12
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1 COMENTARIO

El trabajo con los relatos de terror aqui presentado es una version am-
pliada y levemente modificada de las experiencias llevadas a cabo por la
profesora Noelia Alegre en escuelas de Garin y por Yanel Lazary durante
su prdctica de residencia (Didactica especial, Letras, UBA, segundo cua-
trimestre de 2015).

adaptaciones

Probablemente esperen el aula oscura. Pero no se esperan ve-
las y la netbook encendida. Ni tampoco a Alberto Laiseca narran-
do «La pata de mono» de W. W. Jacobs (<https://www.youtube.com/
watch?v=qqFaJWpmV6I>), «Sredni Vashtar» de Saki (<https://www.
youtube.com/watch?v=EIIbRD44XrY>) y «La balsa» de Stephen King
(<https://www.youtube.com/watch?v=QZPX-tqUtZk>) en el ciclo televisi-
vo Cuentos de terror.

Podemos hablar de los cuentos, de sus efectos. Y de los efectos de luz y
camara en la narracién de esos cuentos que pueden buscar en Internet
si los quisieran leer. Los cuentos, ¢estan completos? éLaiseca los cuenta
como si los leyera palabra a palabra o los adapt6? Podemos pensar en las
decisiones del adaptador —Laiseca— en relacion con el género. Hipotetizar
la razon de sus decisiones.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:53 NO HAY COMENTARIOS

profe, yo tengo una historia asi

Llegué al aula y luego de saludar a Ixs chicxs les pregunté si algunx de ellxs
tenia alguna historia extrafa para contar, algo un poco raro respecto de
lo habitual que les hubiera sucedido o que le hubiera sucedido a alguien
que conocieran. Increiblemente TODXS se quedaron en silencio hasta que
un chico del fondo me preguntd: «Una historia como... équé? No entendi,
profe». Volvi a preguntarles, intenté reformular la pregunta, Ixs invité en-
tonces a contarnos si alguna vez les habia sucedido algo muy raro que se
colara de pronto en lo cotidiano, y ellxs insistieron «épor ejemplo... qué?».
«Si, profe, diganos un ejemplo». A mi —les conté— una vez me sucedi6 algo
que hasta el dia de hoy recuerdo. Yo estaba en un ascensor con un amigo,
ya habiamos indicado el piso al que queriamos ir y las puertas comenza-
ban a cerrarse. De pronto, aparece una chica corriendo que se quiere subir
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al ascensor y la puerta se cierra, la atraviesa y sin embargo ella logra en-
trar. Era como un fantasma. Fue algo inexplicable, algo que atin hoy no sé
como entender. Mi amigo y yo nos miramos y no supimos qué decir. ¢Qué
piensan ustedes que pasd ahi? ¢Es posible explicar eso?

Me miraban con sorpresa. ¢Alguna vez les pas6 algo que los sorprendiera?
¢Algo que no se pueda explicar l6gicamente y los haya asustado... o que los
haya inquietado, al menos? Se quedaron un rato en silencio, mirdndome
como si no estuviera en mis cabales. Desde el fondo vino el primer comen-
tario: «Usted flashed, profe». Le dije que podria ser, que tal vez yo habia
flasheado, pero mi amigo habia visto lo mismo, écémo podia ser eso? No
obtuve respuesta, solo me miraban y se reian un poco como si Ixs estuvie-
ra cargando. Una chica de adelante me dijo por lo bajo: «Profe, yo tengo
una historia asi». Le pedi que la contara para todos. A partir de ese relato
comenzaron a surgir otros que hacian reir y asustar a los compaferos; los
habia més truculentos e incluso mas gore que el inicial del fantasma en el
ascensor. Mas de 40 minutos estuvimos todxs escuchando y contandonos
historias fantasticas.

Toc6 el timbre del recreo, algunxs chicxs salieron del aula y otrxs se que-
daron ahi conmigo. Me preguntaban si era cierto lo que me habia sucedido
y querian que volviera a contarselxs. Lo hice y otra vez la ronda de relatos
comenzd. En el fondo, dos chicos conversaban, se contaban historias en
tono muy bajito.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 10:53 NO HAY COMENTARIOS

atmosferas inquietantes

Vamos a volver a los textos que estuvimos leyendo, viendo, escuchando,
para pensar juntos en lo fantéstico y el terror; como los textos construyen
las atmosferas inquietantes desde marcos realistas, como los relatos avan-
zan haciéndonos dudar de lo que estabamos seguros de conocer.
Pensamos los cuentos con la afirmacién de Tzvetan Todorov (1981: 24):

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos,
silfides ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de
explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que per-
cibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones
posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un
producto de la imaginacion [usted flashed, profe], y las leyes del
mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se
produjo realmente, es parte integrante de la realidad y entonces
esta realidad est4 regida por leyes que desconocemos.
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¢Qué pasa en cada cuento, en cada leyenda urbana, en cada anécdota
extrafia? ¢CoOmo irrumpe lo inexplicable? ¢Alguien intenta explicarlo?
¢Quién cuenta lo sucedido? ¢Le sucedio o se lo contaron? ¢Cémo intenta
hacernos creer que efectivamente pasé aunque sea dificil de creer? ¢Cémo
se va colando en el relato lo siniestro, eso que de pronto vuelve desconocida
nuestra realidad habitual y tranquilizadora? Pensaremos en descripcion,
narracion, ntcleos narrativos, campos semanticos y las caracteristicas de
un género entre el siglo XIX y el XX, para lanzarnos en la préxima a una
produccion de terror del siglo XXI para subir a la web: los creepypastas. Lo
anunciaré sobre el final con bombos y platillos.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 19:53 NO HAY COMENTARIOS

recetas para dar miedo
De Wikipedia:

Creepypastas son historias cortas de horror recogidas y compar-
tidas a través de Internet con la intencion de asustar o inquietar
al lector. El nombre se deriva de la jerga de Internet «copypaste»
(copiary pegar) que se refiere al texto que ha sido copiado y pega-
do por los usuarios en los foros de discusién en miltiples ocasio-
nes. Son similares alas leyendas urbanas, aunque no siempre son
una narracion; algunos creepypastas toman forma de imégenes,
videos o videojuegos, supuestamente encantados.

Lxs alumnxs los conocen y los disfrutan: los pescan en la web y se los
reenvian. Experimentadxs consumidorxs del género —que completan con
el saber acerca de variopintas leyendas urbanas que ya expusieron en
clase—, épor qué no podrian producirlos en las horas de Literatura?

Es una pregunta para mi y es una pregunta para lxs alumnxs: en Internet
las fronteras entre la produccion y el consumo se van diluyendo; las perso-
nas que se involucran en practicas participativas responderian a la deno-
minacion prosumer o prosumidor/a, alguien que, mas que consumidor/a
o productor/a, es un hibrido de los dos. ¢Seremos, entonces, prosumidorxs
de los creepypastas como relatos de terror digital de principios del siglo
XXI? éQué tendran que tener esos relatos para lograr su efecto?

Discutir ese efecto sera bien interesante y un desafio: ¢como logran «dar
miedo», después de haberse rebelado contra el corazén delator, un bicho
escondido en un almohadén de plumas o una patita de mono que parecian
no asustar a nadie? ¢Qué producira taquicardia, saltos en la silla, necesi-
dad perentoria de encender la luz?

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 05:53 NO HAY COMENTARIOS
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jueves 31 de mayo

texto para la reunion de departamento

Fotos propias, imagenes bajadas de Internet, videos caseros con adolescen-
tes actuando las escenas a veces con breves didlogos, se suceden mientras la
voz de un narrador en off cuenta una historia de terror. La voz —que oraliza
un texto escrito— sobreimpuesta sobre las imagenes remite al formato mas
tradicional del documental y, al tiempo que se presenta como una historia
efectivamente acaecida a quien la cuenta, se introduce en los t6picos del re-
lato fantéstico literario y audiovisual a los que, en algunos casos, reinterpre-
ta al introducir como fuente del misterio lo tecnologico. Llamadas desde un
celular desconocido que causan la muerte inmediata a quien atiende, fotos
digitales con vida propia, cuentas de Facebook que siguen activas después
de la muerte de quien las abri6, operan como aquello que no puede ser expli-
cado y es causa primera del terror cuando se devela. Los dos a cinco minutos
de duracién de los relatos de terror requirieron de un intenso trabajo cola-
borativo (una modalidad de trabajo que también debe ser aprendida): los
textos propios se construyen en la lectura de los clésicos del terror y el saber
acerca de leyendas urbanas y creepypastas; hay que inventar una voz para
el documental terrorifico y escribir y escribir y escribir. La imagen y el so-
nido reconfiguran lo escrito y en la lectura (terrorifica) la escritura vuelve a
modificarse. La edicion es el iltimo paso de una secuencia del trabajo en va-
rios niveles que, juntos y al mismo tiempo, constituyen un texto multimodal
que tiene muy claro cual quiere ser su efecto. Y solo entonces sube a la web.

PALABRAS CLAVE: fexto multimodal | reescritura | escritura colaborativa
secuencia narrativa | lo fantastico-lo siniestro | narrador | focalizacion

jueves 31 de mayo

una cadena inesperada

<youtube.com/watch?v=x_Y-muA7A5Y>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 20:56 NO HAY COMENTARIOS

creepypasta 1

<youtube.com/watch?v=pLfe-bro2_s>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:01 NO HAY COMENTARIOS
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jueves 31 de mayo

siniestra amistad
<youtube.com/watch?v=pnf_zljK2ZA>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:04 NO HAY COMENTARIOS

jueves 31 de mayo

la habitacion
<youtube.com/watch?v=0K9Sin3J9Ys>.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:11 NO HAY COMENTARIOS

jueves 31 de mayo

lineas para discutir en la reunién de
departamento: inventar los saberes escolares

Estos textos digitales —que ocurren como parte del trabajo de la materia
Literatura de la escuela media—, de 1a mano de la web en tanto soporte de
nuevos formatos, discuten los géneros literarios y la tradicion escolar en
términos de aquello que puede ser pensado como un objeto de ensefianza
que se entiende como lo literario en la escuela y fuera de ella.
Independientemente del nivel para el que son propuestos, los objetivos de
la escuela secundaria apuntan a leer toda clase de textos literarios, enri-
quecer las situaciones sociales de lectura, establecer relaciones entre los
diferentes lenguajes artisticos. Se espera que de la apropiacién de estas
practicas se incorporen no solo los modos mas estables de los géneros
convencionalizados, sino también las formas menos convencionales de los
distintos géneros.

Habria varios conceptos donde hacer foco y revisar: quién es el autor, qué
es un autor, a partir de qué produce, qué es producir un texto literario,
qué lugar juega la edicién, como circulan los textos, como se reconfiguran
los géneros, qué es el ptblico, como operan los circuitos de canonizacién
literaria... Si la literatura se postula como una mirada extrafiada sobre el
lenguaje, estas experimentaciones ahondan ese extrafiamiento al poner
el lenguaje escrito a jugar con otros lenguajes y con el mismo soporte tec-
noldgico que aparecia naturalizado en la escritura, o sea la impresion y la
edicion en papel. Escribir es entrar en la materialidad de la palabra y —al
mismo tiempo— entrar en otras materialidades: sonido, imagen. Escribir
es explorar la herramienta tecnoldgica, saber acerca de programas, incluso


http://youtube.com/watch?v=pnf_zljK2ZA
http://youtube.com/watch?v=OK9Sin3J9Ys
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programar. Y experimentar con la edicién de un texto multimodal para
ponerlo a circular en un 4mbito puablico.

Esta hipoétesis reconfigura las condiciones de produccion escolar. Ya no
estariamos pensando en textos en un circuito reducido alumnx/docente o
alumnx/docente/comunidad escolar, sino en textos que incorporan, como
parte de la tarea, la publicacién. Esta incorporacion, por un lado, iguala
la tarea escolar a la del escritor/a en el universo electrénico como aquel/la
que se autopublica y tiene, en consecuencia, que desarrollar las redes para
que su obra se vuelva accesible a 1xs lectorxs potenciales. Por otro, recon-
figura la idea sobre la institucién literaria: si una marca diferencial entre
lo que leemos socialmente como literario esta dada por su ingreso a un
circuito en el que puede ser leido, en la escuela se estarian escribiendo
textos literarios a secas y no ejercicios de escritura ficcional. Y entonces
podriamos pensar otra vez en los circuitos de legitimacién de lo literario:
como funcionan, qué determinan, qué lugar ocupa la escuela en ellos.
Estas experimentaciones, a su vez, dan otro paso sobre el que habria que
detenerse. Las producciones se aventuran alli donde todavia los linea-
mientos curriculares no plantean qué ensefiar. Al tiempo que producen,
estas précticas estan inventando qué es lo que puede aprenderse en la es-
cuela cuando se trata de literatura. Ya no solo consiste en poner en otros
formatos lo que ha sido aprendido o de escribir «a la manera de» o den-
tro de un formato preestablecido, sino de, experimentando en el soporte y
en el formato, ir probando nuevos géneros que necesariamente formulan
nuevas preguntas a la institucion literaria y a la institucién escolar.

Y a cada docente, que va aprendiendo a medida que experimenta, investi-
ga, ensefa, guia en un entorno colaborativo. «Somos ahora guias, facilita-
dores y participantes en una comunidad de aprendizaje que se organiza en
torno a préacticas de oralidad, lectura y escritura», dice Cecilia Magadan
(2013: 14).

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 23:17 NO HAY COMENTARIOS

alicia

Un texto largo. Vamos a leer Alicia en el pais de las maravillas de Lewis
Carroll. Vamos a trabajar la escena narrativa, el humor, el absurdo. El via-
je y esa nifia que aprende cosas que no le sirven para el préximo obsticu-
lo. Leer capitulo a capitulo en clase. Todxs juntxs. Parar para comentar.
Probablemente la lectura se cruce con las versiones cinematograficas de
Alicia. O las versiones reducidas. O... Iremos viendo.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 14:17 NO HAY COMENTARIOS
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12 alicias 12

La propuesta sera reescribir la novela capitulo a capitulo en un género di-
gital diferente: doce capitulos, doce géneros.

Una valla adicional: cada capitulo debe incluir una metalepsis, un salto
de nivel narrativo que provoque cierta inquietud en la linealidad de la na-
rracion.

Imagino: uf.

Imagino: i¢qué?!

Para el icqué?!

El personaje de una historia enmarcada de pronto irrumpe en el marco. O
al revés, el narrador del marco o un personaje se encuentran en las peripe-
cias del relato enmarcado. El lector es parte del mundo ficcional. O el autor
que se encuentra discutiendo con sus personajes.

Llevo dos citas de Gérard Genette en Metalepsis. De la figura a la ficcién
para seguir pensando:

una

la novela no se priva de hacer entrar de vez en cuando en su
diégesis ficcional personajes que toma de la extradiégesis his-
torica como [...] Richelieu en Los tres mosqueteros o Napoledn
en Guerra y paz. Solo nuestra frecuentacion prolongada en el
tiempo de la novela que se da en llamar histérica [...] nos [ impi-
de] percibir el caracter transgresivo de su presencia «real» en el
mundo de ficcién (Genette, 2004: 153).

dos (Genette cita a Borges en «Magias parciales del Quijote» en Otras in-
quisiciones)

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? {Por qué
nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet,
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales in-
versiones sugieren que silos caracteres de una ficcién pueden ser
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observo que la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres es-
cribenyleenytratan deentender,yen el quetambiénlos escriben
(ibid.: 155).

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 11:35 NO HAY COMENTARIOS
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metalepsis

Probablemente empezaran a llegar los ejemplos. Seguramente algo de 1xs
Simpson. Si. Y més. Un ejemplo lleva a otro. Analizar el ejemplo (e incluso
descartarlo) va afinando la mirada sobre la figura. Qué es y qué no una
metalepsis. Qué nos invita a pensar. Las convenciones socioculturales de
lo literario. Qué entendemos por ficcién. Como pasamos de nuestro mundo
al universo ficcional. Cobmo vamos y volvemos. Por qué lloramos cuando se
muerenuestropersonaje. Dequénosasustdbamosconlosmundosdelterror.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 15:17 NO HAY COMENTARIOS

Lewis C uu(. L 'us.xmciones de Joun Ter
alicia para nifios A l 16110

para nifos

Version de Jost EMILIO PACHECO o,
) B

Llevo la Alicia para nifios de
Lewis Carrol en la version de
José Emilio Pacheco para leer
dos fragmentos.

miércoles 27 de junioe

fragmento uno

¢No se ve muy estirada Ali-
cia con la cabeza tan ergui-
da y las manos a la espalda,
como si le estuviera dando
clases al Gato?

Esto me recuerda una cla-
secita que deseo darte mien-
tras observamos el dibujo de
Aliciay el Gato. No te enojes:
ies una clase muy breve!

¢Ves ese Guante de Zorra que crece junto al arbol? éSa-
bes por qué se llama Guante de Zorra? Acaso pienses que
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tiene algo que ver con una zorra. Pues no: las zorras no usan
guantes.

En realidad esta planta debia llamarse «Guante de Hada».
Porque antiguamente se les decia a las hadas the good folk, las
buenas personas; y como en su pronunciacion folk se parece a
fox, la planta cambi6 su nombre a Fox-Glove, guante de zorra.

Hemos terminado la clase. Vamos a esperar un minuto para
que se te quite el enojo (Carroll, 2007: 30).

¢Quién cuenta? ¢A quién le cuenta? ¢Qué pasa con Alicia mientras
el narrador cuenta? ¢{Y con Ixs lectorxs? ¢Por qué el narrador se volvid
un explicador? ¢A quién le explica? ¢Qué pasa con el texto lingiiisti-
co y la ilustraciéon? ¢Y con el tiempo? ¢Como contamos ese minuto? éLo
contamos?

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 06:30 NO HAY COMENTARIOS

miércoles 27 de junio

fragmento dos

Alicia se dirigi6 a visitar a la Lie-
bre de Marzo. Mientras caminaba
volvi6 a encontrar al Gato y le dijo
que no le gustaba que apareciera y
desapareciera tan rapido.

De modo que esta vez el Gato se Nose e s st g cands s il G
desvaneci6 lentamente. Empezd k
por la cola y terminé por la sonrisa. éNo era curiosa una sonrisa
sin Gato? ¢Te gustaria ver una?

Silevantas y bajas el borde de esta pagina rapidamente veras
a Alicia observando la sonrisa.

No se ve mas asustada que cuando estaba mirando al Gato.

¢0 si? (Carroll, 2007: 29).

Retomamos las preguntas, pero ahora le agregamos, a la ilustracion, el ob-
jeto libro. Al mover la pagina... la imagen se anima. ¢A quién invita el na-
rrador a manipular el libro? ¢Dénde esté el lector/la lectora... en el pais de
las maravillas? ¢Donde esta ese pais cuando levantamos los bordes de la
pagina?

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 06:38 NO HAY COMENTARIOS
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martes 3 de julio

miren

Volvemos a Alicia. Revisamos el capitulo XI, la esce-
na del juicio:

El juez, dicho sea de paso, era el Rey. Como se
habia puesto la corona sobre la peluca (miren
ustedes el frontispicio si quieren ver como lo
hizo) no parecia nada cémodo, y sin duda no
estaba elegante (Carroll, 2008: 102).

Otra vez tenemos que manipular el libro, volver del final al principio para
buscar la imagen. El mismo narrador nos impide cumplir la orden real:
«Comienza por el comienzo —dijo el Rey muy gravemente— y contintia has-
ta que llegues al final. Entonces, para» (ibid.: 111).

Tenemos que ir y venir en el libro: eso nos extrafia del mundo de la ficcién,
nos vuelve al nuestro en el que... esta este libro. Y el juicio por las tartas y
los reyes de corazones. Oh oh.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:30 NO HAY COMENTARIOS

miércoles 5 de julio
uf

Apuesto a que el iuf! ira desvaneciéndose a medida que cada uno se entu-
siasme con su capitulo y el proyecto en comtin.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 20:37 NO HAY COMENTARIOS

primeras ideas para los 12 capitulos

Un audiolibro para el capitulo uno. ¢Qué imagenes utilizar? En Internet
se encuentran con facilidad los fotogramas de la version animada por los
estudios Disney en 1951. Pero éel audiolibro mostrara solo esas im4genes
o las mezclara con ilustraciones de versiones posteriores como la de Tim
Burton? ¢Incluird las ilustraciones de John Tenniel de mediados del siglo
XIX? &Y las del mismo Carroll descartadas en la edicion del libro? éIn-
cluira ilustraciones hechas por Ixs alumnxs a quienes les encanta dibujar?
¢Quién es Alicia cuando la pensamos en una imagen? ¢Y la metalepsis en
el audiolibro? ¢El salto entre niveles narrativos se dara en el texto lingiiis-
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tico oralizado o en las imagenes? ¢Y si pensaramos en las fotos que Carroll
hizo de la Alicia Liddell a quien fuera dedicado el texto? ¢Y si pensaramos
en fotos de Alicias que conocemos?

«El charco de lagrimas» sera una bitacora... un blog. En primerisima per-
sona Alicia dara cuenta de sus vicisitudes, de los problemas que le han
traido agrandarse y achicarse a toda velocidad. La metalepsis aparecera
en una presentacion judicial contra el autor que la ha mostrado tan tonta
como para escribirle a sus pies.

Son las primeras ideas que se van armando en la discusién grupal. La
metalepsis mete la cola: nos lleva tiempo pensar en voz alta cobmo podria
producirse en el género elegido. Pensamos en el género y en lo narrativo.
Y pensamos (con dificultad) en cdmo es una escena colaborativa en la que
las ideas se van peloteando a medida que aparecen. Van, vienen, no tienen
duenx; crecen como quien va tirando de la punta de un ovillo. De a poco.
Se anudan, se traban. Arrancamos otra vez, dejamos en remojo. Que no
salgan de una vez y para siempre crea cierta desazén. Ya pasara.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:22 NO HAY COMENTARIOS

mas ideas para los 12 capitulos

El capitulo cuatro sera un intercambio de Twitter y el cinco, el Facebook de
Alicia (Alicia cambiante), que comprometer4 a Ixs lectorxs cuando tengan
que decidir qué lugar del hongo morder. Alicia cambiante armara una es-
pecie de encuesta antes de decidirse: sus amigxs en Facebook votaran por
un lado (cliqueando me gusta) o se decidiran por el otro con compartir.
Ahi estaré la metalepsis: en su mundo real el/la lector/a decide qué tiene
que hacer Alicia en su mundo ficcional.

(Claro que no pudimos no comentar los foros de espectadores que en In-
ternet opinan y deciden sobre como contintia la trama narrativa de series
que miran apasionadamente.)

«Quién robo las tartas» ocurrira en Instagram. ¢Como se resolvera la esce-
na en fotos? ¢La metalepsis estard ahi o en los breves textos de la red social?
Un booktuber pretendera resumir las aventuras de Alicia en el Gltimo ca-
pitulo mientras, desde el fuera de caAmara, la «verdadera» Alicia lo filma
y le sefala las inexactitudes en las que incurre (porque ya estaban en la
version de Carroll). ¢Tendria que avisar que spoilea ese tltimo capitulo?
¢Evitar el spoil?

Un videoclip para «Una historia de comité y una larga historia». La trans-
misidn televisiva de los apasionantes momentos de «El campo de croquet
dela Reina». Un blog de viajes para «Una merienda de locos», que se inclu-
ye como una opcion (no muy bien puntuada) para tomar el té en un pais (de
las maravillas) situado en Sudamérica-Argentina-Buenos Aires.
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«Cerdo y pimienta» se transformara en historieta digital. A «La cuadrilla
de lalangosta» le toca el teatro de titeres filmado. ¢Y la metalepsis? ¢Se re-
solvera en el mundo narrado o incluiré a Ixs lectorxs/espectadorxs? Queda
pendiente para la préxima. Siempre hay que seguir pensando.

Uf.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 22:53 NO HAY COMENTARIOS

miércoles 22 de agosto

que le corten la cabeza

¢Como se graban las voces? ¢Con qué filmar? ¢Cuéles son los programas
de animacion que se pueden usar? éCoémo se vuelven menos pesadas las
imégenes?

¢Quién va a dibujar?

Y los textos.

Y la metalepsis.

Uf.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 06:22 NO HAY COMENTARIOS

divertirse dificil

Aprender haciendo. Todos.

Probar nuevos formatos.

Divertirse dificil: el desafio enoja y alegra cuando sale bien. «Ufa» y
«eeeesa» se escuchan en el aula.

El texto explota en nuevos sentidos cuando se transpone en otro género.
Pensamos en literatura y en otros discursos. Y qué de esos otros discursos
puede ser leido como literatura.

Diseminacién del saber. Dice Martin-Barbero (2003): «La diseminacién
nombra el movimiento de difuminacién tanto de las fronteras entre las
disciplinas del saber académico como entre ese saber y los otros, que ni
proceden de la academia ni se imparten en ella de manera exclusiva». Los
saberes diversos se cruzan en el aula para resolver el desafio que plantea la
consigna. ¢Como hacer para que Ixs lectorxs que no conozcan el «original»
entiendan la transposiciéon genérica y no se «pierdan»? Revisamos una y
otra vez esos saberes disciplinares que se ponen en juego: narrador, fo-
calizacién, trama narrativa, ntcleos narrativos, ficciéon, autonomia de los
mundos de ficcion, coherencia, cohesién.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 23:02 NO HAY COMENTARIOS
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miércoles 19 de septiembre

metalepsis en la web

El Facebook de Alicia cambiante
<https://www.facebook.com/aliciaconfundida>

y el blog de viajes
<https://www.travelblog.org/South-America/Argentina/Buenos-Aires/
blog-907426.html>

ya estén listos.

Solo hay que entrar y participar.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 19:54 NO HAY COMENTARIOS

lunes 24 de septiembre

por seguir a un conejo blanco

La escena de cierre. Todo el curso en ronda. Y en orden de uno a doce se-
gun el capitulo que hayan elegido. Silencio. Redoblantes (con la netbook).
Alicia en el pais de las maravillas va a volver a ser contada. Y entonces es
solo contar. Cada grupo presenta su capitulo. Audiolibro, blog, videoclip,
intercambios de Twitter, estado de Facebook, tapa de revista digital, blog
de viajes, transmision televisiva de evento deportivo, historieta digital,
teatro de titeres filmado, Instagram, presentacion de booktuber.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 17:31 NO HAY COMENTARIOS

clap clap clap clap clap

Aplausos cada vez. Aplauso general.

Todos estamos contentos. Se puede seguir puliendo y corrigiendo. Privi-
legiamos el recorrido y lo discutido; todo lo que fuimos pensando desde el
dia uno al dia de hoy, con los aplausos.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 21:54 NO HAY COMENTARIOS


https://www.facebook.com/aliciaconfundida
https://www.travelblog.org/South-America/Argentina/Buenos-Aires/blog-907426.html
https://www.travelblog.org/South-America/Argentina/Buenos-Aires/blog-907426.html

ESCENAS DIGITALES: UNA BITACORA DOCENTE

isi no son otra cosa que un mazo de naipes!

Reformulando a Alicia: iSi no son otra cosa que saberes escolares!

¢0 son otra cosa?

¢0 tenemos que volver a pensar en cuales son los saberes escolares y el
lugar de la escuela respecto del saber?

Y respecto de ese saber que ensefiamos como literatura.

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 19:24 NO HAY COMENTARIOS

illego tarde, llego tarde!

Coémo funciona la institucion literaria, qué es lo que socialmente leemos
como literatura, qué condiciones tienen que cumplir esos textos, qué es
ese «bien» que evaluaban lxs alumnxs frente a sus poemas audiovisuales,
como se reconfigura la pregunta acerca de lo literario en un escenario en
el que los textos circulan en soportes diferentes al libro.

Lxs alumnxs y escritorxs estarian formandose, como una situacién nove-
dosa, en las mismas situaciones que constituyen los contextos de la cultura
escrita y no como espectadorxs de esos contextos. ¢Co6mo volvemos esta
situacion novedosa un saber escolar a discutir y problematizar? ¢Coémo
nos ubicamos en la escena? éQuiénes somos lxs docentes? ¢Como dialoga-
mos en un escenario de saberes legitimados y otros nuevos saberes? ¢Qué
pensamos con nuestrxs alumnxs mientras leemos y escribimos en la web?

PUBLICADO POR Y CHAU PINELA 20:54 NO HAY COMENTARIOS
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Qué dar para leer

El libro vino de Espana y lleg6 a la biblioteca de la escuela en una caja de un
plan de lectura de la Ciudad de Buenos Aires. La tinica marca de ese origen es
una especie de ex libris en la primera pagina que dice: «Este libro pertenece
a la BIBLIOTECA PERSONAL del alumno ........c.cccecveeevennenee. de la EDUCA-
CION PUBLICA DE GESTION ESTATAL. No tiene valor comercial».

Y parecia que ningun otro, porque la cuidada edicion espafiola con solapas
de la coleccion «Biblioteca Italo Calvino» de la editorial Siruela quedd proli-
jamente acomodada en los estantes de la biblioteca de la escuela de reingreso
de la Ciudad de Buenos Aires sin que ningln/a alumnx quisiera llevarsela,
a pesar de la invitacion de Ixs profesorxs y autoridades que incluso llegaron
a fantasear con un club de lectorxs cuando vieron el contenido de las cajas.

Quizéas la cara un poco picarona de un Calvino con jopo de los afios cin-
cuenta tefiido de magenta y azul no fue suficiente para llamar la atencion de
nadie, quizas las letras demasiado chiquitas de la contratapa no Ixs animaron
a zambullirse en la «magnifica fAbula» que alli se anuncia, quiz4s la misma
palabra «fabula» tuvo la culpa o un titulo un poco criptico. Como sea, el libro
quedo alli junto a veinte volimenes iguales mientras lxs alumnxs se llevaban
otros. Quedo¢ alli hasta que llegd la docente.*

La docente es de Ixs que creen en Ixs alumnxs. De Ixs que creen que es res-
ponsabilidad de la escuela encontrar las preguntas genuinas y movilizadoras
porque ante esas preguntas no hay alumnxs que se resistan. Que el reingreso
es una nueva invitaciéon que no puede ser igual a aquellas que dejaron a Ixs
chicxs afuera, sino otra, una de esas que permiten volver después del nau-
fragio y quedarse para aprender y seguir viaje. Por eso la docente se inscribe
en la tradicién de Alicia, de Gulliver, del Marco Polo de Calvino, del Mansilla
que imagina la manera de cambiar de perspectiva sin salir de un mismo lugar
cuando se subia

al merlon de la bateria, daba la espalda al enemigo, me abria de piernas,
formaba una curva con el cuerpo y mirando al frente por entre aquéllas,

1. La docente es un personaje construido a partir de la expansiéon de la practica de
residencia de Daniela Sdnchez y Pedro Astarloa en pareja pedagodgica, IES N°1«Dra.
Alicia Moreau de Justo» de la Ciudad de Buenos Aires, primer cuatrimestre de 2014.
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me quedaba un instante contemplando los objetos al revés. Es un efecto
curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras cuando te
fastidies, o te canses de la igualdad de la vida (Mansilla, 1984: 51).

Es una docente que puede contemplar la eventualidad de que Alicia, Marco
Polo, Gulliver se conviertan en Robinson Crusoe, pero que no piensa el nau-
fragio como la clausura de nada sino como una posibilidad de merodear por
la playa pensando en cémo volver. Y a veces mas. A veces hasta se atreve a
pensar el naufragio como la escena ideal, asi como la cuenta Christian Ferrer
(en Santoro, 2014):

De repente alguna maestra, algiin profesor, ensefia en esa aula como si es-
tuviera en una isla desierta, como si estuviera con unos pocos naufragos,
nifnos. Y les da lo mejor, lo que él puede dar. Y entonces no hay muros ni
hay aulas, ni hay pizarrones, ni hay notas, ni hay titulos.

Como a veces piensa asi, esta docente se decide, entonces, a emprender un
nuevo viaje. En definitiva, siempre llegara a alguna parte si camina lo suficien-
te. Al igual que Alicia, eso lo ha aprendido del gatito de Cheshire.

Para eso se autoimpone una consigna: que Ixs alumnxs lean un libro en pa-
pel, un libro de la generacién Gutenberg, un libro con paginas, con paratexto,
un libro de los de antes. Nada de fotocopias, nada de bajar de Internet, nada
de leer en el celular. La consigna tenia sus justificaciones. No era un capricho
que el libro fuera un libro como los de antes; la docente consider6 para poner
esta restriccion que empezar y terminar un libro, que ir de la pagina uno a
la final, decir «lei un libro completo» era una experiencia cultural potente,
muy potente, que muchxs de Ixs chicxs no habian tenido nunca. Y queria que
la tuvieran més alld o méas aca de todos los lineamientos curriculares. Leer
un libro. La docente sabe y celebra que se pueda leer en otros soportes, pero
para esta ocasion imaginaba a un grupo leyendo en clase, yendo y volviendo
por las paginas, manipulando un objeto una y otra vez hasta que resultara
familiar; imaginaba una escena de lectura un poco arcaica pero no conoci-
da por sus alumnxs: un grupo de lectura, un grupo que va viendo qué tiene
de lindo leer porque un/a viajerx mas avezadx les muestra sus saberes, les
muestra cobmo se hace, 1xs acompafia mientras hacen lo mismo, Ixs alienta,
Ixs sostiene cuando parece que van a abandonar. ¢{Y esto no se podria hacer
con el celular? La respuesta es si, pero la docente quiere un libro. Porque si.
Y porque cualquier viajerx tiene derecho a meter el talismén en el que méas
confie en su mochila de viaje.

Ladocente considera que el plan es bueno, pero resulta que el tinico libro re-
petido veinte veces que hay en la escuela es el que nadie quiso leer, es el libro que
dejaron en los estantes, el del Calvino de jopo en la tapa. La docente no sabe si
Ixs chicxs leyeron los otros libros, los que se llevaron, pero este, seguro que no.

Y al mismo tiempo piensa en que Ixs chicxs en la escuela ya han intenta-
do leer libros completos, porque alguna vez se lo deben de haber requerido.
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Alguna novela corta, alguna coleccion de cuentos, alguna obra de teatro. Y
la docente no se equivoca. Lxs chicxs han intentado esas lecturas obligadas
y han naufragado. Agitan los brazos y gritan un poco cuando la docente los
invita a este nuevo viaje: que no, que qué aburrido, que no se puede, que por
qué no hacen otra cosa. La docente no cede en su plan. Piensa en que hay
muchos modos de viajar y que hacerlo abolladx en un colectivo, con la nariz
contra la puerta del subte, o colgadx de los escalones del vagén de un tren, no
es la mejor manera de pensar en un viaje pero que quizas se parece mucho a
como Ixs chicxs leyeron o intentaron leer los libros y las lecturas que les im-
pusieron. Que quizés se bajaron antes de llegar a destino y nadie podria cul-
parlxs por eso. Asi que la docente no cede y vuelve a invitar a iniciar un viaje
que —promete— se parecera mas al del velero que al del colectivo lleno, a la
bicicleta que al del tren atestado en hora pico. Con reticencias, 1xs chicxs ha-
cen un nuevo voto de confianza al mundo que les proponen lIxs adultxs y van
a la biblioteca a sacar del estante al vizconde que imagin6 el joven Calvino
de la tapa.

La docente acuerda con De Certeau (1997: 187) en que Ixs lectorxs son via-
jerxs que «circulan sobre las tierras del pr6jimo, némadas que cazan furti-
vamente a través de los campos que no han escrito», pero una cosa es ser
esx lector/a nobmade y furtivx y otra muy distinta son Ixs lectorxs que son Ixs
profesorxs de Literatura. Lectorxs que dan para leer a otrxs a quienes ponen
a circular en las tierras del prdjimo, lectorxs a quienes el nomadismo se les
complica, lectorxs que muestran sus lecturas en vez de esconderlas, lectorxs
que tienen que trazar un mapa para llevar a otrxs viajerxs en su viaje.

Y por un momento, la docente se pierde en los mapas posibles. ¢éQué debe
ensefiar cuando dice que ensena literatura? {Qué mapas tiene que usar para
dibujar un recorrido posible en este libro que ahora ya tienen sus alumnxs
en las manos? ¢Tiene que usar los amplios mapas satelitales como los de los
lineamientos curriculares donde hay tanto que el/la més avezadx cartégrafx
se pierde? ¢Tiene que usar los apergaminados mapas de la tradicion de las
lecturas escolares? ¢Tiene que usar los mapas que fue calcando y coloreando
en su formaciéon docente en Letras? éLe seran de ayuda los mapas desplega-
bles que las editoriales disefian para acompanar sus manuales? ¢Tendra al-
guno de estos mapas la advertencia de zona peligrosa con la que nos asustan
los GPS?

Mientras busca su mapa, la docente piensa en que quizas sus chicxs nau-
fragaron antes porque nadie dio con el mapa para ellxs. Y no sabe todavia cual
es ese mapa. Pero esta decididida a caminar lo suficiente.

El texto de la biblioteca, ahora en las manos de Ixs alumnxs (que lo siguen
mirando con alguna desconfianza), no figuraba en los mapas satelitales, ni en
los apergaminados de la tradicion escolar ni en los disciplinares de la forma-
cién especializada, ni tampoco venia dentro de un manual. Estaba destinado
a formar parte de la biblioteca personal del/la alumnx, pero Ixs alumnxs no
lo quisieron para la biblioteca personal. El texto es El vizconde demediado de
Italo Calvino. {Se podra ensefar literatura con é1?
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El libro repetido en la biblioteca y que nadie eligié cuenta que el vizconde
Medardo de Terralba parte a una guerra contra los turcos. La batalla comien-
za puntualmente y Medardo recibe un cafionazo en pleno pecho que lo parte
por la mitad. Pero la fuerte fibra de los Terralba resiste y las dos mitades de
Medardo sobreviven. La derecha volvera primero a Terralba y ser4d malisima,
pura maldad. Més tarde volvera la izquierda, bondad en estado puro. Y ambas
seran calamitosas para Terralba. Finalmente se baten a duelo por una mujer,
se cortan milimétricamente al mismo tiempo, pueden ser cosidas, y asi Me-
dardo vuelve a ser un hombre completo: quizas, dice el narrador, «esperaba-
mos que, al estar entero otra vez el vizconde, empezara una época de felicidad
maravillosa; pero esta claro que no basta un vizconde completo para que se
vuelva completo todo el mundo» (Calvino, 2009: 91). La docente anota en
su mapa discutir el concepto de ficcion, entrar en una Edad Media ficciona-
lizada y satirizada, ver la relacion entre esa idea de Edad Media y el titulo
de la coleccion original («Nuestros Antepasados») en la que Calvino escribio
El vizconde demediado junto a El caballero inexistente y El barén rampante,
la presencia del elemento sobrenatural de una vida demediada y la maldad y
la bondad destiladas exactamente en cada mitad, la 16gica de lo maravilloso
en un mundo que se pretende historico, la voz del nifio que se ocupa de contar
la historia. Dada la variedad lingiiistica que tiene la traduccion, la docente
imagina también que por momentos la lectura ser4 casi una traduccién para
volver espaiol reconocible el peninsular de la edicion de Siruela. En su mapa
anota también que sus alumnxs van a escribir: imaginaran la historia de un/a
compaiierx demediadx y escribiran algtn capitulo en el espafiol que hablamos
en Buenos Aires.

Con mapa y todo, la docente viajera tiene un poco de miedo. Los mapas no
son el camino. En el camino puede haber, por detallado que haya sido el tra-
zado del mapa, desvios repentinos y obligatorios, piquetes, cortes, desastres
naturales; puede haber también ganas de detenerse a mirar para atras o para
el otro lado y mas cuando no es una la que viaja sino unxs cuantxs no del todo
decididxs a viajar. Ficcion es lo que la docente sabe en el mapa, pero équé
sera en la clase? Porque estxs chicxs saben desde siempre que en Ixs Simpson
encontraran explicaciones para todo lo que est4 en el mundo. O incluso més:
que lo que empieza a pasar en el mundo ya pasé en Ixs Simpson. ¢Qué sera
ficcion con unxs chicxs que compran en la libreria una guia de supervivencia
contra zombies escrita al modo de la autoayuda y con ella y todo lo que saben
sobre muertxs vivientes discuten y evaltian sus posibilidades de sobrevivir a
una infeccién mundial? éAceptaran estxs mismxs lectorxs la presencia de dos
mitades que hacen el mal y el bien y se enamoran de la misma mujer?

La docente también anota en su mapa que el espafiol peninsular de la tra-
duccién de Calvino tendra que ser reformulado de alguna manera; quizas se
anime a cambiar el texto y lo lea como si estuviera traducido al espafiol del Rio
de la Plata, o quizas proponga usar el diccionario en papel o el digital, pero
teme que, ya en el camino, la lectura se detenga demasiado frente a tantos
coger, inocultables e inevitables causantes de repetidas risas.
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Después de mucho cavilar, de corregir el mapa, de pensar en senderos alter-
nativos, al viajero o la viajera no le queda otra opcién que empezar el viaje con
los nervios de tltimo momento. Siempre se teme olvidar algo irremplazable,
inconseguible, pero no. La lectura en comiin empieza. Un poco rispida al prin-
cipio, a medida que avanza se hace comoda. Lxs alumnxs, reticentes a cambiar
los bancos de lugar, ordenan una ronda desprolija cuando se hace la hora de
Lengua y Literatura. Entrar en la l6gica de Terralba no es sencillo: 1xs nuevxs
viajerxs ponen en duda la posibilidad de que tal cosa exista y hay que renovar
los contratos del viaje, aprender a esperar, seguir entrando para empezar a
aceptar lo que no puede ser pero sin embargo es en el texto. No hay lo que se
espera pero empieza a develarse un mundo con sus légicas y una vez que el
paisaje atrapa a Ixs viajerxs parece no haber vuelta atras. Se forman bandos
que defienden o atacan a los personajes, que se comprometen con unxs o con
otrxs, que Ixs defienden frente al enojo de Ixs compafierxs. Traer las condicio-
nes de la ficcion leida a la escritura refuerza las 16gicas de la ficcion inventada
por Calvino: los hechos de la historia dialogan con los que Ixs chicxs inventan
para el personaje que la profesora les propone crear. ¢Qué pasaria si un dia
como todos apareciera en el aula un o una compafierx demediadx? Y entonces
se ponen en juego saberes diversos que justifican las acciones de companierxs
partidxs en dos mitades contradictorias. La sutileza de estos personajes vuelve
mas sutil la lectura de la novela que ahora es «traducida» al espafiol de Bue-
nos Aires y al discutido «neutro» de los doblajes, ejercicios escolares que ha-
cen estallar en el aula las discusiones por la norma y las variantes, que mues-
tran las legitimidades y sus luchas, que hacen pensar en todo lo que tiene de
ideoldgico el uso de una lengua. Y todo ocurre porque Ixs viajerxs solo leen,
solo escriben, pero lo hacen en un mapa que imaginé el leer y el escribir como
modos viables de entrar al mundo narrado, que no le tuvo miedo a contar el
argumento, a describir a los personajes y sentirlos como personas al tiempo
que se van construyendo saberes especificos que permiten ir descubriendo las
bambalinas que hacen que funcionen como funcionan los mundos de ficcion.

Y el libro se termina. Y Ixs chicxs quieren seguir leyendo. Y quien da para
leer piensa en nuevos libros y nuevos mapas, ahora temerosx de que no fun-
cionen como los anteriores... algo que suele pasar ante cada nuevo viaje.

Y mientras tanto, del anterior, del recién ocurrido, quedan las fotos que la
docente hizo durante su estadia en Terralba, los dias y las noches de un mes
de viaje y todo lo que se aprende viajando cuando el/la viajerx esta dispuestx
a extrafiar la mirada y ver como si nunca hubiera visto. Y la viajera piensa en
que quizas ella era el vizconde, demediada entre lo que se debe dar para leer y
lo que a ella le gusta, entre un canon académico y sus lecturas juveniles, entre
lo que ley6 porque queria ser profesora de Literatura y lo que lee por su cuen-
ta, entre lo que habria que leer y lo que esta disponible en una biblioteca. Y en
que quizas no sean tales las dicotomias y que ocupar el lugar del/de la que da
para leer sea mas parecido a estar en un cruce de caminos que se abren como
una estrella en varias direcciones, que los mapas se hacen con quienes viajan,
que también van armando sus propios mapas y proponen por dénde ir. Que
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quizas no importe siquiera donde, que quizés es solo ir aprendiendo algo en
cada lugar y sobre todo tener siempre ganas de armar una y otra vez la mochila
para volver a partir. Porque la docente, a diferencia del nifo narrador de El
vizconde..., no espera la felicidad maravillosa ni que el mundo se vuelva com-
pleto: ha aprendido con los viajes en el mundo y la lectura que su bisqueda y
los imprevisibles de una practica cotidiana son los que la sostienen y animan
a seguir en el cruce de los caminos.

Y es en el cruce de caminos donde va terminando este libro que empez6 con
«qué les doy». Libros en papel, libros digitales, libros de la biblioteca, de la
libreria, en el celular. Los libros que estamos leyendo, las novedades de la pro-
duccidn editorial, viejos libros que hacen a nuestro patrimonio. Libros para
jovenes, fanzines, historietas. Peliculas, series, teatro. Los libros que leimos
de chicxs y nos siguen emocionando, los libros que nos dijeron por primera
vez aca hay algo que no sabia qué era. ¢Qué libro no puede ser —con un/a
mediador/a cartografx que haga significativo, placentero y recordable el viaje,
que invente con sus alumnxs los mapas a seguir y cambiar— ese que haga que
las clases de Literatura en la escuela secundaria obligatoria sean el lugar para
pensar que la aventura vale la pena?
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