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El punto de partida de este libro es que el discurso historicista 
y el estrictamente filológico resultan insuficientes para abordar 
la enorm e complejidad del hecho literario: entre la fijación 
materia] de un texto y su ubicación en el seno de una cultura, 
existen múltiples aproximaciones a la literatura, ofrecidas por 
disciplinas tan variadas como la estilística, la sociología, el psicoa­
nálisis, la herm enéutica o la comparatística.
El objeto literario, por sí mismo, presenta una enorme variedad 
de registros y de alianzas, y, por consiguiente, hay que tener en 
cuenta la posibilidad de acudir al más insólito o impensable de 
los discursos —aunque no posea un claro estatuto de «cien tifi- 
c idad»  según los parám etros al u s o -  para esclarecer esos 
registros o desentrañar las alianzas aludidas. Pretender alcan­
zar esos resultados científicos cuando se estudia la literatura 
no solo puede significar perder de vista el objeto mismo que 
es materia de estudio, sino que suele acarrear, además, cierta 
censura de la inteligencia en el acto de leer y com prender los 
libros. Estas carencias son las que desea com pensar la p re ­
sen te  obra.
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PRÓLOGO

La implantación, en los años setenta del siglo xx, de una asignatura 
obligatoria para todos:los estudiantes de filologíá en España denominada 
«Introducción a los Estudios Literarios» y, pocos años después, la im­
plantación de la asignatura «Teoría de la Literatura», permitió el desarro­
llo de un discurso teórico que deseaba por todos los medios legitimar un 
método distinto, original y heterogéneo en relación con los discursos que 
habían estudiado hasta entonces el hecho literario. ¿Cuáles eran estos dis­
cursos tradicionales que habían asentado el estudio de la literatura en las 
Facultades de Letras de nuestro país y aun de muchos paisas del ámbito 
occidental? ?

En primer lugar destacaba, sin lugar a dudas, el discurso historicista. 
La mayor parte de la filología'española de lós siglos xix'y xx —desde que 
los nacionalismos, en toda Europa, instituyeron la estrecha relación entre 
un país,-su lengua y su literatura como vasos comunicantes, campos que 
se afianzaban entré sí— se fundamentó en los métodos dé la historia stric­
to sensu,, quizás vacilantes en la historiografía anterior al siglo xrx, pero 
del todo legitimados a partir de la. eclosión del método positivista-históri­
co, orgullosamente basado en los hechos fehacientes" que dibujan el'deve­
nir de toda civilización. Solo cabría puntualizar, a este respecto, que los 
hechos literarios no lo son solamente de una civilización, sino que son 
también —a veces exclusivamente— hechos de cultura, es decir, que han 
nacido con relativa independencia del marco social-antropológico de una 
colectividad. Conviene, pues, desde el inicio de estas páginas dedicadas a 
la teoría literaria, sus métodos y sus fines, dejar muy claro que lás leyes 
de causalidad que rigen el suceder de los hechos propiaiñente históricos 
no siempre valen para el estudio de un hecho de cultura como lo es el he­
cho literario; puesto que, en la medida en que está protagonizado, desde 
el punto de vista del sujeto agenté,-pór un solo individuo—descontando, 
claro está, lös hechos no menos «literarios» que proceden de la tradición 
colectiva ÿ oral— acusa eñ mayor o menor grado el peso de un contexto 
civilizatorio, pero de ningún modo queda atrapado en él. -

Pongamos un ejemplo elemental: la Divina Comedia, de Dante, expo­
ne la impronta de una civilización cristiana medieval, y está fraguada, 
ciertamente, sobre el cañamazo de esta civilización; pero nadie puede po­
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ner en duda de que es el genio de Dante el que, al alcanzar una síntesis iné­
dita entre la teología cristiana, la filosofía medieval, las costumbres y la 
historia de su tiempo y muchas otras cosas, ofrece a esta civilización me­
dieval un hecho literario que, en cierto modo, va más allá del «marco es­
tablecido» o de los límites de la civilización y la cultura florentinas del 
siglo xra. Toda civilización es, en este sentido, un sedimento que los hom­
bres heredan, en cada momento histórico, como algo pasivo, precons­
truido, como un precedente que dibuja, más que define, una vasta estruc­
tura simbólica en la que poder situarse con ciertas garantías de «identifi­
cación». La cultura, sin embargo, ha ocupado un lugar en el seno de las 
civilizaciones —las occidentales, por lo menos, y más cuanto más próxi­
mas a nuestro presente histórico— que, en cierto modo, traspasa las fron­
teras simbólicas preestablecidas por esté marco simbólico al que llama­
mos civilización: un marco definido por mitos colectivos, asunciones ín- 
discutidás, ritos y costumbres heredadas de una variedad sorprendente.

" Los hechos de cultura —o las «man i (estaciones sígnicáS» que puedan 
ser consideradas como tal cosa—, protagonizados por «agentes simbóli­
cos» a veces enormemente singulares, pueden poseer un anclaje más o 
menos eficaz y eficiente en estos hechos tradicionales, pero, en especial a 
lo largo de los siglos modernos y contemporáneos, pueden legítimamente 
(si no deben hacerlo, como se verá al analizar ciertos episodios de las li­
teraturas de los últimos dos siglos) superar este marco apriorístico, here­
dado por la vía de la tradición, en un movimiento por el que la tradición 
se aprovecha ÿ se respeta en muchos casos, pero qUe, al mismo tiempo, 
supera los modos de significación de esta misma tradición, anulando par­
te de su vigencia y llevando la cultura, en. este sentido» a un lugäp que 
siempre parece «desbordar» la esfera de los símbolos y creencias ÿâ; esta­
blecidos» Uinélüso «anticiparse», por así decirlo, a hechos que todavía no 
son propiamente '«históricos». La literatura, como la pintura o la música 
en muchos casos, posee esta rat a virtud, que no puede pasar inadvertida 
a los que la convierten en materia de estudio: puede estai íntimamente 
vinculada a los hechos históricos como «dato fehaciente», pero exdede por 
todos sus poros, o por muchos dé ellos, el carácter clausurado de estos he­
chos. Los hechos, de cultura, en este sentido, desbordan a la propia histo­
ricidad en la medida en que la trascienden o la superan en el sentido que 
hemos-apuntado. : vé. -y r '3 . P
• Por está-razón, los métodos ofrecidos por los historiadores;'en espe­
cial los métodos que ofrecía él "positivismo histórico, aunque útiles ÿ per­
tinentes en el estudio de mqçhps hechos culturales, no siempre fueron 
adecuados para dar cuenta de todo lo que resulta genuino, inesperado o 
éspecífieo en un producto cultural: un hecho pe cultura, repetimos, nace 
en la historiar-pero nace ya cómo proveccióp de la historia pasada o pre­
sente hacia una. historia soló ppSiblé; y ¡a vgees, sin más, hacia el lugar de 
la utopía, de un «todavía no-lugar».Tíña literatura como la de Baudelaire, 
por ejemplo, obedece a un cláfO>posicionamiento en-la civilización: parí-



•sina de la Francia de mediados dél siglo xix, pero supera este marco has­
ta asumir un lugar de diagnóstico de está misma cultura urbana que ex­
cede, por todos lados, lo que se había pensado o dicho hasta entonces 
acerca de la gran ciudad con temporánea. Una literatura como la de Kaf­
ka, para poner otro ejemplo muy claro, nace obviamente de la realidad 
históricade la ciudad de Praga y de ja  extraña vinculación de este escri­
tor con el Imperio de Austria-Hungría, y nace también, no puede negarse, 
de las determinaciones de tipo histórico que pesan sobre un judío desa­
rraigado en el seno de una comunidad, la praguense, que usaba una len­
gua distinta de la que usa Kafka (el checo de la mayoría, frente al alemán 
de la comunidad judía y funcionaríaI de la ciudad), comunidad ésta que, 
además, poseía Una religión mayoritaria distinta de la del escritor (cris­
tianismo frente a. judaismo) y que se movía, ya por entonces, por unos 
mecanismos productivos sólidamente engarzados en la civilización buro­
crática y mercantil propios de la época: mecanismos que, analizando las 
declaraciones y el propósito «simbólico» del propio Kafka, queda muy por 
debajo de los designios ÿ figuraciones del autor. En otras palabras: la lir 
teratura de Kafka és fruto de unas determinaciones históricas caracterís­
ticas (muchas de las cuales son todavía las de nuestro contexto histórico), 
pero es también una pieza miliar para realizar un diagnóstico avanzado, 
«proféticó», de estas mismas determinaciones. Éste debería de ser el sen­
tido de las palabras qué Franz Kafka dirigió a SU;joven amigo Gustav Ja- 
nouch en una conversación ocasional: «El artè es un espejo que “adelan­
ta” como un reloj.»,, a veces.»1 O estas otras, de parecido cariz: «La misión 
del escritor es convertir la aislada mortalidad en vida eterna, conducir lo 
casual a lo forzoso. El escritortiene una misión profética.»2 ;

La historia, pues —y, con ella, la biografía de un autor, como reduc­
ción de lo histórico al sujétó agente de un hecho literario— es un cons- 
íruclo que habrá tenido una maÿor o menor influencia en la génesis de una 
obra literaria, pero que se queda siempre corta en el momento de anali­
zar lo específico de todas y cada una de las producciones literarias naci­
das, paradójicamente, en el seno de esta misma historiab a  historia fes un 
proceso colectivo por, de.fin ición—;quizás solo Un constriíctó tan «discur­
sivo», y por ello simbólico, en muchos casos, como la literatura misma—, 
y la literatura es un objeto Simbólico nacido, en otros muchos casos por 
lo menos, como expolíente de la libertad expresiva de un individuo; de 
modo que los métodos de la historia no siempre (y en muchas ocasiones 
en absoluto) permiten al estudioso agotar el sentido que encierra una de­
terminada obra literaria. La historia es una disciplina que puede ser usa­
da, sin duda, en el estudio de la literatura, pero que jamás, ti muy rara­
mente, agotará lo qüe es característico de un producto literario, el cual, 
como ya se ha dicho, puede ir más allá de lo determinado para entrar en

1. Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, 1997, pág. 247.
2. Id. ilnd:, pág. 292. •
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una dimensión, en cierto modo, «desconocida» en Jos anales de lo ya exis­
tente o en el arsenal de los hechos históricamente clausurados.

En este sentido, conviene recordar que, desde su lugar de privilegio 
en el serio de la teoría eslructuralista, Roman Jakobson intervino en el de­
bate que, estamos analizando con esta afirmación: «Los historiadores de 
la literatura se parecerían un poco a aquellos policías que, proponiéndo­
se arrestar a alguien, cogerían al azar todo lo que encontrasen en una 
casa* como cogerían al primero que pasara por la calle. Los historiadores 
de la literatura se servían de. cuanto querían: vida personal, psicología, po­
lítica, filosofía.»3 Jakobson, como es sabido, fue uno.de los primeros lin­
güistas, en el siglo xx —aunque, en cierto modo; siguiendo un patrón 
epistemológico que nos llevaría hasta la Poética de Aristóteles - que se 
empeñó en subrayar qué había de específico en un hecho literario, empe­
zando con la famosa pregunta: «¿Qué es lo que hace que un mensaje ver­
bal pueda ser considerado literario?»¿ pregunta a la que él mismo res­
pondió en términos «formalistas», en cierto modo irrebatibles, al llegar a 
la conclusión de que la literatura se distingue de cualquier otro tipo de 
mensaje verbal por el hecho de estar construido de una manera enorme­
mente peculiar, según un juego articulado de una serie de funciones que 
pueden aparecer en cualquier mensaje verbal, pero con un énfasis en la 
por él llamada «lunçiôtt poética del lenguaje» —que vendría a ser lo que 
aquí hemos denominado- «construcción.lingüística peculiar»—, que es 
aquella función del lenguaje que realza enfáticamente los elementos del 
mensaje verbal por sí mismos. La tesis formalista de Jakobson, que este 
libro no rechaza pero sí matiza, no dejaba de ser, al menos en su. mo­
mento, un punto de partida enormemente saludable para los nuevos .es­
tudios literarios, asfixiados por entonces por un exceso de ocupación po- 
licial-hislórica, en palabras del insigne lingüista. ■ ■ ‘ ')i

.... Ésta es la razón por la que este libro acude a la historia como ins- 
trurnenlo pertinente de análisis de la literatura, pero de una maneta enor­
memente precavida, concediendo siempre a la literatura misma el carác­
ter de objeto simbólico original, «desmárcado», o remarcable, estética^ 
mente hablando, que habitualrnente posee. >- - > ; s

Otra de las.tradiciones metodológicas de gran solvencia en el estudio 
de la literatura, perfectamente legítima y vigente, consiste en lo que llana 
y generalmente denominamos «filología». La filología, sólidamente confi­
gurada desde el episodio del humanismo renacentista, tiene unas preten­
siones mucho más discretas que la historia cuando se acerca a una obra 
literaria, pues en principio, y en sentido estricto, es cometido de la filolo­
gía descifrar un manuscrito, fijar los textos para la posteridad, y solo sen­
tar las bases papa toda ulterior discusión acerca de su objeto. En este sen­
tido, el uso'de las diversas disciplinas que configuran la filología ha sido

3. Roman Jakobson, Questions de poétique, París, Seuil, 1973,
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mucho más «neutro» que él uso y abuso de la historia en el estudio de la 
literatura; la filología —que no deja de estar enraizada en la propia teolo­
gía, en la medida que ésta se propone inexcusablemente la fijación textual 
de las Escrituras— no pretende otra cosa que establecer la verdad ecdóti- 
ca de un texto, su estricta materialidad, dejando al intérprete o al estu­
dioso el campo abierto para cualquier ulterior investigación. La filología 
nó irrumpe en el texto literario desde su «exterior», como por fuerza debe 
hacerlo la historia, sino que intenta restaurar, ante todo, la «verdad» sen­
cillamente material de un texto determinado. Es fácil que la historia ac­
túe moral o ideológicamente frente a los textos literarios, pero la filología, 
en sentido estricto como ya hemos puntualizado, no pretende nada más 
que fijar la materialidad de uno cualquiera: de la época que sea y, en cierto 
modo, con independencia del carácter época! que pueda poseer un texto. 
La historia intenta a veces superponerse a los propios textos en nombre 
de asertos y de construcciones simbólicas ajenas a la literatura misma 
cuando, como hemos dicho, résulta muy frecuente que la literatura se an­
ticipe o trascienda a la historia misma. La filología, por el contrario, y con 
ella la llamada «crítica genética», se limita, con un criterio enormemente 
educadora reconstruir la verdad textual, gramatical se diría, de una pie­
za literaria, sin pretender jamás (eso hacían, por lo menos, los filólogos 
de categoría) insertar ideología, conceptos o exteriores históricos en el 
seno de la obra analizada. .

Por este motivo, la filología —que constituye, en definitiva, el marco 
general en qué se sitúan hoy todavía los estudios de la literatura— mere­
ce ser respetada en toda aproximación a los hechos literarios, pues de su 
áctividad básicamente neutral nace la posibilidad de levantar lodo edifi­
cio interpretativo. Pero existen diferencias notables entre un discurso y 
otro: si la filología constituye un aparato en principio «imparcial» en el 
estudio dé la literatura, los métodos hisloricistas aplicados a este mismo 
objetó/ tan en boga todavía, deben ser tomados cum grano salis, con cier­
ta dosis de escepticismo por parte del estudioso, cón cierto grado de re­
celo. Otra cosa muy distinta es que la filología se use como discurso no 
solo legitimador—que lo es— de la verdad ecdólica de un texto, sino tam­
bién como discurso censurador, es decir, como discurso científico que pre­
tendería, en nombre de la ciencia, anular la posible intervención de Cual­
quier otro tipo de discurso en el estudio de la literatura: desde la sociolo­
gía o la antropología (que pertenecen al ramo de la historia, pero son 
mucho más dúctiles que ella) y la historia de las ideas o de la cultura (que 
puede llegar a configurar un marco solo accidental u ocasionalmente vin­
culado con la historia), hasta los más diversos métodos hermenéuticos, es 
decir, aquéllos cuya primera intención es desvelar los enigmas o los as­
pectos oscuros de un texto, para proporcionarles el grado de «verdad se­
mántica» —mucho más discutible, sin duda, que las verdaderas lecciones 
de un manuscrito— que suelen poseer. A esto se refería posiblemente 
Francisco Giner de los Ríos —uno de los pocos hombres de letras del si1
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glo xix español que acertó en su prognosis de la enseñanza de la literatu­
ra— cuando escribía: * ■ . . .....'

Una teoría no es más qüe un conjunto de ideas. Si estas ideas son iné- 
xactas y  se hallan desordenadas ÿ  confundidas, no representan: un estudio se­
rio, ni sirven para nada; si son reales y. están ordenadas debidamente Consti­
tuyen una doctrina científica. No hay .medio, pues: o la Retórica y la Poética 
se organizad científicamente Bajo el plan general de la Literatura, o debe re­
nunciarse a ellas por completo. De hecho se muestra que, entendidas conió 

•" hasta aquí, son por lo menos inútilek; m á s frecuentemente pérjudicíales, ÿ 
solo propias para formar copleros y  pedantes. Las máximas rutinarias, las 
clasificaciones arbitrarias y abstractas, y- la insoportable balum ba de porme- 

‘ ñores y nimiedades que comprenden, no se enlazan con ninguna clase de ul­
teriores estudios, ni con el sentido.general ya hoy dominante en la manera 
de considerar las letras; y  no son sino raíces y malezas que endurecen la ra­
zón y el sentimiento, y que debe m ás tarde, y no sin trabajo, arrancar el pro­
fesor universitario en algunos, y  la sociedad y el movimiento de las opinio- 

, nes de todos.4
.. - :  '

Hechas estas salvedades, hay que afirmar con claridad que todo apro­
vecha al estudio de la literatura. El punto de partida de este libro es la 
propia riqueza y complejidad del objeto literario y, en consecuencia, la ne­
cesidad de estar dispuestos a aceptar las múltiples y distintas maneras de 
iluminar, y no limitar, esta riqueza. Desde la fijación material de un texto 
a su posicionamiento en el seno de una civilización, todo colabora a dar 
más luz a. un tipo de objeto que va más allá de su materialidad e incluso, 
como ya hemos dicho, más allá del contexto en que se inscribe.

Pero este libro plantea también unas cuestiones de* intencionalidad 
política, por así decir, que deben ser expuestas en este prólogo. Es funda­
mental entender que el objeto literario, él mismo —posiblemente en ma­
yor medida que cualquier otro de los «objetos culturales» que nos son co­
nocidos— presenta una enorme variedad de registros y de, alianzas, y que, 
por consiguiente, hay que tener en cuenta, con la mente muy despierta en 
todo momento, la posibilidad de que haya que acudir al más insólito o im­
pensable, de los discursos —aunque no posea el más mínimo estatuto de 
«eientificidad» según los parámetros al uso— para esclarecer alguno 
de estos registros o desentrañar alguna de estas alianzas. La literatura, 
ella misma, apenas tiene nada que ver con lo que entendernos por cien­
cia;5 por esta razón no hay que rasgarse las vestiduras si los objetivos que 
puedan alcanzarse mediante el estudio de la misma no desembocan en

4. Francisco Giber de los Ríos, «Sobre los estudios de. Retórica y  Poética en la se­
gunda enseñanza», en Estudios de Literatura y Arte, Madrid, V. Suárez-J. M. Pérez, 1876, 
págs. 140-141. _ V  ■ , .

■ 5. A pesar dé las teorías expuestas por Zola a la Sombra de lá filosofía positivista ¡dé 
Auguste Comte; véase Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Bibliothèque Charpentier, 
1909 [1880], ... . "  - . • . . ' U .



ningún modelo axiológico. Pretender, alcanzar- únicamente resultados / 
científicos cuando se estudia la literatura no solo puede significar perder 
de vista el objeto-mismo que es rñateria de' estudio —los hechos litera- 
ribs—, sino' que suele acarrear, ademas, cierta censura de la inteligencia/ 
en el acto de leer y comprender los libros. En oirás palabras: habría que 
alegrarse, en nuestras facultades humanísticas, del hecho de que posean 
entre sus disciplinas una que aborda un objeto tan plural y multifacélico 
cómo la literatura y que, por consiguiente, reclama la síntesis tan armo­
nizada como sea posible de campos de saber enormemente diversos, al­
gunos aparentemente extraños a la literatura misma. A esto se refería 
Matthew Arnold cuando decía desconfiar de todo pensamiento sistemáti­
co en el estudio dé las humanidades, y enfatizaba la importancia de la 
flexibilidad y la obsequiosidad en el ejercicio de la inteligencia crítica/1 
A esto debe dé referirse también el teórico Eugene Goodheart cuando opi­
na que «posiblemente ha llegado el momento, para los críticos literarios, f  
de empezar a pensar de una manera fresca acerca del lugar de la ideolcf\ * 
gía, la historia y la política en los estudios literarios».7 Pasada la influen- j 
cia «cientiíista» qüe bloqueaba áün sin querer, en el estudio de la literá- / 
tura, la aparición de discursos distintos de los de carácter lingüístico, méy 1 
trico, retórico o estilístico, parece necesario articular entre sí los datos ' 
aportados por todo método centrado en el texto mismo con los métodos 
—los que convenga, los que quepa convocar legítimamente— más varios, 
por muy ajenos que parezcan a la literatura como «objeto textual».

Esto no debería significar, como se ha dicho, que «la ideología, la his­
toria y  la política» se afirmen por encima de la literatura misma, como 
discurso dogmático, con independencia de sus propios proced ¡m ien tos y 
valores estéticos. Así, uno de los teóricos norteamericanos más acalora­
damente irritados con la falacia teórico-literaria de lo «políticamente co­
rrecto», Dinesh D’Szouza, en un libro cuyo título constituye por sí mismo 
un desagravio al olvido en que ha caído allí el «liberalismo teórico» de 
Lionel Trilling, Illiberal Education. The Politics o f  Race and Sex on the 
Campus, escribía al mismo respecto:

Ouien quizás represente m ejor a la crítica literaria tradicional sea Sa­
muel Johnson, que aportó una inteligencia de gran sentido com ún én su pro-

' 6. Así citado por Eugene Goodheart en Does Literary Studies Have a Future?, Madi­
son, The University of Wisconsin Press, 1999, págs. 16 y s. El autor añade a continuación: 
«Para T. S. Eliot, lo único de verdad necesario [para el ejercicio de la crítica] era la inteli­
gencia, y F. R. Leavis, hacia el final de una larga carrera decididamente hostil a la reflexión 
teórica sobre la literatura, halló finalmente lo que cabría denominár una teoría aníiteóiica, 
apropiada ä sus puntos de vista. [...] Los herederos de Arnold, Eliot y Leavis suelen ser crí­
ticos ingleses como Denis Donoghue y Christopher Ricks, que abogan por el cultivo de zo­
nas de lectura libres de teoría en las qüe los placeres ocasionales y los sentidos del texto 
puedan-ponerse de manifiesto.»

7. Cf. Eugene Goodheart, op. cit., pág, 113.
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pía interpretación de una novela, una obra de teatro o un poem a. Johnson 
.creía que existía, sobradamente, un juicio literario colectivo que ejercía; én 
el tiem po, la confirmación de la grandeza de ciertas obras.particulares. Si 
una obra literaria sobrevivía al escrutinio de mentes honradas durante gene­
raciones, entonces sobrevivía para Johnson el test de un verdadero clásico; 
su reputación quedaba a salvo de todo cam bio de m odas o  de consideracio­
nes ocasionales. Así es cóm o el prestigio de esas obras adquiría.uná cualidad 
intemporal. E n su P refacio a  Shakespeare, Johnson argüyó que el dram a éli- 
sabetiano había sobrevivido precisamente, gracias a este tipo de test. Este 
punto de vista influyó en la obra de la m ayor parte de los grandes críticos, 
desde Samuel Coleridge, W illiam  Ha/.litt y  Matthew Arnold a T. S. Eliot y 
Lionel Trilhng. Estos críticos raramente fueron estrechos de miras en sus 

, aproximaciones interpretativas; no se ciñeron ni a úna lectura literal ni a las 
intencionés manifestadas por los autores. Admitieron la utilidad de las disci­
plinas externas — la  historia, la  sociología, la psicología, la filosofía—  com o  

• medios útiles para enriquecer el sentido de un texto. Esos sentidos múltiples 
acrecentaban a'm enudo la experiencia de la lectura. Esto no significa que es­
tos críticos consideraran el valor literario com o algo totalmente subjetivo, p 
q u e lo s  textos pudieran significar .cualquier, cosa que 4eseenips..que signi­
fiquen. Considèràban alifector com o algo secundario o subordinado al texto; 
su función com o ‘críticos era iluminar las obras, no suplantarlas.8

Pero hay algo más: el hecho de que la «Teoría de la Literatura y Lite­
ratura Comparada», sea una disciplina académica con su propia área de 
conocimiento en las facultades de filología ha determinado qüe los repre­
sentantes de esta área hayan tenido una evidente tendencia a afirmar su 
estatuto independiente con un discurso que apareciera a los ojos dé la ins­
titución universitaria —de sus colegas filólogos y aun de los que cultivan 
el restó de las disciplinas humanísticas— como un discurso solvente, cien1 
tífico y de indiscutible propiedad. Como sucede en cualquier ámbito ins­
titucional en que el poder se halla tácita o  claramente en juego, los espe­
cialistas en Teoría de la Literatura han hecho un esfuerzo muy claro por 
desmarcarse del «saber facultativo» al que pertenecen, con unos métodos, 
una concepción de su saber y unos contenidos didácticos que no dejan de 
pugnar por convertirse en propios y exclusivos, es decir, especializados.

La tendencia a la especialización que prima en casi todas las discipli­
nas científicas —también las humanísticas— en el presente de la universi­
dad occidental, ha alcanzado también a là disciplina de la Teoría de la Li­
teratura. Puesto que se trataba de una disciplina nueva en el seno.de las 
facultades letradas, y puesto que esta disciplina debía abrirse camino en el 
conjuntó magmático de los estudios ya existentes, muy especializados to­
dos ellos, la Teoría de la Literatura ha hecho todo lo posible por cimentar 
su existencia y su legitimidad en un discurso, ya no solamente especializar

8. Dinesh D’Szouza, Illiberal Education. The Politics o f  Race and Sex on the Campus, 
Nueva York, The Free Press, 1991, págs. 176 y s.



do, sino, además, eon pretensiones de cientificidad. Con lajease metodoló­
gica ofrecida por la operatividad indiscutible de métodos como el Estruc­
tural is mo o la semiótica, estos estudios discurren en estos momentos por 
un camino que cree poder afianzarse dentro del marco de un método ri­
guroso y de fundamentos inapelables. Así han proliferado licenciaturas, es­
tudios, libros, tesis y demás producciones académicas bajo el paraguas de 
una supuesta modelación científica. Son prueba de ello la actual restaura­
ción de los estudios dé poética lingüística y de retórica —la herencia más 
axiológica de cuantas se han derivado de la filología—, el uso de modelos 
lingüísticos .y sem¡óticos altamente formalizados, o la práctica de otra se­
rie de procedimientos que, queriéndolo o no, se han desmarcado tanto de 
la filología como de los estudios histórico-literarios tradicionales. Visto por 
el lado de la necesaria autoal'irmación de una disciplina nueva, la estrate­
gia no parece equivocada; visto, por el contrario, desde el punto de vista de 
lo que sea la literatura misma y de lo que significa la enseñanza o el apren­
dizaje de la literatura, esta misma estrategia puede desembocar en una fa­
lacia, un error de perspectivay una ocasión perdida.- .

En efecto, como ya se ha insinuado, es opinión compartida por los re­
dactores del presente libro el hecho de quer a) la literatura es un objeto cul­
tural que permite aproximaciones muy diversas—-tantas como solicite un 
texto en cada caso, y del tipo que sea—; b) la literatura es un hecho de cul­
tura que no aparece aislado, sino vinculado, más o  menos dialécticamen­
te, a un contexto cultural mucho más amplio, del que forman parte desde 
el resto de las artes hasta las costumbres de orden antropológico, las acti­
tudes morales o las formas de ordenación de lo social y lo político, y c) la 
enseñanza de la Teoría de la Literatura significa una oportunidad alta­
mente recomendable, ya no solo de aproximar a los estudiantes a lo más 
propio de cuanto contiene la literatura, sino de acercarlos a un concepto 
mucho más amplio de lo que significa el lenguaje en la compleja dialécti­
ca que une y enfrenta entre sí al individuo, la sociedad y la historia.

Por lo que respecta al primero y segundo de estos asertos, debe decir­
se que; la especialidad de .Teoría de la Literatura corre el riesgo de conver­
tirse en una disciplina tan estrecha, o tan cerrada, como lo fue en su día 
la denostada-historia positivista de la literatura. Es propósito de los áuto- 
res de este libro mostrar el carácter proteico y plural de la propia literatu­
ra y, por ende, la necesidad de apelar a los métodos y modelos de crítica o 
de teoría -^literaria-y no— que se juzgue conveniente, por no decir nece­
sario, en cada ocasión. La riqueza de los libros —de la poesía, la narración 
o el drama— debe quedar al resguardo de toda actuación selectiva o deli­
mitadora. Puede suceder que el análisis pormenorizado de un texto, cuan­
do se convocan a la fiesta teórica tal cantidad abierta de discursos, de­
semboqué en una cierta perplejidad por parte de los lectores de este libro 
y, en su caso, de aquéllos que pretendan ser guiados por los criterios pre­
sentados aquí. Pero los autores de esta obra consideran que obviar la di­
seminación semántica propia de la literatura equivaldría, a una traición, ya

. \. PRÓJ-OGO . 2 3



TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA24

no a los postulados de la teoría literaria, sino a los fundamentos mismos 
de toda theoria, entendida, ésta como un esfuerzo por sacar a la luz todo lo 
que uri objeto encierra de una manera más o menos clara, o, en el caso de 
la literatura, por. lo general, más o menos encubierta. Si, para que se en­
tienda cabalmente, un texto requiere la presencia del discurso psicoanalí- 
tico, pongamos por caso, no hay por qué dejarlo aparte por el hecho de 
que se trata de un método que pertenece, por así decir, a un sector ajeno 
en apariencia a la ordenación de los saberes de la filología.9 Sucede lo mis­
mo con la sociología, da antropología, la historia de los mitos y de Jas reli­
giones, la estética, la crítica literaria, la pedagogía y todo lo que resulte 
pertinente en el estudio y la interpretación de la obra literaria.

Por lo que respecta al tercero dé los asertos indicados más arriba, hay 
que subrayar que difícilmente se hallaría, en nuestro panorama cultural, 
un objeto más útil para la formación del ciudadano y del espíritu del de­
mos que la literatura. La tradición anglosajona, y también en parte ale­
mana y francesa, de enseñanza de la literatura, secularmente vinculada a 
la formación moral y política de la ciudadanía, esgrimió y desarrolló este 
potencial de la enseñanza literaria durante muchísimo tiempo: baste, en 
este sentido, el ejemplo de estos grandes críticos, teóricos y profesores de 
literatura del siglo xx, algunos ya citados anteriormente, que fueron Mary 
McCarthy, Lionel Trilling ó F. R. Leavis. Durante casi dos siglos —desde 
Ralph Wáldo Emerson al ya citado Matthew Arnold— la tradición univer­
sitaria norteamericana, en especial, aprovechó la riqueza moral y política 
de la literatura para derivar de ella algo mucho más sustancial que los es­
quemas formales o la sanción de lo histórico como discurso clausurado: 
consideró la literatura como un aliado de primerísima categoría para or­
denar, a partir de ella misma y en tom o a ella, la educación global de los 
estudiantes, concebidos éstos —algo que no constituye ninguna bagate­
la— como ciudadanos en tiempo de sazón y partícipes responsables de la 
edificación del futuro histórico. • ,

Esto es algo, ciertamente, que apenas se encuentra ya en la universi­
dad estadounidense;, pero este fenómeno es lamentable nO tan solo por el 
hecho de que se haya desaprovechado el inarco académico para elevar la 
dignidad, de unos estudiantes que se preparan para formar paite del cuer­
po social con rango de verdaderos ciudadanos, sino también, y esta cues­
tión es todavía más penosa, por el hecho de que los antiguos métodos de 
análisis y. discusión de la literatura han sido sustituidos por una especie , 
de eclecticismo metodológico en el que la ciencia está de más, y Con ella

9. Aunque aquí cabría precisan que el propio Sigmund Freud, en su ensayo Múltiple 
interés, del psicoanálisis, dejó sentado que los primeros especialistas en las diversas ramas 
de las humanidades a quienes podría resultar útil el estudio del psicoanálisis tenían que ser 
precisamente los filólogos; o, dicho de. otro modo, que la filología debería ser la primera 
ciencia auxiliar para todo psicoanalista; véase Sigmund Freud, Obras completas, vol. V, Ma­
drid, Biblioteca Nueva, 1972, págs, 1857-1859.



todo lo que resulta esencial en la actividad teórica', forzar la inteligencia 
en tom o a un objeto cultural muy concreto para hacerse iaddea más ca­
bal posible del conjunto de mecanismos por los que madura y se forma la 
opinión de los ciudadanos en la polis o el Estado, y, por ello, se incardina 
a la clase discenle en la construcción de lo «posible-histórico».

Es muy conocido el derrotero en que han entrado los .estudios lite­
rarios en Estados Unidos —algo que hacemos teniendo en cuenta la ca­
pacidad de seducción y exportación que sus modelos poseen en el resto 
del mundo occidental en estos momentos— : los llamados cultural stu­
dies, para poner el ejemplo más emblemático, han dado al traste ya no 
con una tradición pedagógica de enorme, y benelactora solvencia, sino in­
cluso con la literatura misma, pues forma parte de la perspectiva episte­
mológica de esos estudios el considerar que cualquier cosa escrita por 
quien sea, y del modo que sea, es una parte del corpus indiscriminado de 
lo literario. Así, por ejemplo, se ha visto en Norteamérica borrar de un 
plumazo a Shakespeare o a Melville de las aulas con el argumento de que 
el primero entorpeció la proyección pública de una supuesta hermana 
suya muy dotada,10 y al segundo por el hecho de hallarse demasiado in­
fluenciado por las Escrituras, textos éstos que, por lo menos litúrgica­
mente, no comparten muchos estudiantes de letras de aquel país. Por ha­
lagar a las mujeres, en un caso, y  por no ofender a los paganos, en el 
otro, han desaparecido del canon académico estadounidense dos de los 
más grandes escritores de la tradición anglosajona. En su momento se 
discutirá, en .este libro, qué relevancia posee el llamado «canon de lá li­
teratura occidental». Vaya por delante que los autores de este libro con­
sideran que'.Cervantes, Shakespeare, Goethe o Proust son.grandes no 
porque lo hayan dicho las universidades y la crítica ejercida por los eru­
ditos durante mucho tiempo, sino que lo son en función de.una lectura 
«histórica» y tan puesta al día como se quiera —por parte de hombres y 
mujeres cargados de algo así como una «sensatez metasexual» y libres de 
prejuicios— de sus textos. . .. .

No existe devastación mayor, en el campo de la teoría literaria, que la 
que significan estos modelos aludidos. En nombre de lo que solo se su­
pone «políticamente correcto», se ha rechazado el estudio del enorme le­
gado literario de Occidente para instalar en su lugar producciones litera­
rias que adolecen, para empezar, de una falta absoluta de categoría esté­
tica. He aquí, pues, otro de los fundamentos políticos de este manual: los 
autores consideran que la categoría estética de «objetó verbal bien cons­
truido», en nuestro caso— : es de inexcusable presencia y validez en toda 
aproximación crítica a la literatura, y que no merece el esfuerzo dedicar 
tiempo y afanes al estudio de ciertos objetos nacidos al abrigo de la igno­
rancia de la clase lectora o del oportunismo mercantil, cuando ni la vida 
más larga alcanza, en nuestros días, a hacerse una idea de conjunto de

10. ¡Es la tesis dé Virginia Woolf en Una habitación propia. - . V. . '
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todo lo que Occidente (no hablemos de lo que supondría añadir aquí el le­
gado de los pueblos de Oriente) ha ofrecido en el campo de lo literario 
desde la Biblia y la Grecia y la Roma clásicas hasta nuestros días.. Como 
escribió Étiemble: «En lugar de malgastar el tiempo en leer mil libros mai 
los de los que todo el mundo habla, sabremos elegir entre las decenas de 
millares de grandes obras que no esperan sino nuestra buena voluntad.»

A todo esto, el lector quizás se haya preguntado por qué razón este 
prólogo viene hablando de «literatura» sin haber determinado de un 
modo axiológieo en qué consiste exactamente, dicho- objeto. Ciertamente, 
la primera ocupación de un manual de teoría literaria ha consistido siem­
pre, por pura razón de Coherencia metodológica, en definir con toda la 

v claridad posible qué es exactamente la literatura, y cómo pueden o deben 
distinguirse los «objetos textuales» que merecen el nombre de literatura 
de los que no lo merecen. En éste sentido es legítimo afirmar que, a pe­
sar de los enormes esfuerzos de los más grandes teóricos de la literatura 
del siglo x x —piénsese, por ejemplo, ett las aportaciones del ya citado Ro­
man Jakobson y del Círculo de Praga, o en las obras más sistemáticas de 
René Wellek, de Roman Ingarden o de Vítor Manuel de Aguiar e Silva— 
a pesar de este esfuerzo ciertamente ingente, los estudios literarios de 
todo el orbe occidental siguen sumidos en la perplejidad, sin haber al­
canzado, salvo en específicos y menudos aspectos, una definición ni qué 
sea vagamente científica del objeto «literatura». Contra los formalistas de 
todo cuño, se han alzado aquéllos que no consideran en modo alguno qué 
el principio de «extrañamiento» o que los «rasgos verbales distintivos» de 
la literatura com o objeto verbal característico sean suficientes o impres­
cindibles para la definición del enorme magma* de todo lo que se ha es­
crito o pueda escribirse todavía; contra los esteticistas que han pretendi­
do que la esencia de lo literario reside en la «belleza» de lo escrito o en 
las sensaciones agradables que la literatura puede suscitar en los lectores, 
se han levantado aquellos que opinan, no sin razón, que no puede con­
fiarse a una dimensión tan enormemente subjetiva la razón de ser de la 
literatura; contra los sociólogos o los pragmáticos que han pretendido que 
«literatura» es todo lo que es designado con este nombre, e incluso todo 
lo que se inscribe en una superficie perdurable (incluida la memoria), se 
han levantado aquéllos que desean abrazar de algún modo el vago e ili­
mitado panorama que abre una consideración como ésta, aun con el ries­
go de que esta generosidad acabe perturbando la posibilidad misma de fi­
jar una «teoría» de la literatura: pues no hay teoría posible de un objeto 
no delimitado o previamente caracterizado y definido. - * . ;

A este respecto, la opinión dedos autores del presente volumen acer­
ca de lo que sea la literatura es enormemente circunspecta: en principio; 
en estas páginas se considerará^ I i teratura» aquello que la historia de las 
instituciones, Académicas ñ  no, la historia de la lectura y la historia del 
gusto han colocado sin discusión en ese lugar nominalZ/Ello no quita que, 
en algunos: capítulos del libro, se discuta la legitimidad de este procedí-
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miento y se ponga en tela de juicio el carácter-^suficiente de este modo de 
proceder: ningún-a priori obliga a los autores de este libro a descartar 
de raíz: la posibilidad de que ciertos objetos textuales de nuestra cultura 
puedan o merezcan ser incluidos en la nómina, de límites imprecisos cier­
tamente, de lo que solemos llamar <diteratura>>>fEso sí: si los autores com­
partieran los criterios de absoluta relatividad que caracterizan, hoy por 
ho}', tanto a los defensores de los¡ cultural studies como a lös defensores 
acérrimos de la Deconstrucción, entonces resultaría del todo irresponsa­
ble ofrecer a, la clase lectora, estudiantil y profesoral del país, un libro en 
el que se trata precisamente de la literatura y de su teorización: -pues los 
defensores más acérrimos de los cultural studies opinan que nadie puede 
arrogarse el derecho a definir o, circunscribir —estética, lingüística, social 
o políticamente— los hechos literarios, y los partidarios de la Decons­
trucción a ultranza defienden el carácter, inanalizable,ó el análisis obli­
gadamente postergado hasta la extenuación, de todo objeto literario. Lo, 
mismo podría, decirse í Qon una fórmida más-sencilla: cualquier texto que 
exija su inclusión en el vasto "cuerpo de "<<la literatura» es, en cierta medi­
da, un texto que ha conseguido, modificar la propia definición de «litera­
tura», ño la de «teoría de la literatura».
. No preside la intencionalidad de este libro, para entendernos, ni la 
Crítica feroz de Harold, Bloom a todo, o casi todo, lo que no sea Shakes­
peare, ni la relativización ad infinitum de las posibilidades de la inteipre- 
tación literaria de que hacen gala los deconstruccionistas más conspicuos. 
Se parte, en principio, de lo que habitualmente ha. sido considerado «lite­
ratura», y ya sé verá, en cada caso,, qué puntualizaciones pueden o deben 
hacerse respecto a este consenso. De esto trata, básicamente, el capítulo 1 
del libro, que versa sobre las relaciones entre «lenguaje» y  «literatura». 
Ahí se discutirá hasta qué punto puede ser considerado como literatura, 
o no, cualquier «artefacto» verbal,, y hasta qüé punto deben fijarse ciertos 
criterios para no perderse en un mare magnum relativista, políticamente 
correcto o sencillamente caritativo en extremo con cualquier práctica es­
crita. El capítulo 2 solo puede entenderse sobre la base de la petitio prin­
cipa de que hemos hablado párrafos más arriba: es un hecho que todo el 
mundo distingue a grandes.rasgos el Clasicismo del Romanticismo, por 
ejemplo, por mucho que estos «periodos» o «movimientos» literarios po­
sean una enorme labilidad. Resultan, sin embargo, denominaciones útiles 
para presentar gradualmente las grandes etapas de la literatura europea y 
occidental, o son, cuando menos, útiles puntos de partida para presental­
las leyes de causalidad- que, sin duda alguna, han presidido buena parte 
de la vasta producción literaria de Occidente: si en algunos casos, en la- 
historia de la literatura, hay que relativizar de raíz el valor o la operatiri- 
dad del concepto de «periodo», así se hará, con toda la honradez que re­
clama la cuestión. El capítulo 3 entra en uno de los aspectos que más nos 
interesa remarcar en esta obra colectiva: la capacidad que poseen los tex­
tos, con la ayuda de todos stis «contextos» imaginables —como dijimos:
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los que puedan, merezcan o deban ser convocados—, de generar-signifi­
cación. La actividad llamada hermenéutica, o interpretativa, és analizada 
en esé capítulo como-actitud fundamental en el contacto entre el lector y 
un texto literario. Se parte dé la idea de que los textos literarios, en fun­
ción de su especificidad dentro del magma de todo lo que. se há-escrito én 
el marco de nuestras culturas y nuestras civilizaciones, se caracterizan 
por un «modo db decir» complejo, que reclama una «actitud», más que 
una simple «operación» decodificadora o interpretativa. La grandeza de la 
literatura, en este sentido, residirá entonces en su capacidad de acu m u lar , 
sintetizar, generar y aun multiplicar significación; desentrañar tal cúmulo 
de sentido es la labor umversalmente denominada como hermenéutica. El 
capítulo 4 está dedicado a la discusión en torno a los géneros literarios. 
Uña vez definidas, en los capítulos 1 y 2, las líneas maestras de lo que el 
libro considera «literatura», se estudiarán los grandes modelos en arreglo 
a los cuales se ha expresado lo literario —poesía, narrativa, drama, etc.— 
y el rhodo como han evolucionado lös géneros literarios desde su aproxi­
mada fundación en lás letras antiguas. También en este caso, siempré que 
resulte conveniente una puntualización o cualquier discusión en torno á 
asertos que no pueden darse por sentados, el libro las abordará. El capí­
tulo 5, por fin, entra en el terreno de la «literatura comparada», entendi­
da ésta como: a) el lugar discursivo en el que el objeto «literatura» entra 
en contacto con todos los discursos que le resultan simbólicamente aná­
logos —como las artes plásticas o la música—, y con todos los «campos 
dél saber» que poséen algún tipo de pertinencia en el estudio de la litera­
tura, com o la sociología, la filosofía, la ciencia política o el conglomerado 
de lo vulgarmente denominado «historia», y b) el discurso que entrelaza 
entre sí las diversas literaturas «nacionales», o como deban llamarse, pará 
estudiar las corrientes de influenciad las afinidades y los elementos comu­
nes a diversas tradiciones, algo que permite hablar de la literatura como 
de un fenómeno cultural de alcance supranacional y súpralingüístico. En 
este úllimo apartado se confirmará lo que ha sido una de las tesis de par­
tida de este prólogo, es decir, que la literatura no es un objeto o una rea­
lidad ajena a los diversos órdenes de discurso por los que se configura 
una cultura, sino todo lo contrario: es, quizás, la mejor de las produccio­
nes de cualquier cultura para permitir que ésta sea entendida como un 
todo, como una suma de factores interrelacionados, como lá condensa­
ción en un «objeto cultural» solo aparentemente aislado, de una énorme 
variedad dé registros, iñteírelaciones y determinaciones. Sigue, para aca­
bar, un epílogo, en el quedos autores esbozan un resumen de las mane­
ras como la literatura ha sido entendida, y especialmente enseñada, des­
de la Antigüedad hasta nuestros días, con cierto detenimiento en la teoría 
romántiéa-de la enseñanza de la literatura; en este capítulo sé aboga por 
unos estudios humanísticos no-especializados, ÿ por el lugar central 
—-aunque esto pueda parecer una utopía— que la literatura y su ense­
ñanza podría ocupar en el seno del múltiple saber universitario;
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Sería bello, y absolutamente universal, aleanzar una teoría de la lite­
ratura en un sentido incontrovertible, científico y absohit07_pero la sensa­
tez más elemental, y con ella cierto sentido de la utilidad pedagógica, han 
llevado a los autores de este libro a ceñirse a uno, y solo uno, de los hilos 
conductores por los que se ha definido, con el paso de los años, el pano­
rama de la literatura universal. A pesar de que el capítulo dedicado a la 
Literatura Comparada entra en el campo vastísimo del concepto de «lite­
ratura universal», lo cierto es que casi todos los ejemplos que se aportan 
en los diversos capítulos del libro proceden de la tradición de las letras de 
Occidente, y, de un modo especial, de la tradición escrita, hoy al alcance 
de todos los lectores gracias a los factores fundamentales de la imprenta 
y de las traducciones. Podrían haberse realizado incursiones en literatu­
ras muy distintas de las de Occidente —por no decir «europeas», que es 
lo que predomina en el libro—, pero una cuestión de pura honradez filo­
lógica ha determinado que los autores se limitaran a literaturas escritas 
en lenguas conocidas por ellos. No es difícil aceptar que son pocos los es­
tudiosos de la literatura y de sus teorías, hoy en día, y en nuestro país por 
ló menos, que tengan un conocimiento cabal de las lenguas asiáticas, o 
africanas como para incorporarlas plenamente y con conocimiento de 
causa en un libro com o éste. De ello no cabe deducir que los autores 
de este libro sean «eurocentristas», como podría opinarse. Son prudentes; 
sencillamente, y hablan de lo que conocen, de las literaturas que más se 
han divulgado en nuestro continente y de la tradición que ha impregna­
do, obviamente, la mayor parte de las creaciones literarias de nuestros 
contextos lingüísticos y culturales. En este sentido, ninguna actitud pue­
de táchame de «políticamente incorrecta» cuando es, ante todo, metodo­
lógicamente razonable.





Capítulo 1 r

LITERATURA Y LITERARIEDA D

1.1. Introducción

Dentro de la teoría literaria, dos grandes tendencias se enfrentan en 
el estudio y definición de la Literatura a lo largo del siglo xx y principios 
del XX3. Una proviene de la Historia y aunque sus presupuestos básicos 
han sufrido, en los últimos cien años, profundas modificaciones, trabaja 
sobre todo en las determinaciones externas de la obra literaria, al tiempo 
que trata de establecer la lógica de los cambios en sus funciones y  géne­
ros'. La ségunda proviene de la lingüística tal como, en diversos aspectos, 
la desarrollaron Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson o Émile Ben- 
veniste—estudiosos siempre atentos tanto a la particularidad de lo poéti­
co-com o a su carácter, ejemplar— y se dedica a todos.aquellos procedi­
mientos de orden verbal que definen la Literatura como arte, por con­
traste con otras utilizaciones del lenguaje.

1.2. Aproximación histórica. Concepto y funciones de la literatura.
De la noción general de poesía a la poción general de literatura

En las aproximaciones históricas a la Literatura subsisten todavía 
ciertos métodos provenientes de la Historia positivista, que insisten en la 
relación entre la biografía —en los casos en que haya una— y la obra de 
determinados autores en una sucesión visible de movimientos dentro del 
cuerpo de las literaturas nacionales. Así hablamos,, por ejemplo, de la his­
toria-de la literatura castellana, catalana, francesa,-inglesa o norteameri­
cana. Esos métodos se mezclan hoy con disciplinas que, tras el final del 
positivismo clásico, a mediados del siglo, xx, se fijan menos en, circuns­
tancias individuales o nacionales que en usos y costumbres sociales, en 
hábitos mentales, en imaginarios. Por ejemplo, se hace la historia de los 
modos de leer, pensar, vestir, oír música, mirar cuadros, representarse el 
mundo y el cuerpo.
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Desde esta, perspectiva doble, en cualquiera de sus variantes, la pre­
gunta por las artes1 de la palabra supone interrogarse por su surgimiento 
y sus funciones: ¿cuándo datamos el concepto de Literatura? ¿Qué nocio­
nes vino a reemplazar y a qué cambios sociales, técnicos y religiosos obe­
deció esta sustitución? ¿Cuándo empezaron las sociedades y las culturas 
a reunir bajo este nombre lo que se denominaba Poesía en épocas ante­
riores, incluso hasta el final del Clasicismo, en lás últimas décadas del si­
glo xvm?

Hasta hace apenas dos siglos y medio, el término que englobaba to­
das aquellas realizaciones verbales en que sobresalía el aspecto estético 
era Poesía, derivado del verbo griego poiein (hacer). Bajo este rótulo ge­
neral se encuentran, desde Platón y Aristóteles, la. producción lírica, épi­
ca y dramática que, a través de la representación ficticia de hechos o de 
sentimientos, suscita una respuesta estética en el receptor. Esta definición 
tiene que ser necesariamente general y tan generosa como, para no dejar 
fuera ningún elemento común a los más variados géneros y tradiciones. 
Y, como suele señalarse siempre, ese elemento común.es, en todas .las cul­
turas de cualquier orbe, la existencia mayoritaria y Universal ^-ya que se 
registra en todas las agrupaciones humanas— de una - • ^

forma de lenguaje, extrañamente delimitada', que se. designa tradicional men­
te con el nom bre de verso . Qué es, en realidad el verso, cóm o está constitui­
do, cuáles spn sus orígenes (derivación de la danza o  de un caminar festivo 
en actos de culto), cóm o se estructura, que relación guarda en cada caso un  

T  sistema de verso con la lengua, son problemas que hacen de la ciencia del 
verso una rám a particular de la ciencia de la  literatura. [ . . .]  Com o definición  
general del verso podem os decir:Tel verso hace de un grupo,de unidades m ¿- 

' ñores de articulación (las sílabas) una ünidad ordenada. Esta unidad se tras­
ciende a sí m isma, es decir, exigé una continuación;1 -

Esta «forma de lenguaje extrañamente delimitada» que exige «una 
continuación» —la poesía como «palabra en el tiempo» ¿de Antonio Ma­
ch a d o -e ra  dominante no -solo en lo que hoy conocemos de modo estric­
to como poesía lírica, sino también en los géneros dramáticos y en la épi­
ca. Tal fue el objeto de estudio, eñ la cultura occidental, del pensamiento 
critico que, desde los griegos, reflexionó sobre la relación entre metro, rit­
mo y narración y que se organizó en las diversas Poéticas que hasta el si­
glo XVII mantuvieron un carácter normativo. En efecto, érari normativas 
porque ño hacían depender sus juicios de los cambios históricos, sino que 
establecían criterios intemporales de excelencia: se consideraba cjue la 
obra —un poema, una tragedia, uña epopeya— estaba obligada, más allá 
de sú pertenencia a Una época ó una lengua, a satisfacer ciertos precep-

- 1. ¡ Según la definición clásica de WoBgang Kayser en Interpretación y análisis de la
obra literaria, Madrid, Credos, 4.a ed., 7.a reimpr., 1992 [1948], pág,T04. .



tos o exigencias, por lo cual a esas Poéticas sé"las denomina también Pre­
ceptivas. '■ ¡, ......

Eñ la última mitad del siglo xvm se produjo, en el transito de la Ilus­
tración al Romanticismo, un cambio drástico de perspectiva acerca de la 
relación entre la obra, su creador, el género utilizado y el; lector. Y ese 
cambio se hizo visible en la sustitución de la noción de Poesía —que en 
adelante se ve circunscripta, en general, a la idea de creación lírica— por 
la de Literatura. Bajo este término quedará abarcado el conjunto de los 
géneros de la ficción, más allá de la distinción entre verso y prosa. 1: e 

Según señala el crítico inglés Raymond WiÜiúms:- . .. n*

En su forma moderna, el concepto de «literatura» no surgió antes del 
siglo xviil y no fue plenamente,desarrollado hasta el siglo xtx. La palabra 
misma com enzó a ser utilizada por.los ingleses en el siglo xvi, a continua­
ción de sus precedentes franceses y latinos; su raíz fue el término latino lili 
terá, letra del alfabeto. Littérature, según su ortografía corriente originaria, 
fue efectivamente una condición de lectura: de ser capaz de leer y de haber 

'  1 leído.2 * "  .'• y •

V-- También Robert Escarpit observó que, hacia mediados del siglo xvm, 
el término «literario» había pasado, metonímicamente, de significar úna 
cualidad del sujetó (un literato era alguien qué leía) a ser aplicado a las 
obras que escribía el hombre culto.3 En realidad, el cambio es lento: has­
ta el primerúércio del siglo xix por Literatura se entiende, casi siempre, 
todo lo que, , en letras de molde, no corresponde,, al terreno de las ciencias 
físicas; exactaá y experimentales; és decir, entran en ese «todo» textos his- 
toriográficos, jurídicos, teológicos, filosóficos, etc. Lentamente, esta acep1 
ción alterna y lucha con una más restringida, que será la que finalmente 
predomine en la época moderna y que se refiere únicamente a fenómenos 
verbales de carácter o finalidad estética. ' v n

Debemos reparar en un aspecto dé crucial importancia. Para qué la 
condición de lector se convirtiese en un rasgo presente en el término mis­
mo Literatura, que empezaba a abarcar las artes de la palabra, debió con­
tarse con un público alfabeto, aunque todavía incipiente y minoritario, ca­
paz no solo de leer y de haber leído sino de comprar y poseer'libros. De 
hecho, tras la invención de la imprenta a mediados del siglo xv, habían 
empezado a existir lectores que formaban ese incipiente público. Pero és­
tos" se5 van convirtiendo en relativamente abundantes, unos ciento cin- 
éüéhta' años más tatde, cuando se abafató e l papel y se simplificaron'las 
técnicas de impresión: el Quijote (16:05-1615) de Miguel de Cervantes

) Rayiáond WiÍÍiáms,:«Lítératura>>, enudV Màrxismo y literatura, Barcelona, Ipéníil-i 
sida, 1980, pág. 61. i - : ' ' ' '
< í :’í S. " : Robert Escarpit, .«Là definición del tériíiintífliteratura”», en R. .Escarpit et al., Hacia 
una sociología: del hecho literaria, Madrid, Cuadernos'para el Diálogo, 1970, págs. 257*23.2
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coincide* con este desarrollo y, además, lo convierte en uno de sus témas 
principales; es un texto que surge precisamente de la visión de la lectura, 
de sus consecuencias y- sus efectos. -y¿ -> i: ' ‘V  .
i. Por ello indica también Williams que en muchas ocasiones se aproí 
ximó el término Literatura al sentido del alfabetismo (literacy) moderno, 
término que no se incluyó én el lenguaje hasta finales del siglo xix y que 
surgió precisamente cuando «Literatura» y «Literacy» (alfabetismo) em­
pezaron a cubrir dös campos diferenciados. «Literacy» se réfirió eiitom 
ces al dominio primario de la lectura y la escritura, mientras qué el ad­
jetivo normal asociado. cón Literatura filé letrado («literate»). Así pues, 
hasta finales del siglo xvm y principios del xrx, letrado era quien podía 
leer la totalidad de los libros impresos y a esta totalidad se la denomi­
naba Literatura. Aún boy se pueden comprobar utilizacionés residuales 
de esta acepción: por ejemplo, se, habla de «literatura médica» para alu­
dir a la  información(y registro 3é los^casós en el estudio de una enfer­
medad. , . I;,, ,o¡, ’ .„j ; ‘ r ... 'Lr.-;,, .

De ello extrae Ráymónd WiÜiams una importante conclusión: mien­
tras el término general «Poesía» —que hasta finales del siglo xvn definió 
los objetos verbell es esléljeos— incidía, como indica su misma etimología 
(pgiein); ep, la producción(es decir,;en el haper del poeJ:a)„el término. Li­
teratura, en cambio, subrayaba todo aquello que se.puedejeer. Por tanto, 
Literatura fue,,en principio, desdp mediados del siglo xvm hasta media­
dos del xix, una categoría de uso y de condición y no de producción: el li­
terato era quien leía y no, como ahora, quien escribía, ç

' ¿Por qué, entonces, denominamos nosotros literato a quien escribe y 
no a quien lee? Este cambio no se debió a una sola causa, sino a varias, 
entre las que. cabe subrayar la aparición de esc público lector y su paula­
tino aumento, la diferenciación y.separación de esferas de la producción 
literaria de la que ño lo es, las transformaciones en las diversas institu­
ciones literarias, la sequlari?acióñ y, como resultado de todas estas cau­
sas, la autonomizaciópjdel arte.", ',

-,Bi. (fu; i-,:- 1
• , ; 4rji ■ ’0j / ■. ■■
1,3. Aparición del público lector

Hacia finales del siglo xvm, endos países más desarrollados de Europa 
—y ,eri ja America del Nortp-fr. empieza a percibirse, como elemento social

.l^prescPara evaluar las implicaciones sociales 
de este, cambio notable hayque recordar algunas cifras. . (
- Entre los siglos xvm y xix se dio un salto espectacular en la alfabeti­
zación en el mundo occidental, parle del planeta en que se planteó por
p rim ea  veÿdg. nç,cesidafl¥del acceso universal a la lectura y la^critura. 
Éñ 18Ö0, menos de un 5 por ciento de población de está sección dgl tnuij.- 
do —la más avanzada en este aspecto— era capaz de escribir el propio 
nombre. En 1830 la cifra se dobló: ya había, según las regiones de Euro-



pa y America dël Norte, entre un 10 y un 15 por denlo de personas capa­
ces-de hacerlo.4 En Nueva Inglaterra (en la costa este de lös listados. Uni­
dos), hacia 1795 el 77 por ciento de los habitantes podía firmar sus testa­
mentos, Cristianos, de”lasecta dé los puritanos, los colonizadores de Amé­
rica .del Norte- se ^ejercitabañ en la frecuentación de'la  Biblia-, que , su 
religión prescribía, al reyés del catolicismo apostólico romano, que prohi­
bía el acceso; directo al Antiguo Testamento y solo aceptaba lecturas ex­
purgadas de alguno de los libros quedo Componen.- tív- ‘ -

Seguía en cantidad de lectores el norte de Francia, donde por la 
misma, época era capaz de estampar la firma hasta el 70 por ciento de 
los hombres y el 44 por ciento de las mujeres. En Escocía, Inglaterra o los 
Países Bajos podía firmar entre el 60 y el 65 por ciento de los hombres 
y del 37 al 42 por ciento de las mujeres. En el resto de Europa, los nú­
meros eran considerablemente más bajos. > r ; ,

Cuarenta años más tarde Suecia iba a la cabeza de la alfabetización, 
con solo un 10 o 15 por ciento de analfabetos, seguida por, Prusia y: Esco­
cia con un 20 por ciento, y los demá.s países del norte europeo entre un 
30 y un 40 por ciento,‘A continuación, Inglaterra y el país de Gales man­
tenían, casi desdó principios de siglo, entre un 30 y un 35 por ciento de 
¡letrados, Francia" un '40 por ciento, el Imperio Aurtrohúngaro un =40-45; y 
por detrás, lejos, España con 75, e Italia con 80 por ciento de analfabetos. 
Rusia tenía, alrededor de 1850, de un 90 a 95 por ciento de iletrados.- En 
todos estos casos, la diferencia entre mujeres y hombres fue, hasta me­
diados del siglo xx, de entre doce y veinte puntos a favor de hombres al­
fabetizados. . y,; y T ;

¿Quiénes de estos alfabetos, capaces de dibujar la propia firma, po­
dían leer textos complejos, literarios o no? Había diferentes grados de do­
minio de lo escrito: la  mayoría de los que se contabilizan como alfabetos 
solo podían dibujar el nombre propio. Después seguían los que, además 
de firmar, reconocían cifras y letras y hasta formaban palabras. Otro sec­
tor mucho menor era capaz de seguir un párrafo y reproducirlo oralmen­
te, utilizando paráfrasis qquiválentes endéxiçosyjargumerito. Por fin, muy 
pocos, poquísimos, sabían êscribir frases o periodos complejos. ; ", 

Podemos así concluir que hacia 1830-1850, cuando el término Lite­
ratura se hizo eorriente/ umçameute un 15 por ciento del mundo occi­
dental podía acceder a ella*directamente a través de los libros impresos, 
y no por la lectura en voz, alta de otra persona. De este 15 por ciento, un 
10 o 12 por ciento eran hombres; el resto eran mujeres. Hace solo cien 
años se operó, siempre con marcadas diferencias de porcentajes de cada 
región del orbe occidental, el cambio del qué son producto las socieda­
des actuales. Este cambio sé debió a lá unión de la enseñanza de la lec­
tura con la de la escritura. Se pudo suponer, aj partir de entonces, que

4. Henri-Jean Martin, Historia y poderes de lo escrito, Gijón-Asturias, Trea S.L., 1999 
[1996], ' . ^  . tf-j . ,  . ; ,
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cualquier niño qué hubiese pasado por la escuela sabía léer un texto; 
además de servirse de una pluma para escribir al menos algunas pala­
bras y, probablemente, formar una frase. Éste era él panorama a princñ 
pios del siglo xx, cuando los estadios de distinta alfabetización empeza­
ron à volverse más homogéneos y a englobar una base social cada vez 
más amplia. s f , , ;

Pero si nos remontamos al inicio del procesó de alfabetización carac­
terístico de la modernidad, ¿quiénes fueron esos incipientes lectores res­
pecto de lós cuales surgió el concepto hoy corriente de Literatura? En 
Europa se reclutaban entre funcionarios dé corté y clérigos, con el agre­
gado de sus familias, algunas categorías de empleados inferiores de la ad­
ministración y comerciantes. Lo mismo, salvo la existencia de las cortes, 
sucedía en Estados Unidos. Eran estas capas, aún minoritarias, las que leían 
en voz alta a quienes accedían, désde las redes de la vida social popular, 
a la apetencia de los libros. A ellas pertenecían también sin duda los lec­
tores asiduos de peFiódicosrqúé, al surgir en Inglaterra a mediados del si­
glo xvn y hacerse notorios cien años más tarde, facilitaron la gran cantil 
dad de colaboradores espontáneos de prensa escrita. Era un minoritario 
pero activo contingente de suscriptorés que, al mismo tiempo que Cohsu- 
mía periódicos, mandaba sus versos y opiniones misceláneas a esos mis­
mos medios :A llí se originó lá crítica periodística: reseñas y recomenda­
ciones de lecturas, orientadas'a guiar al lector en la sélva cada vez más’és- 
pesa de títulos. De la estrecha franja de lectores así configurados salía una 
banda más delgada-todavía, la de la alfabetización femenina, cóñ  su por­
centaje siempre entre veinte y diez puntos menor que el masculino. ?

1.4. Separación entre esferas literarias y no literarias ‘
,■} *a 4L.. ,c j .. ' ” -i . «-■'d ") •' ' ' ' d ' _i
; ■■■--• ¿Taia:i|uë'sirvett^liàS'ârtes?' ¿Que clase de necesidades sat i s facen ? ¿Va­
ría el lugar iqüe ocupan ■ en las distintas^ sociedades? No existe una fesí- 
puesta única a estas preguntas. Dentro de la tradición occidental, la relle- 
xión acerca de estos asuntos y la idea de qüé las artes suscitasen respues­
tas y apreciaciones específicas ha sido paulatina y variable.
■ • Se coincide, no obstante, en señalar que, en primer lugar, la función 
de la poesía fue mágica. En «La función Social de la poesía» el ensayista 
y poeta norteamericanö?T.'S. Eliot señala, por ejemplo': '*

•í: , La poesía puede tener una función- consciente, deliberada: están;* por
a ejemplo, las runas y cánticos tempranos, algunos de los cuales tenían propó- 

• /  sitos mágicos muy prácticos: evitar el;ítíal! de ojo, curar cierta enfermedad o
■ s-,' propiciar-cierto demonio?, ... , ¡ j í

5. TV'S. Eliot, «La función social de'la poesía» (1943), en Sobre poesía ÿ poêlas, Bar­
celona, Icaria, 1992 [1957], pág. 12. , 4
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Estaba ligada la poesía à los conjuros y su objetivo era perfectamen­
te precisó: mediante ritmos, danzas o rimas repetidas, los'm iem brosde 
un grupo humano querían preservarse de las amenazas dé una naturale­
za tan temible como poderosa, muchas veces personificada en deidades 
abundantes y caprichosas. Ésta fue la primera y sin duda más arcaica fun­
ción de lo poético; sufrió diversas transformaciones en las primeras so­
ciedades que conocieron la escritura y muchas veces se fundió con el cor- 
pus escrito dé las grandes religiones,' como se observa, por ejemplo, en la 
Biblia, que es una reunión de escritos de muy diverso origen, estilo y da- 
lación. s ; - v  ■ - i

f Junto a esta función mágica existieron desde antiguo otras utilidades 
visibles. Una, que suele denominarse función didáctica, se vincula con el 
conocimiento contenido en los conjuros e invocaciones que, además dé 
servir para apaciguar las fuerzas naturales, almacenaba el saber de las di­
ferentes culturas: acerca dé la naturaleza, las estaciones, del destino —na­
cimiento, crecimiento, muerte —. Por ejemplo, en los libros de los Prover­
bios ó del Eclesiastés, en la Biblia, se acumulan nociones acerca de la re- 
lációii éntre lo humano y lo-natural, entre lo permanente y lo transitorio, 
en forma de sénténciás cuya misma estructura sintáctica las vuelve, al pa­
recer) indiscütibles: ’ "  ̂"

' Bienaventurado el hombre que halla la sabiduría, ■ .. .
Y que obtiene la inteligencia; . -, o

* . Porque su ganancia es mejor que la ganancia de la plata,
Y sus (rulos más que el oro fino, : ,1..- : r -,1

; » ■ - „ Proverbios, 13-14 , ;

Jodo tiene,su-tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tienç su hora. 
Tiempo de nacer, y tiempo de morir; ‘ ' --
tiempo de plantar; y tiempo de arrancar lo plantado; ,J ! :
tiempo de matar, y tiempo de curai-; s
tiempo de destruir, y tiempo de edificar; í -í ;

■ • tiempo de llorar, y tiempo de reír; - > - ■ ■■ ■' -
■ tiempo de endechar, y liempo de bailar; . • ;

l  tiempo de amar, y liempo de odiar; ; . / -
, tiempo de guerra, y tiempo de paz. = : ,

ln StíhiFííN 'r * Eclesiastés, 3, 1-86 - _

De éste' modo la poesía también transmitía saberes y conocimientos, 
müy amplios y a la vez concretos, organizados en conjuntos o géneros: 
acerca de la naturaleza, acerca de las leyes de cada cultura, acerca de sus 
ideales, acerca de diversos episodios de la vida social, política e incluso
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económica de las sociedades. Gon una diferencia; la f unción mágico-reli­
giosa del arte verbal se incorporó lentamente a las religiones escritas y, 
por tanto, la poesía se vio despojada de la necesidad de invocar las fuer­
zas divinas o de la naturaleza, mientras que mucho más tarde, sobre todo 
a partir del siglo xviií, la función didáctica encontró un espacio propio en 
la prosa, tanto científica como histórica. - ' - » : . ;’ ‘ .j

1 lay una tercera utilidad de la poesía, ligada al principio a la mágico- 
religiosa pero que se distingue después de ella: cs íla función-social, colec­
tiva y ritual que, por ejemplo, en el teatro clásico griego describió Aristó­
teles como catarsis o purgación de las pasiones. Contemplando la trage­
dia de Sófocles Edipo rey, el espectador ateniense experimentaba una 
agitación del espíritu, se identificaba con el héroe y sentía compasión por 
el destino aciago de Edipo, aunque también veía el horror mismo de Edfi 
po ante sus propios actos, que sabía ineludibles; puesto que estaban, de­
terminados pór la necesidad, más allá de su decisión e incluso más allá de 
la decisión de los dioses. Así, el espectador, junto con la compasión, o con­
miseración, sentía temor ante lo indiscutible del destino. Al hacerlo, Se 
purificaba o purgaba de las propias pasiones. No es la novedad de la his­
toria de Edipo, conocida por los atenienses, lo que concitaba el interés del 
público, sino su evocación durante la asistencia al teatro, algo que unía a 
los espectadores en la experiencia catártica.

Junto con estas utilidades inhérentes a las artes de la palabra, mu­
chos estudiosos convienen en la existencia de otros dos cometidos de la li­
teratura. Por un lado, la función conservadora: es el poeta, en sentido am­
plio, quien guarda el registro de lo más rico y complejo de cada lengua y 
al hacerlo se convierte en el eslabón entre pasado y futuro. Por otro, su 
reverso: la función innovadora: el creador no solo conserva, sino que es 
capaz de dar forma —nombre, ritmo, representación— a desafíos del 
mundo, y de la experiencia , social o subjetiva* que en cada época solicitan 
respuestas nuevas. Conservar la memoria de la lengua y a la vez vislum­
brar los desafíos inéditos que suponen los. Cambios históricos se transfor­
ma así en uno de los cometidos del arte y la poesía y, por tanto, en una 
de sus funciones permanentes, y más complejas. Dentro del. siglo xx, la 
obra de Franz Kafka (1883-1924), ha sido considerada, muchas veces, des­
de esta doble perspectiva, ya que sus cuentos y novelas —Elproceso o El 
castillo, por ejemplo— parecen inquietantes parábolas —sin moraleja ni 
mensaje moral explícito— que captan ciertas determinaciones de la m o­
dernidad, como el peso de la burocracia o la sinrazón del poder del Esta­
do ante el cual el individuo carece de amias de defensa. :

1.5. El cometido clásico de la poesía y su crisis tras el Romanticismo

Más allá, empero, de la distinción entre las distintas funciones según 
la época o los géneros, dentro dei mundo occidental, quien estableció du-
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rante casi dieciocho siglos la tarea general' de'la poesía fue el poeta latino 
Horacio (65-8 a.C.) en la Epístola a los Pisones, 'hoy conocida como Arte 
poética o Poética: ■ ■ ■ ■  • ; ■

, - 'i í~< .Los>poetas quieren ser útiles o deleitar o decir a la vez. cosas agradables 
y,adecuadas a la vida [...] Todos los votos se los lleva el que mezcla lo útil a 

; . lo agradable, deleita al lector al núsmo tiempo que se le,instruye,7

, . Así, «instruir y deleitar»; se convirtieren la máxima más corriente y 
admitida para explicar las funciones y exigencias del arte. Desde luego, a 
pesar de que en cada época se definió de m od o  diverso en qué consistía 
la instrucción o educación y, sobre todo, en qué consistía el deleíten la 
autoridad de Horacio no se discutía. . _ ■ : ~ , ,

No obstante, a finales del siglo xvm, en los inicios del Romanticismo, 
esta combinación de instrucción y deleite fue radicalmente cuestionada. 
La formulación filosófica que inauguró el nuevo modo de pensar el arte, 
separándolo de todo objetivo pedagógico, ya en el sentido moral, ya en el 
cívico o político, se debe a Immanuel Kant, quien en La crítica del juicio 
(1790) afirmó que la obra de arle era «una finalidad sin fin», es decir, un 
objetivo que se bastaba a sí mismo y que, por tanto, era autónomo. Si esto 
eraasí.tanto el artista como sus productos cambiaban su lpgar en la so­
ciedad. V. ‘

Por ello, como señalan diversos autores, hubo una modificación ra­
dical. En el primer, estadio del surgimiento del concepto moderno de Li­
teratura, desde finales del siglo xvn hasta fináles de^'xviii, no había ne­
cesidad de especialización que separará las obras de imaginación de la fi­
losofía, la historia, la teología, el eñsayo y la poesía. Después de la Crítica 
del juicio de Kant y de los ensayos de los primeros pensadores románti­
cos —alemanes e ingleses sobre todo— sé empezó a considerar la Litera­
tura como una esfera separada y autosuficiente,-respecto de la cual el ar­
tista podía proclamar la libertad absoluta de expresión de sus propios re­
sortes imaginativos. Así, la noción de Literatura empezó a perder su 
acepción primera de capacidad y experiencia de lectura y mostró en 
su peno lo que Raymond Williams ha considerado como tendencias con­
t r a d ic t o r ia s . ....  ‘ : ’ í* . ' ,v

La primera de estas tendencias es que el criterio de calidad o valor li­
terario se desplazó de la noción de «saber» a las de «gusto» o «sensibili­
dad». Así los lectores empezaron a separar las qbras que apelaban al do­
minio de ciertos instrumentos —como la destreza en el cálculo matemá­
tico o el refinamiento de la memoria que exigían los estudios de ciencias 
naturales, retórica o gramática— de aquellos que demandaban sobre todo

■ -  ' * ” ' ■: ' *. '■ ; j ... ■'

• ■ - i . '"••"¿‘■v í. ¡r: •„ * ■- ■ 1 i
, ' "7, ‘ Horacio, Epístolá a los Pisones, w . 330-340, én Aristóteles, Horacio, Boileau, Poe- 

ticas, edición y traducción de Aníbal González Pérez, Madrid, Editora Nacional, 1982, pág.
137. ■■■ . t ' v  -L ;• •- -. v ■ , - -v"v ' —  -..Tí
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uña comprensión de la ficción imaginativa y lá fantasía? La segunda: para 
leer dé manera solvente los libros dé imaginación; el lector debía especia­
lizarse de un modo inédito, adiestrándose en la observación dé su propia 
sensibilidad y de sus propios sentimientos.

Por. fin, là tercera de estas tendencias contfadictöriäs: junto con los 
clásicos griegos y latinos cuyo prestigio era aparentemente inarnóvible, 
surgió la estimación estética de la léngua propia, expresión de la cerca­
nía de la «nación», entidad que adquirió entonces los caracteres que ac­
tualmente* le asignamos, al menos desdé la formación de los estados 
burgueses y dé las democracias representativas occidentales. Junto cotí 
ia idea de estado-nación, se convino en qué los productos culturales 
existían de acuerdo con un desarrollo susceptible rde'verificarseen la-̂  su­
cesión de obras escritas en la lengua en la qué ésa nación se reconocía.' 
Esta nueva actitud debió su fuerza al surgimiento paraleio.de la idea 
moderna dé Historia, desconocida por los movimientos previos al Ro­
manticismo. ■ ‘ ' . ■ ' ' _ 1 . ‘ ■ ; ’  ̂ y ti,. ;;;

Cada Obra, por tanto, poseyó a partir de èntoAcës u ff signi&ado pro­
pio, intransferible, que no se sujetaba ya a la imitación dé lös cíásicoS; ese 
carácter único se vinculaba a que allí se expresaba el «alma» del creador! 
Aunque el procesó de glorificación del creador se había iniciado en el Re­
nacimiento, puede decirse qué esta época consagró definitivamente al ar­
tista —y a su libertad, ahora indiscutible— como prototipo de ese «crea­
dor». Su valor único? además, derivaba de su comunicación con otra 
«alma»: la del idioma, que era, al mismo tiempo, la del pueblo. No hay 
que olvidar que junto a la absolulizaeión del espíritu creador, a mediados 
del siglo XIX se iniciaron los estudios folklóricos (de Volk, pueblo en ale? 
riián), lo cual testimonia él interés que despertaron las fuentes «popula­
res» de las lenguas vernáculas. : :  ‘ J- ' 1 ?

1.6. Las instituciones literarias: el autor y lá sociedad '-1

Se cuenta en la biografía del polifacético artista, diseñador y anima­
dor del ideario socialista, el inglés William Morris (1834-Í896), que en 
Cierta ocasión lo interrogó la policía y al preguntársele por sú profesión, 
respondió: «Artista y bien conocido, según creo.» Antes del siglo xix, es: 
casos artistas -hubiesen! podido contestar de esté modo. En efecto, poco 
tiene que ver Morris, qué sé concilie a sí mismo libré, indepeiídierite, solo 
sometido a las exigencias de su arte, con los creadores del pasado.

Podemos de ello concluir quésla noción de autor, como sujeto que 
produce una obra, está históricamente determinada. En el extenso lapso 
de la Antigüedad clásica el modelo autorial es una convención: prevalece 
sobre todo la convención del nombre de un cantor épico que se hace.car­
go de un poema conocido y memortzado del cual varía, la ordenación de 
los episodios o agrega detalles y cuyo modelo legendario es Homero.
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, ; : En la Edad Media existen otras varias convenciones teas la noción de 
autor. La primera es la del transcriptor o copista de un texto en un mo­
nasterio, quién agrega una nota, al margen o inserta una observación. La 
segunda es là de quien, preside y decide la organización de una obra, 
como la Grande e General Sloria que se presenta bajo la autoría del rey 
Alfonso X  el Sabio (1221-1284) y que está compuesta por fragmentos tra­
ducidos de la Biblia, de crónicas, de repertorios diversos de la poesía la- 
tina. Señala uno de sus editores que el papel del rey Alfonso en la com­
posición del conjunto de obras que se presentan bajo su nombre no es en 
absoluto fácil de indicar: «En lo que se debe ihSistir es que una cosa es 
dirigir y otra cosa es hacer, y que hay que dar la importancia que se me­
rece a la afirmación contenida en la primera parte de la General Estoria 
—aprobada:, como hay que suponer— por el rey Alfonso.»8 Esta afirma­
ción hace explícita la complejidad de los papeles qué cumplía la noción 
de autor en este contexto; : / :  / . . : : ; y -

El rev laze un libro, non .por quel eseriua con sus m anos, m as porque 
- com pone las razones del, e las, emienda, et yegua e enderesça, e muestra la 

manera de com o sé deueñ fazer, e desi escriue las qui el manda, pero dezi­
m os por esta razón que el rey faze el libro,® r

Es decir, el rey Alfonso es su «autor» no porque escriba el libro, sino 
porque lo concibe y edita. À partit- del Renacimiento, estas convenciones 
variaron y la preocupación por definir-la autoría y vincularla, específica­
mente con un escritor identificable y único se fue acentuando. No obs­
tante, todavía a fínales del siglo xvi y principios del xyn, William Shakes­
peare (15.54-16Í6) se despreocupaba del- Lodo de las ediciones de sus 
obras, que circulaban solo en la  ̂ copias de los actores. En 1623 dos de 
ellos, John Heminge y Henry Condell, escandalizados ante las versiones 
piratas y los plagios, publicaron lo que hoy se conoce como «First Folio». 
Recogidas allí y con el agregado de versiones individuales de muchas pie­
zas —llamadas quartos debido a su formato- .- se cuentan en treinta y cua­
tro los títulos que los actores —no Shakespeare— legaron a la posteridad.

Es verdad que ya en esa época había aumentado la consciencia acer­
ca del carácter único del creador. Los especialistas coinciden en conside­
rar que Miguel Ángel (1475-1564), pintor, escultor y poeta, fue el primer 
artista que se concibió a sí mismo como genio, como alguien desvincula­
do,debido a su especial talento y dotes, de las exigencias que el común de 
los seres, humanos debe respetar. . ' r v ; :

Más allá de tales cambios históricos, puede concluirse que la noción 
misma de autor es parle de la literatura entendida como conjunto de ins-

8. Benito Brancaforte, «Introducción» a: Alfonso X  el Sabio, Frosahistórica, Madrid, 
Cátedra, 1999, pág. 17. •• •" * ’ --

T 9 .. Alfonso X  elSábio,Frósa histórica, Madrid, Cátedrá,.1999,'pág; AWb.’ l  ‘ .
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Eluciones,, es decir, de construcciones sociales articuladas en tomo del lu­
gar que ocupan los agentes sociales, dentro de la cultura. , ,„u

Este conjunto incluye no solo los autores, Sino todos los que contri­
buyen a la formación del gusto literario. Que no surge directamente de la 
decisión espontánea ¿individual de los lectores, sino que éstos reciben de 
multitud de elementos muchas veces contradictorios. De hecho, cuanto 
más independiente y espontáneo en sus gustos se cree el lector, menos po­
sibilidades tiene de serlo en realidad. Solo en el desarrollo complejo de la 
educación critica, capaz de advertir los diferentes estratos de convencio­
nes y determinaciones heredadás, el lector puede alcanzar un grado, siem­
pre insuficiente, de independencia en el gusto. , , \ - ¿n

. Los elementos que intervienen en la formación del gusto son variados. 
En primer lugar, hay que considerar la figura institucional del escritor, su 
grado de' autonomía respecto de editores, empresarios, poderes políticos, 
religiosos y económicos y su pertenencia a grupos; la cantidad y genera­
ciones de escritores en cada época; su origen y clase social; su profesiona- 
lización y su relación con oficios y actividades afines o no, y, por fin, su fi­
nanciación. Debemos recordar que hasta finales del siglo xvm, el artista 
continuaba siendo un sirviente, un protegido de los mecenas, señores, 
príncipes, obispos y reyes. Después, en la época moderna, este tipo de de­
pendencia directa desapareció. A partir de finales del siglo xvm, el creador 
—pintor, autor, músico—f coririrtió aquel vínculo directo—-el mecenas te­
nía nombre, cara y ojos— en algo mucho más difuso: por medio de las im­
prentas, librerías, editoriales y periódicos, que eran puente éntre el gusto y 
el artista, los creadores se vincularon con el mercado, ya sea a través de 
público lector como de museos, galerías de arte o salas de concierto.

No menos importante es el campo editorial: en la formación del gus­
to debe contarse con todo lo relativo a la difusión, publicación y distribu­
ción de los libros, con lös diversos formatos y tiradas; con la labor políti­
ca y cultural de los editores, que orienta la selección a través dé las colec­
ciones; con la publicidad y las maneras variadas de circulación, á través de 
la compra individual,, én librerías, a domicilio, por suscripción o en bi­
bliotecas; con la diferencia de sectores, con circuitos cultos y populares; 
con él papel del Estado y también con los grados de monopolizáción o 
fragmentación de lás empresas éditoriales. Por último, actualmente se ana­
liza la historia de la lectura como actividad compleja, lo cual supone, ßbr 
un lado, considerar las respuestas individuales y sociales ante los libros, y, 
por otro, dirimir teóricaie Históricameiité los válores y objéfivos que se han 
atribuido y se atribuyen a la práctica y el imaginario de lá lectura.

1.7. Secularización y autonomización del arte y la literatura

A finales del siglo xvm tienen lugar dos hechos de enorme relevancia: 
la independencia norteamericana de 1776 y la Revolución Francesa de
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1789, que impulsaron un proceso de separación, en todo Occidente, de 
distintas esferas sociales, filosóficas y  políticas. Este proceso de separa­
ción recibe él nombre dé secularización (de seculö', Siglo, entendido como 
tiempo humano por oposición a la eternidad divina).

Las dos revoluciones acabaron con un presupuesto básico de la cris­
tiandad: el qüe ligaba el poder absoluto humano, a través de las monar­
quías de designación divina, con él mandato religioso. Esta relación Se fue 
desvaneciendo, e hizo explícito el cambio de perspectiva la Declaración de 
lös Derechos del Hombre y el Ciudadano que la Revolución Francesa 
alumbró. Después, la liquidaron definitivamente las revoluciones burgue­
sas del siglo xix europeo, las independencias de todas las repúblicas lati­
noamericanas (la mayoría entre 1810 y 1830; Cuba y Puerto Rico en 
1898), la progresiva abolición de la esclavitud y, por último, el auge pla­
netario de los imperialismos francés e ingles. Se afianzó entonces -^mu­
chas' veces a través de terribles guerras dé un coste humano ni siquiera 
imaginable ántes del siglo xix— la idea dé que tanto el gobierno de la so­
ciedad corno la relación entre las distintas clases sócialés nó vienen dic­
tadas por un poder más allá de lo humano sino por vínculos estrictamen­
te seculares y qüe es legítimo el deseo de modificarlos.

A partir de estos hechos, surgieron lös valores que entendemos como 
expresión de lá modernidad: la igualdad de los seres humanos —de pau­
latina consecución— y la certeza dé que las leyes provienen de las socie­
dades humanas y qué, por tanto, nadie, por origen o mandato divino, se 
sitúa por encima de ellas. Como se ha dicho, la consecuencia, entre otras, 
de esta nueva relación se denomina secularización y supone una separa­
ción irreversible entre lo subjetivo individual, el Orden humano y lás reli­
giones establecidas. Tanto el arte como la política'o la'filosofía se hacen 
«del siglo» (por oposición a la eternidad), és decir, se desprenden dé la re­
ligión. Ahora los gobiernos dependen de la decisión de los hombres y no 
dé lá voluntad divina y; por tatito, también depende dé la voluntad huma­
na el destino de los pueblos, los individuos y las sociedades; éntre éllós, 
los productos de la cultura.

De allí que sé reforzase, a pai'tir de la crisis del vínculo entre el poder 
político y el poder divino, la convicción de que el ámbito de la creación 
artística, como otros, no está al servicio de ninguna exigencia teológica, 
sino que aquélla solo debe responder ante sí misma y  ante su creador in­
dividual enteramente libre. Por ello distintos estudiosos Vincúlanoste rho- 
vimiento de construcción de la modernidad, a través del ideario románti­
co, con el énfasis creciente en la küfónbñiización del arte, una de cuyas 
últimas consecuencias sería, a principios del siglo XX; él- surgimiento del 
conjunto de disciplinas que se agrupan bajo el rótulo general de teoría li­
teraria. En esta esfera tiene lugar la segunda vertiente que se aboca al es­
tudio de la Literatura; qué ya no atiende á su desarrollo histórico a lo. lar­
go de las distintas épocas sino a la índole de este objeto, a sus rasgos in­
trínsecos, a aquello que la define de manera específica. - -
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1.8. El concepto de liíerariedad -

, ¿Qué define el hecho literario, desde la perspectiva de los elementos 
verbales que lo componen? Según una célebre formulación de Roman Ja­
kobson en 1919: «El objeto de la ciencia de la literatura no es la literatu­
ra, sino la liíerariedad, es decir, la respuesta a la pregunta: ¿qué es. lo que 
hace de una determinada obra una obra literaria?»10 ' ,
<■ , A pesar de que la producción de Jakobson abarque épocas y lugares 
muy distintos,, puede decirse, a modo dé resumen, que su teoría de lá 
autorreíerencialidad o autotelismo del mensaje poético se originó durante 
su etapa como miembro del grupo de los formalistas rusos, entre Moscú 
y San Pelersburgo. De hecho, surgió de su consideración, entre 1919 y 
1921, de una función estética del lenguaje, en el que éste cobra un valor 
autónomo y los signos verbales atraen la atención hacia sí mismos.

Más larde, hacia 1930, durante su estancia en Checoslovaquia, donde 
fue uno de los fundadores del Círculo lingüístico de Praga, Jakobson pro1 
puso que.existe una diferencia, en el úso del lenguaje, entre una función 
de comunicación y una función poética, en la que el lenguaje está dirigi­
do hacia el signo en sí mismo. En ese momento parece haber llegado a la 
conclusión de que el lenguáje poético,, a través de sus múltiples recursos, 
tiene un objetivo fundamental: poner de relieve el valor autónomo del sig­
no. Hay qué recordar que tres años más tarde Jakobson ya llegaría a.afir- 
tnar qué la póeticidad se manifiesta, en que la. palabra/se, percibe comp tal 
y no como mero sustituto del objeto nombrado, y , , : Y

i De modo que la pregunta por la literariedad, que fue la primera defi­
n ición -de Jakobson dé la especifidad de ciertos actos verbales estéticos, 
se reformularía más tarde con úna segunda reflexión,.dentro del marco 
general de las funciones del lenguaje, y dentro de éstas, de la función 
poética. Así, en 1958, tras su llegada a Estados Unidos de Norteamérica, 
Jakobson ajustó aún más y modificó también su concepción general del 
lenguaje en relación con la poesía: ' .

,:í< , : El primer problema de que la poética se ocupa es: ¿qué es lo que hace 
, que un mensaje verbal sea una obra de arte?11

TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA

1.9. La función poética

. Efectivamente, en 1958 Jakobson relacionó cada uno dedos elemen­
tos del proceso de comunicación lingüística con el predominio de una. de

10.! '‘iRómarr Jakobson, «La nouvelle poésie russe», en Questions de poétique, Paris,* 
àeuil, ■19I73/pâg.’’l-5; ^ *’’ s ' ^ 3 . .• -  .•••••

: 41. Roman Jakobson, «Lingüística y poética», ch Thomas Sebeók, ed., Estilo del len-' '
guaje, Madrid, Cátedra, 1974 [I958|, pág. 348. : Y ,,
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las,-seis funciones del lenguaje, cuyo conocido esquema se ha convertido 
en el punto’de partida de la casi totalidad de las. reflexiones sobre la co­
municación verbal. De todas esas funciones, la función poética es la que 
se reconoce en la orientación hacia el mensaje como tal, el mensaje por 
el mensaje, lg cual provoca algo que él denominó «patentización de jos 
signos».12 ; . v. ;'i-. q ’ ;

De esta manera, en una de las propuestas fundadoras de la teoría li­
teraria de la segunda mitad del siglo xx- Jakobson definió la función poé­
tica como aquella que proyecta el principio de la.equivalencia del eje de 
la selección al eje de la combinación. Kn efecto, cuando se compone una 
frase J a  presencia de cada uno de sus componentes supone/ en principio, 
lina elección entre posibilidades: por ello, ésa es una selección en la que 
cada palabra está porque reemplaza o elimina a, otras, como sucede en la 
metáfora, en la que ún»término equivale a otro y por eso lo reemplaza o 
lo sustituye: Lo que sucede es que en el mensaje poético, ese principio se­
lectivotrigeítambién para la secuencia existente y producto de la selec­
ción, para el .sintagma, en definitiva, en el que una palabra se vincula por 
contigüidad con la siguiente. De éste modo, la sustitución (o metaforiza- *. 
ción) se vuelve constitutiva de la unidad de la secuencia combinada .(sin­
tagmáticamente), sea un poema, un cuento o una novela. La idea de que 
todo en esa secuencia lineal, contigua, sintagmática de im texto tenga va­
lor metafórico (esto y no otra cosa significa proyectar el eje de la equi­
valencia sobre el de la. combinación) supuso una consideración de alcan­
ces 'revolucionarios, va.que implicó que se considerase el texto marcado 
en su totalidad por el rasgo de la poefleidad, según señaló el mismo Ja­
kobson: «La equivalencia pasa a ser un recurso, constitutivo de la se­
cuencia.»^ ..“i  J . /a.

Una de las consecuencias más importantes y duraderas de esta pro­
puesta es que al someter las otras funciones del lenguaje a la poética, Ja- 
kobson viene a afirmar que expresión y  contenido configuran un ente 
indisoluble en el mensaje y que el sentido se deriva de elementos for­
males y no al revés. Esta unidad entre expresión y contenido no es fun­
damento de la literariedad sino qúg, ál contrario, es consecuencia de que 
los rasgos del mensaje poético o texto artístico obtengan su significación 
de lo literal.. Si la letra • se mod i tica, el poema deja de existir, mientras 
que en otras funciones del lenguaje, cuando se alcanza el objetivo dél 
mensaje, lo literal n a  es. necesaria e inapelablemente imposible de m o­

flea, - Barcelona, Crítica, 1980, ottserva que él-mensaje literario Vistó-cómo «nieíísajeJiteral» 
másque.fma causa que origine lo literario, es una consecuencia o prueba jai la que pode­
mos someterloliterario. . -to ; J . :í. : „_j .... _ . js

dificar.14



De allí que lo qué deba permanecer en el texto artístico es lo literal. 
Puesto qué lo literal, aquello que desde el eje de la selección (metafórica) 
se ha proyectado sobre el eje de la cómbinación (m etonímica), es ; el me­
canismo estructurado! que afirma la cohesión del mensaje poético, su ca- 
rácter lijo, lo cual asegura que sea memorable, independientemente dél 
modo en que haya surgido. . r

Pero cohesión y memorabilidad no implican que el mensaje aluda a 
una experiencia o cadena de objetos fuera de sí mismo. ¿Supone esto en­
tonces que la función poética hace desaparecer las otras funciones? Todo, 
lo contrario; supone que ellas existen bajo el dominio de la función poé­
tica. En realidad, todas las funciones del lenguaje están én el mensaje 
poético, aunque sometidas al régimen de la ficción. ; ; ‘ r

Desde la Poética de Aristóteles se considera la ficcionalidad como es­
tatuto ontológico que confiere y otorgaEspecificidad á las creaciónés ¡lin­
güísticas literarias frente a las no literarias. No obstante, debemos sepa­
rar aquí, dentro de las creaciones literarias mismas, dos ámbitos diferen­
tes. Por un lado, hay una relación referencial indirecta—y dependiente de
la función poética... del mundo literario con lo que cada comunidad, en
cada momento histórico, experimenta como realidad empíricá efectiva; 
Por otro, existe el estatuto autónomo del propio acto de habla y de su 
fuente de lenguaje: del cruce de ambos surge la ficcionalización. Î

; Cómo han señalado diversos autores, Ios-mundos que el escritor for­
ja son mundos posibles y, en consecuencia, pueden ser-total o parcial-' 
mente homólogos al orbe de nuestra experiencia. Esos mundos'{posibles 
—ficticios o no, como sucede cón los textos de la historia, por. ejemplo— 
interesan, precisamente, por cuanto dicen —a través de un determinado 
juego simbólico— sobre el mundo que conocemos: cómo fue, cómo es, 
cómo podría o debería o no debería ser. ‘

Además, los -discursos sobre el mundo no se relacionan con él orbe 
de là experiencia de una sola manera, sino que hay distintos modelos de 
mundo. El ípnmejioi es el de lo verdadero, qué responde a las réglas 
del müñdo réáf'éfeetivamente existéntéy-cüyos textos se basan en la re­
presentación de ése conjunto dé relaciones sociales, históricas y objeti­
vas que solemos lla m a d  verdadero»: son históricos, periodísticos, cien- 
Iíficós, y sé sirven tic una lengüa comüh cuyo objetivo y función es pre­
dominantemente refércncial. - ' :-v ■:  ̂ w '

El|segmidgjés el mundo de l o ficcionalrt^erosímili sus reglas no son 
las del mundo real efectivo, aunque sí homologas a ellas. Hay textos lite­
rarios que producen la sensación de que son «referenciales» aunque sean 
ficticios, como la novela realista. JPor ülfinfp existe el mundo de lo ficcio- 
nal no verosímil o fícéronal fantástico?las estructuras dél conjunto no son 
n i podrían "ser pane del mundo réál efectivo. Son imposibles ó irreales.

¿En, un texto literario debe dominar la ficcionalidad en todos los ca­
sos? En este aspecto, hay diferentes posiciones. José María Po/.uelo Yvan- 
cos afirma que la ficcionalidad es condición necesaria de lo literario, aun-
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que no suficiente, puesto que existen ficciones no literarias.IS En cambio, 
Gérard Genette sostiené que la ficción es siempre consti fut-ivamente lite­
raria,1.6 No solo lös mundos sino también las voces, que hablan en un poe­
ma Q que se-convierten en narradores en un cuento q una novela, partici­
pan del "orden de la. ficción. Según Félix Martínez-Bonati, esté aspecto re­
vela otros rasgos: singulares del mensaje poético, rasgos que constituyen 
.el fenómeno literario. Al respecto "observa: ' ; ;

: . Lo asombroso es la aparición depseudofrases [imaginarias, representa­
ción de frases auténticas] sin contexto ni.situación, concretos^ vaje; decir, de 
frases icónicamente representadas por ellas, imaginadas sin determinación ex- 

,V},, ftema de sú situación comunicativa. Tal es el fenómeno literario. [:...] No solo 
«existen mundos de ficción sino también un hablar fictional, unos actos licti- 
tios de habla, actos de habla provenientes de una yo/, o fuente de lenguaje 

ti imaginaria creada por el autor empírico o real, aun en el caso problemático 
,de la poesía lírica existe un registro de voz ficticio, cuando la situación textual 
interna de enunciación no coincide conjasituación dp escritura del autor.17

De modo que en un mensaje la función poética no es exclusiva, sino 
doihinantfe dentro del conjunto de las otras. En la ya mencionada tercera 
etapa de sú producción, tras la de Rusia.y la de Checoslovaquia, Roman 
Jakobson describió, precisamente, la dinámica de ese conjunto vinculado 
cuando la función poética gobierna las otras. . U :f

Recordemos ahora el esquema de Jakobson y la situación, dentro de 
este esquema, de esta función: entre todos los hechos de lenguaje, existe 
nñ tipo dé mensaje —el poético— cuya función no parece ser únicamen­
te la expresión de quien habla (función expresiva), ni la voluntad de mo­
dificar la actitud de quien oye (función comitiva o apelativa), ni la de 
aludir al mundo o actuar sobre él (función referencial), ni la de asegurar­
se de que el mensaje circule (función fática), ni la de definir qué clase de 
palabras contiene (función metalíngüística).

Ese tipo de mensaje que rió es expresivo ni conativo ni referencial ni 
riietalingüístico ni cledicado a asegurar que los canales de comunicación 
estén abiertos es el mensaje poético, que, corno héftios visto, puede con­
tener todas las otras funciones del lenguaje. Todas a la vez, pero bajo el 
modo de la ficción. En un mensaje poético apareceri lamentos, apelacio­
nes, reiteraciones, informaciones -  vacías desde el punto de vista refe­
rencial— e incluso definiciones de los términos que el mensaje incluye. 
Aunque engloba todas estas utilidades, la función poética, que domina las 
otras —y las incorpora en el juego de la ficción — indica que el riierisáje 
poético se refiere, en última instancia, solo a sí mismo. Más allá de que

15. José María Pozuelo Yvanços, teoría del lenguaje literarib,Madrid, Cátedra, 198.8, pág. 91.
, ¡; 16\ Gérard Genetté, Figures'll, París,.Seuil,' 1969,,pág.-32," «  t ,

‘‘r  , 17..^ Félix Martínez-Boiiati, La estructura dé la obra literatea (Una investigación sobre fi- 
losofía del lenguaje y estética), Barcelona, Ariel, 1988 119601, pág. 128.
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sea una novela, un cúento, un poema ó una canción, más allá de que en 
•estos diversos; géneros aparézcan representados objetos, personajes, senti- 
miéntos;pasiones, más allá de que transmitan la sensación de que se per­
cibe un espacio o  un tiempo tart visibles, emocionantes ö "contundentes 
como el real, Jakobson nos recuerda que todas esas sensaciones tienen lu­
gar porque el mensaje poético las incorpora y las pone bajo sU propio do­
minio. Ese dominio es autónomo, se désprende de lás circunstancias en 
que surgió y es ambiguo en la significación. No solo es ambiguo sino que 
en él, al revés de ló que' sucede en los usos instrumentales del lenguaje, el 
ünodó en que se presenta constituye su propia índole: " ' •' 1 ‘ ** •;

' • = La orientación (Einstellung) del mensaje en tanto que tal, el acento que
el mensaje pone en sí mismo, es lo que caracteriza la función poética del len­
guaje. [...] La función poética no es la única función del arte en el lenguaje; 

-  es úniCamente lá función dominante, deteiminante, mientras que en otras 
actividades verbales solo juega un papel subsidiario, accesorio: Esta función, 
que pone en evidencia el aspecto palpable de los signos, profundiza, por ello 
mismo, la dicotomía fundamental entre signos y objetos.18

Al definir de este modo el lenguaje poético como orientado hacia sí 
mismo y hacia lo que denomina «sustancia» (o lado palpable) de los sig­
nos, Jakobson afirma también dos' rasgos fundamentales del mensaje poé­
tico: el mensaje es su propia referencia (aulorreferencialidad) y su propia 
finalidad (autolelismo, de lelos, «fin» en griego). n".. : /  io 'i

,En él todo es susceptible de interpretación: en un poema significan 
las metáforas, las rimas, lás aliteraciones, Jos nombres propios o las alu­
siones tanto como los blancos, los espacios, los signos de ortografía o las 
mayúsculas. Detengámonos en un ejemplo: ; ¿  -r 5 r ' ;

■ 4 ‘ . • I’m Nobody! W h o arc you? , , f
“ \  Arc you— N obody— loo? . .

i - , ■ ; Then there’s a pair o f us! • ; _ ~ ~ V
. Don’t tell! they’d banish us— you know! ‘ .

' I low  dreary— to be— Somebody!
. ■ ' , How public—like a Frog • ' t < :

s;, •, .y- ’ To tell your, name—the,livelong June-  ̂ «: y ¿ '
. To an’ admiring Bog!18 19 - : ■ Vi,

Este poema de* la norteamericana Emily Dickinson (183Ö-1886) mues­
tra fie manera insuperable el valor expresivo de las mayúsculas, ya que en

18. Roman Jakobson, Ensayos de lingüística general, Barcelona, Seix Barrai, pág. 218.
19. ¡Yo soy;Nadie! ¿Quién eres tú? /  ¿Eres— Nadie— también? /  ¡Ya somos dos, en­

tonces! /  ¡No lo digas! Nos destemplan, ya sabes! /  ¡Qué pesado — ser— Alguien! /  Qué vul­
gar — como una Rana—  /  Decir tu nombre ¿ un Junio eterno—  l  a una Charca admirada! 
Cf. Emily Dickinson, 'Ehe Complete Poems, T. Johnson, ed., Nueva York, Little, Brown & 
Company, 1955. , ’ , ‘ ' ' :

4 8  TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA •
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un péïiodo en^que' SU uso en la poesía anglosajona ÿa no era general ella 
las mantuvo, por razones que a continuación veremos. Además incluye un 
elemento que le es absolutamente propio: el Uso del guión largo, que pau­
ta el verso ÿ que muchas traducciones suprimen de modo erróneo. Este 
elemento ha sido interpretado de muchas maneras: como representación 
gráfica de un corte en la dicción o de un alto en la respiración, a la ma­
nera de uh espasmo que pasa de lo visual a lo conceptual, como modo de 
llamar la atención sobre el valor electivo de la sintaxis, como juego de ex­
perimentación y manifiesta expresión de la soledad y aislamiento en que 
según las biografías tradicionales vivió Dickinson. ■

Hay qüe advertir que usté aislamiento social o personal no supone en 
absoluto que fuese una poeta ingenua o irreflexiva. En este poema el juego 
conceptual'de la primera estrofa —patente en el hecho de que el pronom­
bré /  (yo) es intercambiable y por tanto convierte en Nobody (Nadie) a 
quien lo pronuncia— se ve reforzado, en la segunda estrofa, con el juego pa­
ródico del mitó de Narciso. Ese Yo se ve destinado à anonadarse en su.pro­
pia7 contemplación, aquí convertido en Rana que se hace admirar ya no en 
un recodo del río qüe forma-un estanque (Pónd) sino en una charca (Bog) 
a lo largo de unities eteftto de primavera (livelong June), mes.de la fertili­
dad. Aquí, en cambio, esa vida está destinada a transformarse en la pura es­
terilidad del Nobody (Nadie): Nobody no puede decirse, ya que si se dice Sé 
duplica (se reproduce) y será objeto de destierro (to banish: desterrar).

En un poema la sonoridad de una palabra se relaciona dé modo plu­
ral con otras de sonoridad similar, y estas vinculaciones son tan impor­
tantes como la aparente referencia-de'dás palabras presentes en él. Esas 
vi neu laeioncs sohóras sirven para* que —incluso en ausencia^- podamos 
intuir en el poema de Dickinson que Sog sustituye a Pond porque 'evoca­
mos Pond —que no está en el poema— a causa de su sonoridad similar à 
la de Bog. ¿Por qué puede hacerse, esta operación? .
? De hecho, porqué en otro plano del poema, no sonoro sino interlex- 
tual, el vínculo entre Pond y Bog se encuentra en fel reconocimiento, por 
parte del lector, del mito de Narciso, bruscamente invertido y, por ello, de­
gradado: en el pôeraa 288 Narciso sé ha transformado en la Rana y el es­
tanque en la Charca. Si todavía dudásemos de su complejidad paródica, 
la figura retórica que cierra el poema despejaría las dudas: una «Charca 
admirada» («ah admiring Bog») es una hipálage, es decir,-una conmuta­
ción o caracterización fió pertinente. Eŝ  Narciso quién admira (a sí mis­
mo) en el agua que lo refleja, no el agua. Al conmutar el adjetivo y atri­
buirle la admiración a la Charca, el poema subraya, por el mecanismo de 
la alusión, la oscuridad o imposibilidad inherente á la relación, entre el 
pronombre /  y la identidad, imposibilidad que era el asuntó ya expuesto 
en la primera estrofa: En el cierre del poema, la Charca devuelve la ima­
gen que se admira a sí misma.

y . En un poema se nombran objetos, pero no podemos saber a qué obede­
ce la selección, si al sonido o al valor de la referencia: esta imposibilidad de

; . û t k r a t u r a  y  literamudad ¿
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decidir produce la multiplicación del sentido y aun el sinsentido (que perma- 
noce en el interior del poema) y al mismo tiempo mantiene la ambigüedad.

Este dóble movimiento (véase pág. 67) es característico de la función 
poética: es resultado de la proyección del eje de la selección, (donde Porté 
ha sido desplazado por Bog en la metáfora invertida:dé la parodia),sobre 
el eje de lá combinación (que anuda metónímicámente a Bog con Frog 
nomo hubiese anudado a Pond —ausente— con Narciso, también ausen­
te). Y la segunda estrofa, qué fanatiza, én la parodia del mito de Narciso 
el problema de la identidad, reenvía a la primera, que a su ve/, ternaliza­
ba el misterio del pronombre personal I (yo) mostrando que en el en­
cuentro con el Yon (tú) se hace imposible la duplicación: al pronunciar 
dos voces el I, éste se anula. , , ; , • :í
. • Eljuego paródico con el mito clásico no supone, en una poeta del si­

glo XIX, una reescritura estricta de la fuente, que, en este caso, ha penetra­
do a lo largo de los siglos la tradición occidental. Del mito hay múltiples 
versiones, aunque sin duda la más influyente fue la del poeta latino Ovidio 
(43 a.C.-17 d.C.) que en las Metamorfosis reunió, en doce mil hexámetros, 
historias recogidas de diversas fuentes griegas y latinas acerca de la crea­
ción del mundo, los encuentros de dioses, hombres, semidioses,das írañs7 
formaciones y explicaciones que los mitos ofrecen acerca de la muerte, la 
guerra, la traición, el odio y el amor) La lista dé quiénes se inspiraron en 
esta magna obra es interminable.' En, la Edad Mediä, el rey Alfonso el Sa­
bio lo incluyó en la Grande e General Estoria ya citada, y se encuentra su 
huella en- el Libro del Buen amor del Arcipreste de Hita (c. 1350-). Tras 
ellos: Dante Alighiéri, Petrarca, Ohaucer, Shakespeare, Miltón, Cervantes, 
Calderón de la Barca, J. W, Goethe, Voltaire, Charles Baudelaire... "r 

El relato es conocido: Narciso'; hijo del dibs dél fío Cefisoy, de la nin­
fa Liríope, era: un hermoso joven que despreciaba el amor, aunque mu­
chas doncellas se enamoraron de él. Rechazadas, „ pidieron venganza. Né- 
mesis lás escuchó e hizo que después de una cacería el joven se inclinara, 
sobre una fuente «nada cenagosa, de ciarás y plateadas aguas», contem­
plara su propia figura, se deseara con pasión y en su fentusiasmo,' al ras­
gar su vestidura, desnudar el pecho y verlo en él agua, agotado, extenua­
do, se dejara morir. Los versos de Ovidio permiten la vinéulación --findi- 
recta pero evidente - con Dickinson: ' ;7. - V t i y i  1

Y mientras ansia calmar la sed,.nació otra sed; y mientras • 
bebe, cautivado por el reflejo de la belleza que está viendo, ... : ; ,
ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es agua, ; :
[ ...]  Esa sombra que estás viendo: e s ’el reflejp d e tu im a g e n . ; f  ] ( í. 

g . No tiene entidad propia; contigo fin o  y  contigo permanece;
1 y Contigo se alejaría, Si pudieras alejarte.20 ' J ' 7 7 ,

. ■ .. - ~ _  ‘7
" c 20. Ovidio, Metamorfosis, Libro III, w . 480-505, edición y traducción de Antonio Ra­

mírez de-Verger y Fernando Navarro Antolín, Madrid, Alianza, 1995, pág. 133.,
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. Este juego de alusionès', en el plano de la estrofa, tiene que ver con un 
rasgó característico de la poesía: su carácter- cíclico. Hay que recordar que 
el.término latino versus viene de venere (volver), mientras que prosa es un 
derivado de provorsa o proversa (de próvertere, ir hacia delante, y de prorsus 
oratio,■ discurso hacia delante, que avanza lineal y derechamente). Elpöema 
288 reposa én esa posibilidad, la del retorno, para reforzar su efecto. Este 
carácter no tiene que ver condo confuso o lo impreciso, sino que obedece a 
las leyes del lenguaje presentes en cada mensaje. O "

. Para comprender la índole nuclear de este tipo de efectos, se puede 
atender a un segundo ejemplo. Se trata de una estrofa de Rubén Darío 
(1867-1916) de notables y abundantísimas ambigüedades sintácticas', 
morfológicas, léxicas. -Petó esta secuencia de.ambigüedades no es un dê - 
fecto, sino la prueba de la peculiaridad del mensaje poético: . i.

Pasó una piedra que lanzó una honda; 
pasó una flecha que aguzó un violento. 
La piedra de la honda fue a la onda , 
y la flecha del odio fuese al viento.21 , .

Lo primero que se advierte es.el juego de los equívocos del primer 
verso desde el punto de vista de la propiedad de la frase, que posee al me­
nos, desde la perspectiva sintáctica, dos significados y dos representacio­
nes. Una, empíricamente evidente pero ausente en el verso («la honda lan­
zó la piedra») se contrapone a otra (lógica aunque no posible referencial- 
mente) «piedra [que] lanzó la honda»,-que a su vez opera en dos planos: 
el de la inversión estricta de la lógica referencial (las hondas lanzan las 
piedras, mientras ̂ quedas piedras no¡ lanzan las hondas), y el de la ambi­
güedad deliberada del primer verso, que aloja-sintácticamente las dos po­
sibilidades, Además, en los dos versos siguientes la homofonía (suenan 
igual «hpnda*. y «onda»),produce un equívoco o anfibología; esos efectos 
ofrecen —refuerzan, aumentan— la sensación de ̂ fundirse» en identida­
des de sonido que en el verso ahondan la ambigüedad semántica al seña­
lar que la piedra de la honda cae al agua (a la «onda»). Estas fusiones es­
tán reforzadas por otras maneras de recurrencia, como la anáfora que rei­
tera el verbo Pasó al principio de los dos primeros versos: «Pasó una 
piedra que lanzó una,1honda /  pasó v ^ ß e c h a  que aguzó un violento. / La 
piedra de la honda fue a la onda / y la flecha del odio fuese al viento. »

K Otros modos de recurrencia, como las, duplicaciones en el primero y 
tercer verso de piedra y de flecha en el segundo y el cuarto aumentan el 
efecto deí paralelismo tanto semántico como léxico. Hasta el tercer, verso 
la estrofa parece anunciar efectos casi hipnóticamente idénticos; pero el 
cuarto verso, aún respetando las cadenas de sonidos con la ambigüedad y

21. Rufcén Darío, Cantos de vida y esperanza, 111 ( 1905), en. Rubén Darío, esencial, 
edición de Arturo Ranioneda, Madrid, Taurus, 1985, pág. 338. ¿ - ¡u .  ' . . ®
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el equívoco que suscitan, dan lugar a la aparición de un eslabóri semánti­
co que-Ja cadena anterior solo anuncia con «mi violento». Se trata del sus­
tantivo inesperado, od¿o, én flecha del odio. Hasta aquí, esta estrofa casi 
no ha dado lugar a modulaciones' humanas desde el punto de vjsta ser 
mántico, pero a partir de estemomento hay una gradación: que lleva des* 
de el sustantivo «violento» a «odio»; este último es el único que pertene­
ce al orbe humano, un orbe que únicamente de manera indirecta, a tra­
vés de objetos fabricados (honda/flecha) se anunciaba en el verso. Pero 
aún más: .«violento» y «odio» comparten uñ diptongo. Y del mismo modo 
en que la palabra «viólenlo», trisílaba, se despoja de una sílaba y queda 
casi absorbida por odio, así de violento a odio se despoja el agente, huma­
no contenido en violento para quedar el sentimiento .sin .agente humano, 
odio. No obstante carecer de agente humano, el t érm i no près upo ne, .como 
odio, única y enteramente lo humano. Solo el ser humano odia. Esta es­
trofa no lo dice directamente, sino que dice a través dé las aliteraciones, 
los equívocos, las reduplicaciones. En realidad, más que decir, produce 
efectos, en este caso, de asombro ante la manera en que, a través de las 
hoinofonías, las anáforas, las recurrencias y las anfibologías, se presenta 
paulatinamente la fuerza humana que parece agotarse en un movimiento 
puramente ciego, capaz de fundir hondas y ondas, piedras y flechas, en el 
odio sin nadie que lo sostenga. - ? ç ' %■ ó"

Precisamente, lo que hace que exista el poema com o poema es lo que- 
describe la función poética^un sistema de rëcuirencias que su entramado 
suscita y de los que depende su comprcnsióiyEste sistema de recurren­
cias no existe para dar información (función referéncíal del lèhgdâjépiâ 
para expresar el sentimiento de quien habla (función expresiva), ya que 
no podemos saber quién habla aquí,“ ni tampoco para obtener una resr 
puesta del receptor (función apelativa o conativa), que es intercambiable; 
porque el receptor de ün ’poema es todos y ninguno; n f  para ¿segurarse) 
como en úna conversación telefónica («Diga, diga...») que el canal de co­
municación está abierto -(función fática); ni, por último, para aclárár el 
significad«! dé las palabras utilizádas en el mensaje poético' (función mé- 
lalingüística). i. - . ■■v ,--í

1.10. El objeto verbal estético como egresión 'de là  lengua literaria

Antes de que en 1958 Roman Jakobson propusiera enteramente la de­
finición de ménsaj&poétícb, él gran crítico Jan Mukaïovskÿ, uño de sus'ép- 
legas del Círculo lingüístico de Praga—-que desde 1926 hastád948"produ­
jo algunos de los más duraderos desarrollos dentro de los estudios lingüís­
ticos y literarios— había propuesto llamar «objetó verbal estético» a la 
obra literaria, para definir su estatuto y, por tanto, para aislar también los 
rasgos generales de^a leugua literaria, entendida como red específica den­
tro de los usos societies de la lengua. Podemos considerar que esa defini-

TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA
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ción permite; todavíachoy, comprender el origen complejo de los aportes de 
Jakobs.on, incluso los posteriores a su llegada a Estados Unidos, y >jj) ;

-•Qué es el objeto verbal estético? Es. necesariamente, un sistema de 
recurrencias:; fónicas, métricas, rítmicas o ¡semápticás, a través de alusio­
nes, inversiones .y paraiélismos. Mediante esta?iteraciones o repeticiones 
se asegura, además, otro rasgo: el de stFpWdurabilidad relativamente in­
temporal/ ya: que el texto se desprende, por medio de esos procedimien­
tos, de las circunstancias conocidas o históricamente verosímiles de las* 
que surgió. Repetición y perdurabilidad aseguran el tercer elemento reco­
nocible, de uñ 'texto que pertenezca a la lengua literaria: débesignificar de 
modo plural, eonnotativamente, y por ello, por el efecto de la Connota­
ción, no se puede separar la estricta referencia de elementos afectivos eul- 
tn ral mente densos y cargados de valores socialmente compartidos o re­
chazados: en el poema 288 de Emily Dickinson, la connotación se vería, 
por ejemplo, en el rasgo visible y contradictorio de las alusiones paródi-, 
cas al mito clásico de Narciso. . f ‘ .1, UX) -

El cuarto rasgo característico del objeto verbal estético es la figurati- 
vidad o metafori/ación general. Más allá de que existan en.un texto me­
táforas reconocibles, todo eh objeto literario es sustitutivo, porque se rige 
por el procedimiento jakobsoniano de la proyección.de lo metafórico so­
bre lo metonímico o sintagmático. El quinto rasgo es lrrsemantización, ya 
que todo en el texto literario significa de modo constante: los signos or­
tográficos, los blancos en-dá página, las rimas o ritmos, las figuras, la frä­
se. La semantización constante de todos los elementos tiene que Ver, pre­
cisamente, con la figuratividad general —todo el texto vále cómo metáfo­
ra— y anula la Reparación tradicional entre «contenido» y «forma». El 
sexto rasgo es lit^ficcionalidad, como se ha visto antes: el conjunto de los 
usos del lenguaje que aparecen en el objeto yerbal estético lo hacen den­
tro del régimen del «como si»; O sea, bajó el modo de la ficción. En este 
sentido el arte recoge yjtransfornia una capacidad infantil humana Uni­
versal: d ju ego . Por fin^eí séptimo rasgo característico del objeto verbal 
estético es a la vez aquél del que hemos partido: la autonomía. Al no pó- 
seer una finalidad fuera de sí mismo, el texto literario —que resulta del *-v, 
cófijúñto de procedimientos poéticos— qúedá históricamente abierto, p r e -^ i ,  
cisámente por medio de ellos, a las sucesivas aprehensiones, lecturas e in­
terpretaciones. ”• ■ ' ’ s "

1 i í .  Desarrolló historico ÿ antecedentes del Formalismo

¿Cómo surgieron las ideás dé jakoBsÓn y  Mukáfovsky f-'k  qué co­
rriente pertenecen? Se las considera base del 'Formalismo íninahentista de 
base lingüística y se originaron como reacción frente al excesivo predo­
minio de las maneras de acceso externo o extrínseco a la literatura pro­
movidas, hasta finales del siglo XK, por el positivismo, el historicismo bio-
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gráfico y académico y diversas comentes impresionistas. Estas últimas 
practicaban una aproximación individual a la obra; solo gobernada por la 
adhesión emocional del lector. Ante estas corrientes, la reacción se pro­
dujo dentro de aquéllas escuelas que defendían o proponían un enfoque 
inmanëntista. Para comprender su importancia, hay que tener en cuenta 
la resonancia fundamental, en el campo europeo, de las disciplinas de la 
comunicación, de la obra del antecesor de todos ellos, el lingüista Ferdñ 
nand de Saussure: ' ' ‘

: La acción que ha ejercido se acrecienta por efecto de las ideas saussurear
nas y las de otros teóricos. Así, en Rusia, Baudouin de Courtenay y su discí­
pulo Kruszweski proponían, de manera independiente, una nueva concep­
ción.del fonema. Distinguían la función lingüística del fonema de su reali- 

- zación articulada. Esta enseñanza remataba, en suma, aunque en escala más 
pequeña,.en la distinción saussureana entre lçngua y habla y asignaba al fo­
nema un'valor diferencial. Era el primër germen de lo que ha llegado a ser 
una disciplina nueva, la fonología, teoría de Jas funciones distintivas de los 
fonemas, y de las estructuras de sus relaciones. Cuando la fundaron, Nikolai 

* Trubetzkoy y Roman Jakobson reconocieron expresamente entre sus precur- 
. sores tanto a Saussure como á Baudouin de Courtenay. La tendencia estrup- 

j  turalista que se afirma desde .1928 y que luego habría de ser puesta eñ prF 
mer plano tiene así sus orígenes en Saussure. Aunque éste nunca haya usar 
do en sentido doctrinal «estmetura» (el cual,’ además, por haber servido de 
lerna a movimientos muy diferentes, ha acabado por perder del todo su con­
tenido preciso), la filiación es indudable, de Saussure a todos los que buscan 
en la relación de los fonemas entre sí el modelo de,la estructura general de 

" los sistemas lingüísticos.22 ;

, Esta tehdenciá se dio en diversas maneras, entre las que destaca el 
Formalismo ruso (cuyo conocimiento en Occidente fue tardío) al que per­
teneció Jakobson. Pero hubo al menos, de manera casi paralela, dos co­
rrientes muy similares en su énfasis en el carácter autónomo de la pala­
bra poéticá. La'primera fue la Estilística; la segunda, la escuela norte­
americana conocida como New Criticism o Nueva Críticanorteamejdeana. 
Ninguna de estas dos surgió directamente de la lingüística, pero ambas 
participan dé un. interés similar por la índole estrictamente verbal de lá 
obra literaria! No obstante la convivencia de estas corrientes, pocos nie­
gan la primacíá histórica del Formalismo ruso, que supuso una ruptura 
radical dentro de los presupuestos lingüísticos del siglo xx, al profundizar 
el concepto de «forma» y  ampliarlo hasta someter el propio «contenido» 
de la obra a sus reglas.

Ya habían advertido esta importancia Wellek y Warren, en una fe­
cha tan temprana, como 1948, año de la primera edición de su Teoría li-

22. Émile Benveníste, «Saussure, medio siglo después» (1963), en AÀ. W . ,  Ferdinand 
de Saussure','Buenos Aires, Siglo XXI, 1971,'"pág. 117. ; . . .
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ter aria. No hay que olvidar que el mismo Welleck había participado del 
Círculo lingüístico de Praga: . .

Podemos dudar de no pocas características de las .teorías rusas, pero no 
cabe negar que. han abierto un çaminq .para salir d$l callejón, sin salida del 
laboratorio, por una parte, y del puro subjetivismo be la métrica musical, por 
otra. Todavía quedan muchas cuestiones oscuras y discutibles, pero hoy lá 
métrica ha reanudado el indispensable contacto con la lingüística y con la se- 
mánlica literaria.23 ‘ " o V  „

Sobre lá base de estas tendencias de los primeros decenios del siglo, 
ÿ a' partir del aporte fimdámentál de los formalismos iniciales, tuvo lugar 
la construcción de esa lingüística poética general que, como hemos visto, 
recibió posteriores impulsos de las posturas de Roman Jakobson, tanto en 
1958 —en su fundamental ensayo «Lingüística y poética»— como al final 
de su vida, en 1973',24 cuándo quedaron revisadas sus concepciones sobre 
ía leñgüa poética y la litërânedjaà. ' * •

!!¿Como surgió el Formalismo ruso? Fue el producto de la actividad 
de un grupo de jóvenes investigadores de Moscú y San Petersburgo desde 
1914-15, que hacia 1930 vio cercenado su desarrollo a causa del terror 
éstalinista. A pesar de sus tempranas menciones por parte de Welleck y 
Warren va señaladas, solo en 1954 V. Hrlich25 presentó la escuela como 
tal en los Estados Unidos. En 1965 Tzvetari Todorov dio a conocer en 
francés su antología de textos de los formalistas,26 traducida al castella­
no antes del libro de Erlich. Dentro de esta corriente, Victor Sklovski, jo­
ven formalista, había publicado un ensayo .de capital importancia: «El 
arte como recurso»,, que permite entender mejor los aportes de esta es­
cuela. Detbù|àniônôs en el contexto en que surgió. Como se ha dicho, 
los formalistas; áe unen en un común rechazo a considerar la literatura 
como transposición o reflejo de cualquier otro bominio, ya sea el autor, 
la conciencia, ib biográfico o lo social. Jakobson ya había formulado, en 
1919, el punto de partida de cualquier poética, al afirmar que si los es- 

, tudios literarios deseaban Ilegal- a ser una ciencia, debían reconocer en 
el procedimiento (o recurso) su personaje único. Éste fue el horizonte 
intelectual en el que surgió la noción central de «literariedad», va anali­
zada. Junto a esta noción, las mas brillantes y permanentes aportacio­
nes históricas de los formalistas a la definición de lo literario incluyen

; - .23. René Welleck y Austin Warreii, Teoría diterarid, Madrid, Gredos, 4980 , pág.
206. ,... . *< • - , ’ -j : ,.1 '')

.24. * Cf. Roman Jakobson, Q uestions d&.poétique, Paps, Seuil, 1973....  ..............,v s
'25. bk Victor Ërlich, El form alism o fu soi Historia, doctrina, Barcelona, Seix Bärral, 

1974 119651. . ,
26. Cf. Tzvefan Todorov, ed., Teoría de Id literatura de los form alistas rusos, Buenos 

Aires, Signos, 1970 [1965]. . , , . , ^ , ,■ ., ' . . •' ' .4
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al menos otras cuatro: la centralidád del procedí míen lo (tal como 
Sklovski y Jakobson muestran); la noción de extrañamiento o distanciai 
miento com o respuesta del lector ante la obra, por oposición al m o­
vimiento de identificación; la idea de lá evolución literaria como susti­
tución de sistemas, más que com o desarrollo lineal de cada uñó de los 
géneros, y, por ultimo pero no menos importante, el concepto de fun­
ción. ' '  'v ' '

Así defimo Victor Sklovski él extrañamiento del que surge la capta­
ción del recurso: «Para revivir nuestra percepción de la vida, para hacer 
sensibles las cosas, para hacer de la piedra una piedra, existe lo que 11a- 
mamqs arte. El fin del arte es damos una sensación de la cosa, una sen­
sación que debe ser visión y  no solo sensación.»27 , ' ’

Apoyándose en la centralidád del procedimiento y en la necesidad de 
que se produzca, a partir de aquél, el efecto de extrañamiento’ Sklovski 
propone a continuación que la forma no es una envoltura sino un „con­
junto dinámico y a la vez concreto que pbsee un contenido en sí mismo, 
fuera de toda correlación exterior a él. Puesto que la forma es esa inte­
gridad, cada una de las resoluciones verbales estéticas se integran en el 
sistema. ’ ,, " “ - ‘ ‘ ”Y/"..

Por ello, el cambio histórico de las formas artísticas no supone una 
modificación abrupta .délos elementos formales aislados, sino, al contra­
río, un cambio de función de los 'elementos que permanecen. Puede de­
cirse, entonces, que la función define el estatuto —literario o no litera­
rio— de la forma y no, al contrario, que la forma define la función. En 
efecto, si se considera la historia de los géneros literarios, ésta no debe seT 
guir aisladamente las modificaciones de cada uno de los.géneros a lo lar­
go de las épocas. Al contrario, lös géneros cambian dentro de la sincroníá 
del conjunto del sistema literario.. Por ejemplo, hasta hace unos cincuen­
ta años, dentro de la tradición occidental, los diarios, .memorias y auto­
biografías modernas se estudiaban únicamente como textos auxiliares de 
la creación literaria. Esta distinción jerárquica no se basaba en razones 
formales, puesto „qué entre una autobiografía ficticia y una que no lo es 
no existe diferencia de procedimientos —de presentación, retórica y uso 
dé la primera persona— . Solo que en las últimas décadas, quizás a causa 
del agotamiento dé los modelos, clásicos de la narrativa de ficción, estos 
textos auxiliares- han llegado a considerarse con el mismo rango literario 
de las pbras de ficción en prosa o verso. Su función ha dejado de ser auxi­
liar y por tanto su forma es literaria y ya no subliteraria.

Cuando, en los años treinta, la persecución acabó con la actividad de 
los miembros del Formalismo ruso en la Unión Soviética, Jakobson fundó 
el Círculo de Praga en 1926, con otro ruso emigrado, el lingüista Trubétz- 
koy, a los qué se unieron Havranek, Tmka y Vachck, además del ya cila-

27. Cf. Tzvetan Todorov, ed., Teoría de la literatura de los fommlistas rusos, loe. cit.
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do Mukáfóvsky. René Welleck no duda ,en situar a Mukarovskÿ como crí­
tico y téorico en un plano de excepcional calidad e indica-que al menos 
desde 1934 los praguenses «ensayaron una ambiciosa tentativa de desa­
rrollo de una teoría de la literatura y la estética, que denominaron Est 
tmcturalismo, que'anticipaba.muchas de las especulaciones occidenta­
les».28 * *. .«:■ - 1 ■■ ■ - , >

Tal corriente incorporó el carácter evolutivo del hecho estético y sus 
vínculos sociales, a pesar de que mantuvo la idea —heredada de sus pre­
decesores rusos— del texto artísticocomoarteíacto auto suficiente. Pero 
advirtió que la obra se realizaba en un campo doble de signos o sern¡óti­
co: por un lado, era autosul ¡cíente; por otro, era un objeto estético deter­
minado de modo históricamente múltiple. Esta idea culminó en una suer­
te de Estructuralismo dinámico en el que lo individual, tanto en el proce­
so de creación como en el del juicio estético, queda circunscripto por lo 
colectivo: ’ .-....J - i- >_■ ■■*.

No sé podría identificar la obrá de arte, com o'ha querido la estética psi­
cológica, con el estado anímico de un autor ni tampoco con ninguno de los 
estados de ánimo que provoca en los sujetos perceptores; resulta claro que 

^ c a d a  estado de conciencia subjetivo tiene algo de individual y de momentáneo  
’ qué lo hace inasible, incomunicable en general, mientras qqe la obra de arte 

está destinada a  servir de intermediario entre su autor y  la colectividad.2' '-i

La confluencia del Formalismo ruso con la lingüística de Ferdinand 
de Saussure y condos desarrollos delí Círculo de Praga stipüso una fusión 
entre el estudio inmanente^ del mensaje poético, y la aplicación del análfi 
sis estructural, a la literatura concebida, ahora, como ciencia general de
los signos. v 'f. '\ t ....■■ - ,:V. /  : r . n j  - M
, ¡ ,¡S u rgen  entonces muchas preguntas: ¿cómo se .valora lo estético cua% 
do el texto es juzgado nq solo.según su organización interna sino según 
los usos sociales? Ést,e e§ un problema de función y.finalidadde uso de la 
obra literaria. Es verdad que los textos artísticos no pueden inscribirse en 
un contexto extraverbal inmediato: ya muchos autores habían observado 
que la condición de la literatura es, carecer de designios prácticos (propa­
ganda, incitación a la acción directa) o de finalidades científicas. Esto 
quiere decir que aunque haya que tener en cuenta los usos sociales de un 
género .determinado, en las tesis del Círculo de Praga se mantiene cierta
creencia en la autonomía de lo estético.... .. ; -■ . ;

Con su habitual penetración, Sklovski ya había advertido esta inquie­
tante capacidad de. permanencia-y¡metamorfosis del hecho estético, al se­
ñalar que se reconocen a menudo como hechos poéticos, creados para los

28. René Wellek, Historia .de la, crítica.piodem a, vol, IV, M adrid, Gíedos, 1978, pág. 412.
' .  ; 29. J a n  M ukafovskÿ, «El ..arte com o hecho  sem iológico», en  Escritos de estética y  se- 
m iótica del arte, B arcelona, G ustavoG ilí, 1974, pág. 93. g . ¡



fines de la contemplación esltiica, expresiones que fueron forjadas sin es­
perar de ellas semejante percepción. ' s' ')

Por ello debemos admitir siempre una solución de compromiso entré 
la invariabilidad^estética y la fundión histórica. El'objeto puede ser créado 
como prosaico y percibido como poético, como sucede con inscripciones 
arcaicas, textos bíblicos o compilaciones orientales que juzgamos actual­
mente estéticas;' Puede ser asimismo creado com o poético y percibido como 
prosaico, como acontece hoy Con mucha de la poesía didáctica neoclásica: 
Esto indica que el carácter estético de un objeto, el derecho a vincularlo á 
la poesía, es resultado de la manera de percibir del receptor. También Gé­
rard Genette observó que la verdadera estructura del lenguaje poético no es 
una forma particular, definida por sus atributos específicos, sino más bien 
mvestado que depende del: lector y de sü disposición de lectura:

un grado de presencia y de intensidad al que puede ser llevado, por así de­
cirlo, cualquier enunciado, con la única condición de que se establezca en 
tomo de "él ese margen de silencio quedo aísla (aunque no lo aparte) en me­
dio del habla cotidiana,30 „ ; ; .

Éstas son aproximaciones que rélativizan pero no suprimen el hecho 
estético apreciativo ÿ valorativo en términos de excelencia, perfección, be­
lleza o riqueza simbólica. En resumen, el proceso de relativización dë esa 
autonomía estética que tan decididamente habían afirmado los formalis­
tas rusos comenzó cuando, desde Praga, MukarovSkÿ afirmó qup^no exis­
tía un valor estético en sí, sino que había que considerar el modo en que 
un artefacto material se convertía en objeto estético a través de su con­
cret ización receptora^/Esta coneretización —que lo hace “único e irrepeti­
ble— se da en correlación con un sistema dinámico de normas sociales y 
culturales dominantes que, en cada momento y para cada receptor, deter­
mina el carácter artístico de utt texto, sus valores y sus pautás de inter­
pretación. Sin enibargo, aunque hàÿa que aceptar esta relativización, el 
punto de partida para la consideración del objeto verbal estético es sin 
duda aquella red de nociones que Roman Jakobson alumbró primero en 
Moscú y San Petersburgo, después en Praga y por último en Estados Uni­
dos: el concepto de literariedad y el de función poética. 1 ^ ;
1 A estas dos nociones básicas cabe agregar una tercera: la de jnnqión. 
Constructiva, debida a otro miembro brillante de los formalistas rusos, 
Yuri Tynianov. En su artículo «Sobre la evolución literaria» (1917) señaló:

Llamo función constructiva de un elemento de la obra literaria (en tan­
to que sistema) a su posibilidad de entrar en correlación con los otros ele­
mentos del mismo sistema.31

30. Gérard Geñette’ Figures H/Seuü, Páris,1969, pág. 150. ? *
31. ' Cf. Tzvetan Todorov.edTeoría d¿ la literatura de los formalistas rusos, Madrid, Si-

glo XXI, 1980. . ■ ■ ;
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, Asi, por ejemplo, la coherencia de la representación exterior (vesti­
menta, aspecto f ísico, modo de exprésame, acceso, al dinero, patrimonio, 
herencia) e interior (psicología, creencias religiosas, recuerdos infantiles, 
deseos, y .fantasías), dé un personaje en. una novela de Charles Dickens 
(1812*1870) es Una función constructiva; no solo entra en correlación con 
los otros elementos dél:sistema sino qüe su totalidad coherente defíne el 
desarrollo narrativo. ,En Grandes esperanzas (I860),: tal como expone de 
manera extraordinariamente . eficiente y con un dinamismo discursivo 
perfecto el primer párrafo de la novela, el protagonista Pip se presenta, y 
de inmediato sabemos quemurieroiy su padre y .su madre, cuántos her­
manos tuvo y cuántos han sobrevivido. Dé hecho podría hacerse con ese 
párrafo la curva de la tasa de mortalidad adulta e infantil de la Inglaterra 
medio industrializada y medio rural de mediados del siglo xrx: ' . : r  .

. Doy Pirrip cómo mi apelllido basándome eñ la autoridad de là lápida de
mi padre y en mi hermana, Mrs. 'Joe. Gray, qüe sé casó con el herrero. Como no 

• t vi jamás a rqi padre ni a mi njadre ni a nada que se pareciera a ninguno de los 
dos (sus días f ueron muy anteriores a los de la fotografía), mis primeras fanta­
sías acerca de cómo serían estúvieíon irracionalmente ligadas a sus lápidas. El 
perfil de la letra en la lápida de mi: padre me hizo tener la curiosa idea de que 
era un hombre ancho v corpulento de pelo negro y rizado. .De las letras'y cur­
va de la inscripción «También Georgiana Esposa del Anterior» extraje la infan- 

- til conclusión de que mi madre era pecosa y enfermiza. A los cinco pequeños 
rombos de piedra, cada uno de unos cuarenta centímetros de largo, dispuestos 
en una cuidadosa fila junto a la tumba de mis padr es y consagrados a la me­
moria de mis cinco hermanitos, vencidos demasiado precozmente en la lucha 
por la vida, les debo una creencia que mantuve con religiosa firmeza acerca de 
que habían nacido de espaldas con las manos en los bolsillos de los pantalones 
y que nunca, a lo largo de su existencia, se las habían quitado de ahí.32 ,

' 5 ' . '•••; r (Traducción de Mora Catku .i) -

La muerte temprana de progenitores y de muchos niños de una misma 
familia no era entonces un hecho raro y  por tanto vitado de manera aislada,

32. «I give Pirrip as my father’s name, on the authority of his tombstone and my sister 
— Mrs. Joe Gray, who married the blacksmith. As I never saw my father or my mother, and 
never saw any likeness of either of them'(for their days were long before the days of photo­
graphs) my first fancies regarding what they were like, wére unreasonable derived from their 
tombstones ; The shape of the letter on'my father's gave- me an odd idea that he was a squa- 
re, stout, dark man, with curly black hair. From the character and turn' of the inscription, 
“Also Georgiana Wife o f the Above”, I drew a childish conclusion that my mother was freckled 
and sickly. To five little stones lozenges, each about ajfootand a.half long,- which were arran­
ged in a neat row beside their grave, and were sacred to the memory of five .little brothers of 
mine, exceedingly early in the universal struggle— , I am indebted forfr belief I religiously en­
tertained that they had all been bom on their backs with their hands in their trousers-poe- 
kets, and had never taken’them out in this state of existence», Charles Dickens, Great Expec­
tations, ed. Angus Calder, Pqnguin English Library, Middlesex,, Harmondworth, 1965. .
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que hubiese señalado de manera extraordinaria al personaje, sino algo com­
partido por muchos individuos: era Utta experiencia'so'ciäl "y comunitaria! 
de la que se deriva el destino de Pip.el huérfano. Sabemos'quiénes lo o  ían 
tras la muerte de la farniiia y para qué, ä qué aspira y, a lo largo del relato, 
cómo y por qué fracasa. El relato se apoya en él devenir del personaje-en to­
das sus determinaciones, que el primer párrafo de la novela anticipa y es­
cenifica, al mostrarqU.é él personaje’ mismo sé construye a través de los da­
tos que tiene, que Son mínimoS —-siete lápidas—, aunque plenamente signi­
ficativos desde el punto de vista de la causalidad psicológica y Social; Él los 
utiliza todos para mostrar su linaje, que es el de los pobres ingleses. ; j 

, Puede dec irse que la función constructiva es este devenir Complejo 
—apoyado en el origen social, en la forja del carácter y en el diseño de as­
piraciones— que es la condición necesaria para la representación verosímil 
de los distintos estratos culturales, rurales, urbanos y económicos que apa­
recen eñ la novela. Si comparamos la arquitectura del personaje de Gran­
des'esperanzas' con Mérsaultyél héroe d é‘El extranjero (1942) de Albert Ca­
mus (1913-1961), veremos que aquellas determinaciones complejas de Dic­
kens han desaparecido: de Mersault sabemos pocas cosas, aparen temen te 
inconexas e inmotivadas, que surgen del relatode manera aleatoria y  no es­
tablecen tampoco con Jas acciones del personaje ningún tipo de relación 
capsal reconocible y más q menps,;Continuada.\Ásíi en El extranjero la* fun­
ción constructiva del relatp se desplaza hacia otro plano, .probablemente 
alegórico, en que lo aparentemente azaroso de las acciones del personaje se 
vincula con el logro de un efecto de unidad simbólica, más que realista.

1.12. La Estilística  ̂ ' . . . '  7'  ’ 7..............

Casi paralelamente al desarrollo anterior y dentro de las escuelas del 
siglo xx, la Estilística engloba las corrientes volcadas al anáfisis de la ex­
presión lingüística y literaria. Existe por un lado la Estilística de la expre­
sión o descriptiva y, por oírosla Estilística idealista, genética o individual 
del comparatista Leo Spitzer. La primera, representada por Charles Bally 
sucesor de Saussure en la cátedra de lingüística general de la Universidad 
de Ginebra, fundó sobre bases racionales la Estilística de la expresión:-

La Estilística estudia los hechos de. expresión del lenguaje desde el plin­
to de vista de su contenido afectivo, o sea, la expresión de los hechos dé la 

- sensibilidad mediante el lenguaje y la açcipn de los hechos del lenguaje so- 
- bre la sensibilidad.33 -, ..y: - ■
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Así, constituye su objeto el valor de la lengua común con sus matices 
afectivos, para lo cual los divide en efectos naturales (por ejemplo, en las 
onomatopeyas) y éfectos de evocación.por medio del tono (según la divi-

33. Cf. Pierre Guiràud, La Estilística, Buenos Aires, Nova, 1960. :



sión clásica: bajo, mediano y sublime), "cuya -friezcla,^además, produce' là 
«variante estilística») que es la elección individual entre diversas maneras 
de decir una Cösa. ? ; ' ; v '
vb  Corno señalaría otro de los fundadores de la Estilística, el eminente 
filósofo italiano Benedetto Croce, cada vez que se analiza cualquier sector 
de la expresión se nos coloca frente a un fenómeno estético. Dentro de 
esta vertiente, el comparatista Leo Spitzer, quien empezó a publicar en 
1910, sería el primero en concebir una crítica basada en el estudio de los 
caracteres estilísticos de la obra. , , ? r , : ■

El motivo y el ciclo de palabras que se repiten en un texto —en cual­
quiera de sus planos— constituyen el objeto y al tiempo el método más ge­
neral de Spitzer, que él mismo denominó círcúlo filológico, utilizando un 
téítnifíoi'dél'íllósofo alemán: Friedrich SchleieimáchemEri este círculo, el 
modo detr abajo del filólogo supone que éste, tras haber leído y releído un 
texto, se vea sorprendido por un stylisticum—-un rasgo— brillante o repe­
tido; o por una forma lingüística poco corriente. -  • :
- Este rasgo dé estilo, esta «variante, estilística» que otros caracteriza­
rán cómo el hecho literario por definición, es el desvio de lá norma co­
mente de los usps del lenguaje, desirín del cual debe partir el estudio de 
la obra, lo cual allana el descubrimiento del «etymon espiritual» del crea­
dor. Durante la primera etapa de su producción, Spitzer quiso además es­
tablecer un Correlación entre las propiedades estilísticas de un texto y la 
psiquis del autor. En una segunda etapa abandonó el análisis del autor ex­
terior al texto-v describió únicamente el sistema de procedimientos esti­
lísticos presentes en la obra. r  ’ 1

1 Esa búsqueda del sentido global de lina obra, de su orientación ge­
neral, a partir de elementos aislados, notorios y característicos de cada 
texto, se sostuvo primero en la idea de un acceso posible a la conciencia 
estructuradora del creador, y después a la interpretación de su intención 
artística y no psicológica. Tal sustrato conciencialista de la Estilística en­
trará en crisis en la segunda mitad del siglo xx, tras los desarrollos del 
Estrucluralismo. No obstante;’ el principio general del «círculo filológi­
co» es muy similar a ciertas pautas de los formalistas rusos, ya que sur 
pone metodológicamente la entrada a la obra a partir de un detalle signifi­
cativo del texto —un recurso, un procedimiento— como comienzo y ob­
jetivo de la interpretación. . ' : . : ' • _ '

Esto hace imprescindibles, todavía- hoy, lös estudios de los maestros 
de esta escuela —Leo Spitzer, Helmut Hatzfeld, Karl Vossler e incluso, a 
pesar de ciertas diferencias conceptuales, Eric Auerbach--. Una de las 
obras de este último, Mimesis, La representación de la realidad en la. litera­
tura occidental (1942) procede, en todos los casoS elegidos por medio de 
lecturas, fragmentarias, minuciosas, en las que el criticó ha advertido al­
gún «detalle significativo»: de algún modo, en esta obra capital del pem 
samiento literario del siglo XX, Auerbach mantiene el procedimiento del 
círculo filológico. » —
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1.13. Nueva crítica norteamericana o New Criticism  ' : ' ' ;

La Nueva Crítica norteamericana o New Criticism34 no fue un movi­
miento, ni una escuela, sino un rótulo general que agrupó las ideas do­
minantes acerca dé la crítica de la poesía en la vida académica y literaria 
norteamericana desde 1920 hasta 1957. En su primera etapa se encarnó 
en los ensayos del poeta T. S. Eliot y de los críticos 1. Al Richards34 35 y su 
discípulo más aventajado, el también poeta William Empsoú. -y fr'ví 

Entre 1930 y 1950, la Nueva Crítica desarrolló en Norteamérica una 
impresionante cantidad de protocolos y modelos de lectura y centralizó 
todas las cuestiones relativas a la enseñanza de la literatura dentro dé la 
comunidad universitaria. Antes de describir sus postulados, es necesario 
detenerse en el más difícil de definir: la <<c|QS£je^ding». Todas las tra­
ducciones de «close reading» son inexactas: lectura atenta, lectura deta­
llada, lectura estricta.. * La que más se aproxima es lectura minuciosa: La 
Nueva Crítica preconiza la separación entre crítica literaria y todo lo«ex- 
lerno» a ella: estudio de fuentes, contexto social, historia de las ideas, po­
lítica y efectos sociales. Se trata dé purificar la crítica de la poesía de pre­
ocupaciones extrínsecas y de volcar la atención en el objeto literario eñ sí 
mismo, explorando la estructura de una obra, no la mente del autorTo lá 
reacción de los lectores. ? •; vr  ^  r  1)

Defiende para ello una teoría orgánica de-la literatura, y no la tradi­
cional separación entre forma y contenido: estudia las relaciones de las 
palabras entre sí y en el texto en relación con el plano general de la obra;. 
Cada palabra hace que el contexto sea único y extrae su significado pre­
ciso de su lugar en él; atiende a las alusiones de palabras, las oleadas de 
significados, las figuras retóricas cuyo objetivo dentro del texto ¿sea dar 
cuenta de la unidad y el sentido de la obra de que se trata. Rechaza las fal­
larías intencional, afectiva y de comunicación ya que afirma con contun­
dencia que no se conoce la intención del autor, que el poema no «expre7 
sa» nada individual, y que no supone un hecho de comunicación sino es7 
tético. Afirmó además esta corriente la separación entre literatura, 
religión y moral, aunque casi todos sus practicantes eran cristianos (an_- 
glo-católico fue tras su conversión Eliot, y el resto protestantes, luteranos, 
anglicanos, presbiterianos; en cambio, William Ernpson fue,uno de los po­
quísimos ateos): se trataba de no conceder a la poesía el nexo con lo tras)- 
eendente que, a juicio de casi todos ellos, .soló correspondía a la religión.
, W. K. Wimsatl, miembro de la segunda generación de la Nueva Críti­
ca formuló su idea de la crítica de la poesía, en la que se encuentran afi­
nidades con el inmanentismo delEormahsmo ruso: ¿ ,. y ? vb r,

34. La denominación procède del Lítulo de  u n a  o b ra  de Jo h n  Crow e R ansom , The 
New Criticism , 1941. ' . . .  ■ ; i ,  _

' 35: Cf. I. A. Richards; Principles of'Literary Criticism-[1924], LÔndrës; Routlëgdéand 
Kegan Paul, 1960. . -  ̂ K.: d;
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A : literatura y üterariedad a 63

í : '/n  Juzgar un poema es como juzgar Un pastel o una máquina. Lo que uno 
se pregunta es si .funciona. Solo cuándo un artefacto funciona nos pregunta­
mos o inferimos a continuación la intención de quien lo produjo: «Un poema 
no debe significar.sino ser» (Richards). Un poema solo puede sera través de. 
su sentido, de su significado, porque su medio de expresión, son las palabras 
— a pesar de lo cual' solo  es., simplemente es— eñ el, sentido de que ño lcne: 
m os razón para preguntar qué parte conlleva qué intención o qué significado. 
La poesía es una fiesta del estilo por medio dé la cual un complejo de signifi­
cados se nos entrega de una vez. Lá poesía tiene lugar, cuando o  porque cási 
todo lo que se dice o está implícito es relevante. Lo que es irrelevante ha sido 

r excluido, com o el exceso de harina del pastel o la basura de la máquina. En 
este aspecto la poesía difiere del mensaje instrumental, que solo cumple su 

< - función si-jfcSoló si podemos deducir o inferir la intención del mensaje.35 ...

: fÉl trabajo del crítico es juzgar la obra o, «icono verbal», no las inten­
ciones del autor ni el cpntexto en que la obra ha sido producida. Por esta 
razpnuse define icprpo f&lflciü intencional la idea de que se pueda conocer 
la motivación de un sujeto cuando crea una obra. Alien Tato, otro miem-: 
bro• de Id. lo- expresa de méfiera tajante; «De,cierta 
forma, el poema es su propio lector, y ni el poeta ni el lector saben nada 
del poema aparte de lo que digan las propias palabras.»36 37. .. a

Para la Nueva Crítica leer;supone dos movimientosr primero, una ex­
plicación retórica técnica y, segundo, una valoración literaria basada en 
un juego distintivo de protocolos preexistentes. En ambos, en la explica­
ción retórjea y en là valoración, la cualidad más alta en la escala jerár­
quica es Ja comp 1 ejidád, no el sentimiento. De ahí la revaloración que 
T. S. Elipt emprende, por ejemplo, respecto de los poetas metafísipos in­
gleses. del siglo xvit contra, la gran poesía romántica del siglo xix. Y la 
complejidad que alcanzaban los mejores poetas -corno los metafísicas, 
ingleses antes mencionados, que eran conceptistas, a la manera hispánica 
barroca— era la complejidad del.significado. . . . .

Este significado al que aluden los Nuevos Críticos está en íntima re­
lación con el término estructura. En realidad, dentro de los estudios lite­
rarios existen, entre muchas, dos maneras principales de utilizar este tér- 
mino. En primer lugar, la mañera en que lo usaron primero los formalis­
tas rusos y  después lo utilizaría el Estructuralismo (lingüístico, semiótico 
y antropológico) europeo. En la acepción compartida por formalistas y es- 
tructurälistas europeos, estnictura alude a un objeto que es resultado de 
una red de relaciones organizada según leyes a s istentas posibles dc~ctës- 
rribiTtiv ai.éla£in<^He;ësta^ fimeión deT^îfiœ ” Cs descubrir
el sistema más que evaluar lo individual del texto poético. • - -

36. W. K. Wimsatt y M. Beardsley, The Verbal Icon, Nueva York, Routlegde and Ke­
gan Paul, 1958, pág. 21. i ’ • ' C * * -*■ •* - v '

37. A. Täte, «Narcissus-as Narcissus» (1938), Hssays o f  Four Decades (1968), Chicá- 
go, Swallow Press, pág. 595. • '

\cÀû-Cia,
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• r ' En cambio, la estructura de la Nueva: Crítica se parece más bien a 
un'organismo vivo, a pesar del símil de la máquina o el pastel de Wim- 
s’att: uña suerte de complejo Unificado de elementos texlnales, lingüísti­
cos, retóricos, semánticos y filosóficos’ En este aspecto los Nuevos1 Crí­
ticos se aproximan más a la Estilística que al Estructuralismo y Postes- 
tructúralismO, porque buscan el principióde Unidad inclividual en lugar 
de los puntos de inserción del texto individiial en el modelo de análisis, 
que, en cambio, interesan a Jakobson y Tynianov o, «despues, a Barthes 
y Léyi-Strauss. ’ Y ’ ,1. ,, '; ■■

. Así, la cuestión de privilegiar la singularidad de un texto o, al revés, 
s.u analogía funcional con el paradigma o modelo, sitúa por un lado a los 
estilísticos y los Nuevos Críticos, y por otro a los ..formalistas rusos y lös es- 
tructuralistas. Para aquéllos lo importante es que la consciencia capte el 
poema en su conjunto, y el correlato literario de la consciencia es e! prin­
cipió de Unidad qué gobierna: el poema. En cambio, en el Formalismo 
tusó y en el Estructuralismo se da el primado de la .estructura sobre la 
consciencia y, por tanto, el análisis supone seguir y aislar las relaciones o 
funcíoñes constructivas del texto en su vinculación con el modelo estruc­
tural propuesto.3* - ’ ’ n- : - '..xa. " .

A pesar de estas diferencias, al concebir la estructura como principio 
de unidad, la Nueva Crítica tiende a subördinärlasdisrüpciohes de! texto 
a los momentos de perfección individual, lo que hace que frecuentemente 
aparezcan en sus’ óbras, como en la de los formalistas rusos, los términos 
ambigüedad, paradoja, complejo de actitudes yítkmbién ironía, cómo re­
curso retórieoí general subyacente á la ambigüedad y  eomo objetivo estéti­
co. fia obra —el poemá—. és vista cómo un escenario dónde los tropos li­
bran una lucha y dirimen sus tensiones como si se tratase de lös actores 
dië Un drama. Según dice Cleañth Brooks: - ;

La estructura de un poem a recuérda la  de una obra de teatro, que cons- 
truye el conflicto cóm o si fuese su propia esencia.39 x

■'* La unidad dé esa estructura es aquí vista como el resultado de Uñ 
proceso dramático y no lógico. Esta visión teatral del poema propició 
además el,uso del término personae en . el sentido de personificaciones y 
de voces (más que de autores «reales»), lo cual acentuó el énfasis en la tí­
pica separación entre el autor y la obra. Junto al concepto de estructura, 
otro término clave para los Nuevos Críticos, heredado del Simbolismo y 
erigido como eje del lenguaje poético, es el de «metáfora». Así se pro­
nuncian Wimsatt ÿ Brooks: r , : , : " xa

' 38, ■ ,CL Victor Erlich y E. M. Thompson, Russian ßorrmüism ßnd Anglo-American New 
Criticism. A Comparative Study, The Hague, Mouton, 1971. . .  x ,

39. Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn, Londres-Nucva York, Routlcgdc and 
Kegan Paul, pág, 75. m ; , ,



En cl discurso completamente conceptual izado de la ciencia y de la fi­
losofía tenemos nuestros universales. En los periódicos y en los registros so­
noros y visuales tenemos los detalles específicos. Pero solo en la metáfora, y, 
por tanto, solo en la poesía, par excellencer nos encontramos con la más ra­
dical y relevante unión del detalle y la ¡dea universal.40

Por eso, los estudios clásicos de la Nueva Crítica conceden pequeña 
atención a los géneros y  a la métrica en términos de historia literaria, y 
en cambio se centran en el lenguaje figurado, dejando en segundo térmi­
no las respuestas emocionales e intencionales.

1.14. El Estructuralismo: lingüística y antropología

El conjunto de corrientes y disciplinas que se conocen con este n o p  
bre se desarrolló sobre todo en Francia desde mediados de los años 50 del 
siglo xx, aunque no solo lue un producto cultural francés. No hay'que ol­
vidar que el antropólogo Claude Lévi-Strauss, que seria el nexo de unión 
entre su disciplina y los estudiosos de la lingüística y la fonología estruc­
tural, debió huir de Europa en 1941 hacia Estados Unidos, donde entró 
en contacto con Roman Jakobson. Así lo testimonia su artículo de 1946 
«L’analyse structurale en linguistique et en anthropologie».41' _

• Además de este encuentro fundamental, la base dé esta comente fue 
la lingüística de Ferdinand de Saussure, que Jakobson utilizó para preco­
nizar una aproximación a la función poética y la literariedad qué tómase 
en cutenta la idea de «rasgo pertinente» énfónplogía: una estructura se de­
fine así por relaciones opositivas como, por ejemplo, las consonantes 
oclusivas se organizan, dentro de cada sistema lingüístico, solo a partir de 
los rasgos pertinentes, necesarios para marcar su diferenciación. Desde 
este patrón científico, se, aplicó el término «fonología» al tratamiento es­
tructural de los más diversos dominios de investigación.42 Por ello fue fun­
damental el modelo fonológico en el proceso que renovó la teoría y la 
práctica de la lingüística y preparó el camino para un tratamiento más 
científico dé-todos lös hechos dé lenguaje. ' * .

40. W- K. Wimsatt y ,M. Beardsley, The Verbal Icon, loe. cit., pá%. 249.
Y 41. Claude Lévi-Strauss, Antropología estructural, Buenos Aires, e.udeba, 1964 [1953].

42. Para sopesar las implicaciones teórico-literarias de la, lingüística, véase Terry 
Eaglëton, Una introducción a la teoría literaria, FCE, México, 1988 [1983], pág. 155: «“Gato" 
es “gato" porque no es pato o rato» [...] Pero, ¿dónde hay que detenerse? Sí cada'signo es 
lo que es porqué no es toáos los otros signos, parecería que cada signo está constituido por 
una urdimbre de diferencias potencialmente infinitas. [...] También podría exponerse el 
punto de vista de Saussure sobre la naturaleza diferencial del significado diciendo que éste 
siempre resulta de la división o articulación de los signos. El significante “bole” nos da el 
concepto porque se separa del significante “lote”. [..,] E l significante no nos,presenta di­
rectamente un significado, a la manera en que un espejo nos entrega una imagen.» ,,
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Todos estos desarrollos se apoyaban en Ferdinand de Saussure:

En la lengua no hay níás que diferencias. Más aún: una diferencia .pre­
supone en general términos positivos entre los cuales se establece: pero en la 
lengua ño hay más que diferencias, sin términos positivos. [...] En la lengua, 
como en todo sistema setuiológico, lo que distingue un signo es precisamen­
te lo que lo constituye como tal. Lo que ló caracteriza és la diferencia; la di­
ferencia le confiere valor y unidad.43

Por ello, cada elemento mínimo --siempre formulado en su vincula­
ción con los otros del sistema— será función de aquel rasgo por el cual se 
instala una variación en todos los otros planos de la lengua. Que la antro­
pología y la lingüística pudiesen proponer una aproximación a las leyes ge­
nerales de las sociedades y de las lenguas sirvió de acicate, a mediados del 
siglo xx, en muy diversos ámbitos: la lingüística y la antropología influye­
ron decisivamente en la relectura de Marx por Louis Althusser y en la re­
novación deb psicoanálisis por Jacques Lacan. Junto a ellos, fue crucial la 
aportación y la vision plural de Émile Benveniste, el último dé los grandes 
lingüistas del siglo xx en considerar como aspecto fundamental de su dis­
ciplina el conjuntó de problemas planteados por el lenguaje poético: " w

Prolongando ésta comparación, seguiríamos en el camino de las compa­
raciones fecundas entre la simbólica del inconsciente y ciertos procedimien­
tos típicos de la subjetividad presentes en el discurso. Al nivel del lenguaje es 
posible precisar: se.trata de los procedimientos estilísticos del discurso. Pues 
es en el estilo, antes que en la lengua, donde veríamos un término de compa- 
ración con las propiedades' que Éreud descubrió como señaladoras del «len­
guaje» onírico. Llaman la atención las analogías que se esbozan aquí. El in­
consciente emplea una verdadera retórica, que, cdirío el estiló; tiene sus «fí1 

‘ guras»; y el viejo Catálogo* de los tropos brindaría un’inventario Apropiado 
para los dos registros de la expresión. Por una y otra parte aparecen todos los 

i  procedimientos dé sustitución engendrados por el tabú: el eufemismo, la alu­
sión, la antífrasis, la preterición, [omisión], lá litóte [atenuáción], La naturaléj 
za del contenida hará aparecer todas las variedades de la metáfora, pues los 
s ím b o lo s  del inconsciente extraen su sentido y su dificultad a la vez dé la con­
versión metafórica. Emplean también lo que la vieja retórica'llama metonimia 
(continente por contenido) y sinécdoque (parte por el todo), y si la «sintaxis» 
de los encadenamientos simbólicos recuerda algún procedimiento entre to­
dos, será la elipsis. [...] Lo que hay de intencional en la motivación gobierna 
oscuramente la manera en que el inventor de un estilo conforma la manera 
común y, a su modo, se libera de ella. Pues lo que denominamos inconscien­
te es responsable del modo en que el individuo construye su persona, de lo 
que afirma, y de lo que rechaza y desconoce, y ésto motiva aquello.44

' 43.- Ferdinand dé Saussíire, Curso'dé lingüística general, Buenos- Aires, Losada, 1961 
[1916-1919], págs. 166-168. >* •i '~-
•” 44. Émile Benveniste;:«Ellenguaje en ef descubrimiento freudiano», en Problemas dé
lingüística general, loc. cit. vol. I, 1999 [1966], págs. 86-87. ,
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Un dos trabajos imprescindibles para là teoría literaria, «La naturale­
za de los pronombres»45 y «De la subjetividad en el lenguaje»,46 Benvenis- 
te mostró la complejidad de los procesos de enunciación y la dificultad 
que plantea la utilización de ios pronombres: ;-.r

¿Cuál es pues la «realidad» a la que se refiere yo o tú? Es solo una rea­
lidad de discurso, que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido más 
que en términos de locución, no en términos de objeto, como lo es el signo 
nominal. Ko significa «la persona que enuncia la presente instancia de dis­
curso que contiene yo».47

Instancia única por definición, sigue Benveniste, el pronombre yo no 
puede ser identificado más-que por su presencia en el discurso que lo con­
tiene y solo “en él. Por consiguiente, simétricamente, tú es aquel a quien 
se dirige la alocución en aquella instancia de discurso que contiene tú. Es­
tás definiciones apuntan a yo y tó, como categoría del lenguaje qué se de­
finen únicamente por su posición. Es decir, .yo y tú son posicionales. El 
poema 288 de Emily Dickinson, comentado antes, expresa esta descon­
certante característica. En la situación de enunciación —situación que en 
determinados discursos, como los científicos, puede no mostrar sus hue­
llas en absoluto— existen otros indicadores en los que aparece la huella 
de la subjetividad que dice yo: demostrativos (éste, ése, aquél), adverbios 
y locuciones adverbiales (aquí, ahora, ayer, hoy, mañana). Se trata de sig­
nos «vacíos» que se vuelven llenos cuando un locutor los asume en el dis­
curso; en su uso se instaura la intersubjetividad, que resulta así una con­
secuencia del lenguaje y no algo previo a éste. Por ello, desde el punto de 
vista de la enunciación, Benveniste Considera que la tercera persona él no 
es en realidad una persona sino una no-persona, ya que solo puede apa­
recer-como, sujeto del enunciado, pero no de la enunciación. La diferen­
ciación entre sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación;—con los de­
sajustes y tensiones' éntre ambos— ha sido relevante en el cámpo del len­
guaje literario, ya que brinda instrumentos para analizar, precisamente, 
las instancias de lenguaje «representado» én toda clase de objetos verba­
les estéticos (novelas, cuentos, poemas), Puede decirse así que, condos 
aportes de la lingüística en el Sentido en que la describe Benveniste; la an­
tropología estructuralista desplazó la atención desde el repertorio yuxta­
puesto y variado de lös diversos grupos humanos para dedicarse, con 
Lévi-Strauss; a la fijación de leyes comunes (de parentesco, por ejemplo) 
a todos ellos. , -

Al mismo tiempo el psicoanálisis lacaniatto Utilizó los elementos lin­
güísticos para pensar las leyes del inconsciente diseñadas por Sigmund

'• ? '.! :"'i‘ " •' - 1 ..........■ ■!> - , V .. . . .  ' ■■ "

45. Émile Benveniste, op. cit., págs. 173-178.
46. Id. ibid., págs. 179-185.: ■ ■ ,
47. Id. ibid., págs, 179-185. ' , . .. . , .;
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Frêud, deScriptaS a través del mecanismo de los sueños (condensation, 
desplazamiento ÿ simbolización), mostrando su notoria analogía con los 
conceptos de metáfora y metonimia propuestos por Jakobson. Y, por últi­
mo, Louis Althusser tomó en cuenta las aportaciones psicoánalíticas para 
señalar el papel fundamental de la estructura en las determinaciones in­
conscientes del sujeto histórico. Como resultado de todo ello, se produjo 
uña auténtica crisis en la noción filosófica y antropológica de sujeto, que 
ya ño es posible definir en términos de conciencia .imitaría, algo que to­
davía era "reivindicado, como se'ha visto, dentro de otras disciplinas de es­
tudio de la obra literaria.

El suieto no es ni el individuo, ni la persona, ni la conciencia. Para 
los estructuralistas, al menos en su primera etapa, el sujeto es únicamen­
te, una posición en la. estructura, por lo cual el análisis (literario, lingüís­
tico, antropológico) de los textos debe describir las leyes comunes que ri­
gen y sostienen el modelo que permile comprender, a partir de lo general, 
el funcionamiento individual de cada texto y vincularlo con otros de.su 
misino orden o género: ' , , • . J

Lina estructura es un conjunto operacional de significación indefinida 
,, que agrupa en cualquier número de elementos cuyo contenido no se especi­

fica y, en número finito, relaciones cuya naturaleza tampoco se especifica, 
* f pero de' las cuales se define la función y algunos resultados en cuanto a los 

« elementos. Si se especifica de manera determinada el contenido de los elê  
memos y la naturaleza de sus relaciones, se obtiene un modelo (un paradig­
ma) de esa estructura.48 ' ■. • « -

Podemos recapitular ahora el desarrollo de las diversas ideas acerca de 
lo literario. En resumen, los formalistas rusos no preguntan qué es un texto 
literario sino cómo realiza su función. Los estilísticos y, los Nuevos Críticos 
norteamericanos no preguntan quién es el autor de un texto sino la relación 
de uña consciencia estética (no individual) con un texto, y en qué rasgos es­
tilísticos se descubre el nexo entre ambos. Los estructuralistas también se 
preguntan cómo funciona un texto, pero ya no les interesa el texto aislado y 
su cohesión, como, a los estilísticos y a los Nuevos Críticos, sino la posibilu 
dad.de establecer.una relación de homología entre esa obra en particular y 
el .paradigma o estructura cuyas leyes el texto individual realiza. - ,, ;
 ̂ _ Además, a las variadas maneras de desconfianza de formalistas, esti­
lísticos y nuevos críticos norteamericanos ante la posibilidad de establecer 
vínculos biográficos entre autor y obra, los estructuralistas agregan otro 
motivo de suspicacia. Una vez descriptas las leyes de la estructura que el 
texto produce y a las que a la vez se somete, el Estructuralismo, especial­
mente en su confluencia de lingüística y psicoanálisis, se pregunta por la
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presencia del sujeto en el texto. En efecto, dentro de estas comentes del si­
glo xx el sujeto, como se ha señalado, no es nunca una presencia empíri­
ca y efectiva sino la irrupción textual, indirecta, de un orden distinto y con­
tradictorio. Cada una de las tendencias insistirá en diversos aspectos de tal 
convención —aspectos genéricos, sociales o retóricos—, pero en ninguna 
de ellas—y, por extensión, en ninguna de las escuelas relevantes dél pen­
samiento crítico contemporáneo— el sujeto vuelve a ser un «yo» empírico, 
biográficamente éonstruido y que se corresponda con el autor «real».

Además, dentro del Kslructuralismo la definición del sujeto es aún 
más relativa. Puesto que en un texto todos sus componentes están regidos 
por las leyes generales del modelo teórico ál que el texto se ajusta y no por 
la conciencia de un autor, éste no es un ser biográfico-Iegal, unitario en 
intención y en objetivos, sino un medio —un recurso,— para que el texto 
produzca sus efectos de persuasión y verosimilitud^Por eso cabe pregun­
tarse, desde esta perspectiva, quién o quiénes hablan en los textos, desde 
qué posiciones de poder, géneros o identidad sex u a l^  v  - ;

Estructura ÿ sujeto. Sujeto descentrado

Dentro de estas tendencias, más allá de los límites estrictos de la an­
tropología.y la lingüística, Jacques Lácan articuló la teoría estructurahsta 
del lenguaje con la téóría'psicoanalítica. Lacan advirtió qüe lá obra erité- 
ra de su fundador y creador, Sigmund Freud, estaba íntimamente soste­
nida por una teoría de lo simbólico en un sentido amplio y más concre­
tamente por la teoría del lenguaje, yá que el sujeto -  para constituirse 
como tal— debe recurrir al habla. Sobre esta cenlralidad de la experien­
cia verbal Freud ya había advertido en una de sus obras capitales, La in­
terpretación de los sueños (1900), en la que señaló que la vía regia para ac­
ceder al inconsciente son los sueños. En realidad se refería estrictamente 
al «relato de los sueños», es decir, á su transformación indirecta en pala­
bras, puesto que solo recordamos el sueño al relatarlo a otro o a nosotros 
mismos, y, al hacerlo, nos movemos desde sus contenidos aparentes a Sus 
contenidos latentes, que son también los «verdaderos».49 ‘ : ;

De similar manera, así como Freud había advertido la interrelación 
entre el psicoanálisis y las disciplinas human ist ¡cas contemporáneas a su

49. «Todas las tentativas realizadas hasta el día de hoy para solucionar los proble 
mas oníricos se enlazaban directamente al contenido manifiesto, esforzándose por extraer 
de él la interpretación ó fundamentar en él, cuando renunciaban à hallar sentido alguno in­
terpretable, 1 su juicio sobre el fenómeno objeto de nuestro estudio. Somos, pues, los pri­
meros en partir4e>un diferente-puntó inicial. Para nosotros se interpola, en efecto, entre 
el contenido onírico y los resultados de nuestra observación un nueyo material psíquico: el 
contenido latente o las ideas latentes del sueño que nuestro procedimiento analítico nos lle­
va a descubrir. De este contenido latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la so­
lución del sueño», Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, en Obras completas, 
Buenos Aires, Amorrortu, 23 vols., 1978-1982, vol VI, pág. 516. 1
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descubrimiento —psiquiatría,. sexología, historia de la civilización, mito­
logía y psicología de las religiones—̂, hacia I960 Lacan hizo una opera­
ción similar con las ciencias humanas de su época y agregó a la lista la 
dialéctica y la retórica,—en él sentido, técnico que posee este término en 
Aristóteles— junto con la gramática y la poética, que Lacan entiende 
como punto supremo de la estética del lenguaje y cuya formulación debe 
a los aportes lingüísticos.50 , f

Dé los hitos fundamentales de la renovación lacaniana del psicoaná­
lisis —y por, extensión de la teoría literaria^- hay que mencionar, prime­
ro, la propuesta del estadio infantil del espejo, donde Lacan muestra que 
la construcción del yo depende constitutivamente de la captación del 
Otro: el niño se construye mirándose en la imagen que le devuelve el es­
pejo paulatinamente y, además, tarda mucho en hacerlo. En segundo téti 
mino, apoyándose en Jakobson y en Lévi-Strauss, Lacan propone una teo­
ría del inconsciente de base lingüística, al afirmar, en « La instancia de la 
letra en el inconsciente» (1957) en una de sus fórmulas más célebres y 
problemáticas, que «el inconsciente está estructurado como un lenguaje».

Para hacer esta afirmación, Lacan partió de la sistematización de Ja­
kobson del contraste entre metáfora y metonimia e insistió en el carácter 
opositivo del lenguaje que consiste en mi sistema sincrónico de unidades 
discretas; es decir, cuya diferenciación en unidades que se definen por ras­
gos péftinentes. El sentido surge de la interacción de esas unidades. Perq 
el renovador del psicoanálisis se encuentra aquí con un desafío que pro­
viene de sú objeto dé estudio, que es el aparato psíquico: al revés de los 
lingüísticos y los antropólogos, qué estudian lo colectivo, él debe hacerse 
cargo del inconsciente individual y de su devenir. En su necesidad de lle­
var a cabo ésta tarea, Lacan ábandonó el esquema estrictamente saussu- 
riario del signo para sostener que nunca hay correspondencia entre signi­
ficante y significado (como sí la hay en Saussure) sino un perpetuo desli­
zarse de significantes, cuyo motor ¿s el deseo inconsciente. :

La tercera aportación de Lacan a la renovación del pensamiento de 
su época está en el esquema Real-Simbólico-1 maginario.51 Cada uno de es­
tos elementos se vincula con los otros en el proceso de constitución del 
Sujetó. Lo Real es de dificü definiciöri dentro de esta propuesta: puede de­
cirse que alude a lo filosóficamente inabordable, como una suerte de lí­
mite de la experiencia humana consciente. Lo Simbólico es el campo de 
la ley —la de la prohibición del incesto, en todas sus múltiples e históri­
cas variantes— que es la norma común a todas las sociedades humanas. 
Por ello el orden simbólico se impone al de la naturaleza, que no conoce 
sistemas de parentesco; el sujeto se hace,humano únicamente si acepta el 
orden simbólico. Por último, lo Imaginario puede Concebirse, al menos

. 5Q... Cf. Jacques Lacan, Escritos, Méxieo, Siglo XXI, 1972 [1966]. , ,
51. Cf. Jacques Lacan, Seminario inédito, 1973-1974, dfl que circulan versiones no; 

autorizadas. ’
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dentro de là teoría lacaïiiana, como un núcleo de desconocimiento en el 
que el sujeto es Ciego frente a sí mismo en el momento en que se decide 
á actuar. Pero este núcleo de desconocimiento no es una mentira ni un 
simple autoengaño, sino una suerte de desplazamiento constante y nece­
sario de la voluntad de saber en su conflicto con el deseo. Tiene, por ello, 
un cometido plural: aplaza el Conocimiento pleno —por otra parte impo­
sible— del sujeto ante sí mismo y permite el movimiento de ese sujetó en 
el perpetuo deslizarse de la significación. » 1

Para el pensamiento literario, lo nuevo, entonces, no es solo la refor- 
mulación lacaniana del psicoanálisis, sino el marco teórico en que se for­
muló la pregunta por quién habla en el texto. Para el Estructuralismo, en 
Su cruce entre antropología, lingüística, neomarxismo y psicoanálisis, el 
sujeto que habla én el texto (incluso en la más visible y aparentemente cla­
ra primera persona del singular) no es todo el sujeto, porque, como se ha 
visto, sujeto y lenguaje no mantienen relaciones sustanciales, plenas, sino 
funcionales, opositivas, discursivas e inconscientes. Por eso puede decirse 
que en el texto también habla ei lenguaje, más allá de las intenciones del 
autor,y más allá de' las determinaciones del momento histórico en que una 
obra surge; muchas veces, además, el texto habla en abierta contradicción 
con las decisiones autoriales. Puesto que, este sujeto así concebido es un 
sujeto escindido, que no puede hacerse cargo, al menos completamente, de 
sus deseos, fantásías ’e historia, el texto muestra esa escisión en lo que el 
lenguaje tiene de preexistente al sujeto mismo: como sistema de la lengua, 
pero también como retórica, es decir, en sus estrategias de pérsuasión y en 
sus mecanismos figurativos. ; - •

- En ese marco, él pleno auge del Estructuralismo dentro de la teoría 
literaria■ está relacionado cornel impulso de la obra de Róland Barthes, 
inaugurada en 1953 con El grado cero de la escritura, un libro canónico 
para la crítica estructuralista, seguido por un artículo en la revista Com­
munication «Análisis estructural del relato». ■ '

La obra de Barthes fue recibida como conjunto de libros de batalla 
para oponerse a la enseñanza tradicional de la literatura, basada todavía, 
en aquella época, en dos ejes fundamentales. En primer lugar, la Estilís­
tica, desde el punto de vista de la apreciación literaria y, en segundo tér­
mino, la filología, desde el punto de vista (doble) de la historia-de la li­
teratura y del estudio de los textos literarios. Como hemos visto, la filo­
logía basaba la' enseñanza en la organización de la Literatura en 
literaturas nacionales; cuyo corpus se fijaba mediante elecciones !qúe 
tienden a velar su razón ideológica — no única aunque sí dominante— 
que es la construcción de una identidad colectiva. Paralelamente, la filo­
logía prodam ábaqüe esas elecciones estaban basadas eri los estudios de 
fuentes e influencias. El prestigio de la filología residía, y en buena par­
te reside todavía, en la posibilidad de intuir y a continuación probar que 
alguien ha sido leído por alguien o que alguien ha recibido la influencia 
de alguien. ' 3
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Nunca fueron totalizadoras las respuestas que Barthes diö al proble­
ma de esta transmisión. Nunca fueron tampoco totalizadoras las nuevas 
preguntas que planteó. Sin embargo, a pesar de su carácter parcial, Bar­
thes ha marcado como, pocos el pensamiento literario. Dos de los térmi­
nos —ambos clásicos— que él reinterpretó marcaron el désarroi lo de la 
teoría literaria: de manera permanente: escritura v textor Tal como hoy se 
utiliza, el concepto de «escritura», surgicfde El gradocero de la escritura. 
Allí Barthes propuso una triple distinción —entre escritura, estilo y len­
gua— que operó ya, en los años cincuenta., un sensible recorte de, poderes 
de la idea de consciencia: ,  ̂ ,

, - Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y hábitos común a
todos los escritores de una época. Lo que equivale a decir que la lengua es como 
una naturaleza que se desliza enteramente a través de la palabra del escritor. 
[,..] La lengua está más acá de la Literatura, El estilo más allá: imágenes, flujo,

, léxicq,'nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman 
* eri los automatismos de su arte. [...] El horizonte de la lengua y la verticalidad 

del estilo dibujan, para el escritor, una náturalza, ya que no elige ni el uno ni el 
otro. [...] Pero toda forma es también valor; por lo que, entré la lengua y el es­
tiló, hay espacio para otra realidad formal: la escritura. |...] Lengua y estilo sori 
objetos; la escritura es una función. Es la relación entre la creación y la socie- 

í f dád, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada 
en su intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia.52

Dentro eje esta constelación del primer Barthes hay otro volumen de ar­
tículos, Ensayos críticos, donde aparecieron los primeros trabajos acerca de 
la existencia de un espacio enfrentado al de la crítica universitaria tradicio­
nal, seguido, como se. ha dicho, de su primera sistematización cabalmente 
eslructuralista, «Análisis estructural del relato» (1968). Aquí Barthes analizó 
un texto de Jan Fleming, autor de las novelas del agente 007, inaugurando 
así, con el antecedente de Vladimir Propp, el estudio serio dé los subgéne­
ros, Junto, a Apocalípticos e integrados frente a la. cultura de masas (1968) de 
Umberto Eco, el ensayo de Barthes impulsó una inmensa oleada de des­
cripción sistemática del cómic, la novela policíaca, la de espías y el folletín.

, De modo que Barthes sentó las bases de una teoría y una crítica sin­
crónica, antiimpresionista y también antipositivista: se apoyaba evidente­
mente en „el psicoanálisis, en el nuevo marxismo de Althusser, en la lin­
güística y en la semiótica. Y operaba por segmentos. Su procedimiento fa- 
vorito era el de la ficha,, ese segmento, |de escritura de medidas fijas que 
bien recoge una cita, fragmentos o comentarios, o  bien arma una exposi­
ción suprimiendo párrafos. De este modo, al atenerse a una; medida fija, 
el argumento, en sentido lógico;, queda confinado a un espacio del todo 
contrario al 'del de la disertación universitaria, en la que la ficha es úni-

<■ w 52. Rolahd Barthes, El gradó cero de la escritura, Buenos Aires, Editorial Jorge Alva­
rez, 1967 [1953], págs. 18-19. ”  ■

7 2  TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA GOMPARAPA



camentè un paso previo al de là redacción final. Quizás en ese gesto de no 
borrar las huellas de lo inconexo, de dejarlo como indicación de una de­
terminada actitud ante la literatura, esté lo que se oponga en Barthes de 
manera más tajante y permanente al saber tradicional acerca de la litera­
tura. Al revés del filólogo que quiere probar que el autor estudiado leyó a 
tal o a cual, Barthes deja en suspenso no solo la prueba sino la lectura del 
autor primero. No hay un objeto de estudio ya, dado:, el objeto es una 
construcción gobernada por la operación teórica. ; , ,

Roland Barthes puede incluirse así, aunque después variara de posi­
ción sin abandonar del todo sus presupuestos, en este primer grupo es- 
tructurahsta que, sentó las bases de la narratología,53 „

Estructura y’ narrativa \ j ’ ‘ :1 ' * \ , J

En segundo término, además de la obra de Roland Barthes/ hay que 
mencionar que la narratología, entendida com o ciencia general de los 
relatos, se originó en los'trabajos del ruso V; Propp, que Claude Lévi- 
Strauss había conocido y reseñado, presentándolo com o formalista, 
aunque con cierta reticencia ¡respecto de la sobrevaloración dé los as­
pectos'formales dél corpus de cuentos folklóricos rusos de los cuales 
Propp partiera. ' ' ' ’ . . . . - . ’

Para éste no se puede definir una acción sin téner én cuenta su po­
sición en el cursó de la narración. De esta posición se deduce el sentido 
—como orientación— de este rasgo dentro de la acción. Es evidente que 
se encuentra aquí también, como en todo el Formalismo, la noción de 
función constructiva y la aspiración a describir los elementos mínimos; 
y dinámicos, del sistema del texto. Como resultado de esta formali- 
zación, A. J. Greimas, úna dé las figuras más significativas en la pro­
yección de la lingüística estructural sóbre la poética, háná importantes 
aportes en el campo de la propuesta de las isotopías (o equivalencias de 
localización) semánticas discursivas con respecto al modelo actanciál 
del relato. Greimas propone la narratología com o combinación del pa­
radigma de Lévi-Strauss y del sintagma de Propp, intentando establecer 
las funciones de los actantes— que son los personajes entendidos úni­
camente com o funciones o soportes de la acción— en los distintos pla­
nos de discurso, y lleva a cabo, .al principio, dos niveles de análisis, el de 
las estructuras narrativas inmanentes y el de su manifestación en el tex­
to. La importancia de la narratología. desde el punto de vista de la teo­
ría de la literatura, reside effsu voluntad de analizar los mecanismos an-

53. El alcance del análisis estructuralista puede medirse en el debatido análisis del 
soneto «Los gatos» de Baudelaire por parte de Lévi-Strauss y Jakobson. Véase J. Vidal Be- 
neyto, Posibilidades y límites del análisis estructural, Madrid, Editora Nacional, 1986. En 
esté volumen se recogen las más importantes contribuciones a la discusión qué se suscitó 
en tomo a análisis del soneto. a
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tropológlcos comunes a la necesidad humana del relato y proponer sus 
leves de funcionamiento básico. ... i » .

1.15. La Deconstrucción

En i960, casi paralelamente a que se conocieran los textos funda­
mentales del Estructuralismo, un artículo del filósofo francés Jacques De­
rrida, «Estructura, signo y juego en el discurso de las ciencias-humanas» 
—Segtlido én 1967 de tres libros, La escritura y la diferencia, La voz y el fe- 
nómeno y De la gramatología— cuestionó una de lás ideas centrales del 
mismo Estructuralismo: la de que, a partir del modelo de la lengua como 
paradigma científico, pudiese comprenderse el modo de funcionamiento 
complejo de las diversas manifestaciones del lenguaje; entre ellas, las ar­
tísticas. Decía allí: ’ ■ .y

Así, pues, siempre se ha pensado que el centro, que por definición es 
único, constituía, dentro de una estructura, justo aquello que, rigiendo la es­
tructura, escapa a la estructuralidad. Justo por eso, para un pensamiento clá­
sico de la estructura, puede decirse acerca del centro, paradójicamente, que 
está dentro de lá estructura y fuera de la estructura. Si esto es así, toda la his­
toria del concepto de estructura, antes de la ruptura de la que hablábamos, 
debe pensarse corno una serie de sustituciones de centro a centro, un enca­
denamiento de determ i naciones del centro.54

Al observar la contradicción de que un pensamiento opositivo como 
el del Estructuralismo se basase en un centro que no puede ser del todo 
o positivo precisamente porque es centro, Derrida mostró que esa contra­
dictoria suposición en torno de la existencia del centro es consustancial al 
pensamiento occidental, y que ha recibido, a lo largo de la historia de la 
filosofía, nombres diferentes:

I .a historia de M metafísica, como la historia de Occidente, sería la his- 
loria de esas metáforas y de esas metonimias. Su forma matriz sería —y sé 
me perdonará aquí que sea tan poco demostrativo y tan elíptico, pero es 
para llegar más rápidamente a mi tema principal— la determinación del ser 
como presencia en todos los sentidos de esa palabra. Se podría mostrar que 
todos los nombres del fundamento, del principio o ¡del centro han designa- 

.,m do siempre lo invariante de una presencia (eidos, árché, telos, energeia, ou- 
. sia I esencia, existencia, sustancia, sujeto], aletheia, trascendentalidad, cons­

ciencia, Dios, hombre, etc.).55

54. Jacques Derrida, Laßscritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, pág. 128.
55. td. ibid., pág. 129.  ̂ ; s . y
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Es verdad que, a través del concepto de signó, lös 'estructuralistas ha­
bían qùerido ya âsëdiar eso que Derrida denófniíia «metafísica de la pre- 
sencia». Querían mostrar que no existe significado' trascendental o privi­
legiado", porque cualquier significado pertenece'al juego de la estructura y 
solo significa dentro de ésta. Pero semejante intento entraba en contra­
dicción, según Derrida, con ese mismo concepto estructurálistá de signo. 
Pues la significación «signo» se había comprendido y determinado siem­
pre como signo-de, como significante que remite a un significado y, por 
tanto, significante diferente de su significado. No se puede borrar la di fe- 
renda radical entre Significante y significado, porque la palabra misma 
«significante» habría de ser abandonada como concepto metafíisico:

El concepto de signo solo ha podido vivir de esa oposición y de su siste­
ma. Pero no podemos deshacernos del concepto de signo, no podemos re­
nunciar a esta complicidad metafísica sin renunciar al mismo tiempo al tra- 
bajo crítico que dirigimos contra eUa.56 * , , : ;. T

oclo-Ulj
Si el concepta mismo de signo debe ser fragmentado, la totalización ^  

que supone tal concepto no tiene entonces sentido y por tanto la.volun- 
tad estructurahstáíde construir las leyes del paradigma de los textos y sus 
combinatorias a partir del modelo lingüístico se mostraría insuficiente y 
atravesada por una contradicción interna insalvable. En este aspecto, De­
rrida propone pensar el campó de las ciencias humanas como un juego 
más que como un paradigma. Y, ¿cómo se define el juego? Como una se­
cuencia de sustituciones infinitas■ en la clausura; de un conjunto finito: en 
el ajedrez, por ejemplo, hay infinitas combinaciones posibles precisa­
mente porquc.es un conjunto finito: - , *

Se podría decir, sirviéndose rigurosamente de esa palabra cuya signifí- 
cación escandalosa seborra siempre -en francés, que ese movimiento, del jue­
go, permitido pOrda falta,, ¡por la ausencia de centro o de origen, esplmovi- 

- miento delà suplejnentariedad. No se puede determinar el centro y agotar la 
totalización puesto, que el signo que reemplaza al centro, que lo suple, que 
ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se añade, viene por añadidura, 
como suplemento.*'1’"" " . ¡/

En esta lógica del suplemento cada elementó del discurso está en el 
lugar de otro, por lo cual la noción saussuriana ele signo —descompuesta 
Cn significado y significante— se vuélve imposible de mantener en rela­
ción con el centro,-ya qüe cada uno de esos dos rasgos es visto, en el ra- 
zonamicnlo de Derrida,'com o sustitutivo. Pero el centro, como tal, no 
puede ser sustitutivo. . - ’ ’

56. Jacques Derrida, op. cit., pág. 130.
- 57. Jd. ihid., pág. 131.\



Esto je permite deducir una noción central de la Deconstrucción, con­
cebida como crítica inmanente de cualquier manifestación textual —más 
allá de la distinción entre literario y no literario— : la noción-de diferencia, 
lomada al menos en dos acepciones. La primera es la de separación «en­
tre» A y B, intrínseca a cualquier manifestación textual, que se singulariza 
necesariamente,respecto de lo que no está allí. Un texto existe porque se 
define en función de todos aquéllos que no están. La segunda acepción, 
que se entrelaza con la anterior, es la de aplazamiento, para la cual Derri­
da inventó el término diferancia (presente de algún modo en el verbo dife­
rir: postergar pero también disentir), que es relegamiento o deslizamiento 
perpeluq.de esa diferencia irreductible. - ,■

Aunque parezca una propuesta en exceso abstracta, las consecuen­
cias» de esta idea son notablemente visibles. La primera es que permite 
cuestionar un lugar común que Derrida considera una falacia: pensar 
que la voz —o palabra en presencia— tiene primacía frente a la escritu­
ra, siempre pensada como efecto derivado de lá primera, ó sea, com o su­
plemento.
•i’* Veamos el desarrollo de esta cuestión. Dentro de lo que Derrida 11a- 

ma metafísica —o conjunto de la tradición- occidental — y sobre todo 
bajo cbdominio de los alfabetos fonéticos, se ha considerado que el len­
guaje hablado es el lenguaje por excelencia, respecto dél cual lo escrito 
sería apenas un instrumento auxiliar, una reproducción: el significante 
del significante. El habla sería la naturaleza o origen dé la lengua y la 
escritura una mera consecuencia, un suplemento. A'esta idea Derrida la 

% ha denohiihádo fonocéntrismó% de‘ella depende qué1 sé piense, en el cam­
po *de la definición dei lenguaje, en úna división entre algo interior al 
lenguaje mismo —oralidad y pensamiento— y algo presuntamente exte­
rior: escritura. Por ello se ha considerado en general que la palabra ha­
blada es; Ip más cercano ^  próximo a la cónscienéiá. Sobre ésa doble 
cohsidéraéión fonocéntricá y de félégamiento dé lá escritura se ha cons­
truido él concepto de signo, que reposa en una sérié de oposiciones bi­
narias éri las cúáles el primer término se preseiita bomó natúrál y jerár­
quicamente sûpèrior al segundo': significado/significante^ inteligible/sen- 
sible; contenido/expresión (o forma). Dé modo que tendemos a pensar 
que el significado es lo más profundo, que lo racional es superior y que 
el contenido es lo verdadero, de lo cual la expresión o forma es mera en- 
voltura. ; ’ ,
J' Tal serie, de oposiciones jerárquicas, que Derrida considera falaces, 
gobierna nuestro concepto de la verdad que, segpn él, es «inseparable, de 
la instancia de una razón pensada en la. desçertdençia del lpgos» qpe 
«nunca ha roto el vínculo originario y esencial con la foné» (o palábra ha­
blada).58 Ese concepto de verdad es el fundamento de la metafísica occi­
dental que proclama la supremacía de lo fonético.

58. Jacques Derrida, De la gramatología, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, pág. 115.
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_ Derrida advierte aquí.una contradicción: ¿habría en là escritura fo­
nética un resto natural de la presencia del sonido? Todo parece indicarlo; 
sin embargo; esto contradice algo qué subyace a cualquier escritura: su 
carácter de institución, de convención.'que permanece citando está ausen­
te la foné. Derrida afirma que la escritura supone una huella, una traza, 
una inscripción duradera que retiene, en la ausencia —hay que recordar 
que Freud describió la‘escritura cotrio palabra del ausente— una diferen­
cia con respecto a lo que está —los otros signos de esa escritura—, pero 
también con respecto a lo que no está: el sujeto. .

Por ello la teoría y la crítica tienen sobre todo una tarea: deconstruir 
ese presupuesto fonológico que Derrida fia denominado fonöcentfisrrio. 
La Decoristrúcción no es así xm método de análisis que se pueda aplicar, 
sino una posición desde la cual desarmar algunasadelas oposiciones^ je- 
rárquicas del fonocentrismo. ¿Cómo se realiza esto? Atendiendo, en prin­
cipio, arias_rönmadicbiöries inherentes a cada uno de los términos que 
usamos: ese proceso es lo que Derrida denomina Deconstrucción. Ni 
ciencia positiva, ni rama de là lingüística, ni parte específica de los estu­
dios literarios, sino, sobre todo, una manera de leer al revés, deteriiéri- 
dose a cada paso a preguntarse qué quiere decir cada uno de los térmi­
nos que usamos y cómo los usamos. En ésa tarea advertiremos que no 
existe clausura posible ni respuesta definitiva, sino un deslizamiento per­
petuo de tentativas/la lectura deconstructiva consiste en ese deslizarse, 
buscando los puntos en que reposa la capacidad persuasiva del fonocen­
trismo, cuyo privilegio de la voz nos hace creer en la posibilidad metáfí- 
sica de una presencia (del Ser en sentido filosófico) y, por tanto, de una 
experienciá de la verdad V  \ '

Porque su objeto es tan general e inasible, se hä, presentado la De- 
coristrúcción de muy diversas maneras, según observa Jonathan Culler:

Los estudiantes de literatura y teoría literaria se encuentran sin lugar á 
düdas müy interesados en su poder en tanto que método de lectura e inter- 

' bretacióíi, pero si nuestro objetivo es describir y evaluár la práctica de Ja Dé- 
construcción en los estudios literarios, ésta ha de ser uña buena razón párá 

‘ • comenzar por otro 'lado: por la Déconstrucción- como estrategia filosófica.
• Quizás deberíamos decir más bien por la Deconstrucción como estrategia 

para tratar la filosofía, puesto que su práctica pretende ser tanto un argu­
mento riguroso dentro de la filosofía como una transformación de las cate­
gorías filosóficas o de los intentos filosóficos de dominio.59 , -

El mismo Dcrfida ha descrito de la manera siguiente su estrategia ge­
neral: ' - ' c;
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En una oposición filosófica tradicional ño encontramos una cóexisten- 
. cía pacífica de términos contrapuestos sino una violenta jerarquía. Uno de 

los términos domina al otro (axiológica o lógicamente) y ocupa esa posición 
dominante. Deconstruir la oposición es ante todo, en un momento dado, in­
vertir la jerarquía.60 ' . _ i '

¿Cuántos de esos pares jerárquicos existen? No solo se ve la capacidad 
persuasiva de esa pseudoexperiencia de la verdad —aparentemente vehicu- 
lada por la voz— en las oposiciones jerárquicas antes mencionadas (signi- 
ficado/significante; inteligible/sensible; contenido/expresión). Hay otras de 
similar importancia que sostienen nuestra entera compartimentation y 
captación filosófica del mundo. Pon ejemplo, alma/cuerpo; literal/metafóri- 
co; trascendente/contingente. Y última pero no menos importante: mascu- 
lino/femenino. ■ •

Si ahora organizamos este juego de oposiciones en series, veremos 
que lo profundo y universal está compuesto por la serie de: alma, literal, 
trascendente, masculino. La serie inferior en cambio agrupa todo lo que 
suele considerarse, históricamente, como epidérmico, no necesario y no 
universal: cuerpo, metafórico, contingente, femenino. La Deconstruction 
desmonta, en sus diversas estrategias de lectura, esos órdenes aparente­
mente indiscutibles. . ,r
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1.16. Deconstrucción y feminismo

En pocos casos esa tarea ha tenido mayor eco teórico e institucional 
que en la revisión feminista de la jerarquía masculino/femenino.

Por supuesto, la historia política y cultural del feminismo ñeñe, a par­
tir dé finales del siglo xvm, unos alcances de crucial importancia en el 
devenir de la modernidad en muchísimas vertientes: consecución de los 
derechos de igualdad ante la ley y cuestionamiento de todos los discursos 
que sostienen o han sostenido y legitimado el’ orden patriarcal, desde la 
religión, el derecho, la historia o las costumbres.

En este desarrollo, sin embargo, solo tomaremos un aspecto del fe­
minismo: singularmente, el modo en que la crítica feminista se vinculó 
con la, Deconstrucción para proponer, de diversas maneras, un pensa­
miento que tuviese en cuenta la diferencia de los géneros. Este pen­
samiento ha operado una profunda transformación en el campo de los es­
tudios literarios, aunque de manera distinta según las peculiaridades re­
gionales O continentales, tanto ideológicas como filosóficas.

Desde el punto de vista de la relación entre feminismo y Deconstruc­
ción, hay que señalar que este vinculó se conoce en Estados Uñidos como 
«teoría francesa», aunque tal teoría es una construcción estadounidense

60. Jacques Derrida, Posiciones, Valencia, Pretextos, 1977 [1972], pág.:72. , .
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que, a partir de los años setenta, tiende a reunir diversos discursos de ori­
gen francés: los ya nombrados .Lévi-Strauss, Derrida o Lacan, junto con 
Michel Foucault o Julia.; Kristeva. El poder de irradiación de esa cons­
trucción estadounidense (no otra cosa es la «teoría francesa») ha sido y es 
muy notable. Debemos tener en cuenta que la formación del pensamien­
to" feminista en.el resto de Europa y también en Latinoamérica tendía, por 
la misma épdca, a mantener separados el feminismo y la teoría estricta­
mente literaria —Estilística e historia de la literatura al principio— y, más 
larde, Estructuralismo, marxismo y psicoanálisis. .■■■-:■< 1 ■
, t  Aún así, se estuviese en uno y otro ámbito, circulan desde entonces 

dos'criterios respecto de la lectura genérica de los textosr Más allá de vi? 
sibles distingos, ambos deben a la Deconstrucción la voluntad de invertir 
uña jerarquía férrea e históricamente visible: la de lo masçqlino/femenL 
no, entendida esta jerarquía como posición en el discurso y no como sos­
tén anatómico y empírico, > ‘
- -, E l p rim er criterio sostiene que en la literatura escrita por mujeres hay 
un suplemento de significados ocultos tras su sujeción a un supuesto ca­
non patriarcal, independientemente de su organización formal; y que es 
posible verificar esos significados ocultos en cualquier texto fuese la que 
fuese su tradición, densidad o saturación semántica: desde Corín Tellado 
a Virginia Woolf, desde George Eliot a Delmira Agustini. Al releer la lite­
ratura de las- mujeres en busca de esos significados ocultos, se hace im­
prescindible releer también la escrita y concebida (histórica o presumi- 
bleméntefpor un'sujeto patriarcal, No,únicamente queda en entredicho la 
literatura sino la organización académica del saber literario. Para decirlo 
de otra manera: la, columna vertebral de los estudios literarios es analiza­
da por-un dispositivo de interpretación transversal —la crítica fem inista- 
para él que no ha sido pensada ni diseñada. 3

Puede argüirse que ha habido y hay oíros métodos semejantes que 
pueden detectar relaciones de opresión similares en brutalidad a la domi­
nación masculina en todas las etapas de la historia de la humanidad y en 
todas las culturas: esclavitud, diferencia de castas o clases, colonialismo. 
Pero "el conflicto que se' hace patente, en los géneros subyace a todos los 
otros y *a la,,vez se expresa a través de ellos. ,En este modelo la oposición 
entre discurso femenino y discurso patriarcal se daría a partir del origen 
genérico —lo escrito por mujeres—- de los textos y documentos. . ¡

El segundo modelo es más complejo y está más directamente ligado 
a la Deconstruccióñ. En ese ámbito la crítica feminista se dedicó prime­
ro a'analizar los efectos literarios y religiosos de la misoginia — del odio 
a la mujer o giné—  en mitos, temas recurrentes y personajes. Después,, se 
pasó al análisis del discurso de lo femenino, especular y fatalmente vin­
culado a la misoginia, puesto que se construye como su opuesto: mucha 
de la gran literatura del siglo xix ^ d e  Jane Austen a Charles Baudelaire, 
por ejem plo- puede estudiarse atendiendo al polo imaginario de lo fe­
menino tanto en la novela como en la poesía. Después se desplazó el in-
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terés del análisis del discurso de lo ferireniHO a la teoría del género, que 
necesariamente debió recurrir al psicoanálisis —corno teoría dinámica y 
Compleja de la diferencia de los sexos— y a la Decóñstrucción, que mos­
traba, como hemos visto, que era posible subvertir la jerarquía mascüli-
no/femenino.... . ’J ;. * . .
r ’ Hay que advertir que lo femenino no está aquí vinculado a lo escrito 
por mujeres sino ä la posición femenina en el discurso, posición que no de­
pende de la existencia biográfica de una autora. Quienes-sostienen esta no­
ción son, entre otras, las críticas y psicoanalistas francesas Julia Kristeva, 
Hélène Cixous y Luce Irigaray. Sus aportes —qüe llegarían'más tarde a las 
universidades Norteamericanas— sé concretan en una red de conceptos de 
los cuales los más importantes eran, además de la Deconstrucción como 
herramienta, la teoría del texto como productividad y el problema de la de­
finición del sujetó basada en la teoría de Jacques Lacan, antes reseñadas. 
En este caso lo femenino no es una identidad sino una suposición del dis­
curso, porque la crítica deTgéñero atribuye rasgos fijos à la oposición eñ- 
tre~generos pero no localizaciones fijas a quienes lo expresan o practican: 
por ejemplo, Cixous analiza la posición femenina en un texto de James 
Joyce, independientemente de la identidad empírica del escritor. - :

1.17. Decóñstrucción, estudios culturales y poscoloniales

El último apartado en el que es posible rastrear el influjo de la De- 
construcción es el de los' estudios culturales. Hay qué señalar que, en sü 
origen, esta corriente estuvo del todo desvinculada dé las diversas escue­
las que se han expuesto aquí —desde el Formalismo hasta la misma De­
construcción— ligadas en su conjunto por la atención principal a los me­
canismos lingüísticos y retóricos de las manifestaciones textuales y artís­
ticas. -EV .''I- . - "

» De hecho, los estudios cultúrales habían surgido en la década de los 
60 del siglo xx en Inglaterra y sus máximos representantes fueron Richard 
Hoggarth y Raymond Williams, a quienes se debe el renovado interés por 
las formas de cultura popular, que en ese país, desde principios del siglo xix, 
habían estado estrechamente vinculadas a la cultura obrera de izquierda. 
Williams advirtió entonces que había tenido lugar una radical separación 
entre la cultura alta y la popular en las primeras décadas del siglo xx, 
y decidió volcar su interés en la recuperación de todas las herramientas 
posibles para una extensión democrática y no alienante de la cultura 
escrita. . < • > " ■ ,

No obstante, veinte años más tarde, el panorama internacional sufrió 
un vuelco epectacular. Las antiguas metrópolis de los imperialismos fran­
cés e inglés habían recibido oleadas inmigratorias de sus ex colonias, y lo 
mismo Sucedió en Estados Unidos, tanto por parte de la población affo- 
norleamericana a la que se sumó la de las Antillas, como por parte de la
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hispana, qüe llegaba en contingentes cada vez mayores de Latinoamérica. 
Esto explica qué en esas nuevas realidades -Sociales, el rótulo de «estudios 
culturales» lomara como conceptos nucleares aquéllos que definían mejor 
las zonas de conflicto cultural de estas inéditas condicipries demográficas: 
al concepto de clase —ya desarrollado por los ingleses— ?e unió así el de 
raza y el género. , ! ; ' , ;

Esta unión solapó el campo dq los estudios culturales con el dé los .es­
tudios posr.olnniales. Para hacerlo, fue necesario unir los instrumentos de 
la'Dccóñsfiucción a los análisis de la relación, entre discurso y poder de 
Michel Foucault, sobre todo en sus obras dedicadas a estudiar la historia 
de la represión -carcelaria y sexual—. en Occidente. Esta confluencia 
ofrecía la posibilidad de examinar y subvertir las jerarquías de Derrida 
antes descriptas, pero ya no en el orbe filosófico sino en el histórico, in­
virtiendo el orden clásico occidental. Esto se comprueba especialmente en 
la obra de Edward Said, norteamericano de origen - palestino, que en 
Orientalismo demostró que la idea de «Oriente» era úna construcción 
imaginaria de Occidente y en Cultura e Imperialismo que la más excelsa 
producción literaria de los siglos xix y xx europeo —desde Jane Austen 
hasta Albert Camus— no podía, ser leída sin atender a su sustrato colonial.

Conclusión . .

Entre el Formalismo ruso y los estudios poscoloniales hay enormes 
distancias, sensibles divergencias y en ocasiones abiertas disputas, sobre 
todo respecto de la posibilidad de sostener una cierta autonomía de lo li­
terario  ̂frente. a cualquier otra, expresión cultural. No obstante, una línea 
común atraviesa este conjunto a primera vista heterogéneo: una perma­
nente consciencia —presente en todas las escuelas aquí reseñadas— de 
que la teoría literaria —en cualquiera de las vertientes expuestas— traba­
ja sobre sus instrumentos verbales, que es lingüísticamente aütorreflexiva 
y que atiende a sus propios procedimientos y recursos retóricos, tan re­
veladores y tán sospechosos como los de sus objetos de estudio. Esta aü- 
torreflexividad es la lección, indirecta del Formalismo ruso, de la Estílístir 
ca, de la Nueva Crítica, del psicoanálisis,- de la Deconstrucción. Ésta es; 
sin duda, su herencia viva. ' ä , :
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LA PERIODIZACIÓN LITERARIA*

2,1. Aspectos generales , / :  : ;  , \

La primacía'del discurso, histórico en el estudio de la literatura es res­
ponsable de una parcelación de la tradición literaria en segmentos que re­
sultan muchas veces arbitrarios,, y que mo siempre dan cuenta de lo qué 
resulta esencial en todos y cada uno de los textos que un lector tiene ante 
los ojos. Resulta cómodo:, ciertamente, en cuanto se ha determinado la fe­
cha de escritura de uno u otro libro; recurrir a la palabra con la que de­
signamos el periodo más o menos vasto al que pertenece esta obra para 
analizarla a la luz de las categorías estéticas, sociológicas, psicológicas o 
culturales, en el sentido más amplio de la palabra, correspondientes a di­
cho momento histórico-estético. En cuanto s.ábemQS, por ejemplo, que 
la novela' Tristram S^andy, de Laurence Sterne, pertenece al periodo de la 
novelística inglesa del siglo xvm, tenemos una tendencia prácticamente 
irrefrenable a catalogarla, estudiarla y comentarla de acuerdo con lo que 
sabemos, o-lo que suele decirse, acerca. de la novela inglesa del periodo de 
la Ilustración, o, en un sentido más general, acerca de la novela realista 
inglesa de tradición cervantina. . . ■ ■ -

En. cuanto nos resulta conocido, también por ejemplo, que un poe- 
mariö de Verlaine se inscribe en la llamada escuela simbolista de la tra­
dición poética francesa, actuamos .con,este texto sobreponiéndole algu­
nas de las .categorías estéticas y de todo tipo que son propias de esta es- 
cuela poética. Réro tanto en uno como en otro caso, y posiblemente gnQ / 
muchos otros que cabría analizan aquí, olvidamos que un texto posee 
siempre uña enorme hegemonía y que, si por un lado es deudor de es­
cuelas, movimientos, periodos o tendencias que han caracterizado a toda 
una generación, o varias de ellas, por otro lado puede perfectamente po-

* ' El presente' capítulo esta urdido en tomo a una serie de textos literarios de la tra­
dición. Sé ponen en lengua original los textos dé poesía; con traducción ál español a pié de 
página y mención del traductor, pero no los de prosa «creativa» o ensayística, que, salvo 
excepciones, se pondrán directamente en traducción. * ’ ■ . . .

■ ¡ C a p í t u l o  -2  ;



seer características que excedan el marco «canónico» de este mismo pe­
riodo.

En este sentido, lo primero que hay que señalar es que los llamados 
«periodos» usados tranquilamente para enmarcar las obras literarias —por 
ejemplo, «Renacimiento», «Manierismo», «Barroco», «Ilustración», «Clasi­
cismo», «Romanticismo», «Realismo», etcétera— no son más que unos 
epígrafes que por un lado f acilitan la «situación» (estética, especialmente) 
de una obra literaria, pero, por otro lado, también dificultan la posibilidad de 
ver en una u otra obra literaria algo que pueda ser específico en ella y que 
desborde toda clasificación en arreglo a dichos periodos.

Lo segundo qüe hay que subráyar es que, habitualmente, esos periodos 
que nos résultan siempre tan reconfortantes, se han definido, habitualmen­
te, a posteriori, es decir, extrayendo de un magma muy vario de obras lite­
rarias características que nos parecen comunes a un grupo desellas. Lo que 
nos resulta semejante, por ejemplo, entre una novela como M adame B o­
vary, de Flaubert, y otra como La Regenta, de Leopoldo Alas, es su vincu­
lación a la idea apriorística que poseernos del fenómeno global del «Rea­
lismo»: de hecho, la proximidad histórica entre ambas obras, y el hecho 
de que lá segunda se produjeracón posterioridad a la primera y quizás in­
fluida por ella, es lo que nos permite encauzar el estudio de ambas obras 
bajo el epígrafe común de «nóvela realista». Esto, como se ha dicho, re­
sulta de enorme utilidad en él estudio del complejo conglomerado en que 
consiste el legado literario de Occidente, pero no deja de resultar una ope­
ración-engañosa; que olvida, o puede olvidar fácilmente, que todas y cada 
una de las obras producidas en el'mundo son, ante todo, fruto de la vo­
luntad singular del äutör que las firma. No hav duda de que existen ras­
gos cornünes a Una serie de obirás —de 1st»lírica, la novelística o. el género 
dramático, incluso del ensayístico— que permiten utilizar lös: epígrafes 
responsables de lo  que lia venido en llamarse la «periodización literaria»; 
pero larri poco hay que dudar de que la originalidad literaria —más pa4 
tente en unos momentos de la historia literaria que en o t r o s í  puede ex­
ceder perfectamente los límites confortables de todos y cada uno de los 
periodos qüe solemos utilizar con' enorme tranquilidad. y u  A'U
- Direfñós, pües, que los periodos literarios que utilizamos de mañera 

frecuenté y rutinariamente deben actuar solo como una referencia hipo­
tética; verosímil ciertamente, pero discutible en cualquier caso. Existen 
novelas escritas en pleno siglo xx que entroncan directamente ¿con mode­
los muy anteriores (así, pon ejemplo, la, primera novela* de Kafka, ‘E l desa^ 
parecido, posee rasgos claramente dickensianos, y  por ella, cervantinos, y 
la primera novela de Thomas Mann, Los B uddenbrook, que ya es del si­
glo xx, sigue pareciendo una novela de corte decimonónico); y existen 
obras que se anticipan, con muchos años de distancia, a estéticas que solo 
más tarde pudieron ser definidas y perfiladas: así, el propio D on Q uijote, 
novela enormemente original como es sabido, puede definirse al mismo 
tiempo como una glosa y una superación de un género correspondiente a
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un «periodo» cancelado—el de la cultura feudal y el de las novelas de car 
ballerías propias de esta época—, pero también como una obra que anti­
cipa los rasgtís que, un siglo nías tarde, por lo menos, exhibieron las no­
velas que ,han acabado permitiendo que habláramos de la «tradición rea­
lista». Para poner otro ejemplo, el «Barroco» o él «Clasicismo» no existían 
antes de que ¡aparecieran las ¿obras que han permitido su definición a ul-, 
teriori, y por ello mismo resulta siempre arbitrario, como¡ decíamos, utili­
zar estos términos sin más cuando nos,-enfrentamos a una u otra obra del 
decurso de la historia literaria., , Z ' . " '  ' y ,h> ,
t» Pero hay. más: del mismo modo que la naturaleza no da saltos, sino -0  
que presenta un continuum  en el que es-difícil establecer fronteras netas 
o radicales, así,sucede,con: las producciones espirituales y culturales de 
la humanidad, incluso las de una población determinada sometida a 
idénticas leyes simbólicas contextúales. La historia literaria —que no es 
más que la acumulación diacrónica, o cronológicamente ordenada, de 
todo lo qué se ha dicho o se ha escrito «literariamente» hasta hoy— no se 
ha producido en arreglo a un programa de sucesivas estéticas o periodos 
definidos por uno u otro signo —o no solo se ha producido, cuando ha 
sido el caso, en arreglo a esta determinación—, sino que es fruto de fac­
tores de índole muy diversa, algunos de los cuales superan claramente las 
determinaciones objetivas que acabarnos de apuntar. Entender esto signi­
fica apelar a una enorme prudencia: es legítimo hablar de «Romanticis­
mo», «Realismo»* «Simbolismo» o. lo que sea, siempre que aceptemos 
que, a medida que se ha engrosado el cuerpo del propio acervo literario, 
ha resultado posible que un autor se enmarcara en la corriente predomi­
nante de sn época,pero también en algunas categorías de las anteriores o, 
incluso, que se desmarcara de,todas ellas a discreción. Cuando los poetas 
del último siglo, Ezra Pound o J. V. Foix, por ejemplo, tuvieron.,¿conoci­
miento de la obra de los trovadores medievales, imprimieron a su poesía, 
tanto en el fondo como en la forma, ciertos rasgos que son más propios 
del siglo xn y xin, es decir, del «periodo» trovadoresco y de los stilnovisti, 
que de las poéticas —múltiples de p,or sí— del siglo xx; de ello nú puede 
inferirse, claro está, que esos poetas pertenezcan al periodo de la poesía 
trovadoresca, ni mucho menos, poique se hallan a muchos siglos de dis­
tancia, de ésta. , . ; " ï-\;:vL'S
? „ En este sentido hay que subrayar, claro está, que en algunos momen­

tos de la evolución de las formas y los géneros literarios, ciertos condicio- 
nantes de .orden estético, o moral, o del tipo que sea, han poseído un erior- 
mepresügio y.fían ejercido una gran influenciasóbrelos autores, mientras 
que, en otros momentos, estos condicionante,s. citados han llegado a ser tan 
relativos y tan lábiles, que.los autores han tenido mayor posibilidad y li­
bertad para desmamarse voluntaria y explícitamente de esos corsés que los 
estudiosos suponen de validez universal. Así, por ejemplo, para volver a la 
poesía del siglo xx, habiendo ésta heredado la suma entrelazada de todas 
las producciones poéticas del siglo xix (la romántica, la nuevamente clasi-
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cista y la simbolista); y  aun de las poéticas «históricas» de tiempos muy 
pretéritos, pudo-desarrollarse en un marco enormemente relajado; de 
modo que se observan en ese siglo, a escasos decenios de distancia y aun 
simultáneamente en pocos años, formas que responden a una estética ro­
mántica —la mayoría de lá poesía sentimental que haya podido escribirse; 
que es mucha—, otras que se enmarcan en lo que siempre se ha conside­
rado «Clasicismo» —así los poetas del Novecentismo catalán, deliberada­
mente «neoclásicos» y «antirrománticos»—  otras que recogen voluntaria­
mente la lección de los simbolistas franceses, ingleses o alemanes, otras 
que escapan a toda definición acostumbrada en su época, y otras, por 
fin, que constituyen una verdadera amalgama de procedimientos, corres­
pondientes a más de una estética del acervo histórico-literario. • .

2.2. La cuestión del canon T

Sea como fuere, lo cierto es que la suma de las producciones litera­
rias que tenemos hoy a nuestro alcance, fruto de muchos siglos de tien­
tos, ingenios, revoluciones y propuestas, constituye vagamente lo que ha 
venido en denominarse un canon, es decir, un archivo de documentos li­
terarios—la mayoría de tradición escrita, claro está— que suponemos sol­
ventes, ejemplares, modélicos y con un mínimo grado dé Valor estético. 
Ello no quiere decir que la cuestión del «canon» literario, y lo que esta pa­
labra presupone, resulte algo obvio: hoy, más que hace cincuenta años, Se 
levantan voces aquí y allá discutiendo la validez de lo que sea Un «canon 
literario». Por esto merece la pena detenerse un poco en lo que aquí de­
nominaremos «canon de Occidente», pues solo de la aclaración de este 
concepto podrá luego derivarse una correcta definición de lo que enten­
demos por «periodos literarios». '

El «canon», palabra afín al concepto de «vara de medir», es, en prin­
cipio, la süma ¡abigarrada de todas las producciones literarias que la tradi­
ción, o simplemente el tiempo, ha subrayado a ló largo de los siglos, ha se­
leccionado ó  ha preferido por encima dé otras producciones. El hecho de 
que los textos de la Antigüedad —la epopeya homérica, o la poesía clásica 
griega y romana, o el teatro del Siglo de Pericles, etc.—  fueran investidos 
de una enorme autoridad —en parte por el hecho de ser fundacionales en 
nuestra cultura, pero también en parte en virtud de su propia excelencia 
estética y moral—, determinó la primera y más eficaz de las medidas para 
considerar si una obra escrita cón posterioridad a este legado fabuloso de­
bía incorporarse a este acervo, ó  no. Eü algunos casos de la historia lite­
raria, este procedimiento admite muy pocas replicas: cuando un lector dé 
su época, o incluso de la nuestra, observa la excelencia de ciertos autores 
del Renacimiento o del Barroco europeos —véase un Garcilaso, un Fray 
Luis, o el propio Shakespeare en su doble vertiente de poeta y dramatur­
go—, y cuando, tras una simple comparación, observa su carácter perfec-



lamenic homologadle con las, grandes obras, revestidas de autoridad, de 
los periodos clásicos, entonces apenas existen reparos, por parte.de la crí­
tica y aun de los lectores menos versados, en considerar a estos autores tan 
«canónicos» como sus precursores más ilustres e indiscutidos.

En otros casos, la definición del corpus llamado «canon» se ha reali­
zado gracias a un mero y casi automático consenso de los lectores: ciertas 
obras literarias, escritas en las lenguas más varias, a veces como eco de la 
tradición antigua y otras veces con absoluta originalidad, han producido 
un impacto tan enorme en la clase lectora, y también en los escritores u l­
teriores, que han acabado integrándose en el.concepto de «canon» con ab­
soluta naturalidad. Como es sabido y se ha insinuado ya, en los últimos de­
cenios ciertos sectores de la crítica literaria —la feminista,, por ejemplo, 
pero también la deconstruccionista- - han puesto en entredicho la validez 
de este procedimiento, aduciendo que el «canon de Occidente» no ha sido, 
en general, más que un consenso elaborado sobre una suma de prejuicios 
que había que desterrar. Pero este argumento es insostenible: es cierto que 
lös hombres.han ocupado, a lo largó dé casi toda la historia de Occidente, 
un papel predominante que les hacía más proclives a la creación que a las 
mujeres, o que les allanaba el camino hacia un tipo de actividad en la que 
las mujeres no hallaban más que escollos; pero está constatación no per­
mite invalidar, por sí misma, la producción literaria protagonizada mayor­
mente, por varones. Una vez analizadas las razones—políticas, sociales, se­
xistas, etc — por las que la emergencia de la literatura escrita por los'hom­
bres fue mucho más fácil que la que escribieron o no pudieron escribir las 
mujeres,'quedan, en ,sí mismas,, unas, producciones literarias que en unos 
casos; merecen ser admiradas —y lo han sido por muchas generaciones, y 
por muchos tipos de lectores— y en otros, no. Así, con independencia de 
algunos dé los factores señalados, no cabe discutir la excelencia de la Di­
vina Comedla, ni la categoría de la obra latina o en lengua italiana de. Pe­
trarca, ni el genio de Cervantes en Don Quijote, ni la validez universal de 
im poema drama tico.como el Fausto, de Goethe: todas ellas son obras que 
han resistido el paso de tiempo, que han sido leídas por incontables gene­
raciones sumergidas en las más diversas circunstancias históricas, y que 
han sido elogiadas y glosadas por muchos otros escritores de tiempos ul­
teriores. Éstas son razones más que suficientes para respetar la validez de 
lo que ha venido en llamarse «canon de Occidente», y aquí solo cabrían 
discusiones .de matiz sobre' si tal o cual obra está a la altura, o no, de lo 
que convencionalmente definimos como una «obra maestra» —algo que, 
por cierto, solo puede hacerse sobre la base, ante todo, de una considera­
ción estética: pues Una obra, de arte literaria es, ante lodo, un artefacto 
construido en arreglo a ciertas reglas de composición, en el fondo muy ar­
tesanales; dé modo que, con independencia de toda discusión ideológica, 
no es difícil admitir que unas obras entran en esos barcinos, y otras difí­
cilmente, o en absoluto. Esto nó quiere decir, evidentemente, que ciertas 
obras que no.sUelen ser consideradas <<canónicas» —como las novelas de
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Corín Tellado, para poner un ejemplo al alcance del público español— ño 
puedan estudiarse como ejemplo de la categoría de «novela rosa», «novela 
de quiosco», «literatura trivial» o lo que sea. Pero resulta ocioso y roCam- 
bolesco argüir ciertos argumentos sofisticados para homologar este tipo de 
novelas a obras cumbre de la novelística, como los son sin duda las nove­
las de George Idiot, Jane Austen o Gustave Flaubert. t - ■; *

Hay, por fin, otro argumento eH favor de la legitimidad de la catego­
ría de lo canónico en el estudio de la literatura, y éste es que merecen ser 
consideradas canónicas, O sea con validez anacrónica y permanente, 
aquellas obras cuya lectura destila continuamente, a través de los años y 
en muchas lenguas de traducción, interpretaciones ricas y diversas. Aque­
llo que puede leerse más de una vez con provecho, ó  aquello que múlti­
ples generaciones han leído con placer, entra en el canon por derecho pro­
pio. Pues de-ningún modo cabe pensar que la acumulación de tanta lec­
tura provechosa sea tan soló la consecuencia de las listas de libros 
excelentes que propagan las universidades o los círculos de los lectores ex­
quisitos. Las pápeles postumas del club Pickwick, la primera novela dé 
Charles Dickens y posiblemente la más genial de cuantas escribió, se pro­
pagó por Inglaterra con uria celeridad y un éxito de lectores (no de críti­
ca) tän asombrosos; alcanzó a capas sociales tan diversas y füe leídó Si­
multáneamente por tan (os hombres y mujeres, y, por fin, su categoría ha 
sido avalada por tantas generaciones de lectores y tantas lenguas de tra­
ducción, que todo ello resulta más que suficiente para otorgar a esta no­
vela la categoría de «canónica». ' í: ""

7 Diremos, pues, para sintetizar esta cuestión, que establecer án canon 
significa siempre, inevitablemente, recurrir a una vara de medir que se 
basa en: a) la autoridad de los patrones clásicos o sólidamente consolida­
dos por la tradición;'&) la experiencia aquilatada y diacrónica de distintás 
y múltiples clases de lectores* a lo largo de la historia, y c) la capacidad 
que poseen ciertos textos de «generar» interpretaciones acumulativas a 
través del tiempo, y en circunstancias sociales, culturales y políticas, in­
cluso «ideológicas», del signo más diverso. 'H' • *«

2,3. El legado de la Antigüedad y

Analizadas estas cuestiones, corresponde ahora discurrir acerca de los 
dos grandes y más antiguos legados de la tradición literaria de Occidente, 
sus piedras miliares más importantes, es decir, el legado iudeocristiano por 
un lado, y el legado grecorromano por el otro. Puede entenderse que un 
lector del siglo xxi no alcance a comprender la enorme relevancia que han 
poseído a lo largo de la historia de Occidente estos dos capítulos de la par­
ticular historia de su literatura; pero, en este sentido, bastará recordar a 
los lectores de este libro algunos paradigmas absolutamente contempo­
ráneos, o casi, para darse cuenta de que esta doble tradición no ha dejado
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de poseer, vigencia en todo momento, hasta nuestros días. Así, por ejem­
plo, está muy claro que Moby Dick, la novela de Herman Melville, o Nabi, 
el largo,poema de Josep Camer publicado en 1941, son obras que recread, 
cada una a su manera, el mito bíblico de Joñas y la ballena; La letra escar­
lata, de Nathaniel Hawthorne; es. úna glosa de lá maldición que pesa sobre 
Caín,, según se lee en el .Génesis; ‘y Oscar Wilde, en Salomé, no hace más 
que sintetizar las premisas del decadentismo inglés de la época victoriana 
con el mito,original de la muchacha que baila ante Heredes y que reclama 
luego, a instancias de su madre, la cabeza de Juan Bautista. :

Asimismo. Ulysses, de Joyce, solo acaba de entenderse cuando se sabe 
—o se estudia— que el autor pretendió, en esta gran novela del siglo xx, 
realizar una especie de glosa «modernista» de la Odisea de Homero. Un 
estudio sucinto de las correspondencias «secretas» (pues no es fácil de­
tectarlas) entre una y otra obra permite establecer un estricto paralelismo 
entre el capítulo 1 del libro de Joyce y el tema de lá telernaquía (en Ja 
Odisea)-, el capítulo 4 recrea el mito de la ninfa Calipso; el capítulo 5 la es­
cena homérica de los lotófagos; el capítulo 9 el episodio de Escila y Ca- 
ribdis; el capítulo 11 el mito del canto de las sirenas; el capítulo 13 la his­
toria de Nausica; o el capítulo .17. el retorno de Ulises (Odisseus, eñ grie­
go) a su reino de flaca. En suma, la obra entera de Joyce está llena de 
referencias crípticas a una de las epopeyas fundamentales de Occidente: 
no cabe duda de que Joyce escribió su libro en arreglo a este plan para 
rendir tributo a la Odisea o, cuanto menos, para dejar patente la influen­
cia que esta epopeya fundadora poseía todavía en los albores del siglo xx, 

,Por fin, incluso un autor tan moderno y todavía de nuestros días 
corno Franz Kafka, judío por un lado y lector de los clásicos griegos por 
otro, no se olvidó de dejar constancia de la influencia que estas dos tra­
diciones habían ejercido en él desde el momento que glosó el mito de las 
sirenas en una narración (El silencio de las sirenas) y, en otras dos, los mi­
tos de Poseidon yvde Prometeo (El buitre). Veamos, pues, esta cuestión 
con mayor detenimiento. . ' .. ; /

En nuestros días, cuando parece borrarse de nuestro horizonte el 
grueso y el relieve.de los hechos culturales que se han producido históri­
camente en núestro continente, es. decir, cuando se está perdiendo a mar­
chas forzadas el puro sentido de «lo histórico» como secuencia de cáusa- 
lidades, parece un sinsentido hablar de la determinación que esté: corpus 
tradicional pueda tener todavía en:la recepción y producción de nueva li­
teratura: es perfectamente verosímil que un día desaparezca del todo la 
influencia de la Biblia o de las literaturas clásicas, tanto en el marco de 
la enseñanza de la literatura como en el terreno de la creación literaria, 
Pero también cabe aportar dos argumentos para demostrar la importancia 
que posee el estudio de esta doble influencia, contra todos los pronósticos, 
y para defender su inclusión en un libro de Teoría de la Literatura.

El estudio del libro fundacional de la cultura judeocristiana (y, no se, 
olvide, en buena parte también musulmana), laBiblia, ÿ, con ella, el es tu-
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dio de las literaturas griega y latina, posee la virtud de establecer las ba  ̂
ses no solo «de contenido» sino también formales de casi todos los mo­
delos de narratividad y de expresión poética y dramática que se han. dado 
posteriormente, con lo que su estudio se convierte, en el peor de los ca­
sos, en un compendio de historia y teoría literarias que bastaría para que 
alguien que hubiese realizado tal estudio pudiese ser considerado un exí 
celente conocedor de la materia «literatura universal». Por otro lado, solo 
el análisis: de la tradición clásica —es decir, de las distancias, extraña­
mientos, asunciones y rechazos respecto a aquellas obras fundacionales— 
permite que nos hagamos una idea de la propia historicidad de nuestra li­
teratura. En otras palabras: el estudio dé la tradición clásica y de su in­
fluencia en una Cantidad ingente de textos medievales, modernos y con­
temporáneos, es una de las escasas garantías para conseguir que la cate­
goría de lo histórico sea reabsorbida por cualquier texto literario de 
nuestro momento histórico. Cuando la categoría de. «lo histórico» haya 
desaparecido del todo en la conciencia y en la vida cotidiana, dé los habi­
tantes de un futuro quizás no lejano, entonces quedará todavía un terre­
no en el que resultará v iable, ameno por lo demás, reintroducir la dimen­
sión de lo histórico: .el terreno de loditerario. Pues la"literatura parece más 
renuente que el propio discurso histórico a olvidar sus raíces y süs hitos: 
la historia siempre está por escribir, mientras que la literatura está escri­
ta desde hace siglos y Solo está por ser leída e interpretada.

Ahora bien: existe una diferencia fundamental entre el primero de los 
hitos citados, la Biblia, y la tradición clásica de Grecia y Roma. La Biblia 
es una antología de libros vinculados al monoteísmo judeocristiano trans­
mitidos desde su origen como textos sagrados: ésta es una función que, por 
encima de las circunstancias históricas y de los cismas religiosos, la Biblia 
ha conservado sin apenas variaciones. Cuando Casiodoro, en el siglo vi 
—recogiendo la actividad comentadora que empezó la Patrística latina y 
siguieron Agustín y Ambrosio—, escribía sus comentarios a los Salmos de 
David, iniciaba una tradición hermenéutica basada en la propia textuali- 
dad de la Escritura que, en su caso, tenía Como fundador a la persona mis- 
má de Cristo y como textos de referencia hermenéutica al conjunto de los 
textos que constituyen el Nuevo Testamento. Así pudo afirmar Stephen 
Prickett que «el cristianismo nació como hermenéutica»,1 puesto que en 
los hechos y en las palabras de Jesucristo se encuentra una «validación» 
del sentido de la palabra vefotéstamentaria, en especial la de los profetas.

Pero en realidad es el propio Antiguo Testamento el que funda esa ac  ̂
tividad interrogadora e interpretativa de lo escrito que hoy debemos en­
tender comb base de una tradición que no se ha interrumpido en ningún 
momento de la historia de los pueblos con presencia de la religión judía 
o cristiana. Pues Daniel interpreta ya los sueños de Nabucodonosor, del

1; Cf. Stephen Prickett (ed.), Reading the Text. Biblical Criticism and Literary Theory, 
Oxford, UK y Cambridge-USA, Blackwell, 1991. ' r j



mismo modo que los rabinos, en lös actos litúrgicos de la religión hebrea, 
por no decir en el inmenso corpüs talmúdico, dieron vueltas en torno al 
texto primigenio de su religión pará tratar de desentrañar el sentido que 
ocultan y, por ello, hallar ûàs pautas dé conducta y de legislación que el 
pueblo judió.necesitaba para su constitución sociopolítica y para la su­
pervivencia de su cultura.

El peso dé la tradición bíblica, en este sentido, posee unas caracterís­
ticas únicas en la cultura de Occidente, porque no actúa solamente como 
archivo de úñtos-fundacionales de un pueblo y de formas hterarias imita­
bles pör lä tradición culta, sino también como pauta para la actividad her­
menéutica que acabamos de citar. La BibHa es, en este sentido, un libro 
en el que lo Sagrado —la palabra de Dios' transmitida— se confunde con 
otra dimensión muy distinta, la de la interpretación. Mejor dicho: es un li­
bro én e l qué M actividad hermenéutica,'por sí sola y necesariamente, san­
ciona el carácter sagrado que posee la Escritura. Esto, como se ha dicho, 
no parece privativo de la Biblia, entre todos los libros canónicos d¿ la histo­
ria literaria que forman el grueso de lo qué, sin distinción, llamamos «tra­
dición clásica». Como veremos más adelante, una poesía como la de San 
Juan de la Cruz —que va acompañada de su propia exégesis— o como là 
de Friedrich Hölderlin —para poner otro ejemplo muy claro—, significan 
exponen tes álgidos dé esta Componenda doble que poseen los Testamen­
tos: la inmediata-sacraliZada y la mediata-interpretativa. ‘ * .

, A otro rango pertenece là tradición pagana —que solo en algunos ca­
sos püede ser considerada también religiosa y ritual—, que recoge el les 
gado literario de Grecia y Roma. Es decir, la «canonización» de esa tradi­
ción a partir del helenismo y, más tarde, a partir de la recuperación filo­
lógica de los textos griegos y latinos durante la Edad Media y en especial 
á partir del Humanismo, es una canonización «mimética», que sigue la 
pauta de saeralizaeiótt y prestigio dé la Biblia, cuyos primeros libros fue­
ron escritos y actuaron litúrgicamente con anterioridad a la existencia de 
la epopeya homérica y dé las otras formas de poesía y expresión literaria 
de la Grecia arcaica. -- " ’

Desde el punto de Vista de la religión, está claro que lo quq triunfó én 
Europa, desde la conversión y el edicto de Constantino, fue el cristianis­
mo, no las religiones politeístas o las formas de agnosticismo de Grecia y 
Roma;“ pero también es cierto que gracias al cristianismo y luego al hu­
manismo renacéntista/ádquirieron valor canónico unos libros de la tra­
dición greeolatina que, dado su éáráctér pagano y ya no litúrgico, difícil­
mente habrían adquirido la categoría de libros «investidos» de auLoridad. 
Así, el legado de Grecia y Roma —en realidad tan rico como la Biblia en 
doctrina litoral ÿ en formas- literarias, cuando no más— adquirió la cate­
goría de referencia canonicé y se «sacralizó», en cierto modo, a la sombra 
del altísimo valor concedido a las literaturas de raíz, religiosa.

Así fue como, por lo menos desde el Humanismo, una y otra tradición 
literarias - -la  judeocristiana v la grecorromana— alcanzaron un prestigio
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similar y fueron consideradas; equivalentes en tanto que suma de textos 
respetables, modelos a imitar y reserva escrita para instrucción dp la civi­
lización moderna, como bien se cuidó de demostrar el prestigioso libro de 
Gilbert Highet, La tradición clásica, que aborda la influencia de, las litera­
turas griega y romana incluidos los textos religiosos antiguos y medie­
vales— en la literatura occidental. '

Como resulta obvio, hay algunos segmentos de esa historia literaria 
de cerca de tres mil años que llamamos'«la tradición» que presentan una 
impregnación mucho más grande que otros por lo que se refiere a lá in­
fluencia de/los-grandes lexlos y tradiciones literarias antiguas;; hay seg­
mentos de la literatura de un país —como la literatura inglesa, entre 
otras, posterior a la edición «autorizada» de la Biblia de 1611— que exhi­
ben de manera permanente la influencia de los libros sagrados de la reli­
gión judía y cristiana: es una lútea que une los nombres de Milton, Blake 
o Byron, y. llega hasta poetas de tanta categoría como Ezra Pound o T. S. 
Eliot, y hasta novelistas tan notábles como James Joyce o William Gol­
ding, por no citar el caso de Jorge*Luis Borges, educado literariamente en 
las letras inglesas («Mi déstino; es da lengua castellana, /  El bronce de 
Francisco de Quevedo. / Pero en la,noche lentamente caminada / Me exal­
tan ‘otras músicas más íntimas. / Alguna me fue dada por la sangre— / Oh 
voz de Shakespeare y de la Escritura en «Al idioma álémán»); y hay 
lenguas que han acusado esa impronta con mayor eficacia que otras por 
el mero hecho de poseer, en algún libro escrito en esa lengua, un ejemplo 
máximo de recepción de alguno de los textos canónicos de la tradición 
clásica- v; > / .  ̂ -fl

Así, Dante realiza una síntesis tan extraordinaria de teología cristiana 
y lectura de los clásicos latinos, qué no és extraño que en lengua italiana 
haya perdurado, con el ejemplo de Dante, el pesó de aquella doble tradi­
ción ya sintetizada en el poeta loscano. Goethe, para poner otro ejemplo, 
está tan impregnado de cultura clásica y de los modelos estilísticos deri­
vados de la traducción de la Biblia de I,ulero, que su solo ejemplo basta 
para que nos expliquemos que, dos siglos más tarde, Thomas Mann vol­
viera sóbrela historia bíblica de José y sus hermanos. Doktor Faustus y 
Carlota en Weimar, de Mann, :quizás recuperan solamente el legado de 
Goethe, pero muchas otras narraciones de Mann y en especial la novela 
urdida en. tom o a la historia de José, demuestran que el peso de Goethe 
en las letras alemanas arrastra con él, con una inercia claramente anali­
zable,. la densidad inmemorial tanto de la literatura, religiosa antigua 
como dé los grandes textos de la tradición grecolatina: así, en el caso de 
José y sus hermanos o  eji La muerte en Venecia, estarverdadero homenaje 
a la teoría platónica del amor. Lo mismo podría decirse de la obra de 1 íól- 
derlin, como veremos más adelante. ' ' ’ « - , ,

Los ejemplos que podrían aducirse son, como sabe todo amante de la 
literatura, interminables, y ya hemos acudido antes a algunos de ellos, 
como muestra significativa. Pero en otros casos,, esta misma tradición ha
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sido escamoteada por la influencia de ciertos 'valores morales predomi­
nantes que difícilmente podían aceptar sin reparos algunos de lös aspectos 
de las literaturas fundacionales de nuestra cultura., Resulta muy interesan­
te la manera cómo muchos traductores, desde Jerónimo hasta nuestros 
días, burlaron o se sintieron Obligados & disfrazar el sentido literal de los 
primeros versos del Cantar de Cantates salomónico, que dice literalmente: 
«¡Que me bese | Dios] con los besos de su boca!» Resultara igualmente 
atractiva la historia dé la traducción del primer versó del canto dieciséis dé 
los Carmina de Catulo: «Pcdicabo ego vos el irrumabó», según el original. 
En la traducción catalana de Joan Petit (FundaCió Bernat Metgé',” 1928), 
esto se convierte en: «Us demostraré que sóc home» («Voy a demostraros 
que soy hombre»), y etí la de.-Miquel Dplç (AhnárMáteri 1963); ení «Veros 
daré pruebas de mis completas facultades viriles.» El verso de Catulo nö 
encontró, de hecho, una traducción literal al castellano hasta que lo vertió 
Antonio Ramírez de Verger al castellano: «Os daré por el culo y me la ma­
maréis» (Alianza, 1988). - s ?

‘ Dé enorme interés, igualmente, sería el análisis y la explicación que 
podría presentarse en torno a las traducciones históricas de la segunda de 
los Bucólicas virgilianas. Pues allí donde Virgilio escribía, narrando los 
amores ardientes—de lo más habitual, por lo demás- éntre los mucha­
chos Alexis y Coridón: «Formosüm pastor Corydon ardebat Alexim / Deli­
cias Domini... »pallí mismo Don Félix M. Hidalgo traducía forzadamente, 
y quizás forzosamente; en 1829: «Se abrasaba en amor por Galatea / el pas­
tor Coridón, zagala hermosa, / en quien su amado dueño se recrea...», y, 
temiendo que alguien se percatara de la permuta del zagal Alexis por la 
pastora Galatea, el traductor sevillano añadió en el preámbulo del co­
mentario a la Bucólica segunda: «He sustituido a la persona de Alexis por 
la de una pastora, para evitar la deformidad de unos amores que no po­
demos comprender, y que tánto chocan con nuéstrareligión y con nues­
tras costumbres» (Sevilla, Imprenta de 11. Dávila, Llera y Compañía, 
1829); ■■ > ..

¿No suscita interés saber que la teoría interpretativa de los>sueños de 
Freüd no solo tiene un precedente en la teoría de los sueños que ocupa a 
todo el siglo XIX, sino también en el tratado de ArtemidorO, y aun, como 
ya Se ha indicado, en el libro del profeta Daniel? : ; 1 ’ <

He aquí algunos ejemplos menores, pero útiles-, de las diversas mane­
ras en que lá literatura clásica es asimilada, reconvertida, escamoteada o 
utilizada, en suma «leída», por la tradición literaria ulterior: todos estos 
casos son buenos no solo para entender la variabilidad de las traducción 
nes de los clásicos a lo largo de los siglos; sino también para entender que, 
en cada momento histórico, la reconstrucción o la asimilación de los clá­
sicos sé hacé'con criterios distintos, sigüiéndO'Una curiosa dialéctica —si 
así puede decirse— entre una «literalidad» que hoy considerarnos insos­
layable y unos factores de tipo moral o ideológico que también hoy en­
tendemos como una intromisión impertinente. * : % v
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2.4. La periodización literaria, entre las categorías históricas ; 
y las estéticas " i

La tradición bíblica, la tradición clásica o el cristianismo, como he­
mos visto en los párrafos-anteriores, pueden ser considerados garantía de 
cierta continuidad en la historia de la literatura de Europa y de Occiden­
te. De los Libros Sagrados, de la autoridad canónica de los clásicos, o de 
la, lección cristiana proceden úna serie de rasgos permanentes, o reçu; 
rrentes, èn la historia de las literaturas de tradición europea. ; ;
. Pero cuando el coinparatista intenta subdividir; esta «comente» o este 
«flujo» en el conjunto de nuestras literaturas —flujo que es más de orden 
espiritual que dé cualquier otro tipo—, cuando intenta establecer divisio­
nes en el seno de este continuum , entonces topa con enormes problemas. 
Hablar de «periodo», «’época», «generación» ó  «movimiento» ha Significa­
do, siempre un desafío para la comparatística, y también, por qué no re­
conocerlo, uno de sus grandes fracasos.
; . Solo algunos comparatistas han ordenado el conjunto de su materia 
teórica mediante una periodización histórico-estético-estilística heredada 
de manera convencional, como es el caso de Wemer P. Friederich, quien, 
en su Outline o f  Com parative Literature (1954), recom a el camino de las 
letras occidentales, entre Dante y O’Neill, siguiendo esta lista de çatégo- 
rías: I. Renacirniento/II. Barroco,'ITT. Clasicismo e Ilustración, TV. Pre-Ro­
manticismo, V. Romanticismo y VI, Réahsmo-Simbolismo- No obstante, 
la mayoría de los comparatistas o estudiosos de la «peripdizaeióri» litera­
ria han sido, por norma general, mucho más precavidos, y han converti­
do este tipo de «eompart i mentación» de las producciones literarias de 
nuestra tradición en el centró de un problema antes que en una solución.

En el extremo opuesto de los que han discurrido acerca de las posi­
bilidades de periodización de la literatura se hallan los seguidores de Cro­
ce, para quienes las obras de arte literarias deben ser tomadas, analizadas 
y valoradas por sí mismas, de una en una, sin que merezca la pena preo­
cuparse por la polémica de las «épocas» y los, «periodos.» Aquí comparti­
mos; aunque ;séa con todas las reservas pertinentes, el procedimiento in­
telectual de un René Wellek o-un Arthur Lovejoy—entre muchos ótros-r-, 
quienes han defendido que, si las categorías h¡slórieo-estéticas como Cla­
sicismo, Romanticismo o Realismo se han usado con asombrosa tranqui­
lidad, ha sido,, quizás, porque contienen algo de verdad, de verosimilitud 
O utilidad. Estudiar las estrategias por las que ha llegado a dividirse y subr 
dividirse en estas categorías la historia literaria —la de toda Europa o la 
de un solo país— debe constituir, en sí, materia de suficiente interés para 
el teórico de la literatura y el comparatista. . >

El.D iccionario de térm inos literarios de. Eslébanez Calderón (1996) de­
fine-como sigue la voz «Periodos literarios»: «Expresión con la que se aim 
de, a una modalidad de ordenación cronológica de la Historia de la Litera  ̂
tura en espacios de tiempo determinados, en los qué se enmarca una serie



de obras literarias y sus autores respectivos, que, Ja su vez, pueden incluir­
se. én" otras lbrmas.de ordenación (o asociación), como generaciones,' es­
cuelas, movimientos, corrientes, etc.» Sigue, en esta misma; entrada, una 
acotación muy pertifíepteqúé incluye un pasaje de Claudio Guillen: «El de­
sarrollo cronológico de la literatura responde a ün proceso de crecimiénto 
selectivo de gran complejidad, según el cual, ‘lös sistemas literarios evolu­
cionan de una mañera especial, que se caracteriza por la continuidad de 
ciertos componentes, la desaparición de otros, el despertar de posibilidades 
olvidadas, la veloz irrupción de novedades, el efecto retardado de otras”.»2

Tenemos así planteados casi todos los elementos que deben formar 
parte de tina-discusión acerca del tema de la «periodizáción literaria», 
pero tenemos también perfectamente caracterizados los problemas que 
pueden surgir cuando' se procede a la división y subdivisión del conti­
nuum h i s tóri co-literario en periodos circunscritos, de los que se presupo­
ne que empiezan en algún momento y acaban en otro.

Es Cierto que la literatura se ha producido a lo largo de una secuen­
cia temporal a la que habitualmente llamamos «historia», pero no lo es 
menos que, por encima de esta «temporalidad», hay una gran cantidad de 
factores présentés en los hechos literarios que burlan la «historicidad» en 
la literatura. No se trata de exagerar, Como hace eb idealismo croceano, el 
carácter singular, único e irrepetible de las obras literarias. Básta con ob­
servar que, en el contintíum. literario, las fronteras entre los denominados 
«periodos» cari nunca están claras, y que muchos rasgos de un periodo 
pueden ya anticiparse ya postergarse en este continuum, o en este flujo.

La más antigua categoría parecida á las que hoy consideramos «pe­
riodos» es la Categoría de lo «clásico». Pero la gran fortuna que esta catë- 
goría ha alcanzado en todas las periodizaciones literarias —en especial, 
desde, que se le opuso la categoría de lo «romántico», a finales del si­
glo xviii— no se corresponde strictp sensu con el sentido que poseyó la pa­
labra- classicus en su prigpn. El, concepto de scriptor classicus, acuñado 
por Aulio Gellio, remitía únicamente a la posición social del escritor: era 
classicus el escritor que pertenecía a la clase más alta en la jerarquía so­
cial romana, es decir, a la clase con mayores ingresos. A esta categoría se 
contraponía la descriptor proletarius, es decir, la de los escritores que per­
tenecían al pueblo llano, a «la prole». • ;

Es cierto, ppr lo general, que los escritores pertenecieron, hasta el fi­
nal del Clasicismo, a lo que hoy entendemos por «dase dominante», pero 
de ningúft ñtqdp.puede el término «clásico» Circunscribirse a su acepción 
original, porque.en todos los momentos de la historia literaria han existi­
do escritores o «literatos» que han seguido, los modelos de los <<clásicos» 
antiguos, sin pertenecer obligadamente a una dase social distinguida, 
Este problema se resuelve, en parte, si aceptamos que el scriptor classicus

1 2. Cf. Claudio Guillén, Untre lo uno y lo diverso. Introduccióñ a la literatura compa­
rada, Barcelona, Crítica, 1985.
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era, además de un hombre o mujer perteneciente a la aristocracia gíiegá 
o  romana, alguien que seguía unos modelos de perfección que no asumía 
como rasgo distintivo de su «clase» sino por pura: aceptación o admira? 
ción de los patrones dignificados por la tradición,.por las discusiones?stí; 
fístlcas o por las ordenaciones retóricas antiguas. ...

Así pudo* Madame de Staël proponer una distinción entre lo clásico y 
lo romántico en arreglo, no a la procedencia social.de los escritores, ni tam­
poco al concepto de. «perfección formal», sino dé acuerdo con la antigüe­
dad de los. modelos utilizados: «Se toma algunas veces la palabra clásico 
como sinónimo de perfección. Yo me sirvo de ella en otró sentido, conside­
rando la poesía clásica como la de los antiguos, y la poesía romántica como 
la que, de alguna, rpanera, se relaciona con las; tradiciones caballerescas, 
Esta división se relaciona igualmente con dos eras del mundo: la que ha 
precedido al establecimiento del Cristianismo, y la que le ha seguido.»3

Ésta sería también la periodización que Hegel propondría en sus Lec­
ciones de Estética, donde el filósofo resumió, toda: la historia déf aite, 
como es sabido, en tres grandes periodos: el arte oriental, el arte clásico 
y el arte rom ántico—entendiendo por «romántico», de modo parecido a 
Madame de Staël, el arte derivado de la civilización cortesana, y enten­
diendo el roman como la novelación del mundo presentado por esta civi­
lización. La estética romántica no superó ésta vaguedad, y no es, extraño 
observar más de una contradicción en su'definición del par de términos 
más universalmente contrastados en la historia de los periodos literarios. 
Pues si, en térrmnos genérálés, l o  «clásico» fue lo ejemplar, lo antiguo y, 
quizás por ello, remota referencia de, lo perfécto, Friedrich Schlegel mati­
zó esta idea al afirmar que «el epíteto clásico es úna simple definición de 
género, independientemente del grado de perfección con que haya sido 
tratado ese género»,4 idea que coincide con la que esgrimió Madame de 
Staël. Schlegel resolvía de ese modo el esquematismo paralelíslico clásico 
igual a perfecto, ordeñado, ejemplar, contra romántico igual a imperfec­
to, desordenado y no aconsejable — -esquematismo que de ningún modo 
podía favorecer el desarrollo de una nueva literatura que, más que defi­
nirse contra el Clasicismo, se define cómo superación'de una gran súma 
de categorías estéticas y genéricas, las clásicas entre ellas. - - *
' En el fondo; la oposición «clásico-romántico» no era más qüe una nue­

va manera de bautizar una antigua polarización, repetida a lo largo de toda 
la historia literaria, que es la que enfrenta a «lo ñüevo» con «lo antiguo» 
—entendiendo ahora-por «antigüo» lo viejo, ño lo «ejemplar». Pero a veces 
«lo antiguo» puede ser, sencillamente, lo tradicional, los modelos qüe han 
adquirido carta de naturaleza en una cultura literaria, y lo «nuevo» puede 
consistir en la referencia a modelos todavía más arcaicos, pero qüe ya no 
son practicados en tal cultura. Así, al Comienzo del Clasicismo de las letras 
latiñas, los neoléricos y su representante más significativo, .el ya citado

3. Gf. Madame de Staël, De l’Allemagne, 2 vols,, París, Gamier-rianirnarion, 1968 [1813].
4. Cf, Friedrich Schlegel, Cours de littérature dramatique, 3 Yols,,,Earís-Ginefra,:1814.,



Catulo, se distancian de la tradición literaria nacional y propugnan el re­
torno a modelos griegos y helenistas; de modo que surge la oposición entre 
una poesía romana preclásica, que se considera anticuada, y una nueva li­
teratura «progresiva» que no carece de tradición, pero que va a buscarla en 
fuentes no romanas y, por ende, más antiguas. Lo «nuevo» se confunde 
pues, en este caso, con el retomo a modelos «viejos». También es este el 
caso de la «novedad» o la «modernidad» que propugnan, por ejemplo, los 
poetas parnasianos en Francia, o los poetas de la generación novecentista 
en Cataluña: en todos ellos; novedad significa recuperación de un modelo 
clasicista antiguo, y en ningún caso negación de todo modelo, «ejemplar».

Esta es también la única manera de abordar cabalmente la larga his­
toria de la llamada Querélle des. Anciens et des Modernes, que no siempre 
opone entre sí a los antiguos, entendidos como clásicos y ejemplares, fren­
te a los modernos, entendidos como anticlásicos y revolucionarios; sino, 
simplemente a los que propugnan nuevos modelos contra aquellos que si­
guen modelos antiguos, con independencia del cariz, .clasicista o no, que 
posean esos modelos. Como escribe Martin Brunkhorst: «Desde que ,Gela- 
sius en el año 494-495 y Casiodoro y Beda, en los siglos vr y vnr, utilizaran 
por primera vez la palabra modernus para subrayar lá actualidad déla épo­
ca presente en oposición al pasado, se han formado las más diferentes va­
riaciones de significación, frecuentemente interpolables, pará la contrapo­
sición viejo-nuevo. Con ello puede querer indicarse en la Edad Media no 
solamente los autores paganos en contraposición a los autores cristianos; 
o los Padres de la Iglesia en contraposición a los filósofos y teólogos me­
dievales, sino que con esta pareja bipolar de conceptos se capta general­
mente la contraposición de judíos versus cristianos o, sobre todo, los di­
versos grados de la recepción de Aristóteles; y hasta se pone en relación a 
la generación inmediatamente pasada como antiqui con los modemi que 
aún vivén.»5 La cita es una glosa inconfundible de las averiguaciones de 
Emst Robert Curtius y de su imprescindible Literatura europea y Edad Mé­
dia latina.6 7 Lo mismo sucede con el términorenacimiento entendido como 
restauración o resurgimiento dé unos modelos otros respecto a los que ve­
nían usándose en la tradición mediévál: Erwin Panofsky pudo hablar de re­
nacimientos en lugar de Renacimiento,1 considerando que la Edad Media 
había asistido á múltiples intentos de restauración de los 'modelos, y los 
ideales clásicos; aunque, en puridad, no encontrara más ejempilo de Rena7 
cimiento avant-la-lettre que el qué significa la reforma carolingiä del sigló 
rx. Y así procedió también Arthiir Lovejoy con el término Romanticismo8 al 
demostrar que, con anterioridad a la supuesta ruptura epistemológica rp-

5. Martin Brunkhorst, 1984, pág. 51. T : r ' _
-f 6. Cf. Érnst .Robert Curtius, Literatura europea y  Edad Media latina, cap. xiv: «Clasi­

cismo», México,'FCE,4976> yol. I,.págs. 349-383. ’ A
7, , Cf.,., Erwin Panofsky,, J^epacimiento y renacimientos en el,arte occidental, Madrid, 

Alianza, 1975. , ’ J ' ~,~/E.. - • V r. • ' „ ' "
' ' ’ 8.' Çf. Arthur Lovejoy, «On the Discrimination óf Romanticisms», en Essays in the 
History o f  fde'as, Baltimore-Londres, The Johns Hopkins Press, 5.a ed., 1970, págs. 228 y ss.
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mántica, las letras europeas ya habían conocido la manifestación de lös 
elementos que suponemos novedosos y exclusivos de esta escuela.

No hay, pues, manera de fundar una, teoría de los periodos literarios 
si nos atenemos a los conceptos de «viejo» y «nuevo» o «antiguo» y «mo­
derno», o'cualquier par de términos análogos. ^
i - ; Sin. ser perfectas, quizás sean más útiles las categorías que se han 
desprendido de ciertas características estilísticas de las obras literarias, al 
ser agrupadas en torno a escuelas, generaciones o segmentos dé la histo­
ria, tales como Renácimiehto, Maniérismo, Barroco, Neoclasicismo^ Ro+ 
manticismo, Realismo o Simbolismo. Pues estas categorías no están ba­
sadas en una contraposición variable —como las de «viejo» y «nuevo» 0 
«antiguo» y «moderno»— sino en el análisis post rem de úna serie dé 
constantes retóricas o de prócedimiéritos presentes en las obras literarias 
por sí mismas. . " 5 ,

Pero también en este caso se deslizan gran número de paradojas, in­
congruencias y, sobre todo, desfases cronológicos entre las distintas lite­
raturas nacionales. Así, al cotejar tres historias de la literatura diferentes 
(Buckner B. Trawick, World Literature) Philippe Van Tieghem, Histoire de 
la littérature française; Fritz Martini, Geschichte der deutschen JJïérdiitf) 
observamos que el Renacimiento italiano empieza, para Trawick, en 1321, 
es decir, en el año de la muerte de Dante, a quien todavía incluye en la 
Edad Media, mientras que el origen del Renacimiento ,español se sitúa en 
1469, fecha del matrimonio entre Fernando de Aragón e Isabel dé Casti­
lla. El propio Trawick opina que, en Francia, hay que situar el inicio del 
Renacimiento en 1494 — fecha, del nacimiento de François Rabelais y de 
la invasión de Italia por Carlos VIII—, mientras que Van Tieghem es de la 
opinión que Rabelais y François Villon pertenecen todavía al mundo de 
la Edad Media, y que el Renacimiento, en las letras francesas, no empie­
za hasta los poetas de La Pléyade y la obra de Montaigne, en el siglo xvi. 
Frit/ Martini, por su lado, evita el término de «Renacimiento» y prefiere 
los de «Humanismo» y «Reforma» —que, más que con la literatura en 
sentido estricto, tienen que ver con la filología, la filosofía y la religión. 
Usar estas categorías, como es obvio, permite la clasificación de las'lite­
raturas desarrolladas en los países que conocieron estos dos movimientos, 
pero no la de aquellos que no conocieron el movimiento humanístico o la 
Reforma: tal. es el caso de Españá por lo que se refiere al segundo de los 
términos (aunque sí conociera, y cómo, la Contrarreforma).. ~

Existen, por otro lado, las disfunciones cronológicas: el paso de la 
Edad Media al Renacimiento se da, en la Europa continental y meridio­
nal —Italia, España y Francia—, mucho antes que en Inglaterra: cuandp 
Spenser y sir Philip Sidney señalan tímidamente el paso del -espíritu me­
dieval al renacentista en las letras inglesas, la literatura italiana ya vive el 
apogeo del Humanismo; Shakespeare escribe según categorías que se en­
cuentran a caballo del Renacimiento y del Barroco en los mismos años 
que en España Cervantes o Calderón consolidan ya plenamente la estéti­



ca barroca. Montaigne ya ha escrito en Francia la serie entera de los Es- 
sais —documento plenamente humanístico— cuando en Inglaterra ape­
nas han apuntado los precursores de la obra dramática de Shakespeare.

• Ulrich Weisstein resume así lo problemático de la cuestión: «Al estu­
diar la hteratüra desde, üh punto de vista supránacional sürgen grandes 
dificultades a la hora de coordinar las diferentes épocas y al intentar es­
tablecer principios clasificalorios válidos para la pcriodi/ación universal. 
Kn cada país, las reglas renacentistas entraron en un momento distinto de 
su historia y a veces incluso con tal retraso que, desde el punto de vista 
de la literatura comparada, es necesario tener en cuenta las evoluciones 
espaciales y las desviaciones temporales.»9 : ' . ' . -

Pero existe todavía .el caso de aquellos autores, tomados individual­
mente, cuya obra no resulta fácil encasillaren una sola categoría genera­
cional, periódica’ o de movimiento estético. ¿Es Diderot un autor ilustra­
do:, neoclásico o prerromántico? ¿Es Hölderlin un autor «todavía ilus­
trado»; o esr ya, sobre todo, uh romántico? ¿Es Baudelaire; un autor 
«todavía romántico» o ya «presimbolista»? ¿Es Hugo von Hofmannsthal 
un autor modernista o un híbrido de barroco, Clasicismo y modernidad? 
¿Es Kafka Un autor «todavía realista» —com o decía él mismo—, o «casi su­
rrealista»? ¿Es Rilke un áutor tardorromántico, expresionista o simbolista?

Es: evidente que en muchos casos hay que abordar las obras literarias 
una por una antes de’ encasillarlas en una u otra de estas denominaciones. 
Parece claro que la fortuna que han tenido estos-términos que usamos 
con tanta naturalidad procede antes del deseo de ordenar sistemática y 
causalmente la floresta literaria de las lenguas y las naciones, que de las 
características que exhiben las obras literarias, por sí mismas, cuando son 
objeto de estudio pormenorizado e individualizado.

Una vez más, llegamos a la conclusión ‘de que una materia universi­
taria como la Teoría de la Literatura y la Literatura Comparada debe y 
puede cotejar las obras de distintos autores, escritas en distintas-lenguas, 
simultáneas o no, con la intención de observar la compleja multiplicidad 
de factores que tejen y destejen el universo literario y las obras que lo con­
figuran — tomadas éstas individualmente, de acuerdo con los criterios de 
«generación» o de «periodo», e incluso tomadas en arreglo a las catego­
rías estilísticas que presentan. , : -

En este sentido hay que aceptar, con Juri Tynianov que «la noción fun­
damental de la evolución literaria, es decir, la sustitución de sistemas, y el 
problema de las tradiciones deben ser reconsiderados desde un nuevo pun­
to de vista. [...] Para analizar este problema fundamental, hay que conve­
nir, ante todo, que la obra literaria constituye un sistema> pero que la lite­
ratura también constituye uno. Solo sobre la base de esta convención pue­
de construirse una ciencia literaria que, no Satisfaciéndose con la imagen

9. UlrichWeisstèin,;  «"Época', “periodo”; "generación” y  "movimiento",», en Intro­
ducción a la literatura comparada, Barcelona, Planetá, 1975, págs. 210 y s. , . , ,
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caótica de los fenómenos y de las series, heterogéneas, se propone estu­
diarlas».10 ... ... ''

Las categorías procedentes del discurso histórico -  -«Literatura i sabe- 
lina», por ejemplo— deben combinarse con las categorías procedentes del 
discurso estético — «Clasicismo», «Barroco», etc.—, y aun deben unirse a 
ellas las categorías procedentes del campo de la Estilística — «Realismo», 
«Simbolismo», etc.—: solo entonces, al articular todas estas categorías y 
proyectarlas sobré cada una de las obras tomadas en consideración, podra 
afirmarse con ciertos visos de electividad la pertenencia de cada texto a un 
periodo, movimiento, generación, etc., y solo; entonces podrá precisarse el 
lugar que ocupa cada texto en la constelación —en el juego de influencias, 
de acciones y reacciones— de aquellas categorías Lomadas conjuntamente.

De todo lo que se ha visto hasta aquí puede concluirse:

a) Los periodos literarios que usamos habitualmente no siempre se cir- 
; cunscriben en un determinado marco histórico; hay obras que obe-

«•■ decen a las características estéticas de un periodo concreto, pero que
se han producido mucho más tardé —-y a veces, antes— de la eclo- 

¡ sión del periodo en cuestión: así, por ejemplo, Rainer Maria Rilke
'*.v puede ser considerado por muchos motivos un poeta romántico 

cuando el Romanticismo, de hecho, ya llevaba muchos decenios can- 
.; celado o «superado» en el,momento en que Rilke escribió su poesía.

b) Las categorías estéticas que permiten definir uh periodo no siem­
pre son las mismas cuando se consideran distintos «lugares» o 
campos de lo estético; así, el concepto de lo «barroco», en mate? 
ria de música, n o  es exactamente lo mismo que en materia lite­
raria: la obra de Vivaldi, que solemos considerar como algo co­
rrespondiente al periodo barroco en música, tiene.poco que ver

.. con los procedimientos estéticos, pongamos por casó, del Quijo­
te, una de las obras emblemáticas del barroco español, aparte de 
qué se produce un siglo: antes que el barroco en música.

c) Para que un periodo, en el campo de la literatura, pueda ser cór 
erectamente definidor es necesario encontrar un cierto número

- , , de similitudes en los procedimientos usados en obras más ö me­
nos simultáneas, con independencia, como ya se ha visto, de que 
a esta misma estética pueda corresponder una obra literaria, o 
una serie de ellas, que aparece en el decurso de la historia de la 
literatura con posterioridad; por ésto hablamos de Clasicismo, 
pero también de.Neoclasicismo; ö de ‘Romanticismo y Neo-ro- 

j.manticismos; y también por esto encontramos en la historia .del 
arte aspectos de lo barroco «en la estética del modernismo pictó­
rico y arquitectónico, como encontramos en la arquitectura del

TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA

10. ■ Juri Tynianov; «De l’évolution littéraire», en Tx.vetan Todorov (cd.), Théorie de la 
littérature, Paris, Seuil, 1965, págs. 122 y s.'
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Bauhaus, en pleno siglo xx, elementos que: retoman algunos de 
5 : los postulados más básicos de la estética clásica, . siempre más 

amiga de las formas simples que de las complejas, más afín a la 
•; funcionalidad que al ornamento.
d) La mera superposición de producciones literarias» a lo largo de 
í vlos siglos, en especial después de la aparición de la imprenta —que

». difundió como un todo in-ordenado un magma muy vasto de pro­
ducciones literarias dé los siglos propiamente clásicos (Grecia y 

» < Roma) hasta el siglo xv— convierte en quimérica la idea,de se- 
’ parar con claridad los. supuestos compartimentos estancos que 

hemos venido en llamar «periodos». Esto es cierto, de un modo 
> í f muy especial, a partir también de los postulados estéticos del Ro­

manticismo; que se definió, entre otras cosas, por su voluntad de 
reelaborar materiales procedentes de estéticas, momentos, siglos 

.y periodos literarios, heredados por la tradición, muy' distintos 
i entre sí: Hölderlin (1770-1843), por ejemplo, contemporáneo de 

dos de los más grandes representantes de la filosofía romántico- 
idealista alemana, Hegel y  Schclling, presenta tantos puntos de 
contacto con la generación romántica com o con los más sólidos 

7 y tradicionales postulados del Neoclasicismo y de la Ilustración;
Jorge Luis Borges, para poner un ejemplo tópico y extremo, basa 

« casi toda su estrategia literaria en la restauración más o menos 
crítica de una énorme serie de tradiciones literarias heredadas, 
de un modo especial las que van del Renacimiento inglés (los po­
etas métafísicos) o del Barroco español (Cervantes», Quevedo) 
hasta su tiempo histórico (pleno siglo xx), pasando por los pos­
tulados del Simbolismo, de la literaturá fantástica, y de muchas 
otras cosas.

e) Es difícil hablar de «periodos» literarios, ni siquiera aceptando 
las puntualizaciones hechas en los párrafos precedentes, con.an­
terioridad a la eclosión del Humanismo (de Petrarca en adelante,

. ' digamos); pues aunque los cánones de la construcción de litera­
tura fueron muy estrictos y bastante inamovibles durante los si- 

" . glos clásicos por excelencia -^-desde la epopeya antigua hasta lös
cantares de gesta medievales—, y también a pesar de que hay ras­
gos comunes mu v claros en la poesía de los trovadores y en la no­
vela cortesana (roman courtois) de los siglos xn y xm, hasta el si- 

. > glo xiv no puede decirse que la literatura se escriba con una con­
ciencia clara,de Ia tradición clásica. Así, por ejemplo, hay'algo 
que permite enlazar entre sí el Lazarillo de Tormes, el Tirant lo 
Bhnc, el Petit Jehan de, Saintré> de Antoine de La Sale, y el Qui­
jote —las cuatro obras presentan parecidos rasgos de lo que más 
tarde vendría en llamarse «novela realista»—, y ese «algo» reside 

. precisamente en el hecho de que. todas ellas se desmarcan del 
contexto jerárquico, mitológico, trascendental o fantástico, de la
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mayoría de las producciones narrativas en prosa o.en verso de los 
siglos medievales. Eso sí: a partir de este momento (entre el Hu­
manismo, y s el Barroco europeos), y gracias tanto a la dinámica 
histórica protagonizada por el auge de las grandes, ciudades 
como al hecho de que la literatura se divulgue, gracias a la im­
prenta y también bajo la forma de múltiples traducciones, a te­
rritorios de alcance propiamente continental, a partir de esta 
«crisis» tan- determinante ;en la historia del supuesto continuum  
histórico, los periodos, movimientos, escuelas ó tendencias lite­
rarias se suceden con una velocidad propiamente pasmosa. Si se 
observa que el gran modelo de la tragedia clásica (Sófocles) per­
duró hasta los tiempos de Séneca (y sobrevivió, en cierto modo, 
en el Grand Siècle francés gracias a Corneille y a Racine), no su­
cede lo mismo, ni mucho menos, con los modelos de la lírica 
(que inicia un despliegue fenomenal a partir de Petrarca) y me­
nos todavía con los modelos nairativos, que pasan dé una nove­
lística «garantizada» en muchos sentidos por la organización re­
ligiosa y civil del orden cristiano-feudal, a unos, procedimientos 
narrativos cada vez más libres y cada vez más propensos a su 
propia transformación: así,; por mucho que el Quijote presida la 
evolución de la novela moderna entre el siglo xvn y el siglo xix, 
hay qué aceptar que no es lo mismo la novela moral o la novela 
de aventuras inglesa del siglo XVin que; la novela de formación o 
Bildungsronmn, perfectamente definida por Goethe en la primera 
mitad del siglo xix, o que la novelá realista ó la  novela’naturalis­
ta, que en cierto modo sigue á ésta, producida en Francia duran­
te la segunda mitad de .ese mismo siglo.

2.5. Grandes textos y claros periodos ; " f f

t : Hechas todas estas consideraciones, procederemos a analizar una se­
rie de textos, en verso y en prosa, entredós trovadores y el siglo xx, para 
ejemplificar las tesis que se han apuntado. Los comentarios de texto que 
siguen, pues, no pretenden agotar el sentido de los mismos, sino engar­
zarlos en la discusión precedente acerca de la periodización literaria. Ma­
yor fundamento para entrar en el mundo de la interpretación literaria 
propiamente dicha, lo encontrará el lector en el capítulo siguiente, dedi­
cado a la «Interpretación de la literatura». - ; '

La Edad Media . ■ : - '  '  ; ’jT . ’

Como se ha dicho, la Edad Media, por no decir solo la Baja Edad 
Media (siglos XI a xiv, 'en nuestro caso), no constituye en modo alguno



un periodo aislable, o de características.únicas e indistinguibles, en el de­
curso de la historia literaria. La Baja Edad Media literaria se caractériza 
por el hecho de que la práctica totalidad-de suS producciones se produ­
cen en arreglo a una óptica «civilizatoria» qué no solo las enmarca, sino 
que incluso las define, las legitima ÿ las explica. Es cierto que la tradi­
ción clásica, y más aún la Biblia, fue conocida con cierta prolijidad por 
las literaturas europeas medievales, pero esta tradición, especialmente la 
pagana —conservada básicamente por las órdenes monásticas, y en me­
nor medida en algunas cortes refinadas, como là de Carlomagno, en 
Aquisgrán, centro de un verdadero «renacimiento»; medieval, muy ante­
rior al de los siglos del Humanismo, o la del rey Alfonso el Sabio, en Es­
paña— esta tradición, decíamos, no poseyó la influencia o la enorme di­
fusión que iba a tener más adelánte, a partir de los humanistas de los si­
glos xiv y xv. i:

En la Edad Media predominan tres elementos qué explican la prác­
tica totalidad de la literatura que se recita y se escribe durante siglos: el 
cristianismo como base de un cañamazo moral y de costumbres; la cul­
tura cortesana, es decir, las costumbres y los modos de vida que irradian 
las potentes cortes leúdales de la época, y, por fin, la trama compleja de 
mitos y leyendas populares; nácidás al abrigo de tradiciones de muy di­
fícil cronología —como es el caso del legendario céltico— y que im­
pregnarán, sin que .lleguemos a  analizarlo en estas páginas, tradiciones 
epopeicas tan separadas entre sí, geográfica y lingüísticamente, como 
los cantares de gesta franceses —la Chanson de Roland, por ejemplo, que 
a cierta distancia loma al propio Carlomagno como, figura central de las 
aventuras que narra— o los españoles —ni Mío Cid-—. Lo mismo sucede 
con las tradiciones orales de los trovadores provenzales o de los llama­
dos Minnesänger (literalmente, cantores del amor) alemanes: en ambos 
casos, la producción literaria —elaborada por cortesanos o no, pero en 
cualquier caso por personas de cierta cultura, aunque difundida habi­
tualmente por los que ejercían el oficio de «juglares»—, por muy origi­
nales que sean ciertos hallazgos metafóricos y recursos métricos que 
puedan hallarse en ella, parece generarse siempre a partir del «marco de 
civilización» del que hablábamos más arriba, es decir, el marco de la ci­
vilización feudal. Así, la loa obligada que las canciones trovadorescas 
hacen de una dama por lo general inabordable o lejana parece ser una 
estrategia literaria en la que se fundiría tin cierto deje de «marianismo» 
(la exaltación de la figura de María) y mucho de asimilación del respe­
to debido;;por un caballero a la figura de su señor: no en vano los tro­
vadores llamaron a sus damas requeridas y alabadas midons, palabra 
derivada del latín «meus dominus», es decir, «mi señor». Esto es algo 
que se ve con absoluta claridad en las dos primeras estrofas de la can­
ción qüé transcribimos a continuación, «Farai chansonetá nueva», atri­
buida a Guilhem de Peitieu (1071-1126), que no precisará mayor co­
mentario: V
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Far ai chansoneta nueva , ,,,¿

Farai chansoneta nueva, 
ans qtíe vent ni gel riipíueva: ;
rna dona m’assai'e m pnacva, 
quossi de qual guiza l’am.

, E ja, per plag que m’en muéva 
no m solverai de son liam. ' 1

Ou’ans mi rent a liéis e rn liure, x 
qu’en sa carta-m pot escriurc. t,r.
E no m’en tenguats per iure 
s’ieu ma bona dompna am; 
quar senes liéis non puesc viure, 
tant ai pres de s’amor gran lam.

Ill Que plus ez blanca qu'evori; 
j per qu’ieu autra non azori.

Si-m breu no-n ai aiulori, y
cum ma bona dompna m’am, 
morrai, pel cap Sanh Gregori, 
si no-rn baiz’en cambr’o sotz ram.11

■ -  [ - ]  ‘ -  ' - ; ' - '•i '" '
4 y - • • ■' (Edición de M artín de  R iouer)

y La tentación de hablar, ante una composición com o ésta, de «amor 
platónico» es muy grande, pero Platón no fue todavía la fuente directa de 
inspiración de estas generaciones de poetas de los siglos xu y xm, sino, 
cómo se ha dicho, más bien la devoción mariana y el propio código cor­
tés, como ordeñador de múltiples facetas de la vida cotidiana y de la ex­
presión artística de la época. : ' "•

Algo más compleja es la composición qué sigue, una canción del tro­
vador Bernart de Ventadom (hacia 1147-1170):

'  ' Can vei la lauzeta mover

Can vei la lauzeta mover ; 
de joi sas alas contra-1 rai, 
que s’oblid’e-s laissa thazer »

■ 11 . ‘ «1. liaré cancioncita nueva, / antes de que sople el viento, de qué hiele o. de que llue­
va'. /  Mi señora me tantea y me prueba [para saber] /  de qué guisa la amó; i pero, por litigios 
queme interponga,/no me soltaré de su atadura. II. Porque al contrario: me doy a ella y me 
entrego, /  [de tal modo] que me puede inscribir en el padrón [de sus siervos], /  Y  no me tengáis 
por ebrio /  si amo a mi buena señora, /  pues sin ella no puedo vivir: /  tal es el hambre de su 
amor que se ha apoderado de mí. /  Pues es más blanca que el marfil; /  por lo que ño adoro á 
otra, /  Si en breve ño consigo el auxilio /  del amor de mi buena señóla, /  moriré, por la cabeza 
de san Gregorio, /  a menos que me bese en cámara o bajo follaje.» (Trad, de Martín de Riquer.)
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per la  döussor c a l cor li vai 
rai! tan grans enveya m 'en ve 
de cui qu’eu veya jauzion, 
meravilhas ai, car desse r 
lo cor de dezirer no-m  fon.

II Ai, las! tan çuidava saber 
d’amor, e tan petit en sai!
car eu d’amar no-m  pose tener 
celeis don ja  pro non aurai.
Tout m ’a m o cor, e tout m ’a me, 
e se mezeis’e tot lo mon; 
e can se-m tole, no-m  laisse! re 
m as dezirer e cor volon.

III Ane non agui de m e poder
r ni no lui meus de l’or en sai 

que-m laisset en sos olhs vezer 
, en un miralh que m oût m e plai. 

Miralhs, pus m e m irei en te, ¡ 
m ’an m ort li  sospir de prëon,

' c’aissi-m perdëi corn perdet se 
lo bels Narcisus en la,fon :

IV De las domnas m e dezesper;
- ja m ais en lor no-m  fiarai;

c’aissi com  las solh chaptener, 
enaissi las deschaptenrai.
Pois vei cu n à pro no m e n tè - 
vas leis que.m destruí e-m edfon, 
totas las dopt'e las inescre, 
car be sai c’atrétals se son.

LA PERIODIZACIÓN LITERARIA

V  D’aisso-s fa be femria parer 
m a domna, per qu’ëlh o retrai, 
car no vol so c'om  den voler,
e so c’om  li deveda, fai.
Chazutz sui en m ala merce, 
et ai be faih co -1 fols en pon;

, e no sai per que m ’esdeve, 
mas car trop puyei contra mon.

VI Merce es perduda, per ver
— et eu non o saubi anc mai— , 
car cilh qui plus en degr’aver, 
no-n a ges; et on la querrai?
A! can m al sembla, qui la ve, 
qued aquest chaitiu deziron 
que ja  ses leis non aura be, 
laisse morir, que no l’aon!
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VII Pus ab mitions no-m pot valer i 
prees ni merces ni-1 dreihz qu’eu ai, 
ni a leis no ven a plazer
qu’eu l’am, ja mais no-lh o dirai, i , -  ■
Aissi-m part de leis e-m recre; ! 
mort m’a, e per mort li respon, 
e vau m’en, pus ilh no-m rete, -V ¡i 
chaitius, en issilh, no sái on.

VIII Tristans, ges nö-n auretz de me,
Qu eu m’en vau, chaittiús, non sai on.
De chantar me gic e-m recre,
E de joi e d’ambr mescon.12,5' 5

(E dición  de M artín de R iquer)

Aquí aparece de nuevo el modo tópico de cantar a una dama a causa 
de un amor no correspondido, pero aparecen también elementos de enor­
me interés para poder inscribir la. cailción en síi contexto social-cortés, y 
aun en el contexto de la literatura más prestigiada en aquel momento. Así, 
la estrofa III presenta una analogía muy elaborada entre la manera de 
«perderse» en los ojos de la mujer cantada y la manera como Narciso (según 
el mito clásico, naturalmente) se perdió por infringir la ley que le prohi­

12. «I. Cuando veo la alondra mover /  sus alas de alegría, contra el rayo [del sol] /  y
que se desvanece y se deja caer /  por la dulzura que le llega al corazón, / ¡ay!, me entra 
una envidia tan grande / de cualquiera que,vea gozoso, /.[que] me maravillo de que al mo­
mento /  el corazón no se me funda de deseo. II. ¡Ay de mí! Creía saber mUcho / de amor, 
¡y sé tan poco!, /  pues no me puedo abstener / de amar a aquella de quien nunca obtendré 
ventaja. / Me ha robado  ̂el corazón, me ha robado a mí, /  y a sí misma y todo el mundo; / 
y cuando me privó de ella no me dejó nada /  más que deseo y  corazón anheloso. III. Nun­
ca más tuve poder sobre mí, /  ni fui mío desde aquel momento /  en que me dejó mirar en 
sus ojos, /  en un espejo que me place mucho. / Espejo: desde que me miré en ti, / me han 
muerto los suspiros de lo profundo, / ’porque me perdí de lá misma manera /  que se per­
dió el hermoso Narciso en la fuente. IV. Me desespero de las damas; / nunca más me fia­
ré de ellas; / y así como las solía defender, /  de la misma manera las desampararé [en ade­
lante]. / Puesto que veo que ninguna me ayuda contra ella; 7 que me destruye y me con­
funde, / las temo a todas y no las creo; /  pues bien-sé que todas son iguales. V. En esto mi 
dama se muestra / verdaderamente mujer, por lo que se lo reprocho, / pues no quiere lo 
que se ha de querer, / y hace lo que. se le veda. /  He caído en desgracia y /  he hecho como 
el loco en el puente; /  y no sé por qué me ocurre, / si no es porque he picado demasiado 
alto. VI. En verdad, la piedad está perdida /  -v  yo np lo supe nunca-—, / pues la que de­
bería tener más / no tiene nada, y ¿dónde la buscaré? / ¡Ah, qué duro de creer se hace al 
que la ve / que deje morir [y] que no ayude a este desgraciado anheloso / que sin ella no 
tendrá ningún bien! VII. Ya que con mi señora no me pueden valer / ruegos ni piedad ni 
el derecho que tengo, / y a  ella no le viene en gana; /  que yo 7a ame, no se lo diré nunca 
más. / Así pues, me alejo de ella y desisto; me ha muerto y como muerto le respondo, / y 
me voy, ya que no me retiene, /  desgraciado, al destierro, no sé a dónde. VIII. Tristán, nada 
tendréis de mí, /  porque me voy, desgraciado, no sé ä dónde. / Renuncio a cantar y desis­
to, / y rehúyo la alegría y el amor.» (Trád. de Martín de Riquer.)



bía contemplar su propia figura: el trovador se pierde en el «espejo» de los 
ojos de la mujer, como Narciso se perdió al contemplarse a sí mismo en 
las aguas claras de un estanque. La estrofa IV presenta otro de los innu­
merables ejemplos que podrían aducirse sobre la misoginia medieval, 
que parece más fuerte, por lo que se ve, que la devoción por la dama de que 
hace gala el poema enteró: «me desespero de las damas; nunca más me 
fiaré de ellas»; desdén por,el cual el trovador dice que va a dejar de «am­
pararlas» —como todo caballero estaba obligado a hacer con su señor y 
con cualquier dama—, para empezar a desampararlas. La estrofa VII re­
curre también al tópico del «amor imposible», y a l'a apelación a una 
muerte deseada figurativamente. Por fin, la estrofa VIII introduce uno de 
los grandes tópicos de la novela medieval, el mito de Tristán (o de Tristán 
e Isolda, tema legendario recuperado mucho más tarde por Wagner, en su 
pertinaz neomedievalismo, en una Ópera llámada justamente así), de 
quien el trovador dice que «no [tendrá] nada de mí», en el sentido, posi­
blemente, de que será él mismo, el trovador, quien no va a actuar como 
Tristán —que alcanzó la muerte misma en su obsesión por Isolda a causa 
del brebaje de amor que ambos bebieron, y que ibá a mantenerles inevi­
tablemente enamorados el uno del otro para siempre—, puesto que ha de­
cidido, libremente, renunciar a la  mujer cantada y húir «no sé a dónde».

Un grado más en este cantó «elevado» de la mujer se hace patente en 
los poetas llamados stilnovisti, es decir, los ¡que practican lo que. ellos mis­
mos denominaron el dolce stil nuovo, el «dulce estilo nuevo». Cuando la 
lírica provenzal alcanzó las ciudades del nqrle de Italia a lo jargo del si­
glo XIII —Florencia, <§e un modo,; especial—, se hizo todavía más refinada 
y, en cierto m odo,. alcanzó .umpunto de idealización que no se había en­
contrado, en términos generales, en la poesía de los trovadores, que pare­
cen cantar siempre a una dama determinada, a pesar del corsé ya anali­
zado del marco feudal en que se inscribe su poesía. En las ciudades cada 
vez más prósperas y más cultas de la Italia septentrional, los poetas «idea­
lizaron» propiamente el amor a la mujer, convirtiéndola ya no en ,un si­
mulacro de la señora (midons), según parece entenderse en la lírica pror 
venzal, sino en una, Madonna a casi todos los efectos; sin que quepa h¿- 
blar, todavía, del ,neoplatonismo, que dominará la visión de. la mujer en 
Petrarca. • - -

Lo más habitual en los poetas stilnovisti es que la mujer cantada ni 
siquiera exista realmente, pues lo que importa es poder tratarla como 
tema aliado de la alegoría, de la metafísica e incluso de la religión. Qui­
zás sea ésta la razón por la que el amor es tratado, en esta poesía ita­
liana, más com o un mito que com o una pulsión, y que, en consecuen­
cia, se escriba habituálmeníe en mayúscula, como se haría con el mito 
griego correspondiente: Amor. Veamos este ejemplo de Guido Cavalcan­
ti (1255-130Q), el más altó representante de la lírica de los nuevos’ poe- 
tas del duocenlo italiano, junto a Guido Guinn¡zzelli y al propio Dante 
Alighieri:

LA PER IO DIZ. ACIÓN LITERARIA ; 109
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Chi è qtksta she'vètt, ch’ogn’om là mira

Chi è qucsta che ven, ch’ogn’om la mira,
,, che fa tremar di chiaritate ,1’áre : .

e mena seco Amor, sí che parlare . 
nul 1’orno pote, ma cíascun sospira?

- ' • í -  J  4 * - ¿ ' ' J . / j f  íLl-,

O I)eO, che sem bra quando li occh i g ira r 
d ica l’ Amor, c h ï  n o l savria Contare: ~ 
cotanto d ’um iltà  donna m i pare, _ -
cb ’ogn ’a ltra ve r ’ d i le i i ’ la ch iam ’ ira.

V- Non si poria contar la sua piagenza, ¿ ;
cha le’ s’inchin’.ogni gentil vertute, S. 
e la heltate per sua dea la mostra. c r

Non fu si alta giá la mente nostra 
e non se pose’n noi tanta saluta, 
che propiamente n’avián canoscenza.13

: • ’ 3 ’ (E dición  de G ianfranco Contini)

„ * /r » .  ' ; „
Aquí la mujer es,contemplada como imageh alegórica del Amor mis­

mo; de modo que no cabe hablar con ella y sí soló suspirar en una forma 
de anhelo completamente olvidado de là corporeidad, hasta tal punto, que 
su presencia consigue, algo que ningún énté físico' Conseguiría jamás,1 e¿ 
decir, «hacer temblar dé claridad el aire». Poco puede contarsé de la muí 
jer cantada —como es lógico, dada la elevada espiritualidad ségún la qué 
es concebida—, ni se puede «contar su preemineneiá»; pues no es más 
que la «muestra» de la belleza de la diosa misma del amor, es decir, Ve­
nus. La mente no es capaz de comprenderla, ni puede alcanzarse con­
ciencia de algo que resulta,‘éñ cierto modo, prodigioso: ¿ornó1 ün milagro. 
La «gentileza»'; que junto con la virtù es tino de los tópicos recurrentes 
en esta escuela de poesía, domina la entera manera de présentai- el amor en 
esta generación de poetas; y así se vera iámbién en Dante, quienV en el 
contexto de su Vita Nuova, escribió poemas de altísima categoría, siempre 
de acuerdo con los tópicos —pues no son otra cosa, quede claro— propios de 
todo el «movimiento» poético del duocento italiano, sin que pueda hablar­

13. «¿Quién será aquesta que.es de todos'mira / y, de tan claro, el aire hace temblar 
/  y él Amor trae consigo, cqnque hablar / a nadie es dado, y cada quien suspira? //.¡Qué res­
plandor cuando los ojos vira! /  Dígalo Amor, yo no lo sé contar: /  en dama es sencillez tan 
singular, /  que la de las demás desdén inspira. // No cabría contar.su preeminencia, /  si ante 
ella cede cualésquier virtud /  y por su diosa la beldad la muéstxá.' // No àleanza a tanto ya 
la mente nuestra, /  ni’ se nos concedió tal aptitud, para / de ella tener plena CoUciehciä.» 
(Trad, de Juan Ramón Masoliver.) í? '
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se en este caso, como ya precisamos anteriormente, de un «periodo» lite* 
rario en el sentido con que usaremos esta palabra a partir de la eclosión 
del Humanismo.

Lo mismo sé observará en el poema que sigue; de Dante, al que ño 
añadiremos comentario alguno: .

Ne U ocehi porta la miadonna'Amoré / ’

w .  Ne li occhi porta la rnia donna Arnore, • s
: per che si fa gentil ció ch’ella mira;

1  ov’ella passa, ogn’pm  ver lei si gira, . . s ,,,
, % e cui saluta fa tremar lo core,

si che, bassando il viso, tutto smore,
Vf’ e d’ogni suo difetto allor sospira: 

fugge dinanzi a lei superbia ed ira.
Aiülaterni, donne, Jarle onore.

-  Ogne dolceV.za, ogiie pensero urnile
V ! nasce ncl core a chi parlar la sente,

' ond e laudato chi prima la vicie. ,
v ; ;  V , ’ Quel ch’ella par quando un poco sorride, :

r , . non si po dicer né tenere a mente, <
Ï _ r¡‘ r. si è novo m iracolo e gentile.H . . , ■

\ : ' ■, ", "•’•J’ " 'VV' v ' ■>' tí:- “

Hunvanismo y Renacimiento, , . ?

V El movimiento cultural que conocemos por el nombre de Humanis­
mo nose produjo, en Europa, de un día paraparo; ni siquiera puede afir- 
marse que los círculos de hombres de artes y de letras de la Florencia de 
la segunda mitad del-siglo xv signifique la primera manifestación de lo 
que entendemos por Humanismo, es decir, la restauración de los grandes 
valores de,la tradición grecolatina, el desarrollo de la filología, o la prácti­
ca sistemática de la traducción de los clásicos que facilito su difusión por 
todo el continente. És verdad que durante este periodo, y en esta ciudad 
—y otras del norte de Italia— se produjo durante el siglo xv una verdade­
ra «inflácidn» de recuperación del legado clásico; pero,, como; aptes se 
dijo, no. debería olvidarse que ya la corte de Carlomagno, en pleno si-

-  14. «En los Ojos mi dairià lleva Amor, /  y se hace noble todo íó cjue ella mira; / por
donde pasa, todos los hombres hacia ella se vuelven, / y a  quién saluda le hace temblar el 
corazón; /  ¿or eso, bajando.la mirada, éste palidece enteramente, /  y por todos sus defectos 
entonces suspira; / huyen delante de ella la soberbia y el orgullo. /  Damas, ayudadme a;¡hon- 
rarla. /  Toda dulzura y todo humilde pensamiento /  nacen en el corazón de quien la oye ha­
blar, /.por lo que es alabado quien antes la ha visto. /  Lo que ella parece cuando un poco 
sonríe, /  no se puede decir ni guardar en la mémoria, /  tan inusitado y noble es el prodi­
gio;» (Trad. de Julio' Martínez Mesaiiza.) ' '• ' '
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glo ix --es  decir, si casi cinco siglos de lo que consideramos propiamente 
el periododel Humanismo— se produjo una revaloración notabilísima del 
legado clásico a qüe nos estamos refiriendo. Allí, en efecto, en lo que ar-r 
bitrariamente suele, denominarse «la oscura .Edad Media», se había ya 
creado un ambiente propicio a la restauración de aquella sabiduría y 
aquellos procedimientos antiguos, aunque ello no fuera de un modo siste­
mático y tan enfático como lo fue durante los siglos xrx y xv. La lírica de 
los trovadores o de los Minnesänger y, por supuesto, en'modo alguno las 
producciones de tradición «popular» —de la que se halla plagada la Edad 
Media, ya sea en tradiciones orales perdidas, ya sea en tradiciones escri­
tas que hemos recuperado-1-, pero sí la lírica de los stilnovisti del siglo x i i i  
italiano o, especialmente, Petrarca, no se explicarían si el continuum  de la 
historia literaria de Europa no se hubiera encargado de mantener vivo, de 
un modo u otro, el legado antiguo, cargado de eso que se denominó auc- 
toritas, verdadera garantía de supervivencia de toda «reliquia».

En tiempos de Carlomagno, en efecto, Alcuino y el círculo de «inte­
lectuales» y hombres de letras y de estudio que se congregaron en Aquis- 
grán y muchos otros centros del potentísimo imperio carolingio, se produ­
jeron incursiones muy notables en el pozo sin fondo de los clásicos griegos 
y latinos, y esta labor es la que, mantenida especialmente por las órdenes 
monásticas, permitiría, siglos más tarde, que aflorará de nuevo, esta vez 
con enorme empuje, la restauración de lós grandes modelos de la literatu­
ra antigua. Pero, a su vez, lo que llamamos «renacimiento carolingio» no 
se explicaría si, durante toda la Edad Media, no se hubiera mantenido el 
estudio y la traducción de los grandes textos —religiosos, pero también 
profanos— de la tradición. San Jerónimo, San Agustín, Prudencio, Orosió, 
Macrobio, Marciano, Capel la, Boecio, Casiodoro o Isidoro de Sevilla son 
ejemplos de este mantenimiento tenaz del legado antiguo: trabajando en el 
silencio de sus scriptoria, estos autores son el gran eslabón entre" la Anti­
güedad y el Humanismo «moderno» del siglo xv. Quedé claro, pues, que 
étt modo alguno puede seguir hablándose —como se hizo hasta entrado el 
siglo xx— de una época medieval bárbara e inculta. La gran diferencia, por 
lo que respecta al mantenimiento de la tradición clásica, entré là Edad Me­
dia y  la Ilustración, e incluso el siglo xdí, estriba en que la Florencia pu­
jante de los Médicis -^con la sobresaliente figura del gran príncipe de las 
letras y de las artes que fue Lorenzo el Magnífico— le dio un empuje in1 
sólito a lo que había quedado, anteriormente, relegado por lo general a ce­
náculos cortesanos o monásticos de reducido alcance.

En cierto modo, las ciudades-estado italianas —Florencia en especial, 
pero también Bolonia o Siena—, fueron capaces de subsumir, en upa uni­
dad hasta entonces insólita, aquella suma de valores que ya se había en­
contrado en las antiguas ciudades-estado de la Grecia clásica, en Atenas 
especialmente. La mayoría de los esfuerzos realizados durante ese largo 
periodo que va del incipiente humanismo petrarquista (siglo xiv) hasta los 
últimos coletazos del movimiento, ya en el siglo xvi, no son más que una
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cadena de hitos movidos por un espíritu común: restaurar para la educa­
ción del ciudadano «moderno», y para mayor gloria del príncipe o de la 
propia ciudad —en circúnstañcias sociales, económicas y religiosas muy 
distintas de las que presidieron la vida de los atenienses en los tiempos 
gloriosos de Pericles^;:el aura y el prestigio de tiempos pasados y nueva­
mente, venérados. Con ello, claro está, el príncipe se arrogaba una autori­
dad «añadida» a la qüe poseía por razones militares o mercantiles; y, con 
su figura, la ciudad entera, o sus estamentos nobles cuanto menos.

Em tiempos de Petrarca (1304-1374), la lengua griega ya no era co­
nocida más que por círculos muy minoritarios; de aquí que fuera la len­
gua latina —abso lula rn ente vigente gracias a su uso en la liturgia cristia­
na, aunque cada vez más eclipsada por la ya plena consolidación de las 
lengúas llamadas «vulgares», o neolatinas— la que aseguró la perdurabi­
lidad de los modelos antiguos; pues, al fin y al cabo, com o ya se dijo an­
tes, los grandes productos literarios clásicos en lengua latina no habían 
hecho, en términos generales, más qué restaurar los prestigiosos mode­
los de la literatura griega, gracias, por un lado, al fenómeno histórico del 
helenismo -—es decir, la propagación de la cultura griega por la expan­
sión militar de Alejandro, cuyas hazañas no dejaron de ser cantadas has­
ta el final de la Edad M edian, y, por otro lado, gracias al sincretismo (en 
especial a partir del emperador Constantino) entre la lengua latina y la 
religión cristiana.

Esta es la razón por la cual el genio de Petrarca legó la mayor parte 
de su obra en esta lengua, la latina, y solo una pequeña porción, aunque 
muy significativa, en lengua vulgar —el dialecto toscaño, que se encuen­
tra en los orígenes de lo que es hoy la lengua italiana—. En latín, Petrar­
ca escribió la mayor parte de su obra (en prosa: De viris illustribus, De ges- 
tis Cesaris, De vita solitaria, De otio réligiosorum, De secreto conflictu cu- 
rarum mearum, De. remediisptriusque fortunae, De sui ipsius et mültorum 
ignorant ia, o las epístolas recogidas en Familiarum rerum libri; en verso: 
Africa)-, en lengua vulgar, Petrarca dejó los tan influyentes Trionfi, poema 
de corte todavía claramente medieval, y un Canzoniere (llamado por él 
mismo, también con título latino, Rerum vulgarium fragmenta), suma de 
composiciones de corte éstrófico variado (predominan lós sonetos, pero 
también se encuentran canciones, sextinas, baladas y madrigales), com­
pendio poético de excepcional valor y trascendencia para la historia de la 
lírica europea; y  bien puede decirse que su influjo, a través de los siglos 
renacentistas de España, Italia, Francia, Inglaterra ó Alemania, sobrevivió 
hasta la propia lírica del Romanticismo. Pues Petrarca, dando un paso 
más respecto a aquella «intelectualización» de la mujer que ya vimos en 
los poetas del slilnovismo, ÿ gracias a un conocimiento inédito tanto de los 
poetas latinos como de la teoría del amor que leyó en las traducciones de 
textos neoplatónicos '(más que de Platón mismo, que no sería masiva­
mente conocido hasta la aparición de la edición plurilingüe de Marsilio 
Ficino, en 1484), elevó la figura dé sü amada Laura (quizás una inven-
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ción, siguiendo en ello los tópicos de la dama trovadoresca y, sobre todo, 
de la mujer gentil de los stilnovisti) quizás alguien a" quien conoció real­
mente y que habría muerto joven) hasta el nivel de una espiritualidad y 
un idealismo como no se habían conocido antes. Los poemas I a-CCLXIII 
del Canzoniere de Petrarca están dedicados a Laura en vida; los poemas 
CCLXIV al CCCLXV1 y último, lo están a una Laura más idealizada si 
cabe, pues ya,ha muerto, y «vive» en. cierto modo (síntesis de idealismo 
neoplatónico y de la más elemental creencia cristiana en la supervivencia 
del alma humana) en un lugar más perfecto todavía, para que pueda ser 
cantada y alabada poéticamente. Uño de los más conocidos poemas que 
Petrarca dedicó a Laura después de la supúesta muerte de. ésta es el nú­
mero" CCCII, escrito según el modelo de soneto característico de. este autor 
^versos endecasílabos de acuerdo con la métrica española; decasílabos 
según la métrica italiana o catalana, con rima consonante siguiendo el es­
quema ABBA ABBA ÇDE CDE: '

CCCII

Levommi il mió pensér in parte ov’era 
quella ch’io cerco e non ritrovo in térra: 

. ivi, fra lor che ’1 terzo cerchio serra, 
la rividi più bella e meno altéra.

a i 

' a

Per man mi prese, ,.e disse: —In questa spera 
sarai ancor meco, se ’1 desir non erra: 
i’son colei che ti die' tanta guerra, 
é compie’ mia giornata inanzi sera.

Mio ben non cape in intelletto humano: 
te solo aspetto, et quel che tanto amasli 
e là giuso è rimaso, il mió bel velo. - ’

! 1

Deh perché tacque, et ällargö la mano? 
Ch’al suon de’ detti si pietosi el casti 
poco manco ch’io non rimasi in cielo.15 " V

Lo primero que cabe subrayar en este soneto es que' la «inteligencia») 
o el «intelecto», o la «mente», posee un valor no muy distinto del que po-

15.' «Alzóme el pensamiento, donde estaba /  la, que busco y np está sobreda lierra; / 
y, entre aquellos que encierra el tercer cielo [círculo], /  más hermosa la vi, menos altiva. // 
Cogió mi mano, y dijo: “En esta esfera /  de nuevo me hallarás, si no me engaño; /  yo soy la 
qué te diera tanta guerra, / y cumplió su jomada antes de tiempo.'// Mi bien no cabe' en una 
mente humana: /  á ti solo te espero ÿ, lo que amaste7 f  allá abajo quedó, mi velo bello:” // 
Ay, ¿por qué se calló y qüitósu manó? / Qué al son de sus palabras tañ piadosas / casi llé̂  
go a quedarme allá en el cielo.» (Trad, de íacobo Cortincs.) ■ ■ , -
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scyeron estas palabras en la lírica de los poetas del duocento) pero Pe­
trarca lleva más lejos este movimiento ascendente del intelecto al mez­
clarlo con la creencia —digámoslo de nuevo: entre platónica y cristiana- 
de .que algún día alcanzará lo .esencial en Laura, que no fue nunca sü 
cuerpo (por lo demás, ya desaparecido), sino su alma. El pensamiento; 
dice el soneto, es lo que mueve a Petrarca a buscar a Laura no en la tie­
rra, sino en un espacio sobrenatural y eterno, el.lugar de las almas. Pero 
enseguida, enrebvérso tercero, Petrarca bfrece un ejemplo de otra im1 
pronta de la tradición literaria, en este caso muy próxima. El «tercer 
círculo» que se lee en este verso tercero no es otro que el círculo del pla­
neta Vénus y ésta (Afrodita para los griegos) no es otra que la diosa del 
amor: Laura se encuentra, pues, en el círculo del Amor en tanto que mu­
jer, si no enamorada de Petrarca, sí sujeto pasivo del enamoramiento del 
autor. Este «tercer círculo» por fuerza tiene que remitimos a Dante, 
quien, en ïa Divina Comedia, había situado a los enamorados, como era 
de esperar, en la órbita planetaria de Venus, ante todo por ser. Venus la 
diosá del amor, pero también de acuerdo con un orden astronómico que 
es, en cierto modo, deudor de la astronomía todavía ptolomeica de la épo­
ca. Obsérvese, pues, la cantidad de referencias «metaliterarias» que se en- 
cuentráh «condensadas» en un solo verso de Petrarca. Que el autor «vea» 
a Laura, en este círculo sobrenatural, más bella y menos orgullósa (alta­
nera), ha de significar, también siguiendo a Dante, que la ve poseída de 
las virtudes que solo se alcanzan en la vida eterna y «celestial», según es 
creencia en la religión cristiana..

Ya en la segunda estrofa, el poeta cede la palabra a la propia Laura, 
quien le dice, en síntesis, que un día (el de la muerte del propio Petrarca) 
él se reunirá con ella; que ella todavía le espera; y que es aquella «que le 
dio tanta guerra» —véase aquí un tópico medieval por excelencia, el de la 
guerra aplicado a las cuitas de amor— y que completó su «jomada antes 
de tiempo», o «antes del atardecer», es decir, en lenguaje metafórico, que 
murió en plena juventud, sin alcanzar el final del largo día de una vida 
más o menos completa (pues Laura murió efectivamente, según Petrarca, 
siendo todavía muy joven). En la estrofa tercera se produce un paralelis­
mo respecto a lo que observamos én la primera: ahora es Laura quien 
afirma que su «bien no cabe en intelecto humano», pues su estado ultra- 
terreno escapa, ciertamente, a las categorías lógicas del conocimiento hu­
mano; y dice luego que espera a su amante, pero también a aquello que 
el amante tanto deseó en ella y «quedó allá abajo». ¿Qué es lo que un ser 
humano deja en la tierra, aun cuando su alma escape a una esfera sobre­
natural ?E1 cuerpo, está claro. Lo interesante del verso 11 es la metáfora 
que usa Laura para referirse a su cuerpo: «il mió bel velo», es decir, la be­
lleza aparente, sensual y exterior de su ser, que actúa a modo de «velo» de 
otra belleza, muy superior según este idealismo petrarquiano, o sea el 
alma. Aquí termina la intervención de Laura. La última estrofa no es más 
que la queja de Petrarca (tampoco original en él, pues se.halla en toda la
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poesía de los siglos x ia  xill) por el Hecho de no tener a Laura a su alcan­
ce, con la diferencia.que el «amor de loñh» o «de loing» que se encuentra 
en los trovadores16 no remite a nada más que a una distancia física, mien­
tras que en. Petrarca remite a uná .distancia espiritual, de cariz religioso,1 
es decir, la distancia que existe entre la tierra y el cielo. -

Caeríamos en un error si. creyéramos que toda la poesía amorosa pos-i 
teriór a Petrarca se escribió de acuerdo con su patrón idealista, como se­
ría erróneo pensar, que la. Edad Media no conoció más que textos imbui­
dos de cristianismo, que es sin duda la ideología predominante en la crea­
ción literaria «culta» de la época. Como ha sucedido a lo largo de toda la 
historia de la literatura universal, formas elevadas de cantar el amor, 
la vida, la muerte, la naturaleza o lo que sea, han id o  acompañadas de 
formas mucho más elementales de cantar el mismo asunto. Véase, si no, 
lo que François Villon. (1430-1489) —que pertenece a un siglo de hecho 
más «renacentista» que el de Petrarca— dice de la persona a la que ama, 
en estas cuatro estrofas del poema que sigue (versión modernizada):

16. Así, Jaufré Rudel (Hacia 1125-1148), por excelencia, que escribe: «Lanqand li jom

Qu'est devenu ce front poli, ,
Çes cheveux blonds, sourcils voûtis, 
Grand enlroeil, ce regard joli, „ 
Dont prenoie les plus soubtils;
Ce beau nez droit, grand ne petis, 
Ces petites jointes oreilles,
Menton fourchu, clair vis trahis/
Et ces belles lèvres vermeilles?

r :

Ces gentes épaules menues,
Ces bras longs et ces mains trahisses, 
Petits tétins, hanches charnues; = , -
Elevées, propres, faitisses :
A tenir amoureuses lices; , , ,
Ces larges reins, ce sadinet . . ,
Assis sur grosses fermes cuisses, ‘ 

)etit jardinet?

Le front ridé, les cheveux gi 
1 Les sourcils chûs, les yeux éteints,

son loue en mai /  m’es bels douz chäns d’auzels de loing, /  e qand me sui partitz de lai / re­
mem bran) d’un amorde loing»; es decir: «En mayo, cuando los días son largos, me es agra­
dable el dulce canto de los pájaros de lejos, y cuando me he separado de allí, me acuerdo 
de un amor de lejos.» Edición y traducción de Martín de Riquer, Los trovadores. Historia Ü- 
teraria/yStextos, Barcelona, Planeta, 1975, vol. I, pág. 163. a  <
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- Oui faisoient regards et riz
.-¡.■i" , > Dont maints marchands furent atteints;

• Nez courbes, de beauté lointains,' I.
• Oreilles pendantes, moussues,

, . \ , Le vis pâli, mort et déteins, , ; •
1 , ; Menton froncé, lèvres pèaussues: " ■

C'est d’humaine beâuté l’issue!
• : ' Les bras courts et les mains contraintes,

• ■ Des épaules foute boüssue;
: • 'Mamelles, quoi? toutes retraites,

I ; Telles les'hanches que les tettes;’ 7
D u s a d in e l ,  fi! q u a n t  d e s  c u is s e s ,  ;  ■

: ( - Cuisses ne sont plus, mais cuissettes i > f -
Grivelés comme saucisses:17

.K

El comentario casi sobra, pues el poema no presenta dificultad algu­
na: se trata de un paralelismo estricto entre las dos primeras y las dos úl­
timas estrofas. En realidad, el poema recurre; aunque con cierta- vulgari­
dad, a un tópico del Ëclesiastés y de la poesía de la baja latinidad, el tema 
del ubi sunt, literalmënte: «¿dónde están?», o. «¿qué se hizo de?», que los 
poetas medievales y renacentistas, sobre todo, utilizaron para mostrar su 
añoranza de glorias pretéritas, edad joven sin achaques o fastos desapa­
recidos; véanse, por ejemplo, las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de 
su padre, de las que transcribimos un pasaje en español modernizado: 
«¿Qué se hizo.el Rey don Juan? / Los infantes de Aragón / ¿qué se íiicie- 
rori? / ¿Qué fue de tanto galán / qué fue de tanta invención / como traje­
ron ? / ¿Fueron sino devaneos? /  ¿Qué fueron sino verduras / de las eras, / 
las justas y los torneos, / paramentos, bordaduras / y cimeras?»

Así, Villon habla en las dos primeras estrofas de una mujer en la flor 
de su juventud, y en las dos segundas de la misma mujer en sus años de-

‘ 17. Las quejas de la bella Heaulmîëre: «Qué fue de aquella frente tersa, / mis rubios 
cabellos, inis cejas arqueadas,7 del amplio entrecejo y la mirada dulce /  con que a los más 
exigentes atrapaba? /  ¿De mi hermosa nariz recta, proporcionada, /  de aquellas orejitas pe- 
gaditas, J del hoyuela en el mentón, del blanco rostro bien trazado? /  ¿Qué fue de aquellos 
labios de carmín? H ¿Y aquellos hombros mórbidos, /  mis largos brazos, mis manos deli­
cadas, /  mis tetitas pequeñas, mis caderas carnosas, /  alta.s, con garbo, insinuantes /  de las 
más dulces lides del amor, /  mi hermoso culo, mi conejito sabroso /  escondido éntre Unos 
muslos prietos /  dentro de su precioso jardincito? //  La frente arrugada, los cabellos grises, 
/das cejas peladas, los ojos apagados, /  ellos: qué lanzaban miradas y sonrisas /  cuya tela 
atrapó a 'tantos comerciantes; /  la nariz ganchuda que ni recuerda su belleza, /Tas orejas 
caídas y  con pelos, /  pálido el rostro, sin vida ni expresión, /  la barbilla fruncida, los labios 
arrugados. .// ¡Ése es el fin de la belleza humana! /  Los brazos cortos; las manos agarrota­
das, /  la espalda encorvada como chépa, /  y los pechos, ¿qué?: ahí cuelgan; /  y las nalgas lo 
misino que las tetas; /  ¡Del conejo ni hablemos! Y  los muslos’/  ya no son muslos sino pali­
troques /  repugnantes lo mismo que'salchichas:»' (Trád. de José Maria Álvarez.) ...........
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crépitos; sin olvidar, como hemos dicho, alusiones vulgares («culo», «co- 
nejito», «jardincito») que se encuéntrañ en él polo opuesto a la idealiza­
ción petrarqüista que hemos visto ínás arriba.^

Dentro del «espíritu», más qué pétiódo,.del humanismo italiano cabe 
destacar, en el terreno de la prosa, la aportación sustancial que hizo Boc­
caccio al arte de narrar. Mucho antes de qué España diera el Lazarillo de 
Tonnes, Boccaccio (1313-1375) escribió la serie de cuentos del Decamerón 
en los que la vida cotidiana, con todas sqs grandezas y miserias, gana te­
rreno a lo sobrenatural o lo fantástico que había predominado en la na­
rración medieval más difundida, es decir, «las novelas» (más en verso que en 
prosa) en que los personajes aparecían siempre bajo el signo de una rela­
tiva mixtificación sobrehumana. Tanto la novela bizantina medieval como 
la novela medieval de la llamada «materia de Bretaña» presentaban unos 
héroes idealizados, o con poderes sobrehumanos, y aun sem¡divinos, que 
poco tenían que ver con lo que entendemos por personajes de carne y hue­
so. Boccaccio fue uno de los primeros autores, en el continente, que forjó, 
si no una novela, sí una serie dé cuentos o harracióneslqüé se apartaban 
del carácter fabuloso que la literatura medieval exhibiría entre la narración 
de tradición célfica (como Chrétien de Troyes) y las últifñas novelas de ca­
ballerías {Amadis de Gaula, por ejemplo) que, en España porTo menos, ñó 
serían superadas hasta el ya citádo Lazarillo y, de manera rotunda, hasta el 
Quijote. Con Boccaccio, pues, quedaba entreabierta la puerta del «Realis­
mo» en la narrativa europea; aquí verá el lector hasta qué punto un epí­
grafe que solemos utilizar básicamente para là novelística del siglo xrx en­
cuentra su acomodo en un siglo tan remoto como el xiv. ' ’ * 'h

Capítulo especial merecería el Humanismo en su vertiente propia­
mente filológica. Ya se ha hablado de la obra latina de Petrarca y de su es­
fuerzo por reconstruir determinados textos fundamentales de esta tradi­
ción (reconstruyó, literalmente hablando, el Ab urbè condita," de Tito Livio, 
y comentó y anotó la Eneida virgiliana). A la sombra de la labor pionera 
de Petrarca, Lorenzo Valla (1407-1457), que es la gran figura del huma­
nismo florentino del siglo XV stricto sensü, restaurará el latín clásico de Ci­
cerón y Quintiliano,, iniciará la conciliación de la sabiduría clásica con la 
fe cristiana (labor que completarán los grandes humanistas del siglo xvi, 
como Erasmo de Rotterdam y el valenciano Luis Vives) y dejará senta­
das las bases para la moderna filología como ciencia de la reconstruc­
ción fidedigna de los manuscritos antiguos (es la llamada «crítica tex­
tual»), todo ello como paso previo para la interpretación del sentido mo­
ral-y político de los textos clásicos. De este modo, como antes se comentó, 
esta labor se superpone nuevamente al lugar topológico de la polis, y con­
vierte á las ciudades .^muchas de ellas provistas ya de centros universita­
rios en los que se practican profusamente los studia humanitatis— en lu­
gares en los que la ordenación legal, las costumbres/ la educación ÿ  todos 
los saberes se enmarcan en el signo común de un concepto el evadís i mo 
de «civilización». No cabe duda, corno se ha subrayado, de que la Edad
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Media constituye una civilización en: el sentido, más puro de la palabra, 
pues se halla determinada por una red de valores, tradiciones y creencias 
más generales y de mayor alcance geográfico, si cabe, que la empresa hu- 
manístico-renacentista. Pero tampoco hay que; dudar de que la civiliza­
ción humanista del norte de llalia-sembró la simiente de una civilidad re­
finadísima, siempre oscilante entre los polos de lo humano y lo religioso, 
que fue modelo para muchos aspectos del desarrollo de gran cantidad de 
ciudades y naciones hasta bien entrado el siglo xx. Sin ir más lejos, la ge­
neración Noucentisla catalana tuvo el empeño -  -malogrado luego por la 
Guerra Civil .’española— de convertir Barcelona y Cataluña en una «nueva 
Elotencia» f(y,‘ por ella, una «nueva Atenas», por no decir una «Arcadia»), 
según expresó reiteradamente Eugenio d’OrsensuG/osarío.

Barroco Neoclasicismo- - ; = : .

Así como el movimiento humanístico posee, aunque vasta, una cierta 
delimitación y, en especial, una unidad de concepto —restauración del le­
gado clásico, perfeccionamiento de la técnica de reconstrucción textual, 
admiración por la antigua sabiduría que alcanza a todos los. dominios del 
arte, las letras y la educación, etcétera—, el periodo de la historia de las ar­
tes y de la literatura europeas que solemos denominar «Barroco» no se 
presta a una definición ni clara ni acotada. Muchos teóricos y críticos del 
arte y la literatura han creído ver en-lo barroco la «superación» de las ca­
tegorías excesivamente canónicas y «objetivas» sembradas por el Huma­
nismo renacentista; los hombres de letras, y también los pintores y los ar­
quitectos; habrían abandonado aquellos cánones por su excesiva. rigidez, 
por.su carácter en exceso normativo y, sobre todo, por el escaso margen 
que dejaban á la manipulación caprichosa y libre de los materiales que 
constituyen el arte, sean éstos la palabra, las; formas arquitectónicas o el co­
lon Es. cierto,¿que el Renacimiento—mejor dicho, un precedente., pictórico 
del mismo, Giotto— había «inventado» la perspectiva en el terreno de la 
pintura, pero esta misma, perspectiva, en tanto que aceptación fidedigna 
del modo en que los objetos se presentan a la vista de todo espectador, no 
dejaba de limitar la-posibilidad de que un punto de vista singular alterara, 
a su manera, la exposición de esosmismos objetos; es decir, que los re­
presentara de un modo más de acuerdo con una «perspectiva intelectual» 
que de acuerdo con una perspectiva sometida a las leyes objetivas de la óp­
tica. Esto, que resulta obvio y muy visible en la historia de la pintura y de 
la arquitectura (ejemplos de ello serían las «múltiples perspectivas inten­
cionales» que se'úbren en un cuadro como Las Meninas, de Velázquez, y, 
en-arquitectura/ la falsa perspectiva según; la, cual organiza Bemirii la co­
lumnata y la plaza de San Pedro, en Roma), no resulta extraño, sino todo 
lo contrario, a ciertas producciones del campo de las letras: así, para citar 
el. ejemplo más comentado en los anales.de la discusión acerca de lo «ba­

LA P H RI O DIZACIÓ N LITERARIA
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rroco», el juego de simetrías, reflejos especulares, superposiciones y falsás 
perspectivas de que es exponente el Quijote ceivantino, libro que no en 
vano ha sido comparado con el juego de miradas exteriores/interiores que 
actúan, para completar el sentido del cuadro, en Las Meninas , de „Veláz­
quez. Lo mismo sucede con la obra maestra de Montaigne (1533-1592), los 
Essáis: por el continuo recurso a las citas clásicas griegas y latinas que ex£ 
hibe este magma literario que son los Ensayos, el libro de Montaigne re­
zuma por todos lados el espíritu del Humanismo; y de puro cuño rena­
centista fue la obra de muchos de sus contemporáneos, como, Étienne de 
la Boétie (editado por el propio Montaigne en el contexto de su libro); pero 
el hecho de que los Essais se presenten com o una introspección del propio 
autor y hasta Ja construcción de su «yo» más allá de las apariencias, Jas 
morales o las convenciones que lo construyen «desde fuera», acercan esta 
obra a las maneras del Barroco: la introspección de Montaigne, que reto-’ 
ma, a muchos siglos de distancia, la «introspección» de Agustín en las Con­
fesiones, es más propia del espíritu del Barroco que de la poética estricta­
mente renacentista. Sea como fuere, esta característica constituye sólo uno
de los aspectos dala estética barroca. ' ............. . ■

Así como Petrarca, Lorenzo Valla o Maquiavelo son puros represen­
tantes del espíritu del Humanismo, no queda claro hasta qué punto cier­
tas obras que . englobamos dentro de, la categoría de lo barroco quedan 
solo circunscritas en la poética que suponemos bajo esta denominación; 
Es decir, para volver al Quijote, muchos estudiosos lo acogen en sus capí­
tulos dedicados al Renacimiento —como un epígono «crítico», si así pues 
de decirse, de esta tradición , mientras que otros autores no dudan en 
clasificarlo, al Jado de Góngora o de Calderón, como un exponente ya 
muy claro de la nueva sensibilidad barroca. Lo propio sucede con la obra 
de Shakespeare, que unos consideran • en especial en su faceta de poeta 
lírico— como un epígono del movimiento renaeentista-isabelino inglés, 
mientras que otros —en especial cuando abordan algunas de sus obras 
dramáticas, como Uamlel— lo catalogan con toda naturalidad y clarivi­
dencia en el apartado de lo barroco: la propia idea del «teatro, dentro del 
teatro», equivalente a la de «la historia dentro de la novela»; o  «la novela 
dentro de la historia» de que hace gala,Don Quijote; permite establecer un 
perfecto paralelismo entre una y otra obra, por lo demás estrictamente 
contemporáneas. Perorno siempre sucede de este modo: Como pasarán lo 
largo de toda là modernidad y contemporaneidad literaria, una vez .res­
taurados los cánones clasicistas por parte del movimiento renacentista, 
los autores se desmarcarán más o menos de ellos, los respetarán o los mo­
dificarán a su antojo de maneras enormemente variables y, como ya se hä 
dicho, desconcertantes para los que, desearían ver toda la historia de la es­
tética literaria marcada por segmentos claramente delimitados y contras­
tados entre sí. - - , • , , « ■«

De todos modos, si algo'permite hablar de una estética barroca con 
cidria tranquilidad, ello es, en términos generales, la manera como se
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aborda el material mismo, de la producción artística-. En el caso que nos 
ocupa expresamente, el de la literatura, parece claro que la más tópicaT 
mente, barroca será aquella que. parta de la premisa —respetando casi 
siempre las formas estróficas del Renacimiento— de que hay que ejercer 
una labor de «deconstrucción» del material mismo de la obra de arte, es 
decir el lenguaje, llevándolo hasta cotas de malabarismo.y extorsión como 
raramente se había hecho hasta el momento. En España, que es sin duda 
el país en el que lo barroco alcanza las cotas más altas y mejor definidas 
—quizás por el peculiar contexto histórico y religioso en el que se produ­
ce— , no existe dificultad alguna para deslindar, por ejemplo, la obra re­
nacentista de un .Gard laso o uh Fray Luis de la obra de esos artífices del 
lenguaje y de todas las manipulaciones sintácticas que quepa imaginar 
que son Quevedo y Góngora, cada uno a su manera (y aquí convendría 
que el lector olvidara todo lo que recuerde de la clásica distinción entre 
«conceptismo» y «culteranismo», equívoca y enormemente falaz, inventa­
da, solo, Como suele suceder, para, deslindar Ib que se presenta como un 
conjunto confuso de semejanzas y diferencias).
_ Veamos, en este sentido, el siguiente soneto de Luis de Góngora 

(1561-1627):: • . ( .

■ ; ' De una dama que, quitándose una sortija, 
tí r - se picó çon un alfiler

Prisión del nácar era articulado 
de mi firmeza un émulo luciente, 
un diamante; ingeniosamente . 
en oro también él aprisionado.

Clori, pues, que su dedo apremiado 
de metal aim precioso no consiente, 
gallarda un día,- sobre impaciente; 
le redimió del vínculo dorado. -

' : Mas ay, que insidioso latón breve - 
en los cristales de su bella mano 
sacrilego divina sangre bebe: .

púrpura ilustró menos indiano 
iharfil; invidiosa, sobré niéve 
claveles deshojó la Aurora en vano. ;

La ártificialídad en el tratamientcrdel lenguaje que Góngora presenta 
en este soneto es asombrosa. Por un lado —algo que no es ninguna mi- 
nucia si tenemos en cuenta la severa moralidad que presidía la presenta­
ción de los temas humanísticos, por lo general, incluso én su faceta más
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inocua, como la pastoril—, Góiigora dedica' su soneto a la circunstancia 
absolutamente menor de que una dama se pinche con un alfiler en el mo­
mento en que pretende quitar un diamante de la "sortija que'lleva en la 
mano, algo que, de hecho, no es fácil entender cuando se lee por vez pri­
mera la Composición. En segundo: lugar, el autor utiliza el recurso, de la 
aliteración (algo más habitual en las consonantes, pero no ajeno’ al trata­
miento de las vocales, como en este caso), es decir, la repetición exagera­
da y del todo inusual en la lengua corriente (registro verbal del que, vale 
decir, toda poesía se encuentra más o menos alejada, incluida la de sesgo 
popular), de la vocal «i», que acabará resultando una «metáfora fonética» 
de lo que expresa el soneto entero,’ es decir, pincharse con  un alfiler (en­
tendiendo, en un acto de «cratilismo»18 poético, que pincharse, o un alfi­
ler, se acercan más a la letra y al sonido «i» que, pongamos por caso, «o»). 
En tercer lugar, los versos no tienden a cerrar por sí mismos una unidad 
de contenido o de concepto —algo.relativamente canónico en la tradición 
clásica— sino que se encabalgan continuamente, de m odo que hay que 
reordenar propiamente la sintaxis de varios de ellos para alcanzar una 
idea de lo que quiere decirse en ellos. Por fin, com o veremos, no faltan 
en este soneto referencias suficientes para entender —como se ha dicho en 
estas páginas hasta la saciedad— que la literatura solo conoce excepcio­
nalmente saltos absolutos: se trata de la presencia de varios mitos litera­
rios, como' los nombres de Clori y de la Aurora, que permiten establecer 
una relación entre este soneto y uno de los aspectos más indiscutibles de 
la literatura renacentista. " ,L 'Vv"

Góngora empieza el poema con uno de sus recursos preferidos (por 
él y por toda la tradición lírica barroca): el hipérbaton, es decir, la trans­
gresión de las reglas «automáticas» o habituales de la sintaxis de la len­
gua, la española en este caso. No es fácil entender, de entrada, qué será 
eso de «prisión del nácar era articulado /  de mi firmeza un émulo lu­
ciente», pero algo se aclara cuando el lector rearticula la sintaxis de los 
dos versos y lee: «Émulo luciente de mi firmeza era [aquí viene una me­
táfora: lo que entiendo como] prisión del nácar articulado...» Todavía 
no acabamos de entender a qué puede referirse el autor con la imagen

■ 18. El «cratilismo», nombre que procede del diálogo de Platón, Cratilo, es el re­
curso retórico que consiste en suponer que ciertos sonidos se corresponden «natural­
mente» con aquello que designan semánticamente las palabras que los contienen. La lin­
güística contemporánea descartó hace mucha tiempo — como el propio Platón hace en 
ese diálogo, por boca de Hermógenes— que las palabras posean'una relación de orden 
«natural» con aquello que designan; y la. teoría del signo lingüístico afirma hoy, con mu­
cha razón, que solo en contados casos — como en las palabras onomatopéyicas—- la rela­
ción entre la cosa y la palabra es de orden «natural», y que, en la mayoría de los casos, 
los signqs lingüísticos se rigen por una ley convencional (Benveniste), o arbitraria (Saus­
sure): no por. un acuerdo entre la naturaleza de las, cosas y .los signos, sino por una con­
vención que se ha afirmado Se manera consuetudinaria entre los hablantes 'de una co­
munidad lingüística. ‘ # , i. : . - :
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«prisión del nácar articulado», pero el problema se resuelve en el verso 
tercero, que es el. Verdadero .sujetó de la larga oración compuesta qué 
abarca toda la primera estrofa: un diamante, el cuál, ingeniosamente, sé 
halla también aprisionado en oro. El diamante está «aprisionado» por el 
mero hecho de que se encuentra engarzado en él resto de la joya, cuyo 
soporte, com o resulta del todo natural, es de oro: podría tratarse, pues, 
de un broche, o de un anillo, compuesto por un soporte de oro en el que 
se encuentra engarzado un diamante. ¿Qué será este «nácar articulado» 
en el que.se halla la joya, «aprisionándolo»? Posiblemente un dedo de la 
mano, pues los dedos están articulados en falanges, y, en el caso de 
la dama a la que se. canta en el soneto, es lógico suponer que posee dedos 
de blancura semejante a la del nácar. De hecho, esto es algo que se acla­
ra cuándo leemos, en el verso primero de la segunda estrofa: «Clori, 
pues, que su dedo apremiado...» Ahora va sabemos, pues, que se trata 
de un anillo, como también sabemos que a Clori le incomoda («no con­
siente») llevar sujeta al dedo esta joya, aunque sea «de metal precioso», 
es decir, de oro :—o mejor, según parece desprenderse del propio texto 
con cierto equívoco, no consiente llevar el diamante engarzado al so­
porte de oro—; de modo que, un buen día, con valentía e impaciencia, 
es decir, Con precipitación, decide arrancar el diamante engarzado en el 
soporte de Oro, con la ayuda de.un alfiler, o la joya entera, y «redime» 
al dedo «del vínculo dorado», es decir, del anillo con el cual el dedo se 
encuenLra vinculado («aprisionado»). Pero, en el acto mismo de liberar­
se de esta joya sucede que Clori se pincha con el alfiler. ¿Por qué un «al­
filer», si no lo cita más que en el título del poema, título que, posible­
mente, se deba al editor y no al autor del poema? Por la metáfora que 
usa, que no puede ser más brillante: «insidioso latón breve» (y aquí debe 
observarse otra vez el efecto alilerativo en la palabra «insidioso» —da 
diéresis está a efectos de la métrica del verso; pero.no hay duda de que 
refuerza el carácter punzante de la «i»). Esta es la aguja que «en los cris­
tales de su bella mano» bebe —como un sacrilegio, por ló sublime que 
es considerada la mano en cuestión— «divina sangre»; que la beba en 
los «cristales de su bella mano» debe referirse al brillo, o el sudor per­
lado, que la propia mano exhibe, sin duda con eleganciá. Los dos pun­
tos que cierran la tercerá estrofa nos permiten suponer que todo lo que 
viene después, es decir, la última estrofa, no és más que ilustración me­
tafórica de esa sangre sobre la piel de Clori. En efecto, Góngora nos dice 
que ni la púrpura (que es roja) habría dejado mejor huella en la super­
ficie del puro marfil de las Indias; y que, ante la visión de esta manió 
manchada de sangre, los claveles que deshoja (metáfora sobre metáfo­
ra) la Aurora (o sea, -la primera luz, siempre rojiza) habrían sentido vana 
envidia. ' V. _ , . - ■ ■ V

Está a la vista, ahora, lo prodigioso de este soneto gongorinó: el tema 
es absolutamente trivial, o, cuanto menos, ci rcunstancial; los hipérbatos 
continuos convierten en muy difícil la ilación de las frases según las leyes
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de la lengua hablada, y, encima, las metáforás'y lo^símiles continuos, le­
jos; de aclarar;el sentido de aquello a lo que remiten (pues esto es la me­
táfora según Aristóteles: una expresión indirecta, generalmente imagina­
tiva,, que está en el lugar de otra cosa, del campo de lo real) acaban.de 
complicarlo: había, que ser muy culto, ciertamente, para „entender los poe­
mas de Góngora; que a veces se presentan ..casi como:¡ un juego cabalista 
co: rio hay más que pensar en la cantidad de sentido oculto que encierran 
las Soledades o la Fábula de Polifemo y Galatea (nueva referencia a la tra­
dición clásica) del mismo áütor. Así los primeros ¡versos de! último libro 
citado: «Éstas que me dictó, rimas sonoras, / culta sí, aunque bucólica Ta­
ifa, / — ¡oh excelso conde!— en las purpúreas horas / que es rosas la alba 
y rosicler el día, / ahora que de luz tu Niebla doras, / escucha, al son de la 
zampoña mía,./ si ya los muros no te ven de Huelva t peinar, el viento, fa­
tigar la selva», donde, para empezar, hay que leer: «Esas rimas sonoras 
que me dictó Talía, culta aunque bucólica.,,» El lector «recompondrá» sin 
esfuerzo el resto de los versos. ; . ~ • •

Como resulta claro,, medir los versos de Góngora y observar que ri­
man según una variación del soneto petrarquiano sería decir muy poca 
cosa al lado de todo lo que puede decirse cuando se entra —operación sin 
duda más laboriosa— en el terreno de la interpretación. -  :

Comentábamos más arriba lo complejo que resulta encasillar en un 
mismo y único periodo a autores coetáneos; ahora veremos un ejemplo 
muy claro de esta cuestión en un soneto, el famoso n.° XVTTT, de William 
Shakespeare, que tiene más que ver con el Renacimiento y con algunos de 
sus tópicos que con la estética barroca, ya muy extendida en sus años 
de vida y, como se dijo, múy visible en algunas de las estrategias dramá­
ticas del autor isabelino:  ̂ ; ?

Shall I compare thee to a summers day?
Thou are more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds oí May, .. , ' • 
And summer’s lease hath all too short a date; ._ ¡

Sometime too hot the eye of heaven shines, 1 
And often is Iris gold complexion dimrned; '
And evérçt fair from fair sometiriie declines, "
By chance or nature’s changing course unlrimmed.

= But thy eternal summer shall not fade ; •
Nor lose possession of that fair thou ow’st,
Nor shall Death brag thou wand’rest in this shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st. ¡
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- f So long as men can breathe or eyes can see,
, r: So long lives this, and this gives life to thee.19

Hay que advertir, de entrada, que el soneto forma parte de la serie 
que Shakespeare escribió no en honor de una mujer, sino posiblemente de 
un hombre joven, cuya personalidad ha resultado siempre enigmática 
(algo que no le quita ni le añade nada a la calidad y al sentido de la pie­
za» claro está). El autor inglés empieza dudando acerca de la posibilidad 
de comparar a este joven con un día de primavera —los ingleses dé la épo­
ca no conocían más que tres estaciones, otoño, inyiemo, y summer que se­
ría la suma de nuestra,primavera y verano: en el propio texto se verá que 
el autor se está refiriendo más bien a la primavera que al verano—; pero 
las dudas se resuelven pronto, al otorgar Shakespeare, al joven mayores 
méritos y belleza que las que presenta la estación florida: «Tu eres más 
dulce y más amable»; el viento frío de mayo puede sacudir (shake) y has-, 
ta cortar el capullo que está a punto de ofrecer su flor (estamos en Ingla­
terra, cuestión nada baladí: ya veremos cuando más adelante hablemos de 
un poema de Hölderlin hasta qué punto es conveniente hacerse una idea 
cabal de las circunstancias ño sólo históricas, sino también geográficas y 
climáticas en que se inscribe toda pieza literaria), e incluso la brisa del 
buen tiempo, la más fructífera, posee en estas latitudes una fuerza que 
puede resultar insuficiente para hacer brotar las flores. Entrando ya en el 
segundo periodo del «buen tiempo», que sería ese «estío» que el traductor 
ha usado indiseriminádaménte, el autpr considéra, ya eh la segunda es­
trofa, que el sol es a veces demasiado hiriente, y otras veces invisible a 
causa de la niebla o de las nubes; y que este azar al que se encuentra so­
metida la naturaleza puede hacer que algo bello deje de serlo, por no vi­
sible (versos 7 y 8). Llega entonces là tercera estrofa y se produce lo que 
los teóricos del soneto llamaron la vofoa del;« poema, es decir, el punto en 
el que la argumentación retórica da un vuelco, o en que se pasa de una 
escena a otra (habitualmente dé la metafórica a la real; como aquí; a ve­
ces de un concepto preliminar a sus consecuencias). Por eso Shakespeare 
inicia la tercera estrofa con una preposición y una comparación. Literal­
mente: «Pero tu primavera eterna no va a desvanecerse, ni perderá las 
propiedades de la gracia que posees, ni la jactancia de la muerte te aco­
gerá en su sombra, cuando (o mientras) en líneas eternas (es decir, en ver­
sos, pUes en inglés Une es "verso”) tú ño harás más que crecer en él tiem­
po (o sea, perdurar en tanto que los poemas sobreviven a las personas a

> 19. «¿Te habré de comparar con el estío? /  No, tú eres más duleé y más amable, /
Troncha en botón de.íháyo el viento frío /  y aun la brisa'estival no es perdurable. // Del cié- 
lo el ojo á  veces nos calcina /  Y  otras se nubla su semblante de oro /  Toda bellëza en su es­
plendor declina, /  Por el azar o el natural desdoro; // Mas declinar tu estío no ha dé verte; 
/  Ni has de perder tu perfección suprema / Ni entre sus sombras te téndrá la muerte, /  Y 
crecerás en inmortal poema // Que existirá mientras el hombre aliente / Renovando tu vida 
eternamente.» (Trad, de Mariano de Vedia y Mitre.)
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quienes están dedicados).» De aquí que Shakespeare acábe el soneto con 
este pareado (se trata de la forma dé soneto usada habitualmente por Sha­
kespeare, que es un modelo distinto del de Petrarca, mucho más rico en 
rimas, com o comprobará el lector con suma facilidad: ABAD CDCD EFEF 
GG), qué dice, literalmente: «Mientras los hoinbres rèspifèn y 1 los öjos 
vean / esto vivirá [es decir, el poema] y a ti te dará vida.»

Decíamos más arriba que Shakespeare oscila entre categorías estéti­
cas renacentistas y barrocas; y là muestra la tenemos precisamente en el 
tópico qüe impregna el poemá de cabo a cabo: el de la supervivencia del 
poema frente al carácter contingenté de la vida dé los seres humanos. En 
ésté sentido, aunque ello signifiqúe dár un paso atrás en el decurso de la 
historia literaria^ aquí cabe recordar un ejemplo renacentista del mismo 
tópico, el poema de Ronsard (1524-1585):

Quand, vous serez bien vieille, àu soir à la châriâëlle '

r ? Quand vous serez bien vieillè, au soir à la chandelle,"
Assièe auprès, du feü, dévidant et filant, ,
Direz chantant mes vers, en vous esmerveillant:
Ronsard me celebroit du tèmps que j ’estois belle.” , „

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle, ■
' ' ’ . Desjà sous le labeur à demy sommeillant,

. i ; Qui au bruit de m on nom  ne s’aille resveillaht;
Bénissant votre nom  de louange immortelle.

Je seraÿ sous la terre et fantôme sans ôs ’ ; ;
Par les ombres myrtëux je  prendrây m on repos;
Vous serez au loyer une vieille accroupie,

v Regrettant m on amour et vostre fier desdain.
' ' Vivez, si m ’en croyez,-n’attendez à demain: , •* , .« 

r Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.20.

Ronsard se dirige a una dama joven, posiblemente desämorafia, y le 
dice que cuando sea anciana todavía recordará los versos que, siendo jo ­

20. «Cuando seas muy vieja, a la luz de una vela, /  y al amor de la lumbre, devanan­
do e hilando, / cantarás estos versos y dirás deslumbrada: /.Me los hizo Ronsard cuando yo 
era, bella. // No habrá entonces doncella que al oír tus palabras, / aunque ya doblegada por 
el peso del sueño, /  cuando suene mi nombre la cabeza no yerga /  y bendiga tu nombre, in­
mortal por la gloria, // Yo seré bajo tierra descamado fantasma, /  y a la sombra de mirtos 
Ipndré ya mi reposo; /  para entonces serás una vieja encorvada, // añorando mi amor, tus 
desdenes llorando. / Vive ahora, no aguardes a. que-llegue el mañana: ¿coge hoy mismo jas 
rosas que te ofrece la vida.» (Trad, de Carlos Pujol.) ", - ,



ven, le dedicó el poeta. Là sirvienta que entonces tendrá a su vera se ha­
brá dormido, y no podrá participar de esta'celebración (en versos) de los 
fastos de la mujer: no se sentirá sacudida ni bendecirá el nombre de la 
mujer merced a los mismos versos, llamados ahora «elogio inmortal», 
pues son más duraderos que la más larga vida. Acabada esta segunda es­
trofa se produce lo que acabamos de denominar la volta del soneto; y la 
escena, quedándose en el futuro hipotético de las dos primeras estrofas, 
sé desplaza ahora a la persona de Ronsard, difunto («yaceré bajo tierra»); 
luego se mezcla con la escena ante el fuego que presenta la primera es­
trofa, y se retoma el asunto del desdén. Y aparece por fin un nuevo tópi­
co en el poema —pero tan antiguo, por lo menos, como Horacio, Odas, I, 
XI-—-, el del carpe diem (literalmente, «coge el día»), o del provecho del 
momento presente, fusionado con el tópico de la perdurabilidad de los 
versos, y, en cierto modo, contradiciendo la condición eterna dé lá poesía: 
«Vivid, creedme, no lo dejéis para mañana: / coged desde hoy las rosas de 
la vida» (el tópico latino es «collige, uirgo, rosas»); es decir, por lo menos 
como sugerencia: »queredme hoy, pues mañana será tarde para hacerlo».

En cuanto al periodo que solemos dénominar Clasicismo del siglo xvm, 
a diferencia de lo que llamamos «edad clásica» de las literaturas, pero en 
consonancia con ella, digamos que fue la respuesta en cierto modo lógica 
a los presupuestos del Manierismo y del Barroco: cuando la expresión li­
teraria y la proliferación de recursos retóricos del Barroco empezó a re­
sultar exagerada surgió, en ese movimiento de vaivén que será típico has­
ta nuestros días en las literaturas europeas, una tendencia a regresar a los 
patrones más contenidos de la estética clásica «de toda la vida», pues lo 
clásico será désde entonces, y más aún después de la eclosión del Roman­
ticismo, como veremos, la más sólida garantía para restablecer cierto «or­
den» en el terreno de la estética después de cualquiera de sus «excesos».

La palabra «Clasicismo» es de cuño tardío: no fue usada, en propie­
dad, hasta que E. Visconti publicó sus Idee elementari sulla poesía román­
tica (1818), de lo que puede deducirse que es un término que se ha em­
pleado (aunque a ulteriori respecto a los grandes siglos neoclásicos: parte 
del xvil y casi todo el xvih) como término complementario y opuesto al de 
«Romanticismo». Luego veremos cómo la palabra «Romanticismo» apa­
reció también con posterioridad al movimiento que hoys lleva este nom­
bre: algo que sucede a menudo, y de lo que ya dimos cuenta en páginas 
precedentes.

El Neoclasicismo como retomo a los postulados básicos, canónicos y 
normativos de la edad propiamente clásica, postulados y restaurados en 
buena medida por el Renacimiento y la filología humanística, es, por ex­
celencia, el Clasicismo francés, como demuestra la obra «teórica» de Boi­
leau (1636-1711), en la que se recuperan todos los elementos «legales» de 
la edad clásica propiamente dicha. La obra de Malherbe (1555-1628), por 
ejemplo, de quien llegó a decirse «enfin Malherbe vint» —por fin llegó
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Malherbe— se produjo como un empeño consciente de limitar los «desa­
fueros» del periodo barroco europeo en general. Las obras dramáticas de 
Corneille ( 1606-1684) y de Racine (1639-1699), también como ejemplo; 
restauraron para el teatro francés las leyes de las tres unidades (de acción, 
tiempo y lugar); y toda la literatura aforística de los llamados «moralis­
tas», siempre en Francia, devolvieron a la literatura  ̂este principio estéti­
co-moral que postula que la literatura debe escribirse pensando en la for  ̂
mación del ciudadano, y, en consecuencia, como estrecha colaboración 
entre la figura del escritor y la question política (palabra, no se. olvide, de­
rivada de polis, ciudad). Éste es el caso dé los escritos casi siempre breves 
de autores de primerísima categoría dentro del mundo de la literatura 
moral, como La Rochefoucauld (1613-1680), La Bruyère (1645-1696) y, 
algo más tarde, Chamfort (1741-í794).-También Inglaterra representa con 
enorme dignidad a esta «estética clásica recuperada», como lo demues­
tran Alexander Pope (1688-1744) en su Ensayo sobre la crítica —uno de 
cuyos pasajes comentaremos enseguida—, John Milton, en El paraíso per­
dido, y. Joseph Addison (1672-1719), fundador, con Richard Steele, del pe­
riódico The Spectator, pubhcación que, ya con espíritu propiamente ilus­
trado, presentó a la opinión pública inglesa digresiones acerca de los te­
mas más variados que quepa imaginar: se trata sin duda de uno de los 
hitos de la historia del periodismo. ,

Como ejemplo práctico de la teoría estética de Clasicismo veamos es­
tos pasajes del lisssay on Criticism, de Alexander Pope: ; :

TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA

' '[...] ■■ .......... I
r First follow NATURE, and your judgement fram e, :

By her just standard, which is still the same: .•
Unerring nature! still divinely bright, .; ■ . c ..
Lile, Ibi ce, and beauty, must to all impart,
At once tiie source, and end, and test o f art. '
1.. .1 .. /; ' - ; ' ■ ;  V o v / /  ■ '
Those RULES of old discovered, not devised;
Are nature still, but nature methodized: \ J y ; , ¡ :

: Nature, like liberty, is but restrained ‘t , . ¡  ■ )
By the same laws which first herself ordained.
1.. .1 ■■■ t ’ ■. •; ■■ v v?

■ ; Some beauties yet no precepts can declare, í ■
For there's a happiness as well as care. .
M usic resembles poetry; in each ; : , ' , - .■ y ■

• . Are nameless graces which no methods teach,
And which a master hand alone can reach.21 , ;

21, Seguid ante todo á la NATURALEZA y a vuestro entendimiento /  según su
norma justa, que no varia minea: 7 la infalible naturaleza, clara divinamente y siempre /  del 
arte él fin, la fuente y también la prueba, / a lodos impartirá la vida, la fuerza y la belleza.



Se trato de unos pocos versos del largó poema de Pope escrito à modo 
de «poética» —es decir, compendio de las normas por las qué debe regirse 
la composición literaria—; en los que aparecen algunos de los más claros 
tópicos de la estética del Clasicismo: lo que hay que seguir ante todo es el 
modeló que ofrece la naturaleza como primera garantía para toda obra de 
arte, pues su «norma» es siempre primigenia, infalible, divinamente ciará 
(en la medida que es el primer objeto de la creación divina) y debe ser, ade­
más (algo que ya entra en él terreno del dogmatismo neoclásico), el fin, la 
fuente y la prueba del arte, de modo que éste pueda impartir a todos 
(como se dijo en líneas precedentes) tul ejemplo de vida, fuerza y belleza.

La segunda série de versos transcritos hablan de las reglas a las que 
debe estar sometido el arle: son reglas que se hallaron en la Antigüedad 
(en Grecia y en Roma, sin duda), que noliiiventó nadie (dice Pope, pues 
las considera derivadas casi de una legislación de orden teológico), y són, 
de hecho, tan naturales como la naturaleza-misma; eso sí: naturaleza me­
todizada, o cóhvertida en método (aqUL sé contrapone la idea de una na­
turaleza que cabe-subyugar, dominar ó metodizar, frente à la naturaleza 
que presentarán habitualrneníe los autores-románticos, que es una natu­
raleza que débe ser imitada no.en tanto qué tal,- y mucho menos en tanto 
que orden o norma, sino en tonto que dinamismo, lo cual es completa­
mente opuesto a lo que leemos en Pope); y Pope pasa a considerar, en 
pura lógica, que la naturaleza, ella misma, se halla ordenada y legalizada 
desde su propia fundación (otra vez algo muy distinto de lo que luego 
pensarán los románticos). -■ : - - * -

La tercera serie de versos presenta unas ideas’ que, propiamente, se si­
túan en la puerta'misma de lo que sería la actitud romántica; es decir, no 
hay preceptos pára determinar5 qüé és bello y que no lo es, pues «tan ne­
cesaria es la felicidad como el cuidado», es decir, la felicidad solo se al­
canza Cuando se pone esmero en Uña acción. Que Pope afirme luego que 
la «música«é parece a la poesía» no es más que un lugar común antiquí­
simo, que algunas estéticas literarias subrayarán a lo largo-de la historia 
literaria más que otras, así el Simbolismo en el siglo xix (Verlaine cómo 
su máximo exponente francés, llegará a hablar de «la musique avant tou­
te chose» en la operación de escribir jpóesía). Tanto là música como lä 
poesía poseen innumerables gracias que —ahora confiesa Pope las limi­
taciones de una Poética qué se hallaba, como hemos dicho, a las puertas de 
la libertad romántica— «no puéde enseñar método alguno». Pero el pro­
pio autor recupera, en cierto sentido, lá estética clasicista cuando habla

' LA PERIO DE ACIÓN LITERARIA ‘ ; ■ 5 f 2 9

Estás REGLAS antiguamente halladas, .no inventadas, 7 también son naturaleza,, pero 
metodizada: /  como a. la libertad, a la naturaleza sólo frenan /  las propias leyest que antë 
todo ella ordena. / [ . . . ]  Pero no hay preceptos para definir ciertas bellezas /  pues tan nece­
saria es la felicidad como el cuidado. /  Lá música se’parece a la Poesía, ÿ en las dos /  hay 
gracias innumerables que no puede enseñar método alguno /  y sólo alcanza la mano de un 
maestro.» (Trad, de Jordi Llovet.) . . ; . . : .
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-de lai capacidad que tiene la  mano de «un maestro» —casi en el sentido de 
-unartesano.lo cual parece ser en este caso un precepto más «clásico» qué 
«romántico»— dé alcanzar la-forma que desea encontrar para representar 
en literatura aquello que se haya propuesto. , 7

, , La denominada «Ilustración» o «Iluminismo», o, equívocamente por 
lo que respecta a la cronología, «Siglo de las Luces», debe ser entendido 
en cierto modo como una consecuencia de esta serie de postulados «neo­
clásicos», con una diferencia fundamental: si eJ Grand Siècle del Clasi­
cismo francés (el xvn) producé todavía una literatura estrictamente vincu­
lada a los medios ajristocrátiéos, el movimiento «ilustrado» del siglo xvm 
—que; es él que llega-a las puertas mismas del Romanticisme^- debe ser 
considerado como un,movimiento en el que la razón, el orden y las ideas 
«claras y distintas» que había preconizado Descartes al final del Renaci­
miento francés adquieren un rumbo proclive a la,ilustración de la masa 
social burguesa; como clase obviamente ascendente durante todo este si­
glo. El hecho de que los enciclopedistas franceses se afanaran por poner 
al alcance de una gran masa social todos los conocimientos de la época, 
supone una verdader a «democratización» del, saber',; de hecho inédita has­
ta entonces salvo en los aspectos más populares del hecho literario. Las 
cortes de los siglos modernos (xv a xvu, y en parte el propio xvm, qqe no 
deja de ser el siglo del ReySol,Luis XIV) habían heredado, en cierta ma­
nera, la autoridad delegada a los centros eclesiásticos y a las cortes feu­
dales del,Medievo,-y tñmbiépU las cpjles principescas europeas duran­
te la era renacentista. Ahora, con el movimiento de la Ilustración, los es­
critores se sienten cada vez más comprometidos con una misión colectiva. 
Por esto puede decirse que, en propiedad, ; la ¿figura del intelectual, tal 
como ía conocemos hoy en día., no es un,invento .dé losescritores francér 
ses que,-a finales del siglo xrx> lomaron partido claro por «ciertas cuestio­
nes que afectaban a toda la sociedad (el lamoso affaire Dreyfus, en el caso 
dé Zola): es un invento -  -o ya un tiento— de los escritores ilustrados. El 
esfuérzo «inmenso ¡fie D’Alémjbert P- 71.7-1783) : y Diderot (L71ß-1784),, res­
ponsables imáximps de la redacción de la Encyclopédie, responde^ a este ta­
lante, del mismo modo que los escritos teóricos, polémicos e incluso no­
velísticos de Voltaire (1694-1778) son prueba dé esta nueva actitud: así en 
el caso de su defensa del protestante Calas contra los pensadores católi­
cos reaccionarios de Francia. ? L ■ a : v

Por fin: si la literatura se convierte paulatinamente en una actitud y 
Una actividad que presupone una soberanía intelectual del¡ escritor frente 
a la sociedad, si la figura del «escritor» se separa de las cortes aristocrá­
ticas y empieza a pensar deliberadamente en una masa lectora mucho 
más amplia, no resultará extraño que, a finales del siglo xvm, aparezcan 
los primeros síntomas de' la individualidad romántica: solo una, eso sí, de 
las características del Romanticismo. La obra de Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778) ilustra de manera ejemplar está nueva actitud y el germen de 
este nuevo individualismo. -- : ■- rit,; <



El Rorñanticismo ^

No hay movimiento o periodode mayor repercusión yconsecuencias, 
en toda la historia de la literatura posterior al Renacimiento, que el fenó­
meno del Romanticismo' Asi cómo, el Renacimiento y el Humánismo su­
pusieron, para las letras 'európeás/üna restauración del legado clásico y, 
por ésta, una dialéctica permanente, a lo largo de los siglos xvi, xvn y xvní 
entre las categorías «clásicas» o «normativas» y las que hurlaban poco o 
mucho estas leyes tan severas (el Manierismo o el Barroco como «anti­
clasicismo», por ejemplo, y la vuelta a las categorías clásicas durante la 
Ilustración), así el Romanticismo siembra una simiente decisiva para el 
futuro de las literaturas'dé Occidente, simiente de una influencia tan po- 
derosa que todavía da sus frutós en nuestro tiempo. '

Dé la «crisis» del Romanticismo —puesto que de esto se trata— deri­
van'todas las actitudes, procedimientos, maneras, estilos, teorías de l o - l i ­
terario,' eoncepios de la relación entre escritor y público, etcétera, en que 
sé ha móvido la literatura désde finales del siglo xviii hasta nuéstros días. 
Cualquier recüperáción del légado clásico en el sentido que hemos venido 
apuntando hasta aquí será, a partir de la crisis romántica, un episodio 
menor si se compara con el enorme cúmulo de determinaciones que aque­
lla ruptura supuso para el decurso de-la historia literaria) Así, por ejem­
plo, a mitades del siglo xrx se produjo una cierta recuperación de algunas 
categorías' clásicas (especialmente en los modelos estróficos y métricos 
para la poesía, el movimiento llamado dé «los parnasianos»), pero no por 
ello se eclipsarán ya nunca más las categorías de cualquier otro tipo, 
siempre presentes y en cierto modo predominantes, en toda idea de lo li­
terario. - ---.i- ' ' 1 - ,

Puntualicemos, con todo, que ni el propio Romanticismo se gestó en 
contra de la tradición, sino todo lo contrario. Una vez más, siguiendo la 
ley que hemos expuesto en este capítulo acerca del continuum de la his­
toria literaria, hay qué decir que el movimiento romántico no nació de es­
paldas ál Clasicismo sino, corno venía siendo el casó' én la evolución Re- 
nacimiento-Manierismó-Barroco-Clasicismo-Ilustración, como un diálogo 
con 'todo lo que le precedía, no solo a una distancia de tres o cuatro si­
glos, sino, más aún, hasta la Edad Media y los propios orígenes de las li­
teraturas en verso y en prosa de Occidente. El Romanticismo es, pues, 
una especie de síntesis absoluta de toda la historia literaria anterior a su 
momento, y el germen de todas las transformaciones dé lo literario a que 
asistirá la literatura a partir de entonces. ; ‘ .

Pues, para entrar de lleno en la cuestión, hay que afirmar que los orí­
genes del Romanticismo sé producen, de hecho, en pleno periodo ilustra­
do, cuando la dominante en materia de expresión literaria era todavía ple­
namente «clásica». La obra de Goethe (1749-1832) - uno dé los grandes 
precursores del movimiento, pero también uñó de sus rhás décláradós 
enemigos al cabo de los años, en ciertos aspectos de su obra— oscilará entre
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una primeriza novela sentimental (Werther, 1774), escrita al estilo del sen­
timentalismo literario de moda en su época —expresión sentimental he­
redada, en parte, de la novela inglesa’ de un Richardson, que tanta fortu­
na conoció— y una obra en verso qué no solo se acerca a los modelos clá­
sicos, sino que restaura, "para toda la época contemporánea, una de la 
formas estrófico-métricas más antiguas de la tradición europea: el llama­
do dístico elegiaco, com posición. de extensión variable, 'pero, siempre 
suma articulada de versos de seis medidas o metros (hexámetro) y de cin­
co medidas (pentámetro). pí  ̂ , 5 : :

Otro poeta alemán del mejor, Romanticismo que, quepa imaginar, 
Friedrich Hölderlin (1770-1843), escribió también una novela cargada de 
un tópico y casi lacrimógeno sentimentalismo, Hiperión, o elj eré-mita en 
Grecia, pero practicó igualmente, en poesía, las grandes formas de la edad 
clásica propiamente dicha: odas, himnos y elegías —más adelante se ve­
rán éjemplos de estas formas. Otro tanto podría decirse del romántico ita­
liano Giacomo Leopardi (1798-1837), que, por el hecho de haberse for­
mado como filólogo clásico, es decir, estudioso de las lenguas griega y' la: 
tina, poseerá también esta fina : elegancia de los; poetas ahtigupsy y  
exhibirá un perfecto equilibrio éntre lo «antiguo» clásico —en; la fqrmaj 
especialmente— y lo «moderno» romántico -  -en los contenidos, "también 
en especial— . Algo distinto es lo que sucede en Inglaterra, país en el qué 
la consolidación de la lengua-inglesa en materia literaria —desde la apa­
rición de los gràndçs poemas de Milton °  Pope—, tiende más a unas for­
mas poéticas genuinamente románticas —aunque enlazando, en cierto 
modo, con la expresividad dramática del propio. Shakespeare—, y menos 
al: mantenimiento de las formas grecolatinas que los poetas del Enlighten­
ment, o Ilustración inglesa, habían conservado. Quizás por esta razón, alj; 
gunas de las producciones más arrebatada y típicamente-románticas hay 
que buscarlas en Inglaterra, más que en Alemania o en Italia. v ;

Todo lo que se.ha dicho hasta ahora en este epígrafe debe servir, uná 
vez más, para que el lector entienda el altísimo grado de relatividad que 
existe cuando se habla de un «periodo» o un «movimiento» literario des­
de la eclosión del Humanismo: las divisiones no son claras, los movi­
mientos aparecen confundidos y  mezclados, los periodos se solapan, y 
irnos países se hallan anclados en una tradición determinada, mientras 
otros adelantan los frutos de una revplución en las.formas y los conteni­
dos de la literatura.‘Así, por ejemplo, del mismo modo que apenas hay 
Clasicismo e Ilustración en las letras españolas -- con las altísimas excep­
ciones del genial Benito Jerónimo Feijoo o del hombre de letras y políti­
co Jovellanos—, tampoco hay apenas Romanticismo de primera calidad en 
las letras francesas hasta que Madame de Staël divulga, las ideas funda-: 
mentales del movimiento en un libro que escribe para orientar a susj;com- 
patriotas: De l’Allemagne (1813). Cuando Victor. Hugo, Alfred de Musset,: 
Alfred de Vigny o Lamartine alcancen, en Francia; las cimas más altas 
del Romanticismo francés, en Alemania ya se habrá superado en buena
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medida este periodo; Guarido en las letras castellanas o catalanas se pro­
duzcan los mejores ejemplos del género romántico (Béequer, Jacint Ver- 
daguér), no solo en Alemaniá. sino también en 'Inglatefraoén Francia, 
esté movimiento habrá desaparecido casi por compléto: dejando, claro 
está, la estela o las huellas a las que ya nos hemos referido. ‘ ”

Los hitos fundamentales, casi simultáneos entre sí, de la fundación 
del movimiento romántico son, en Inglaterra las Baladás Líricas (1798). de 
Wordsworth y Coleridge (los llamados poetas láquisfas, por vivir en las- 
proximidades de la región de los lagos, al norte dé Inglaterra) y, en Ale­
mania, la obra literaria de los tres gigantes de los inicios del Romanticis­
mo alemán, Goethe, Schiller y Hölderlin, y Ja de los teóricos del llamado 
«Romanticismo de Jena», o «primer Romanticismo» ' (PrilKrómanti£y, en­
tre ellos los qué se congregaron en tomo a la revista Athenäum' —de la qué 
expondremos a continuación un pasaje—: Friedrich Schlegel y Novalis en­
tre los más importantes. ^  v ’ : ■

El penúltimo de los citados es autor de este «fragmentó» (forma lite­
raria muy querida por los románticos en general, y no solo en Alemania: 
recuérdese también el cáso del Zibaldone, de Leopardi, compuesto de ma­
nera análoga a la serie de fragmentos que publicó la revista alemana cÍt 
tada) que transcribimos a continuación, y que resume de íharaviíla los 
postulados básicos de la nueva «estética», áfirináda éh esté cáso con él es­
píritu más programático -  con sesgo casi de manifiesten— que jamás se 
había visto én la tradición literaria'europea: -

La poesía [léase: literatura] romántica es lina poesía universal progresi- 
, ya. Su designio no consiste únicamente en volver a reunir todos los géneros 

disgregados de la poesía y en poner en cbnlacEnrla poesía con la lilosotïa y 
la  retónca. Quiere y debe mc/clar poesía y prosa, genialidad y crílipa, poesía 
del arte y poesía dé la naturaleza, fundirlas, hacér viva y sociable là poèsia y 
poéticas la vida y la sociedad, poetizar el Witz [el ingenio verbálj y llenar 
y saciar las formas del arte con todo tipo de materiales de creación genuihos,

? y darles aliento por las vibraciones del humor. Abarca iodo aquello que es 
poético, desde lo que posee la más grande amplitud |...| hasta el suspiro, el 
beso que el niño poeta exhala en un canto natural. [...] Como la epopeya,

• solo ella puede devenir espejo de la totalidad del mundo circundante, imagen 
de la época. Y es, eso sí, superior su capacidad para volar con las alas de la 
reflexión poética entre lo representado y lo que representa I... I, y puede po­
tenciar una y otra vez tal reflexión, y reproducirla infinitamente, en un con­
tinuo dé espejos. Es capaz de la formación más amplia y más elevada en tan- 

. to que organiza regularmente todas las partes de lo que debe ser un conjunto 
en sus resultados, de ahí que se ábra la visión a una clasicidád infinitamen 
te creciente. |..,j Otros modos poéticos están ya concluidos y pueden ser so­
metidos a una disección completa. El modo poético romántico está aún én 
devenir; sí, ésta es su verdadera esencia, que solo nuede. devenir eternamen­
te, qué nunca podrá completarse. No puede ser creado nbr médirñd^étíría 

. alguna, y solo una teoria^aSïvïnaioria tendría derecho a aventiífárséíá carqc-
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térizar su idéal. Solo él es infinito, com o solö é l es libre y reconoce com o su 
primera ley que el arbitrio del poeta no admite ley alguna por encima de él; 
1:,1 modo poético'romántico es el único quc.es más que un m odo poético, y  
es, por asi decirlo, el arte poético m ism o: pues, eñ cierto sentido,toda poe­
sía es y debe ser rom ántica.22 , t

Solo en este fragmento, de los. centenares que divulgó la revista alu­
dida. se encuentran definidos, o cuando menos insinuados, algunos de los 

. , elementos tundamem^ permiten una definición del movimiento: a)
j^gl carácter progresivo, dénecho interminable ^-«transformacional», diría­

mos hoy— de la escuela romántica (algo que se comprobará en las se­
cuelas del movimiento a lo largo de los siglos xrx y xx); F) su vocación de 

/ ^ mezclar entre sí, en un gesto que cabe denominar «teórico», el discurso 
«sabio» o filosófico, con cualquier otra forma de expresión literaria, des­
de las más ingenuas o populares (incluidas las formas folklóricas de lá li­
teratura) h a s tia s  formas .más elevadas o -más cultas: el su recurso pro- 
gramático auanronía(aquí bajo el términoiWííz, que es el mismo que em­
pleará mucho más fardé,ISigmund Freud patSirablar dé las chanzas y los 
chistes), entendida ésta como forma, de distanciamienfo entre escritor y 
lector, entoe obra y lectura, entre autor y sociedad, etcétera; d) su acepta­
ción de krreoría clásica de la mimesis, pero bajo un sesgo completamen­
te original, como, si lo mimético no consistiera en un gesto pasivo (imita­
ción de un modelo de la reâïïdad odeHTa naturalézaTcomo solía exigir 
toda estética clásica), sino en un gesto activísimo por el que toma cuerpo 
literario una serie interminable dé reflejos especulares, hasta la distorsión 
misma de lo real, pór la vía fie lá ‘imaginación v de está fantasía que será 
moíieda común en miïefiàs dé las pw^idciones en Versó ÿ én prosa de la 
escuela romántica; e)‘ su nronósito deno enfrentarse 1rontalrnente a la tra- 
dición clásica, sino de multiplicarla, en cierto modo, s^ ú n  laOransfor- 
mâcioïies dùe ésta tradición sugiere y permite; f) su idePaémófoonstituir 
una, «poética» acabada y cerrada (como sí lo eran, por definición, las poé- 
ticas clásicas y neoclásicas), sino una poética abierta a todas las transfor­
maciones imaginables; pues el movimiento se define como algo «en deve­
nir» (al fin y al cabo, acababa de nacer), y un devenir que no llegará ja­
más & completarse (pues está animado por un supuesto de libelad formal 
y expresiva completamente inédito en la tradición occidental), yg) por fin, 
cómo sugiriendo que lo fundamental de su movimiento se hallaba ya, in 
nuce, en toda la literatura heredada (pues toda literatura ha presupuesto 
poco ó mucho el genio irla briginalidád), la idea de que toda verdadera li­
teratura (así hay que leersiempre la palabra Dichtung en este contexto) ha 
sido y debe ser considerada romántica. AÓadámos que él propio Hegel, en

;  22. , Friedrich Schlegel, Fragmento n.° 116 de la revista Athenäum (1798),.citado, con
ligeras modificaciones, según Javier Amaldo (ed.), Fragmentos para una teoría romántica 
del arte Madrid, Tecnos, 1987, págs. 137 y s. ’ ' ’ t \0úo i
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sus póstumas Lecciones sobre la Estética, afirmaría igualmente que buena 
parte de lo que el Romanticismo había sistematizado y teorizado se ha­
llaba ya en algunas de las producciones medievales (de ahí la referencia a 
la epopeya en el fragmento de Schlegel citado más arriba), y se fijó en el 
género medieval del roman (la novela cortesana) para asimilarlo a un com 
ceplo general y d¡acrónico de lo «romántico». .

Como se, ve, una definición de este tipo abarca algo más que los tó­
picos más habitualés con los que suelé conocerse el Romanticismo; va sin 
duda más allá de la idea de que el Romanticismo es una explosión del Yo 
ó una sobreváloración dé la Naturaleza: aspectos éstos, clan) está, que 
constituyen una parte de lo que entendemos por Romanticismo', pero 
qué no agolan su propósito, su poética y mucho menos sus consecuencias 
pará la historia literaria. * w , jr
: ' "QÜKás la'mejor manera de entender que el Romanticismo no siempre
consiste en una exaltación del Yo o una efervescencia «naturalista» sea 
analizar dos poemas del más grande poeta alemán del movimiento, .Frie­
drich Hölderlin, formado en el seminario dé Tübingen junto, a dos de los 
filósofos más importantes del idealismo alemán, Schelling y  el ya citado 
Hegel Veamos, para empezar, Un pasaje de su himno «Como en clía de
fiesta...»: ;""7  ̂ : : ’

ÿ!'f ' - ’ “" A  T ' u f o  ; " ' M  '  ’ f o  ' , . - ' r

‘ [fo ■ ' , Wie wenn am. Feiertage... ' ’ ’

Wie wenn am Feiertage, das Feld /.u sehn, ;
Ein Ländmahn geht, des Morgens, wehn 

f - Aus heisser Nacht die kühlenden Blitze fielen '
Die ganze Zeit und' fern noch tönet der Donner, '
In sein Gestade wieder triit der Strom, ‘ r. u- 

v Und frisch der Boden grünt < > < ; t w -, . •
« , Und von des Himmels erfreudendem Regen 
, ,Der Weinstock trauft Und/glänzend - ,  .. - ,

; , In stiller Sonne stehn die Bäume des Haines:

So stehn sie Unter günstiger Witterung,
Sie, die kein Meister allein, die wunderbar 

, Allgegenwärtig erzieht in leichtem Umfangen 
Die mächtige, die göttlischschöne Natur.

‘ Drum wenn zu schlafen sie scheint zu Zeiten des Jahrs 
•v Am Himmel oder unter den Pflanzen oder den Völkern,
' Sösträuert der Dichter Angösfoht auch,- - ,

Sie scheinen allein zu sein, doch ahnen sie immer. ’ - 
Denn ahnend ruhet sie selbst auch. •

' . Jetz aber Lagls! Ich harrt und sah es kommen,
' Und was ich sah, das Heilige sei meimWoft. ' - v » ’

Denn sie, sie selbst, die älter denn die Zeiten
Und über die Götter des Abends und Orients ist,. \;fofo
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Die Natur ist jetzt mit Waffenklang erwacht,
. à ' i _. Und hoch vom Aether bis zum Abgrund nieder ’ - •

i  • Nach festem Gesetze, wie einst, aus heiligen} Chaos ge/eugt,
Fühlt neu die Begeisterung sich, :h:

, Die Aller§chaffende, wieder*/»T , - t ;
' .'[...p 3...•.... .7 / . ..........................................■

Mucho de lo esencia! en el Romanticismo, y çôco  de lo tópico, se, en­
cuentra en este poema de Hölderlinv'del que solo hemos citado las pri­
meras tres estrofas. Las dos primeras se presentan como dos términos .dé 
comparación, actuando la primera de ellas a modo,de metáfora de lo que 
luego el poeta afirma en la segunda estrofa. En la primera se habla de un 
labrador que visita sus campos, de mañana, después que haya transcurri­
do una noche de tormenta (las tormentas y los mares agitados son, ellos 
sí, elementos perfectamente tópicos en mucha poesía del Romanticismo; 
como lo son, tanto en el orbe narrativo como en el pictórico, las minas 
medievales). La naturaleza se halla, pues, en todo su esplendor gracias a 
la «lluvia bienhechora», y suavemente iluminada por un «sol suave»; es 
posible, entonces, que esta estrofa sugiera una transición cronológica en­
tre el alba, o las últimas horas de la noche (pues a esa hora suelen levan­
tarse los labradores, incluso en día de fiesta), algo que adquirirá mucho 
sentido cuando alcancemos la tercera estrofa. Retengamos, eso sí, que la 
actitud de un labrador cuando visita sus tierras en día de fiesta no es 
la misma que tiene cuando sale a cultivarlas. Propongamos ya, aunque esta 
estrofa no ofrece todavía indicios de la cuestión, que el labrador adopta 
una actitud «contemplativa» en un día dé fiesta, que convierte su relación 
con la Naturaleza en algo muy distinto de lo’ habitual.

La segunda estrofa se corresponde, como indican las partículas gra­
maticales de su primer verso: «así..,», con là primera. Pero Hölderlin, a pe­
sar de indicar claramente' una comparación, presenta un enigma ya én este 
primer verso: ¿quiénes Son «ellos»? ¿Quiénes son estos que no educa «Un 
maestro solo», sino la «naturaleza bella, entre suaves abrazos»? Lo sabre- 23

23. «Como en día de fiesta, a ver el campo, /  por la mañana va un labrador, / cuan­
do en la noche cálida cayeron, refrescantes los relámpagos /  sin césar, y a lo lejos aún re­
tumba él trueno, / retoma el río a sus orillas / y el suelo, refrescado, reverdece, /  y por la 
lluvia bienhechora de los cielos /  el .viñedo gotea y, relucientes, /  losáíboIeS del soto están 
bajo un sol suave:.// así están ellos en clima favorable, / ellos, a.quien-educa-no ya un maes­
tro solo,-mas la maravillosa, omnipresente y poderosa V naturaleza bella, entre suaves abra­
zos. /  Así. si ella parece dormir en ciertas épocas /  en el cielo, entre plantas o entre pueblos, 
/  también parecen tristes los poetas en sus rostros; /  parecen estar solos, pero están presin­
tiendo. /  Pues llena de presagios descansa ella también. // ¡Más nace el día! Lo esperé y  vi 
venir. / Y  lo que vi, sagrado, lo afirme mi palabra. /  Pues la naturaleza, anterior a las épo­
cas, / que está sobre los dioses de Oriente y de Occidente, / ahora sé despierta con estrépi­
to de armas, /  y de lo alto del 'Éter a lo hondo’ del abismo, /  según ley.rigurosa, nacida como 
antaño del sagrado /  caos; siente'vivir de nuevo el entusiasmo / que le da-vida á todo. [...]» 
(Trad., con ligeras modificaciones, de Federico-Bermúdez-Cañete.)'í
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mos en los versos 5-9 que siguen: así como «la naturaleza parece dormir 
en. ciertas épocas» (es decir, cuando se halla enterrada en la nieve y, por 
ello, como desdibujada, tal com o’sugieren las. imágeñes que siguen; no se 
olvide que él poema está escrito en un lugar sometido a un clima riguro­
so, la región de Suavia, al Sur de-Alemania), así parece triste lá expresión 
en el rostro de los poetas, quienes, lejos de estar solos, viven acompañados 
de sus presentimientos. Por el último verso de esta estrofa sabremos qué 
significa este «presentir», y. acabaremos de entender que ¿presentimiento 
de los poetas es análogo a lá situación.de pausa (stand by, se diría hoy) en 
que vive la naturaleza durante los meses de invierno o en días con niebla: 
«pues llena de presagios descansa ella también». ¿Qué presiente la natura­
leza durante el invierno? Sin duda, el buen tiempo que: vendrá, es decir, la 
primavera, en la que todo crece y vive, y en la que algo nace. í ;

Todo queda aclarado en la tercera estrofa: ahora «nace el día» —y, 
por extensión, llega el buen tiempo—■ y con él se hace visible y rica la na­
turaleza: algo que esperaba el poeta según dice él piimer vërso de esta es­
trofa. Y aparece en el segundo verso Uno de los elementos más recurren­
tes en la poesía de Hölderlin: el poeta desea que esta naturaleza Visible y 
fastuosa se convierta en lenguaje, o, para ser más exactos, en una palabra 
poética tan rica y fastuosa contó lá naturaleza misma. Pues ella —-aquí se 
afirma, ciertamente, la primacía de la naturaleza corno modelo á imitar 
por parte de los poetas; no de un modo pasivo, sino; como quería la esté­
tica romántica, del modo activo que consiste en imitar el dinamismo” y la 
energía de la' naturaleza misma, entendida como algo vivo y en perma­
nente transformación—, la naturaleza, «anterior a las épocas», se des­
pierta «con estrépito de armas» —quizás obligando a los poetas a que sé 
den por aludidos, y se obliguen a una «acción» análoga a la de la pro­
ductividad de ló natural, es decir, a la acción literaria— haciendo qüe> 
desde el Éter (lugar“celestial; tema típicamente hölderliniano), descienda 
a los mortales el ïêuttfôiâsmq (Begeisterung, 'en^áleinán, :ês decir, incorpo­
ración aj vigor 'espiritual) que a todo ofrece vida: a la naturaleza, por un 
lado, y, en clara analogía, también a la expresión poética, y, por este pe­
culiar lenguaje, a los hombres. > " /  . :

Otro ejemplo, del propio Hölderlin, de enorme significación para en­
tender hasta qué ptíntó íá> tradición bíblica y grecolatiná era todavía muy 
eficiente en los poetas de inicios del siglo xix lo constituye el poema Ara 
Quell der Donau., «En las fuentes del Danubio»:

■y, .  : ? A m  Q uell der D on a n  . -, .

: - Derm/y/ie-V/ehnähoCh Von dêr fiérrlichgëstimmten, der Orgel ‘
Im heiligen Saal, -( ; - .V‘~- • ' [- lL-\
Reinquillend aus der unerschöplichen Röhren, y J f '

" ' Das VOrëpièl, weekend?des Morgens beginnt _
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■ Und weitumher, von Halle zu Halle, J - s
». .. * Der erfrischende nun, der melodische Strom rinnt,

Bis in den kalten Schatten das Ilaus 
•- ■■ ■ ; Von Begeisterungen erfüllt, , ,

Nun aber erwacht ist, nun, aufsteigend ihr, >
DerSonnne des Fests, antwortet -

' 7Ç  , Der Chor der Gemeinde: so kam .
, J Das Wort aus Osten zu uns,

I Und an Parnasssos Felsen und arri Kilhäron hör ich,
O Asia, das licho von dir und es bricht sieh 
Am Kapitol und jählings herab von den Alpen 

» Kommt eine Fremdlingin sie í .. - &
~ Zu uns, die Erweckerin, -=?.-•*■* - w. ::

Die mensehenbildende Stimme. ' j f
r:..F . . , ' ,

: Por las partículas iniciales del primer verso («Porque, así cpmo...»)
sabemos, como en el poema anterior, que estarnos ante una comparación; 
el lector debe buscar entonces, en los versos siguientes, la ,partícula que 
«resuelve» la comparación al introducir sp.segundo termino: se encuentra 
en el verso 11 (algo que complica .ciertamente la lectura de esta csLrófa, 
pero esto es un artificio retórico que Hölderlin aprendió en la poesía grie­
ga y latina), donde se lee «fl.sz.Ia palabra.,.». El primer terminus çompara- 
//oras ocupa, pues, del verso primero al décimo, y su èquivalençia meta­
fórica (aunque, de hecho, los dos elementos que quedan comparados pa­
recen metafóricos por igual, el primero del segundo, y al revés, como se 
verá) ocupa del verso undécimo al. último de.los que hemos transcrito 
aquí. El poema se abre con una figura imaginaria, la de un -«sagrado re-, 
cinto», en el que órganos de supremos acordes («puro fluir de flautas ina­
gotables», pues los tubos de los órganos actúan a modo de flautas) nos 
despiertan con su preludio, por la mañana, y esa música crece como un 
torrente, de sala en sala, hasta los lugares más recónditos, «llenando la 
casa de entusiasmos, [de nuevo la palabra alemana, ßegezsfez'zmg]». «Pero», 
en esta misma escena, «ya despierto, levantándose ya», le responde a esta 
música y a esta luz (el sol de la fiesta),«el coro de la comunidad». Hasta 
aquí, pues, la simetría entre una música que avanza hacia los hombres, y 
la respuesta de esta comunidad constituida como coro, como voz colecti- 24

24. «En las fuentes del Danubio. Porque, así como, en lo alto, del órgano de supre­
mos acordes, /  en el sagrado recinto, /  puro fluir de las flautas inagotables, /  el preludio, que 
nos despierta, por la mañana empieza i  y  crece por doquier, de sala en sala, /  y corre el re­
frescante, melodioso torrente, /  hasta las frías sombras /  llenando la casa de entusiasmos, / 
pero ya despierto,« levantándose ya, /  al sol de la fiesta lë responde el coro de la comunidad; 
/  así la palabra nos llegó de Oriente, /  y en las rocas del Parnaso y en el .Citarón /  siento, oh 
Asia, tu eco, y se rompe /  en el Capitolio y, de pronto, de los Alpes // desciende una ex­
tranjera /  hacia nosotros, la desveladora, /  la Voz que forma a los hombres. [.,.]» (Trad, de 
Jordi Llovet.)



va (es el famoso Gesang, o cántico de la comünidad, de la que va llena la 
poesía de este autor alemán, quizás como referencia a los cantos litúrgi­
cos de la iglesia luterana). ' ' ~

A partir del undécimo: verso sabemos qué; de igual m odo que sucede lo 
que hemos leído hasta éste puntó, «la palabra nos llegó de Oriente»: no pue­
de referirse a otra cósa que a la sabiduría del 'Próximo Oriente, una de las 
cunas de la palabra bíblica y de là palabra filosófica, o sabia en general. 
Pjies inmediatamente después se dice, dé está «palabra de Asia», que re­
suena, como un eco, en «las rocas del Parnaso y en el Citerón», es decir, en 
las dos cadenas montañosas de Grecia más significativas, según la mitolo­
gía antigua; pero también sabernos que esta misma palabra —cuyo origen 
sigue siendo Oriente—-, o su eco, se rompe en el Capitolio, es decir, en una 
de las colinas más representativas de Roma —sede del poder, y, en conse­
cuencia, de la expansiva romanización de Europa—. Lo que sigue.en el poe­
ma es.ciertamente abstruso, pués .hay que suponer que esta «palabra» que 
ha hecho el largo recorrido entre Oriente y el centro de Europa (el Danubio 
çqnstituye uno de los limes o fronterasde la romanización), se encuentra 
ahora en los Alpes como extranjera (pues procede de lugares muy distantes, 
y es una «palabra»! que, en cierto modo, ha perdido vigencia en la Europa 
de su tiempo), y desciende, «desveladora» —ljeva un men§aje que ha deper- 
mitimos desvelar muchos misterios— hacia nosotros: es lo que Hölderlin 
llama «la Voz (la Palabra) que forma a los hombres»: o sea, de nuevo la pa- 
labra bíblica,, luego la enorme tradición del legado griego y latino, y, por fin, 
a causa de la romanización de Europa, el cristianismo.
. Descendiendo hasta un país meridional, uno de los poemas más co­
nocidos y glosados del Romanticismo eur op e o e s L 7 nfi ni to, de Giacomq 
Leopardi (1798-1837),. autor imprescindible en el estudio del movimientq 
romántico por su faceta múltiple de poeta, ensayista, filólogo y redactor 
de una cantidad ingente de breves apuntes sobre todos los tenias que ata­
ñen al .human¡smó, el Zibüldone di pensien, ejemplo de esta prosa frag­
mentaria de la que también fueron exponente, como se ha dicho más arri­
ba, los autores del Romanticismo alemán. En la medida que Leopardi se 
manifestó en terrenos tan diversos de las letras, puede ser considerado un 
émulo de la propia figura de Petrarca: las estéticas literarias de ambos no 
tienen nada que ver entre sí, pero su intención abarcadora de las grandes 
cuestiones del humanismo (política, educación;-teoría literaria, estética, 
etcétera) aproximan' Sin duda a Lebpardi a su compatriota. Veamos el 
poema aludido:
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’ ; Sempre caro mi fu quesl’ermo colle; -
' ' ,  i '  e questa siepe, che da tanta parte

‘ dell’ultimo orizzonte il̂ "guardo esélpde. ' ' i
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Ma scdehdö e mirando, interim i nati -  'V ' ■ 
spazi di là da quella, e sovrumani «v..;:
.silènzi, e profondissima quiete " , í,

_ io  nel pensier m i fingo; ove per poco ;>,?<■ 
il cor mon si spaura. E com e il ven to  ,  ̂ f 

, odo  s lo rm ir tra  queste piante, io  quello  
: Jñfihifo silenzio a qqesta’vocq (V  v£

; vo  comparando:- é ' m i sow ien  1’e te m o ,,
‘ 'e  le  m brte stagióni, é  la  presénte * í

e  viva, e i ls u o n  di lei. Cosí ira  questa '
¡m m ensitá s’annega il pensier m ió: '

' è  il naufragar m 'è d o lce  in  queslo m àre.2-

á- Leopardi sé encuentra en su residencia1 campestre de Recanali, en cl 
norte de Italia. Ve frente a él un «yermo collado», es decir, una elevación 
del terreno sin vegetación, «por encima-de la cual discurre un seto que 
«priva a la mirada dél último horizonte», o sea, de todo lo que la Natu­
raleza ofrece más allá de este límite ¡ó barrera. Y ahí- entra el mundo de 
la imaginación tan propio de la poética romántica: sentado y contem­
plando éste seto, la, imaginación (solo puede sen ella) lleva al poeta a su­
poner «espacios sin fin» -cuando, de hecho, Si los viera; poseerían sin 
duda ciertos límites -, y «sobrehumanos silencios», o sea, silencios tras­
cendentales, que elevan esta imaginación a una dimensión propiamente 
abada con lo sobrenatural; «y una quietud hondísima | le| oculta el pen­
samiento», es decir, le quéda insinuada, pero tan escondida como la vis­
ta que se abriría tras el seto en el collado. Este «infinito silencio» se con­
trasta ‘entonces, ó  se «compara», con la «voz» — igualmente «invisible»— 
del vientó que «expira efi la-espesura». 'Entonces el poeta piensa de nue­
vo éri-algo «étérno», como ya había sucedido cuando se presentó el co­
rrelato objetivó16'áel seto eñ el collado; y, volviendo al ámbito de la natu­
raleza, en ün movimiento del poema que va siempre de lo concreto limi­
tado a  Ib concreto intuido, y por ellos, de lo que está presente a los

> - 25. «Siempre caro me fue éste yermo cerró / y esta espesura, que de lanía parte / del 
último^ horizonte é l ver impide. /  -Mas sentado y mirando, inlenninables / espacios a su ex­
tremo, y sobrehumanos /  silencios,' y  hondísimas quietudes, / imagino en mi mente; hasta que 
casi 1, el-pecho se estremece., Y cuando el viento / oigo crujir entre.pl ramaje, yo ese,/ infini­
to silencio a esté susurró /  Voy comparando; y en lo eterno pienso, /  y en la edad qué yq ha 
muerto'y la presente, / viva, y en su voz. Así entre" esta /  inmensidad mi pensamiento anega: 
/ y naufragar en este mar me es dulce.» (Trad, de María de las Nieves Muñiz.)

26. Correlato objetivo (en inglés, objective correlative), expresión procedente del en­
sayo de T. S. Eliot, «Hamlet and His Problems» (1919), en que se lee: «La única forma de 
expresar la emoción en uha forma, artística consiste en encontrar un "correlato objetivo”; 
en otras palabras, una serie, dé (objetos, una .situación, una cadena dé acontecimientos que 
deben convertirse en la fórmula dé esta emoción particular, de tal modo qué, cuando se pre­
sentan los hechos externos, qué deben acabar convirtiéndose en experiencia sensorial, la 
emoción queda inmediatamente evocada.» '''



sentidos a lo que el pensamiento y la imaginación soló pueden sugerir, 
Leopardi piensa también en «las estaciones muertas», en «la presente> 
viva» y en su música (la voz del viento); La doble apertura a los «espa­
cios sin fin» y  a la «inmensidad de pensamiento» se juntan en los tres 
versos - finales, hasta que el poeta parece anegarse en ellos: lo UnO y lo 
otro, o una Cosa como metáfora de la otra, mucho más real aunque tam­
bién solo presumida; y, por- fin, «naufragar es dulce en este mar»: una 
elevación poética de la nostalgia que será otra de las características ño 
menores del Romanticismo, periodo en el que el anhelo, la melancolía, la 
ausencia o la «falta» de algo excita y genera en el poeta la producción de 
simbolismo y de creatividad verbal. • . , = ... s . '  ■ >--

J  . I ' ' . .

Él Realismo l i te r a r io . ; . ■ - ’"’írr ; » - --ä ■■ _ ”

Los presupuestos estéticos del Romanticismo, por lo que se ha vis­
to hasta aquí, no auguraban, en razón de sus propias exigencias, una 
larga duración a este movimiento en sentido estricto, aunque su in­
fluencia haya sido extraordinaria. Ya el propiq^Goéthe, autor del libros 
que en cierto modo abre el periodo, Werther rkom entó  al final de sm 
vida, en sus conversaciones privadas con su secretario Eckermahn, que 
enseguida se había dado cuenta de la difícil salida que tenía una poéti­
ca basada en la falta casi absoluta de normas, de sujeción al- canon.v de 
limite.s-nfl.ra la expresión de lo individuaTlaunque los poetas de la épo­
ca romántica propiamente dicha todavía sé ciñeron-â las formas métri­
cas y estróficas clásicas; algo que también haría un -poeta -tan -clara- 
mente moderno como Baudelaire, por otro lado). Viendo el desarrollo 
que tomaba esta escuela/ Goethe (1749-1832) llegó a afirmar que lo ro­
mántico le parecía «enfermizo»- o «morboso», mientras reafirmaba lá 
salud (salus, en latín, significa también «salvación» Jde todo-Clasicismo. 
No es extraño que un solo autor —con independencia, en esté caso, de 
sü larga vida— se percatara de los problemas que’llevaba-consigo la 
propuesta romántica; pues ésta había nacido, cómo se1 hä visto, marga­
da de contradicciones-v en exceso abierta a las transformaciones más 
imprevisibles. Asi.~3~7m̂ ar~He smdeclärada admiración Por la obra de 
Lord Byron; por ejemplo —posiblemente debida a lapresentaciónde lo 
«heroico», categoría clásica en el fondo, de que había hecho gala en su 
Dort Juan— y de otros-autores ingleses (como Cárlyle/ coñ quien se car­
teó a propósito, entre otras cosas, del concepto --de «literatura univer­
sal»), Goethe áéabó reconociendo que la salvación de lä literatura debía 
de encontrarse én una más abierta y declarada vuelta a las categorías 
del Clasicismo (periodo en el que él mismo se educó, como también 
Hölderlin o Leopardi, por lo demás). ' .

Los propios desahogos dé la literatura romántica explicarían, pues, 
que a ésta le sucedieran:formas de expresión literaria-otra ve/, vinculadas
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a la realidad cotidiana. La emergencia de un nuevo Realismo era algo que 
los propios románticos previeron, si no es que este «Realismo» —herencia 
del mundo novelesco del siglo xvin, básicamente- no se solapó con la 
nueva estética imaginativa: por. esto no debe de extrañarnos que Schiller 
af irmara en una carta aGoethe del año 1798, muy a la defensiva, que, «el 
Realismo no puede producir a un-poeta»; y, que cinco años más tarde, en 
el prólogo a su drama La novia de Messina {1803), escribiera: «El coro [el 
autor usa el mismo término que se usaba en la tragedia griega] debería 
consistir,, para nosotros en un muro viviente que la tragedia erige en tor­
no de ella para aislarse ¡claramente del mundo feal y preservar, pstpju  ca- 
rúcter ideal y su verdad poética» (subrayado nuestro). , r i , r V ï '= 

Y lo cierto es que la inflación desmesurada —especialmente en los 
poetas «menores» o más «exaltados» del Romanticismo, que no porque ¡sí 
suelen ser los meridionales— de la individualidad, de la expansion senti­
mental v de las más desvariadas imaginaciones y fantasías (piénsese que 
son también románticas las tiguracionesde Edgar Allan Poe o de E, T. A. 
Hoffmann), parecieron reclamar muy pronto, al cabo tan solo de treinta 
años de eclosión del nipyitíliento, un ¡«correctivo^ Esta es la reacción que 
vendrá a significar buena parte de la obra del propio Goethe, pero tam­
bién de un autor dramático tan importante como Georg Büchner —que 
vuelve a situaciones cotidianas en su teatro—, de quien Gyórgy Lukács, 
que sentía cierto desprecio por toda la época romántica, dijo que signifi­
caba una verdadera y saludable restauración de unos procedimientos y 
una «poética» de la que jamás debieron apartarse los autores del conti­
nente, en clara y nostálgica;alusión, claro está, al ensalzamiento de la ra­
zón de que hicieron gala los ilustrados durante el siglo XVIII.

7 Con todo, la escuela,romántica habría de dejar huellas muy visibles, 
como se advirtió más arriba, en toda la evolución de la literatura europea 
de los siglos xix y xx, pues su influencia fue enorme, y algunas de sus es- 
tralegias «contextúales» siguieron poseyendo absoluta vigencia. El hecho 
de que este «individualismo»;a ultranza se presentara, a finales del siglo xym 
y principios del xix, com o una respuesta a los códigos.desgastados de 
un Clasicismo aliado con un orden social aristocrático, es decir, que se 
presentara como una cierta «revolución» contra el orden simbólico «co­
mún» o «colectivo», qué; pretendía difundir la aristocracia desde -su-posif 
ción soberana en los siglos xvn y xvm, hizo posible que ciertas actitudes 
propiamente románticas se encuentren todavía en los autores de las nue­
vas etapas, «posrománticas», de la literatura europea. No hay más que ver, 
a título de ejemplo, lo que sucede con la obra de Baudelaire: su desdén^ 

jpor icuburgüés (como clase que habría traicionado, en su tiempo, lös bue­
nos propósitos de transformación histórica manifestados a raíz de la .Re­
volución Francesa), no dejó de ofrecerle a su obra esta característica, per­
fectamente visible, de poeta solitario, «enemigo del pueblo», o, cuando 
menos, enemigo del «sentido común» instalado en las nuevas sociedades 
ya plenamente industrializadas de mitades del siglo xix. 7} ¡r e~a
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Es cierto que Baudelaire realizó una enorme revolución en el pano­
rama de la literatura de la era modema-contemporánea con la inclusión, 

>5ësia,\de aspectos siempre desdeñados por los románticos (cómoen su
la exaltación de la miseria urbana, de la prostitución, de la sensualidad 
desbordada, de las drogas o el alcohol, temas que los románticos trataron 
de una mañera mucho más idealizada); ñero también lo es que está revóf. 
lución posee todavía cierto asimiento en
de la poesía francesa anterior; así se observa en las formas estróficas que 
utilizó y, en especial, en el uso del verso alejandrino con rima consonan­
te, algo que'incluso algunos románticos habían despreciado yá, por dé- 
masiádo encorselado. Esta es la dialéctica con la que topa inevitablemen­
te todo lector de la literatura del siglo xix,Especialmente la. francesa: se 
observa cómo las categorías'románticas han perdido casi todo su crédito, 
o incluso han sido ridiculizadas, ñero también se ve cómo la tradición (Té 
lo clásico,.aflora en las mas insólitas circunstancias. Podría incluso decir­
se que, a difereneia de lo que había escrito Friedrich Schlegel — «todá 
poesía es o debe ser romántica»—, lo que sucedió en los siglos xix y xx 
lue que toda poesía se volvió una mezcla no precisamente armónica de las 
categorías de lo clásico y de lo romántico heredadas de la tradición. 
¿Cómo explicar, si no, que, al lado de las prostitutas, el opio o la miseria 
urbana, Baudelaire exalte la Belleza, con mayúscula, o conciba la Natu­
raleza—muy ál" estilo que lo hiciera el romántico Novalis— cómo un énig- 
ma simbólico, como una semiología críptica que espera lá mtérvencióñ 
del poeta para ser desentrañada y explicada, puesta di alcance dé los «no 
visionarios»? Así en el famoso poema n.° IV de les  Fleurs du Mal, cuando 
Baudelaire escribe: ■ : ■ ’ hj ! q

ña Nature est Un temple où de vivants-piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles ■ 
Qui l’observent avec des regards familiers.27

Lo mismo sucedió en el terreno de lajfprosaj Gustave Flaubert (1821- 
1880), contemporáneo de’ Baudelaire y Victor Hugo —esta simultaneidad 
resulta, por sí misma de difícil comprensión según los esquemas piás có­
modos de; la. periodización-,-empezó escribiendo una obra maestra de la 
literatura que hoy denominamos «realista», Madame Bovary (publicada en 
1857, el mism o año en que se publican fxis Flores del Mal, de Baudelaire), 
pero, sintiéndose limitado en esta severa y ceñida.exposición de lo real,

' " 27. «Là Naturaleza es un templo en que pilares vivos /  dejan salir a veces palabras 
confusas; /  por allí pasa el hombre, entre bosques de símbolos /  que lo acechan coh mira­
da familiar.» ( trad, de Jorcli Llovet.) ’ - ’ 1 4i ■ - ■
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sin recurso alguno a los tópicos psicológicos o sentimentales, aburrido de 
la escasa capacidád-de-la nueva clase lectora burguesa, tanto la urbana 
como la de. provincias, se- despachó después con obras" que parecen una 
Supervivencia de las más: claras categorías de lo romántico: el orientalis­
mo (en Salambó, recreación entre ficticia c histórica de un episodio me­
nor de la historia de Cartago), o la imaginación delirante (en Las tenta­
ciones de San Antonio). Otra cosa es. que, vencido por un odio visceral a 
todo, lo burgués —clase que en Francia conoció su apoteosis en la época 
del Segundo Imperio, entre 1851 y La Comuna—, Flaubert retomara lo 
qüe había sido su proyecto literario inicial—que es el proyecto que ani­
ma en él fondo toda su creación literaria- y  se volcara, en la insólita y 
genial Bouvard y Pécuchet- (publicada a título póstumo en 1880), en una 
crítica lacerante de los modos de vida, las pequeñas pasiones, las mez­
quinas ambiciones y, sobre lodo, la enorme estupidez de que hacían gala 
sus contemporáneos burgueses: tanto los de a pie como los literariamen­
te encumbrados. ¡* r, v . > ■
? - Ahora bien; si dejamos a un lado esta confusa dialéctica entre lo «clá­
sico» y lo «romántico» que presidirá la mayor parte de la literatura del si­
glo xix —piénsese, ñor eiemnlo. en la'propuesta neoclásica de los parna-
sianos (relativo al ¡Parnaso,_____  (montaña sagrada de Grecia)—, lo cierto es que
Flaubert definió en su obra máseelebrada/ Madame Bovary, y  también- en 
La educación sentimental, un modelo que puede servir perfectamente a 
nuestro propósito-de definir el Realismo en literatura. - ,, - : : ¡

Es cierto qué la señora Bovary vive eñ un mundo de fantasía que a 
menudo ha sido comparado con el de Don Quijote (Ceivanles fue uno de 
los autores que más admiró Flaubert); pero más cierto es todavía que el 
contexto general de la novela, el marco en el que se desarrollan los deli­
rios y ambiciones de la Bovary es un marco que, en cierto modo, niega de 
raíz las posibilidades de que se mantenga incólume todo desbordamiento 
de la imaginación. Lo que es propiamente realista, en la novela Madame 
Bovary, no es este personaje (aunque personajes como ella existían de ver­
dad en aquel momento, como los hubo en tiempos de Cervantes, ó como 
éste deseaba por lo menos que dejara de haberlos), sino la mañera en que 
la esposa de un médico rural —calzonazos, pero sólida y complacida­
mente anclado en su propia mediocridad choca con unas categorías so­
ciales y, especialmente, económico-financieras. Madame Bovary puede ser 
considerada una novela realista por el mero hecho de que en ella se pre­
sentan todas las tramas y urdimbres que constituyen'ía verdad de la" es­
cena'de lo público-real de là época, que’ es la contemporánea de Flaubert; 
lo mismo cabría decir de La educación sentimental. •' ■ ‘ ■> , - ' “

Además, y quizás esto sea lo más determinante, Madame Bovary es 
çon toda probabilidad el mejor ejemplo en todo el siglo x ix— más toda­
vía que Guerra y paz, de Tolstói, que también pretende ceñirse a la narra­
ción de lo féal-histórico, aunque con cierto predominio del marco histó­
rico de la novela: la campaña de Napoleón en tierras de Rusia— en el que.
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el estilo se encuentra a plena disposición;'del ^«efecto dé realidad» que el 
autor"orelendülransmitir. Flm ïïjSTrpôrgsrd^^
te en la obrafcdh perspectiva en que están narrados los hechos no se so­
mete a puntos de vista arbitrariamente subjetivos, y todo parece desarro-~ 
ílarsé según una^peyes derivádas dé los personajes mismos, de-sus arrio, 
nes, y del choque éntre ellos y su contexto social. Las descripciones en 
Flaubert son minuciosas, pero como desarrolladas a partir del punto de 
vista de lo que el personaje presente en aquel momento y en aquel lugar 
sería capaz de ver y describir él mismo: como si el autor, en lo que se lla­
ma,actitud heterodiegética,2S pretendiera eclipsarse por completo de la ac­
ción; como si la acción no fuera más que el desarrollo de acontecimien­
tos que, por así decir, aparecen solos y con total autonomía respecto del 
punto de vista del escritor. ; - ■ ■ .y -

Por lo que concierne precisamente a esta pasión por la distancia ob­
jetiva, recordemos que Madame Bovary empieza siendo narrada en una 
extraña primera persona del plural: «Estábamos en clase cuando entró el 
director, y tras él un nuevo, vestido éste de paisano, y un celador cargado 
con un gran pupitre»: es el futuro señor Bovary, qué en estás primeras es­
cenas colegiales parece; observado por un condiscípulo suyo, de quien de­
bemos suponer que es el autor del libro, Gustave Flaubert, cómo si con 
este procedimiento quisiera darnos a entender que se dispone a narrar 
una historia verídic%, vivida por él mismo. Pero Flaubert no tarda en 
abandonar esta primera persona (que no por plural deja de ser «primera 
persona», algo que siempre le resta «distancia» a toda enunciación litera­
ria), a lo largo de este primer capítulo del libro, para desaparecer por 
completo en todo elresto de la obra. •' ■ - ' - : 3

En efecto, en el capítulo segundo, cuando Charles Bovary, ya adul­
to y médico dé profesión, se presenta por primera vez én la casa de 
quien más tardé será su esposa, lá hija dé Monsieur Rouault, la narra­
ción discurré por entero en tercera persona, y los verbos están en for­
mas de pretérito (la gran garantía de objetividad en toda narración; véase 
lo que observó Benveriiste al. respecto en las páginas 65 y ss. de este li­
bro).»El señor Bovary acaba de llegar a la casa y una «mujer joven» —to­
davía no sabemos quién es; la narración lo desvelará, por sí misma, en 
el momento oportuno— sale a recibirle. Ofrecemos directamente la tra­
ducción española, en la que intercalaremos solo algunos comentarios-, 
entre corchetes: '' ’ " ■ 5

; 1 Úná mujer joven, con un vestido de merino azul adornado con tres vo- 
lantcs, salió a la puerta de la casaba recibir a monsieur Bovary y le llevó has­
ta la cocina, donde ardía una gran lumbre. Junto a la misma -hervía el al­
muerzo de los jornaleros en unos pucherillos de desigual tamaño. En el inte­
rior de la campana se secaban unos vestidos húmedos. La paleta, las tenazas 28

28. Véase Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1991.



y el tubo del fuélle, todo ello de proporciones colosales, brillaban como acero' 
pulido; y a lo largo de las paredes colgaba una abundante batería de cocida, 
donde espejeaba- desigualmente la clara llama de la lumbre, unida a los pri­
meros resplandores del sol que entraban por los cristales. , .r

Charles subió al primer piso a ver al enfermo..Le encontró en.la cama, 
sudando bajo las mantas y habiendo tirado muy lejos su gorro de algodón,. 
Era un hombrecillo rechoncho de cincuenta años, blanca la piel, ojos azules, 
calva la parte delantera de la cabeza y que llevaba zarcillos. A su lado, sobre 
una'silla, una gran botella de aguardiente [nos hallamos en Nórmandía, lu­
gar en el que se destila el famoso Calvados, aguardiente de manzana], de la 
que se servía de voz en cuando para darse ánimos [algo que nos permite en­
tender ahora el sentido de que hubiera lanzado, molesto por hallarse postra­
do, la gorra de algodón lejos de él]; pero, nada más ver ál médico, cesó su 
exaltación, y, en vez de jurar como lo estaba haciendo desde hacía doce ho­
ras, se puso a gemir débilmente. ' Ç 3

La fractura era sencilla, sin ninguna complicación. No se habría atrevido 
Charles a desearla más fácil. [Primer indicio de que Charles. Boyary no es un 
gran médico, como se verá en lo sucesivo.] Ÿ, recordando las maneras.de sus 
maestros junto a la cama de los heridos, reconfortó al paciente con toda da­
se de buenas palabras, esas caricias quirúrgicas que son como el acéite con 
que se engrasan los bisturís. Para preparar unas tablillas, fueron á buscar al 
cobertizo de los carros un paquete de listones: Charles eligió uno, lo cortó en 
trozos y lo pulimentó con un vidrio, mientras-la.‘criada rasgaba unas sábanas 
para hacer vendas y mademoiselle Emma [primera mención dé la futura ma­
dame Bovary; ahora podemos suponer que ella es la «mujer jdveh» 'que salió 
al encuentro de Charles al principio de ¡está secuencia | trataba de coser Unas 
almohadillas. Como lardara mucho tiempo en encontrar el costurero, su pá- 
dre se impacientó; ella no le contestaba, pero se pinchaba los dedos con la 
aguja y se Jos llen aba a la boca para chuparlos. t J'hj rT

[Véase ahora de qué, modo Charles observa el gesto de Emma al llevar­
se «los dedos a la boca» y-de qué modo, al observar este gesto, recorre con 

; la mirada—sin que lo diga él, sino el narrador según la perspectiva del per­
sonaje—- las manos, los brazos, el cuello y la cabeza de limma, y hasta su to­
cado, todo en distintas etapas, como en una observación por fuerza inte­
rrumpida por el trabajo del médico al aplicar tinas tablillas.al paciente |: ;

; A Charles le sorprendió la blancura de sus uñas. Eran brillantes, alarga­
das, másípulidas que los marfiles-de Dieppe y cortas én ífoYma de almendra: 
Pero la mano no era bonita [dice la mano, y no «las mários», pues la mirada 
de Charles se ha fijado en la mano’ cuyos dedos Emma se ha pinchado, no en 
las dos], quizás no bastante pálida [era señal de señorío tener Ja piel blanca; 
y propio de los labriegos tenerla tostada] y un poco enjuta en las falanges; 
era también demasiado larga y sin suaves inflexiones de líneas en los con­
tornos. Lo mejor que tenía eran los ojos [ahí Charles ha desplazado su mi­
rada desde la mano hasta la cara de Emma, algo habitual en un hombre que 
está observando.por primera vez a una mujer joven]: aunque eran pardos, 
parecían negros por causa de. las pestañas, y su mirada llegaba francamente 
a las persona’s, con un atrevimiento cándido.

Hecho el vendaje, el propio monsieur Rouault invitó al médico a comer 
un bocado antés de marcharse. ■ ■ ■
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* Ghärles bajó a la sala, en la planta ¿baja. En una mesita situada al pie 
de una gran cama cotí, dosel cubierto de una tela de indiana con persona­
jes que representaban turcos [se trata de la moda «oriéntalizante» que lue­
go seduciría tanto a Flaubert, cuándo escribió su segunda» dovela publica­
da, Sa/cm-zñd], había dos cubiertos, con vasos de plata, Sp notaba un olor a 
lirios y a sábanas Jnímedas que salía de un alto armario de roble situado 

j frente; a la ventana., [Flaubertno,escribe nada que no pudiera observar el 
personaje, Charles; pues, para apreciar este olor no es necesario entrar en 
el armario, que está, cerrado como es lógico, suponer.] En los'rincones, 
unos sacos de trigo de, pie en el suelo. Era lo que no cabía en el granero 
próximo, al que se subía por tres-escalones, dg,piedra. Decorando la estan­
cia, en el centro de la pared, cuya pintura .verde se descascan'liaba bajo el 
salitrë, uña cabeza de Minerva, dibujada à lápiz negro, enunmarco dora­
do ÿ qué llevaba abajo, escrito en letra gótica; «A mi querido papá» [de lo 
cual el lector puede inferir que se trata de un dibujo que Emma, siendo co­
legiala, le regaló a-su padre]. f  ' ; . : , ¡ i ,  f

Empezaron>,por hablar del» enfermo [obsérvese que Flaubert; economiza 
, ( ahora el nombre de los dos personajes que entran en diálogo; pues la refe­

rencia al cuadro de Minerva ya nos permite, pensar» qtie- Charles, empiezaa 
hablar con la señorita Rouault],'después del tiempo que hacía, de los gran­
des fríos, de los lobos que merodeaban de noche pop los campos. Mademoi­
selle Rouaül t no lo pasaba muy bien éh éí campo [Flaubert usa añora un es­
tilo indirecto,-como resümiendó el contenido dé un diálogo que no llégá a 
transcribir], sobre todo ahora que tenía que ocuparse casi sola de las labores 
de la'finca [puede intuirse que su madre murió y que no tiene hermanos!. 
Como la sala estaba fresca, mademoiselle Rouault tiritabacomiendo, lo que 
descubría susAcamososdabios, que, en sus momentos de silencio,-tema la 
costumbre de morderse. d 'v -» ' ■ - - -•••. ->

[Y viene ahora la continuación de la descripción de su aspecto físico, in­
terrumpida, como dijimos, por la secuencia dé la cura del brazo del padre; 
pero se trata dé una descripción siempre motivada por un -gesto de Emma 
que atrae la mirada de Charles, según cuya perspectiva .vuelve a describirse 
parte de la persona de Emma]: r , J * -- *, , ,, "

Llevaba un cuello blanco, abierto. Cada una de las dos crenchas de su 
" negro' pelo, separadas por una lina raya al medió", que se hundía ligeramen­
te sigidendo la curva déí cráneo, parecía dé una sola pieza, tan lisas eran; y, 
dejando apenasver el lóbulo de la oreja, iban a Unirse por detrás-en un moño 
abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes, qué el médieo ru­
ral observó entonces por primera vez en su vida. Los pómulos eranrosados. 
Llevaba,- como un hombre, sujetos entre dos botones del corpino, unos que- 

. vedos de concha. [De lo,que también podría mferirse que Emma es corta de 
vista, quizás a causa de haber, leído mucho; algo que se comprobará, eri efec­
to, en los. capítulos siguientes;, y qúe es una de las caractéristicas de su per­
sonalidad y, en especial, de su manera de concebir elnmndp y-de las ilusio- 
nes que sé" ha hecho de él, en un gesto análogo al de dóh Quijote respecto a 
las novelas de caballerías.] , M ; : - • -j*

' Cuando Charles, después dé subir a despedirse del padre, volvió a lá sala 
antes de marcharse, encontró a mademoiselle Rouault de pie, apoyada la 
«frente contra la ventana y mirando al jardín [quizás una insinuación del ca;
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rácter soñador de Emma Bovary, como* se comprobará más adelante!,• don­
de el viento había tirado los rodrigones de las judías. Se volvió. * •

■ ' —¿Busca algo? *■■ 7
7 * - -La fusta, por favor —repuso el‘ médico. ¿ v
' Ysepuso-a buscar sobre la cama, detrás de las piiertas, debajo de las si-

• 7 lias; la fusta se había caldo al suelo, entre los sacos y la pared. Mademoi­
selle Eriima la vio; se inclinó sobre los sacos de trigo [que por esta razón han 
sido citados en la narración un poco más arriba; véase ahora de qué modo 
Flaubert insinúa que a Charles le ha gustado Emma —yquizás viceversa—, 

' sin que en ningún momento intervenga él mismo para decirnos que el médi- 
' - co se ha encaprichado con la hija de su paciente!: Charles, por galantería, se 
-■ í precipitó hacia ella, y, al alargar también el brazo en el mismo movimiento, 
7? notó que su pecho rozaba la espalda de la muchacha, inclinada bajo él.

■ Emma se incorporó muy sonrojada y le miró por encima del hombro, ten­
diéndole el látigo. ; -  : . / 7 ; j ! ,

En vez de volver a Les Bertaux tres días más tarde, como había prome­
tido, volvió al día siguiente [ahora ya entendernos con qué propósito!, y lue- 

'7 go dos días fijos por semana, sin contar las visitas inesperadas que hacía de 
vez en cuando, como por equivocación. * :j;. ?

La literatura realista había nacido, com o hemos visto, com o reac- 
jyon7ante algtmos^ de los postulados excesivamente idealistas-y fanta- 
s igsú ^ d #  Romahticismo, pero también com o forma literaria más ade­
cuada, a.ún nuevo espíritu «civil» v público, protagonizado pór esa cla- 
sei burguesa que Balzac, mejor~que”hadre (luego también Dickens y 
muchos otros novelistas en Francia, Rusia e Inglaterra), diseccionó mi­
nuciosamente en su extensa obra. No es extraño, pues, que con él avan­
ce de esta nueva clase, verdadera protagonista de la historia desde en­
tonces hasta nuestros días, la novela realista no hiciera más que ganar 
terreno. El pintor Courbet presentó una exposición personal eñ 1855 
bajo el título deliberadamente provocador de «Du réalisme»; E. Du- 
çanty editó una revista, a partir-de 1856, que se llamob^Réalisme, y en 
1857 Champfleury publicó una antología de crítica literaria denomina­
da igualmente Le Réalisme>'¡en, cuyo prefacio, leemos: «Por todas partes 
en el extranjero, en Inglaterra, en Alemania, en Suecia, en Holanda, en 
Bélgica> en:América, en Rusia, en Suiza, observo la presencia de narra­
dores que asumen la ley universal de lo real, y están influidos por mis­
teriosas corrientes cargadas de realidades.» De hecho, el Realismo no 
ténia nada de misterioso si se compara con lás narraciones románticas 
más tópicas; pero es lógico pensar que pareciera tal cosa por él mero 
hecho dé qué las figuraciones románticas habían sido hegémónicas 
«demasiado tiempo» —com o parodiará el mismo Flaubert en Madame 
Bovary—; lo que a mediados del siglo xix empezó* a-parecer .«misterio­
so». fue que un autor se detuviera en la descripción del tocado de un 
personaje como lo hace-Flaubert, o en la detallada explicación del bol­
so que Ana Karenina (la protagonista de la novela homónima de.Tols-
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tói) lleva consigo err él momento de su muerte, detallé que no pasó 
inadvertido a un formalista tan estricto, pero tan excelente lector, com o 
Roman Jakobson.29 r •/ - ' > - ’ ■ /

: ■_ hwy ..  ̂ v h : '  ‘ -ri *
:: - , _ -* ¿-V ' : - *. . ■ -v. ■,,

ElSimbólisrñó ; _

r  Para que se entienda de nuevo hasta qué punto los periodos literarios 
no presentan una delimitación clara ni rotunda, hay que tener en cuenta 
qüe el primer monumento de la llamada escuela simbolista (escuéla que 
tuvo su mayor fortririaen Francia, pero" qüe también se produjo én las le­
tras inglesas y alemanas) es Les Fleurs du Mal (Las Flores del Mal), el libro 
de Baudelaire apárécido en 1857, és décit el ¿niSmö año éñ qué Flaubert 
publicó en forma de libro su Madame Bovary, cima del Realismo literario. 
Es más: Baudelaire y Flaubert se conocieron y sé alabaron mutuamente, 
lo cüal srgnifica que estas dos escuelas rió se sucedieron de una manera 
traumática, sino que se superpusieron eri todas las literaturas éuropeás, 
quizás por lá razón de qüe el Simbolisirio constituye una poética válida so­
bré todo para la poesía eri verso, mientras que el Realismo es una tenden­
cia literaria que se concretó especialmente én el terreno de lá novela. De 
aqüí qué-también Roman Jakobson, opinara que el Realismo era a la me­
tonimia lo que el Simbolismo (quizás toda poesía) era a la metáfora:30 la 
riovela realista presenta un cuadro de costumbres, o unos heqhos, que va­
len como párs pro loto en el seno de una cultura o Un segmento dé civili­
zación; la poesía, por lo general (quizás exceptuando lá épica), concentra 
metafóricamente en una suma de imágenes una serie de referentes dé or­
den mas particular, aunque no necesariamente «concreto».

■ Ciñéndonos, pues, al terreno de la poesía, cabe decir que el Simbolis­
mo se presentó desde el principio como un programa o una «poética» no 
enfrentada a, pero sí complementaria de lá poética del Romanticismo. 
Sorprende observai; si hablamos del Iibro en cierto modo fundacional qué 
yá Kernos dicho, Las Flores del Mal, corito Baudelaire (1821-1867): oséíla eri 
este poernario entre categorías y procedimientos tradicionalmente consi­
derados «románticos», entre ellos la concepción del poeta como ser pro- 
fétieo, como vidente, otras veces como ser inadaptado a las leyes comu­
nes de la sociedad —de la «tribu» diría más adelante Mallarmé—, y .cate­
gorías y usos retóricos del lenguaje que significan una evidente novedad, 
e 1 a rain ente con trapu estos a la escuela rómá n ti ca. No es solo que Baude­
laire hiciera entrar, casi de golpe y porrazo, el topos de la ciudad en la 
poesía europea pues esto ya lo habían hecho una serie de precursores,

> LA PËRIODIZÀCIÔN LI TERARIA ’ 1 4 9
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entre ellos el primer James Thomson, en The Seasons, libro escrito .entre 
1720 y, 1740—,3! sino que inventó una nueva .poética basada, en una con­
cepción muy novedosa de la colaboración mutua entre.los diversestsenti­
dos o sensaciones —la llamada sinestesia—, y sentó las bases para la ra- 
dicalización de algo que el Romanticismo ya había insinuado, es decir, la 
estrecha relación entre la entidad verbal del verso y la eficacia fonético- 
conceptual de su musicalidad. Fue éste ün movimiento literario de muy 
fargo alcance, y Baudelaire no significa .más que su inicio: hay que acudir 
a los escritos de Verlaine y de Mallarmé sobre la relación entre poesía y 
música para hallar esta teoría del todo desarrollada) como se verá más 
adelante a partir de los propios textos de dichos escritores. .
- Como suélé suceder y hemos visto ya en otros casos de la tradición lite­
raria europea, la,escuela simbolista no tornó su nombre hasta mucho después 
de que los poetas que.hoy consideramos miembros deda misma hubiesen es­
crito y culminado sus obras respectivas. Ni Baudelaire ni Mallarmé ni Verlai­
ne, para poner tres ejemplos muy significativos, creyeron que estuvieran ha1 
ciendo una poesía «simbolista»; pero cuando se repasan los postulados de di­
cha «escuela» o «poética» —fijados por los manifiestqs muchqmás tardíos de 
poetas como Jean Môréas (1886)— puede aceptarse que éstas ya existían an­
tes de que fueran bautizadas, pero también que los ties grandes poetas cita­
dos de las letras francesas presentan suficientes puntos en común para poder 
entrar en una relativa entidad «periódica» independiente., . .. ■. . _ y
.„  Por lo que,se refiere al legado.del Simbolismo sucede algo parecido: 
las fronteras de la influencia de este.movimiento, básicamente parisino, 
de 1a segunda mitad del sigloxix, alcaliza a movimientos, y estéticas lite­
rarias t.an distintas como lo que denominamos «decadentismo», «esteti­
cismo», «Neorro.manticismo», «hermetismo», e incluso «modernismq»y eñ 
el sentido que esta palabra posee en lengua inglesa (m o d ern ism ), y que no 
es lo mismo que el modernismo.tal como lo entendemos en los países me­
ridionales, de acuerdo básicamente con los movimientos literarios, pictó­
ricos y arquitectónicos solo de.finales del siglo xix y principios del xx.
: , Si hubiera que definir en pocas palabras lo que se entiende por «Sim­
bolismo», no podría decirse más que se trató de un cierto refinamiento en 
el arte de la ambigüedad para expresar lo indeterminado en la sensibilidad 
humana y  eh álgunos fenómenos naturales (la ciudad, el más importante de 
ellos, pero no el único), fin arreglo a esta misma definición hay que enten­
der la palabra «símbolo» en relación directa con ;la manera en que la usó 
Swedenborg —de quien Baudelaire tomó la idea de «bosque de símbolos» 

r en el poema que comentaremos más adelante, «Correspondences»- y, en 
gran medida, como la había usado el propio Romanticismo: no hay que ol­
vidar que Mallarmé se consideró un discípulo directo de las teorías del sím­
bolo de un autor tan prototípico del Romanticismo como el alemán Novalis.

. 31. Véase, al respecto, el estudio de estos «urbanitas» precursores en Raymond Wi­
lliams, El campó y la ciudad, Buenos Aires-Barcelona-México, Paidós, 2001, págs. 101 y ss.
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' Pero Baudelaire modificó la relación alegórica que había postulado 
Swedenborg entre el mundo material y el sobrenatural^ entre las caráété- 
ríStieás físicas'de lös objetos y los paisajes, y las cualidades morales, siem­
pre muy presentes en su poesía, a pesar de lo aparatoso y escabroso dé 
muchos de sirs temas. Baudelaire concibió ¿1 carácter vertical de esa co­
rrespondencia de un modo indirecto, poniendo en contacto lo visible con 
lo invisible; y su carácter horizontal conectando las diversas percepciones 
sensoriales a través de imágenes Combinadas que sugieren lo que antes 
hemos denominado un efecto «sincstésico», es decir, qué apela analógica­
mente a m ásde un sentido a la vez. Por otro lado, siguiendo en este as­
pecto las teorías que Edgar Allan Poe (a quien tradujo) había esbozado en 
los análisis de su propia poesía (The Philosophy o f  Composition, 1846; The 
Poetic Principle, 1850), Baudelaire tendió a reemplazar (y más lo hicieron 
sus seguidores, hasta Paul Valéry, ya en pleno siglo xx) el concepto ro­
mántico de «inspiración» por el de «artesanía». Esto significa, en cierto 
modo, una vuelta al criterio «cómposicional» y retórico de la poesía ante­
rior al Romanticismo; de lo qué se deduce, una vez más, hasta qué punto 
los périodos literarios de la tradición europea sé encuentran entrelazados 
entre sí formando una complicada, aunque magnífica maraña.

Como se ha comentado, el movimiento simbolista no se perfiló ente­
ramente hasta que fue teorizado por los discípulos más próximos a‘ Bau­
delaire, en especial Mallarmé, quien, tanto en sus poemas más importan­
tes («L’Après-midi dun faune», «Hérodiádé») como, én especial, en sus ar­
tículos teóricos («Crise de vérs», «La Musique et les lettres») acabó dé 
definir los elementos característicos-de esta vasta producción poética, que 
iiiä; sfrictu senso, del propio Baudelaire hasta muchos poetas de la pri­
mera mitad del siglo xxj como T: S, Eliot;-Valéry, Rainer Maria Rilke, Juan 
Ramón Jiménez, Jorge Guilién o Wallace Stevens. Expresiones tan claras 
como la de Verlaine: «De la musique avant toute chose», «La música ante 
todo», dan idea de esta-valoración'intrínseca del'verso como organismo 
sonoro relativamente independiente^ (a veces lo resultará del todo, como 
en muchos versos de Mallarmé; de muy difícil conexión con cualquier ob­
jetó real o ideal), algo que aproxima la estética de lös simbolistas— más 
bien preparó su terreno— a la de los escritores llamados «decadentistas», 
poetas los unos, prosistas otros, corno J. K. Huysmans en Francia u Os­
car Wilde en Inglaterra. ; c ,■ u, . ■ ’.u < ■ i i-ti f -

Pero estas cuestiones de orden formal no agotan la definición de la 
larga tradición simbolista en ‘ las letras europeas. Hay otro factor, de 
enorme importancia, que debe entrar en consideración: la actitud de los 
poetas y prosistas de esta escuela frente ál fenómeno moderno de la 
masa y la «opinión común». Corno se verá claramente en el poema «L’al- 
batros», de Baudelaire, los simbolistas —corno el reàlista Fláiibért y süs 
seguidores en el terreno de la novela, por otra parte— "consideraron ago­
tados los procedimientos y los modos de expresión de los poetas román­
ticos, y éstos’les parecieron inadecuados atendiendo a la nueva situación
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histórica (la Francia ya plenamente burguesa de mediados del siglo xix, 
cuya apoteosis debe verse en las décadas del Segundo Imperio, 1851- 
1870). Lossimbolistástienen, pues,tam biénesto en común: rechazaron 
los viejos códigos y sentimenlalidades románticas por considerarlos gas­
tados, pero creyeron igualmente gastadas - y, en este, caso, de una ma­
nera «universal», no solamente eomo procedimiento poético— la jerga y 
la moral mercantilista de la gran clase ascendente en toda Europa du­
rante la segunda mitad del siglo xix: la burguesía. En un gesto que, todo 
hay que decirlo, enlaza de nuevo con el orgullo, la singularidad y la alti­
vez de ciertos poetas del Romanticismo (así Lord Byron, por ejemplo), 
jos simbolistas se decidieron abiertamente por un lenguaje poético que 
sacudiera las mentes ya semidormidas de la clase más significativa de su 
tiempo histórico de progreso y grandes transformaciones urbanísticas. 
La arrogancia, la distinción (entendida como lo «distinto» d é lo  que ca­
racteriza a la masa), las exquisitas maneras en el hablar y en el vestir, y 
un esteticismo llevado en algunos casos a extremos ostentosos (como en 
los casos de Barbey d’Aurevilly en Francia; o del citado Oscar Wilde en 
Inglaterra), resultan también sustanciales para definir este periodo de las 
letras europeas. Una «opinión común» (l’opinion publique) cada ve/, más 
sólida —basada en aspiraciones que ellos encontraron enormemente me­
diocres, como la exhortación al enriquecimiento que fue divisa social de 
Luis Felipe de Orléans—, una tendencia a la estupidez en los usos y cos­
tumbres de la clase burguesa, especialmente la urbana, y un desasosiego 
casi catastrófico en la percepción de estas nuevas costumbres, desarrolló 
en los escritores de la tradición simbolista una tendencia a desmarcarse, 
a singularizarse hasta la extravagancia (como en el caso del personaje 
Des Esséifites, de la novela À Rebours, dé L K, Huysmanñs) y a una. lu­
cha obsesiva contra lo que hoy llamaríamos «la plácida normalidad» de 
sus contemporáneos. . . ; r \ . "; _ ... 'v

En éste sentido, los simbolistas sembraron quizás no la primera (ésta 
sería la de los románticos), pero sí la más eficaz, de las semillas para hacer 
caer en la confusión y en la vergüenza al buen burgués de los inicios del 
capitalismo moderno que se creía muy seguro en su orden de ideas rnoraL 
estéticas y que se arrellanaba en las costumbres más prosaicas, Todos los 
gestos de ataque a la sociedad, y en especial a la burguesía, que se darán 
en las letras europeas en el siglo xx —como los que se verán en ciertos mo­
mentos de las vanguardias—- arrancan de esta actitud fundacional: los sim­
bolistas abogaron por una aristocracia de las rnanéras y de la palabra, dé 
las costumbres y del arte; que han llegado .hasta nuestros días. Pues lo cier­
to es que aquello contra lo que combatieron estos escritores—-la aurea me- 
diócritas del espíritu burgués - no solo no ha desaparecido, "sino que se ha 
consolidad do a lo  largo de losú l timos ciento cincuenta años. Las críticas 
constantes por parte de esta generación ,de escritores contra el sufragio 
universal, por ejemplo, o contra una educación pública y generalizada;'no 
son más que una muestra de esta <<arístpcracia espiritual» que los simbo­
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listas quisieron restáurári:casi como un fármaco redentor; contra los males 
de un siglo desespiritualizado y vulgar en su opinión.» -

Las virulentas manifestaciones de Flaubert al respectó no dejan lugar 
a dudas: «Desde 1830, Francia sufre un delirio de Realismo idiota; la infa­
libilidad del sufragio universal está a punto de convetirse en un dogma 
que va a suceder a la infalibilidad del. Papa»;32 «Experimento, contra la es­
tupidez de mi tiempo, olas de odio que me asfixian. La mierda me llega 
hasta la boca, como-.en las.: hernias estranguladas. Pero voy a conservarla, 
esa mierda, fijarla, endurecerla. Quiero hacer con ella una pasta con la 
que embadurnaré el siglo xix, igual que los indios doran las pagodas con 
boñigas de vaca»;33 «Axioma: el odio hacia el Burgués es el principio déla 
virtud. Incluyo en la palabra “burgués” tanto a los burgueses en camisa 
como a los burgueses en lévitá. Nosotros y solo nosotros, es decir, la gen- 
fe de letras, somos el Pueblo, o, mejor dicho, la tradición de la 1 lumani- 
dad»;34 «Lo que me abruma es: 1." La feroz estupidez de los hombres. Es­
toy harto de tantos horrores |... |. 2.° Estoy convencido de qué estamos en­
trando en una época repugnante en la que no habrá lugar para gente 
cotilo nosotros. La gente será utilitaria y militar, ahorradora, mezquina, 
piisiIánime, abyecta»;35 «Creo que la masa, el rebaño, siempre será odia­
ble. Lo único importante es un grupito de espíritus, que siempre son los 
mismos, y que se pasan la antorcha unos a otros. Mientras la gente no se 
incline ante estos mandarines, mientras la Academia de las Ciencias no 
sustituya al Papado, la política entera y la sociedad, hasta sus cimientos, 
no serán otra cosa que un hato de tonterías repugnantes».36 ■ * %, ”

Asimismo,, Baudelaire, en este sentido menos explícito en su corres­
pondencia que Flauheit, pero más que éste en su obra propiamente lite­
raria, escribiría hacia la misma época el famoso poema «L’albatros», del 
conjunto de Les Fleurs du Mal, en el que presenta al poeta, metafórica­
mente, como un albatros de enorme envergadura sometido a la injuria y 
los insultos dé la plebe; como un ser de enorme singularidad a quien son 
incapaces de entender aquéllos que viven en la rutina y la costumbre:
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. /y L’albalros . .

■ ' _ ; - 2■ ■ ■ Souvent, pour s’amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, ; .

, Qui.suivent, indolents compagnons de voyage, . . . . . .
’ ' ; ' ' ' I.e navire glissant sur les gouffres amers. ' ' ‘

32. Gustave Flaubert, Correspondance, carta a Louise Colet'dol 15-16 de rríayó de Í852.
Pans, Gallimard, 1973 y ss. (Trad, de Jordi Llovet-) V' ; '

33. Ibid., carta a Louis Bouilhet del 30 de septiembre dè 1855;jTrad. de Jordi LÍovet.j
, ’ 341 : Ibid., carta a George Sand del 17 de mayo de 1867. (Trad, de Jordi Llovet.) L
'  35. Ibid., carta a Claudius Popelin del 28 de octubre de 18.70: (Trad, de Jordi Llovet.)

36. Ibid., carta a George Sand del 8 de septiembre de 1.871: (Trad, de Jordi Llovet.)



; À peine les ont-ils déposés sur les planches,; -.Y ,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. ,

Ce voyageur ailé'/comme il est gauche et veulc!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! ;
L’un agace son bec avec un brûle-gueule, . -  

" Laütre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées ,
-  Qui hante la tempête et se rit de l’archer;'

. Exilé sur le sol au milieu des huées, r -
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.37 . .

- Pero esta cuestión no agota, ni con mucho, lo que resulta propio del 
movimiento simbolista. Como ya se, ha dicho, es una característica de todo 
el movimiento — hasta sus epígonos, en pleno siglo xx— el presentar la na­
turaleza o los objetos en una consonancia recíproca, como si se quisiera 
evocar, con esta síntesis,-antes una sensación, a la ve/, única y plural, que 
un contenido conceptual; o, para ser más precisos, el contenido del poema 
a partir de la resonancia que posee su propio material léxico y fonético. El 
primer ejemplo para elucidar esla cuestión se encuentra en uno de los pri­
meros poemas de Les Fleurs du Mal, llamado «Correspondances». En él, sb 
guiendo sin duda una visión que ya fue romántica,(véase Hölderlin más 
arriba, por ejemplo, y nuestros comentarios), Baudelaire expresa la co­
rrespondencia que existe entre los elementos de la naturaleza misma, es 
decir,, el eco que se envían unos a otros, hasta confundirse en, una unidad 
indiscernible: Y , ' ' -"V .y C" _

. Correspondances,, - „  .. .. Y. . Y . . . -

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de. confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec,des regards familiers. (

37. El albatros: «Como un juego, a menudo en los barcos he visto / cómo cazan alba- 
tros, grande's aves marinas / que son como indolentes compañeros dé viaje / tras el barco que 
surca los abismos amargos. // Una vez han caído en cubierta, esos reyes / del espacio azula­
do son-torpés y muy tímidos, / y.sus alas ian blancas .y.tan grandes. Son como-/.blandos re­
mos que arrastran, lastimosos, por tierra. // ¡Pobre alado viajero, desmañado e inerte! / .¡Él 
.que fue tan hermoso ahora es feo y risible! / Uno acerca a su pico ,1a encendida cachimba, / 
otro imita cojeando al lisiado, con alas. // El Poeta es un príncipe, grán señor de las nubes, 7 
.cuya casa es el viento, que no, teme al arquero; / desterrado en el suelo, entréne! \¡l griterío, 
’/‘ sus alas'gigantes le impiden caminar.» .(Trad, de Carlos Pujol.) Y
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Comme de longs échos qui de loin se confondent T .
Dans une ténébreuse et profonde unité, ‘ '
Vaste comme la nuit et commç la clarté, A
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. „ ; • Y  -p vf;.

Il est des parfums fins comme des chairs déniants, Vv-A 
Doux comme les Hautbois, verts comme les praifj.es,- J 
— Et d’autres,’ corrompus, richès et triomphants,'’

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambrè, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de.l’esprit et des sens.38

Aquí la Naturaleza, no es vista como una referencia pasiva,.sino como 
una especie de conjunto «semiotizado», es decir, portador de sentido en la 
suma de todos sus signos («evocaciones,») „parciales,. El hombre recorre 
esta naturaleza com o si se tratara de un «bosque de símbolos», y  no pre­
cisamente ajenos a la capacidad deiner humano de «interpretarlos», pues, 
como aclara Baudelaire, esas voces de la naturaleza, aunque confusas, no 
dejan de mirarnos con «familiar mirada». La segunda estrofa recoge pro­
piamente lo que hemos denominado el efecto «sineslésieo» de Baudelaire 
y de toda la tradición simbolista, pues, en el seno de la naturaleza tal 
como el poeta la ha caracterizado, sus «perfumes, sonidos y colores» (ape­
lación al olfato, el oído y la vista) se funden y se responden entre sí «como 
difusos ecos». Las dos últimas estrofas no hacen más que afinar en la des­
cripción sensorial de estos ecos o estas «confusas, voces», al hablar de 
«perfumes frescos como un cuerpo de niño» —de hecho, como su piel; 
verso en el que se dan cita el tacto y el olor—, de otros «dulces como el 
oboe» — aquí.aparecen mezclados el sabor y el sonido—, de otros «verdes 
como praderas» —aquí está la visión—, y, por fin, muy al estilo contra­
dictorio o chocan té de la poesía de Baudelaire, -de otros «corrompidos, 
triunfantes, saturados / con perfiles inciertos de cosasinasibles». Y siguen 
los dos últimos versos del soneto, en los que queda claro que lps distintos 
plores y tactos de esta naturaleza se corresponden a un mismo t¡empo con 
los. «transportes» del alma (el aspecto intelectual o espiritual) y de los sen­
tidos (el aspecto sensual)* ...... •. - , , , « -í..

13 8 Correspondencias: «Es la Naturaleza templo, de cüÿàs basás / silben, de tiempo
en tiempo, linas confusas voces; / pasa, a través de busqués de símbolos, el hombre, / al cual
éstos-observan con familiar mirada. // Como difusos ecos queíJejaños, se funden / en una
tenebrosa y profunda unidad, i cómo lárclaridad, corno la nócHS, vasta, / se responden per:
fumés, sonidos, colores. //Hay perfumes táñ frescos cómo un cuerpo de niño, / dulces como 
el oboe, verdes como praderas. / — Y hay otros corrompidos, triunfantes, saturados, // con 
perfiles inciertos de cosas inasibles, / como el almizcle, el ámbar; el incienso, el benjuí,-1 * * */ 
que cantan los transportes del alma y los sentidos.» (Trad, de Ä. Martínez Sanrión.) ' ' ‘ 5
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Analizado este pôeiîia, no’ será necesario decir una sola palabra del que 
sigue, «Parfum exotique»:; pues incide en las mismas,cuestiones descritas en 
el párrafo .anterior-:-eñ este caso es un poema de amor, pero los «referentes 
objetivos» que sirvenpara reforzar, ambientar o definir ese amor ya no son 
los que solemos encontrar en la poesía romántica, sino unos muy novedo­
sos, exóticos éií esté poema, fundados en la sensualidad y en la ya descrita 
concurrencia y correspondencia.de loS'distintos sentidos^ "

1 5 6 ' t e o r ía  l it e r a r ia  y  l it e r a t u r a  c o m p a r a d a

,>» ¡ * . ;  Parfum exotique h ■

¿«'■■¡A -.ri'

Quand, les. deux yeux fermés, en un soir chaud d automne, 
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler dés rivages heureux
Qu’éblouissent lés feux d’uh soleil mon<

5 .H ¿tí ' t. ' - 13.
Une île paresseuse oh la nature donne - 
Des arbres singuliers-et des’ fruits savoureux; U - 
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l’oeil par;sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats, ;;
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circulé dans l’air et m’en I le la narine, ;
Se mêle dans mon âmè au chant des mariniers.39

' ’5’¿4

■ ',3
'.-'J

Pero hay dos aspectos más en la obra de los simbolistas (en Báüdeláíre 
en especial) que no podemos pasar por alto. La primera se refiere a la pre­
sencia de la ciudad, París en nuestro caso; en una enorme cantidad de poe­
mas. Sin que Baudelaire rehunöiära’al topos de la naturaleza propiamente 
dicha, como se ha visto —aunque la träte dé un modo muy distinto a cómo 
lo había hecho la poesía típicamente romántica—, el poeta recurre a lÓS 
escenarios de la metrópolis para poner énfasis en aquel tipo de «natu­
raleza artificial» que empezaba a pesar, en la vida de los ciudadanos en

/■;:- 39. Perfume exótico: «En la cálida noche Otoñal, a ojos ciegos, / cuando aspiro el do- 
lor de tu pecho ardoroso, / vuelvo a ver ante mí unas tierras felices / que deslumhra el .bri­
llar de un monótono sol. //- Una, isla morosa donde hay árboles raros / como nunca hemos 
visto* y unas- frutas sabrosas.; / y unos hombres, de-cuerpo, esbelto y vigoroso / y mujeres, que 
asombran por su franca mirada. // Tu perfume-me guía a lugares de sueño, / veo un puer­
to que llenan blancas, vçlas y mástiles// fatigados aún por las olas marinas, // y el olor de los 
verdes;tamarindos, que mientras / ha invadido los aires y acaricia el olfato, / se me mezcla 
en el alma a canción marinera.» (Trad. deCárlósPujol.) , . . .
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toda Europa, mucho más que lo que llanamente entendemos por natura­
leza. Eu el poema «Le cygne», «El- cisne», Baudelaire ÿa había expresado 
con toda claridad su admiración por la çiùdad y por sus cambios, en un 
gesto que caracteriza como pocos su poética y toda su obra: «Mi París ya 
no existe (las ciudades, ay, cambian / más aprisa de forma que un corazón 
mortal)», y, más abajo en el mismo poema: «¡París cambia! Armque nada 
ha Cambiado en mi tedio. / Esos huevos palacios, los andamios, sillares, / 
viejos barrios, todo se convierte en mí en alegoría, / y mi arhado recuerdo 
es más pesado qüe las piedras.» Baudelaire se estaba refiriendo, claro está, 
a los enormes éambios prodücidóS 'en la ciudád de París durante la refor­
ma urbanística de Haussmann, que propició el derrumbe de buena parte 
del París medieval y renacentista para que fuera sustituido por el nuevo 
trazado lineal de la ciudad moderna imaginada por los urbanistas parisi­
nos. Los viejos paisajes urbanos Se mudaron en otros, de estricta moder­
nidad en su tiempo, y el poeta no permaneció ajeno a unos cambios que 
en verdad debieron asombrar, cuando no escandalizar, a la población pa­
risiense de la época. La historia, en cierto modo, estaba tomando un nue­
vo rumbo sobre la topografía de lá propia ciudad, del mismo modo qüe lo 
había tomado, cincuenta años atrás, por losmfectos de la<Revolüéióh Fram 
ceSa. No es extraño, pues, que un poeta que se decía adicto á los últimos 
destellos de la modernidad incluyera en su poesía esté aspecto de lá vida 
cotidiana de muchos ciudadanos. En un texto en prosa llamado «El pintor 
de la vida'moderna», dedicado al hoy poco frecuentado dibujante y acua­
relista Constantin Güÿs, Baudelaire ya dejó escrito: «La modernidad es lo 
transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte; la otra mitad es 
lo eterno e inmutable.» Por esto no debe extrañarnos que dedicara uno de 
Sus más famosos poemas de Les Fleurs du Mal a unâ transeúnte, es decir, 
a una mujer que pasa, en el que aparecen, no porque sí, las mismas pala­
bras que acabamos de leer en el fragmento en prosa citado: V!.

Agile et noble, avec sa jam be de statue. 
M oi, je buvais, crispé et 
Dans son oeil, ciel livid«
La douceur qui fascine

Un éclair.,, puis là nuit! — Fugitivé.b'eàuté
Dont le regard m ’à fait soudainement renaître, .
Ne te verrai-je plus que dans leternité! " , . . t,‘



■ •'ti: A illeurs,bien loin d'ici! í fa g  tard! jám itis peut-être! r
. Car j ’ignore où tu fuis, tu ne sais où je  vais, ; p ‘ f i

; Ô tc>.Lque j ’eusse aimé, ô toi qui le  savais!40 ,•̂  . -/-■ ; :

í Es evidente que un poema com o éste no podría haberse escrito ja­
más en un medio rural; solo queda justificado por los mecanismos pro-: 
pios de la gran ciudad, por.su sociología y sus costumbres. Las gentes de 
pueblo suelen conocerse, y las relaciones que se establecen entre los ab 
deanos son de una proximidad que no Liene nada que ver con el anoni­
mato que preside las relaciones de los ciudadanos de uña metrópolis, la 
mayoría desconocidos del todo para todos los dernás.^Solo en este mar­
có' es posible que un hombre (aquí, el poeta) pueda explicar que, en me-: 
dio de una «calle atronadora» y vociferan te, ve pasar a una dama enlu­
tada, solemne, que recoge, «con gesto fastuoso» el borde de la falda larga 
que lleva. No será ocioso recordar aquí a los lectores la enorme impor­
tancia que posee conocer, entre tantas otras cosas, la manera en que la 
gente vestía en cada momento de la historia; pues la «visualización» de 
la vestimenta — o de la arquitectura, o de los objetos es de gran ayuda 
para entender un poema cabalmente: véase en las págs, 145-146 la. des­
cripción de la cocina de la casa del señor Rouault, en Madame Bovary, 
que delimita con enorme precisión el «cuadro rural» en que nos halla­
mos en aquel contexto. En la segunda estrofa, Baudelaire dice quedar 
embelesado (no dice esto, que es lo. que habría, dicho un poeta «románti­
co», sino «crispado», que es palabra más próxima a las.sensaciones de la 
gran ciudad) por la belleza de aquella mujer. Hay que entender, entonces, 
que la- palabra «relámpago» remite ai momento en que el poeta se cruza 
con esta mujer y, más todavía, con .una fugaz mirada de ésta. Tan fugaz, 
que el poeta escribe inmediatamente: «Luego, la noche»; es decir, la de­
saparición de esta mirada del campo de visión del poeta. Es cierto que 
esta mirada le «hizo renacer»; pero tan cierto como esto, en, situaciones 
parejas en la metrópolis, es que lo más probable es que no vuelva a ver- 
la en su vida: si acaso, «luego, ya tárde», tal vez nunca. Pues ni él sabe a 
dónde se dirige ella} ni ella sabe a dónde va él. Y aquí surge el verso más 
bello y definitivo del poema: «Tú, a quien hubiese amado. Oh, tú que lo 
supiste.» La situación, como'-queda dicho, solp podía ser,propia de una 
gran ciudad. Todo ciudadano de cualquier tiempo conoce esta ley de la

40. Aúna transeúnte: «La calle atronadora aullaba en törno 'miö. 7 Alta/esbelta, en­
lutada, con un dolor de reina / una dama pasó, que con gesto fastuoso / recogía, oscilantes, 
las vueltas de sus velos, // agilísima y noble, con dos piernas marmóreas, // De súbito bebí, 
con Crispación de loco, /-y en su mirada lívida, centro dé mil tornados, / el placer que ani­
quila, la miel paralizante. // jJn relámpago.. Noche. Fugitiva belleza /  cuya mirada’me hizo, 
de un golpe, renacer: // ¿Salvo en la .eternidad; ,np, be cíe verte jamás? )í ;En todo cáso lejos, 
ya tarde, tal vez nunca! /  Que no sé a 'dónde huiste, ni sospechas mi.ruta,( /  ¡Tú a quien hu­
biese amado. Oh tú, que lo supiste!» (Trad, de A. Martínez Sarriórí.): ' *
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metrópolis: todo es fugaz en ella («las ciudades, ay, .cambian más aprisa 
que un corazón mortal») y tan fugaz como sus formas o su arquitectura 
lo es la mirada de alguien con quien uno se cruza alazar. Baudelaire ha­
bría amado a aquella mujer (nada nuevo en la historia de la poesía; es lo 
que hoy denominamos «el flechazo», en alusión a las flechas del asisten­
te de Venus, Cupido), ÿ lo peor es qüc ella se dió cuenta, sin que pudie­
ra, por su parte, hacer otra cosa que seguir pásandó. Ks uno de los he­
chos cargados de fatalidad, ineludibles, de lá gran ciudad.

Pero más arriba sugerimos otro  elemento característico de la poesía 
de Baudelaire del que apenas hemos hablado: su tendencia a crear situa­
ciones queridamente antirrománticas, y a ofrecerles el lenguaje poético 
más adecuado. No hay que creer por ello, como se advirtió, que Baude­
laire no tenga nada que ver con el Romanticismo: se trata más bien de una 
reacción contra el lenguaje melifluo y lontorrón dé muchos poetas- amo­
rosos románticos, que Baudelaire, ejemplo de modernidad literaria, no 
podía ya permitirse, y contra el que sé rebela, de vez en cuando (otras, no) 
con un lenguaje inapelable. Para ver esto recurriremos a'olro de sus poe­
mas más celebrados (y luego más crit$ç&dos>; asjí ppjn;I^ilke,.-en sus Cua­
dernos de Malte Laurids Brigge), «Une charrogné», «Una carroña»: • ^

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, p ion  âme, 
Ce beau matin d été si doux:
Au détour d’un sent ici- une charogne infâme 
Sur un lit séiri

Une charrogne

Lés jam bes en ue
Brûlante et Suant les'poisons, :
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique . 
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur celte pc:
Com m e afin de la cuire à poin
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe - =-l>
. Com m e une fleur s’épanouir. <

La puanteur était, si .forte, que sur Theroe •' . 
Vous crûtes vous évanouir. ;V

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D’où sortaient de noirs bataillons 'y '
De larvés, .qui'couïàient com m e un épais liquide / ;  
Le long de ces viyants haillons, y  V ¿ s 0



s Tout cela descendait, montait comme une vague, * • -
Où s’élançait en pétillant; i r . ...

.. On eût dit que le corps, enflé dun.souffle vague,
Vivait en se multipliant.; ' .

1U ce monde rendait une étrange musique, v
s.. Comme l’eau courante et le vent, , , ■

Où lea grain qu’un vannéùf d’un môuvemënt i^hmique 
r ; Agite et tourne dans son vap.

Les formes s’clïaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, ' ,
; ; Une ébauche lente à venir,
, Sur la toile oubliée, et qué l’artiste achève 
Seulement par le souvenir. . .

- ' Tiêrrièré les rochers une cTnexiiie inquiète 7
Nous regardait d’un oeil fâché, ' '  ̂ '
Epiant le moment de reprendre au squelette V ” . ’
Le morceau quelle avait lâché. ' ^

—Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
, À cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, „
Vous, mon ange et ma passion! ,

‘ Oui! Telle vous serez, ô reine des grâces, .
Après les derniers sacrements, . ' -
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons, grasses,

‘ Moisir parmi les ossements. .

■ ' Alors, ô ma beauté! Dites à la vermine . : >
Qui vous mangera de baisers, ‘
Que j’ai gardé la-forme et l’essence .diVitie -; ? f . ;
De mes amours décomposés!“11 , >. , ;r j .' i' 41

41. Und cártoña: «Recuerda aquel objeto que vimos, alma mía, / en la templada 
mañana estival: /  al doblar el ■ sendero,- 'una’'carroñé"infamé 7 sobré-uh lecho sembrado de 
piedras. // Las patas en alto, como una hembra lúbrica / 'destilando. Un ardiente veneno, / 
se abría de forma indolente, y cínica /  su vientre repleto de: miasmas. // Abrasaba el sol so­
bre aquella podre [-dumbre] /  como para acabar de cocerla,'/ y devolver ciento a Natura­
leza /  de aquello que uniera una vez; // y miraba el cielo al regio esqueleto, /  expandirse 
como una flor. /  Hedía tan fuerte, que sobre la hierba /  creiste caer desmayada. // Dan­
zaban las moscas Sobre el vientre pútrido, / de donde a millares surgían /  larvas que avan­
zaban, cual líquidp'espeso, /  por esos vivientes despojos.//  Todo aquello bajaba, subía 
como una ola / o se desgajaba crujiendo; /  diñase que el cuerpo, de un soplo animado, / 
se multiplicase y estuviera vivo. // Producía ese mundo una extraña música, /  como el
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' Poco hay que añadir al séntido diáfano de estos versos/en los que 
la enamorada es comparada con la carroña de un perro: no puëde lle­
varse más lejos el intento de desmitificar el modo en que la poesía amo­
rosa de Lodos los tiempos, hasta entonces, había cantado el amor a la 
dama. Al principio, el lector va a creer que se trata solo de la'descrip­
ción de una carroña, sin que imagine ni por asomo que el poema aca- 
bárá con la comparación entre ésta y la mujer amada. Cuando la equi­
valencia sé presenté claramente, en la estrofa «—Y sin embargo igual se­
rás que esta basura», el lector no tendrá más remedio que pensar qué 
expresiones como «hembra lúbrica» que-se abre «de forma indolente y 
cínica», sobre cuyo «vientre pútrido» danzan las moscas y avanzan las 
larvas a millares, se refieren ni más ni menos que a la mujer que acom­
paña al poeta por ése camino. El sendero debe de ser rústico, por lo qué 
dice el poema, pero es evidente que el tono del poema se aleja” absolu­
tamente de lo que los lectores estaban acostumbrados a ver en tales lu­
gares idílicos. Del locus amoenus que acompañaba a las situaciones 
amorosas en la poesía latina o renacentista hemos pasado, a un lugar 
igualmente «natural», pero de una naturalidad extrema y repugnante: 
así se vengaba Baudelaire, en cierto modo, del éxito que todavía tenían 
por aquellos tiempos los poetas lardórrománticos, sensibleros y lloro­
nes. Ño hay duda de que el poeta'se proponía enfrontar esta «poética del 
amor» con la que había recibido de las generaciones anteriores, pues ha­
bla irónicamente, en las últimas estrofas, refiriéndose a la mujer, de «es­
trella de mis ojos, claro sol de mi vida, tú, mi pasión, ¡mi Ángel!», y «rei­
na de las gracias». El poema acaba de una forma muy similar a com o 
acababan algunos sonetos de amor que hemos analizado antes, en espe­
cial de la tradición renacentista: Ronsard, Shakespeare y muchos más, 
habían recurrido al lugar común de asegurar que el poema sobrevivirá 
a aquél o aquélla a quien fue dirigido, que es una de las formas de dar 
la razón a la expresión latina: Ars longa, vita brevis. Baudelaire dice que 
guardó «la forma y la divina esencia de [sus| descompuestos amores», y 
ello debe entenderse en el sentido que un poema — incluso éste— guar­
da el recuerdo de un amor mucho más allá de la vigencia de este amor, 
e incluso más allá de la existencia terrenal de la persona cantada. Así lo 
vimos en el soneto n.° XVIII de Shakespeare: «Y crecerás en inmortal
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viento y  el agua al pasar, /  o el grano que rítmicamente se agita /  y gira encerrado en.,la 
criba. //  Se esfumaba todo y sólo era un sueño, /  un esbozo renuente a surgir, /  sobre el 
lienzo olvidado, que acaba el artista /  por fin a través del recuerdo. // Detrás de las rocas, 
uña pén~a inquietá t nos'miraba con ojos airados, / espiando el instante de ir al esquele­
to /  y hozar en su carne. // — Y  sin embargo igual serás que esta' basura, /  que esta infec­
ción horrible, /  estrella de mis ojos, claro sol de mi vida, /  tú, m i pasión, ¡mi Ángel! // Sí, 
tú serás así, oh réinaJ de'jas gracias, /  tras el último viático, /  cuando bajo la hierba y la 
vegetación /  enraícen tus huesos. // Entonces', ¡oh mi bella!,'diles a los gusanos /  que a be­
sos te devorarán, /  que ytí guardé la forma y la divina esencia /  de mis descompuestos 
amores.» (Trad, de Carlos Pujol.) , ,  ' ‘ '



poema que existirá / mientras el hombre aliente renovando tu vida eter­
n am en te .». ... . : .<■

Mucho más compleja que la de Baudelaire es la poesía de Mallarmé 
(1842-1898), a quien debemos considerar, junto a Verlaine, el más grande 
representante deí Simbolismo,ulterior al gesto fuiídacional del primero. 
De Mallarmé trascribiremos y comentaremos dos poemas, «Brise marine» 
y «La chevelure...», el primero de ellos por lo que tiene en común con al­
gunos, de. los tópicos que hemos visto y con otros aún no comentados, de 
la poesía de Baudelaire — el tedio, por ejemplo, uno dé los elementos más 
característicos y delinitorios del llamado mal-du-siécle, es decir, -ese abu­
rrimiento tenaz, pero inocüo (incluso productivo), que acometió q todos 
los poetas de la segunda mitad del siglo xix, los franceses y los ingleses de 
un modo especial—; el segundo por haber sido considerado por la-crítica 
como, uno de los mejores poemas del autor y quizás el más representati­
vo de su poética. , , .. /  . . '
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Ihise marine

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres,
Fuir! làrbas fuir! Je sens que. des oiseaux sont ivres , '

" D’être parmi l’écume inconnue et les cieux!
1 Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
‘ Ne retiendra ce coêur qui dans la mer se tiempe (  ̂ ;

Ô nuits! ni la- clarté déserte de ma lampe , ' ,
Sur le vide papier que la blancheur défend, ' ’ 7
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. : *

■y;,'s; Jë pártirai! Steamer balançant ta mâture '■* ia~5,
' I .cve l’ancre pour une exotique nature!

” Un Ennui, désolé paroles cruels espoirs, ; ' ; * ;
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs!

' El, peut être, les mâts, invitant les orages • t»; :
Sont-ils de ceux qu’un vent pénehe sur les naufrages v  j-t Y 
Perdus, sans mâts,« saps mâts,j,ni fertiles îlots... . ’ ; ;y'i j 
Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots!42 m r, y

-, « 5 -, - , , ■ ■ ,  ■ - ï r  « : I

42■. Brisa .marina: «¡Ay, triste está la carne y lo he leído todo! 7 ¡Huir! ¡Lejos huir! 
¡Ebrios siento a los pájaros 1 de estar entre la espuma ignorada y los cielos! /.Nada, ni aun 
viejos parques que los ojos reflejan, /  retendrá al corazón que en los mares se baña. / ¡Nq- 
ches! Ñi la desierta claridad de mi lámpara / sobre,el pápel vacío que su blancor defiende 
/  ni la joven esposa que amamanta a su hijo.7 ¡Yo partiré! ¡Vapor que balanceas tu mástil, / 
leva el ancla hacia una naturaleza exótica! /  ¡Un Hastió, angustiado por crueles esperanzas 
/  cree aún en el supremo adiós de los pañuelos! /  Y, puede ser, los mástiles, buscando tem­
pestades, /  son de aquellos que un viento sobre él naufragio inclina, /  perdido, sin los más­
tiles, sin fértiles islotes... / ¡Pero, corazón, qye cantar los marineros!» (Trad, de Pilar Gó­
mez Bédate.)
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El poema se abre con una exclamación celebérrima: el hombre de le­
tras Stéphane Mallarmé, que fue profesor dé inglés en un instituto de en­
señanza media, había leído todo lo que podía leerse de valor en su tiem­
po, y manifiesta que, a pesar de ello, «está triste [su] carne». Sigue uná 
illusion muy clara a uno de los temas preferidos de Baudelaire, el de la 
errancia, el viaje hacia lo exótico (por ejemplo, en el ya comentado «Par­
fum exotique»), y luego la idea de que nada retendrá en la ciudad al poe­
ta, «ni la desierta claridad de la lámpara sobre el papel vacío» (un terna 
muy caro a Mallarmé, que dijo sentir verdadera angustia ante el pape] en 
blanco qué. espera las primeras palabras de un poema), ni la. «joven esr 
posa que amamanta a su hijo». La decisión es partir; y la alusión al «va­
por que balanceas, tu mástil» no es más que un eco de un verso del poe­
ma de Baudelaire «L’invitation au voyage» (de lo que se deduce que las 
influencias seguían actuando, obstinadas, entre los poetas simbolistas): 
«Vois sur ces cannaux / Dormir des vaisseaux / Dont l’humeur est vaga­
bonde»: «Mira en estos canales / cóm o duermen-los bajeles / .con un hu­
mor vagabundo.» Y aparece ahora el tema que recorre, como un tras- 
fondo, el poema entero: el famoso ennui, o aburrimiento metafísico, que 
ya hemos citado: «¡Un Hastío, angustiado por crueles esperanzas,/ Cree 
aún en el supremo adiós de los pañuelos!» El poema se cierra suponien: 
do que ni siquiera esta huida pueda resultar un remedio contra el. tedio 
del poeta, o su salvación, pues los barcos podrían ser objeto de un nau­
fragio, con los mástiles inclinados y sin islotes en que poder refugiarse, 
en un mar en el que va no hay más que el canto lejano y estéril de mari­
neros perdidos. o . t v

. ‘ He aquí el segundo de los poemas de Mallarmé que comentaremos 
—un soneto, al estilo shakesperiano, es deeir, compuesto de tres cuarte­
tos y un pareado final— siguiendo, en este caso, las indicaciones; de los 
críticos .Albert Thibaudet y ÉmílieiNoulet: í - i  ».

' 'V Ea chevelure: : , './i;-- ’’ V- .. v . •” „■

I,a chevelure* vol d'une flamme à l’extrême .
Occident d’e désirs:pour la tout déployer v v  " ; v
Se pose (je dirais mourir un diadème) ,. , , ;
Vers le front couronné son ancien foyer

Mais sans or soupirer, que cette vive nue 
‘ L’ignitibn ’du feu toujours intérieur 
; Originellement la seule continue - 
Dans le joyau de l’oeil véridique ou rieùr ‘ .

Une nudité dé héros tendre diffame 
Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt
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. Ríen qu a simplifier avec gloire la femme
,, Accomplit par son chef fulgurante l’exploit ;

De semer de rubis le doute quelle écorche ' '
Ainsi qu'une joyeuse et tutélaire torche.41

Ningún lector debería quedar sumido en lá perplejidad ante este 
poema, que es uno de los más complicados de la historia de la literatu­
ra francesa—aunque hay que reconocer que no le van a la zaga muchos 
sonetos de Góngora, com o vimos antes— . Ya se há comentado en múl­
tiples ocasiones que a la lengua literaria se le exige, precisamente por su 
condición ;de «artefacto ‘estético»;” mucha mayor complejidad verbal de lá 
que le exigimos ó que podemos aceptar en el lenguaje común. Eso debe 
quedar claro: la literatura es una cosa y la cháchara otra muy distinta 
— aunque sea un hecho que las literaturas de los últimos decenios se es­
tán acercando peligrosamente a la conversación y a la reducción de las 
posibilidades del lenguaje hasta una «mínima expresión conversacio­
nal», por así decirlo. s-;
' Albert Thibáudet, uno de los críticos más perspicaces de la Francia 
del siglo xx, dijo lo que sigue acerca de este soneto que denominó, por 
su estructura estrófica, «al estiló renacentista inglés»: «Me parece uno de 
los más perfectos, técnicamente hablando, de Mallarmé. Está urdido, 
del principio al fin, con imágenes motrices, dé espléndido'recorrido; y; de 
fuégó.1 Los dos primeros versos llevan dos i mágenes perleetamente 
fundidas: una imagen visual de movimiento externo y descrito que pre­
senta lá cabellera, metafóricamente flamme envolée, y una imagen rio vi­
sual, propia é interiorriiente motriz, cinestésica, que es la, tendencia vo­
luptuosa de la mano a desplegarla y soltarla por completo. La cabellera 
es un fuego que, desde la. frente, —su hogar y su Orient (Poniente)— 
debe expandir su curva espléndida, y hundirse, culminando así su re­
volverse, en su gloria occidental. Y lo hará no por sí misma, sino porque 
en la escena se encuentra presenté el Amor invisible. Su Occidente real 
y viviente se halla en el deseó de la mano, el deseo de desplegar la ca­
bellera por entero, flotando ésta ya en una mirada. Pero esta curva pre­
sentida y esta caída de la cabellera hacia un Occidente amoroso, per­
manecen detenidas, cotítehidas, disciplinadas, recoridúcidas sencilla- 43

43. La cabellera... : «La cabellera vuelo de una llama al extremo /  poniente- de deseos 
por desplegarla toda / se posa (yo diría morir una diadema) /  hacia la coronada frente su 
antiguo hogar // mas suspirar sin oro que esta vivida nube /  del fuego ía ignición siempre 
interior / originalmente la única sigue /  en la joya del ojo verídico o reidor // una desnudez 
de héroe tierno difama a lá que /rio  moviendo ni astro ni fuego con el dedo /  sólo al sim­
plificar con gloria-la mujer /  cumple por su cabeza fulgurante la hazaña // de sembrar de 
rubíes la duda que desuella /  así como una alegre y tutelar antorcha:» (Trad, de Francisco 
Castaño.) 1 "
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mente en trenzas en el hogar de la frente, dispuestas en la corona justa 
de la belleza.»11 _ , ; /  =- . ..

Si seguimos ahora, la exégesis más promenorizada .que ,hizo de este 
poema Émilie Noulet, observaremos: a) este llevar la cabellera «à l’extrê­
me Occident» alude a la satisfacción o fin de un deseo, más qüe al lapso 
temporal de un día; b) «je dirais mourir un diadème» alude a una cabe­
llera que se hallaba desplegada, y que se recoge ahora en torno a la cabe­
za («se pose... vers le front couronné son ancien foyer»),y parece, por ello 
mismo, morir en forma de diadema; siendo el «ancien foyer» la frente que 
se hallaba coronada por la cabellera; c) la segunda estrofa, de nuevo en 
un alarde metafórico, podría leerse, en prosa, como sigue: «pero, apaga­
das las lámparas (sans or), decirse (soupirer) que la luz de esa cabellera 
(cette vive nue) sigue viva en la luz interior y original de la mirada»; hay 
que entender originellement la seule como relativo a la palabra ignition, y 
continue com o verbo cuyo sujeto es vive nue, y no como adjetivo; d) en la 
tercera estrofa, nudité de héros tendre debe entenderse como el amor del 
poeta hacia la mujer de la cabellera; diffame en el sentido de «desfigura», 
0 «deshace»; celle, qui como la cabellera otra vez, símbolo de la mujer y 
sujet o d e  accomplit', ne mouvant astre ni feux aux doigt debe entenderse 
como équivalentes metafóricos de una joya o anillo (por lo que la analo­
gía- que liemos establecido con Góngora empieza n adquirir mucho senti­
do); en ríen qu'à simplifier avec gloire la femme debe entenderse que el in- 
finitivo posee el sentido, frecuente en Mallarmé, de un gerundio: «solo al 
simplificar = solo simplificando»; par son chef...( puede ser,un arcaísmo 
çleüjberadq: cuando Ronsard describe el cabello de las Musas-niña dice: 
«L’or de leur chef d élié» (Ode à Michel de l’Hospital, primer epodo), otor­
gando a la palabra chef el valor de «cabeza», y e) por fin, en la estrofa fi­
nal de dos versos, de semer introduce el valor metafórico de lo que luego 
sigue; le doute qu’elle écorche quiere decir que los rubíes (los destellos) 
sembrados por la cabellera refuerzan la dureza de la duda al «desollarla»; 
ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche, .«así como una alegre y tutelar an­
torcha», es un verso sinfónico en el que convergen todas las palabras atri­
buidas a la luz en el poema, las comparaciones, la alegoría inicial (vol d’u- 
ne flammé), los movimientos y la propia alegría de haber compuesto el so­
neto;44 45' . ■- ~V''- -• - :i-í ' ■ - : • ■

’ Aunque la obra en verso de Mallarmé constituya uno de los hitos de 
la poesía de la modernidad —a fuer de ser una de las más crípticas-—, no 
es desdeñable, sino todo lo contrario, la serie de prosas ensayísticas en las 
qué el autor sentó las bases de su poética, que consiste en llevar a un ex­
tremo lo. que Baudelaire ya había sugerido. Así, en un pasaje de sil texto

44. Ci. Albert Thibaudet, La Poésie de .Stéphane Mallarmé, París, Gallimard, 1926,
pág. 196.- ' '■■■. ¡ . -ü.-i

45. Cf. Émilie Noulet, Dix poèmes de Stéphane Mallarmé, Lille-Ginebra, Giard-Droz,
1948, pâgs. 126-129. « , . . , - s
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Crise de vers, «Crisis de versos», 'Mallarmé presenta los- elemeritos esen­
ciales de la poética simbolista: la importancia del ritmo del verso (es de­
cir- sir musicalidad),'Ja "necesidad de que cada poeta encuentre el estilo 
que le corresponde, la diferencia entre el lenguaje coloquial (el «acto de 
hablar», dice Mallarmé) y la literatura; la necesaria desaparición del yo 
psicológico del poeta en el acto de la creación («la desaparición eloculo­
ria del poeta»), la idea de que la conversación (pero también la narración, 
como descripción de acontecimientos) soló sirve a modo de reportaje y 
actúa con la misma trivialidad que el intercambió1 de «monedas gastadas», 
y, por fin, la idea de qué no hay «noción puta», o sea, generación de sen­
tido inédito, salvo en e l uso poético de las palabras según los preceptos 
simbolistas; 1

• Lo que llamamos verso es, simplemente, la literatura misma; hay verso 
allí donde se acentúa la dicción; hay ritmó allí donde hay estilo. [...] Toda la 

: 1 - Lengua, ajustada a la métrica en la que recobra sus ritmos vitales, se evade, 
según una libre disyunción, en mil elementos simples, semejante ala multi­
plicidad de vocés'de una orquestación verbal [...]. Cada uno, con su oído y 
su modo de tocar individuales puede fabricarse un instrumento, si sabe so­
plar, pulsar ó golpear con discemi miento ; puede usarlo para sí y también 

. consagrarlo a la L e n g u a .. |. Toda alma, es riña melodía que hay que reto­
mar, y para ello está,la flauta o el violín de cada uno. [\..J > --

El acto de hablar solo entabla una relación comercial con la realidad de 
las cosas; la literaturá se contenta con aludirlas,, o con distraer su cualidad, 
que incorporará alguna idea.

La obra pura implica la desaparición elocutoriá del poeta, que cedé la 
iniciativa a las palabras, movilizadas por el choque de sú desigualdad; así, se 
alumbran con destellos recíprocos, cómo un reguero de destellos sobre las 
pedrerías, reemplazando la respiración perceptible en el antiguo soplo lírifcó, 
o la entusiasta dirección personal de la frase. " "

Es deseó innegable de mi tiempo separar, como dotado de atribuciones 
distintas, el doble estado de la palabra: bruto o inmediato, por un lado; esen­
cial, por el otro. , ; ;

Narrar, enseñar, incluso describir, no presenta ninguna dificultad, y 
aunque tal vez bastaría con tornar o depositar -en silencio una moneda en 
una mano ajena para intercambiar pensamientos, el empleo elémental del 
discurso sirve ál re ¡torta je universal del que participan todos los géneros con- 
temporáneos , de escritura, excepto la literatura. ;

Para que la maravilla de transponer un hecho de la naturaleza en su prác­
tica desaparición vibratoria según el juego de la palabra, si no. es para que dé 
él emane, sin el estorbo de uná evocación próxima o concreta, la noción pura.

' Digo: ¡una flor! Y más állá del olvidó al qüe mi voz relega todo contor­
no, como algo distinto a los cálices sabidos, se eleva, musicalmente, cual idea 

,, misma y suave, la ausente de todos los ramos.
Al contrario de la función numeraria fácil y representativa que le otorga 

el vulgo, el decir, ante todo sueño y canto, halla en el Poeta, por necesidad 
constitutiva de un arte consagrado a las ficciones, su virtualidad.
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El verso que, de varios vocablos, conforma una palabra total, nueva, he­
chicera y extraña a la lengua, culmina este aislamiento de la palabra: negan­
do, con trazo soberano, el azar que persiste en los términos a pesar del arti­
ficio de su temple al calor del sentido y la sonoridad, y os causa aquella sor­
presa de no haber oído’ jamás semejante fragmento ordinario de elocución, 
al mismo tiempo que la reminiscencia del objeto nombrado se baña en una 
nueva atmósfera.46

Más claras son todavía las manifestaciones de Mallarmé contenidas 
en la respuesta á una famosa encuesta sobre la evolución literaria reali­
zada por Jules Huret en el año 1891:

Estamos asistiendo en este momento a un espectáculo realmente extra­
ordinario, único en la historia de la poesía: cada poeta, en su ámbito indivi­
dual, toca en su flauta particular las melodías que más le placen. Por prime­
ra vez, los poetas no cantan frente a un atril [...]. Lo que explica las recien­
tes innovaciones es el hecho de que finalmente se ha comprendido que la 
antigua versificación no era una forma absoluta, única e inmutable, sino un 
medio de componer con seguridad buenos versos... Más allá de los precep­
tos consagrados, ¿cabe la poesía? Se ha pensado que sí, y creo qué con ra­
zón. El verso se halla, en la lpngua, allí donde hay ritmo, exceptuando los 
pasquines y la cuarta página de los periódicos. Hay versos, a veces admira­
bles, con todo tipo de ritmos, en el género llamado prosa, pero es que, en rea­
lidad, no existe la prosa: -existe el alfabeto, y, a continuación, los versos, más 
o menos densos, más ó: menos difusos. Siempre que hay esfuerzo de estiló, 
hay versificación. [...] -

Creo que, por lo que respecta al fondo, los jóvenes poetas están más 
cerca del ideal poético que los parnasianos, que siguen abordando sus temas 
al modo de los viejos filósofos y los viejos rétores, presentando los objetos 
directamente. Yo pienso, por el contrario, que no debé haber más que alú- 
sión. La contemplación de los objetos y la imagen que se eleva de los en­
sueños que suscitan, son el canto: los parnasianos toman la cosa entera y la 
muestran, de modo que carecen de misterio, impidiendo al espíritu el goce 
delicioso de' creer que están creando. Nombrar un objeto es eliminar tres 
cuartas partes del placer del poema que reside en adivinar poco a poco: su­
gerirlo, evocarlo, he aquí el sueño. El símbolo es él perfecto uso de este mis­
terio: evocar poco a poco un objeto y, descifrándolo, extraer de él un esta­
do de ánimo. [...]

La literatura ha creído infantilmente, hasta hoy, que bastaba con esco­
ger, por ejemplo, cierto número de piedras preciosas, y estampar impecable­
mente su nombre en el papel, para hacer piedras preciosas. Pues bien, no. La 
poesía consiste en crear, y hay que tomar del alma humana aquellos estados, 
aquellos destellos dé pureza tan absoluta que, bien cantados e iluminados, 
constituyen las verdaderas joyas de los Jiombres: es aquí donde -reside el sím­
bolo, la creación, y la poesía encuentra su sentido: es, én suma, la única crea-

' . 46. Cf. Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», en Oeuvres Complètes, ÎI, Paris, Galli­
mard, 2003, págs. 204-213. (Trad, de Jordi Llovet.)’
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ción humana.posible. Y si las piedras preciosas con qué nos engalanamos no 
manifiestan verdaderamente un estado de ánimo, no merecen qué nos enga- 
lanemos con ellas/7 -

El penúltimo de los poetas de los quë Hablaremos aquí, en un apar­
tado que ha intentado subsumir la categoría poética del Simbolismo con. 
el concepto de «modernidad», entendida ésta como géstó de «supera­
ción» (que no destrucción) de las categorías del Romanticismo, es Ver­
laine. Así reza su- «Art Poétique», es decir, sus ideas básicas sobre el arte 
de la poesía:
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Art Poétique . ~

De la musique avant toute chose, *
et pour cela préfère l'Impair
plus vague et plus soluble dans l’air,
■sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point 
? choisir tes mots sans quelque méprise:

rien de plus cher que la chanson grise 
ou l’Indécis àu Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles, 
c’est le grand jour tremblant de midi, 
c’est, par un ciel d’automne attiédi,

‘ le bleu fouillis dès claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor, 
pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiancé - 
le rêve au rêve et la flûte au cor!

r ’ Fuis du plus loin la Pointe assassine,
l’Esprit cruel et le Rire impur, r

' qui font pleurer les yeux de TAzur, 
et tout cet ail de basse cuisine!

' _ Prends l’éloquence et tords-lui son cou!
I _ tù feras bien, en train d'énergie,

dë rendre un peu la Rime assagie. , :
; Si l'on n’y veille, elle ira jusqu’où?

O qui dira les torts de la Rime? 
quel enfant sourd ou quel nègre fou

- 47. Cf. Stéphâné Mallarmé, «Sur l'évolution Iittéraire», en op. cit., págs. 697-702.
(Trad, de Jordi Llovet.) ‘ ; ■
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„ r- nous a forgé ce bijou d'un sou ,,
r qui sonne creux et faux sous la lime?

“ J De là musique encore et toujours!
' !  ̂ Que ton vers soit la chose envolée

qu’on seul qui fuit d'une âme en allée 
■ ;  vers d’autres cieux.à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure 
-  éparse au vent crispé du matin

qui va fleurant la menthe et le thym...
? - et tout le reste est littérature.48

Puesto que el próximo apartado de este capítulo está dedicado a un 
siglo tan «moderno», o' más, que el siglo xix (por lo menos por lo que res­
pecta a la tradición simbolista), terminaremos éste citando la portentosa 
figura de Arthur Rimbaud (1854-1891), que escrjbió la mayor parte de su 
exigua obra en verso o en prosa poética antes de cumplir los 20. años: en 
1874, renunció a escribir literatura para siempre. Rimbaud es un poeta de 
tan extraordinaria modernidad —ya no en el sentido, amplio de la palabra, 
sino en el sentido de que todavía resulta de gran vigencia en nuestros días 
y aún es modelo para los poetas jóvenes que empiezan a escribir— que su 
obra ha acabado por ser considerada como la más emblemática, quizás 
no tanto de la escuela simbolista (aunque perténece con todos los dere­
chos a la misma), como del gesto protestatario, antiburgués y anticatóli­
co en muchos aspectos que ya caracterizó a sü predecesor Baudelaire. Los 
temas de éste están retomados a menudo por Rimbaud como la gran 
ciudad, las drogas, .la connivencia con el mal en todas sus formas, los via­
jes hacia lugares exóticos...— pero el tono de su poesía alcanza colas iné­
ditas en la poesía francesa del siglo xix, Bajo la divisa «il faut être abso-
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48. Arte poética : «La música ante todo, preferimos / por eso mismo el verso impari­
sílabo / que es más vago y soluble, y que no tiene / ningún peso ni pose que lo tiente. // 
Y no olvides tampoco el elegir / palabras que se presten al equívoco: / quedémonos con una 
canción grié / que junta lo más claro a lo indeciso. // Como unos bellos ojos tras un velo / 
o lá trémula luz del mediodía, / como un cielo de otoño que se entibia / o el amasijo azul 
de los luceros. // ¡Lo que buscamos siempre es el Matiz, /  sólo el Matiz y nada.de color! / 
Sólo el Matiz hermana sin herir /  sueño con sueño, flauta y  bronco son. // Que te repugneñ 
asesinas chanzas, / el ingenio cruel, la impura risa /  que hace brotar en el Azur las lágri­
mas, /  ése äjo de guisote y vil cocina. // ¡Retuércele el pescuezo a lá elocuencia! / Y no es­
tará de más, con mano dura, / poner coto ti la rima: si la sueltas /  nadie sabe hasta dónde 
nos empuja. // ¡Oh, son tantas lás culpas de la Rima! /  ¿Qué nino^ordo o qué demente ne­
gro /  pudieron inventar tal baratija /  que es todo falsedad y suena a hueco? // ¡La música 
ante todo, siempre música! / Sea tu verso ese algo volandero' / que sentimos huir de un alma 
en busca / de distintos amores y otros cielos. // Sea tu verso anuncio de ventura /  en el cris­
pado viento matutino /  perfumado de menta y de tom illo... /  Y  lo demás es ya literatura.» 
(Trad, de Carlos Pujol.)  ̂ , , , . , .
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lument moderne» («hay que ser moderno de un modo absoluto»), que se 
lee hacia el final de su Une'Saison en enfer (Una temporada en el infier­
no), Rimbaud escribió una poesía ca_si incatalogable a pesar de su rela­
ción discipular con Verlaine. Del conjunto de su obra traemos a colación 
el siguiente poema en prosa, primero del libro Une Saison en enfer, y re­
sumen de su poética, de süs influencias, de su actitud ante la sociedad 
burguesa y de sus «malas» intenciones:

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous 
les coeurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur' mes genoux, —Ef je l’ai trouvé amère. — 
Et je l’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon tré- 

’ sor est confié! ' - . - . ,,f,
Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit touté l’espérance humaine. 

Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête fëfôce.
J’ai appelé- les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs 

fusils: J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le säble, le sang: Le mal- 
' heur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air 
du Crime. Et j’ai-joué de bons tours à la folie. '

Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.
Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire couac! j’ai son­

gé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.
La charité est cette clef, — Cette inspiration prouve que j'ai rêvé! ,
«Tu resteras hyène, etc,..», se récrie le démon qui me couronna de si ai- 

mahlps pavots. «Gage la mort avec tous tes appétits, et ton egoïsme et tous 
les péchés capitaux.» . .

Ah! J’en ai trop pris: — Mais, cher Satan, je vous en conjurer line pru­
nelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, 

• vous qui aimez chez l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou ins- 
* tructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de 

damné.49

49. «En otro tiempo, si recuerdo bien, mi vida era un festin enel que todos los co­
razones se abrían, en' el que todos los vinos corrían, / Una noche, senté a la Belleza, en mis 
rodillas. —Y lá encontré amarga. —  Y la injurié. ./ Me he armado cóntra la justicia. / He hui­
do. ¡Oh brujas, oh miseria, oh odio, a vosotras ha sido confiado, mi tesoro! /  He-Ilegado & 
borrar de mi espíritu toda humana esperanza,. Sobre toda alegría, para estrangularla, he en­
sayado (a sorda' acometida de la bestia feroz. / He llamado a los verdugos para rqer, mien­
tras perecía, la culata de sus fusiles. He invocado las plagas para ahogar, con la arena, la 
sangre. La desgracia ha sido mi dios. Me he tendido en el barro. Me he secada en el aire 
del crimen, Y  le he hecho buenas trampas a la'locura. /  Y  la primavera me ha traído la risa 
abominable del cretino. / Hasta que últimamente, creyéndome en mi último cuac [a punto 
de morir), he pensado en buscar la clave, del antiguo festín, donde quizás recobraré el ape­
tito. / La caridad es la clave. — ¡Esta inspiración prueba que,he soñado! /  “Seguirás siendo 
hiena, etc...”, bramaba el demonio que me coronó con tan agradables adormideras. “Gana 
la muerte con tódos tus apetitos, y tu egoísmo y todos los pecados • capitales." / ¡Ah! Estoy



Nada tiene de extraño que Rimbaüd, en una carta a la que acudire­
mos también más adelante, escribiera aquellas famosas palabras: «Le poè­
te se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 
sens.- Toutes les formes d’amour, de souffrance, dé folie; il cherche lui- 
même/ il épuisé en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintes­
sences. Ineffable torture où il a besoin de toute la' foi, de toute la force 
surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand Criminel, 
le grand maudit,— et'le suprême Savant!»50 . c
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El siglo xx  r V;-;' r '

Gomo se ha visto en páginas precedentes; el Romanticismo abrió, en 
las letras europeas, una brecha enormemente productiva y significó el ini­
cio de una libertad sin límites, o casi, para la expresión literaria. Libera­
dos los escritores de los corsés que, por la fuerza normativa de las poéti­
cas y las retóricas de cuño clásico habían predominado hasta finales del 
siglo xvin, todo el episodio de las literaturas contemporáneas (entendien­
do que éstas empiezan, de hecho, con las producciones propias de lo que 
en el capítulo anterior hemos denominado «la modernidad literaria») se 
caracteriza, por una libertad de formas, procedimientos y actitudes sin pa­
rangón en toda la historia literaria de Occidente. Es cierto que la llamada 
«revolución romántica» no ha sido la única que la tradición literaria ha 
conocido, pues, en cierto modo, revolucionario es el llamado «protohu- 
manismo» de la corte de Carlomagno, más sorprendente todavía es la re­
volución humanística (en la medida que, al-final de la Edad Media, res­
taura una lengua y patrones prácticamente en desuso, o escasamente di­
vulgados, propiamente clásieps), y muy importante és la aportación-de la 
Ilustración, cómo paso previo a la eclosión de los romanticismos europeos. 
Por otro lado; el siglo xvn ya había sido ex ponente de la aparición de dos 
genios «modernos» en.el panorama de las letras europeas —Cervantes y 
Shakespeare—, como los siglos xvm y xix lo fueron de otro genio absolu­
to en el panorama de las literaturas de nuestro continente: Goethe, cuya 
repercusión en las letras alemanas, en especial, se percibe todavía en

ahíto: — Pero, querido Satanás, te conjuro, ¡una pupila menos irritada!, y en tanto esperas 
las pequeñas cobardías retrasadas, tú que’amas en el escritor la falta de facultades des­
criptivas o instructivas, arranco estas pocas páginas odiosas de mi carnet de condenado.» 
(Trad, de Gabriel Celaya.) : ¡, . ■ . ;

, 50. «El poeta se convierte en vidente gracias a un-largo, inmenso y razonado desa­
rreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; .busca por 
sí mismo;,agota en él todos los venenos para no guardar de ellos más que las quintaesen­
cias'. Inefable tortura en la que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, [tortura] 
por la que se Convierte, entré todos, en el gran enfermo, el gran criminal; el gran maldito 
— y el supremo Sabio!» (Trad, de Jordi Llovet.) ' ; ,



grandes o menos grandes figuras del siglo xx, como Thomas Mann, Euge­
nio d’Ors, Paul Valéry o Caries Riba.

Pero nada es parecido al impulso otorgado a las letras de Europa por 
él movimiento romántico, que se produjo simultáneamente en Alemania 
e Inglaterra, y que impregnó el futuro de las literaturas de todo el conti­
nente a lo largo del siglo xix; hasta tal punto que figuras que'hay que si­
tuar casi en los albores del siglo xx, como Jacint Verdagucr en las letras 
catalanas, acusan todavía la influencia de la poética y de las libertades 
instauradas por el Romanticismo. Simultánea a esta influencia, como he­
mos visto en el capítulo anterior, fue la aparición de los que reacciona­
ron contra algunos de los postulados del Romanticismo con mayor o me­
nor ímpetu, salvando solo alguno, o ninguno, de los supuestos teóricos 
de la escuela romántica, como fue él caso de'Baudelaire y ¡de la tradición 
simbolista, por uh lado, o del Neoclasicismo exhibido por los parnasia­
nos, y otras escuelas, aproximadamente durante las mismas décadas del 
siglo xix. -- ■ ■■-.

-  -Esto significa que, en los albores del siglo xx — teniendo en cuenta 
que, en este caso, sí es enormemente significativa la «ruptura» de los pro­
gramas estéticos del llamado Fin-de-Siécle, que establecen úna frontera 
de las más ciarás que quepa trazar en la larga evolución de las literatu­
ras europeas de los siglos xjx y x x —, el panorama literario estaba más 
abierto que nunca, ÿ que la llamada «angustia dé läs influencias» (Harold 
Bloom) había perdido buena parte de su peso. Otra cosa es que, mientras 
lös escritores fueron gente educada en medios universitarios y buenos 
conocedores; por lo tanto, de las lenguas clásicas y de la tradición litera­
ria europea en su conjunto, no se produjeran, en cualquier momento del 
siglo xx,: manifestaciones en las que es visible, todavía, el" eco dé'está tra­
dición tan comentada a lo largo de este capitulo.. “ !

'Pasadas, pues, estas eclosiones más o menos apocalípticas que giran 
en torno al Fin-de-Siécle vienés o al Modernismo catalán 0 español, las le­
tras europeas presentarán una topología enormemente varia, en algunos 
casos enlazada con las respectivas tradiciones nacionales, en otros casos 
más o menos vinculadas a la tradición secular occidental, en algunos ca: 
sos provocativamente desvinculadas de toda tradición —como sucede con 
los «ismos» vanguardistas de los años 10, 20 y 30 del siglo xx—-, y, en la 
mayoría de ellos, expresión del amplio horizonte de posibilidades expre­
sivas y formales de que ya hemos hablado. ,

En este sentido, basta repasar sucintamente algunos de los hitos de 
las literaturas del siglo xx en Europa para aceptar que produjo algunas 
de las cimas de la literatura de todos los tiempos, a pesar de que pocos he­
chos de los que Se produjeron én el marco de la civilización contextual co­
rrespondiente nos permiten entender cabalmente la aparición de tales hi­
tos. Así, en el primer cuarto del siglo se publican: a) en lengua francesa, 
L’Immoraliste, El inmoralista, de André Gide (1902); los revolucionarios 
Alcools, Alcoholes, de Guillaume Apollinaire (1913); una novela que puede
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ser considerada precursora de la más importante de Proust; Í£ Grand 
Meaulnes, El gran Meaulnes, de Alain Fournier (1914); la casi totalidad de 
A la recherché du temps perdu, En busca del tiempo perdido (1913-1927), 
de Marcel Proust; buena parte de la producción de los surrealistas fran­
ceses (cuyo «Manifiesto del Surrealismo», de André Breton, es de 1924) y 
älgüiias de las más notables producciones de Paul Valéry {La Jeune Par­
qué, La joven parca, 1917; Álbúm de vers anciens, Álbum de versos anti­
guos,y  Le cimetière1 marin, Él cementerio marino, 1920); fo) ’eñ lengua in­
glesa, dos importantes novelas de Hénry James {The Ambassadors, Los 
embajadores, 19.03 y The Gólden Boivl, La copa dotada, 1904); Dubliners, 
DublineseS (1914) y Ulysses (1922), de James Joÿée; The Waste Latid, La 
tierra baldía, de T. S. Eliot (1922); Mrs Daïlowdy ', La señora Dalloway, dé 
Virginia Woolf (1925); y la mayor parte de la obra del poeta irlandés W. 
B. Yeats; c) en lengua alemana: Buddenbrooks, Los Buddenbrook (1901) y 
Der Tod in Venedig, La muerte en Venecia (1913), de Thomas Mann; Das 
Buch der Bilder, El libro de las imágenes (1902), de Rainer Maria Rilke; la 
obra importantísima dé los poetas expresionistas alemanes (1905-1925; 
recopilada por Kurt Pinthus en una famosa antología del año 1919) y  la 
práctica totalidad de la obra de Franz Kafka, editada en vida sólo’ muy 
parcialmente, y d) la obra monumental de Fernando Pessoa (1888-1935), 
uno de los poetas más altos y paradigmáticos del siglo, perplejo, lúcido re­
ceptor de las grandes contradicciones suyas y de su tiempo, quien prácti­
camente solo publicó, en vida, el poematio -M essagetn, Mensaje (1933).

’ BaSta esta nómina de grandes autores y grandes libros, a pesar de los 
difíciles avatares históricos por los que atravesó Europa hasta el fin de la 
Segunda Guerra Mundial —quizás por ellos, puntualizaremos ahora, pues 
en cierta medida explican el carácter «epocal» de toda la obra de Eliot o 
Kafka, parte dé la de Thomas Mann, y el conjunto de En busca del tiem­
po perdido, que gira, entre otras cosas, en torno al affaire Dreyfus, de ra­
biosa actualidad durante la juventud dél autor—, basta esta nómina, de­
cíamos, para caer en la cuenta de que el siglo xx no le va a la zaga al si­
glo xix, sino casi todo lo contrario, en lo que se refiere a la categoría de su 
producción literaria. En siglo xx se escribieron las últimas novólas de 
corte «realista» en su* sentido prototípico —como la citada. Los Budden­
brook, de Mann—; las primeras que trastocan o remodelan.los métodos 
dél Realismo literario, como lás novelas de Virginia Woolf en Gran Breta­
ña ÿ las de William Faulkner en Norteamérica, pero también La concien­
cia derZéno (1923), de Italo Svevo, La> muerte dé Virgilio (1945), de Her­
mann Broch, o buena parte de la producción del más genial dramaturgo 
español del siglo xx, Valle-!nelán; -y la enorme y esparcida producción de 
los vanguardistas, desde los futuristas italianos or cátalanes (Marinetti, 
Joan Sa 1 vat-Pápasseit) a los surrealistas franceses (Breton, Aragon, Des­
nos, Soupault) o rusos (Khlevnikqv, Maiakovsky). En súma: el siglo xx 
presenta una enorme variedad de registros literarios, de procedimientos, 
y de teorías respecto a la- relación entre el escritor y su contexto político-
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social: desde los todavía «esteticistas» encerrados en su torre de marfil 
(como Stephan George o Rilke, en Alemania, o Juan Ramón Jiménez y 
Jorge Guillen, en España) hasta los más comprometidos en los vidriosos 
acontecimentos históricos, como Bertolt Brecht en Alemania, Sartre o  Ca­
mus, en Francia, Riba o Esprín en Cataluña, y más tarde toda la pléyade 
de escritores centroeuropeos que intentaron sacudir las conciencias de ün 
pueblo que fue cómplice o espectador del Holocausto (Stefan Zweig o el 
propio Thomas Mann, en lengua alemana; Sándor Márai en lengua hún­
gara; Saul Bellow, en inglés; o Isaac Bashevis Singer, en lengua yidish; poí­
no hablar, claro está, de los supervivientes de la shoah, Primo Levi, Jorge 
Semprún o Imre Kertész, aunque la obra de este último se divulgara solo 
a finales del siglo xx y principios del siglo xxi). y . '

Se diría que las enormes sacudidas de que fue escenario el siglo xx, en 
el bienen tendido de que esta crisis alcan/ó a lodo el periodo llamado de la 
«guerra fría» —hasta la caída del muro de Berlín, en 1989— sentaron las ba­
ses de unas literaturas enormemente dinámicas, sumá de todas las prece­
dentes o reacción contra ellas, a veces componenda de modernidad y culto 
a la más antigua tradición narrativa o  poética de Occidente (corno en el caso 
de Ulysses, de Joyce, o de la obra en verso de Gavafis o Joseph Brodsky), 
otras veces síntesis de procedimientos realistas y diagnóstico casi prolctico 
de la civilización capitalistá-burocrática (como en el caso de Kafka), otras 
veces síntesis de todo el material literario y filosófico de Ocqidente desde 
su fundación (como en el caso del incomparable Jorge Luis Borges, el 
más enciclopédico y  «sintético» de-los escritores en una lengua dé. funda­
ción europea), y casi siempre expresión de una sensibilidad epocal que, po­
siblemente, no tendrá equivalente en la futura historia literaria de Europa.

Es difícil, cómo $e ve, defútir con un solo trazo la enorme compleji­
dad dê las 1 iteraturas europeas y americanas del siglo xx; pero, pasado ya 
ese siglo, todo parece indicar que nos hallamos ante un «periodo litera­
rio» mucho mejor delimitado política y cronológicamente que todos los 
demás —-entre las delicuesceneias estéticas del Fin-de-Siècle y el final de 
la guerra fría, pasando por hechos de una importancia tan cabal como las 
dos guerras europeas, la guerra de España como última guerra «ideológi­
ca» del continente, el ocaso del sentimiento religioso y el gran desarrollo 
económico, industrial y tecnológico de Occidente. , - "  ,,

En los estrictos términos de la teoría literaria es más difícil perfilar 
com o algo unitario la producción escrita de ese siglo, salvo qüe se afir­
me, cómo ya se ha dicho, que esta inusitada floración, esta exuberancia 
de métodos, procedimientos, intenciones y actitudes ante la Historia, fue 
la última consecuencia de la, libertad otorgada a la creación literaria por , la 
crisis del movimiento romántico y la reacción de los simbolistas: de ahí 
qué se hallen incluso, en ese siglo tan polivalente, obras que retoman con 
absoluta normalidad los modelos de una época ya muy lejana a inicios del 
siglo xx, como es el caso de la obra de Rainer Maria Rilke, que más pa­
rece un discípulo directo : de Hölderlin que un poeta que vivió a un tiem-
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po la revolución poética de los expresionistas alemanes ÿ las grandes con­
vulsiones del siglo, cómo lá Gran Guerra o la revolución en Rusia.

Los textos que comentaremos a renglón; seguido no significan, pues 
—a diferencia de lo que ocurrió al comentar textos del Ñeoclásicismo 
europeo, e incluso del siglo xix— ninguna ilación en arreglo a las leyes de 
causa y efecto, o de acuerdo, con lo que entendemos como influjo de unas 
literaturas precursoras sobre otras literaturas «influidas»;, pues toda la li­
teratura del siglo xx es, en cierto modo, colofón de todas las literaturas 
escritas hasta entonces y precursora de las que vendrán, salvando la in­
fluencia que puedan tener, en el futuro, las literaturas escritas en lenguas 
hasta hoy poco divulgadas en Europa, que están destinadas a entrar en re­
lación y mutua influencia con las-literaturas de lá tradición'éúropea, acer­
cándose más- que nunca, posiblemente, a aquel ideal que Goethe bautizó 
con él nombre dë ‘Weltliteratur o «literatura universal» (véase, al respecto, 
más adèïante, págs. 335 y ss.) ' ; , - ,

Para incidir una vez más en la presencia be las literaturas clásicas en las 
literaturas europeas de todos los tiempos, incluida la del siglo xx, empeza­
remos comentando una página de La muerte en Venecia, de Thomas Mann:

» : Así pensaba el entusiasmado; tales eran sus sentimientos. Y la embria­
guez marina,, unida a la reverberación del sol, acabaron desplegando ante sus 
ojos una fascinante escena: vio el viejo plátano no lejos de las murallas de 
Atenas, vio aquel lugar sagrado y umbrío, embalsamado por el aroma del 
sauzgatillo en flor y exornado por estatuillas votivas y ofrendas piadosas de­
positadas en honor de las ninfas y del Aqueloo. Al pie del árbol de frondosas 
ramas corría el límpido arroyuelo sobre un lecho de guijarros lisos, y las ci­
garras poblaban el aire con sus chirridos. Pero sobre el césped, cuya suave 
pendiente permitía mantener la cabeza en alto incluso estando echado, re­
posaban dos hombres que se habían guarecido allí dé los ardores del día: un 
viejo y ún joven, mió feo y' el otro bello, el sabio junto al digno de ser ama­
do. Y alternando cumplidos con toda suerte de bromas e ingeniosos galan­
teos, Sócrates instruía a Fedro sobre el deseo y la virtüd. Le hablaba de los 
ardientes temores que padece el hombre sensible cuando sus ojos contem­
plan un símbolo de la belleza eterna; le hablaba de los apetitos del no ini­
ciado, del hombre malo que no puede pensar en la Belleza cuando ve su re­
flejo y es, pör tanto, incapaz de venerarla; le hablaba del terror sagrado que 
invade al hombre de sentimientos nobles cuando se le presenta un rostro se­
mejante al de los dioses, un cuerpo perfecto, de cómo un temblor lo recorre 

, ; y, fuéra de sí, apenas si se atreve a mirarlo, y venera al que posee la Belleza,y 
Hasta le ofrendaría sacrificios como a una columna votiva si no temiera pa- 

;! sar por insensato á lös ojos de lós hombres. Porque la Belleza, Fedro mío, ,y 
solo ella, es a lá vez visible ydigna de ser amada: es, tenlo múy presente, la 

’ - única forma de lo espiritual que podemos aprehender y tolerar con los sén- 
2 • ifidos.'Pues, ¿qué' sería dé nosotros'tsi las demás formas de lo divino, si la Ra­

zón, la Virtud o íá Verdad quisieran revelarse a nuestros, sentimientos? ¿AttaA 
so no pereceríamos y nos consumiríámos de amor como Semele al contem­
plar a Zeus? La Belleza es; pues, el camino del hombre sensible hacia el
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espíritu... -solo-el camino, un simple medio, mi pequeño Fedro... Y el taima­
do cortejador añadió luego su idea más refinada: que el amante es más divi­
no que el amado, porque el dios habita en él y no en.el otro... acaso el pen­
samiento más tierno y burlón jamás concebido por alguien, y del cual brotan 
toda la picardía y la más misteriosa e íntima voluptuosidad ‘del deseo.

" - . .. V ‘ .... , ' ■' ■ i
Fue a la mañana siguiente cuando, a punto ya de salir del hotel, [Gustav 

von Aschènbach] divisó desde la escalinata exterior a Tadzio que, yendo ha­
cia el mar, se acercaba totalmente solo esta vez a las barreras que acotaban 
là playa. El deseo, la simple idea de aprovechar esa ocasión para entablar fá­
cil y alegremente conocimiento con aquél que, sin , saberlo,, le producía tanta 

 ̂ emoción y entusiasmo, para dirigirle la palabra y disfrutar de su respuesta^ 
mirada, se le impuso entonces como algo perfectamente natural. El bello Tad­
zio avanzaba despacio, no era difícil alcanzarlo. Y Aschenbach aprieta el paso, 
le da alcance en la pasarela, detrás de-las casetas, quiere ponerle la mano so­
bre la cabeza, en el hombro... Y una palabra cualquiera, una frase ámable, én 
francés ,[lengua que comparten Aschenbach y Tadzio], aletea en sus labios; 
pero siente', que su corazón, quizás también por haber caminado tan de prisa,

’ le golpea el pecho como un martillo; que él mismo, casi sin aliento, solo po­
dría hablar con voz trémula y oprimida; vacila, intenta dominarse; de pronto 
teme haberle seguido los pasos demasiado tiempo, teme que el muchacho se 
dé cuenta, teme su mirada interrogadora cuando vuelva la cara; toma un im­
pulso final,' se detiene, renuncia ÿ, con la cabeza gacha, pasa dé largo,

(Traducción de Jijan del Solar )

Es obvio qué Thomas Mann escribió est à nouvelle, o novela córta, no 
sólo bajo la influencia de una éxperienca personal —él mismo había poseí­
do desde joven una clara tendencia Homosexual, mantenida en secreto 
toda su vida— sino también como homenaje a la teoría platónica del amor, 
que era, sin duda, la que mejor se adecuaba a su manera de experimentar 
sus propias pulsiones. Thomas Mann pudo haber presentado el asunto des­
de un punto de vista estrictamente personal, pero ni su educación purita­
na ni el contexto de la Alemania guillerrnina de las primeras décadas del 
siglo xx le permitieron hacerlo; y, por lo demás, parece ya suficientemente 
demostrado en esté capítulo que la literatura es antes una cuestión de arte 
y de técnica —o sea, de construir «objetos verbales» dotados de «aitistici- 
dad»— que de expansiones sentimentales. Pocos lectores se interesarían 
hoy por una.manifestación personal de Thomas Mann en el sentido a que 
nos Hemos referido. Muchos, sin embargó, sé interesan todavía por esta 
novelita suya —posiblemente la más importante de su producción, al lado 
de Mario y el mago y Torno Kroger—  y la leen con provecho en la medida 
que su autor presenta un caso «universal» —el amor de un hombre madu­
ro por un efebo— amparándose en la más clásica refertpgig litpraria-de 
Occidente sobre el mismo tema: la teoría platópiea del atpor ' /, -

Claro está que no todo el mundo, en el siglo xx —y |sta es la grande­
za, literariamente hablando, del siglo pasado— estaba de acuerdo en per-



petuar la vigencia de los clásicos de Grecia y Roma. De hecho, a medida 
que avanzó el siglo —teniendo en cuenta la progresiva desaparición de las 
lenguas clásicas en la enseñanza en todos los países de Europa—, los es­
critores se sintieron cada vez más ajenos a esta tradición; hasta el punto 
de que, en estos momentos del siglo xxi, ningún escritor siente como un 
a priori de la literatura que escribe la existencia o el valor de aquellas re­
ferencias clásicas. Un ejemplo claro de esta cuestión se encuentra en el 
poema «Zone», del libro Alcools, de Guillaume Apollinaire (1880-1918), 
que en algunos de sus pasajes dice: . . ;

- ' - Zone'....  - ' .

À la fin'tú es las de ce monde ancien : - 7

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêlé ce matin :

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air detre anciennes 
La religion seule est restée toute neuve la religion 
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme ' ‘ ‘ ‘
L’Européen le plus inoderrie c'est vous Papé Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y"confesser cè matin : -
Tu hs les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour là prose il y a les journaux '
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières 
Portraits des grands hommes et mille titres divers ,

J’ai vu ce matin une jolie í¡tie demi j’ai oublié le nom ' T
Neuve et propre du soleil elle" étâit le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles siéno-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi .
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle : .
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville. et l’aventie des Ternes

h.-1 ; 7 ' V  ’ .. ■: ■ ' '* ' • ■ -,

Pupille Christ de l’oeil -- ‘ 1 ”
Vingtième pupille des siècles il sait y faire /  7  . '
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'àir
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Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder 
. Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée ' :

- Ils crient s’il sàit voler qu’on l’apelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur . ; iv  
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane
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Maintenat tu marches dans Paris tout sèul parmi la foule
Des troupeaux d autobus muggissanls près de toi roulent
L’angoisse de l’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous aYez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée . j
Et quelquefois tu vas le regarder de près

Aujourd’hui tu marchés dans Paris les femmes sont ensanglantées 
C’était et je voudrai ne pas m’en souvenir c’était au déclin delà beauté

£...] . / r ' /  ‘

Tu es seul le matin va venir 
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues 
La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive 
C’est Ferdine la fausse pu Léa l’attentive

Et tu bois cet alcool brûlant connue ta vie , ; .  ̂ ,
Ta vie que tu,bois comme une eau-de-vie. > P

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 
Dormir parmis tes fétiches d’Qcéanie et de Guinée 
Es sont des Christ d’une autre forme et "d’une autre croyance 
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu. . „ ,

Soleil cou coupé51 ,

51. Zona: «Finalmente estás harto de ese mundo antiguo /  Pastora oh torre Eiffel el 
rebaño de los puentes bala esta mañana /  Estás cansado de vivir*en la antigüedad griega y 
romana /  Aquí hasta los automóviles parecen viejos /  Sólo la religión sigue nueva la religión 
/ Sigue simple como lós hangares del Aeropuerto /  En Europa eres lo único nuevo oh Cris­
tianismo /  El europeo más moderno es usted Papa Pío X  /  A ti las ventanas te observan la 
vergüenza te impide /  Entrar en una iglesia y confesarte esta mañana /  Lees los prospectos 
catálogos y affiches que cantan a voz en cuello /  Aquí está la poesía esta mañana .y para la 
prosa están los diarios /  Los folletines a veinticinco céntimos llenos de aventuras policiales / 
Retratos de próceres y mil títulos diversos /  Esta mañána vi una hermosa calle cuyo nom-



No hay duda de que los dos primeros versos de este'poema de Apolli­
naire exhiben unas tesis diametralmente opuestas a las que hemos visto per­
vivir todavía en Thomas Niann y que también se hallarán presentes, en me­
nor medida y muy paradójicamente, en algunos textos del modernísimo 
Franz Kafka. Luego, a renglón seguido, Apollinaire entra en una vorágine de 
impresiones percibidas en la ciudad de París, entre las que poseen su valor 
irónico la idea de que «lo único nuevo es el cristianismo» o que «el europeo 
más moderno es usted Papa Pío X». Se mezclan las referencias a la Iglesia 
católica con los pasquines, callejeros, se mezclan las sirenas de las fábricas 
con la actividad de lasr secretarias, la soledad del poeta con las multitudes de 
París, y, por fin, también en claras alusiones a la figura del gran poeta del 
xix francés, la mención del alcohol (también título de una de las secciones 
de les  Fleurs du Mal) y de los fetiches traídos de lugares exóticos, Guinea y 
Oceania. El poema entero, incluida por supuesto su particular ausencia de 
puntuación o la inconexión gramatical entre muchos.de sus versos, sübra- 
yan un pertinaz, voluntario rechazo de una tradición —la de los parnasia­
nos, pero también la de los simbolistas— en la que todavía poseía prestigio 
la métrica, las secuencias sintácticamente correctas, y la conexión de las 
ideas entre versos y entre estrofas. La-ciudad —o una de sus zonas—  se pre­
sentan aquí en toda su magnitud contradictoria, sin, que falte, para añadir al 
poema un contraelemento satírico, las referencias a una serie de figuras bí­
blicas, como Enoch, Elias y Lea, o de la mitología griega, como ícaro.

, El caso de Kafka, en el seno de esta compleja maraña de influencias 
y desdenes de la tradición, es enormemente singular y de complejo en­
tendimiento. Franz Kafka (1883-1924) fue un autor judío que escribió en
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bre olvidé / Nueva y limpia era el clarín del sol /  Del lunes por la mañana al sábado por la 
tarde / Cuatro veces al día pasan: por allí los directores /  Los obreros y las hermosas dacti­
lógrafas / Por la mañana gime tres veces la sirena /  Una campana rabiosa ladra hacia el me­
diodía /  Gritan las inscripciones carteles y paredes /  Las placas los anuncios como si fue­
sen loros / Amo la gracia de esta calle industrial /  Situada en París entre la de Aumont-Thié- 
yille y la avenida’ de Temes [...] Pupila Cristo del Ojo /  Vigésima pupila de los siglos sabe 
hacerlo /  Transformado en pájaro este siglo /  Como Jesús se eleva, por el aire /  Los diablos 
del abismo levantan la cabeza para verlo /  Dicen que imita a Simón él mago en Judea / Gri­
tan si sabe voiar llamémosle aviador /  Los ángeles revolotean en tomo al bello volatinero / 
ícáro Enoch Elias Apolonib déT iana[...] Ahora caminas por París solo éntre la multitud 7 
. Los rebaños de buses ruedan mugien.tés a tu lado /  La angustia ¡del am orte oprime la gar­
ganta /  Como si nunca más fueras a ser amado /  Si vivieras en los tiempos antiguos irías a 
un monasterio /  Tenéis vergüenza cuando os sorprendéis diciendo una plegaria /  Te burlas 
de ti mismo y tu risa chisporrotea como los fuegos del infierno /  Las chispas de tu risa do­
ran el fondo de tu vida /  Es un cuadro colgado en un museo oscuro /  Y  algunas veces vas 
am irarlo de cerca /  Hoy cáminas por París y las mujeres están ensagrentadas /  Fuë y ftó 
quisiera recordarlo fue en el declinar de la belleza [,:.] Estás solo-va a llegar la mañana / 
Lós lecheros hacen sonar sus cubos por las calles /  La noche se aleja como una bella mes­
tiza /  Es Fernanda la falsa o Lea la solícita /  Y  tú bebes este alcohol_ ardiente como tu vida 
/  Tu vida que bebes como un aguardiente /  Caminas hacia Auteuil quieres llegar a pie a tu 
casa /  Dormir entre tus fetiches de Oceania y Guinea ¿Los Cristos inferiores de oscuras es­
peranzas /  Adiós ádiós /  Sol cuello, cortado.» (Trad, de Susana Constante y Alberto Cousté.)
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alemán (que era la lengua de su madre, la de muchos judíos de la ciudad, 
y también la de los funcionarios de Austria-Hurigría en todo el territorio 
del Imperio), que trabajó siempre como abogado en una Compañía' de Se­
guros, y que, por encima de todas las determinaciones de orden histórico 
o lingüístico que presidieron su vida y su obra, urdió una producción li­
teraria inclasificable, genial en todos los sentidos. Mántúvo un enorme 
respeto por algunas figuras y grandes obras de la tradición —desde la Bi­
blia, que conoció al dedillo por su condición de judío, hasta algunos de 
sus contemporáneos, pasando en especial por Goethe, Kleist, Flaubert y 
Dickens—, pero superó esta-herencia como ningún escritor dél siglo xx 
llegó a hacerlo, quizás con las excepciones de Marcel Proust y de James 
Joyce, que en esté sentido podrían homologarse con su figura. Lo‘ que tie- 
ne de enormemente particular la literatura kafkiana es su Carácter anlici- 
patorio, profético. A ún  joven amigo suyo llegó a decirle, en una ocasión, 
que la literatura era un arte que «adelantaba», como algunos relojes. Y es 
cierto que Kafka se adelantó a su tiempo, muy especialmente a los peno­
sos acontecí mien tos dé la Segunda Guerra-Mundial," y más todavía al de­
sarrollo imparable de lá burocracia/là cultura dél capitalismo y la civili­
zación tecnológica contemporánea.' Este carácter profético queda patente, 
por ejemplo,' en la breve narración «La aldea más cercana», cuyas escasas 
líneas, de corte casi talmúdico, dicen: • ■

Mi abuelo solía decir: «La vida es asombrosamente breve. Ahora, en el 
. recuerdo, se me condensa tanto que apenas logro comprender, por ejemplo, 

. cómo un joyen puede decidirse a cabalgar hasta la aldea más cercana sin te1 
mer que —dejando aparte cualquier calamidad— ni aun el transcurso de una 
vida feliz y corriente alcance ni de lejos para semejante cabalgata.»52

(Edición de Jorih L lovet)
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En otros casos, Kafka presenta el cariz que dio lugar, merecida e ine-, 
quívocamente, al adjetivo «kafkiano». Es kalkiano el hecho de que al­
guien, imperturbable, se deje picotear los pies por un buitre, y .lo es más 
todavía que alguien se presente en ayuda del primero con la intención de 
liberarle de un «castigo» —que acaba no siendo tal cosa, sino un destino 
inevitable y trágico, como lo es el de casi todos los personajes de Kafka—, 
sin llegar à conseguidlo. La narración que sigue, por lo demás, puéde leer­
se Como una glosa, o una variáción, del mito griego dé Prometeo, según 
el cual aquél que había robado el fuego a los dioses para entregárselo a 
Ios-hombres fue castigado por aquéllos a vivir encadenado a una peña del 
Cáucaso, mientras un águila le devoraba el hígado, día; tras día, y mien­
tras el hígado crecía de nuevo,, noche tras noche: „ „ ' „ : ' ;

52. Franz Kafka, Obras completas III. Narraciones y oíros cue.ntos, Barcelona, Gala­
xia Guienberg-Círculo de. Lectores, 2003, p&g. 20!. (Trad, de Joan Parra.) '



, El buitre ' .

Érase un buitre que m e picoteaba los pies. Y a había desgarrado los za­
patos y las m edias y ahora m e picoteaba los pies. Síém pre tiraba un picota­
zo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra. Pasó un  
señor, nos m iró un rato y  m e preguntó por qué toleraba yo al buitre.

— E stoy indefenso — le dije— , vino y  em pezó a picotearm e, yo lo  quise 
espantar y  hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos anim ales son m uy 
fuertes y  quería saltarm e a la  cara. Preferí sacrificar los pies; ahora están casi 
hechos pedazos.

— N o se deje atorm entar -^ d ijo  el señor— , un tiro y el buitre se acabó.
— ¿Le parece? — pregunté— , ¿quiere encargarse usted del asunto?
— Encantado — dijo el señor— ;  no tengo m ás que ir a casa a buscar el 

fusil, ¿puede usted esperar m edia hora m ás?
— No sé — le  respondí; y por un instante m e quedé rígido de dolor; des­

pués añadí— : Por favor, pruebe de todos m odos.
— B u e n o — dijo el señor— , voy a apurarm e.
E l buitre había escuchado tranquilam ente nuestro diálogo y  había deja­

do errar la  m irada entre el señor y  yo. Ahora vi que lo había com prendido 
todo: voló un poco lejos, retrocedió para lograr el ím petu necesario y com o  
un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en m i boca profundam ente. Al 
caer de espaldas sentí com o una liberación: que en m i sangre, que colm aba  
todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irrepara­
blem ente se ahogaba.53

(T raducción  de J. L. B orges)

En otras ocasiones, pöb fin, Kafka describió a seres imaginarios apa­
rentemente discretos e inofensivos —como lo será también el protagonis­
ta de La transformación, Gregor Samsa— que poseen, alegóricamente, las 
dimensiones de lo eterno e inmutable. Odradek, esa mezcla de objeto y 
animal que. vive en una casa familiar, simboliza este tipo de «protagonis­
ta» kafkiano que permite definir con mayor finura el concepto siguiente: 
también sería kafkiano aquello qüe se proyecta en un espacio utópico y 
un tiempo ucrónico, pero qüe nos permite reflexionar acerca de la dis­
tancia que existe entre nuestras vidas y nuestra muerte, que es el lugar de 
la süpérvivenciá de todo cuanto nós rodea:
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Preocupaciones de un jefe de familia

Algunos dicen que la palabra Odradek es de origen eslovaco y basándo­
se en esto tratan de explicar su etim ología. Otros, ,,en cam bio, creeñ que es de 
origen alem án y solo presenta influencia eslovaca, La im precisión de am bas 
interpretacioáés perm ite suponer, sin equivocarse, que ninguna de las dos es 
verdadera, sobré todo porque ningutía de las dos nos revela que ésta palabra  
lenga algún sentido. ■ • 15 ' ~

53. Franz Kafka, El.buitre,,.M a d rid ,S ifu e la , 1988, págs. 17 y  s. I
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Naturalm ente, nadie se ocuparía de estos estudios si no existiera en rea­
lidad un ser que se llam a Odradek. A  prim era vista se asem eja a un carrete 
de hilo, chato y  en form a de estrella, y, en efecto, tam bién parece que tuvie­
ra hilos enrollados; por supuesto, solo son trozos deshilos viejos y  rotos, de 
diversos tipos y colores, no solo anudados, sino tam bién enredados entre sí. 
Pero nó es solam ente un carrete, porque en m edio de la  estrella em erge un  
travesaño, y  sobre éste, en ángulo recto, se inserta otro. Con ayuda de esta 
últim a barrita, de un lado, y de uno de los rayos de la  estrella, de otro, el con­
juntó puede erguirse com o sobre dos p atas.,

Uno se siente inducido a creer que esta criatura tuvo en otro tiem po al­
guna especie de form a inteligible y  ahora está rota. Pero esto no parece com ­
probado; por lo  m enos, no hay nada que lo  dem uestre; no se ve ningún agre­
gado o superficie de , rotura que corrobore esta suposición; es un  conjunto 
bastante insensato,, pero, dentro de su estilo, bien definido. De todos m odos, 
no es posible un estudio m ás detallado, porque Odradek es extraordinaria­
m ente ágil y no se le puede apresar. , - •

Se esconde alternativamente en la buhardilla, en el hueco dé la  escalera, 
en los corredores, en el vestíbulo, A  veces no se le ve durante m eses, segura- 

• m ente se ha m udado a otra casa; pero siem pre vuelve, fielm ente, a la nues­
tra. A m enudo, cuando uno sale por la puerta y  lo  encuentra apoyado justa­
m ente debajo de uno en la escalera, siente deseos 'de hablarle, Naturalrnen- 

. te>, uno no, le hace una pregunta difícil, m ás bien lo trata — su tam año 
dim inuto es tal vez el m otivo—  com o a un niño.

— Bueno, ¿cóm o te llam as? , , ,
— Odradek • dice él.
— ¿Y  dónde vives?
■— D om icilio desconocido — dice, y  ríe; claro que es la risa de alguien que 

no tiene pulm ones. Suena m ás o m enos com o él susurro de las hojas caídas.
Y  así term ina generalm ente la conversación. Por otra parte, ño siem pre 

responde; a m enudo se queda m ucho tiem po callado, com o la m adera de que 
parece estar hecho. . ‘

Ociosam ente me pregunto qué será de él. ¿Puede ocurrir que se niñera? 
Todo lo que se muere tiene que haber teñido alguña especie de intención, al­
guna especie de actividad, que lo  haya gastado; pero esto ño puede decirse 

- de Odradek. ¿Será posible entonces que siga rodando por las escaleras y  
r, airästrando pedazos de hilo; ante los pies de m is hijos y  de los hijos de mis 

hijos? Evidentem ente, no hace m al a nadie; pero la suposición de que pueda 
sobrevivirm e m e resulta casi dolorosa.54

TEORÍA LITERARIA Y .LITERATURA COMPARADA

(T raducción  de J. R. W ilcock)

James Joyce (1882-1941), otro de los gigantes de la literatura del si­
glo X X , no es importante por las mismas razones que Kafka, sino por el 
hecho de que este autor irlandés fue un extraordinario renovador del len­
guaje narrativo, algo que al autor de Praga no pareció interesarle dema­

54. Franz Kafka, La condena, Madrid, Alianza, .1972, págs. 88 y  s.
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siado. Antes de escribir su obra más importante, Ulysses (1914-1921), Joy­
ce había escrito, entre otras cosas, la serie de narraciones que componen 
el libro Dubliners, Dublineses, entré las que se encuentra «The Dead», 
« to s  muertos», que John Huston llevó al cine en un alarde de capacidad 
para reflejar en la pantalla, es decir, en imágenes, aquello que cuenta con 
palabras la narración: es decir, solo en apariencia, una cena de reyés en 
una casa familiar, en Dublin, a la que acuden, entre otros, Joseph Conroy 
y Grete, su mujer. Así como en La muerte en Venecia, de Thomas Mann, se 
entiende desde el principio que la novela girará en tom o a la Belleza ab­
soluta; al deseo homosexual y  a la pulsión de muerte derivada de nn an­
helo que no puede satisfacerse, en el caso de la narración citada de Joyce 
todo parece suceder dentro de los límites de una celebración familiar en 
tom o á las fiestas navideñas, con su comida especial, sü discurso proto­
colario, los bailés, el recital de canciones y  el resto de lo que era costum­
bre en este tipo dé ocasiones. Pero hacia el final de la narración, el lector 
se ve obligado a realizar úna relectura (en feedback, digamos) de todo lo 
leído hasta entonces, porque descubre que lo que ha gravitado sobre la 
narración entera se encuentra en el extremo opuesto de una Vulgar comi­
lona en tiempos pascuales (fechas que celebran, ante todo, un nacimien­
to y úna epifanía), es decir, él ineluctablé paso del tiempo, la gravidez de 
la memoria y del pasado y, a fin de cuentas, la muerte misma como des­
tiñó de todo ser humanó. Así abría Joyce la perspectiva inicial de su rela­
to —que parecía banal, circunscrita y anecdótica— hasta las dimensiones 
más universales, de mayor calado y de más extenso horizonte que puedan 
ocupar al ser humano: el más allá, los muertos y  lá muerte misma.

Pero en 1914 Joyce se embarcó en la que sería una dé las aventuras 
narrativas más extraordinarias e insólitas dentro del panorama de las lite­
raturas del siglo xx europeo: narrar las aventuras igualmente discretas (ya 
no en apariencia, sino realmente) de un ciudadano anónimo de la ciudad 
de Dublin, a quien sigue durante menos de 24 horas de cabo a cabo de la 
novela, pero según la pauta que le venía dada por los episodios narrados 
en una de las epopeyas fundamentales de las literaturas de Occidente: la 
Odisea, de Homero. Al leer esta novela, nada fácil por cierto—pero riquí­
sima estilísticamente en lengua original, pues el autor la siembra de juegos 
de palabras a menudo intraducibies— puede súcedemos que entendamos 
solo un hilvanado de episodios urbanos nada extraordinarios ni fantásti­
cos, sino todo lo contrario; pero puede sucedemos también que nos per­
catemos —aunque párá ello hay que conocer muy bien la Odisea homéri­
ca— de que Ulysses está concebida y constmida como un homenaje medio 
velado a la epopeya griegas Entonces se descubre que las tres grandes di­
visiones que posee el libro se corresponden con una «Telemaquía», cón la 
historia propiamente dicha de Odiseo (Ulises en versión latina), y  con 
la idea del nostos; y que, por ejemplo, el capítulo 1.1','remite a Telémaco, el 
1.2 a Néstor, y el 1.3 a Proteo; que el capítulo I L 1 remite al episodio de la 
ninfa Calipso, el II.2 al-episodio homérico de los lotófagos, el ll.6. a la his-



184 TEORÍA T TTP.RARIA Y LITERATURA COMPARADA

tona de Escila y Caribdis, el II.8 al mito de las sirenas, el II. 10 al encuen­
tro de Odiseo con ÍJausica; y que el capítulo III.2 remite a la llegada ¡de.Uli­
ses a ítaca; o el IIE3 al reencuentro entre Ulises ÿ su esposa. Pénélope. :' :
*, Se ha observado . repetidamente, a lo largo del presente capítulo de 
este libro, que las huellas de la tradición clásica son recurrentes, aunque 
no sean continuas, a lo largo de toda la historia de la literatura occidén- 
tal. Lo que resulta sorprendente es que uno dejos más grandes libros de 
la narrativa del siglo xx incida todavía en esta rememoración, y lo haga, 
además, de una manera sistemática; como si Joyce hubiera querido indi­
car que cerraba un ciclo narrativo para la historia literaria occidental que 
había abierto uno de sus más claros fundadores, Homero. En la medida 
qn que Ulysses, de Joyce, es difícilmente superable por lo que respecta a 
sus usos del lenguaje, su tratamiento de los materiales narrados o sus téc­
nicas compositivas, podría decirse que, sabiéndolo o no, Joyce cerró, con 
su libro, un círculo, «vicioso», .si así puede llamársele; y que, en conse­
cuencia, la literatura ulterior (salvo la de Borges y pocos autores más del 
panorama universal) podía dar por concluida la tradición literaria de Oc­
cidente en tanto qüe legado, es decir, en tanto que suma articulada de mo­
delos e influencias, o hilvanado de grandes hitos a los que se recurre, vo­
luntaria o involuntariamente, en la mayoría de los grandes periodos déla 
historia literaria de Europa. y , , . »

Aportaremos aquí un pasaje del último capítulo de Ulysses, emble­
mático en la medida en que Joyce no inventaba en él el llamado «monó­
logo interior», pero sí lo  llevaba mucho más lejos que cualquiera de los 
narradores que lo habían usado ya desde el siglo xdí, como Édouard Du­
jardin, que pasa por ser el inventor de ése método en su .libro Les Lauriers 
sont coupés (1888). Excepcionalmente, lo citamos en el cuerpo del texto 
en lengua original para que el lector advierta la, riqueza estilística que ya 
hemos comentado, tan peculiar del autor:

De Ulises, capítulo 18 yúltimodel libro , . , .

Yes because he never did a thing like that before as ask to get his break­
fast in bed w ith a couple o f eggs since the. City Arm s hotel when he used, to 
be pretending to be laid úp with a sick voice doing his highness to p ak e Him- 

)  self interesting to that old faggot M rs Riordan that he thought he had a great 
leg o f and she never lef t us a farthing all for m asses for herself and her soul 
greatest m iser ever w as actually afraid to  lay out 4d  for her m ethylated spir­
it toiling m ë all her ailm ents she had too  m uch old chat in her about politics 
and earthquakes and the end o f the w orld let us have a bit o f fun first God 

? help the w orld if all the wom en were her sort [...J  O m uch about it if  that’s
■ all the harm  ever we did in  this vale o f tears God knows its not m uch does-

n’t everybody only they hide it 1 suppose that's w hat a w om an is  supposed to 
be there for or He w ouldn’t  have m ade us the wav He .did so attractive to 
m en then if hè wants to kiss p y  bottom  111 drag open m y drawers and bulge
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it right "out in his face as large as life [ ...]  and it was leapycar like now  yes 
' ; 16 years ago m y G od after that long kiss I near, lost m y breath yes he said I 

w as a flow er o f the mountain yes so w e are flow ers all a w om ans body yes 
» , that w as one true thing he said in  his life and the sun shines fo r you  today 

V  yes that;w as w hy I liked him  because I saw -he understood or felt that a 
w om an is and I knew  I could always get round him  and I gave him  all the 
pleasure I could leading him  on till he asked m e [ ...]  and all the queer little 
streets and pink and blue and yellow  houses and the rosegardens and the jes­
sam ine and geranium s and cactuses and Gibraltar as a girl where I w as a 
Flower o f the m ountain yes w hen I put the rose in m y hair like the Andalu­
sian girls used or shall I  w ear a red yes and how  he kissed m e under the 
M oorish wall "arid I thought w ell as w ell him  as another and then I asked him  
w ith m ÿ eyes to ask again ÿes and then hé asked nie w ould I yes to say yes 

' m y mountain flow er and first I put m y arms around him  yes and drew him  
down to m e so he could feel m y breasts: all perfum e yes and his heart w as 
going like mad and yes I said yes I w ill Y es.55 ;

I.A l’ F.RIODI/.ACÍÓN LITERARIA

En palabras del profesor y crítico José María Valverde, a quien perte­
nece la traducción que ofrecemos a pie de página: «En esa apoteosis final, 
Molly I la mujer de,Leopold Bloom, personaje masculino principal del li­
bro] se remonta a un nivel lírico que no ha tenido durante el resto del ca­
pítulo [18], más rastrero e inmediato: el lenguaje y la distancia, en esta 
vuelta al principio amoroso, la han hecho poeta, para concluir con la pa-

‘ 55, «Sí porque él nunca había hecho tal cosa com o pedir el desayuno en la  cam a con  
uíí par de huevos desde el H otel City Arm s cuando solía hacer que se sentía m al en voz de 
¡enfermo com o u n  rey para hacerse el interesante con esa vieja bruja de la señora Riordan  
que él se im aginaba que la tenía en el bote y  no nos dejó ni u n  ochavo todo en misas' para  
ella sola y  su alm a grandísim a tacaña com o no se ha visto, otra con  m iedo a sacar cuatro  
peniques para su alcohol m etílico contándom e todos los achaques tenía dem asiado que de- 
sém buchañ-sobre política y  terrem otos y  el fin  del m undo vam os ä  divertim os prim ero un  
poco Dios salve al m undo si todas las m ujeres fueran así [ . . ,]  All cuánto jaleo si fuera eso 
todo lo  m alo que hiciéram os en este valle de lágrim as sabe P íos quem o es m ucho acaso no  
lo  hace todo el m undo solo que lo  esconden m e figuro que eso eS para lp que se im aginan  
que está hecha una m ujer o si no É l no nos habría hecho tan atractivas para los hom bres 
entonces si m e qúiere besar el culo le abro las bragas y  se lo  encajo en la cara de tam áño  
n atu ra l't ,..] y  era año bisiesto com o ahora sí ahora hace dieciséis áños D ios m ío  después 
de ese bëso largo que le 'd i perdí el aliento sí dijo que yö era una flor de la m ontaña sí eso 
som os, todas flores u n  cuerpo de m ujer sí esa fue la única verdad que .dijo en su vida y  el 
sp| brilla para ti hoy sí eso fue lo que m e gustó porque vi que entendía o sentía lo que es 
una m ujer y  yo  sabía que siem pre haría de él lo que quisiera y  le di todo el gusto que pude  
anim ándolo hasta que m e lo  pidió [ .. .]  y  todas ésas callejüélks raras y, casas rosas y  azules 
y  amarillas y  las rosaledas y  el jazm ín  y  los geranios y  los cactus y  Gibraltar de niña don­
de y o  era úna flor de la  m ontaña sí cúando m e ponía la  rosa en el-pelo com o todas las chi­
cas andaluzas o  m e pongo una roja sí y  cóm o m e besó el píe en la  m uralla m ora y  yo pen­
sé bueno igual da él que otro y  luego pedí con  los ojos que ló volviera a pedir sí m i flor de 
la  m ontaña y  prim ero lo  rodeé con los brazos sí y  lo  atraje encimar de m í para que él pu­
diera sentir los pechos todos perfum e sí y  el corazón lé corría cóm o loco y  sí dije sí quiero 
Sí.» (Trad, de José M aría Valverde.)



labra que Joyce llamaba la “palabra femenina”: “Sí”. Ulises se revela, en el 
final más que nunca, como un negativo caricaturesco de la Odisea: el "hé­
roe” ha vuelto a su hogar para no ser nada, ni siquiera lo que pudo esbo­
zar fracasadamente durante 'el día [que es el periodo de tiempo en que 
transcürrétoda la novela]: triunfa en cambió Molly, el Eterno Femenino 
[alusión al, último verso de otro gran libro, el Fausto, de Goethe], la diosa 
Tierra, la Naturaleza sabia, fecunda y sin ideas.»56

' -Aunque sucinta, una nómina de los grandes autores del siglo xx no 
podría dejar de, citar a Marcel Proust (1871-1922), quien, con À la re­
cherche du temps perdu, alcanzó otra de las más altas cotas de la narrati­
va del siglo pasado. Aunque PrOust es autor de algunas novelas previas a 
esta y de una larga série de ensayos de crítica literaria, artística y musical 
(siguiendo O precediendo, así/los pasos de Baudelaire, Mallarmé ó  Va­
léry), En busca del tiempo perdido hie la obra de toda su vida, como en 
cierto-modo lo fue el Fausto para Goethe: resume toda su teoría de la no­
vela (en Le Temps retrouvé, el último libro del conjunto), repasa las cos- 
tumbres de la aristocracia parisina de su época (incluidos tódos los chis­
mes sexuales de cualquier signo que quepa imaginar, aunque aparézcan 
travestidos casi siempre), linde tributo a la teoría del conocimiento y la 
memoria de Su maestro Henry Bergson, analiza los entresijos más secre­
tos y los mecanismos más sutiles de las relaciones amorosas, dibuja un 
cuadro de costumbres general de la Francia de su tiempo que le debe mu­
cho a la obra de Balzac (siguiendo, en especial, el hilo de la enorme frac­
ción social que supuso en Francia el affaire Dreyfus) y, por fin, aunque de­
jemos muchas cosas por decir, presenta una prosa inigualable en los ana­
les de la literatura francesa, que también tiene sus precursores • o 
«influentes»: básicamente1 los moralistas franceses del siglo xvn, el me­
morialista Saint-Simon, la novelística francesa del siglo xvm y, en menor 
medida, el propio Flaubert. A su tradición más próxima, la verdad, Proust 
le debe poco; y de ahí que quepa hablar de él, como en los otros tees ca­
sos analizados hasta aquí, de verdadero genio de las letras. ?
; Pocos críticos han resumido tan bien como Ernst Robert Curlius el 
alcancé de esta obra monumental, en especial su estilo: «El estilo de 
Proust muestra un curioso entretejido de intelectualismo e impresionis­
mo, de un análisis lógico-llevado hasta la extrema sutileza y de una re­
producción de estados sensoriales y espirituales que llega a los matices 
más delicados; y esto, de modo que ambos aspectos se cumplen en un 
soló movimiento y  constituyen una función de la misma energía. La in­
terpenetración del mundus sensibilis y del mundus intelligibilis es com­
pleta. No me parece justo más que hasta cierto punto el que se considere 
a Proust única o principalmente como un -gran psicólogo. Este calificati-

■ 56 . José M aría Valverde, Conocer Joyce y su, obra, B arcelona, D opesa; 1978 , págs.
80 -8 2 . , , X  ;
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vo podría aplicársele eon justicia a un Stendhal, que no se interesaba más 
que, por la moral, la mecánica y la dinámica, del corazón. Stendhal ha po­
dido decir: “La description physique m’ennuie” [La descripción física me 
aburre]: se halla, así, dentro de la tradición cartesiana del espíritu fran­
cés. Pero'Proust no reconoce distinciones entre la sustancia pensante y la 
sustancia extensa. -No divide el mundo en psíquico y „físico. Si se conside­
ra su obra como novela psicológica se restringe su significación. El mun­
do de las cosas sensibles ocupa en los libros de Proust el mismo espacio 
que el de las cosas espirituales. [...] Si Proust es un psicólogo, lo es en un 
sentido completamente nuevo: en el de que baña todo lo real, aim la ex­
periencia sensible, en un fluido de espiritualidad.»—

Como ejemplo paradigmático, quizás excesivamente tópico, de lo que 
Curtius acaba de señalar, reproducimos a continuación un pasaje entresaca­
do del libro primero de En busca del tiempo perdido, Por el camino de'Swann:

Así, por m ucho tiem po, cuando al despertarm e por la noche m e acorda- 
' ba de Com bray, nunca vi m ás que esa especie de sector lum inoso destacán­
dose sobre un fondo de indistintas tinieblas, com b esos que el resplandor de 
una bengala o de una proyección éléctrica, alum bran y  seccionan en un edi­
ficio cuyas restantes partes siguen sum idas en la oscuridad: en 'la  base, m uy 
am plia, el saloncito, el com edor, el arranque del oscuro paseo de árboles por 
donde llegaría el señor Swann, inconsciente causante de m is tristezas; el ves­
tíbulo por donde yo m e dirigía al prim er escalón, tan duró de subir, que ella 
sola form aba el tronco estrecho de aqúélla pirám idé irregular, y  en la cim a 
mi aüboba con el pasillitó, con puerta vidriera, para que entrara m am á; todo 
ello visto siem pre a la  m ism a hora, aislado de lo  qué hubiera alrededor y des­
tacándose exclusivam ente en la oscuridad, com o para form ar la  decoración  
estrictam ente necesaria (igual que esas que se indican al com ienzo de las co­
m edias antiguas para las representaciones de provincias) al drama de des­
nudarm e, cóm o si Com bray consistiera tan solo en dos pisos unidos por una 
estrecha escalera, y  en una hora única: las siete de la  tarde! A  decir verdad, 
yo hubiera podido contestar à quien m e lo preguntará que en Com bray ha­
bía otras cosas, y que Com bray existía á  otras horas. Pero com o lo que y o h a - 
bría recordado de eso serian cosas venidas por la  m em oria voluntaria, la m e- 

! m oría de la  inteligencia, y com o lös datos que ella da respecto al pasado no 
“ 'conservan nada de él, nunca tuve gana de pensar en  todo lo dem ás de Com ­

bray. E n realidad, aquello estaba m uerto para m í.
¿Por siem pre, m uerto por siem pre? Era posible.
En esto entra el azar por m uchó, y,un segundo azar, el de nuestra muer­

te, no nos deja m uchas veces que esperem os pacientem ente los favores del 
prim ero.

Considero m uy razonable lá  creencia céltica de, que las almás de los se­
res perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de ün ser inferior, un ani­
m a l, un  vegetal ó una cosa inanim ada, perdidas para nosotros hasta el día,

'57 . É m s f Robert, Curtius, Marcel Proust y Paul Valéry, Buenos Aires, Losada, 1941, 
págs. 79 -8 0 . • • '
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que para m uchos no llega, en que suceda que pasam os al iado del árbol* o que 
entram os en posesión del objeto que les sirve de cárcel. Entonces se estreme­
cen, nos llam an, y en cuanto las reconocem os se rom pe el m aleficio. Y  libe­
radas por nosotros, vencen a la  muerte y  tom an  a vivir en nuestra com pañía!

Asi ocurre con nuestro pasado. E s trabajo perdido el querer evocarlo, e 
inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera dé sus dom i­
nios y  de su alcance, en un objeto m aterial'(en la sensación que ese objetó 
material n os daría) que ño sospecham os. Y  del azar depende que nos encorí- 

• irem os con ése objetó antes de qüe ños llegue la  muerte, o que no lo  én¿ 
■ • conlrem os nunca. > ■ ¡

H acía ya muchos años, que n o existía para m í de Com bray m ás,que el es­
cenario y  el dram a del m om ento de acostarm e, cuando, un día ,de invierno, al 
volver a casa, m i m adre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tom ara, en 
cpntra de mi costum bre, una taza de té. Primero dije que no, pero luego, sin 
saber por qué, volví de m i acuerdo. M andó mi m adre por uno de esos bollos, 
cortos y abultados, que llaman m agdalenas, que parece que tienen por m olde 
una valva de concha de peregrino. Y  m uy pronto, .abrumado por el triste día 
que había pasado y por la  perspectiva de otro tan m elancólico por venir, me 
llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un trozo de m ag­
dalena. Pero en el m ism o instante de aquel tragó, con las m igas del bollo, tocó 
m i paladar, m e estrem ecí, fija m i atención en algo extraordinario qué ocurría 
en m i interior. XJn placer delicioso m e invadió, m e aisló sin noción.dé lo  que 
lo causaba. Y  él m e convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus de­
sastres en inofensivos y  su brevedad en ilusoria, todo del m ism o m odo que 
opera el am or, llenándose de una esencia preciosa; pero, m ejor dicho, esa 
esencia no es que estuviera en m i, es qué era yo m ism o. Dejé de sentirme m e­
diocre,' contingente y  m ortal. ¿De dónde podría venirm e aquella alegría tan  

' fuerte? M e daba cuenta de que iba unida al sabor del té y  del bollo, pero le 
excedía en m ucho, y no debía de ser de la m ism a naturaleza. ¿De dónde ve­
nía y qué significaba? ¿Cóm o llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, 
que no m e dice m ás que el prim ero; luego un tercero, qué ya m e dicé.un poco  
m enos. Y a es hora dé pararse, parece que la virtud del brebaje va am inorán­
dose. Y a  se ve claro que la verdad qUe yo  busco no está en él, sino en m í. El 
brebaje la  despertó, pero no sabe cuál, es y  lo único que puede hacer es repe­
tir indefinidam ente, pero caída vez con m enos intensidad, ese testim onio que 
no sé interpretar y qüe quiero volver a pedirle dentro de un instante y  encon­
trar intacto a m i disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la  
taza y m e vuelvo hacia m i alm a. Ella es la que tiene que dar con la verdad. 
¿Pero cóm o? Grave incertidum bre ésta, cuando el alm a sé siente superada por 
sí m ism a, cuando ella, la que busca, es juntam ente el'país oscuro por donde 
ha de buscar, sin  que le sirva para hada su bagaje. ¿Buscar? N o solo buscar, 
crear. Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y  á la  que ellá sola 
puede dar realidad y entrarla en el cam po de su visión.

Y  otra vez m e pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido estado que no 
trae consigo ninguna.prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y  de su 
realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades? Intento 
hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensam iento al instante en que m e 

•. ¡tom é la prim era cucharada de té. V  m e encuentro con el m ism o estado, sin  
ninguna claridad nueva. Pido a m i alm a un esfuerzo m ás, que m e traiga otra
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vez la sensación fugitiva. Y  para que nada la  estorbe en ese arranque con que 
va a p ro b a r de captarla, aparto de m í todo obstáculo, toda idea extraña, y  
protejo m is oídos y  mi atención contra los ruidos de la habitación vecina. 
Pero com o siento que se m e cansa el alm a sin lograr nada, ahora la fuerzo, 
por el contrario, a esa distracción que antes le negaba, a pensar en otra cosa, 
a reponerse antes de la  tentativa suprem a. Y  luego, p or segunda vez, hago el 
vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sabor-aún reciente del 
■primer trago de té, y siento estrem ecerse en m í algo que se agita, que quiere 
■ elevarse; algo que acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé el 
qué, pero que va ascendiendo lentam ente; percibo la resistencia y  oigo el ru­
m or de las distancias que va atravesando. ,

Indudablem ente, lq  que así palpita dentro de m i ser será la im agen y el 
recuerdo visual que, enlazado al sabor aquél, intenta seguirle hasta llegar a 
m í. Pero lucha m uy lejos, y  m uy confusam ente; apenas si distingo el reflejo
neutro en que se confunde el inaprehensible torbellino de los colores que se 
agitan; pero no puedo discernir la  form a, y  pedirle, com o a único intérprete 
posible, que m e traduzca el testim onio de su contem poráneo de su insepara­
ble com pañero el sabor, y  que m e enseñe de qué circunstancia particular y 
de qué época del pasado se trata. . . . , , ,,

¿Llegará hasta la  superficie dé m i conciencia clara ese recuerdo, ese ins­
tante antiguo que la  atracción de un instante idéntico ha ido a solicitar tan 
lejos, a conm over y alzar en el fondo dé mi ser? N o sé. Y á  no siento nada, se 
ha parado, quizás desciende otra vez, quién sabe si tornará a subir desde lo  
hondo de su noche. Hay que volver á ém pezár üná y  diez veces, hay que in- 
elinarsc en su bùsca. Y  cada vez esa cobardía que nós apárta de todo traba­
jo  dificultoso y de toda obra im portante, m e aconseja que deje eso y  m e beba  
el té pensando sencillam ente en m is preocupaciones de hoy y  en m is deseos 
de m añana, que se dejan rum iar sin esfuerzo. ■ q

Y  de pronto el recuerdo surge. Ese sabor que es el que tem a el pedazo de 
m agdalena, que m i tía Léonie m e ofrecía, después de m ojado en su infusión  
de té o de tila, los dom ingos por la m añana en Combray (porque los dom in­
gos yo no salía hasta la hora de m isa) cuando iba a darle los buenos días a su 
cuarto. Ver la m agdalena no m e había recordado nada antes de que lá pro­
bara; quizás porque, com o había visto m uchas,' sin com erlas, eñ las pastele­
rías, su imagen se había separado de aquellos días de Combray para enlazarse 
a otros m ás recientes; ¡quizás porque de esos recuerdos por tanto tiémpo aban­
donados fuerá de la m em oria, no sobrevive nada y  todo se va disgregando!; 
las form as externas — también aquella tan grasamente sensual de la concha, 
con sus dobleces severos y  devotos— , adorm ecidas ó anuladas, habían perdi­
do la  fuerza de expansión que las em pujaba hasta la conciencia. Pero cuando 
nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y  se han  
derrumbado las cosas, solos, los m ás frágiles, m ás vivos, m ás inmateriales, 
más persistentes y  más fieles que nunca, el olor y  el sabor perduran mucho más, 
y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobredas ruinas de todo, y  soportan sin 
doblegarse en su im palpable gotita ehedificio enorm e del recuerdo,

E n 'cuanto reconocí el sabor del pedazo dé tnagdalena m ojado en tila 
que m i tía m e daba (aunque todavía no había descubierto y  tardaría m ucho  
en averiguar el porqué ese recuerdo m e daba tanta dicha), la  vieja casa gris 
con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino com o una decoración de
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teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal 
's e  había construido para m is padres, y en donde estaba ese truncado lienzo  

• ‘ de casa que yo únicam ente recordaba hasta entonces; y con  la casa vino el 
>* pueblo, desde la hora m atinal hasta la vèspertinâ y  en todo tiem po, la plaza, 

adonde m e m andaban antes de alm orzar, y  las calles pör donde iba a hacer 
recados, y los cam inos que seguíam os cuando hacía buen tiem po. Y  com o  
ese entretenim iento de los japoneses que m eten éñ un cacharro de porcela- 

’ na pedacitos de papel, al parecer inform es, que en cuanto sé m oja em piezan  
a estirarse, a tom ar form a, colorearse y distinguirse, convirtiéndose en flores, 
en casa, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores 
de nuestro jardín y  las del parque del señor 'Swann y  íás ninfeas del Vivonne 
y las buenas gentes del pueblo y  sus viviendas chiquitas y  la iglesia y  Com - 
bray entero y  sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, qué va tom ando  
form a y  consistencia, sale de m i taza de té.58 .

' (T raducción  de Pedro Salinas)

Hasta, aquí, hemos repasado, aunque muy por encima, la aportación 
enormemente significativa de Thomas Mann, Guillaume Apollinaire, Franz 
Kafka, James Joyce y Marcel Proust Ninguno de ellos podía faltar en una 
nómina de grandes autores del siglo xx, y todos ellos subsumen, en su per­
sona y en su obra, una parte importantísima del legado literario del si­
glo xx. Thomas Mann es, en cierto modo, el último de los grandes novelis­
tas del siglo xix (por, Buddenbrooks, 1901) y uno de los más influyentes de 
la literatura alemana del siglo xx; Apollinaire es quizás menos significativo 
desde el punto de vista teórico que el «padre» del surrealismo francés, An­
dré Bretón, pero es un poeta mucho más importante que éste; Kafka es un 
autor cuya obra tiene úna sombra tan alargada, que muchos autores aún 
de nuestros días se reclaman deudores de su modo de entender la literatu­
ra, oscilando siempre entre las categorías de lo fantástico y lo real; Joyce 
es el más grande innovador del lenguaje literario, y uno de los ,autores que 
más lejos han llevado las posibilidades de articulación y de juego de la len­
gua inglesa (tanto es así que su último libro, Finnegans Wake, El despertar 
de los Finnegan, de 1939, sobrepasando ya los límites de lo  «descifrable», 
nunca ha podido ser traducido cabalmente a ninguna lengua, y es apenas 
comprensible en el original inglés); y Proust «inventó» propiamente una 
mánera de entender là novelación, de articular los episodios (que Se-entre­
cruzan- y  se repiten casi hasta la saciedád) y de tratar la lengua francesa 
como pocos autores han sido capaces de hacerlo hasta la fecha: poca lite­
ratura «memoriálística» (o, mejor, en parte basada en la memoria y en par­
te enraizada en la imaginación) ha podido salvarse de la influencia de este 
gigante de las letras francesas del siglo xx.

‘ 58 . M arcel Proust, En  busca del'tiempo perdido 1. Ppr él camino de Swann, Madrid,
Alianza, 1968, págs.-59 -64 . ■■■• " ,-r ' ■
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Pero no debemos olvidar, en este apartado, la importancia también 
decisiva que tuvo en las lelras inglesas la obra de Virginia Woolf (1882- 
1941), en tanto que inventora de técnicas narrativas también muy origi­
nales, narradora cuya afirmación como mujer y cuya «voz femenina» aso­
ma en todos sus libros, y exponente de lo que denominaremos la «crisis 
del sujeto» eje la que están impregnadas, también, muchas otras obras y 
corrientes literarias del siglo xx. Cuapdo decimos «crisis del sujeto» nos 
estamos refiriendo a un hecho de enorme simplicidad: si los héroes de la 
novela del siglo xix.—sea un Pickwick, de Dickens, cualquier héroe de las 
hermanas Brönte p de George Eliot, y también una señora Bovary, la;he­
roína de Flaubert— se presentan todavía de una manera que, aun siendo 
problemática, no arrastra con ellos a la instancia del «autor» —por muy 
equívoca que ésta sea, y muy discutida en la teoría literaria de nuestros 
días—, muchos personajes, pues ya difícilmente pueden ser concebidos 
como «héroes», de la novela del siglo xx acusan la impronta de una crisis 
que no es, en realidad, de ellos mismos como personajes, sino de la dis­
tancia que se ha abierto entre los autores respectivos y las categorías 
del lenguaje en sí mismo. Aquella Carta de lord Chandos que Hugo von 
Hofmannsthal publicara en 1901, vale como una de las piezas clave para 
entender a qué nos estamos refiriendo: se trata de una crisis en la evolu­
ción de las literaturas de Occidente por la cual el soporte «psicológico» 
que significa la autoría de un libro —la «entidad coherente de sujeto» de 
quien escribe—- queda involucrado en una crisis que lo es a un tiempo 
de la civilización en la qué vive (desde el Fin-de-Siècle al convulso si­
glo xx) y de la siempre supuesta entereza del lenguaje por el que un suje­
to se define anímicamente y con el que se expresa en toda labor de escri­
tura. Así, en esa famosa carta leemos: «Mi caso es, en breve, éste: he per­
dido por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre 
cualquier cosa. Primero se me fue volviendo imposible hablar sobre un 
tema elevado o general y pronunciar aquellas palabras, tan fáciles de usar, 
que salen sin esfuerzo de la boca de cualquier hombre. Sentía un inexpli­
cable malestar con solo pronunciar palabras como “espíritu”, “alma” o 
“cuerpo”, Encontraba íntimamente imposible emitir un juicio sobre los 
asuntos de la corte, los sucesos del parlamento, o lo que gustéis. Y no por 
reservas de ningún tipo, pües ya conocéis mi franqueza, que llega casi 
hasta la despreocupación, sino porque las palabras abstractas que usa la 
lengua para dar a luz, conforme a la naturaleza, cualquier juicio, se me 
decomponían en la boca como hongos podridos.»59 Y este magnífico tex­
to, emblema no solo de la crisis del Fin-de-Siècle, vienés, sino también de 
una parte importante de la producción literaria del siglo xx, termina con 
estas palabras: «Habéis sido tan bondadoso como para expresar vuestra 
impaciencia por no haber recibido libros escritos míos “para compensar

59. H ugo von  H ofm annsthal, Carta de lord Chandos, M urcia, C om isión de Cultura del 
Colegio Oficial de Aparejadores y  Arquitectos Técnicos, 1981, pág. 30. *

. - LA PERIODIZACIÔN LITERARIA



là carencia de mi trato” . En ese instante yó he sentido, con una certeza 
rio exenta de una impresión dolorosa, que tampoco eñ los próximos 
años  ̂M en los siguientes, ni en todos los años de mi vida escribiré libro 
alguno, ni en inglés ni en'latín; y eso por una causa cuya penosa singu­
laridad dejo qué vuestra infinita superioridad espiritual, con su mirada 
por encima de engaños, coloque en su justo lugar, en el armonioso reino 
de las apariencias espirituales y corporales: esto es, que el lenguaje en el 
que quizás me fuera dado, no solo escribir, sino incluso pensar, no es el la­
tín,-ni el inglés, ni el italiano o el español, sino un lenguaje del que no 
conozco una sola palabra, un lenguaje en el que me hablan las cosas mu­
das ÿ en el que, quizás, uña vez en la tumba, me justificaré ante un juez 
desconocido.»“

Es como si un abismo se hubiera abierto a lös pies de los escritoires 
del último, hasta ahora, episodio de la modernidad —aunque en estos mo­
mentos nos hallemos ya en una fase que podría llamarse «posmodemi- 
dad»', algo de lo que también sé habla, en términos teóricos, en este libro, 
véanse las1 págs. 40 y ss.—; un abismo que separa al sujeto de sí ñiiSmo 
(hasta hacerle perder aquella capacidad «elocutiva» o «elocutoria» que ya 
había puesto en crisis Mallarmé, como vimos), y al sujeto mismo de su me­
dio de autocónfiguración y de configuración de un material «éxtémo-na- 
rrativo». Muchos de los autores del siglo xx, y no solo Virginia Woolf, cla­
ro está, hán àcusado este declive o esta crisis, y eso es algo que podría ras­
trearse en la obra de muchos de ellos, empezando por algunos de los que 
ya hemos hablado, como el propio Kafka, quién escribió en una ocasión 
algo que1 parece un eco directo de la cita anterior de Hofmannsthal: «Las 
frases se me parten prácticamente, veo sü interior y entonces tengo que 
acabar enseguida» (de una carta a Max Brod, de 1910), o: «Lo que resulta 
claro en el interior de uno también lo será invariablemente en las palabras. 
Por ello no hay qíte temer nunca por la lengua, pero a la vista de las pala­
bras hay que temer a menudo por uno mismo [...]. Por ese sendero que se 
recorre en secreto, por el cual pasan ante nosotros las palabras, sale a la 
luz del día el conocimiento de uno mismo» (de una carta a Felice-Bauer, 
1913), o: «Escribo diferente de lo que hablo, hablo diférente de lo que pien­
so, pienso diferente de lo que debería pensar, ÿ así sucesivamente hasta la 
más profunda oscuridad» (de una carta a su hermana Otila, 1914), o, por 
fin: «El escritor, esto es, algo no existente, entrega a la tumba el viejo ca­
dáver, el cadáver desde siempre. [...] Estoy sentado aquí en la cómoda ac­
titud del escritor, dispuesto para todo lo bello, y he de contemplar inactivo 
cómo mi auténtico Yó, pobre e indefenso (la existencia del escritor es un 
argumento contra el alma, pues evidentemente el alma ha abandonado el 
auténtico Yo) es pellizcado,- apaleado y casi molido por una causa arbitra­
ria. [...] Y esté ridículo temor es en realidad la ühica justificación, pues la 
existencia del escritor está en auténtica dependencia del escritorio. En rea-

60 . Id. ibid., págs. 37 y  s. ’
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lidad, si el escritor, quiere evitar la locura, no debería alejarse jamás de su 
escritorio, sino que debería aferrarse a él hasta con los dientes.»61

Pero Virginia Woolf fue, acaso, la escritora que llevó más lejos las 
consecuencias de esta serie de disfunciones, que abolen la integridad del 
sujeto-escritor,* disfrazan o  burlan su propia identidad, y arrastran, en esta 
indefinición, al lenguaje y las estructuras de sus novelas, por no decir, na­
turalmente, a sus contenidos.

En este sentido, son emblemáticas obras como Mrs Dalloway {La se­
ñora Dalloway, 1925), To the Lighthouse {Hacia el faro, 1927), o The Waves 
{Las olas, 1931), pero lo es más todavía esa novela .no muy extensa, Or­
lando, de 1928, que la propia Woolf consideró siempre como un simple di­
vertimento, pero que constituye uno de los ejemplos más didácticos de lo 
que estamos comentando. En ella un joven agraciado y muy querido (qui­
zás resonancia de esos personajes que se hallan en el teatro y en la ópera 
del siglo xviii, como el Cherubino de Beaumarchais y dé Mozart), en tiem­
pos de Isabel I, pasa por una serié dé aventuras en la corte y fuera dé ella, 
y atraviesa igualmente por el bosque frondoso y rico de lás producciones 
tanto literarias como teóricas (la historia de la crítica) de las letras ingle­
sas. Lo interesante es que Orlando, hacia la mitad del libro, queda in­
merso en un letargo prolongado, un largo sueño, del que despierta con­
vertido en mujer, y Orlando sigue, entonces, .aventuras y  conversaciones 
estético-literarias del mismo cariz que las que tuvo cuando era muchacho, 
sin que el lector pueda establecer distinción de fondo alguna entre el per­
sonaje-hombre y el personaje-mujer. Orlando crece hasta una edad relati­
vamente madura, ño explicitada en él libro, pero, en un alárdé de imagi­
nación narrativa, la autora hace que, de hecho, recorra toda la historia de 
las letras inglesas entre e! periodo elisabetiano y el año en que la autora 
finalizó la novela, es decir, 1928: son más de cuatro siglos. Es muy signi­
ficativo, y eso es lo que importa en el contexto en que nos hallamos, ob­
servar cómo la: «identidad» sexual de Orlando es algo enormemente lábil 
y precario, hasta el punto que un mismo personaje es varón a lo largo de 
la primera mitad de la novela, y hembra la otra mitad, sin que ello trans­
forme en lo más mínimo las características psicológicas o el carácter del 
personaje: eá'-comó si Virginia Woólf hubiese querido explorar aquellos as­
pectos del ser humano por los cuales la sexualidad se vuelve frágil, lo 
masculino y lo femenino se confunden, y lo' varonil se entrecruza con la 
feminidad y viceversa. Pero hay algo más, que también hemos anunciado: 
el carácter lábil de esta sexualidad (que es uno de los elementos por los 
que, tradicionalmente, suponemos que se afirma la «personalidad» y la 
entereza psicológica de un individuo) arrastra consigo (cuando no es con­
secuencia de ello), la entereza misma del lenguaje. De la-crisis conjunta del 
«lenguaje narrativo» —o del lenguaje como meflio insoslayable de lá ex-

; 61 . '  Esta y  las anteriores citas de Kafka, en Escritos de Franz Kafka sobre 'sus escritos, 
recopilados por Eric H eller y  Joachim  Beüg, Barcelona, Anagram a, .1974,
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presión literaria— y.de las categorías psicológicas que aseguran la inte­
gridad del sujeto-autor, surge una naixatividad muy peculiar, pero tam­
bién emblemática-detesta desazón que impregnará la vida y la obra de 
muchos autores del siglo xx. Baste transcribir la casi última página de la 
novela aludida (con escasos comentarios, que’ escribiremos entre corche­
tes) para dar cuenta de la cuestión: ' ”

■ De Orlando ' , '

El viejo Kent R oad estaba de lo más concurrido el jueves once de octu­
bre de 1928, La gente desbordaba las veredas. H abía m ujeres çon sacos re­
pletos de com pras. Chicos corriendo. H abía saldos en las tiendas de paños. 
Las calles se angostaban y se ensanchaban. Largas perspectivas que se enco­
gían. Aquí un m ercado. Aquí un entierro. Aquí una m anifestación con bande­
ra en la  que se leía: Águt-Desoc [referencia a fragm entos de eslóganes en al­
gunas pancartas, en una m anifestación vindicativa; lo prim ero es de difícil in­
terpretación; lo segundo puede ser el inicio de la palabra «desocupación»]. 
¿Pero qué Otra cosa? La carne era m uy colorada. Los carniceros estaban en la  
puerta. A las m ujeres las hábían dejado sin tacos.’ Am or Vin — eso estaba so­

mbre una puerta [quizás el inicio de la expresión latina. «Am or viñcit», el am or 
todo lo vence]. Una mujer m iraba por la ventana de un dorm itorio, profun­
dam ente pensativa y m uy inquieta. Applejohn y Applebed, Em pre— . Nada' se 
veía entero, nada se podía leer hasta el fin. Se veía el principio — dos am igos 
cruzando la calle para encontrarse—  y  nunca el encuentro. A  los veinte m i­
nutos el cuerpo y el espíritu eran com o papel picado chorreando de una b ol­
sa. Realm ente, el hecho de correr en autom óvil por Londres se parece tanto al 
desmenuzamiento de la identidad personal que precede al desm ayo y quizás a 
la m uerte, que es difícil saber hasta qué punto Orlando existía entonces[este 
subrayado, com o los siguientes, nuestros].

Sinceram ente, la consideraríamos una persona del todo dispersa, si no 
fuera por una pantalla verde que se descorrió a la derecha, donde los peda- 
citas de papel daban m ás despacio, y  luego otra a la  izquierda que dejaba ver 
cada pedacito girando y descendiendo en el aire; y luego hubo continuas 
pantallas verdes a cada lado, y  su espíritu recuperó la ilusión de contener las 
cosas y  vio un.ranchita, un gallinero y  cuatro vacas, todo exactam ente de ta­
m año natural. , ; . , s

Orlando, entonces, dio un suspiro de alivio, encendió un cigarrillo y  lo 
fum ó en silencio un m inuto o dos. Luego llam ó indecisa, com o si tal vez no es­
tuviera ahí la persona que buscaba: «¿Orlando?» Porque si hay (digam os) se­
tenta y seis tiem pos distintos que laten a la vez en el alm a, ¿cuántas personas 
diferentes no habrá — el Cielo' nos asista—  que se alojan, en uno u otro tiempo, 
en cada espíritu humano? Algunos dicen que dos m il cincuenta y dos. De m odo  
que es lo m ás natural que una persona llam e, en cuanto se queda sola: «¿Or­
lando?» (si tal es su nom bre) significando con eso: «¡Ven, ven! Este yo m e har­
ta. Necesito otro.» De aquí los cam bios asom brosos que notam os en nuestros 
am igos. Pero tam poco es fácil, porque uno puede llam ar, com o Orlando lo hizo 
(sin duda por estar en el cam po y necesitar otro yo), «¿O rlando?», y el Orlando
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requerido puede nopresentarse; - estos yo que nos forman, uno apilado encima 
de otro, como los platos en la mano del mozo, tienen lazos en otra parte) simpa­
tías, pequeños, códigos y derechos propios, llámense como quiera (y para míickas 
de estas cosas no hay nombre) de modo que uno de ellos no acude sino en los 
días de lluvia, otro en un cuarto de cortinas verdes, otro cuando no está Mrs. 
Jones, otro si le prometen un vaso de vino ^etcétera; porque nuestra expe- 
riencia nos permite acumular Zas condiciones diferentes que exigen nuestros yo 
diferentes— y otros son demasiado absurdos para figurar en letras de molde.

Por eso Orlando, al doblar el pajar llamó: «¿Orlando?» con un dejo de in­
terrogación en la voz. y  espero. Orlando no vino. «Muy bien entonces», dijo 
Orlando, con el buen humor que practica la gente en esas ocasiones, y ensa- 

„ ■ yó otro. Morque teníamuchos yo disponibles, muchos más que los hospedados
en este libro, ya que una biografía se considera comprender seis o siete mil. 
Para no hablar sino de aquellos que han tenido cabida, Orlando puede estar 
llamando [sigue una corta nómina de los personajes varios que ha encamado 

i Orlando, ya corno hombre ya comp mujer | al muchacho que cercenó la cabe­
za del moro; al que estaba sentado en la colma; al que vio al poeta; al que pre­
sentó á la Reina Isabel, el bol de agua de rosas; o puede haber llamado al jo­
ven que se enamoró de Sasha; o bien al Cortesano; o al Embajador o al Sol- 

. dado; al Viajero; o llamaba tal vez a la mujer: la Gitana; la Gran Dama; la 
Ermitáña, la muchacha enamorada de la vida; la Mecenas; la mujer que gri­
taba Mar (significando baños calientes y fuegos en la tarde) o Shelmerdine 

• (dignificando azafranes en lós bosques de otoño) o Bonthrop (significando 
nuestra muerte diaria) o las tres juntas —lo que significa más cosas que las 
que aquí nos caben: todos eran distintos, y pudo haber llamado a cualquiera 
de ellos.62 ■ ' :

(Traducción de J/L. Borges)

Como se ha dicho, éste ës un «máí-del-siglo» (en este caso, dél siglo xx) 
enormemente córhútí; vamos a aducir,’a este respecto, un par de-ejemplos 
más. El primero lo hallamos en uno de los libros más bellos de Rainer 
Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Mälte Laürids Bñgge (Los apuntes de 
Malte Laürids Brigge^ 1910), en el qüe el autör disfraza su propia expe­
riencia bajo el manto de un antepasado, mezcla de historia e invención, 
cruzando de manera extemporánea e§tas reviviscencias con aspectos de la 
vida cotidiana del autor en la ciudad de París, donde residía por aquel 
tiempo. Siempre en relación con la tesis que hemos esbozado en el caso 
de Orlando, aunque sugiriendo que un ser humano, en una vida, debería 
poseer Un sola  rostro y  no »distintos, escribe Rilke:

¿Lo he dicho ya? Aprendo a ver. Sí, Comienzo. Todavía va esto mal. Pero 
quiero emplear mi tiempo. ‘ - ’

' r Sueño, pór ejemplo, que todavía-no había tenido conciencia'del número 
de rostros que hay. Hay mucha gente, pero más rostros aún, pues cada uno 
tiene varios; ¡Hay'gentes qüé llevan-un rostro durante años. Naturalmente, se

62. Virginia Woolf, Orlando, Barcelona, Edhasa, 1980, págs. 196 y ss.
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aja, se ensucia, brilla, se arruga, se ensancha como los guantes que han sido 
llevados durante un viaje. Éstas son gentes sencillas, económicas; no lo cam­
bian, no lo hacen ni siquiera limpiar. Les basta; dicen, y ¿quién les probará lo 
contrario? Sin duda, puesto que tienen varios rostros, uno se puede pregun­
tar qué hacen con los otros. Los conservan. Sus hijos los llevarán. También 
sucede que se lös ponen süs perros. ¿Por" qué no? Un rostro es un rostro.

• . Otras gentes cambiari' de rostro con tma inquietante rapidez. Se prueban 
' uno después de otro, y los gastan. Les parece que deben de tener para siem-
• pre, pero apenas son cuarentones y ya es el último. Este descubrimiento lle­

va consigo, naturalmente, su; tragedia; No están habituados a economizar los 
rostros; el último está gastado después de ocho días, agujereado en algunos 

< sitios, delgado como el papel, y después, poco a poco, aparece el forro, el no- 
i'. rostro, y  salen con él;63 1 « y '- '-  • V:: ' -U. - '

• r  . . - ;  ■; . ’ (Traducción de Francisco Ayala)
, . . " - S Ü - A ■■■, - “ ■■ ■■ •

Más claramente'tod avía , Pessoa, que usó múltiples heteronimos y pseu­
dónimos pará «disimularse» ó  «multiplicarse» en su obra, constituye un 
ejemplo perfecto de la crisis entre la realidad, el sujeto y  el lenguaje a que 
nos estamos refiriendo; asi se lee, por ejemplo, en varios pasajes de su Liv­
re» da desassossego (Libro del desasosiego, edición postuma a partir de 1982):

De repente, como si un destino .médico me hubiera operado de una ce­
ll güera antigua con grandes resultados súbitos, levanto la-cabeza, desde mi 

vida anónima, hacia el, conocimiento claro de cómo existo., Y veo que todo 
; cuanto he hecho, todo cuanto he pensado, todo cuanto lie sido, es una espe­

cie de engaño y de locura. Me maravillo de lo que conseguí no ver. Extraño 
cuanto fui y que ahora veo que al final no soy.

Contemplo, como en una extensión al sol que rompe nubes, mi vida pa-
- .sada; y noto, con un pasmo melal ísico, que: todos mis, gestos más seguros,

m is ideas más ciarás y jnis propósitos más lógicos no fueron; .al final, más 
que solemne borrachera, locura natural, gran desconocimiento. Ni siquiera 
representé. Fui, no el actor, sino solo sus gestos. ,■ . ’ , ■

 ̂ Todo cuanto he hecho, pensado, sido, es una suma de subordinaciones, o 
„ a un énte falso que consideré mío, porque actué desde él hacia fuera, o al peso 

■ ,dé utiás circunstancias que supuse que era el áire que respiraba. Soy, en este 
momento de ver, un solitario repentino, que se reconoce desterrado donde se

- halló siempre ciudadano. En lo más íntimo de lo que pensé nunca fui yo.
Me sobreviene entonces un terror sarcástico de la vida,'un desaliento 

qué traspasa los límites de mi individualidad consciente. Sé que fui Un error 
y descamino, que nunca viví, que existí solo porque llené tiempo con con­
ciencia y pensamiento. Y mi sensación de mí es la de quien despierta des- 

• pués de un sueño lleno de sueños reales, o la de quien es liberado, por un te­
rremoto, de la luz de la cárcel a la que se había habituado. :

Me pesa, me pesa de verdad, como una condena de anuncio inminente, 
; ; esta noción repentina de mi individualidad verdadera, de esa que.siempre 

anduvo viajando soñolientamente entre lo que siente y ,1o que ve. ^ 63

63. Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brügge; Madrid, Alianza, 1981, pág. 9.
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Es tan difícil describir lo "que së siente cuando se siénté' que realmente 
se existe, y que el alma es una entidad real, que no sé cuáles sondas palabras 
humanas con las que pueda describirlo.' [...] Fui otro durante mucho tiempo 
—desde el nacimiento y la conciencia— y me despierto ahora >en medio del 
puente, asomado al río, y sabiendo que existo mas firmemente de lo que fui 
hasta ahora. Pero la ciudad mé es desconocida, las calles nuevas, y el mal sin 
cura. Espero, pues, inclinado sobre el puente, a que me pase'la verdad, y yo 
me restablezca nulo y ficticio, inteligente ÿ natural.64

(Traducción de Perfecto Ei C uadrado)

En el fondo, todas estas manifestaciones recogidas en las últimas pá­
ginas son deudoras de una crisis perfectamente anunciada tanto en la poe­
sía romántica —recuérdese que el inglés John Keats ya había escrito, en 
una famosa carta de 1818 a Richard Woodhouse, que «el poeta es la cosa 
menos poética que existe» y que «el poeta no posee identidad»— como en 
la poesía de los simbolistas franceses: así. Rimbaud, que también en una 
carta a Paul Demeny, de 1871, expresaba aquella famosa sentencia: «JE 
est un autre», «YO es otro».

Sería injusto acabar este capítulo sin hacer mención de T. S. Eliot 
(1888-1965), uno de los más grandes poetas de la tradición neosimbolis- 
ta inglesa, y también uno de los críticos más inteligentes: del siglo xx, 
comparable, en este sentido, al también poeta y criticó francés Paul Va­
léry. Transcribiremos unas estrofas de su máximo poemario, The Waste 
Land (La fierra baldía, 1992), emplazando al lectora hallar eri ellas la im­
pronta del tema «ciudad» que vimos aparecer, en lodo su esplendor y tur­
gencia, en la obra de Baudelaire, y  reproduciremos a continuación algu­
nos pasajes de dos de sus más famosos ensayos, uno sobre Hamlet, y el 
otro sobre lo que hay que entender por «clásicos»: . r

De The Waste land  * f

I. The Burial of the Dead ; " *

U ]

Ureal City,
. Under the brown fog of a winter dawn, . : •

A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought dead had undone so many, - 
Sighs, short and infrequent, were exhaled, , '
And each fixed his eyes before his feet.

^ .LÀ PERIÓD'IZACIÓN LITERARIA &  «

64. Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, El Acantilado, Í2002, págs. 49-51.



Flowed up the hill and down King William Street; „
,To where .Saint Mary Woolnoth, kept the hours , ,
With the dead sound on the final stroke of nine.
There I saw orte I knew, ant stopped him crying; «¡Stetson! 
«You who were with me in the ships at Mylae!
«Thal corpse you planted last year in your garden, .
«Has it begun to sprout? Wijl it bloom this year? ■ k 
«Or has the sudden frost disturbed its bed? . , _ _
«Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,
«Or with his nails he’ll dig it up again!
«You, hypocrite lecteur! — mon semblable — moñ frèrel»

LU. The Fire Sermon , . . , ; : r

TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA

Í - ■* • ' :Unreal City
Under the brown fog of a winter noon 
Mr. Eiigenides, The Smyrna merchant ‘
Unshaven, with a pocket full of currants 
C.i.f. London: documents at sight,
Asked me in demotic'French 
To luncheon : \ - ; , ■ • • y
at the Cannon Street Hotel «
Followed by a weekend at the Metropole

At the violet hour, when the eyes and back 
Turn upward from the desk,, when, the human engines waits 
Like a taxi throbbing waiting,
I Tiresias, though blind between two lives,
Old man with wrinkled femalé breasts, can see 
At the violet hour, the evening hour that strives ' . 
Homeward and brings the sailor from sea,
The typist home at teatime, clears her breakfast, lights 
Her stove and lays out food in tins ;
Out of the window perilously spread
Her drying combinations touched by the sun’s last rays,
On the divan are piled (at night her bed)
Stockings, slippers, camisoles, and stays.
[ - ]

She turns and looks a moment in the glass;; !
Hardly aware of her departed- lover;
Her brain allows one half-formed thought to pass:
«Well now that’s done: and I’m glad it’s over.»
[...]

She smooths her hair with automatic hand,
And puts a record on the, gramophone. V .....
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■ «This music crept by me upon the waters.»
And along the Strand, up Queen Victoria Street,
O City city, I can sometimes hear 

i Beside a public bar in Lower Thames Street,
The pleasant whining of a mandoline 

. And a clatter and a chatter from within ■
Where fishmen lounge at noon: where the walls 
Of Magnus Martyr hold>
Inexplicable splendour of Ionian white and gold.

I - - I65

De «Hamlet» (1919); en el libro Selected Essays:

La única manera de expresar un sentimiento en la creación artística es 
mediante el empleo de un correlato objetivo [objective Correlative]; es decir, 
un conjunto de objetos, una situación, una serie de acontecimientos que sean 
la fórmula de ese sentimiento en concreto; de tal modo que cuando se den 
los datos exteriores que han de conducir a una experiencia de los sentidos, el 
sentimiento surja de manera inmediata. Si se examina cualquiera de las tra-

• 65, De La tierra baldía: «I. El entierro de los muertos: [ ...] Ciudad Irreal /  Bajo la par­
da niebla de una madrugada /. De invierno, un caudal de gentes vi pasar /  Sobre el Puente 
dé Londres, y eran tantos /  que nunca pensé que a.tantos la muerte se llevara. /  Exhalaban, de 
vez en cuando, breves suspiros / Colina arriba todos con la vista fija en los pies /  Y  por 
King William Street bajaban después, /  allí donde Santa María Woolnoth custodia las'ho­
ras /  Con el fúnebre final de las nueve campanadas. /  Vi allí un conocido y le grité al pasar: 
«¡Stetson!,7  Tú que estabas también en lá flota de Mylae, /  Ese cadáver que el año pasado 
plantaste /  En tu jardín, ¿empezó ä retoñar?, ¿florecerá?, / ¿O fue la escarcha súbita a des­
hacer su lecho? /  ¡ Ah! Fuera de aquí el Perro, ése amigo del hombre, /  ¡ O con sus uñas otra 
vez lo desenterrará! /  Tú, hypocrite lecteüpí r+ mon semblable — mon frère!» [Se trata del úl­
tim o verso del poema-pórtico de Les Fleurs du Mal, de Baudelaire] / [...] III. El sermon de 
fuego: Ciudad IrTeal /  Bajo la niebla parda de un mediodía de invierno /  Mr. Eugénides, el 
mercader de Esmirna / Mal afeitado, con un bolsillo lleno de pasas / Destino: Londres: do­
cumentos a la vista, /  me.invitó en francés dernótico a ún almuerzo, / seguido de un week­
end en el MetTopoL // En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda / se alejan de la mesa, 
cuando espera la máquina humana /  como el taxi en espera palpitante /  Yo, Tiresias, aun­
que ciego, palpitando entre dos vidas /  Anciano con arrugados pechos de mujer puedo ver 
/ En la hora violeta, eñ la hora atardecida, / Etí la que trae el marinero rumbo hacia el ho­
gar /  Desde el mar, a la secretaria qué vuelve-a casa /  A tiempo para el té, recoge el desa­
yuno, / Enciende el fuego y abre comida de lata, / [ . . . ]  Ella vuelve a mirarse un momento 
al espejo / Sin advertir apenas la marcha de su amante; /  Su mente allana un pensamiento 
aún informe: /  «Bueno, ya está; y me alegro de que acabara». /  Cuando una mujer bella cae 
en lo insensato /  después, otra vez sola, da vueltas por el cuarto, /  Se, arregla el pelo con 
gesto automático /  Y  pone un disco en el gramófono. // Esa música se deslizó por las aguas 
ÿ llegó á ¿fi lado, /  Siguió por el’Sttand, y remontó Queen Victoria Street. / Oh Ciudad, ciu- 
dád. A veces puedo sentir /  junto a una taberna de Lower Thames Street / El sollozar plá­
cido de upa mandolina /  Mezclado con los ruidos y sonidos /  del sitio donde a mediodía co­
men los pescadores: /  allí donde los muros de Magnus Martyr celebran / Su inexplicable es­
plendor de jónico blanco y oro.» (Trad, de J. L. López Muñoz.)
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gedias más logradas de Shakespeare/ ge encontrará, esta'equivalencia exacta; 
se verá que el estado de ánimo de Lady Macbeth cuando anda entre sueños, se 
comunica por una hábil acumulación de impresiones imaginarias de los sen­
tidos; las palabras de Macbeth al.enterarse de la muerte de su mujer nos im­
presionan como si, dada la serie de los acontecimientos, esas palabras fue­
ran la consecuencia automática del último acontecimiento de la serie. La ine- 
vitabilidad artística se encuentra:en esta adecuación cúmplela de lo externo 
a la emoción; y de esto precisamente carece Hamlet. Hamlet (el-hombre) está 
dominado por una emoción inexpresable, porque es una emoción que se pre­
senta como exceso respecto a los hechos tal como se presentan en el drama.

(Traducción de Jordi Llovet)

TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA

De «Qué es un clásico» (1944), en el libro On Poetry and Poets

Si hay una palabra, a la que podamos fijarnos, capa/, de sugerir en grado má­
ximo qué quiero decir con el término «clásico», ésta es la palabra madurez. 
Distinguiré entre el clásico universal, como Virgilio, y el clásico que lo es solo 
en relación al resto dé la literatura en su idioma, o según la visión ;de la vida 
de un periodo particular. Una obra clásica solo puede darse cuando una ci­
vilización ha madurado; cuando una lengua y una literatura han madurado; 
y debe ser obra de una mente madura. Es la importancia de esa civilización y 
de esa lengua, tanto como la amplitud de la mente del poeta individual, lo 

‘ que confiere universalidad. [. ..] Puede esperarse qúe la madurez de la lengua 
acompañe naturalmente a la madurez de la mente y las costumbres. Pode­
mos esperar que la lengua se acerque a la madurez en el momento en que los 
.hombres tienen sentido crítieo del pasado, confianza en el presente y ningu­
na duda consciente sobre el futuro. Hn literatura, esto significa que el poeta 
tiene conciencia de sus predecesores, y que nosotros advertimos los predece­
sores que hay detrás de su obra, como advertimos rasgos ancestrales en una 
persona que es al mismo tiempo individual y única. Los predecesores debe­
rían ser, por su parle, grandes y honorables: pero sus logros deben ser-de tal 
naturaleza que sugieran recursos de la lengua no desarrollados aún, y no ta­
les que opriman á los escritores jóvenes con el miedo de que en su idioma ya 
Sé ha hecho todo lo.que puede hacerse. [...] La persistencia de la‘ creatividad 
literaria en cualquier pueblo, de acuerdo con esto, consiste en el manteni­
miento de un equilibrio inconsciente entre la tradición en el sentido más ám- 
plio —la personalidad colectiva, por así decir, materializada en la literatura 

. del pasado— y la originalidad de la generación viva.66 - it-

.. - V- ■ ■ ■ - / (Traducción de M arcelo  Co iih n )

Este capílulo no podía en modo alguno convertirse en una historia de 
la literatura universal; de modo que el lector entenderá que se hayan esco­
gido, para definir cada uno de los periodos que nos han ocupado —con lo-

66. T. S. Eliot, Sobre poesía y  poetas,„Barceloña, Icaria, 1992, págs, 57 yss> *.* v
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das las salvedades ya comentadas respecto a la expresión «periodo litera­
rio»— tan solo un puñado de escritores y escritoras que representan fiel­
mente lo más Característico de su tiempo, de una estética o unas tenden­
cias. Llegados, en este último apartado del capítulo, al fabuloso siglo xx, re­
sultaba inevitable dejar en el tintero muchas más cosas de las que ocuparon 
apartados o periodos mucho más concisos, delimitados y bien dibujados es­
téticamente, como fueron los casos del Renacimiento o el Clasicismo.

Este apartado, pues, podría haber hablado casi debería haberlo he­
cho—: de las vanguardias literarias (el impresionismo, el expresionismo, el 
futurismo, el surrealismo, etcétera); de la «novela de ideas» o «novela in­
telectual» (como es el caso del Thomas Mann de Im. montaña mágica o 
Doktor Faustus, al que no hemos acudido, o el de este otro gigante de lás 
letras alemanas de la primera mitad del siglo que es Robert Musil, autor 
de la inconmensurable El hombre sin atributos); deberíamos haber habla­
do también de los intentos por crear una novela cuando ciertos plantea­
mientos o supuestos estéticos la convertían ya en algo casi imposible 
(como se demuestra en el caso de Monsieur Teste', de Paul Valéry); del im­
portante apartado, dentro de lo que vino en llamarse «novela comprome­
tida», qúe significó la narración del holocausto; de la progresiva emanci­
pación literaria de la mujer, plasmada en una serie abundantísima y ex­
celente de poemarios, ensayos y novelas; de las consecuencias que tuvo el 
colonialismo para el desarrollo de una novelística muy particular y de 
análisis muy fructífero (entre Joseph Conrad y J. M. Coetzee); de là nove­
la policíaca y la novela negra como «supervivientes urbanos» de la novela 
de aventuras; y de muchas otras cosas más. Pero esto resultaba imposible. 
Baste epu emplazar al lector a documentarse en los aspectos más diver­
sos de las literaturas de todos los tiempos, y en especial del siglo xx, si­
guiendo la bibliografía correspondiente a este capítulo.

Sea corno fuere, lo que sí puede afirmarse con toda claridad es que 
tanto la aportación de la literatura de ese siglo a Ja fastuosa tradición 
europea, como las enormes novedades que presentó en los terrenos de la 
poesía, la novela, el teatro y el ensayo dan cuenta de una actividad-tan-ex­
traordinaria que nada permite suponer, como -han escrito algunos ensa­
yistas con tintes apocalípticos, que la literatura está acabada y sus logros 
definitivamente clausurados. De ningún modo. Lá experimentación nove­
lística del nouveau roman. eri Francia, là poesía ékpèrimental eri Alemánia 
o en Francia, la emergencia de literaturas acordes con nuevos problemas, 
nuevas situaciones o nuevas conquistas (como las literaturas escritas por 
mujeres, gays y otros colectivos sometidos, a abandono o descalificación 
en tiempos, históricos pretéritos) permiten asegurarle a la literatura un fu­
turo quizás heterogéneo y escurridÍ?Q. en lo que se refiere a su ubicación 
en los patrpnés tradicionales;, pero sin duda pan suficiente categoría esté­
tica corno para merecer formar parte del-‘cuerpo vastísimo de la produc­
ción, literaria universal. Solo, el caso de la novela inglesa y nórteamerica- 
na del siglo xx (desde los grandes precursores que fueron Faulkner y la
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llamada lost generation hasta el, denominado new journalism: de Truman 
Capote a Torn Wolfe) ya permite, por. sí mismo, asegurar tanto que la tra­
dición literaria europea , sigue viva como que la literatura tiene todavía 
muchas garantías de sobrevivir gloriosamente en el siglo xxi. ,

..Si acaso, serán factores de tipo extraliterario  lo s que mermen la ca­
pacidad creativa de los futuros autores: será quizás el,auge de las nuevas 
tecnologías, y su potente implantación en el marco de la educación a to­
dos sus niveles, el factor que pueda disuadir a* los escritores de escribir, y 
el que haga desaparecer del horizonte de las ocupaciones habituales de un 
ser humano el acto de la lectura. Si, además, el lenguaje desaparece pro­
gresivamente de las habilidades naturales de los hombres y las mujeres de 
los tiempos futuros, si la «personalidad» y la «comunicación» acaban cua­
jándose en terrenos ajenos al lenguaje y a sus, magníficas e infinitas vir­
tualidades —la literatura, en primer lugar— entonces habrá’ llegado el 
momento de preguntarse si los seres humanos siguen siendo humanos, u 
otra cosa. Pues el lenguaje siempre ha sido, por definición, lo que nos dis­
tingue del resto de las especies animales. y ,

Bibliografía específica 1 ? ;

a) Aspectos generales sobre la tradición clásica, lá periodización literaria y el canon:

Bloom, Harold, The Western Canon. The Books and School o f the Ages, Nueva 
York, Harcourt Brace and Co., ,1994 (trad, cast.: El canon occidental. La es­
cuela ylos libros de todas las épocas, Barcelona, Anagrama, 1995). '' 1

— How to Read and Why, Nueva York, Scribner, 2000 (trad, cast: Cómo leer y por
qué, Barcelona, Anagrama, 2000). , 1 ' ’ . y

— Genius. A Mosaic o f One Hundred Exemplary Créative Minds, Totidies, Fourth
Estate, 2002. ' „ ’ ’ ‘ * "

Calvino, Italo, Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets, 1992. «
Curtius, Emst Robert, Literatura europea y Edad Media latina, 2 'Vols., Madrid, 

FCE, 1976 [1948]. ,, - * ! ’ ■- -,■
Denby, David, Great Books, Nueva York, Simon & Schuster, 1996 (trad, cast: Ims 

grandes libros, Madrid, Acento Editorial, 1997).
Eliot, T. S., «What is a Classic?», en On Poetry and Poets, Londres, Faber & Faber,.

1957 (trad, cast.: Sobre poesía y poetas, Barcelona, Icaria, 1992, págs: 55-74). 
Frye, Northrop, £ /gran código, Barcelona, .Gedisa, 1988. ' . Î
— Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metáforas, Barcelona) Muchnik, 1996. 
Gordon], G. S. (ed.), English Literature and the Classics, Oxford, 1912.
Güflléri, Claudio, Entre lo uño y lo diverso. Introducción à ta literatura comparada, 

Barcelona, Crítica, 1985. ‘ * '
Ilighel, Gilbert, La tradición clásica. Influencias griegas y romanas enda literatura 
..„occidental, 2 vols., Mëxicoy FCE, 1954.

Jaegger, Wcrncr, Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1946-1948. 
Kcrmode, Frank, History and Value, Oxford, Clarendon, 1988 (trad, cast.: Historia 
, ■ y valor.-Ensayos sobre literatura y sociedad, Barcelona, Península, 1990).
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Kreuzer; II., «Zur Periodisierung der "modernen” deutschen Literatur», enPMLA 
39, 1924. --'/ë . ^

Peyre, Henri, L’Influence, des littératüres antiques sur la. littérature française mo­
derne. État des travaux, New Haven, Yale University Press, 1941.

Pozuèlo Yvättcös, José María, El canon éndaEteoria literaria contemporánea, en 
Eutopias 108, Valencia y Asociación Vasca de Semiótica, 1995. ;

Prickett, Stephen, Romanticism and Religion. The Tradition o f  Coleridge and Words­
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3.1. Introducción v?-- - *-

Aunque la hermenéutica se defina como el arte de interpretar y, en 
especial, de interpretarlos textos sagrados, el ámbito que la hermenéuti­
ca abarca es sumamente extenso ya que puede incluir desde un. objeto 
tan aparentemente simple como una frase, es decir, la unión.de un-suje- 
to, un verbo y un predicado, hasta la pregunta por el sentido de la exis­
tencia. Entre estos dos extremos encentramos una gran variedad de fe­
nómenos interpretables como son los textos, los¡ símbolos, los sueños, 
aquello que una personá’dice o hace, la historia individual y  la  colectiva 
o el mundo humano con toda la riqueza y variedad característica de sus 
rituales, instituciones, valores o costumbres. Ante la amplitud del objeto 
hermencutico surge la. pregunta por lo que puedan tener en común los 
distintos fenómenos que acabamos de mencionar, que han sido, a lo lar­
go de la historia, los tradicionales objetos de interpretación. Todos ellos 
tienen en común dos características que constituyen y definen la unidad 
del campó de la hermenéutica:,los fenómenos mencionados son, en pri­
mer lugar, portadores dé sentido, es decir, se trata de objetos que permi­
ten ser comprendidos y que de algún modo remiten a algo que no son 
solo ellos mismos y, en segundo lugar, la comprensión o el acceso a este 
sentido no es nunca directo, sino que exige una mediación o rodeo, esa 
actividad que llamamos justamente interpretación. La hermenéutica sur­
ge pues de la necesidad de mediación entre el fenómeno o persona que 
dice, o significa alguna cosa y  aquel que al ver, escuchar o leer pretende 
hacerse cargo del sentido transmitido. Por este motivo se suele poner en 
relación ermeneuein con el mitológico dios Hermes, a pésar de que la ma  ̂
yoría de filólogos nieguen la existencia de un vínculo etimológico, ya que 
Hermes es el mensajero de los dioses y por tanto el encargado de tradu­
cir la nueva divina a lenguaje humano. Como veremos, la experiencia 
propia de la hermenéutica siempre tendrá que ver con esta función de 
puente entre dos extremos separados: la interpretación deviene necesaria

" --K-- ' y- h ; -C a p í t u l o -,£ !- -  / i-v --
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cuando percibimos la presencia de un sentido que, sin embargo, nos re­
sulta extraño. ;

Aunque el uso terminológico de «hermenéutica» es propio de la épo­
ca moderna, la palabra ermeneuein ya posee en la Antigüedad un signifi­
cado específico que gira siempre en tom o al proceso de la mediación o 
al acto de trasladar de una a otra lengua o de uno a otro ámbito, ya sea 
del divino al humano, o bien de la interioridad humana a la exterioridad 
propia de toda forma de objetivación lingüística. Ermeneuein designaba, 
pues, anunciar, expresar, traducir, explicar, en el sentido de explicar lo 
que no se entiende, y también interpretar. Platón usa ermeneutike1 para 
designar el árte de la traducción o transmisión,, pero refiriéndose siem­
pre al ámbito de la experiencia religiosa. Desde el punto de vista plató­
nico, esto implica que la hermenéutica, al quedar situada junto al arte de 
la adivinación, se oponga á la sofia, el único saber que conduce a la ver­
dad. El hermeneuta es pues capaz de entender lo dicho, pero nó puede 
en cambio decidir acerca del contenido de verdad de la palabras pro­
nunciadas en ün estado de delirio o bajo lös efectos de la inspiración. El 
que habla encontrándose fuera de sí no puede dar razón de lo que dice y 
por ello se convierte en el primer eslabón dé una cadena de mediadores 
que procuran transmitir a la vez1 que explicar la palabra extáticamente 
pronunciada. En el diálogo Ion (543e), Platón habla precisamente dé los 
poetas com o hermeñeutas de los dioses y dice a continuación de los rap­
sodas, es decir, de aquellos que declaman la obra de los poetas, que son 
«intérpretes de los intérpretes». La potencial infinitud de esta Cadena ex­
presa-de manera certera; una experiencia hermenéutica fundamental. 
Dado que la palabra dicha o escrita contiene siempre más que aquello 
que puede llegar a decir de un modo explícito, siempre será posible y ne­
cesario mediar entre ambos extremos de la comunicación: entre lo que 
se ha dicho y todo lo que ha quedado sin decir pero que está implícito en 
lo literalmente pronunciado. ' " "

En el mundo antiguo, la hermenéutica hace su aparición cñ un con­
texto: religioso en el cual la palabra que reclama la presencia del intérpre­
te aparece investida de cierta autoridad o ejemplaridád. El intérprete o 
hermeneuta se pone al servicio de esta palabra para evitar cualquier arbi­
trariedad o confusión que pudiera afectar la validez del sentido transmi­
tido. Así pues, el intérprete debe impedir que la imprecisión o la ambi­
güedad’ característica del texto se conviertan en mera confusión ó ausen­
cia de significado.-Este valor de autoridad que reclama para sí la palabra 
sagrada y que determina la tarea del intérprete es, en realidad, propio y 
característico de las tres formas clásicas de hermenéutica: la teológica, la 
jurídica y la filológica. Todas ellas trabajan con textos que se consideran 
portadores-de un valor fundacional. Eos textos sagrados contienen la pa-
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labra divina, los textos jurídicos fijan la ley que ordena la vida, en socie­
dad y los textos clásicos son portadores de un insustituible valor civiliza- 
torio que es, además, ejemplo y modelo artístico para la tradición. Cada 
una de estas tres hermenéuticas llamadas regionales se encarga precisa­
mente de clarificar y transmitir el sentido y el valor de los que aquellos 
textos son portadores y representantes. Antes de que la hermenéutica se 
convirtiera en la época moderna en hermenéutica filosófica, es decir, en 
reflexión general acerca del acto de comprender, la hermenéutica fue un 
saber auxiliar ’estrechamente vinculado a tres tipos de textos, todos ellos 
portadores de un valor de autoridad.
; r A pesar dé la diversidad de fenómenos interpretables que ha conocido 
la historia de la interpretación, el objeto privilegiado de la hermenéutica 
ha sido el texto. Con los avatares interpretativos de unos textos funda­
mentales para nuestra tradición empieza precisamente la historia de la 
hermenéutica. Los inicios de la misma ponen claramente dé manifiesto el 
íntimo vínculo, que existe entre temporalidad y comprensión, Mientras que 
con el paso del tiempo el mundo se transforma, el texto fijado, en cambio, 
puede sobrevivir más allá de multitud de cambios históricos hasta llegar a 
formar parte de un contexto que ya poco o nada tiene que ver con el ori­
ginal. De este , modo, el texto puede llegar a convertirse en un objeto extra­
ño que no tiene nada qué decir a sus nuevos contemporáneos o que Ies 
diga cosas incomprensibles, irritantes o, simplemente, pasadas. Llegados a 
este punto es posible que: éstos documentos del pasado caigan én el olvido. 
Pero también es posible que se considere llegado el momento de construir 
un puente entre la propia época y el mundo sedimentado en el texto, es de­
cir, con el paso del tiempo se ha hecho necesario interpretar, traducir y ex­
plicar con palabras que nos resulten comprensibles aquello que ha sido di? 
cho o escrito en una lengua que no entendemos o que ya no entendemos. 
Cuando la relación con los téxtos canónicos, de la propia tradición deja de 
ser natural ÿ cuando el sentido de aquéllos empieza a ser dudoso o cues­
tionable, aparece el lector preocupado que se afana por encontrar nuevos 

» sentidos y,, al mismo tiempo, ya que ha tomado conciencia de las dificul­
tades de comprensión, es posible que también procure describir, o incluso 
justificar, su propio quehacer. De este modo, pues, es como empieza la his­
toria de la hermenéutica que esbozaremos a continuación.2 i .

3.2. Alcgoresis antigua y medieval

En la antigüedad clásica y el inicio del cristianismo surgen tres mo­
dos de interpretación que se consideran el origen de la historia de la her-

. 2 .  Véanse las dios siguientes obras que exponen la  historia de la herm enéutica: Jean
G rondin, Introducción a la hennenéutica filosófica, Barcelona, Herder, 199 9  y M aurizio Fe- 
rráris, Historia de la hermenéutica, Madrid,» Akal, 2000 .
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menéutica: la interpretación alegórica de los textos homéricos en la tradi­
ción griega, la interpretación alegórica de la Torá en la tradición judía y 
la llamada interpretación tipológica del Antiguo Testamento en ,*la tradi­
ción cristiana.3 Las tres prácticas interpretativas responden, como' decían 
rtlos, a variaciones de un mismo fenómeno histórico que consiste en la 
pervivencia del texto escrito en contextos culturales cambiantes o, dicho 
Con otras palabras, la actividad hermenéutica deviene especialmente ac­
tual en momentos de ruptura de la tradición. Con. el paso del tiempo 
se-transforman tanto la lehgua como las creencias o las ideas en las que se 
funda una forma de civilización. Consecuencia de ello puede ser que cier­
tos textos, que durante generaciones fueron referentes obligados de uha 
cultura, empiecen a ser de lectura difícil o que incluso hayan llegado a 
contener afirmaciones difícilmente reconciliables con los nuevos valores 
o saberes. Si los textos en cuestión se continúan considerando funda­
mentales, o siguen ejerciendo una gran fascinación, habrá llegado enton­
ces la hora de leerlos de otro modo para salvarlos del olvido o del error. 
Como veremos a continuación, los. primeros ejemplos de la historia de la 
hermenéutica nos sitúan en momentos de grandes transformaciones y 
cruces culturales que impiden prolongar un automatismo de lectura que 
dejaría sin vida unos textos cuya lectura fue considerada durante; siglos 
una experiencia educativa y espiritual imprescindiblé. * ’

En la Antigüedad griega, la exegesis alegórica se concentró’ sobre todo 
en los textos homéricos y en la obra de Hesíodo debido al lugar central que 
la poesía ocupó en la educación griega: como soporte técnico al servicio de la 
memoria, tan importante para una cultura de tradición oral, como tañe 
bién por ser transmisora de todo tipo de informaciones, de modelos éticos 
de comportamiento y de saber acerca de los dioses. Con el paso del tiem­
po, sin embargo, las nuevas concepciones éticas y teológicas empezaron a 
diferir de lo explicado en los poemas homéricos. Entre los más radicales 
detractores del mito, encontramos a Jenófanes de Colofón (570-480 a.C.) 
que rechaza el mito por dos razones: por considerar que I lomero y Hesío­
do atribuyen a los dioses todo aquello que en el comportamiento humano* 
se considera vergonzoso y reprobable, es decir, los dioses aparecen como 
ladrones, - pendencieros, adúlteros ó estafadores, y también porque cree 
que la representación antropomórfica de los dioses traiciona, aquello que 
es específico de su naturaleza divina. Mientras Jenófanes rechaza complé- 
tamente el mito, otros autores, en cambio, proponen hacerlo compatible 
con la nueva verdad racional mediante una lectura alegórica del mismo. 
Este modo de interpretar empieza ya con Teágenes de Regio (539-450 a.C.) 
pero florece sobre todo en el periodo helenístico con autores como Herá- 
clito (s. i d.C.), Porfirio (s. iiliv d.C.) y Pseudo-Plutarco (s. n d.C.). •

. 3. Sobre las concepciones herm enéüticas de este periodo, véase la  obra de José D o­
m ínguez Caparíós, 'Orígenes del discurso, crítico. Teorías antiguas'y medievales sobre la in­
terpretación, Madrid, Gredos, 1993. . ' , : '



LA INTERPRETACIÓN DE LA OBRA LITERARIA 2 0 9

; La alegoría es una figura literaria que designa una forma de comuni­
cación indirecta, mediante la cual se dice una cosa pero se da a entender 
otra distinta. .La exégesis alegórica, también llamada alegoresis, consisti­
rá, pues, en la búsqueda de un sentido que se encuentra más allá del sen­
tido literal o superficial, siendo éste el sentido que con el paso del tiempo 
ha devenido sorprendente, escandaloso o equivocado. Este otro sentido 
oculto que se busca mediante la interpretación alegórica divide las alego­
rías en dos tipos: las físicas y las morales. Mientras las primeras interpre­
tan los dioses como representaciones de las fuerzas de la naturaleza, las 
segundas;' también llamadas psicológicas, consideran, que los dioses re­
presentan las facultades del alma o las virtudes y los vicios de los huma­
nos. Los motivos que guían este tipo de interpretación son tres. La lectu­
ra’alegórica puede servir para explicar y eliminar los aspectos inmorales 
o escandalosos del mito, éste sería el motivo moral; puede también ser útil 
para hacer compatible el mito con una explicación de orden más filosófi­
co y científico del mundo mediante la cual el mito quedaría sometido al 
dominio de la razón, éste sería el motivo racional, y, finalmente, también 
se practica la interpretación alegórica por un motivó: utilitarista, ya que 
puede'resultar práctico el recurso didáctico o persuasivo a la imagen o a 
la autoridad de algún poeta clásico en el contexto de una explicación abs­
tracta. ■■ "j1 ■.

-Mencionaremos brevemente la figura de Platón (427-347 a.C.) ya que 
ocupa un lugar clave en esta gran transformación de la cultura griega 
que consistió en elpaso de la or alidad a la escritura. Su posiciómicon respec­
to al mito es del todo significativa y-no exenta de ambigüedades. Su obra 
La República es. un claro reflejo de los cambios que se están produciendo 
en su época. Mientras que en el segundo libro Platón critica e! modo en 
que los poetas representan a los dioses e incluso afirma que los mitos no 
son válidos para la. educación, ni comprendidos literalmente ni leídos ale­
góricamente, en el libro séptimo, en cambio, utiliza el conocido mito de, 
la caverna para explicar su teoría de las ideas. En el libro décimo, a pesar 
de constatar- la fascinación que ejercen sobre él los poetas, considera del 
todo.necesario expulsarlos del estado ideal por su doble alejamiento con 
respecto de la verdad y por el mal ejemplo que dan al ciudadano con el 
comportamiento impropio de los personajes que representan. >;u-:

El segundo ejemplo de aplicación del método alegórico de interpreta­
ción lo encontramos en la obra exegética de Filón de Alejandría (13 a.C.- 
50 d.G.). El texto objeto-de una lectura alegórica es en esta ocasión la 
Torá, los cinco primeros libros de lo que más tarde, en la tradición cris­
tiana, se llamará el Antiguo Testamento. Filón es un judío creyente que Vi­
sita la sinágóga, pero:también es un ciudadano plenamente integrado en 
el imperio que ha sido educado en la tradición filosófica griega. Las es­
cuelas estoica y neOplatónica fueron las que una mayor influencia ejer­
cieron eü su formación y son las que definen la perspectiva desde la cual 
Filón va a leer e interpretar los escritos sagrados de la tradición judía.’La
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intención de este nuevo modo de leer era claramente apologética: Filón 
pretendía defender la propia religión mostrando qué también ésta es ra­
zonable. Cuando ,nos encontramos ante un pasaje del libro sagrado que 
pUede ser malinterprctado o que, se contradice con una verdad de la ra­
zón tendremos que buscar más allá del sentido literal para descubrir un 
sentido profundo que permita hacer compatible razón y revelación. Asi 
pues, nos hallamos nuevamente en la fase tardía de una cultura que per­
cibe sus textos fundacionales como algo alejado y extraño a su forma de 
comprender actual y que, en respuesta a éste extrañamiento, pretende 
mostrar que los conceptos válidos en la actualidad ya estaban presentes* 
aunque no fuera literalmente, en el origen. La ventaja, con la que opera 
una hermenéutica:de este tipo, sobre todo en comparación.con ciertas 
tendencias hermenéuticas de là modernidad, es que ya antes de la lectura 
dispone de la verdad que finalmente deberá encontrarse y que esta verdad 
preestablecida servirá de guía y criterio para orientar la lectura. Y, sin em­
bargo,: Filón se plantea una pregunta clave para una hermenéutica litera­
ria: la pregunta por la justificación filológica de la. interpretación alegóri­
ca. Para evitar la arbitrariedad subjetiva del intérprete, Filón procura fi­
jar unos criterios que permitam justificar el paso, interpretativo hacia ese 
otro nivel más profundo que se supone oculto bajo la superficie literal. Se­
gún Filón, pues, solo desde el texto mismo puede explicarse el salto hacia 
un sentido no literalmente manifiesto. La respuesta de Filón es doble. En 
primer lugar considera que:el libro no puede contener errores ya que su 
autor es Dios. Bajo esta apariencia de argumento teológico podemos ver 
un principio hermenéutico moderno que consiste en confiar en la palabra, 
es decir, confiar en que lo dicho o escrito es portador de algún sentido, 
Gadamer formula este.principio corno «anticipación de la perfección» y la 
tradición analítica, como «principie of charity». Sin tal presupuesto no 
habría actividad hermenéutica posible. El autor divino, y ésta es la se­
gunda parte del argumento, se ha encargado de esparcir en el texto unas 
señales que nos indican el camino hacia otra lectura. Xa presencia en el 
texto de palabras o pasajes que resultan extraños, absurdos o contradic­
torios justifica el salto alegórico. Ya se perfila aquí eltema de la relación 
entre la letra y el espíritu como una cuestión central de la hermenéutica. 
La distinción es, en parte, una herencia platónica. El texto no es en nin­
gún caso áutosuficiente ya que la letra siempre remite a una dimensión 
previa a la misma que resulta indispensable para la comprensión. La le­
tra,pües, señala y se refiere a un espíritu que en ella se manifiesta a la 
vez que se oculta. Pero además de recoger una tradición platónica, ésta 
distinción entre letra y espíritu se halla en el origen de una de las polé­
micas más persistentes de la historia de la hermenéutica. A partir de la 
distinción entre la letra y el espíritu se han establecido a lo largo déla his­
toria lös posibles extremos entre los cuales se sitúa y tiene-lugar la activi­
dad lectora o interpretativa: el extremo de la completa literalidad y el ex­
tremo del olvido de la letra, es decir, o bien se intenta fijar el significado



dé un texto del modo más unívoco y  definitivo posible, o bien el texto se 
convierte en mera pantalla sobre la que proyectar arbitrariamente senti­
dos que, por lo general, ya poseíamos previamente. La reflexión herme­
néutica, sin embargo, tiende hacia, una posición de " síntesis equilibradá 
entre los extremos al recordamos que sin letra no hay espíritu, pero que 
el espíritu es más que la suma de todas y cada una de las letras. O dicho 
en otros términos: la letra es el Criterio para determinar el sentido, pero 
no hay sentido sin un salto más allá de la letra. ■ y  '*

Con él náeimiento del cristianismo nos situamos en un mareo históri­
co completamente nuevo.4 Ya no es un judío quien lee alegóricamente la 
Torá para descubrir y salvar un contenido razonable, sino un cristiano que 
pretende convertir la Torá en el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamen­
to en su clave interpretativa. Lo que hasta la llegada de Jesucristo consti­
tuía un todo —los llamados «libros sagrados» o, también, la «lectura»— se 
ha convertido ahora en solo una parte de un todo nuevo desde el cual 
aquella parte adquiere un sentido distinto. La Alianza de Dios con el pue­
blo de Israel,-el complejo conjunto de leyes que rigen esta relación y el 
anuncio de un poderoso Mesías ya no pueden comprenderse literalmente 
puesto que no concuerdan con lá buena nueva anunciada por Jesucristo. 
Endos Evangelios ya se cuenta cómo el mismo Jesucristo oponía su pala­
bra viva a una comprensión muerta de la ley.5 Pero .es San Pablo quien, 
partiendo de la distinción entre letra, o ley, y espíritu,-finada un proceder 
'interpretativo que convierte el Antiguo Testamento en la letra que anuncia 
alegóricamente la venida de Jesucristo.' Hsla forma de interpretación se ha 
llamado también figurai o tipológica porque busca en el Antiguo Testai 
mentó lás prefiguraciones, los typoi, de la figura de Jesucristo. Unas prefi­
guraciones que, evidentemente, eran irreconocibles como tales antes de la 
venida de Jesucristo. El motivo de la alegoresis cristiana es doble: en pri­
mer lugar, los primeros (judíos) cristianos tienen que convencer a sus con­
temporáneos de que Jesucristo es el Mesías, a pesar de que su figura no 
coincide con lo que se esperaba de un redentor, y, en segundo lugar; tenían 
que relativizar el contenido normativo de los. escritos de la Ley para dar a 
conocer la nueva vida qüe Jesucristo anunciaba. ; > ■ < -

' El modelo de interpretación alegórica se basa en la distinción de 
cuerpo y alma. Así como en esta relación dual lo decisivo es el alma invi­
sible, de un modo,análogo, se oculta detrás del sentido literal una Verdad 
a la que sólo mediante la exégesis alegórica podremos acceder. La letra vi­
sible remite,a la verdad oculta. Este modelo dual en Filón y en la exége­
sis paulina se irá complicando hasta llegar, en la Edad Media, a estable-
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4: Cf. Erich Auerbach, Figura, M adrid, Trotta, 1-998. \  ’ •
5. E l Evangelio de San Jüan narra m ultitud de escenas conflictivas eii las que está 

en juego ésta opósición. Cf. com o posibles ejem plos: Jn 5, 1-18; tam bién M e 2, 23 -2 8  y  3, 
1-6. ......

6. Cf. en especial 2 Cor 3, 1-6 y  Gal 4, 21 -31 .
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cer. cuatro niveles dé sentido. Orígenes (siglo m) parte del pensamiento 
griego que distingue, en el ser humano, entre cuerpo, ahua y espíritu: 
A partir de este modelo desarrolla sn doctrina de los tres estratos de signi­
ficado de las Sagradas Escrituras: el significado literal, el moral y el espi­
ritual. La doclrina de Orígenes se corresponde con una progresión espiri­
tual que avanza desde el sentido literal o histórico, comprensible sin nin­
gún tipo de formación, hasta los misterios más escondidos que solo los 
iniciados saben reconocer. Los tres estratos de sentido se convirtieron, en 
la Edad Media, en la doctrina de la cuádruple significación de las Escri­
turas. El siempre citado poema didáctico del siglo xm explica estos senti­
dos: «Litera gesta docet, quid credas allegoria, moralis quid agas, quo ten- 
das anagogia», es decir, el sentido literal enseña lo que sucedió, el alegó­
rico, lo que debes creer, el moral, lo que debes hacer, y el anagógico, hacia 
dónde debes tender.7 • •: ■ ■■■■:

Esta tradición hermenéutica que descubre y multiplica los sentidos 
ocultos del texto sagrado a los que podemos acceder mediante una exege­
sis alegórica ha sido identificada como escuela de Alejandría por ser esta 
ciudad el lugar donde vivieron Filón y Orígenes. Ya antes del decidido re­
chazo de la alegoresis por parte de Lutero —con quien empieza lo que po­
demos llamar la hermenéutica moderna—, esta práctica fue criticada por 
su origen pagano y por la arbitrariedad de sus resultados.* Se opone a la 
multiplicación alegórica de sentidos la llamada escuela de Antioquía que 
se interesó por el sentido literal e histórico de los textos realizando cui­
dadosas ediciones comentadas de los mismos. La época de mayor activi­
dad de esta escuela fue a lo largo de los siglos iv y v.8 : ? ,

3.3. Lutero y la Reform a

Con la Reforma protestante de Martín Lutero (1483-1546) se estable­
ce el punto de partida'para la hermenéutica moderna. Este inicio, sin em­
bargo, no se halla en las reflexiones hermenéuticas del reformador, que son 
escasas en comparación con su inmensa obra exegética, sino en la: decisión 
de situar a la Palabra en el centro de una nueva religiosidad. Con su tra­
ducción de la Biblia al alemán quiso hacer posible que cada creyente pu­
diera acercarse de un modo íntimo y personal al mensaje divino. La lectu­
ra de la Biblia, pero también el sermón que comenta y explica el texto sa-
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7. Para la  herm enéutica medieval, cf. M auricio Beuchot, La hermenéutica en la Edad 
Media, M éxico, Universidad N acional A utónom a de M éxico, 2002 .

8. E n  la  tradición griega, en cam bio, se identifican estas tendencias herm enéuticas
con  las ciudades dé Alejandría y Pérgamo, pero en este caso Alejandría representa el m é­
todo histórico-gram atical desarrollado para fijar y  conservar los m anuscritos de la gran bi­
blioteca alejandrina, m ientras que en  Pérgam o se desarrolla una alegoresis basada en  la  fi­
losofía estoica. ■ •



grado y el canto en comunidad, se convierten en actos centrales de la vida 
religiosa-,para la Reforma. Lulero rechaza la doctrina medieval del cuá? 
druple sentido y la doctrina católica que considera la tradición como úni­
ca autoridad interpretativa del texto sagrado. Según Lulero, la Escritura se 
basta a sí misma para ser comprendida. Este principio dé la sola scriptum 
surge del. núcleo de la doctrina religiosa de la Reforma que considera la fe> 
y no las obras, como la única forma posible del creyente de justificarse 
ante Dios. Así pues, sola fieles y sola scriptum son los principios de una re­
ligiosidad que ha rechazado toda instancia mediadora entre el creyente y 
Dios. Ni los milagros, ni los santos y sus reliquias, ni las indulgencias; ni, 
sobre todo, la observancia eslricta.de normas y preceptos puede garantizar 
la salvación que soló llegará; como un acto gratuito de donación divina. Es 
por eso que la vida religiosa debe;girar en tomo a la fe y la gracia y no a 
las obras. En cierto, modo, Tallero repite la revolución espiritual de san Pa­
blo, cuya epístola a los Corintios supuso para el, reformador una funda­
mental fuente de inspiración. En las epístolas paulinas descubrió la com­
pleta oposición entre la ley y la fe convirtiendo un pasaje de la epístola a 
los Romanos en fundamento de la Reforma. Es. precisamente en la Circu­
lar sobre el traducir (1530) donde .encontramos unas indicaciones herme­
néuticas explícitas. En este texto, Lutero explica y defiende su traducción 
de Romanos 3; 28 ante las acusaciones de los papistas que consideran que 
con su traducción ha tergiversado el sentido original de, este pasaje. En la 
circular, Lutero justifica y explica su interpretación.9 Aunque define tres 
principios que rigen su traducción, su argumentación'es, en realidad, do­
ble: sigue criterios filológicos y teológicos. El traductor, debe, en primer lu­
gar, someterse a las exigencias de su propia lengua. El deseo de ofrecer al 
lector.alemán un texto.correcto y comprensible supone un necesario aleja­
miento de la literalidad, pues hay ocasiones en las que una proximidad ex­
cesiva al original podría dar como resultado un alemán poco claro. Para 
resolver sus dudas lingüísticas, Lutero procura pensar lo  que diría un ha­
blante alemán en situaciones análogas a las descritas en el texto sagrado. 
El traductor debe también, en segundo lugar, tener en cuenta, el asunto tra­
tado en el texto. Lutero justifica su traducción, con la que pone énfasis en 
la «sola fe», mediante una referencia al texto sagrado, en su totalidad. Las 
dudas que puedan surgir ante un pasaje particular se resuelven consultan­
do otros pasajes análogos .que permiten defender una determinada inter­
pretación de la doctrina. Así pues, los criterios que, según Lutero, deben 
guiar al traductor y, por tanto, también la comprensión del texto surgen de 
una equilibrada conjunción de razones filológicas y teológicas que mutua­
mente se complementan. >>

9. E l pasaje en  cuestión es: «Arbitram ur h om inem  iustifícari ex fide absque operi- 
bus» que Lutero traduce com o: « Pensamos que el hom bre sé justifica sin las obras de la ley 
y  sólo por la fe.» El objeto de discusión es el adverbio «solo» que no. se encuentra en el ori­
ginal. ;
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Decíamos-que con la Reforma empieza la hermenéutica moderna. 
Quizás sería más apropiado decir, como ya apuntábamos hace un mo­
mento, que con Lutero se dan las condiciones para que. empiecen las re­
flexiones hermenéuticas en un sentido moderno, ya que otorga a la pala­
bra un valor y una dignidad centrales -  se ha dicho que con él, el crist ia­
nismo se convierte verdaderamente en una religión del Libro—  y, 
además, deja al lector solo ante el texto librándolo de cualquier instancia 
mediadora que, finalmente, hacía que la lectura del texto fuera innecesa­
ria o, quizás, incluso indeseable. Mientras que Lulero atribuye al acto 
de lectura cierta naturalidad, pues considera innecesaria la mediación de 
instancias externas al lector al suponer que el texto es su propio intérpre­
te, está naturalidad parece desmentida por las. dificultades, con las que to­
pará quien desee establecer el sentido del texto. Justamente al librarnos 
de los mediadores empieza el largo y complejo camino de la interpreta­
ción que debe recorrer cada uno. •

3.4.. La hermenéutica romántica: . . ^
F. D. E. Schleiermacher y Friedrich Schlegel

Friedrich D. E. Schleiermacher (1768-1834), teólogo protestante y tra­
ductor al alemán de la obra completa de Platon, es considerado él funda­
dor de la hermenéutica contemporánea.10 La modernidad de Schleier? 
mâcher se funda en tres aspectos de su obra que brevemente referiré. En 
primer lugàr, la obra de Schleiermacher participa de lo que podríamos,de­
nominar, de un modo muy general, el giro kantiano y, de un modo algo 
coloquial, la pérdida de ingenuidad. Este giro consiste en el descubri­
miento de la implicación subjetiva en la construcción de àquello que lia* 
mamos realidad, es decir, el descubrimiento de que la realidad nos viene 
dada como representación mediadora que transforma aquello que cono­
ce. Schleiermacher invierte1 los términos de la hermenéutica tradicional: 
mi entra s ésta afirma que el texto se comprende de un modo natural y 
automático y que la hermenéutica solo debe intervenir cuando topamos 
con el obstáculo de un pasaje oscuro, Schleiermacher, én cambio, recuer­
da que,son él error y el malentendido lös que se dan de un modo natural, 
mientras que la comprensión solo se produce cuando la queremos y bus­
camos. Como dice Schleiermacher, cuando no entendemos un pasaje es

10. Cf. Friedrich D. E . Schleierm acher, Los'discúrsos sobre hermenéutica (edición bi­
lingüe), Pam plona, Cuadernos de Anuario Filosófico, 1991 . Pueden verse, à  m od o de intro­
ducción, los siguientes trabajos: M aciej Potepa, «Herm éneutique, dialectique et gram m aire  
chez Schleierm acher», en Jean Greisch (ed.), Comprendre et interpréter. Le paradigme her­
méneutique de. là raison, Paris, Beauchesne, .1993, págs. 101-126, y  Peter Szôndi, «L ’herm é- 
nfeutique de Schleierm acher»,.en Poétique 2, 1970, págs. 141-155. Para là herm enéuticara 

' partir del Rom anticism o véase M anuel Maeéiras y  Julio Trebolle, La hermenéutica contem­
poránea, Bogotá, Cincel, 1990.
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que ya háce rato que no comprendemos. En segundo lugar, nuestro autor 
establece como objeto de comprensión lo individual y esto significa su­
brayar lo que cada objeto posee de específico, no generalizable, aquello 
que vale para uno, pero no para todos. Con ello se están señalando los lí­
mites de una forma de racionalidad que solo admite el concepto como 
forma válida de conocer. En este descubrimiento de lo individual y lo 
afectivo juega un importante papel el nuevo pensamiento pietista que des­
plaza el centro de interés de la hermenéutica: mientras lo propio de la 
hermenéutica ilustrada fue desarrollar cánones de reglas que permitieran 
descubrir el contenido racional de un texto, la hermenéutica romántica se 
interesa cada vez más por comprender lo específico dé una existencia in­
dividual. Y, en tercer lugar con Sehleiermacher se produce el salto de fina 
hermenéutica particular —en su caso la teología— al problema de la com­
prensión en general. El giro se produce porque Sehleiermacher toma 
como punto de partida de sus reflexiones el lenguaje en su sentido más 
amplio. El objeto de la hermenéutica no son solo los textos escritos, sino 
el lenguaje hablado. Sehleiermacher parte de la situación comunicativa en 
la que diversos sujetos-dialogan. Esto es, considera el lenguaje como una 
actividad, La frase de Sehleiermacher según la cual «todo lo que hay que 
presuponer en la hermenéutica es únicamente lenguaje» vendría a ser el 
resumen del giro radical que da la hermenéutica con su pensamiento.11 
Debemos, pues, preguntarnos cómo entiende Sehleiermacher la actividad 
lingüística.-El lenguaje consta, según este autor, de dos aspectos: poruña 
parte, es algo general y válido para todos los hablantes, un sistema regu­
lado con significados preestablecidos que cada individuo encuentra fijado 
al nacer. Este orden, sin embargo, solo se realiza denn modo particular á 
través de los actos lingüísticos concretos de cada una de los hablantes. 
Las realizaciones del lenguaje5 son siempre individuales y no mera repeti­
ción automática de unas posibilidades limitadas.12 Así pues, cada acto de 
palabra tiene un lado general o universal y otro particular. El lenguaje 
comprendido de esta forma —como aquello que es, a la vez, individual 
y universal—  es el ámbito propio de la hermenéutica tal com o la defi­
ne Sehleiermacher- Partiendo de esta concepción dinámica del lenguaje 
Schleiérmacher distingue dos formas dé comprensión que llama interpre­
tación gramatical e interpretación psicológica (o técnica) a la vez que in­
siste en la mutua dependencia de ambas. Cuestión que conviene recordar 
ya que, en ocasiones, se identifica a Sehleiermacher con una hermenéuti­
ca supuestamente «romántica» en el sentido de que explicaría el acto dé­
la comprensión como un mecanismo de empatia o simpatía que haría po­
sible situarnos directamente en la interioridad misma, del autor estudiado

11. 'Frasé que J lans-G eorg G adam er cita com o lem a introductorio de la  tercera par­
te de su obra Verdad y método, del año 1960. '

12. Peter Szoñdi considera a  Friedrich Sehleierm acher u n  precursor de Ferdinand de
Saussure. , ' - - , , ‘ ... 1 : \ Ï  V-„ ' :
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mediante un salto que considera prescindible todo él proceso de media­
ción lingüística que une, a la vez que separa, al autor y SU obra como tam­
bién a lector y autor. Los sujetos implicados en una situación comunicati­
va solo pueden llegar a un intercambio de ideas porque hay un medio lin­
güístico que es común a ambos y que, precisamente por eso, trasciende la 
mera individualidad de cada uno. Sin el recorrido indirecto por el medio 
lingüístico no sería posible tener noticia de las convicciones, los deseos o 
las necesidades de-aquel otro que se halla ante nosotros. Cada acto de pa­
labra se entiende, pues, en relación con la totalidad del lenguaje, con una 
totalidad compartida por una comunidad de hablantes que hace posible 
cualquier discurso individual, y se entiende también en relación con la to­
talidad del pensamiento de mi autor, a un lodo que constantemente evolu­
ciona y se transforma. Toda manifestación individual lleva inscrita una do­
ble marca: es expresión personal y manifestación histórica de un uso lin­
güístico Común. De ello deriva que el objeto de la comprensión no sea la  
interioridad de otro individuo. Lo que se comprende son construcciones 
lingüísticas como expresiones de experiencia individual. Comprender es 
reconstruir porque expresar es construir: no hay expresión personal sin 
una actividad de composición que parle necesariamente de las reglas sin­
tácticas y del léxico para ponerlos al servicio del esfuerzo expresivo. > 

La comparación y la divinación son, según Schleiermacher, los dos 
métodos o proCedimientos que resultan válidos y aplicables tanto para la 
interpretación gramatical como la psicológica. Las resonancias religiosas 
del término «divinación» han inducido frecuentemente a confusión, ya 
que durante mucho tiempo se ha entendido el método divinalorio como 
la aportación característica del'teólogo romántico Schleiermachcr a la 
historia de la hermenéutica, esto es, como un modo de acceso inspirado 
e irracional, yjustamente por ello directo, al sentido de un texto. Y el sen­
tido, efectivamente, coincidiría con las intenciones expresivas de su autor. 
La tortuosa historia de la publicación de los textos sobre hermenéutica de 
Schleiermacher tampoco ha favorecido una comprensión más adecuada 
dé sus reflexiones. Gracias ál mejor conocimiento de este autor ä través de 
ediciones llevadas a cabo en la segunda mitad del siglo xx ha sido posible 
descubrir qüe con el término divinación Schléiermacher designa la pro­
yección o anticipación de sentido en el proceso de comprensión. Ks decir, 
el término «divinación» sé refiere a dos cuestiones básicas de la herme­
néutica que se hallan íntimamente vinculadas: la estructura del llamado 
«círculo herrnenéutico» y los efectos de la temporalidad en el acto de la 
comprensión; v r r s, ■ , , i, , . .>J

En el caso de Schleiermacher sería más apropiado, como veremos a 
continuación, hablar de la «espiral» hermenéutica. El círculo herrnenéutico 
se refiere a la relación del todo y las partes tal corno se da en el acto de 
comprender. La lectura de un texto es un proceso que se desarrolla de un 
modo, lineal, esto es, que avanza pasando por las distintas partes del mis­
mo. Al leer una frase la situamos dentro de un contexto provisional del. cuál
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podría formar parte y desde el cual resultaría, comprensible. Suponemos un 
contexto que daría un sentido coherente. A medida que avanzamos en la 
lectura!y añadimos más frases a la primera se va determinando el contexto 
y-al mismo tiempo, se produce un efecto, retroactivo sobre las primeras fra­
ses leídas. Al progresar la lectura podremos corregir, matizar o confirmar 
las suposiciones que inicialmente habíamos esbozado de un modo provi­
sional, Y así nos encontramos ya plenamente situados en el interior del 
círculo hermenéutico. Provisionalmente atribuimos un posible sentido a una 
parte del Lodo, es decir, proyectamos un todo coherente dentro del cual 
aquella páfte,encontraría su lugar, y, a la vez, vamos adquiriendo conoci­
miento acerca de esa totalidad desde la cual es posible situar y comprender 
cada una de sus partes. En un ir y venir entre las partes y el todo construi­
rnos paulatinamente; paso a paso, y a base de revisiones, un nexo coheren­
te que vincula y liga las distintas partes que la lectura ha ido atravesando li- 
•nealmeñle. El lodo no es, pues, una magnitud ya dada sino el resultado de 
un proceso en el que, conforme progresamos, el lodo y las partes se sostie­
nen y fundamentan mutuamente de un modo cada vez más sólido. Segura­
mente todos conocemos el efecto clarificador de una segunda lectura: al ha­
ber ¡pasado ya por el texto entero podemos revisar todas las suposiciones 
que hemos hecho, pero también descubrir pasajes que inesperadamente se 
revelan como especialmente significativos. Hasta aquí lo que podríamos lla­
mar una descripción del proceder del círculo hermenéutico. «

Este proceder puede ser objeto de una descripción pero no puede, en 
cambio, ser convertido en un método. Bor eso Schleiermacher habla de 
la comprensión como de un arte: el acto de comprender funciona según la 
relación dialéctica que se da entre las partes y el todo, pero no es posible 
dar normas acerca de la aplicación de tal dialéctica. En cada caso hay que 
decidir cuál será-el contexto o el todo más apropiado para lograr una 
comprensión satisfactoria. Por lo pronto tenemos los contextos gramati­
cal y psicológico que son, además, magnitudes que se hallan sometidas a 
un proceso permanente de transformación. Y dentro de estos contextos es 
posible y, sobre todo, necesario delimitar el terreno cuando queremos 
concentramos en-la comprensión de.algún texto. Pensemos, por ejemplo, 
en el intento de comprender un poema. Además fie considerar el poema 
como un todo y  analizarlo de un m odo inmanente,13 suele ser muy ilumi­
nador situarlo en un contexto más amplio, Por ejemplo: el contexto cons­
tituido por otros, poemas del mismo autor, u otros poemas de la misma 
época o poemas fie  temática similar pero de épocas distintas a las de la

, ; >, 13 . fin  prpGÇdànietLto — el de la  llam ada interpretación inm anente—  cuestionado, ya 
que cuando nos ponem os a  leer u n  texto no em pezam os nunca a leer de cero. Inevitable y  
necesariam ente lo leído con anterioridad estará presente en todo acto de lectura presente 
y futuro. Esta propuesta herm enéutica posee, sin em bargo, un contenido de verdad, ya que 
insiste en la  atención que m erece el texto com o punto de partida y  referente de toda inter­
pretación. ' ; , .. .
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obra estudiada. La riqueza del texto ofrece multitud, de posibilidades y es 
el intérprete quien debe decidir y.delimitar de un modo pragmático y pro­
visional los términos de la comparación, ya que, sin tal decisión nunca nos 
pondríamos en marcha. El intérprete se decide por,alguno de los contex­
tos implícitos en el texto y debe ser consciente de que cada decisión to­
mada imprimirá un sentido distinto al intento de profundizar en la lectu­
ra. Situar el poema de nuestro ejemplo en contextos diversos significa ilu­
minarlo desde perspectivas distintas que enriquecen su comprensión pero 
que siempre son. una perspectiva concreta y determinada, esto es, un 
modo de ver limitado.. El intérprete que quisiera no olvidar nada, que qui­
siera comprender no ya desde un todo posible, sino desde aquel todo ab­
soluto. que .no deja ningún factor relevante sin considerar, no podría nun­
ca empezar su tarea. Sin una decisión que defina y delimite un contexto 
no hay perspectiva desde la cual mirar. Es por esta razón —porque cada 
lectura implica los límites propios de una perspectiva— que lös libros que 
tratan sobre otros libros acostumbran a envejecer más deprisa que los li­
bros, mismos que son su objeto de estudio.14 Y ésta es también la razón 
por la que Schleiermacher, habla del círculo' hermenéutico como.de una 
«espiral»; ya que el todo.desde el cual considerar una parte no viene, dado, 
es posible variarlo de tal modo que con el paso del tiempo la comprensión 
se intensifique, transforme o complete pero sin alcanzar nunca el estadio 
definitivo, es decir, sin llegar nunca a ser conocimiento objetivó válido 
para todos y para cualquier otro momento histórico posterior.

La construcción del sentido de una obra mediante la interpretación 
se realiza en el ir y venir entre las partes y el todo. La relación entre estos 
dos términos es propiamente dialéctica, esto es, no conoce ni prioridades 
ni orden cronológico pues se trata de dos términos'inseparables que se 
van determinando y definiendo de un m odo recíproco y simultáneo. El 
todo o la unidad de una obra solo puede entenderse desde la coherencia 
que progresivamente vamos construyendo a partir del paso por las partes que 
la constituyen a la vez que las partes solo resultan comprensibles como 
expresión de la unidad de la obra que provisionalmente anticipamos. 
La circularidad de este razonamiento ha sido frecuentemente, criticada 
desde un punto de vista lógico. La tradición hermenéutica moderna, 
en cambio, ve en ella' la manifestación de la estructura temporal del Com­
prender, que no existe sin expectativas de sentido que abren un futuro 
desde el cual serán revisadas pues habrán llegado a su cumplimiento o a 
su frustración. Esta estructura de la comprensión; implica una concepción 
del tiempo que no es lineal, pues en cada momento presente anticipamos 
un sentido posible de aquello que estamos leyendo y a medida que avan­
zamos en la lectura se produce una revisión del significado que habíamos 
proyectado desde lo que ya conocemos, es decir, desde lo ya pasado.

14.* C om o observa en su excelente libro M atthias Jung, Hermeneutik zur Einführung, 
H am burg, Junius Verlag, 2001 , pág. 66 . '•* *



2 1 9

Mientras que en nuestra concepción cotidiana del tiempo pensamos en él 
presente como áquel momento actual que se define por oposición à lo que 
fue y lo que todavía no es, en el círculo hermenéutico, en cambio, el pre­
sente se caracteriza por la constante mezcla de los tres momentos. En la 
medida en que en cada momento suponemos lo que, posiblemente vendrá 
•—y que completará el significado de lo que leemos en ese momento— y, 
a la vez, revisamos desde lo. ya conocido las suposiciones que hemos ido 
proyectando, podemos decir que lo que caracteriza el presente no es su 
separación con respecto de lo pasado y lo futuro, sino precisamente la 
constante presencia de ambos en cada instante presente.

Existe un texto que explica de un modo insuperable esta íntima rela­
ción entre tiempo y comprensión. Se trata del brevísimo fragmento 80 de 
Friedrich Schlegel publicado en la revista Athenäum del año 1798: «El his­
toriador es un profeta que mira hacia atrás.» De un modo paradójico y 
provocador, característico del estilo del autor romántico, Schlegel expone 
un aspecto «esencial de todo conocimiento histórico. Este fragmento viene 
a recordar, que la historia no es comprensible como un simple mirar hacia 
el pasado como si éste hiera una unidad cerrada y conclusa que ya no to­
lera .ninguna transformación. Desde el punto de vista de la concepción co­
tidiana acerca de la actividad del historiador puede resultar sorprendente 
que Schlegel añada la dimensión temporal del futuro. Con la referencia al 
futuro, sin embargo, se está indicando la temporalidad propia de todo acto 
interpretativo. La, comprensión, según la moderna tradición hermenéutica, 
es un efecto del.tiempo e inseparable del mismo. Schlegel habla, pues, del 
historiador, de alguien que, situado en el presente, intenta conocer y com­
prender lo pasado. Contra toda expectativa dice Friedrich Schlegel del his­
toriador que es im  profeta, es decir, alguien que tiene conocimiento de lo 
que está por venir. Justo lo contrario de lo que esperamos de un historia­
dor que, se supone, sabe de lo pasado., Pero las sorpresas no terminan 
aquí. Nuevamente deja Schlegel insatisfechas las expectativas, pues ahora 
dice del profeta que mira hacia atrás. Nos encontramos, pues, ante la pa­
radójica mezcla de los tres momentos del tiempo: el presente del historia­
dor, el futuro del profeta y el pasado como objeto de su mirada. ¿Qué cues­
tión intenta señalar Schlegel con este sorprendente fragmento? El histo­
riador que quiere conocer y comprender el pasado no puede -pretender 
àislarlo y  convertirlo en un objeto cerrado al que es posible acercarse de 
un modo objetivo como pretendíá el posterior historicismo del siglo xix 
cuya máxima era conocer los acontecimientos del pasado tal como éstos 
fueron y sucedieron. El saber del pasado es inseparable de los efectos que 
este pasado produce en aquello que deviene como fruto y continuación dél 
mismo. Comprender lo que fue significa descubrir aquello relevante y fruc­
tífero de cada momento y este descubrimiento se parece al adivinar profé- 
tico va que conjetura desde un lugar futuro, futuro con respecto de aquel 
pasado, qué es lo que éste generará. Pero, además, el historiador mismo se 
halla incluido en la historia que pretende comprender y no puede detener
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el transcurrir del tiempo que transformará las perspectivas posibles desde 
las cuales contemplar el pasado. Constantemente se añade más futuro al 
presente y este cambio afecta también al modo de ver el pasado. Si re­
gresamos al ejemplo de la lectura diremos que solo en una segunda lec­
tura, es decir, mirando hacia atrás, podremos revisar y completar lo que, 
en un primer momento, fueron necesariamente suposiciones provisiona­
les. Aquí encontramos la razón del efecto iluminador de toda relectura, 
pues releer significa que, al menos respecto de algunas cosas, ya conoce­
mos el futuro. >  ,

3.5: Hermenéutica y ciencias del espíritu: Wilhelm Dilthey

Debemos a Wilhelm Dilthey (1833-1911) la muy discutida distinción 
entre las ciencias: naturales y las ciencias del espíritu con sus respectivos 
modos de aproximación a sus objetos: là explicación y la comprensión. ' 
Para establecer esta distinción es importante recordar el carácter históri­
co del objeto de la comprensión, ya que esto implica, en primer lugar, que 
el observador y la cosa observada forman parte de una misma unidad, la 
historia, y, en segundo lugar, que los objetos de estudio son siempre indi­
vidúales. Por estos motivos considera Dilthey que es inadecuado querer 
aplicar o transponer al ámbito histórico el modelo de conocimiento obje­
tivo y metódico que domina en las ciencias de la naturaleza. Lo cual no 
significa en absoluto renunciar á toda forma de racionalidad, sino más 
bien implica la búsqueda de un modo adecuado de conocimiento que se 
corresponda con las características específicas de su objeto. ¿ >

Bajo el nombre de una «crítica de la razón histórica», Dilthey desa­
rrolló a lo largo de toda su vida el proyecto filosófico de una fundarnen- 
tación de las llamadas ciencias del espíritu. El punto de partida de Dilt­
hey fue la búsqueda de un concepto de experiencia que permitiera fijar 
y delimitar la realidad humana como una realidad cultural e histórica y 
como un ámbito que reclama una forma específica de conocimiento-que 
se halla en posesión de criterios propios a la hora de determinar los mo­
dos de aproximación a su objeto. Para las ciencias del espíritu es funda­
mental reconocer que su actividad se encuentra situada dentro de una 
vida que se caracteriza por estar ya en posesión de una concepción de sí 
misma y del mundo en el cual se despliega. La actividad de la interpreta­
ción, como un modo de conocer que en determinadas ocasiones preten­
demos alcanzar de forma explícita, es posible, según Dilthey, porque ya 
siempre nos encontramos en una relación de comprensión con nosotros

r ‘ Í5. De la extensa obra de Wilhelm Dilthey son recomendables los siguientes textos:
Dos escritos sobre'hermenéutica: E l surgimiento de la hermenéutica y los Esbozos para una 
crítica de la razón histórica, Madrid, Istmo, 2000, y El mundo histórico, én Obras de Wilhelm 
Dilthey, vol. VII, México, FCE, 1978. , ‘
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mismos y el mundo en el que vivimos. El transcurso de la propia vida y 
la experiencia de su unidad nos muestra cómo es posible y cómo tiene lu­
gar la comprensión. • ' -
»? , La relación que une al ser humano con su mundo no es la misma que 
se da entre un observador neutral y el objeto de estudio científico. En su 
Crítica dé la razón pura, Kant propone una reflexión epistemológica que se 
pregunta pordas formas a priori del conocimiento objetivo, es decir, se pre­
gunta por las condiciones de posibilidad de una experiencia a partir de la 
cual se construye el saber propio de las ciencias de la naturaleza; Dilthey 
parte de la pregunta kantiana para transformarla y convertirla en úna «crí­
tica dé la razón histórica». Este cambio significa que el punto de partida 
de Dilthey ya no es la razón entendida como pura actividad intelectual, 
algo así como un conocimiento del mundo reducido a ser mera represen­
tación que reproduce y repite objetivamente lo que hay, sino la relación del 
ser humano con su mundo tal como ésta viene dada en la experiencia vi­
tal. El ser humano del que Dilthey parte es una unidad, un ser humano 
que, además de tener conocimiento del mundo mediante representaciones 
conceptuales, también posee deseos y- afectos respecto de ese mundo co­
nocido. Un sujeto, por tanto, que actúa en el mundo y que en su actuar 
manifiesta y expresa una perspectiva individual. Así pues, para Dilthey, la 
pregunta por la posibilidad de la comprensión remite a la existencia hu­
mana misma en su totalidad: podemos interpretar y comprender porque la 
vida humana misma ya tiene una estructura hermenéutica. Es decir, por­
que la vida siempre es comprensión, podemos en ciertas ocasiones llevar a 
cabo de un modo explícito el acto de comprender. Lá formulación más 
compacta con la que Dilthey explica este estado de cosas es: «La vida se ar­
ticula.» La vida humana misma tiene una cohesión interna, establece co­
nexiones entre sus partes y se realiza como construcción significativa que 
se despliega en el tiempo.16 Ésta es la relación de la vida consigo misma, 
en su propio interior se establecen distinciones y nexos. Es ésta, por tanto, 
una aproximación distinta a la que considera la vida como objeto de ob­
servación desde sü exterior. Mientras que la vida observada, desde fuera, 
se percibe como la mera sucesión lineal de episodios, uno detrás de otro, 
mensurables y divisibles en unidades objetivas, Dilthey nos recuerda que la 
relación primera que tenemos con la vida, y de la cual partimos, es la de 
una vida vivida, es decir, una vida en la que cada momento presente está 
marcado por los recuerdos y las experiencias pasadas com o también por 
los proyectos, expectativas y esperanzas. La vida se nos aparece,, desde 
dentro; como una unidad en la que se entrelazan presente, pasado y futu­
ro constituyendo una perspectiva única. La coherencia y unidad de esta 
vida son siempre provisionales pues la Vida se entiende como proceso de 
realización, esto es, como tiempo.

16. La vida tiene «Zusam m enhang», la palabra m ás frecuente en  la  obra de W ilhelm  
Dilthey: indica la dependencia m utua de las partes y  la unidad que de este m odo se constituye.
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7 Según Dilthey, las unidades mínimas mediante las cuales la vida se 
manifiesta y realiza son las vivencias. Estas unidades son de ün orden dis­
tinto a las unidades abstractas con las que solemos mesurar el tiempo. Las 
•unidades de la vivencia son significativas, esto es, son unidades de tiempo 
a las que atribuimos un valor determinado. No son, pues; ni idénticas en­
tre sí, ni intercambiables como exige una consideración objetiva. Cuando 
Dilthey habla de la vida vivida —y no observada— no propone una visión 
vitalista que confunde la vida con algún-tipo de profundidad caótica e irra- 
cionál y, por consiguiente, inexplicable. La vida posee, según Dilthey, „una 
unidad y una estructura. Se nos da ya siempre de un modo determinado 
o, según citábamos antes, articulado. En la vivencia la vida se realiza y ma­
nifiesta, pero la vivencia misma no es una unidad dada de un modo inme­
diato sino que es ella misma el resultado de una construcción que se; va 
transformando conforme la vida avanza. La vida vivida se construye y es­
tructura según el modelo del círculo hermenéulico con el que se describe 
la relación dialéctica entre el todo y sus parles: la vivencia es una unidad 
mínima significativa dentro del todo de la vida comprendido como un pro­
ceso no cen ado y, por tanto, sometido a constante revisión. Lo vivido en el 
pasado determina las vivencias del presente y ambos, presente y pasado, 
definen unas expectativas que son decisivas para la existencia futura. Asi­
mismo lo que en cada caso vivimos puede proyectar una luz hacia el pa­
sado que transforme el valor y significado de lo vivido. El modelo de rela­
ción de todo y partes es nuevamente dialéctico: no hay cambio en uno de 
los términos que no afecte al otro, la determinación es constantemente re­
cíproca. Memoria, expectativas y vida presente forman la unidad temporal 
de un présente, pasado y futuro inseparables. Dilthey, pues, explica el pro-, 
ceso de formación de sentido en el transcurso de la vida humana median­
te el modelo epistemológico del círculo hermenéutico:

El momento singular [de la vida] tiene un significado por su conexión 
con el lodo, por la relación de pasado y futuro, de existencia individual y de 
humanidad. ¿Pero en qué consiste, el modo peculiar de esta relación del todo 
con la parte dentro de la vida? Se trata de una relación ,que nunca se realiza 
por completo, I labría que esperar el término del curso de la vida y solo en la 
liora de la muerte se podría contemplar el todo desde el cual se pudiera esta- 
blecér el significado de cada párte. Habría que esperar el término de la histo- 

L ría para poseer el material completo que pudiera permitir là determinación de 
su significado. Por otra parte, el todo se halla presente para nosotros única­
mente en la medida en que nos es comprensible por las partes. La compreri- 

• sión oscila siempre entre ambos modos de consideraeión. Cambia constante­
mente,nuestra comprensión del significado de la vida. [..'.] Así como las pala­
bras poseen un significado mediante el cual designan algo; o las frases un 
sentido que nosotros construimos, así también con el significado determina- 
d o-mdeterm inad o de las partes de la vida se puede construir su conexión.17

17. W . Dilthey, op. di., 1978, pág. 258 .
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El relato autobiográfico ofréce, según Dilthey, un acceso privilegiado 
a está concepción hermenéutica de la vida. En él, la vida alcanza una 
comprensión de sí mediante la presentación de una trama en la que cada 
vivencia adquiere su significado. El relato recoge la idea de totalidad que 
se sostiene gracias a su coherencia interna: que se entiende completa­
mente desde sí misma, que no se refiere á nada más que a sus relaciones 
internas. . >'"V "■
t ¿Cómo relaciona Dilthey la vivencia con el tema hermcnéutico? Al fi- 
nal de su importante trabajo El surgimiento dé la hermenéutica explica el 
carácter holista de su concepción de la experiencia interior. A menudo se 
ha explicado la hermenéutica de Dñthey como un acto de identificación o 
empatíá por el cual nos"resultaría posible revivir de un modo más o me­
nos intuitivo y directo lo que Otro ha vivido. Su idea de comprensión, sin 
embargo, es siempre indirecta. La vida se muestra y manifiesta a través 
de gestos, actos, palabras, instituciones, rituales, es decir, signos o símbo­
los en el sentido más amplio de la palabra, y nunca de un modo directo. 
Por esta razón el término vivencia siempre forma parte de una tríada 
constituida por la vivencia misma, la expresión y la comprensión. Esta es- 
tructura describe cómo una interioridad se objetiva mediante un símbolo 
y esta simbolización se comprende como manifestación de algo interior. 
Sin símbolo, o signo, nada hay que pueda se comprendido. No compren­
dernos la vida de manera inmediata, la comprensión solo dispone de for­
mas, signos O símbolos en los que la vida se ha expresado. La compren­
sión recorre a la inversa el camino de la vivencia a la expresión, pero sin 
eliminar la tensión existente entre lo vivido y lo éxpresado. El carácter ho­
lista dé la vivencia remite también a otra cuestión que quizás ya quedaba 
apuntada más arriba. Podría parecer que la comprensión solo, se refiere a 
lasïvivéncias propiás de un sujeto, las vivencias individuales. La .vivencia, 
sin embargo, revela un mundo interiorizado. Esto es, si profundizamos en 
a lg u n a  vivencia, sea propia o extraña, no solo, encontraremos aspectos in­
dividuales sino también él llamado espíritu objetivo. La vida individual se 
halla entretejida y formando parte de la vida en general de manera que 
cada perspectiva individual es inseparable de la interacción social y.las 
formas de vida de su momento histórico. La vivencia, pues, no se refiere 
a úna pura interioridad, sino que en la vivencia se dan juntos ló interior 
y lo exterior, la conciencia que quiere, siente, y posee representaciones y la 
cosa vivida en un ámbito de significados .históricamente vinculantes. En 
la medida en que Dilthey parte de la vida y de sus manifestaciones —las 
objetivaciones de la vida— libera a la hermenéutica de la estrechez psico­
lógica. Cualquier objetivación simbólica podrá ser objeto de comprensión. 
Podemos comprender un poema, una novela o una autobiografía. Pero 
también podemos, querer comprender un ritual, una institución, una ley 
o, incluso, una época histórica. Y, entonces, ya no tiene mucho, sentido 
buscar la vivencia individual o la intención subjetiva a la que reducir el 
significado de aquella objetivación simbólica. ■ . rr

LA. INTERPRETACIÓN DE LA OBRA LITERARIA



3.6. Hermenéutica y  diálogo: Hans-Georg Gadamer »

La hermenéutica filosófica de Hans-Georg Gadamer (1900-2002) re­
toma el diálogo cori las ciencias humanas iniciado por Dilthey, pero re­
cupera la cuestión de la especificidad de las ciencias del espíritu desde 
el pensamiento de Martin Heidegger, de quien Gadamer fue amigo y dis­
cípulo. Heidegger había abandonado este tema para concentrarse en el 
análisis del modo de existir humano y mostrar que la comprensión no 
es una forma entre otras posibles del comportamiento de un sujeto,; sino 
que es el modo de existir mismo. La palabra hermenéutica se refiere, 
pues, a lo que propiamente es el «Dasein»: la existencia caracterizada 
por su f'inilud y su historicidad que incluyen y abarcan la totalidad de la 
propia experiencia del mundo. Gadamer parte pues del pensamiento de 
Heidegger que afirmada radical historicidad humana y se pregunta por 
la posibilidad de la comprensión com o actividad específica del saber 
acerca de lo histórico. Fue ésta una pregunta centràl de la hermenéuti­
ca del siglo xix pero, al parecer de Gadamer, una pregunta excesiva­
mente dominada y distorsionada por la presión legitimadora proceden­
te de las ciencias naturales; Gadamer se propone desarrollar una auto- 
comprensión adecuada de las ciencias humanas y sociales que no vuelva 
a perderse en el extravío del historicismo cuya obsesión por el método 
y la objetividad condujo al olvido o represión del componente herme- 
néutico de este tipo de saberes. La hermenéutica filosófica de Gadamer 
no enseña un método más entre otros posibles, sino que es una reflexión 
acérca de los límites de lardea de método., i-

Gadamer hace notar la contradicción del historicismo que, por una 
parte, reconoce la historicidad del ser humano, pero, por otra parte, cree 
poder alcanzar un saber objetivo de la historia, es decir, un saber no afec­
tado por el lugar histórico desde el cual investiga y . cbmprende el ¿histo­
riador. Así pues, el hístoricista considera posible, gracias a la idea de ¿mé­
todo, establecer y definir el lugar de un observador que ha superado com­
pletamente la relatividad de su perspectiva histórica y que, libre de toda 
interferencia subjetiva, es decir, de valoraciones, de intereses, en definiti­
va, de interpretación; podrá fijar ÿ  analizar lös hechos con total objetivi­
dad. Gadamer, en cambio, considera que debemos justamente partir de 
nuestra historicidad y no intentar negarla en aras de’ alguna supuesta ob­
jetividad. La historicidad del sujeto no constituye un obstáculo o limita­
ción al saber, sino que, , más bien, es justamente aquéllo que hace posible 
la comprensión, pues sin interés que mueva y guíe al investigador no ha­
brá-necesidad o, deseó de conocer el posible significado de ningún fenó­
meno histórico. La negación del lugar histórico del estudioso,, por consi­
derarse relativa, arbitraria o subjetiva, formaría parte deda obsesión me­
todológica que invade las ciencias humanas procedente del ámbito de las 
ciencias , naturales. Justamente es este problema,, él de la correcta com­
prensión que las ciencias humanas tienen de sí. mismas, el punto de par-
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lida de la gran obra de Gadamer, Verdad y método ;  que apareció en el año 
I960.18 El arranque de la obra es, pará nuestra épocas francamente pro­
vocador. Gadamer se pregunta s in o  serán los conceptos de tacto psicoló­
gico, autoridad o memoria19 los más adecuados para pensar lo que tienen 
de científico las llamadas ciencias humanas e invierte los términos de la 
hermenéutica decimonónica: la historicidad del investigador no es una in­
terferencia, sino más bien la condición de posibilidad de todo acto de 
comprensión. • - if- \ - -■;,-

* El modelo que utiliza Gadamer para pensar la comprensión es el diá­
logo. El modelo dialógico permite, en primer lugar, dar una respuesta no 
dogmática a la pregunta por la continuidad de la historia y, en segundo 
lugar, explicar el funcionamiento de la comprensión de un texto. En rea­
lidad, estas dos cuestiones son las dos caras del mismo problemá ya que 
Gadamer procura establecer vínculos de unión entre el presente y el pa­
sado que no se reduzcan a ser conocimiento museal de lo que fue, sino un 
saber vivo en el cual la comprensión del otro signifique siempre, en pri­
mer lugar, conocimiento acerca de la cuestión tratada en los textos y, en 
segundo lugar, comprensión de uno mismo. En la comprensión de la cosa 
tratada en el texto se nos brinda la posibilidad de adquirir conciencia de 
nuestras expectativas de sentido, así como de revisar nuestras concepcio­
nes acerca del objeto de estudio y comprensión. ¡

' , ; El diálogo es un proceso por el que se busca llegar a un acuerdo. For­
ma parte de todo verdadero diálogo el atender al otro, dejar valer sus pun­
tos de vista y ponerse en su lugar, no en el sentido de que se le quiera en- 

r ? tender como la individualidad que es, pero sí en el de que se intenta enten- 
... . der lo que dice. Lo que se trata de recoger es el derecho objetivo de su
" . .. ^opinión a través deFcüal podremos ambos llegar a ponemos de acuerdo en 

la cosa. Por lo tanto no referimos su opinión a su persona sino al propio 
opinar y entender.20 ' . ' ; » ' <

En lugar de unas ciencias del espíritu que se dedican a reconstruir 
mundos pasados tal como supuestamente- fueron y a conservar docu-

! 18. H ans-Georg Gadamer¿ Verdfld y  método. Fundamentos de úna hermenéutica filosó­
fica-, - Salam anca, Ediciones Síguem e, 1991. Los textos que Gadam er escribió en respuesta a  
los debates suscitados por su obra <se encuentran recogidos en Verdad y  método II, Sala­
m anca, Ediciones Síguem e, 1994. Para el tem a de una herm enéutica literaria cabe destacar 
el trabajo «Texto e interpretación», de 1984, incluido en el volum en que acabam os de citar.

19. H .-f !. Gadam er, Verdad y método, pág. 36 . * ' ' ü -
-r. ' 20 . H .-G . Gadam er, opl. cit., pág. 4 6 3 . H em os corregido la traducción sustituyendo
«conversación» por «diálogo» que consideram os m ás fiel al original alem án «G espräch», El 
sustantivo castellano «diálogo» es m ás adecuado para verter el alem án «G espräch» ya que 
conserva la  referencia al «logos» igual que el vocablo alem án se refiere al «Sprache», es de­
cir, al lenguaje. E n  la  herm enéutica está justam ente en juego un a idea de racionalidad ba­
sada en el diálogo y  no en  el m onólogo de u n  saber objetivo que sólo encuentra en la rea­
lidad aquello que encaja en su m od o  predeterm inado de aproxim arse a  la m ism a.
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mentos, o más bien monumentos, del pasado por considerarlos ' porta­
dores de un valor que trasciende la propia época, Gadamer defiende un 
saber histórico que procura la integración en el presente de aquellas 
obras que la tradición ha transmitido y ha hecho llegar a un mundo dis-; 
tinto del que fue el suyo de origen.21 Éste es el tipo de continuidad en el 
que Gadamer piensa, lina continuidad que siempre parte de la ruptura 
con el pasado, .que siempre da por perdido e l mundo que vio surgir 
aquellas obras que han llegado a nuestro tiempo. Así pues, la relación 
que une pasado y presente se plantea com o una tarea y nunca com o un 
vínculo objetivamente establecido a partir del valor incuestionable de 
una obra, el valor eterno como se dice en ocasiones, o de la autoridad 
de..un estudioso. Posiblemente sea éste uno de los aspectos de mayor ac­
tualidad del pensamiénto de Gadamer, ya que una de las manifestacio­
nes más destacadas de la crisis de las humanidades en nuestra época es 
precisamente la ruptura que se ha producido con respecto de la propia 
tradición: En.pocos años han caído en el olvido la práctica totalidad de 
referentes culturales que constituían el fundamento de la comprensión 
de las obras surgidas en el seno de la tradición occidental. El abismo 
que separa el presente de cualquier manifestación del pasado, que ni sh 
quiera tiene que ser especialmente lejana en el tiempo, no deja de cre­
cer. La actualidad de Gadamer, com o decíamos, proviene justamente del 
hecho de que su punto de partida es siempre la ruptura y la disconti­
nuidad de la historia. Con la ruptura surge también una conciencia her­
menéutica doble: por una parte se descubre o constata la importancia 
fundante de la tradición para el acto de comprender y, por otra, sé plan­
tea la cuestión de cómo reconstruir un nexo de unión que haga posible 
establecer una relación significativa entre presente y pasado. No es pues 
casual que la hermenéutica esté pasando desde hace un tiempo por un 
momento de especial esplendor. Pero este florecimiento de la herme­
néutica es del todo ambiguo pues debemos entenderlo com o efecto y re­
flejo filosófico de una ruptura epocal y una pérdida de inciertas conse­
cuencias. Aunque poseedor de un gran conocimiento de la tradición oc­
cidental, Gadamer no da en ningún momento por sentado que el valor y 
pervivencia de esta tradición sea un hecho incuestionable, sino que con­
sidera que cualquier tradición pervive solo en la medida en que Cada 

riuevo presente logre hacer suyo aquello que recibe del pasado. Gáda- 
mer, insistimos, siempre parte de la pérdida y de la necesaria apropia­
ción de aquello que ha devenido extraño a causa del paso del tiempo.. 
Esta conciencia de ruptura y discontinuidad que caracterizan la refle­
xión hermenéutica de Gadamer hacen realidad las bellas y Certeras pa-
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21. Gadamer distingue entre una hermenéutica reconstructiva ÿ otra integradora, 
representadas por Schleiermacher y Hegel respectivamente. Gadamer opta de un modo de­
cidido por la segunda. Cf. H.-G. Gadamer, op. c¿/.,págs. 217 y ss. . . .
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labras de Hegel, para quien la filosofía es la propia época captada me­
diante el pensamiento. ,

Pero la apropiación del pasado no consiste en la posesión de un ma­
yor número de datos e informaciones acerca de lo que file. Là apropiación 
no debe entenderse de un modo pasivo como mera acumulación que se 
acerca gradualmente al conocimiento supuestamente completo de una 
obra, autor o época. Sujeto y objeto de la comprensión no son entidades 
fijas como pretende el ideal, metodológico de las ciencias de la naturale­
za. Comprender no es simplemente «conocimiento», sino una experiencia 
que transforma al mismo tiempo al sujeto que conoce y al objeto conoci­
do. KJ puente que une con el pasado sitúa la obra estudiada en un con­
texto nuevo yes , por ello, comprensión de lo otro y, a la vez, aulocorn- 
prensión del propio presente.

Para referirse a la situación histórica-del intérprete, Gadámer utiliza 
los conceptos de prejuicio y horizonte. Gadamer emprende con ello una 
polémica reivindicación ya que el término «prejuicio» ha sido profunda­
mente desacreditado por la tradición ilustrada. Tener prejuicios es justa­
mente lo que impide conocer de un modo racional. Gadamer, en cambio, 
quiere indicar todo lo contrario.Su uso.de la palabra resulta sorprenden­
te y provocador, pero pretende sobre todo ser descriptivo. Con él quiere 
.llamar la atención sobre el hecho de que emitir un juicio no es un acto 
que pueda ser aislado de un contexto que nos ha sido históricamente 
dado. Todo juicio propio surge de; y es posible gracias a,- infinidad de jui­
cios previos que nos han enseñado ayer de un modo determinado y a con­
siderar, ciertas cosas como significativas y otras como irrelevantes.22 El 
.prejuicio al que Gadamer se refiere es una estructura de precomprensión 
propia de un sujeto al que, debido a su finitud, le resulta imposible hacer 
abstracción de todo lo que ya sabe cuando se interesa por algún objeto y 
empieza a estudiarlo. Precisamente porque nos encontramos determina­
dos por ciertas expectativas de sentido emprendemos la tarea de buscar 
una verdad. No se trata, por tanto, de eliminar los prejuicios sino de re­
conocerlos y hacerlos productivos para la comprensión. La determinación 
histórica de la precomprensión se describe mediante el círculo herme- 
néulico. ■- ,i i ; r-

r¡ F.i círculo no es, pues, de naturaleza formal; no es subjetivo ni objetivo,
sino que describe da comprensión com o la interpenetración del movimientó  

; . de la tradición y def movimiento deí intérprete. ‘La anticipación de sentido

j  22, «En realidad no es la historia la que nos pertenece, sino que somos nosotros los 
que pertenecemos a ella.. Mucho antes de que nosotros nos comprendamos a nosotros mis­
mos en la reflexión, nos estámos comprendiendo ya de una manera autoévidente en la fá- 
milia, la sociedad ÿ 'el Estado en que vivimos, La lente de la subjetividad es un espejo de­
formante. La autorreflexión del individuo no es más que una chispa en la corriente cerra­
da de la vida histórica. Por eso los prejuicios de un individuo son, mucho más que sus 
juicios, la realidad histórica de su ser.» H.-G. Gadamer; op, cit., pág. 344. ' „< ■'
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,? que guía nuestra comprensión de un texto no es un acto de la subjetividad 
sino que se determina desde la  comunidad qüe nos qne con la  tradición,. Peto  
en nuestra relación con la tradición, esta comunidad está sometida a un pro- 

K ceso de continua formación. No es simplemente un presupuesto bajo el que 
nos encontramos siempre, sino que nosotros m ism os instauramos en cuanto 
que comprendemos, participamos del-acontecer de la tradición y continua­
m os determinándolo así desde nosotros m ism os. El círculo de la compren­
sión no es en éste sentido un círculo «metodológico» sino“ que-describe uñ  
m om ento estructural optológico de la'com prensión .23

: La comprensión de un texto es pensada como una actividad que par­
te de las opiniones de la época del lector. Estas expectativas de sentido son 
anticipaciones de lo que esperamos encontrar que, a medida que avanza 
la lectura, se irán corrigiendo. El incumplimiento de la expectativa nos 
obliga a revisar los usos lingüísticos del propio tiempo o reconocer otros 
presupuestos-de los qué no éraínbs Conscientes. El ir ÿ vehiriéntre lospre- 
juicios y la alteridad del téxto forman el movimiento circular por el cual 
emerge la cosa qué intentamos comprender. Dicho de un modo más colo­
quial, perb igualmente hermeneutico, el texto solo5 hablará si nosotros es­
peramos que nos diga alguna cosa. Y solo nos dirá alguna cosa si estamos 
abiertos a su alteridad. - . . ■’ i - '

Gadamer también describe la historicidad de la comprensión me­
diante la imagen del horizonte. Al referirse al fenómeno del contexto his­
tórico con esta innigen está subrayando las siguientes características del 
mismo: el horizonte es,'en primer lugar, un límite que incluye y circuns­
cribe aquello que resulta visible desde un lugar determinado y-que, por 
tanto, también indica lo qué no aparece, lo que queda oculto, y el hori­
zonte es, en segundo lugar, un límite que se desplaza con el movimiento 
del espectador. En el acto de la comprensión, explica Gadamer, se en­
cuentran y funden dos horizontes: el horizonte propio de la obra de arte 
y el horizonte del intérprete que áí encontrarse hacen surgir algo nuevo. 
Y aquí nos hallamos ante el problema de la mediación entre pasado y preL 
sente. ¿Cómo reunir dos ámbitos, contextos u horizontes históricamente 
Separados? ¿Cómo lograr construir cierta continuidad en la tradición si 
justamente partimos de la íinitud que impregna y condiciona cada mo­
mento de la misma? La dificultad se agrava si, como hace Gadamer, re­
chaza dos modos de reconciliación entre pasado y presente que, aunque 
habituales, se consideran forzados è impropios para una reflexión que 
parte precisamente de la historicidad de todo comprender. En primer lu­
gar ha rechazado la posibilidad de reproducir en el ámbito de las ciencias 
humanas Un idéal metodológico y de objetividad que traiciona la especi­
ficidad del encuentro que sé produce entre un intérprete situado en él pré­
senté y un documento del pasado ÿ, en segundo lugar, rechaza la acepta-

23 . H .-G . Gadam er, op. cit., pág. 363 .
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eión de significados y valores eternos que supuestamente encamarían las 
obras de arte.74 La eternidad de su validez y significado fundaria.su pen- 
manente actualidad, una actualidad que, además de traicionar la natura­
leza histórica de obra e- intérprete, deviene un acto de . afirmación que de 
tan repetido se automatiza y vacía. La alternativa- que Gadamer propone 
se encuentra en su concepción de la historia y la tradición como aconte­
cimientos lingüísticos. Gadamer recoge y continúa en sus reflexiones una 
filosofía del: lenguaje cuyos inicios se remontan al final de la Ilustración y 
comienzos del Romanticismo;24 25.-fina1 característica com ún de este; modo 
de pensar es su decidido rechazo a reducir, el lenguaje a mero instrumen­
to ya sea de designación o de comunicación. El lenguaje, afirma esta tra­
dición de origen’romántico, es más bien úna actividad con la que surge 
constantemente algo nuevo: en el hablar y dialogar de los sujetos se con­
forma un mundo de sentido en el cual éstos habitan y en el cual se cons­
tituyen los objetos de comprensión. El lenguaje es, para Gadamer, el me­
dio o ámbito en el que acontece la comprensión y la experiencia del mun­
do. Lo propio del lenguaje, entendido:1 éste como actividad y como medio 
de lo humano, es: su condición dialógica. Así pues, de la identificación de 
historia y lenguaje se desprende también una concepción más procesuaJ 
de la misma. La relación con aquello que nos llega por la tradición no 
consiste en mera aceptación ¡ pasiva-—como -si el pasado fuera algo así 
com o un ¡enorme .recipiente en el que se acumulan cada vez más obras, 
más acontecimientos, es decir, más informaciones—, sino que será en 
cada caso el resultado de una actividad qúé reconoce como válido el le­
gado, del pasado. La continuidad históriéa no es, pues, automática. La 
autoridad del pasado debe proceder de un acto libre y razonable de reco­
nocimiento que atribuye validez a una tradición que a menudo se con­
funde con un proceso de carácter natural, es decir, como algo necesario:, 
incontestable o irreversible. Desde el presente entablamos un diálogo con 
el pasado: el texto del pasado nos interpela y reclama de nosotros una res­
puesta. Decíamos; pues; que' Gadamer piensa la: historia y la tradición 
com o un acontecimiento lingüístico y él lenguaje como diálogo. El len­
guaje es entonces el ámbito común que hace posible la construcción de 
un sentido y una verdad compartidas y razonables. Una construcción 
siempre histórica que, consecuentemente, se encuentra en constante de­
venir y transformación. Esta condición abierta y procesual del lenguaje se

24. • «El panteón del arte no es una actualidad intemporal que se represente a la pura 
conciencia estética, sino que es la obra.de uri espíritu que se colecciona y recoge histórica­
mente a sí mismo.» (H.-G. Gadamer, op. cit., pág. 138.),La actualidad de una obra es, por 
tanto,, el resultado de un proceso o actividad que no concluye más que provisionalmente. 
El valor de una obra no es una magnitud,dada sino una tarea por realizar.

A 25. Véase al respecto el excelente trabajo de Cristina Lafont, La razón como lenguaje. 
Una revisión del «giro lingüístico» en la filosofía, del lenguaje alemana, Madrid, Visor, 1993. 
Los máximos representantes de esta tradición filosófica son Hamann, Herder y Humboldt.



realiza según la denominada lógica de pregunta y respuesta. Gadamer 
considera este modelo de un modo más amplio ya que no solo lo aplica a 
la relación entre seres humanos sino también a su relación con los textos. 
Una relación en la que, por cierto, no sólo es el hombre quien pregunta. 
La relación dialogante con la.tradición significa que nosotros formulamos 
ciertas preguntas a las que los textos del pasado pueden ofrecer una res­
puesta. La lectura es un diálogo que surge de las preguntas que nosostros 
hacemos al texto. Pero el texto o la tradición no se reducen a ocupar Un 
lugar pasivo en la relación. Devienen activos en la medida en que también 
ellos dirigen preguntas al intérprete. De este modo resulta, según Gadamer, 
que entendemos un texto cuando lo entendemos como respuesta a una 
pregunta, pero también cuando hemos comprendido la pregunta que nos 
propone. El diálogo de la comprensión se pone en marcha porque nues­
tras preguntas permiten y hacen posible que el texto hable y porque esta­
mos abiertos a las posibilidad de que el texto ños haga sus preguntas,26 En 
este ir y venir de pregunta y respuesta acontece lo que Gadamer llama la 
fusión de horizontes, es decir, la comprensión. ' i

El modelo dialógico de historia y comprensión tiene la virtud de reu­
nir el aspecto descriptivo o explicativa con el aspecto crítico. En cuanto a 
la descripción del acto de comprender, Gadamer destaca la necesidad de la 
pregunta para que surja y sea posible el diálogo con el texto, contrariar 
mente al ideal positivista que pretende desconectar la subjetividad como 
condición de posibilidad de un saber objetivo, y recuerda asimismo la ne­
cesaria buena disposición del intérprete a las preguntas,que puedan venir 
de la obra misma. En el verdadero diálogo no solo se confirman certezas. 
También se descubren, cuestionan y revisan los propios prejuicios y así es 
posible alcanzar cierto grado de conciencia acerca del propio lugar dem 
tro de. la historia. Al ser el acterde comprensión también el lugar propicio 
para la reflexión se revela de nuevo la ficción de un sujeto y  un objeto fi­
jos y aislados cada uno en su función epistemológica. Comprender, afir­
ma Gadamer, es también siempre autocom prenderse: llegar a saber algo 
del texto es, a la vez, llegar a saber algo de la propia posición. Pero hay, 
como quizás ya se habrá notado, un segundo aspecto relevante en el mo­
delo dialógico del comprender; el aspecto crítico. Gadamer propone una 
relación con el pasado que rechaza concebirlo pasivamente al modo de 
una autoridad que tiene preparadas respuestas fijas a preguntas, en reali­
dad, inexistentes. La relación con el pasado es activa en la medida en que
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26. «Por eso cuando la,tarea hermenéutica se concibe como un entrar en diálogo con 
el texto, esto es algo más que una metáfora, es un verdadero recuerdo de lo originario. El 
que la interpretación que lo logra se realice lingüísticamente: no quiere decir que se’vea des­
plazada a un medio extraño, sino al contrario, que se restablece una comunicación de. sen­
tido originaria. Lo transmitido en forma literaria.es así recuperado, desde el extrañamien­
to én que se encontraba, al presente vivo del diálogo cuya realización originaria es siempre 
preguntar y responder.» (H.-G. Gadamer, op. cit., pág. 446.) J



abre posibilidades reflexivas -y modifica horizontes. Los que dialogan son 
aquéllos que se hallan dispuestos de un modo autocrítico a revisar sus 
prejuicios y a sorprenderse ante lo distinto.o lo inesperado. Por eso, en la 
dialéctica de pregunta y respuesta lo más importante, y lo más difícil, es 
el preguntar: sin preguntas no entramos en el diálogo y  las preguntas pue­
den hacer dudosas algunas certezas. Una vez más, pues, Infinitud de una 
existencia que nos sitúa en el devenir de la historia sin otra posibilidad 
que no sea intentar comprenderla: ; • . . ; « • ■

Contribuir a un diálogo cuya primera palabra se desconoce en la misma
medida en que no se escuchará la última palabra al respecto, comporta un
riesgo que, sm embargo, debemos constantemente asumir.27r . -

3.7., Estética, de la recepción: Hans Robert Jauss ¿  , Wj «  „ =

. La reflexión acerca de los estudios literarios de Hans Robert Jauss 
(1921-1997), principa! teórico de la llamada estética de. la recepción, tam­
bién parte, como en gran medida lo hace la hermenéutica de Gadamer, 
del fenómeno de la historicidad entendido éste como un problema, un de­
safío e incluso como una provocación. Una de sus obras más importantes 
es el escrito programático y reivindicativo que se llama,precisamente La 
historia de la literatura com o provocación a la teoría dé la literatura,28 Jauss 
recoge el concepto de diálogo propuesto por Gadamer para reivindicar el 
estudio de la historia de la literatura en un momento en que ésta había 
caído completamente en descrédito, o bien a causa de la tendencia posi­
tivista que pretende fijar hechos y describir relaciones caúsales o bien por 
haberse convertido en Geistesgeschichte, es decir, en un modo de com­
prender el texto literario como manifestación espiritual entre otras posh 
bles que permite formarse una imagen de la unidad y especificidad de una 
época histórica. La estética de-.la recepción quiere mostrar, cómo el as­
pecto estético y la dimensión históripa déla obra literaria son en realidad 
inseparables. EJ hilo conductor que confiere unidad a una historia de la 
literatura es precisamente el diálogo que continuamente se va estable­
ciendo en los distintos contextos en los que jas obras son leídas. La his­
toria de la literatura, según Jauss, no puede ser concebida como registro 
y descripción de hechos literarios,,nomo si estos estuvieran fijados dé una 
vez por todas, sino, que debe concentrarse en la interacción entre obra y 
lector. La obra literaria solo llega a existir plenamente en la medida en

, 27. Así empieza el ensayo de Gadamer que Ueya por título «La continuidad de la his­
toria y el instante de la .existencia» (1965) recogido en Verdad y método II, pág. 133.
; 28. H, R. Jauss, La historia de la literatura cómo provocación, Barcelona, Península,

2000» Véase también del mismo Jauss, Experiencia estética y  hermenéutica literaria, Madrid, 
Taurus, 1986, que, desgraciadamente, es sólo una traducción parcial del original alemán.
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que se actualice constantemente, es decir, que deje de ser un mero dafo 
para convertirse en un acontecimiento. Desde la perspectiva de una esté­
tica de la recepción, la obra no es un objeto siempre igual a sí mismo que 
invariablemente muestre uno y el mismo aspecto a los lectores de distin­
tas épocas, sino que es parte de un proceso en el cual se funden los hori­
zontes de la obra y del lector. Para explicar el acontecer de este encuentro 
de obra y lector Jauss desarrolla el concepto de «horizonte de expectati­
vas». Todo acto de lectura viene precedido por unas expectativas, o pre­
comprensión, que se refieren a la forma, la temática y las características 
del género literario de la obra que leemos y qué se fundan en las lecturas 
y  él conocimiento de obras* leídas Con anterioridad. Cada nuevo texto que 
leemos evoca y recuerda lecturas anteriores que han formado una suerte 
de reglas del juego estético. Y cada nueva lectura vendrá a ser confirma­
ción, variación, negación o parodia de las mismas. El estudio de la obra 
literaria en su dimension histórica implica la posibilidad de reconstruir el 
horizonte de expectativas originario de modo que podamos descubrir las 
preguntas a las cuales la obra en cuestión-intentaba daruna respuesta. 
Pero no solo existe un horizonte de expectativas originario dentro del cual 
cabe situar la obra según el modeló de pregunta y respuesta, sino que 
también la obra misma delimita desde su propia estructura ún horizonte 
de expectativas interno. Cada recepción viene a ser, de este modo, un pro­
ceso de percepción guiado por la obra misma, en el cual anticipamos un 
sentido qüe a medida que progresa la lectura ríos Veremos constantemen­
te obligados a corregir o confirmar. Así pues, la idea de un horizonte tie­
ne una doble aplicación: se refiere aT diálogo originario deí cual forma 
parte cada obra literaria, pero también alude a las expectativas que el tex­
to mismo despierta o activa respecto dë áqüéllo que vamds a encontrar en 
su lectura. Para terminar este apartado remitimos al lector al'análisis e in­
terpretación del relato de Kleist El terremoto de Chile, qüe ofrecemos a ffi­
nal de este capítulo dedicado a la hermenéutica en el cual esperamos 
mostrar lo productivas que pueden ser las indicaciones de Jauss.

Después dé esté recorrido histórico por la hermenéutica en el qué he­
mos destacado algunos aspectos relevantes para lös estudios literarios tra­
taremos también de mostrar con un ejemplo qué tipo de operaciones rea­
lizamos, o podemos realizar, para comprender un texto literario. Lo qué 

- Viene a continuación no pretende ser una interpretación exhaustiva, sino 
más bien la observación detallada del texto y su lugar histórico para que 
de este modo surjan posibles preguntas. Nos anticipamos así a úri fre­
cuente reproché según el cual la interpretación vendría á sustituir al tex­
to interpretado, como si la fijación del sentido hiciera superflua la exis­
tencia del objeto literario mismo. À nuestro entender la necesidad de in­
terpretación procede justamente de la riqueza formal y Lemática de la 
obra de arte y debería tener com o objetivo último el descubrimiento de 
esta riqueza. La interpretación, efectivamente, implica siempre una re­
ducción de los posibles sentidos del texto ya que, al interpretar, inevita-
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blemente hacemos un salto que va más allá de la letra, pues subrayamos 
algunos aspectos del texto en detrimento de otros que.consideramos me­
nos relevantes para de este modo poder construir y fijar, aunque sea pro­
visionalmente, una determinada lectura. La pregunta por el sentido, sin 
embargo, debería retardar al máximo este momento: del salto interpreta­
tivo que fija una conclusión y tener la. sufieiente paciencia como para de­
morar en el. texto y determinar aquello que pueda parecer significativo: 
A continuación, pues, pondremos especial énfasis en las preguntas que el 
texto pueda planteamos. Las preguntas nos proporcionan el cauce que 
orienta e imprime una determinada dirección a la relectura que final­
mente desemboca en una interpretación. - ' r

3.8. Lectura de El terrem oto de Chile, de Heinrich von Kleist

. Para acometer esta tarea interpretativa hemos escogido un relato de 
Heinrich von Kleist (1777-1811) que lleva por título El terremoto de Chile3? 
El relato es especialmente interesante ya que es posible reconstruir el hori­
zonte de expectativas de los primeros lectores de la obra. En la época en 
tomo al año 1800 no podía de ningún modo ser casual que el escenario dé 
un reíalo fuera un terremoto, ya que existía cierta tradición en el trata­
miento del tenia. Aunque el relato de Kleist sitúa la acción en el terremoto 
del 13 de mayo de 1647 en el que pereció un tercio dé la población de la ca­
pital chilena, la catástrofe que los lectores de la época tenían más presente 
era el terrible seísmo que el 1 de noviembre de 1755, día de Todos los San­
tos, asoló Lisboa. El desastre natural tuvo una enorme repercusión en toda 
Europa por las bajas causadas —perecieron 30.000 personas— y por la in­
tensidad y amplitud de sus efectos que produjeron la devastación de Lisboa 
y llegaron a ser perceptibles incluso en el norte del continente.. Las conse­
cuencias del terremoto, sin embargo, no solo afectaron la geografía conti­
nental, sino también a la conciencia europea. La conmoción provocada por 
el seísmo era comparable al choque que-produjo la Revolución Francesa; 
En ambos casos tembló el suelo bajo los pies de los europeos. Un mundo 
aparentemente firme, seguro y estable sobre el cual parecía posible-vivir y 
transitar de un modo confiado se había venido abajo. No es pues casual que 
la metáfora más utilizada para referirse a los acontecimientos revoluciona­
rios de 1789 sea precisamente la del terremoto. La metáfora nos indica que 
el terremoto fue ya desde el primer, momento algo más que mero aconteci- 29

29. Citaremos la edición: Heinrich von Kleist, Terremoto en Santiago, trad, de Rose 
Marie Gràepp, Santiago, LOM Ediciones, 2002, págs. 5-28. El relato se encuentra al final 
del presénte capitulo y antes de la bibliografía específica. 1 lemos introducido algunas co­
rrecciones en la traducción. Para el original, véase la siguiente edición: Heinrich von Kleist, 
Erzählungen, Anekdoten, Gedichte, Schriften, en Sämtliche Werke und Briefe, voL3, edición de 
Klaus Müller-Salget, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1990, págs. 188-221. s
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miento natural. La,catástrofe fue percibida corno un corte histórico que 
cuestionaba certezas heredadas e inauguraba un mundo desconocido e in­
comprensible. El terremoto se convirtió inmediatamente en el signo de un 
cambio inquietante de consecuencias imprevisibles y  que por ello reclama­
ba una respuesta que permitiera orientarse en esta nueva realidad. Los 
grandes acontecimientos de la época, tanto los históricos como los natura­
les, desafiaban la capacidad comprensiva humana. 1 «

El debate no se hizo espérar y las más ilustres cabezas de la época 
se pusieron a pensar y escribir acerca de la posibilidad de entender el te­
rremoto como manifestación de la voluntad divina. Un acontecimiento 
tan catastrófico atentaba justamente contra todo esfuerzo por justificar 
la existencia divina y debía necesariamente parecer una provocación a 
cualquier intento de erigir y sostener una teodicea. Las dimensiones del 
sufrimiento eran difíciles de encajar en una metafísica optimista que, al 
sopesar las bondades y el infortunio presentes én el mundo, creía poder 
afirmar que finalmente la balanza siempre se inclinaba del lado positivo. 
Sentencias como .«All partial Evil, universal Good» o «’Whatever is ,is  
right» del poeta y ensayista inglés Alexander Pope resumen el radical op­
timismo que el temblor de tierra de Lisboa parecía cuestionar. En 1756, 
Voltaire publicó su Poème sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet 
axiome: Tout est bien.30 El poema es un discurso dirigido a los filósofos 
optimistas que con gran carga patética contrapone el sufrimiento real de 
las víctimas a las sutiles explicaciones de teólogos y filósofos con las que 
se intentaba transfigurar el seísmo y convertir la evidencia del desastre 
en prueba dp lo contrario. Voltaire pretendía con el poema convencer al 
lector de la necesidad de aceptar el mal que suponía el terremoto, y el su­
frimiento consiguiente, y pretendía asimismo mostrar la inutilidad, de 
justificar el desastre mediante complicadas y engañosas argumentacio­
nes filosóficas. A pesar del provocador contraste construido por Voltaire, 
que supuso un giro hacia úna Ilustración más escéptica y pesimista, el fi­
losofó^ no abandonó la creencia en la divinidad y la esperanza en una 
bondad futura: «Un jour tout sera bien, voilà notre espérance; Tout est 
bien aujourd’hui, voilà l’illusion.» :; E1T8 de agosto de 1756, Rousseau 
responde al poema con una carta privada a Voltaire que cuatro años más 
tarde verá la luz pública bajo el Ululo Lettre sur la providences2 En su car- 30 31 32

30. Resulta revelador, para percibir las dimensiones de,la discusión, el hecho de que
el poema de Voltaire fuera reeditado hasta 20 veces'a lo largo del año 1756. '

31. Voltaire, Mélanges, prefacio de Emmanuel Berl, edición de Jacques van den Heu- 
vel, París, Gallimard, 1961, pág. 309.

32. ¡La carta fue publicada por primera: vez eh el año 1760 sin el consentimiento del
autor y posteriormente incluida en la edición de las óbrás de Rousseau de 1764, esta vez 
con su autorización. La primera traducción al alemán apareció en 1779. El texto se em 
cucntra actualmente bajo el título Lettre de J.-J. Rousseau a Monsieur Voltaire en J,-J. Rous­
seau, Émile-Îùlucaiion-Morale-Botavi<iue (Oeuvres complètes IV), edición dirigida por Ber- 
nard Gagnebin y Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1969, págs. 1059-1075. \ :
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ta, Rousseau reprochaba a Voltaire no haber sabido mantener suficien­
temente separados loé ámbitos teológico y filosófico y proponía dejar de 
reflexionar sobre un fenómeno natural para fijarse en aspectos de índole 
mas humana e histórica. Según Rousseau, las dimensiones del desastre 
fueron, al menos en parte, consecuencia del factor humano. Por ejemplo: 
la construcción- de densas ciudades con edificios excesivamente altos 
causa un mayor número de víctimas en caso de seísmo. La naturaleza, 
según el filósofo de Ginebra, nunca hubiera perpetrado tan imprudente 
edificación. Irritado con las afirmaciones de Rousseau, Voltaire replica 
con la que seguramente sea su obra más conocida: la novela Candide bu 
l’optimisme del año 1759. El relato de los viajes e infortunios de Cándido 
y su maestro PariglosS, entre los cuales se cuenta el haber llegado a Lis­
boa justo el día del famoso terremoto, es una dura parodia que reduce al 
absurdo la convicción fundamental de la teodicea de Leibniz según la 
cual vivimos en el mejor de los mundos posibles. La justificación de este 
mundo y el estado de cosas imperante que lleva a cabo este optimismo 
metafíisico solo es posible, según Voltaire, obviando la miseria y penuria 
individuales que el filósofo mostrará profusamente a lo largo de los 29 
capítulos de su Candide. Solamente una figura como Pangloss, encasti­
llado en su imperturbable optimismo e impermeable a cualquier expe­
riencia, es capaz de repetir ante cada nuevo desastre que le toca vivir o 
presenciar la parodiada sentencia del mejor de los mundos posibles. La 
caricatura de Leibniz expresa con ambiguo humor el final del optimismo 
característico de la primera Ilustración. . '

También en el ámbito alemán encontramos una importante aporta­
ción al debate suscitado por el seísmo de Lisboa. En el año 1756, el filó­
sofo Immanuel Kant publicó un escrito al respectorcon el barroco título 
Historia y descripción natural de los curiosos acontecimientos del terremo­
to que tuvo lugar hacia finales' del añor1755' y que conmocionó a gran par­
te, de la tierra.33 Aunque las pretensiones’ del escriLo eran más bien cientú 
ficas y descriptivas, Kant no dudó en incluir una reflexión filosófica sobre 
los peligros de mezclar los fenómenos naturales con los juicios de tipo 
moral. El terremoto también había llamado la atención sobre las nefastas 
consecuencias de los discursos dogmáticos que extraían conclusiones mo­
rales del acontecimiento natural. Fue ésta —y no solo la teodicea— una 
cuestión de'especial interés para los filósofos ¡lustrados, ya que se en­
frentaban a las dificultades por imponer la razón y el sentido común en 
una situación en la que triunfaba la explicación que mejor conseguía sa­
tisfacer las más bajas necesidades humanas. Es decir, ante la impotencia 
y el dolor sentido por las víctimas del terremoto, la respuesta desgracia­
damente más eficaz es la búsqueda de culpables y el sacrificio de las víc-

33. Véase también el recuerdo de infancia relatado por Goelhe en sus memorias. El 
pasaje se encuentra en J. W. Goethe, Poesía y verdad, trac!, de Rosa Sala, Barcelona, Alba 
Editorial, 1999, págs. 44-46. ' ' ’
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timas para satisfacer un deseo de venganza que solo a los ojos de la razón 
puede parecer absurdo. En la situación de catástrofe, sin embargo, resul­
ta, muy difícil que no triunfe el impulso irracional* cuyas consecuencias 
son siempre añadir más dolor al ya .existente. La debilidad de cualquier 
argumento frente a la contundente eficacia de interpretaciones dogmáti­
cas e irracionales constituye efectivamente un problema considerable 
para toda mente ilustrada. Ya Voltaire en el capítulo sexto de su Candide 
retrataba con ironía la fatal iniciativa de la Universidad de Coimbra por 
considerar que un auto dé fe proporcionaba el método más indicado para 
evitar sucesivos temblores de tierra. -, •

La tradición en la cual se inserta el relato de Kleist tiene, sin embar­
go, un origen todavía, más lejano en el tiempo que las discusiones ilustra­
das del xvjii, ya que se remonta al texto fundacional del cristianismo. La 
temática de El'terremoto de Chile, como veremos, remite a la cuestión cen­
tral tratada en el último libro del Nuevo Testamento: el Apocalipsis. A pe­
sar de la distancia temporal que separa el texto bíblico del debate entre fit 
lósofos ilustrados, subyace en ambos un fondo o tema común. En ambos 
casos está en juego el: intento de concebir o pensar la historia humana 
como realización de una idea salvífica y no como mero paso del tiempo 
sin principio ni fin. Justamente en numerosos pasajes del libro del Apo­
calipsis encontramos el motivo del terremoto puesto en relación con la 
pregunta por el sentido de la historia. Podríamos incluso afirmar que el 
título dé la narración de Kleist ya es una alusión al texto apocalíptico. Así 
pues, este documento religioso y literario en el cual se atribuye un deter­
minado sentido al temblor de tierra resulta especialmente importante 
para comprender la tradición en la cual se sitúa El terremoto de Chile 
como también para conocer las expectativas de los. lectores y lectoras con­
temporáneos de Kleist quienes, formados en el protestantismo, poseían 
un buen conocimiento de las Sagradas Escrituras. La literatura apocalíp­
tica se entiende como una reflexión sobre el momento histórico que vive 
una comunidad. Agobiado por los sufrimientos del presente y el aparente 
triunfo del mal, el creyente podría sospechar que la historia carece por 
completo de sentido. Gracias a la revelación apocalíptica, «sin embargo,, el 
ser humano puede participar de la visión de conjunto propia de la divini­
dad que corrige las limitaciones propias de una perspectiva finita. Los su­
frimientos humanos del presente adquieren entonces una explicación que 
les otorga un lugar y un sentido en el seno de una»historia que culmina 
con la redención. Estos textos religiosos que hablan del fin de los tiempos 
implican pues una visión cristiana de la historia según la cual Dios es el 
dueño y señor absoluto de la misma, encargado de conducirla, hacia su 
consumación. Pero los designos divinos no siempre son perceptibles para 
la mirada humana y de ahí la conveniencia de mostrarlos en momentos 
de desesperación. Apocalipsis significa, efectivamente, descorrer un velo. 
Lo que el velo ocultaba y ahora queda al descubierto es el poder y es­
plendor divinos en toda su plenitud. No es pues extraño que las aparicio-
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nés apocalípticas de la divinidad vayan acompañadas por. cl terremoto. 
Así pues, la pregunta por el sentido de la historia unida al motivo del te­
rremoto tiene en' realidad una larga tradición que el relato de Kleist no 
hace más que actualizar. En otras palabras, el relato de Kleist Se refiere a 
un acontecimiento natural que desde el Apocalipsis no es considerado 
como mero- hecho, sino, com o signo qüe remite à la divinidad en una tra­
dición que concibe lo divino y* lo histórico como inseparables ya que el. 
cristianismo cree en el advenimiento de un tiempo en el cual se hará rea- 
Iidád la perfecta y universal reconciliación. El terremoto no es, pues, sim­
plemente el escenario de la acción narrada por Kleist. Más apropiado re­
sulta decir qUe Kléistcczía elterremoto, pues éste es inseparable dé los tex­
tos en los cuales se le atribuye un significado. Es decir, para* Kleist y para 
sus lectores, el terremoto es desde el primer momento terremoto inter­
pretado. ' \ ■*- : ‘ . Y.': “ ' V Y. Y ■/ ~¿ ''

Con la alusión al Apocalipsis damos por terminada la reconstrucción 
del horizonte de expectativas del lector dé la época para dar pasó segui­
damente ai comentario e;interpretación áe El terremoto de Chile. Nos des-, 
plazamos pues del contexto de la obra hacia el interior del texto mismo 
para iniciar a continuación el segundo paso de nuestra propuesta herme­
néutica. Mientras que el texto de Kleist ha sido considerado hasta el mo­
mento como una parte que hemos situado en relación a un todo más am­
plio constituido por la tradición y las expectativas.con las: que Kleist jue-- 
ga, procederemos ahora a considerar el relato como un todo del cual 
destacaremos algunas de las partes para mostrar cómo éstas revelan y ex­
presan Jo que consideramos que constituye el núcleo temático de la na­
rración. Procedemos, pues, a lo que podríamos llamar una segunda apli­
cación del círculo hermenéulieo. '

El terremoto de Chile fue la primera narración publicada por Kleist. El 
texto apareció por primera vez en el diario editado en Tubinga Abendblät­
ter für gebildete Stände entre los días 10 y 15 de septiembre de 1807 con el 
título Jerónimo y Josefa: Úna escena dél MíreMóJó de Chile dél áño 1647: 
Tres años más tarde, en 1810, Kléisfimdiú^,eí'f(^^\éA:!el7píimeíñ de los 
dos volúmenes que recopilaban su obra en prosa. Aunque en un primer 
momento Kleist había propuesto al editor el título narraciones morales, 
con el que se situaba dé un modo explícito en la tradición literaria de la 
Ilustración, se decidió finalmente por el término más escueto y general de 
narraciofies. Con motivo 'de la edición en forma de libro, el autor también 
decidió cambiar el título del relato, que pasó a denominarse El terremoto 
de Chile. Aunque el texto apenas difiera en ambás versiones, el cambio de 
título résulta significativo, pues desplaza el acento hermenéutico. El cen­
tro de interés —desde el punlo de vista del nuevo título— no son ya tan­
to los amantes como él acontecimiento mismo del terremoto. Lo que está 
en juego es precisamente su significado.

El terremoto de Chile tiene una estructura especialmente clara e iden­
tifiable que divide la narración en tres partes. La primera y la última de
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estas tres partes contienen los momentos álgidos del relato p o r  lo que a 
dramatismo se refiere.- El relato empieza con la destrucción de Santiago 
de Chile por efecto del temblor de tierra y termina con el. episodio de bru­
talidad y fanatismo en el interior de la iglesia á la que acuden los super­
vivientes para «suplicar al cielo protección anté futuras tragedias».34 A pe­
sar de las devotas intenciones, la iglesia se convierte en escenario de la 
barbarie a causa de la sed de venganza. Ambos pasajes, el inicial y él fi­
nal, concentran los momentos de máxima tensión del relato pero también 
albergan en su interior un espacio intermedio en el que se presenta al lec­
tor una idílica escena situada en un valle én las afueras de Santiago, don­
de han ido a refugiarse los. supervivientes, del seísmo. El terremoto de Chi­
le-esté. construido como un tríptico en cuya parte central —como también 
hizo Voltaire con su Candide— Kleist parece querer mostrarnos una fugaz 
imagen de la utopía rodeada y enmarcada por dos catástrofes: la que pre­
cede y hace posible el idilio y la que termina con él. t.

El inicio del relato sitúa ál lector en el preciso instante en el cual está 
a punto de suceder una catástrofe que destruirá una ciudad entera. El na­
rrador consigue con una única y compleja frase, la primera dël relato, 
mostrarnos la gran masa que sucumbirá en el. desastre y, al mismo tiem­
po," conducir nuestra mirada hacia un caso muy particular. Mientras mi­
les de personas están apunto de perecer sin desearlo, el protagonista, en­
cerrado en la prisión, se dispone a morir voluntariamente.

En Santiago, capital del reino de Chile, justo eh el momento del gran te­
rremoto del año .1647 en que fallecieron miles de personas, Jerónimo Ruga­
ra, un joven español acusado de un delito, se encontraba añte un pilar de la 

- cárcel en la que lo habían encerrado y pretendía ahorcarse.35 . ' r

El relato empieza, pues, , con una terrible paradoja: el mismo aconte­
cimiento natural significará la, muerte segura para miles de personas y, si- 

, multáneamente, la salvación del protagonista. Pero a pesar de habernos 
situado justo en el instante que precede a la catástrofe, el relato no va a 
satisfacer inmediatamente las expectativas creadas en el lector. La cruel 
presentación del desastre queda momentáneamente aplazada para, en pri­
mer lugar, explicarnos retrospectivamente la historia de los amores prohi­
bidos de los protagonistas y, de este modo, podremos conocer las causas 
del encarcelamiento, y ía desesperación a las que alude la primera frase de 
la narración. Jerónimo Rugara ha sido contratado .por don Henrico Áste- 
rón como preceptor de su hija Josefa. Al descubrir el padre la pasión amo­
rosa que une a los dos jóvenes, él burgués y ella aristócrata, despide a Je­
rónimo y recluye a su hija en el convento. A pesar de las'medidas pater­
nas para separar a los amantes, Jerónimo logra reanudar el contacto con

- 34 . Heinrich von Kleist, op. cit., päg. 256 . - * -
- 35-. Heinrich von Kleist, op. cit., pág. 250 . . - ; '
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su amada y «una silenciosa noche, el jardín del convento fue escenario de 
la culminación de su dicha».36 Josefa tiene la mala fortuna de que su em­
barazo sea descubierto de la forma más escandalosa que pudiera imagi­
narse: al empezar la solemne procesión de la festividad de Corpus Chris­
ti, en la que Josefa participa junto a las monjas del convento en el que está 
recluida, la protagonista se desploma en la escalinata de la catedral a cau­
sa de los dolores del parto. La joven es severamente juzgada y condenada 
a morir en la hoguera. El castigo debe ser ejemplar a causa de la-irá y el 
escándalo suscitado por el comportamiento de Josefa. La única clemencia 
que recibe, á pesar-de Tas súplicas, familiares y¡ de la  abadesa, consiste en 
morir decapitada en vez de en la hoguera. Un cambio, p o í ciérto, que dis­
gusta a las «matronas y doncellas» de la ciudad que ven de este modo 
mermado el espectáculo y reducida la satisfacción que reclama su deseo 
de venganza. Todas estas noticias han llegado a los oídos de Jerónimo que 
se halla encerrado en la prisión. Cuando llega el día de la ejecución de Jo­
sefa, Jerónimo se desespera y decide poner fin a su vida. El terremoto de 
Chile empieza, pues, con una alteración en el orden de presentación de los 
acontecimientos: la narración nos sitúa en el instante inmediatamente an­
terior a la catástrofe para luego reconstruir.retrospectivamente la historia 
de los protagonistas y, una vez puestos al corriente del infortunio de los 
amantes, dar paso a la exposición del desastroso efecto del temblor de tie­
rra. El relato empieza, pues, con una larga frase que traza un movimien­
to parecido al de una cámara con el cual abarcamos lo general y lo parti­
cular y que también contiene indicaciones que señalan hacia el pasado y 
el futuro, la acusación del protagonista debida a un «delito» que todavía 
desconocemos y la inminencia de la desgracia causada por el seísmo que, 
de momento, no se nos explica. Después de esta densa frase qué inaugu­
ra el relato, la narración nos pone al corriente dé la historia del protago­
nista^ de. los motivos de su desesperación. Así pues; una analepsis ocupa 
las dos primeras páginas de la narración. , '

Hasta aquí hemos procedido a la descripción del comienzo de la na­
rración destacando el carácter paradójico que resulta de la exposición de 
los acontecim i entos yt sobre todo, la curiosa estructura temporal. del inir 
ció pues la existencia de la analepsis depende únicamente de la primera 
frase del relato. Sin ella, historia y Irania, utilizando los términos de To­
rn as hevski, coincidirían plenamente.37 El tralam iento del tiempo resulta 
sorprendente ya que empieza anunciando un acontecimiento espectacular 
y terrible para luego hacernos esperar algo más de úna página hasta sa­
ber qué sucede en Santiago en el momento de su destrucción. Hasta aquí 
nuestro comentario se ha Iimitado en la medida de lo posible a describir

36. Id. ibid.  ̂ ' - r-, ' . . '
37. Antonio Garrido Domínguez, El texto narrativo,'Madrid, Síntesis, 1996, pág. 39. 

Un desarrollo detallado en Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, pág. 89
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ÿ señalar algunos aspectos característicos del arranque de la narración. 
Desde el punto.de vista hermenéutico, es decir, con vistas a la interpreta­
ción, estos elementos destacados en la descripción deben convertirse en el 
puntó de partida de una pregunta. La interpretación no puede limitarse a 
tomar nota de las peculiaridades formales o los elementos temáticos de la 
obra, sino que debe preguntarse por Ja función de la forma así como, tam­
bién poner al descubierto la conjunción de forma y contenido, cuya sepa­
ración es siempre provisional e inapropiada. La respuesta a las preguntas 
formuladas ¿  partir de la atenta observación del artefacto estético, eside- 
cir, la pregunta por el sentido y la función de los distintos elementos que 
configuran la obra, constituyen finalmente la interpretación. La construc­
ción de un posible sentido deberá en todo caso separarse del texto para 
dirigirle una pregunta que el texto .mismo nunca podrá responder de un 
modo inmediato y evidente. Solo mediante el rodeo que implica uña reor­
ganización de los materiales que el intérprete" selecciona puede surgir 
una interpretación que muestre una posible coherencia y imidad.de la 
obra. La pura descripción del texto puede alcanzar un enorme grado de 
matización y exactitud gracias a un perfeccionado instrumental metodo­
lógico, pero no proporciona en ningún caso la comprensión del sentido. 
En el caso del relato de Kleist, cuyo inicio aquí nos ocupa, consideramos 
que una interpretación debería surgir de la respuesta a preguntas como 
las siguientes: ¿Qué sentido puede tener la presentación de laMstoría jus­
tamente en este orden? ¿Qué cambiaría desde el punto de vista del efecto 
en el lector si éste hubiera tenido noticia de la historia de Jerónimo y Jo­
sefa en el orden cronológico de los acontecimientos? ¿Tendría la escena 
de la celda la misma función situada en un lugar distinto del relato? Tam  ̂
bién podríamos formular ciertas preguntas pensando en. la primera frase 
de la narración: ¿Qué función puede tener el unir en una única frase la 
perspectiva general con la individual? ¿Por qué empezar la narración con 
una paradoja? Con estas preguntas vamos más allá del texto,, pues desta­
camos Una cuestión entre otras posibles. Pero nos separamos del texto, 
como decíamos, para luego regresar a él ya que cualquier respuesta a es­
tas preguntas deberá comprobar en el texto s i se ajusta a  la unidad y co­
herencia del mismo. ; ■ »  ̂ „

Prosigamos con nuestra lectura de ill terremoto de Chile. A pesar de la 
compacta unidad de la historia narrada se produce en la misma una divi­
sión. El relato se escinde para contar los caminos paralelos de Jerónimo 
y Josefa huyendo del lugar de la catástrofe para finalmente salvar la vida. 
Mientras que acompañamos a Jerónimo en su huida de Santiago de tal 
modo que vemos y  vivimos con él, de un modo inmediato’, el recorrido a 
través de escenas de muerte y desesperación, el lector, en cambio, tiene 
conocimiento de la huida de Josefa a través del relato que ella misma pos 
ofrece cuando lo peor ya ha pasaclo y los supervivientes de la catástrofe se 
encuentran fuera de peligro. La narración, podríamos decir, se vuelve aquí 
especialmente densa ya que, en primer lugar, nos presenta un relato den-



2 4 1

tro del relato y, en segundo lugar, este relato en el interior del relato nos 
cuenta por segunda vez un acontecimiento que ya conocemos, a saber, la 
destrucción de Santiago, aunque en esta ocasión narrado desde una pers­
pectiva distinta. Este juego de repeticiones o duplicaciones nos está .indi­
cando alguna cuestión central de la obra que nos ocupa. Si a estas pecu­
liaridades añadimos el cambio de título al que. Kleist procedió al publicar 
la narración en forma de libro —recordemos que se trata de un cambio 
que acentúa la importancia del acontecimiento por encima de la historia 
amorosa— podemos aventurar una pregunta cuya respuesta seguramente 
constituya upa posible clave para la comprensión de .esta narración. Se 
trata de una pregunta, que en realidad incluye varias, cuya respuesta re- 
sultará especialmente reveladora y fructífera: ¿Cuántas veces tenemos no­
ticia del terremoto en esta narración que lleva por título El terremoto de 
Chile? ¿Quién habla del terremoto y en qué términos? ¿De qué modo se 
explica el acontecimiento? ¿Qué consecuencias tiene el que sea explicado 
de uno u otro modo? . .. . f

Más arriba, al reconstruir el horizonte de expectativas .evocado por el 
título de la narración, decíamos que el texto;de Kleist trata la cuestión del 
sentido y la interpretación. Ahora podemos matizar esta afirmación. In­
dicábamos entonces que el terremoto no es simplemente un hecho, un 
acontecimiento natural entre otros posibles, sino más bien un signo que 
remite a una tradición, es decir, a. otros textos que van del Apocalipsis a 
la  Ilustración, en los que el terremoto es representado de un modo deter­
minado y significativo. El terremoto, como decíamos, es terremoto inter­
pretado. Ahora hemos avanzado en la lectura y podemos afirmar, desde el 
interior del texto, que el terremoto no es un mero escenario entre otros 
posibles, en los' cuales situar la acción, sino que el seísmo, nos conduce ha­
cia el núcleo temático del relato. Lo que está en juego no es el terremoto 
a secas. El tema es más bien el juego de perspectivas a través de las cua­
les el terremoto existe. La existencia del mismo, más allá del hecho empí­
rico ya de por sí dramático, viene dada por unas perspectivas que resul­
tan de la conjunción siempre cambiante de las cosas y las palabras de tal 
modo que según sean, las palabras mediante las cuales representamos la 
cosa se producirán ..también unos efectos, como veremos, fatalmente dis­
tintos. La realidad acaba siendo efecto de una determinada perspectiva o, 
dicho con otras palabras, lo qüe efectivamente es resulta inseparable del 
sentido. No es que por un lado exista la realidad y por otro el sentido que 
le atribuimos, sino que los efectos producidos por là atribución de sentido 
son tan reales como la empiria misma. En cada representación adquiere 
lo representado Una vida distinta. Por. decirlo de un modo paradójico y 
quizás provocativo, pero en ningún caso inapropiado, el mismo terremo­
to no es, en realidad, nunca el mismo terremoto. Al inicio de la narración 
se encuentra un detalle que parece corroborar esta propuesta interpreta­
tiva. Si observamos detenidamente las primeras páginas del relato pode­
mos descubrir que uno y el mismo'objeto posee, incluso para la misma

I.A INTERPRETACIÓN DE LA OBRA LITERARIA



2 4 2 TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA

persona, dos sentidos completamente distintos con solo haber transcurri­
do un instante: «el pilar de la cárcel» que en la primera frase del relato t6r 
nía que servir a Jerónimo para quitarse la vida, .se convierte unos segun­
dos más tarde, es decir, al final de la página siguiente, en instrumento de 
■su. salvación: El mismo objetó,) sin haber dejado .de ser el pilar de la pri­
sión, ya no es, en realidad, lo mismo, Pero la imagen que más. directa­
mente remite al asunto que se debate en está narración es una imagen 
que reúne terremoto, voz y sufrimiento. También en este caso se trata de 
una repetición y, por tanto, de un recurso claro y frecuente para señalar y 
subrayar la importancia de lo repelido. Se trata, sin embargo, de una re­
petición que fácilmente puede pasar inadvertida —inevitablemente en una 
primera lectura— ya que es un detalle entre otros muchos, explicado 
como de pasada en un momento de gran tensión. En el primer recorrido 
a través de la catástrofe, el narrador presenta la visión del horror en una 
serie de instantáneas entre las cuales encontramos á un personaje anóni­
mo que «pálido como la muerte, estiraba, de pie, mudo, sus temblorosas 
manos hacia al cielo».38 Al final de la narración presenciamos cómo otro 
personaje, ahora ya no ës anónimo sino alguien muy concreto, también 
alza las manos hacia el cielo pero, a diferencia del primero, este último.sí 
ha encontrado una respuesta posible al horror causado por el terremoto. 
Al día siguiente del terremoto, por la tarde, lentamente van regresando a 
Santiago los grupos de personas que. huyendo del desastre se habían re­
fugiado en un valle en las afueras de la ciudad, fin la única iglesia que ha­
bía sobrevivido al terremoto se iba a «celebrar una misa solemne, oficia­
da por el Prelado del eonvento a fin de suplicar al cielo protección ante 
futuras tragedias».39 El acto empieza con un sermón en el cual el canóni­
go, «alzando hacia el cielo sus manos trémulas» y seduciendo a la mu­
chedumbre allí congregada con su «torrente de elocuencia», presenta el 
terremoto como anuncio de lo que será el Juicio Final, es decir, como señal 
inequívoca del Todopoderoso. En el sermón del canónigo se habla por ter­
cera vez del terremoto para presentarlo, en esta ocasión, dogmáticamen­
te interpretado. El significado atribuido por el sacerdote a la catástrofe 
natural tiene como eonsecuencia una segunda catástrofe, esta vez de or­
den humano, de tal modo que ambas forman, el.desastroso marco en el 
cual queda contenida la idílica escena central que Kleist ofrece en El te­
rremoto de Chile. Así pues, esta catástrofe humana, que viene a añadir más 
horror y sufrimiento al que* ya habíamos presenciado, constituye el se­
gundo momento álgido, de máxima tensión del relato. Pero vayamos por 
partes. . > . • .

Toda interpretación, decíamos, debería ponerse al servicio de la ri­
queza del texto. Pero, inevitablemente, la interpretación solo es posible

38. Heinrich von Kleist, op. cit, pág. 251,
3.9. Heinrich von Kleist, op. cit., p„ág, 256.



si tomamos una decision que pone un límite a los posibles sentidos. In­
terpretar es leer desde una perpectiva que surge cón una pregunta diri­
gida al texto. Nosotros ya hemos formulado esta pregunta y seguiremos 
avanzando en la dirección que esta pregunta nos ha señalado con la es­
peranza de que sea ésta una limitación productiva. La pregunta hacía 
referencia al terremoto y los relatos sobre el mismo dentro de la narra­
ción que lleva.por título El terremoto de Chile. Procederemos, pues, al 
comentario de estas tres ocasiones en las cuales se habla del seísmo que 
conforman los hitos de un trayecto que empieza con unas manos que se 
alzan hacia el cielo sin encontrar palabras con las que responder al de­
sastre y  termina con esas otras manos que también se alzan hacia el cie­
lo, pero ya en posesión de una respuesta cuyas consecuencias serán del 
todo funestas. ' .

En primer lugar vivimos dil ectamente el temblor de tierra a través de 
la mirada de Jerónimo. El protagonista logra salir milagrosamente dé la 
prisión gracias al «casual abovedamiento»40 formado por dos edificios que 
se desmoronan simultáneamente el uno contra el otro ofreciendo a Jerór 
nimo esta sorprendente y fugaz puerta por la que puede huir. El recorri­
do por las calles de la ciudad está descrito mediante una continuada cons­
trucción anafórica que llega a repetir hasta nueve veces el adverbio «aquí» 
al inicio de cada frase.41 Mediante la anáfora se construye una serie de 
instantáneas, cada una de ellas aislada y simpleménte añadida a la si­
guiente Sin ningún nexo interno qué las ligue. Las impresiones de Jeróni­
mo son; acumulativas al modo de una enumeración con la que se descri­
be el sufrimiento humano en el momento mismo de la catástrofe. Las pen 
sonas que Jerónimo ve son siempre seres anónimos que luchan, gimen, 
ayudan o yacen muertos. Contrariamente a esta despersonalización de lös 
seres, humanos que quedan reducidos a representar acciones en la deses­
peración, aparecen los fenómenos propios del seísmo com o ’agentes de la 
acción: la casa que obliga, la llama que empuja o los remolinos que am> 
jan son ejemplos de la inversión de atributos que se ha producido. Con 
este recurso, mucho más claro en el original alemán, ya que la persona 
siempre aparece gramaticalmente en el lugar del acusativo en vez del no­
minativo, es decir, del objeto y no del sujeto, se enfatiza lá reducción de 
la persona a mera cosa u objeto con la que el terremoto hace lo que se le 
antoja. En este-pasaje que explica el camino de Jerónimo a través del caos 
se menciona hasta en tres ocasiones la pérdida de consciencia del prota­
gonista.4? Esta falta de consciencia vendría a  ser la culminación del pros

40. JJeinrich yon Meist, op. cit.¡ pág. 251.<
41, Curiosamente, la traducción, no conserva esta llamativa anáfora y opta en cam­

bio-por la variación. En vez de repetir el «aquí-», «hier» en el original alemán, traduce por 
«acá», «en este lugar», «para allá», etc. (pág. 251).
- -  42. Eñ la traducción castellana son las siguientes: «sin saber», «inconsciente», «en lá 

más total inconsciencia» (pág. 251). .
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ceso de reificación que sufre él sujeto en el momento mismo de la viven­
cia. En esta descripción, Kleist parece indicarnos la incompatibilidad de 
experiencia y consciencia. Reducido a condición de objeto anónimo a 
merced del acontecimiento, la actividad de este sujetó se limita a regis­
trar percepciones instantáneas sin ninguna continuidad temporal. Como 
muy bien indica la anáfora, Jerónimo se encuentra en cada momento en 
un lugar distinto —en una larga serie de «aquís»— qué de ninguna ma­
nera puede hacer suyos o interiorizar. Para poder convertir en experien­
cia propia lo que le sucede debería poder recordar, separar un antes y un 
después, explicarse de algún modo lo vivido. El dominio de cada mo­
mento presente, sin embargo, es tan aplastante que no queda lugar para 
la elaboración. Jerónimo carece de futuro y de pasado, solo existe a la 
manera de un haz de percepciones sueltas, inconexas, meramente acu­
muladas. Y esto no es propiamente una consciencia que experimenta. La 
constante discontinuidad de lo percibido parece señalar la imposibilidad 
de una vivencia inmediata. La consciencia se disgrega en un cúmulo de 
impresiones en las que no queda rastro de ningún tipo de unidad. Solo 
mediante la distancia^ temporal será posible la apropiación de lo vivido 
sin consciencia. ' / "  •

Y esto es lo que nos ofrece el segundo pasaje en el cual se habla del 
terremoto: un recuerdo y un relato. Igual que su amante Jerónimo, tam­
bién Josefá recorre las calles de Santiago én medio de las calamidades 
provocadas por el seísmo. Mientras que a la mayoría de habitantes de 
Santiago el terremoto les ha traído la muerte, para los amantes, en cam­
bio, la catástrofe ha significado la salvación. Josefa ya era conducida al 
patíbulo en el momento que la tierra tembló. Aprovechando la desban­
dada general, la protagonista se dirige al convento, logra salvar a su hijo 
y esquivando llamas, escombros y desplomes consigue llegar a la puer­
ta de la ciudad. Como tantos otros grupos de supervivientes, madre e 
hijo se refugian en un valle de las afueras de Santiago donde poco des­
pués se producirá el reencuentro con Jerónimo. A continuación Josefa 
cuenta al amado su huida de Santiago. Pero solo al final del relato el 
lector sabrá que lo que acaba de leer era justamente el relato que José-: 
fá*, «ëmbargada por la emoción», había contado a Jerónimo. La sorpre­
sa puede contribuir a señalar lo que quizás sea la actividad dominante 
en este pasaje central de El terremoto de C/zi/e: narrar. rA este primer ree 
lato dentro del relato hemos de añadir la noche entera en la que los 
amantes no llegan a conciliar el sueño «pues tenían un sinfín que con­
tar». Y al día siguiente, cuando se reúnen con la familia de don Feman­
do, el grupo entero revive de nuevo las calamidades de la jornada ante­
rior. Pero El terremoto de Chile no solo nos informa del hecho de que se 
cuenten y entrecrucen los relatos «con gran animación» (pág. 255), sino 
que también muestra las implicaciones del acto de narrar. En primer lu­
gar llama la atención la intensidad emocional queacom pañaa todos es­
tos relatos. Mientras que la presentación de là vivencia inmediata del te-
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rremolo por parte de Jerónimo apunta a la casi completa suspensión de 
los atributos de la consciencia, el acto de relatar, en cambio, hace posi­
ble liberar la tensión, el miedo y el dolor acumulados. La mediación de 
las palabras tiende un puente hacia los afectos contenidos en los ins­
tantes dominados por la simple necesidad de supervivencia. Pero el efec­
to benefactor de la palabra no se circunscribe a la sola esfera individual, 
pues es capaz de provocar comprensión en el doble sentido7 que posee el 
término; el relato con el que se ofrece el testimonio del propio sufri­
miento permite, en primer lugar, el nacimiento de la compasión en el 
oyente y, por tanto, hace posible el encuentro de los proscritos Jerónimo 
y Josefa con aquéllos que se suponía que eran sus enemigos hasta el m o­
mento del terremoto y, en segundo lugar, el relato hace emerger la. pre­
gunta por el sentido de los'acontecimientos a la vez que esboza una po­
sible respuesta a esta pregunta. La respuesta humana a la catástrofe que 
nos presenta la parte central de El terremoto de Chile» se caracteriza, 
com o veremos, por poseer una especial consciencia respecto de la te­
mática que está tratando, es decir, respecto del acto de narrar y atribuir 
sentido, y será especialmente compleja ya que está construida a partir 
de un tópico literario mediante el cual se tematiza la Revolución Fran­
cesa, así pom o la pregunta por la existencia de Dios y la justificación del 
mal, es decir, la pregunta sobre la teodicea. •
; Pero volvamos primero al relato de Josefa. También ella atraviesa 

veloz y desesperada la ciudad que el seísmo va destruyendo. Pero el de­
sastre que ella recuerda y ofrece en su relato ya noses el sufrimiento 
anónimo que Jerónimo percibía y registraba en su hipnótica travesía. 
La serie de personas y edificios con los que Josefa se cruza son muy 
concretos y, al mismo tiempo, tienen todos ellos un valor marcada­
mente simbólico. La abadesa, el arzobispo-la catedral, el palacio del vi­
rrey? la corte de justicia, la casa paterna y la cárcel representan el or­
den social que justamente Josefa y Jerónimo han desafiado con su re­
lación amorosa y que ha respondido con brutal y perversa 
contundencia a lo que considera una transgresión intolerable. No es, 
pues, una ciudad la que se ha desmoronado, sino un orden social. Vis­
to con los ojos de Josefa, el terremoto parece más bien una revolución. 
Y por ello no es de extrañar que, después del seísmo, un nuevo inicio 
parezca posible. La escena del vallé que ocupada parte central de £7 te­
rremoto de Chile, com o un valle encajado entre dos elevadas cumbres de 
máxima destrucción, ha sido concebida siguiendo el tópico literario del 
locus amoenus pero es, al mismo tiempo, jardín del Edén fugazmente 
habitado por la Sagrada Familia así como también el momento en el 
que se hace realidad la utopía de una sociedad sin distinciones de clase. 
Es decir: historia salvífica cristiana, tradición literaria y  acontecimiento 
revolucionario en uno. El lugar cumple con los requisitos esencialés del 
paisaje bucólico, pues en este apartado valle encontramos varios árbo­
les —entre ellos, uno especialmente significativo, «un magnífico grana­
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do»—,43 uña fuente, se oye el canto de un ruiseñor, el clima es suave y 
los. habitantes de este magnífico lugar hablan sobre la propia situa­
ción.44 Junto a esta fuente, en la que Josefa lava al niño, se reúnen pa­
dre, madre e hijo. La composición del grupo recuerda la Sagrada Fa­
milia y la exclamación de Jerónimo al reconocer a Josefa, «¡Oh Madre 
de Dios, oh Santa!»,45 es efectivamente ambigua: expresión de sorpresa 
y agradecimiento, pero también un modo de identificar, a su amada con 
María. La Sagrada Familia en el Edén no deja de ser una sorprendente 
mezcla de dos momentos fundamentales en la historia salvífica que na­
rra el. cristianismo. La expulsión del’paraíso inaugura propiamente la 
historia humana con sus sufrimientos, agobios y necesidades caracte­
rísticos en la que se da un giro esperanzador gracias al nacimiento del 
Redentor, cuyo sacrificio inaugura la posibilidad de reconciliación fi­
nal. Con la imagen de la Sagrada Familia se alude a una esperanza y 
una felicidad posibles que no son solo individuelles. A lo largo del texto 
de Kleist encontramos en dos ocasiones una palabra subrayada. El te­
rremoto ha traído consigo un Cambio en el ánimo individual pero tam­
bién «el vuelco en todas las relaciones sociales» y, por tanto, no sólo el 
reencuentro de la pareja protagonista sino también la reconciliación de 
«personas de todos los estamentos [...] cual si la común desdicha hu­
biera convertido a todos cuantos habían escapado a ella en una Sola fa­
milia».46 Josefa y Jerónimo se preguntan, a partir del relato que explica 
su feliz reencuentro,' acerca de la relación entre la desdicha, que ha te­
nido, que sobrevenirle al mundo y la felicidad individual! La pregunta 
se halla ya implícita en la paradoja'inicial de la narración que empieza 
con la sorprendente Coincidencia y contraposición de la muerte volun­
taria del prisionero y la muerte inesperada de miles de personas. El sor­
prendente planteamiento, sin embargo, no es casual. Cuando se nos in­
forma del «delito» del que es acusado Jerónimo, también éste se expli­
ca mediante el contraste entre lo individual y lo colectivo. El individuo 
sufre por haber transgredido lá ley. Pero esta ley se nos presenta en el 
relato de Kleist com o fundamento de un orden social en el cual la jus­
ticia y las costumbres son difícilmente distinguibles de la venganza 
compensatoria o el sadismo del mirón. En este sentido resulta espe­
cialmente relevante la subterránea continuidad en la presentación de 
las dos procesiones, la de la festividad del Corpus y la de la ejecución, 
unidas por su Común carácter de. espectáculo al servició de la satisfac­
ción de necesidades dudosamente legítimas. La mera coincidencia tem­
poral de la muerte de muchos y la salvación de la pareja, sería simple-

43. Heinrich von Kleist, op. cit,, pág. 253. -
- 44. Para las caracteristicas del locus amoenus cf. Ernst Robert Curtius, Literatura eu­

ropea y Edad Media latina, México, FCE, 1981, págs. 280 y ss.
45. Heinrich von Kleist, op. cit., pág. 252.
46.. Heinrich von Kleist, op..cit., pág. 255. ' v ' ;



mente grotesca si no pusiera de manifiesto el estrecho vínculo entre la 
desgracia individual y el orden colectivo. Solo desde la perspectiva de 
ese orden social que Kleist retrata en su narración puede parecer delic­
tiva y transgrcsora una relación que a los ojos del lector parece más 
bien el modelo de una comunidad ideal. A través de paradójicas coin­
cidencias y acumulación de casualidades no menos sorprendentes —el 
azar que introduce una soga en la celda o el «casual abovedamiento» 
por el cual Jerónimo puede escapar de la prisión—, Meist obliga al lec­
tor a preguntarse por el; sentido y las fuerzas ocultas que rigen tan tur­
bulentos aeon leci mien tos. ¿El terremoto es simple catástrofe natural 
que ciegamente respeta o destruye Jal vida? ¿O ésexpresión de una vo­
luntad o una idea que solo a los ojos humanos resulta opaca? Pero 
Kleist fuerza la pregunta por lo absoluto y, al mismo tiempo, impide su 
fijación. El pasaje central de El terremoto de Chile da cuenta de los 
acontecimientos mediante una construcción fundada en la tradición li­
teraria y  religiosa que apunta hacia la apariencia de sentido; pero con 
plena conciencia de que el-relato es justamenteuna construcción, qui­
zás necesaria, pero siempre limitada. La escena del valle posee el aura 
de lo mítico. La sociedad fundada en el apartado valle en la cual «pa­
recía el propio espíritu humano abrirse com o una flor»47 48 solo puede ser 
fruto dé la imaginación, una realidad «com o solo un poeta puede so­
ñ a r» /5 Los abundantes «com o si» diseminados en' este pasaje mairtie- 
■nén un justo equilibrio entre la interpretación de lo acaecido y la cons­
ciencia de la cuestionable certeza de la explicación. Este equilibrio se 
destruye en la tercera explicación del terremoto que nos presenta la na­
rración’de Kleist. Al empezar la tarde del día siguiente al terremoto, los 
supervivientes regresan a la ciudad con el fin de asistir a «una misa so­
lemne [...] a fin de suplicar al cielo protección ante futuras tragedias».49 
La misa empieza con un sermón del canónigo que arrastrará a los com 
gregados hacia la segunda catástrofe de la narración. ;

Efectivamente, el canónigo con su «torrente de elocuencia sacerdo­
tal»50 presenta el temblor de tierra com o «una señal del Todopoderoso» 
que anuncia el Juicio Final. Con estas palabras pronunciadas desde el 
púlpito empieza una paradójica escena que mostrará la comunidad reu­
nida en él templó como el negativo de la utopía que acabamos de pre­
senciar. La pacífica comunidad humana que se había formado én la na­
turaleza allende los muros de la ciudad se convertirá en el interior de la 
iglesia en una masa enloquecida y brutal. El sermón consigue sus efec­
tos mediante la aplicación dogmática de un modelo interpretativo ya 
preparado que posee una gran eficacia emocional. El terremoto es inr

47. Heinrich von Kleist, op. eit., pág. 255.
48. Id. ibid., pág. 253.
49. Id. ibid., pág. 256. . :
50. Id. ibid., pág. 257. , . r -
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terpretado com o anuncio del final de los tiempos, pero también como 
castigo divino que debe reparar «el sacrilegio perpetrado en el jardín del 
convento». La estrategia del discurso consiste, pues, en identificar a los 
supuestos culpables de un acontecimiento natural: en quienes poder des­
cargar la frustración acumulada en la desgracia. Nuevamente Kleist su­
braya unas palabras: los verbos que identifican a las víctimas. «¡Él es el 
padre!, y otra: ¡Él es Jerónimo Rugera!, y una tercera: ¡Éstos son los 
blasfemos!»51 Todo rastra de reflexión ha desaparecido y la pura regre­
sión domina el ánimo de los congregados. En.la iglesia, nueva parado­
ja, no queda ni rastro del fundador del cristianismo. Con un certero y 
malicioso uso de la intertextualidad, Kleist hace una crítica feroz a la 
institución religiosa. El grito de «la entera cristiandad congregada en el 
templo de Jesucristo: ¡Apedreadlos! ¡Apedreadlos!» es una alusión a una 
escena del evangelio de San Juan con la que se hace evidente la infinita 
distancia que separa la doctrina de Cristo de las palabras y los actos de 
aquellos que se consideran sus sucesores. Mientras que Jesucristo res­
ponde a los fariseos y maestros de la ley que exigen la lapidación de la 
adúltera con las famosas palabras «el que de vosotros esté sin pecado, 
sea el primero en arrojar la piedra contra ella»,52 los fieles hostigados 
por el sermón del canónigo solo saben descargar su ira sobre unos in­
dividuos completamente desprotegidos. Finalmente se han vuelto a al­
zar unas manos al cielo, pero ahora ya no son manos mudas. Las manos 
que ahora se elevan al cielo están investidas de una autoridad institucio­
nal, son unas manos «rodeadas por las amplias mangas del traje dé cere­
monias»53 que saben responder a las bajas necesidades que el terremoto 
ha despertado —recordemos que este era precisamente uno de los temas 
discutidos por los filósofos ilustrados - con el fin de restituir mediante 
una segunda catástrofe el orden temporalmente suspendido. Así pues, 
donde había preguntas y tentativas que buscaban dar una respuesta sig­
nificativa al terrible acontecimiento, ahora solo encontramos certezas y 
destrucción. La interpretación dogmática del temblor de tierra, en reali­
dad, ya tenía sus conclusiones incluso antes del acontecimiento. De este 
modo llegamos al final del itinerario descrito por El terremoto de Chile y 
también al final de una posible interpretación de la obra de Kleist..El tra­
yecto que propone el relato empieza con la experiencia inmediata de-la 
catástrofe, continúa con la elaboración narrativa del suceso y culmina ne­
gativamente con una interpretación dogmática y cerrada que duplica de 
un modo quizás evitable el sufrimiento padecido.

Al anunciar la segunda parle del comentario e interpretación de El 
terremoto de Chile proponíamos llevar a cabo, después de la recons­
trucción del horizonte de expectativas del lector, una segunda aplica­

51. Heinrich von Klcisl, op. cil., pág. 258. »
52. Jn 8, 7. -  i' ■ -
53. Heinrich von Kleist, op. cit., pág. 257. ' . »■' , .'
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ción del círculo hermenéutico que ahora, a modo de conclusión, co­
mentaremos. La figura del círculo hermenéutico déscribe la relación 
dialéctica existente entre el todo y las partes tal como ésta se da en él 
acto de la comprensión. En este ir y venir entre los dos extremos de la 
parte y el todo se alcanza una fijación provisional de la comprensión 
del todo a la que corresponde también la selección de una o varias par­
tes que consideramos especialmente transparentes respecto del sentido 
del conjunto. La lectura que hemos hecho del relato de Kleist efectiva­
mente parte, com o cualquier otra lectura posible, de una decisión, pues 
comprender implica haber destacado algún pasaje del relato que juzga­
mos particularmente relevante y significativo. Es decir, hemos realiza­
do esta operación hermenéutica que la mayoría de los lectores llevamos 
a cabo cuando leemos: subrayar. Así pues, nuestra lectura de la obra de 
Kleist ha señalado,'subrayado en realidad:, algunas partes de este todo 
que constituye la narración y ha puesto especial énfasis en una imagen 
muy concreta de la misma por considerar que puede resultar clavé para 
entender la cuestión tratada en la obra. Se trata de la imagen de las ma­
nos'alzadas hacia el cielo que aparecen mudas al principio y locuaces 
al final de la narración. El relato describe, pues, 'el proceso de búsque­
da de la palabra adecuada y muestra la respuesta humana a un acon­
tecimiento qüé desafía cualquier explicación y que parece destruir toda 
expectativa de sentido. El relato, según nuestro modo de ver, narra los 
éfeCtos de un terrible acontecimiento así com o los efectos de las pala­
bras con las que el acontecimiento intenta ser explicado: Al subrayar el 
motivo repetido de las manos clamando al cielo separamos una parte 
muy concreta del texto por considerarla esencial para comprenderlo en 
su totalidad, pero debernos luego completar está operación con un re­
greso al texto mismo para explicar una comprensión que mayormente 
se produce de un ni odo intuitivo. La interpretación se encargará en­
tonces de dar razón de los motivos por los cuales hemos decidido des­
tacar, es decir; subrayar, unos pasajes y no otros posibles. La interpre­
tación tiene por tanto un importante componente argumentativo que 
pretende justificar la propia decisión y, de este modo, también hacer 
posible la participación de otros en ‘nuestro diálogo con el texto. La ar­
gumentación hermenéutica, com o decíamos, regresa al texto para ha­
cer verosímil la lectura propuesta indicando otros pasqjës o caracterís­
ticas del texto que permitan descubrir su coherencia y complejidad. 
Mediante la reordenación de los materiales disponibles construimos un
posible modo de leer cuyo ideal 
lidad y alteridad de la obra. ,

último es hacer justicia a la individua-
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; EL TERREMOTO DE CHILE

En Santiago, capital del Reino de Chile, justo en el momento del gran 
; terremoto del año 1647 en que fallecieron miles de personas, Jerónimo Ru­

ge ra, un joven español acusado de un delito, se encontraba ante un pilar 
de la cárcel en la cual lo habían encerrado y pretendía ahorcarse. Don En­
rique Asteron, uno de los nobles más acaudalados de la ciudad, lo había 

5 despedido hacía casi un año de su,residencia donde se desempeñaba como 
preceptor, por su tierno entendimiento con doña Joscía, su única hija. Un 
encuentro secreto entre ambos, del cual se había enterado el anciano por 
su orgulloso hijo, quien los vigilaba solapadamente, le indignó de tal modo; 
que concurrió personalmente a dejarla al Convento Carmelita de Nuestra 

■ Señora del Cerro. , - ,. ; ■ : 7 ■
Debido a una afortunada coincidencia, Jerónimo pudo volver a estre- 

. , , char allí los vínculos con Josefa, y una silenciosa noche, el jardín del con­
vento lue escenario de la culminación de su dicha. Durante la fiesta de Cor­
pus, cuando recién se iniciaba la festiva ;procesión de las monjas precedi- 

„ da por las novicias, la desdichada Josefa se desplomó en las escalinatas de 
la Catedral, presa de los dolores del alumbramiento.

Este suceso generó un extraordinario revuelo; sin consideración algu­
na por su estado, la joven pecadora fue llevada de inmediato a prisión ÿ 
apenas si se hubo repuesto del alumbramiento, fue sometida al más duro 
de los procesos por orden del Arzobispo. Se hablaba en la ciudad con tal 
encarni/.amiento del escándalo y las lenguas condenaban con tanta ponzo­
ña al convento escenario de los, hechos, que ni las súplicas de la familia As­
ieron, ni siquiera lqs deseos de la propia Abadesa —quien había aprendido 
a querer a la joven, debido a su intachable conducta anterior— pudieron 
atenuar la severidad con que la amenazaba la ley conventual. Gracias a la 

, intercesión del Virrey .y para exasperación de. matronas y doncellas de San­
tiago,, se logró sin embargo cambiar la condena a muerte en la hoguera por 
decapitación. ... .. ' ,

En las calles se alquilaban las ventanas ante las cuales debía pasar el 
cortejo hacia la ejecución, se arrancaban las techumbres de las viviendas y 
las piadosas hijas de la ciudad invitaban a sus amigas a fin de presenciar 
juntas el espectáculo de la venganza divina.

Jerónimo, quien en tanto también había sido encarcelado, casi perdió 
la razón al enterarse del terrible cursó de los acontecimientos. En vano
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buscó la salvación: a donde lo llevase el vuelo de sus pensamientos más 
osados, se estrellaba contra cercos y murallas, y un intento por limar los 
barrotes de la ventana se tradujo, al ser descubierto, en un encierro toda­
vía peor, se prosternó ante la imagen de la Madre de Dios y oró con infi­
nito fervor, puesto que ella era la única de. quien aún podía esperar la sal­
vación. .

Sin embargo llegó el día tan temido y con él, su convencimiento de la 
total desesperanza de su situación. Sonaron las campanas que acompaña­
ban a Josefa hasta el lugar.de sü ajusticiamiento y la desesperación se apo­
deró de su alma. La vida le pareció abominable y decidió darse muerte me­
diante una cuerda que el azar había puesto en sus manos. V se encontra­
ba, tal como dijimos, ante un pilar del muro, afirmando.de un clavo de 
acero en la moldura la cuerda que lo alejaría de esta vida llena de congo­

jas'/ cuando, súbitamente se desplomó gran parte de la ciudad con gran es­
truendo, como si se hundiese el firmamento, sepultando entre sus ruinas a 
todos los seres vivientes. Jerónimo Rugera estaba paralizado de horror y, 
como si ese horror hubiese alterado su conciencia, se sujetó ahora para no 
caer al mismo pilar que iba a servirle para poner fin a sus días. El piso se 
movía bajo sus pies, los muros de la prisión se derrumbaban, todo el edi­
ficio parecía a punto de desplomarse hacia la calle y solo la lenta caída de 

, una vivienda situada en la acera de enfrente impidió, gracias: a un casual 
abovedamiento, su total colapso. Tembloroso, con los cabellos erizados y 
las rodillas vacilantes, Jerónimo se deslizó por el piso en declive hacia la 
abertura que había dejado la colisión de ambos edificios en, él muro de-
lantero de la prisión.
... Apenas había salido de allí cuando un segundo movimiento de tierra 
arrasó completamente con la calle, que ya se encontraba en desastrosas 
condiciones. Mientras la muerte lo acosaba por doquier y sin saber cómo 
sé salvaría de esta tragedia, caminó,, entre cenizas y escombros, apresu­
rando el paso hacia una de las puertas de la ciudad. Aquí se desplomaba 
otra cäsa y lo impulsaba con la fuerza de los escombros hacia una calle ve­
nina. Acá, una llamarada de fuego, envuelta en nubes de humo, lamía ya 
los techos y lo empujaba, atemorizado, hacia otra calle. En este lugar, el 
río Mapocho, fuera de su cauce, se crispaba en tomo a él y lo arrojaba, gri­
tando, hacia una tercera calle. Aquí yacía un grupo de personas bajo las 
minas; acá se escuchaba una voz bajo los escombros; por allá clamaba la 
geilte desde techos envueltos en llamas o luchaban hombres y bestias con­
tra el oleaje. Un hombre valeroso se esforzaba por brindar socorro y otro,
pálido como la muerte, estiraba, de pie, mudo, sus temblorosas manos ha­
cia el cielo. Jérónimo, tras llegar a las puertas de la,ciudad y luego de as­
cender a un cerro cercano, se desplomó inconsciente.

Durante casi un cuarto de hora permaneció, en la más total incons­
ciencia, hasta que .finalmente despertó y se levantó a medias del suelo, de 
espaldas a la ciudad. Se palpó la frente y el pecho sin saber qué hacer y un 
inexplicable sentimiento de bienestar lo invadió cuando un viento del oes-
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' te, que procedía del mar, inflamó la vida que volvía a su cuerpo y cuando 
.. sus ojos se ¡posaron en los floridos campos cercanos a Santiago. Solo los 

angustiados grupos de personas que observaba a sü alrededor atenazaban 
su corazón; lío comprendía por qué razón habían llegado —ellos y él— a

■ ese lugar; pero cuando se dio media vuelta y vio a la ciudad sepultada de­
trás suyo, recordó los terribles momentos que había vivido. Se inclinó tan 
profundamente para ágradecer a Dios por su milagrosa salvación, que su 
frente tocó el suelo, y luego, como si la horrible impresión que se había 
apoderado de su ánimo hubiese desplazado a todas las demás, lloró de ale­
gría-por disfrutar, aún de las hermosuras de la vida, plena de circunstan­
cias tan diversas. .

Después, al sentir el anillo que llevaba en su dedo recordó de pronto a 
Josefa y con ello a su prisión, a las campanas que allí había escuchado y al 
instante que precedió al derrumbe del edificio. Una profunda melancolía 
llenó nuevamente su corazón, comenzó a arrepentirse de sus oraciones y el 
Ser que impera sobre las nubes, le pareció monstruoso. Se mezcló entre la 
multitud que, preocupada por salvar sus enseres, salía por las puertas de 
la ciudad y se atrevió a preguntar tímidamente por la hija de Asteron y si 
acaso la ejecución se había llevado a cabo. Pero nadie pudo darle razones 

* definitivas. Una mujer con la espalda curvada por el peso de una increíble 
carga de objetos y que estrechaba a dos niños contra .su pecho, le dijo al 

. pasar, como si ella misma lo .hubiese presenciado, que había sido decapi­
tada. Jerónimo se regresó ÿ, puesto, que al calcular las horas transcurridas 
no podía dudar de que así hubiese sucedido, fue a sentarse a un bosque so­
litario para dar rienda suelta a su dolor. Ansiaba que la demoledora fuer­
za de la naturaleza se desatara nuevamente sobre él. No comprendía por 
qué se había salvado de la muerte que perseguía a su alma desdichada, 
cuando ésta parecía acosarlo por doquier. Se propuso firmemente no vaci­
lar si los’ robles eran nuevamente arrancados de raíz.y sus copas se preci­
pitaban :sobre él. Tras llorar copiosamente y cuando la esperanza volvió a 
resurgir en medio de las ardientes lágrimas, Jerónimo se levantó y paseó 

. su mirada por el campo. Subió a la cima de cada cerro donde se habían 
congregado grupos de personas; recorrió todos, los caminos por los que 

; , avanzaba la corriente de fugitivos y fue a su encuentro. Sus temblorosos 
pies lo llevaban a todos los lugares donde veía flamear una Vestidura fe- 
menina. ■■ .. ■:

Pero ninguna de esas vestiduras cubría a la hija de Asteron. El sol ca- 
, minaba hacia el ocaso y con él declinaba su esperanza, cuando llegó al bor­

de dé unas rocas desde donde pudo avistar un amplio valle, en el cual des­
cansaba un reducido número de personas. Recorrió uno a uno.los grupos, 
indeciso respecto a qué hacer, y ya pensaba en alejarse, cuando de pronto,

■ ante un manantial, avistó á una joven ocupada en bañar a un niño en sus 
. aguas, Y. su corazón se estremeció ante esa visión: llevado por un presenti­

miento, traspuso de üñ salto las rocas y gritó: «¡Oh Madre de Dios, oh San-
;. tal», reconociendo a Josefa cuando ésta, al escuchar el ruido, se dio media
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vuelta tímidamente. ¡Con qué alegría se abrazaron los desdichados/ salva­
dos por un milagro del cielo!. :

Josefa iba camino a la muerte y se encontraba muy cerca del lugar de 
su ejecución, cuando el cortejo Huyó en todas direcciones debido al estre­
pitoso derrumbe de los edificios. Sus primeros y aterrados pasos la lleva­
ron a las puertas de la ciudad; pero pronto recobró la razón y regresó, di­
rigiéndose apresuradamente hacia el convento donde se hallaba su peque­
ño e indefenso hijo. Encontró al convento en llamas, mientras la Abadesa, 
quien le había prometido encargarse de su hijo, gritaba ante las puertas, 
clamando por ayuda para salvar al infante. Josefa se abalanzó hacia el edi­
ficio que se encontraba a punto de caer, sin amilanarse por el. humo que 
.soplaba en su dirección y muy pronto, como si todos los ángeles del cielo 
la protegiesen, salió con su hijo al portal sin sufrir daño alguno. Quiso, 
abrazar a la Abadesa, quien alzaba sus manos para bendecirla, cuando esta 
última fue alcanzada por la techumbre en llamas, recibiendo ignominiosa 
muerte junto a casi todas, las habitantes del convento. Josefa retrocedió
temblando ante, tab horrendo espectáculo; cerró luegó los párpados de la 
Abadesa y huyó aterrada, para arrebatar a la desgracia el hijo queridísimo 
que el cielo le había devuelto.

Solo había dado unos cuantos pasos cuando tropezó también con el 
cadáver del Arzobispo, cuyo cuerpo destrozado habían rescatado de entre 
los escombros de la Catedral. El Palacio del Virrey se había hündido, la 
Corte de. Justicia donde la habían condenado, se encontraba en llamas y en 
el lugar donde había estado la casa de su padre se había formado un lago 
del cual emergían humaredas rojizas. Josefa reunió todas sus fuerzas para 
mantenerse de pie. Caminó valerosamente de calle en calle, sofocando el
dolor de su corazón y sosteniendo a su hijo. Y ya estaba cerca de las puer­
tas de la ciudad, cuando vio que también la cárcel, en la que Jerónimo tan­
to había sufrido, se encontraba en ruinas. Abatida y vacilante, quiso des­
plomarse en un rincón. Pero en ese mismo instante se derrumbó tras ella 
un edificio que los temblores habían destruido ya casi por completo y huyó 
deL lugar, presa nuevamente del terror. Besó al niño;, secó sus lágrimas y 
sin mirar los horrores que la rodeaban llegó hasta las puertas de la ciudad. 
Cuando se encontró en pleno campo,, concluyó que no todos quienes ha-
bían habitado una vivienda ahora, en ruinas, habían perecido, necesaria­
mente bajo los escombros.
, En la siguiente encrucijada de caminos se detuvo y aguardó, por si 

aparecíala persona a quien más quería en el mundo después del pequeño 
-Felipe. Puesto que nadie, se presentó, siguió caminando,, mientras la multi­
tud continuaba creciendo; cada cierto tiempo miraba hacia atrás y aguar­
daba nuevamente, hasta que finalmente se dirigió; bañada en lágrimas, ha­
cía un valle protegido .por los pinos, para orar por el alma de Jerónimo; allí 

. encontró a su amado y le pareció que ,estaba en el valle del .Paraíso.
Todo se lo contó a Jerónimo, embargada por la emoción y.entregán­

dole al niño para que lo besara.. Éste, lo tomó en sus brazos y lo acarició



con indescriptible emoción paterna y; puesto que lloraba ante la vista de 
un desconocido, cerró su boca con interminables besos. En tanto había 
descendido la más bella de las noches; plena de un suave y maravilloso aro­
ma, tan brillantemente plateada y silenciosa cómo sólo un poeta puede so­
ñar. Por doquier, junto al manantial del valle, descansaba gente a la luz de 
la luna y se preparaban blandos refugios de musgos y heléchos para des­
cansar tras un día tan lleno de dolores. Y puesto que los desventurados se­
guían lamentándose: unos por su casa, otros por haber perdido mujer e hi­
jos, y  los. terceros por haberlo perdido todo, Jerónimo y Josefa se escabu­
lleron hacia irnos arbustos más espesos a fin.de no incomodar a nadie con 
el secreto júbilo de sus corazones. Encontraron un magnífico granado que 
extendía sus amplias ramas, repletas de fragantes frutos, mientras un rui­
señor cantaba en su copa una voluptuosa canción. Junto su tronco des­
cansaron Jerónimo y Josefa, ella con Felipe en su regazo y cubiertos por el 
abrigo del primero. La sombra del árbol arrojó luces difusas sobre ellos y 
la luna palideció una vez más frente al rojo del amanecer, antes de que 
concillaran el sueño. Pues tenían un sinfín que contar sobre el jardín del 
convento y las respectivas prisiones, así como de lo mucho que habían su­
frido el uno por el otro. Se sentían muy conmovidos al pensar én todo el 
dolor que tuvo, que precipitarse sobre el mundo para que ellos fueran fe-
lices. .. ............. ' - ■ ■■ ■ ' -

Decidieron que apenas terminasen los temblores de tierra viajarían a 
La Concepción, donde Josefa tenía una amiga de confiánza y esperaba con­
seguir una pequeña suma de dinero a fin de poder zarpar hacia España, 
donde vivía la familia materna de Jerónimo y donde decidirían cómo con­
tinuar.su venturosa existencia. Después, y tras mucho besarse, se quedaron 
dormidos. ‘ /  : ' •

Cuando despertaron, el sol brillaba ya muy" alto en el cielo y en la’s cer- 
canías había varias familias dedicadas a prepararse algo de comer junto al 
fuego. Jerónimo había estado pensando en cómo conseguir alimento para 
los suyos, cuando un joven muÿ bien vestido, con un niño en sus brazos, 
se acercó á Josefa y le preguntó con sencillez si no podía amamantar por 

- breve tiempo a ese pequeño, cuya madre yacía accidentada bajo los árbo­
les. Josefa se sintió confundida al distinguir en él a un conocido, pero pues­
to que éste —malínterpretándola al darse cuenta de su confusión^— insis­
tiera en que «solo será por unos instantes, doña Josefa,-porque este niño 
no ha comido nada desde el momento de nuestra desdicha», ella replicó. 
«No os respondí poruña razón bien distinta, don Femando. En estos tiem­
pos terribles nadie se niega a compartir lo que pueda tener.» Luego' tomó 
al pequeño, acercándolo a su pecho y entregando su propio hijo a su pa­
dre. Don Femando se mostró muy agradecido por su bondad e inquirió si 
no deseaban .unirse al grupo que en ése momento preparaba un pequeño 
refrigerio, Josefa/respondió que aceptaba con placer tal invitación y pues­
to que Jerónimo no se manifestó contrario a ello, le siguió hástá donde se 
encontraba su familia y donde fue recibida con intimidad y ternura por las

TEORÍA LITERARIA Y LITERATURA COMPARADA
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clos cuñadas de don Femando, quienes la conocían como una dama joven 
y muy honorable. ‘ ' ■ ■

Doña* Elvira, la esposa de don Femando, quien yacía en el suelo con 
dos pies gravemente heridos, al ver que Josefa amamantaba a su pequeño 
hijo, la llamó a’sudado con gran amabilidad. También don Pedro, su sue­
gro, herido en un hombro, la saludó con una cariñosa reverencia. '

Endos corazones de Jerónimo y de Josefa se mezclaban los más disí­
miles pensamientos. Al comprobar que los trataban con tanta confianza y 
bondad, no sabían que pensar respecto al pasádo, al cadalso, a la prisión, 
a las campanas' ¿o acaso solo lo habían soñado? Era como si después de 
tan horrendo golpe los ánimos se hubiesen reconciliado. Al recordar lo que 
había sucedido, sus mentes solo podían retroceder hasta aquellos terribles 
instantes. Solamente doña Isabel, quien había sido invitada por uña amiga 
al espectáculo de la mañana anterior y habíá rehusado tal invitación, arro­
jaba dé vez en cuando pensativas mirádas a doña Josefa. Sin embargo, bas­
taban los informes sobre cualquier nueva y espantosa tragedia para que su 
alma' regresara al presente, del cual apenas si se había alejado. .
.... Se comentaba que inmediatamente después del primer terremoto, la 

ciudad se había repletado dé mujeres que habían encontrado la muerte 
ante los ojos de los hombres;* se relataba cómo, los monjes, con el crucifijo 
en la maño, habían corrido gritando que el mundo llegaba a su fin; cómo 
un grupo de guardias a quienes se les conminó a evacuar una iglesia por 
orden del Virrey; habían respondido que ya no había Virrey enChile; cómo 
este último se había visto obligado a ordenar, en los momentos más terri­
bles, la instalación de cadalsos para poner coto al saqueo y cómo un ino­
cente que se había salvado de una casa en llamas, huyendo de ésta por la 
parle posterior, había sido atrapado prontamente por el dueño y colgado 
en el lugar. Doña Elvira, cuyas lesiones daban mucho trabajo a Josefa, en 
un momento en el cual los relatos se cruzaban con gran animación, apro­
vechó la oportunidad para preguntarle cuál había sido su suerte en ese día 
tan funesto. Josefa, con el corazón agobiado, le contó a grandes rasgos lo 
esencial y sintió gran emoción al ver asomar lágrimas en los ojos de las da­
mas. Doña Elvira tomó su mano y la presionó haciéndole una seña para 
que callase. Josefa se creía en el Paraíso. Con un sentimiento que no podía 
reprimir, consideraba ese día, pese al dolor que había significado para to­
dos, un acto, de bondad como nunca antes se lo había brindado el cielo. Y 
en verdad, en esos atroces momentos en que los bienes terrenales de los se­
res; humanos se destruían y la naturaleza toda amenazaba con quedar en 
ruinas, pareóla '.el propio espíritu humano abrirse cotno una flor. En los 
campos, hasta donde alcanzaba la vista, convivían*personas de todos los 
estamentos; señores y mendigos, damas y cámpesinas,.funcionarios del Es­
tado y artesanos, sacerdotes y monjas. Se compadecían entre sí, se brinda­
ban ayuda, compartían alegremente lo que habían podido salvar para so- 

..brevivir, cual si la común desdicha hubiera convertido a todos cuantos ha­
bían escapado a ella en una sola familia.
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En Tugar de sostener insulsas conversaciones sobré temas mundanos 
en tomo a la mesa del té, se comentaban ahora hechos prodigiosos: hom­
bres hasta entonces poco considerados por la sociedad, habían demostra­
do una grandeza digna de romanos. Eran miles los ejemplos de valor, de 
alegre desprecio ante el peligro, de abnegación y  de inmolación personal, 
de total desdén ante la vida, como si esta fuese un bien sin mayor impor- 

; tancia que se pudiera recuperar fácilmente. Sí; no había nadie a quien no 
le hubiese ocurrido algo conmovedor ese día o que no hubiese realizado 
personalmente una acción generosa; el dolor se mezclaba en el corazón de 

'.4 todos con tan dulce regocijo, que Josefa no podía sino pensarque el bienes­
tar general había crecido, por un lado, en las mismas proporcionés en que 

. decreciera, por otro. '• T  - '
. : Luego de haberse:agotado ambos en estas silenciosas cavilaciones, Je- 

• rónimo tomó a Josefa'del brazo y caminó con ella, con alegría contenida, 
« bajo el frondoso bosque de granados. Le aseguró que’él, ante el estado de 

: ánimo general y el vuelco en todas las relaciones sociales previas, había 
abandonado su decisión de embarcarse rumbo a Europa, y que si el Virrey 
—quien siempre se había mostrado favorable a su causa— aún estaba con 

■ vida, se prosternaría ante él. Agregó, mientras le daba un beso, qué tenía 
* esperanzas de poder quedarse con ella en Chile. Joséfa le respondió que 

: ella albergaba similares pensamientos y que tampoco vacilaba en pensar 
- que' su padre, la perdonaría si aún se encontraba vivo. Sugirió sin embargo 

que en lugar de prosternarse ante el Virrey, viajaran a La Concepción para 
; solicitar desde allí, por escrito, la clemencia de la autoridad, ya que así es­
tarían en las cercanías del puerto, y —si la situación tomaba el giro desea­
do— podrían retomar con más facilidad a Santiago. Tras considerarlo bre- 
vemente, Jerónimo aceptó la. sabiduría de esta medida y continuaron ca­
minando por los senderas, pensando en los hermosos momentos del 
futuro, antes de regresar ambos al grupo. ' '

, ' Mientras tanto, había caído la tarde. Hl ánimo dé los sobrevivientes se 
s: había tranquilizado un poco, puesto que los movimientos de tierra habían 

disminuido, cuando se supo que en la iglesia de Los Dominicos, la única 
t: indemne luego del terremoto, se celebraría una misa solemné, oficiada por 

el Prelado del convento, a fin de suplicar al cielo protección ante, futuras
tragedias. - ' . . • ....  ’ ”

La gente emergió de todas partes; dirigiéndose tumultuosamente hacia 
: ¿ la ciudad. En el grupo de don Fernando se planteó la interrógame respec­

to a si participar en esa festividad y unirse a los demás. Doña Isabel re­
cordó; con cierta incomodidad, que el día antériori sé habían producido 
desgracias y excesos lamentables tanto en la iglesia como en la ciudad; 

, agregó que sin duda habría otras misas de acción de gracia y que cuando 
el peligro se hubiese alejado un poco, sería posible asistir a ellas con me- 

- jor ánimo y mayor tranquilidad. Pero Joséfa, levantándose; expresó que 
nunca antes había sentido con tanta urgencia como ahora el deseó de arro­
dillarse ante su Creador y humillar su rostro en el polvo,' luego que Dios
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había dado tales pruebas de su'poder. Dóñá Elvira se manifestó vivamen­
te en favor de la opinión de Josefa; insistió en que era necesario asistir a la 
misa y pidió a don Fernando que guiase ál grupo, después de lo cual todos 
—incluyendo a doña Isabel— se levantaron de sus puestos. Sin embargo 
está ultima miraba los preparativos de la partida; indecisa y con la respi­
ración agitada, y al preguntársele qué le sucedía respondió que no lo sabía, 
pero que tenía un mal presentimiento. Doña Elvira la tranquilizó y la in­
dujo a quedarse con ella y con su padre enfermo. «En ése casó, doña Isa­
bel, podríais quedaros cóñ éste pequeño que, corno podéis apreciar, ya se 
ha acostumbrado conmigo», dijo doña Josefa. Pero puesto que el aludido 
comenzó a llorar lastimosamente ante tal injusticia y no quiso quedarse de, 
manera alguna, Josefa accedió sonriente a llevarlo consigo y lo besó para 
que se calmase. Don Femando, a quien complacían mucho la dignidad y 
gentileza de su conducta, le ofreció su brazo. Jerónimo, que cargaba al pe­
queño Felipe> hizo lo mismo con doña Constanza. Los seguían los demás 
integrantes del grupo allí reunido y, en este orden, partió la comitiva hacia 
la ciudad. . -- - - > ; ’ ■ .

Apenas habían caminado uno$ cincuenta pasos cuando escucharon 
à doña Isabel, quien había conversado en forma secreta y vehemente con 
doña Elvira, llamar a don Femando y seguir al grupo apresuradamentc. 
Éste se volvió ÿ la esperó, sin soltar el brazo de Josefa. Cuando doña Isa­
bel se detuvo à cierta distancia, le preguntó qué deseaba; Ella se acercó en­
tonces, al parecer contra su voluntad, y  le habló algunas palabras al oído,

' de manera que Josefa' no la escuchase. «¿Y bien?» preguntó don Femando.
«¿Y cjüé desgracia puede derivar de ello?» Doña Isabel siguió hablándole al 
oído, con el rostro alterado. Don Femando, contrariado, se sonrojó y res­
pondió que estaba bien, que doña Elvira debía tranquilizarse. Xuego conti­
nuó su camino llevando a su dama del brazo.

- Cuando llegaron a la iglesia de Los Dominicos escucharon la solemne 
música del órgano y vieron a una gran multitud que se agitaba en el inte­
rior. El gentío se prolongaba más allá de los portales y se extendíá en el 
atrio frente a la iglesia. En los muros, afirmándose de los marcos de los 
cuadros, había niños que, coñ miradas llenas de impaciencia, mantenían 
sus gorras en la manó. Los candelabros estaban todos encendidos y en el 
atardecer que ya se insinuaba, las leas arrojaban misteriosas sombras. El 
gran rosetón, elaborado con vitrales de colores, brillaba en lá parte poste­
rior de la iglesia, como si lucra el mismo sol de la tarde que lo iluminaba. 
El órgano había callado e imperaba gran silencio en la multitud, como si 
sus corazones no albergasen ni siquiera un suspiro; Nunca había brotado 
de una catedral cristiana semejante llama de fervor al cielo, como hoy, desde 
la Catedral de Los Dominicos en Sánfiago, ni corazones algunos irradiaban 
ardor más grande que los de Jerónimo y Josefa.

La ceremonia se inició con una prédica que pronunció desde el pulpi­
to uno de los canónigos más antiguos, vestido con traje de festividades. Co­
menzó con loas, alabanzas y agradecimientos, alzando hacia el cielo sus



, manos trémulas rodeadas por las amplias mangas del traje dé ceremonias, 
destacando que, en ese lugar del mundo, que hoy se encontraba en ruinas, 

, todavía existía gepte dispuesta a dirigirse con fervor a Dios. Describió lo 
que, había sucedido, calificándolo como uña señal del Todopoderoso y 
asegurando que ni siquiera el Juicio Final podía ser más terrible; luego, 
mostrando una grieta que se había formado en la iglesia, declaró que el 
terremoto de ayer había sido solo una advertencia. Entonces, un escalo- 

„ frío, recorrió a toda, la concurrencia. En un torrente de elocuencia sacer- 
. dotal, se extendió entonces en torno al tema de la corrupción de las cos­

tumbres en la ciudad. Sostuvo .que, en castigo, merecían horrores como 
jamás vieron Sodoma y Gomorra y afirmó que solo la infinita indulgencia

< divina había permitidovque la ciudad no desapareciera por completo de la
¿ faz de la Tierra. -, ; v„... ,. •

Como si sus palabras fueran un puñal que desgarraba los ya atribula­
dos corazones de ambos desdichados, el canónigo se refirió latamente al 
sacrilegio que se había perpetrado en el jardín del convento de Las Car­
melitas. Calificó de impía la protección que habían encontrado los hecho­
res, a quienes llamó por su nombre y, entre imprecaciones, sostuvo que sus 

- , almas estaban en poder de los Señores del Infierno. Mientras apreLaba ner­
viosamente el brazo de Jerónimo, doña Constanza llamó a don Femando. 
Pero éste respondió con voz tan categórica y baja como le fue posible: «¡Si­
lencio, señora, iqo mueva ni un párpado y simule desmayarse, para que po- 

• damos abandonar la iglesia!» Sin embargo, antes que doña Constanza pu­
diera llevar a cabo tan razonable plan, inventado para salvarse, una voz in­
terrumpió bruscamente la prédica delcanónigo gritando: «¡Apartaos 
vecinos de Santiago, esos impíos se encuentran entre nosotros! » y mientras 
se creaba un amplio círculo de horror en torno a ella, otra voz llena de te­
mor preguntó: «¿Dónde? ¿Aquí?» - , :

< Un hombre, repleto de furor santo, cogió; a Josefa de los cabellos y la 
hubiese arrojado al suelo, con el hijo de don Fernando en los brazos, si éste 
último no la hubiese sostenido. «¿Os habéis vuelto locos?» gritó el joven y 
puso.su brazo en torno a Josefa. «Yo soy don Fernando Ormez, hijo del co­
mandante de la ciudad a quien todos ustedes conocéis.» «¿Don Femando

" • Ormez?» exclamó un zapatero remendón que se encontraba muy cerca de
él, que había trabajado para Josefa y la conocía al menos tan bien como a 

.... sus pequeños pies. «¿Quién es el padre de ese niño?» preguntó con inso­
lencia a la hija de Asterón. Don Fernando paljdepió ante esta pregunta. 
Miró tímidamente a Jerónimo y luego a la concurrencia, por si hubiese al- 

. : guien que lo conociera. Impulsada por el horror de las circunstancias, Jo­
sefa gritó. «Éste no es mi hijo como vos creéis, maestro Pedrillo.» Y mi­
rando a don Femando,, con infinita angustia,:,agregó: «Este, gentilhombre 
es don Femando Ormez, hijo del comandante de la ciudad, a quien todos 
ustedes conocéis.» El zapatero inquirió: «¿Quién de ustéfies, vecinos, co- 
noce a este hopibre?» Y varios de los presentes repitieron: << ¿Quién conoce 

, a don Jerónimo Rugera? ¡Que se presente!» Pero sucedió que en ese mo-
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mentó él pequeño Juan, atemorizado por él tumulto, abandonó el pecho de 
Josefa y estiró los brazos hacia Femando. Entonces una voz gritó: «¡Él es 
el padre!»; y otra: «¡Él es Jerónimo Rugcra!», y una tercera: «¡Éstos son los 
blasfemos!» y la entera cristiandad, congregada en el templo de Jesucristo 
vociferó: «¡Apedreadlos, apedreadlos!» Entonces, Jerónimo exclamó: «¡Alto 
malvados, si buscáis  ̂a Jerónimo Exigera, aquí estoy! ¡Liberad á ese hom­
bre, que es inocente!» . . .  ; '

La iracunda muchedumbre vaciló, conf undida ante las palabras de Je­
rónimo. Muchas manos procedieron a liberar a don Fernando y en ese pre­
ciso momento, se acercó un alto oficial de la Marina, quien se abrió paso 
entre el tumulto, inquiriendo. «Don Fernando Ormez, ¿qué os ha sucedi­
do?» Éste, ya totalmente libré y haciendo gala de heroica sangre fría, le res­
pondió: «¡Mirad-a estos asesinos, don Alonso! ¡Hubiese estado perdido si
este valeroso caballero nó se hubiese hecho pasar por Jerónimo Rugera, 
para calmar a la furiosa muchedumbre! Os ruego que lo detengáis, junto a 
esta joven, para seguridad de ambos.» Y don Femando agregó, - mientras 
sujetaba a maestro Pedrillo: «¡Detened también a este miserable, quien co­
menzó toda la algarabía!». El zapatero aludido preguntó: «Don Alonso, 

' apelo a vuestra conciencia, ¿esta muchacha no es acaso Josefa Astcron?» 
Don Alonso, quien conocía muy bien a Josefa, titubeó al responder y las 
voces enardecidas gritaron nüevamentéí «¡Es ella, es ella!» y añadieron: 
«¡Debé'morir! » Josefa entregó a don Fernando él pequeño Felipe, quien 
hasta ese momento se encontraba en los brazos de don Jerónimo, y tam­
bién al pequeño Juan, exhortándolo: «¡Idos, don FémañdÓ:'Salvad a vues­
tros hijos y dejad que se cumpla nuestro destino!»

Don Femando tomó a los dos niños, diciendo que prefería morir antes 
de que algo les sucediese a sus amigos. Tras' solicitar al oficial de Marina 
su espaàa en préstamo, ofreció a Josefa.su brazó y conminó a la otra pa­
reja a seguirlo. Así lograron salir de la iglesia porque, como sucéde eh cier­
tas ocasiones, lä mullilud les ábrió paso con actitud respetuosa y ya creían 
estar à salvo. Pero cuando alcanzaron el atrio, también repleto de gente, de 
entré la turba furiosa que lós había seguido, alguien vocíféró: .«¡Vecinos, 
éste es Jerónimo Rugera, lo sé porque yo. soy su padre!» y con un feroz gol­
pe de maza, lo derribó Al lado de doña Constanza.

«¡Jesús María!» exclamó doña Constanza, hüyendo eh dirección a su 
cuñado. Pero a los gritos de: «¡Méretrizí'Ael dónvento!», un segundo golpe 
de maza se abatió sobre ella desde otro ángulo, y la arrojó sin vida junto a 
Jerónimo. «¡Insensatos!» —gritó un desconocido—: «¡Ella era doña Cons­
tanza Yares!» «¿Por qué nos engañaron?» preguntó el zapátero. «¡Buscad a 
la verdadera y matadla!» Don Femando, al ver el cadáver de Constanza ar­
dió de ira, blandió su espada a fin de aniquilar al fanático esbirro de la 
muerte que había precipitado tanto horror, péro éste logró esquivar el fe­
roz golpe. Al verlo incapaz de reducir a la turba que se acercaba, doña Jo­
sefa suplicó: «¡Don Femando, salvaos junto a los niños!» Y luego añadió, 
dirigiéndose a la multitud: «¡Aquí estoy, matadme, bestias sedientas de



sangre! » y  se arrojó ella misma al medio de la multitud, para poner fin a 
.. la contienda. .. ’

; .Maestro Pedrillo la derribó, blandiendo su maza. Luego, empapado en 
su sangre, -gritó: «¡Haced que su,bastardo la.acompañe,,a l infierno!», y se 

. adclanló, repleU ) aún de odio. • . , - , „
„ . Don Femando, como si fuera un semidiós,*se encontraba ahora de es­

paldas contra el muro de la iglesia, mientras con la mano izquierda soste- 
nía a los pequeños y con la derecha blandía la espada. Cada uno de sus 
mandobles derribaba a alguien en tierra. ¡Un león no se hubiera defendido 
mejor! Siete asesinos yacían muertos a sus pies. Maestro Pedrillo, instiga­
dor de la satánica,pandilla, se encontraba herido, pero no descansó hasta 

. que hubo arrebatado a los infantes de sus .brazos., Cogiendo, a uno de los 
niños de las piernas; le hizo dar círculos sobre su cabera, hasta "estrellarlo 

, contra un rincón de ja iglesia.
. Después, se hizo el, silencio y todos se alejaron. Don Femando, al ver 

que su pequeño Juan yaçia a sus pies, elevó los ojos hacia el cielo, presa de 
inenarrable dolor. - ■ c  *.

. -El oficial de Marina llegó a su lado e intentó consolarlo. Le aseguró 
i - que se arrepentía de su inacción ante la tragedia, aún cuando las circuns­

tancias le habían impedido actuar de otra forma; pero don Fernando le se- 
; ñaló que fiada tenía en su contra y solo le pedía ayuda para llevarse a sus 

muertos. Aprovechando las sombras de la noche que comenzaba a caer, to­
dos los cuerpos fueron trasladados a ,la residencia de don Alonso. Don Fer­
nando siguió al cortejo, llorando amargamente, humedeciendo con sus lá­
grimas el rostro del pequeño Felipe ¡a quien tenía en sus brazos, Pasó la no- 
che en casa de don Alonso barajando diversos pretextos, puesto que 
vacilaba en contar a su esposa las dimensiones de la tragedia, en parte por­
que se encontraba enferma, pero además porque no sabía cómo juzgaría 
ella su comportamiento en.tan aciagas circunstancias. Pero ya un visitan­
te había informado a la admirable dama de todo lo ocurrido y ésta había 
llorado en silencio su dolor de madre. Así, poco después, aún con huellas 
de lágrimas en sus ojos, doña Elvira abrazaba y besaba a su esposo.

. Transcurrido cierto, tiempo, don Femando y doña Elvira adoptaron al 
pequeño desconocido y, cuando don Fernando comparaba a Felipe con su 
Juan, y pensaba en cómo había llegado a su familia, sentía en lo más pro- 

■ fundo de su ser que tenía motivos, de alegría. . , , . • ■
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. Capítulo 4

LOS GÉNEROS LITERARIOS

4.1. Consideraciones previas, ,

En 1967, en su célebre ensayo «La teoría de los géneros, la lírica y el 
Erlebnis», René Wellek lamentaba la falta de atención prestada a los.gé­
neros literarios a lo largo de la primera mitad del siglo xx, una situación 
que él mismo trató de combatir publicando en 1949, juntamente con Aus­
tin Warren, la obra Teoría literaria, en la que se dedicaba un capítulo en­
tero a la renovación del concepto mismo de género, en un intento de de­
volverle su operatividad en el campo de los estudios literarios.1 Otras 
obras contribuyeron a este mismo esfuerzo —-Conceptos fundamentales de 
poética, de Emil Staiger, por ejemplo, que apareció de hecho en 1946, 
mientras Wellek y  Warren escribían aún su libro, o La lógica de la litera­
tura, de Käte Hamburger, de 1975— y se consiguió finalmente un cambio 
.radical en la situación inicial: los géneros pasaron a ser considerados ca­
tegorías imprescindibles en la reflexión sobre el fenómeno literario.2

Es preciso recordar, ante todo, que la genología o generología es una 
dé las disciplinas —de cuantas integran la Teoría dé la  Literatura— en las 
que mayor confusión reina,, según reconocen la mayoría de sus especia­
listas, en gran medida desbordados por «la selvática floración de diver­
sas formas literarias».3 La principal objeción que ha venido haciéndose a 
.quienes en un momento u otro han intentado elaborar una poética de los 
géneros literarios tiene que ver con la vaguedad de los criterios metodo­
lógicos empleados,, que suele traducirse en una falta de precisión term i -

1. René Wellek, «La teoría de los géneros, la lírica y el Erlebnis», en Teorías sobre la
lírica, Femando Cabo Ascguinolaza (ed.), Madrid, Arco/Libros, 1999, pág. 25. ;

2. En un libro dedicado al estudio de los géneros literarios, escrito conjuntamente
con Antonio García Berrio, así lo constata, Javier Huerta Calvo al afirmar:- «[..;■] si en algo 
coinciden las diversas corrientes críticas del siglo xx es en la aceptación abierta del con­
cepto de género tanto en su vertiente teórica como, de modo especial, en su aplicación al 
análisis de las obras literarias», ef. Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géne­
ros literarios. Sistema e historia, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 140. .«

3. Kurt Spang, Géneros literarios, Madrid, Síntesis, 1996, pág. 14. í . <
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nológica y, a la vez, en «una visible falta de concreción del punto de abs­
tracción y del prisma adoptado».4 En efecto, continuamente se alzan vo­
ces exigiendo una unificación de principios que se inicie con un deslin­
de terminológico destinado a clarificar qué se entiende exactamente por 
conceptos como género, subgénero, forma, especie, modo, tipo, clase, etc., 
con excesiva frecuencia usados com o si fueran sinónimos sin otra justi­
ficación que la costumbre o la mera arbitrariedad. Y del mismo modo se 
exige que, antes de desarrollar una propuesta de clasificación genérica, 
se lleye a cabo la tarea indispensable de especificar el tipo de enfoque 
que va a adoptarse. En este sentido, Claudio Guillén ha presentado has­
ta seis posibilidades: históricó, sociológico, pragmático, estructural, lógi­
co y comparativo;5 y Paul Hernadi clasificó las distintas teorías sobre los 
géneros a partir de sus fundamentos, que podían ser, en su opinión: ex­
presivos, pragmáticos, estructurales o miméticbs.6 7 Junto a las exigencias 
señaladas se encuentra también la de precisar los niveles de abstracción 
¡del corpus con el que se trabaja, pues es la única manera de evitarla con­
fusión que surge de una-situación en la que, como denunciaba hace ya 
años Wolfgang Kayser, «en un mismo género se incluye, por ejemplo, la 
novela, la nóvela epistolar, la novela dialogada, la novela picaresca, la no­
vela histórica; la oda, la elegía,' eí soneto, la alborada; el auto, el' vaude­
ville, la tragedia, la comedia, la tragedia griega, él melodrama; sé habla, 
«además, del género descriptivo, del género didáctico, del género episto­
lar; etc.».’ Sobre esta cuestión lo qüe parece más necesario es dejàr bien 
claro éñ qué momento se está utilizando la noción de género para refe­
rirse a las tres grandes Categorías Universales dé la  literatura —tradicio­
nalmente identificadas con  la tríada épicarlírica-dfarnática— y 'en  qúé 
momento esa misma noción remite-a formas más Concretas; a las distin­
tas realizaciones históricas que sürgen de cada una de esas tres catego­
rías fundaméntales. Aclarado este punto, se impone inmediatamente otra 
explicación: cómo se produce la transición de un género determinado a 
sus especies correspondientes, por decirlo con una metáfora naturalista 
utilizada con frecuencia en el estudio de los géneros literarios. Más ade­
lante se insistirá en esta cuestión. --  ̂ ‘ - »

- - A menudo el interés por la teoría de los géneros se traduce en una ac­
tividad taxonómica, eñ la elaboración'de clasificaciones genéricas, pero es 
preciso -antes plantearse la lógica de tales clasificaciones; analizar los prin­
cipios en las que se fundamentan y que, por tanto, las justifican. Y es que

4. José M.a P ozuelo  Yvaincos, Del Formalismo alanéorretórica, Madrid, Taurus, 1988, 
pág. 69. ■ ■' 7' y  '■ : ■ : ’

, -  5. Cf. Claudio Guillén, Entre Ib uño y lo diverso, Barcéloña, Crítica, 1985, págS'.
141-150. : 'v  - '■'/ ' - -

6. Cf. Paul Hernadi, Teoría de los'géneros Hiéranos, Barcelona,'Bosch,' 1978, págs.
8 y ss. ' f . f’ * ’ '7..

7 . Wolfgang Kavser, Interpretación y análisis de la obra literaria,- Madrid; Gredos,
1992, pág. 436. ' t ' ! ' ' "
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ciertas preguntas sön lógicamente anteriores a cualquier clasificación. Ber­
nard E. Rolling formula algunas de ellas: «por que hay necesidad de ela­
borar clasificaciones de las obras literarias, cómo se elaboran dichas clasi­
ficaciones, cómo se decide entre sistemas de clasificación alternativos y 
cómo sé pone a prueba un sistema que se propone».8 Sin duda, todas es­
tas cuestiones son verdaderamente interesantes, pero falta en esta enume­
ración la pregunta más importante de todas: ¿qué es un género literario?

Partiendo dc| presupuesto básico de que para comprender la realidad 
del mundo es preciso dividirla antes en grupos, compartí mentarla en fun­
ción de ciertas semejanzas, gran parte de Ja tradición filosófica.ha enten­
dido que definir una entidad consiste en indicar la clase o el género más 
próximo en la que es susceptible de ser incluida (el genus proxirrium) y se­
ñalar a la vez la diferencia específica (la differentiam specificam) que la se­
para de otras entidades pertenecientes a esa misma clase genérica.9 Tras­
ladadas estas nociones al ámbito de la literatura, se comprende que los nu­
merosos textos que conforman el universo literario —y, como recuerda 
Michal Gjowinski la literatura «nunca ha sido considerada com o un con­
junto de textos homogéneos»10-— solo pueden ser bien conocidos si previa­
mente, y en virtud de ciertas semejanzas, se los agrupa en distintas clases 
y se señala luego cuál es la especificidad de cada uno de ellos dentro de la 
clase genérica en la que han sido incluidos. Bastaría en principio la apli­
cación de esta lógica para explicar el surgimiento de los géneros literarios. 
Es preciso señalar antes, sin embargo, que, contra lo que tradicionalmen­
te se ha pensado, los géneros no son un fenómeno exclusivo dé la esfera de 
lo literario; organizan también todos los enunciados del habla cotidiana, 
espontáneos y efímeros por excelencia. En efecto, lo mismo que ocurre con 
las obras literarias ocurre con el uso de la lengua en cualquiera de sus di­
mensiones: siempre es posible distinguir distintos; tipos de enunciados en 
el ámbito de la comunicación humana, enunciados que solo tienen en co­
mún su naturaleza verbal, lingüística. Fue Mijail Bajtin quien en un traba­
jo escrito en 1952-1953, «El problema de los géneros discursivos», llamó la 
atençiqn sobre este hecho. Escribía allí el teórico ruso: ¡ •

, En realidad los estilos lingüísticos o funcionales no son sino estilos ge- 
r a néricos de determinadas esferas de la actividad, y comunicación humana, En 

cualquier esfera existen y se aplican sus propios géneros, que responden a las 
condiciones específicas de una esfera dada; a los géneros les corresponden 
diferentes estilos. Una función determinada (científica; técnica, periodística, 
oficial, cotidianaj’ÿunas condiciones determinadas, específicas para cada es-

8. Bernard E. Rolling, «Naturaleza, convención y teoría del género», en 'Teoría de Ios- 
géneros literarios., Miguel Ángel Garrido Gallardo (ed.), Madrid, Arco/Libros, 1988, pág. Í3Q.

9. Cf. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, vol, I, Madrid, Alianza, 1980,
pág. 730. ..v ...........

10. Michal Gloy/inski, «Los géneros literarios», en Marc Arigeáot (c'oord.), Teoríá Litera* 
na, México, Siglq XXI, 1993, pág, 93. '• a ; r ..
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fera de la comunicación-discursiva, generan determinados géneros, esdecir, 
unos tipos temáticos, composicionales y estilísticos de enunciados determi­
nados y relativamente estables.’1 1 r , x "... c

, Más adelante insistía Bajtiri: . . . ï , , ’

La voluntad discursiva del hablante se.realiza(ante todo en la/elección de­
nn género discursivo determinado. La elección se define, por la especificidad 
de una esfera.discursiva dada, por las consideraciones del sentido del objeto 
o temáticas, por la situación concreta de la comunicación discursiva, por los 
participantes de la comunicación, etc. En lo sucesivo, la intención discursiva 
d£l hablante, con su individualidad y subjetividad, se áplica y se adapta al gé- 

! * ñero escogido, se forma y se desarrolla dentro de una forma genérica deter- 
. minada.' Tales géneros existen, ante todo, en todas läs 'múltiples esferas de la 

" comunicación cotidiana, incluyendo a la más familiar e íntima.11 12 «* J-'

De acuerdó con estas observaciones, toda ñuéstra realidad lingüística 
púéde ser clasificada en distintos géneros discursivos orales y escritos, y 
del amplio repertorio de éstos, el hablante escoge.en cada caso el más 
àdecuado a la situación comunicativa en la que participa, adaptánd,osé 
entonces a sus requisitos estables básicos. Puede que la elección no sea 
siempre* del -todo consciente, o por lo menos que no se trate de una deci­
sión personal, sino que sea el contexto situacional el que invoca en cada 
momento ün género discursivo u otro. En cualquier caso, es así como se 
aprende a usar la lengua, vistiéndose para la ocasión: bay que saber cómo 
comportarse lingüísticamente en una conversación entre amigos, en un 
acto protocolario, en una réunion familiar;-al escribir una carta, al salu­
dar a un vecino, al entrar en una tienda, etc. Siempre moldeamos nuestro 
discurso de acuerdo Con los rasgos de determinadas formas genéricas 
acerca de las cuales cada cual tiene un dominio concreto.

Como se sabe, estas reflexiones de Bajtin fueron determinantes para 
el desarrollo de la Pragmática Lingüística, la disciplina que se encarga de; 
estudiar el lenguaje en su uso, centrándose fundamentalmente en la ac­
ción y en los principios básicos que regulan los comportamientos lingüís­
ticos dedicados a la comunicación. El estudio del discurso lingüístico des­
de uña -perspectiva pragmática se inicia en el ámbito de la filosofía del 
lenguaje Con la teoría de los actos de habla (Speech Acts Theory), cuyos 
principalés representantes fueron John L. Austin y su discípulo John R.

'  Searle. Én esencia, lo que esta teoría sostiene es que, al hablar, se hace 
siempre algo más que meramente hablar, puesto que lo que se dice con­
lleva siempre una acción. Con los verbos denominados performatives ex­
plícitos (juro, prometo, ordeno, niego, etc.), la acción es simultánea al

11. Mijail Bajtin, «El problema de.los géneros discursivos», en Estética de la creación  
verbal, México, Siglo XXT, 1992, pág. 252.

12. Id. ibid., pág. 267. - 5 ; •
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acto de hablar: se realiza justo en el momento de pronunciar esos verbos. 
Pero, al margen de los performativos explícitos, al pronunciar un enuncia­
do se llevan a cabo siempre tres tipos de actos distintos: un acto locutivo 
(se pronuncia un enunciado con sentido), un acto ilocutivo (el enunciado 
es una promesa, o una aserción, o un ruego, o una amenaza, etc.) y un 
acto perloculivo (el enunciado causa un efecto determinado en el recep­
tor). Para abreviar, puede decirse que el acto locutivo es el acto de decir 
algo; el ilocutivo, el acto que se lleva a cabo al decir algo; y el perlocuti- 
vo, el aclo que se produce por decir algo. Es obvio que los géneros del dis­
curso de que habla Bajtin están estrechamente vinculados a la fuerza i lo­
culi va y al efecto perloculivo de los distintos enunciados, entendidos és­
tos como unidades de comunicación discursiva. De hecho, los géneros 
discursivos y los actos de habla, plantean en giran medida una misma pro­
blemática, En rigor, todo discurso está constituido por varias secuencias 
de actos de habla, pero todos esos actos responden a un plan global del 
qüe es responsable el hablante y, por consiguiente, pueden ser interpreta­
dos como un lodo. Así, la secuencia de actos de habla acaba funcionando 
cómo un solo acto de habla o, de acuerdo con la terminología usada por 
Teun A. Van Dijk, como un «macro-acto de habla».13 Es en este punto don­
de se aprecia una cierta similitud entre los géneros del discurso y los ac­
tos de habla: ambos remiten a situaciones comunicativas concretas en las 
que se espera un comportamiento determinado por parte de los partici­
pantes con el fin de que el resultado de la comunicación sea absoluta­
mente feliz. Fue John L. Austin quien introdujo en sus investigaciones la 
noción de felicidad lingüística para dar a entender que los actos de habla 
pueden generar situaciones comunicativas afortunadas o desafortunadas 
dependiendo de las circunstancias en las que son pronunciados.14 Para 
que el oyente reconozca tanto el significado literal como el significado in­
tencional en el mensaje codificado por el hablante es preciso que se den 
ciertas condiciones de felicidad, y eso solo sucede si se usa la lengua de 
manera adecuada en cada contexto situaçional. Es obvio que tras esta re­
flexión se encuentra el convencimiento de que las lenguas son un instru­
mento de comunicación eficaz gracias a que la mayoría de sus usuarios 
dispone de úna competencia para servirse de ellas con cierto éxito y gra­
cias, especialmente, al esfuerzo que suelen realizar los interlocutores para 
entenderse, ese «principio de colaboración» al que se refirió Paul Grice en 
su conferencia sobre las normas regulativas, del comportamiento lingüís­
tico.15 Según Gripe, ese acuerdo previo de colaboración se concreta en una

13. Cf. Teun A. Van Dijk; r«3çto y contexto (Semántica y pragmática del discurso), Ma­
drid, Cátedra, 1995, pág. 333.

14. Cf. John L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1990, págs. 
55 y ss.

15. Cf. Paul.Grice, «Logic and conversation», en Syntax and Semantic 3. Speech Acts, 
P. Cole y R. Morgan (eds.), Nueva York, Academic Press, 1975.
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serie de máximas y submáximas, reglas básicas que rigeii la lógica de las 
conversaciones, su funcionamiento, y que, consciente o inconscientemen­
te, lös hablantes las respetan para que él acto comunicativo en el que par­
ticipan tenga éxito. Esas máximas son: la máxima de cantidad (ápórte solo 
la información necesaria y evite la superfina), la máxima de calidad (pro­
cure decir solo lo que crea que es verdad), la máxima, de relación (sea.per­
tinente, no hable de ló que no viene al caso), la máxima de manera (sea 
claro, evite la ambigüedad y las expresiones oscuras). Además de ëslas 
cuatro máximas fundamentales, Grice habla de otras máximas o' submá­
ximas del tipo: sea breve, sea ordenado, sea educado, etc. A pesar del tono 
imperativo de estas categorías, lo interesante es comprobar que los ha­
blantes las respetan porque se sienten comprometidos con la situación co­
municativa en la que participan y saben que ajustarse á esas máximas es 
la manera más eficaz de garantizar un cierto éxito comunicativo. No se 
trata tanto de sentirlas como una obligación como de actuar dando por 
descontado su Cumplimiento por parte de todos los interlocutores. De ahí 
precisamente que si, de repente, alguien no respeta alguna de esas máxi­
mas, lo normal no sea pensar que se está apartando del «principio de 
cooperación», sino sospechar que, además de lo que está diciendo (el sig­
nificado literal), quiere decir otra cosa (el significado adicional), y  enton­
ces se suele hacer un esfuerzo para llegar hasta ese otro significado soló 
in ferióle en el contexto de comunicación. A partir de esta idea surge el 
concepto de implicatura, con el que trata de explicarse cómo producimos 
significados en contexto: ' ; < ‘ - .• ; -

Sperber y Wilson redujeron a un tínico principio, el de la t&  
levanciag.toda la teoría de Paul Grice, con el fin de indicar que lo verda­
deramente importante es saber comportarse adecuadamente en cada si­
tuación, saber qué hay que decir en cada momento, cuánto hay que decir 
y cómo decirlo.16 Sin duda es a ese principio básico de la relevancia a lo 
que se refería Mijail Bajlin cuando aseguraba que, una véz seleccionado 
un género discursivo determinado de acuerdo con el contexto en el que 
tiene lugar la comunicación, el hablante se siente obligado á adaptarse 
por: completo al género escogido. Ks decir: se siente obligado a ser rele­
vante. Es importante retener el hecho porque resulta perfectamente apli­
cable al terreno de los géneros literarios. Precisamente Bajlin, tras expo­
ner su noción de género discursivo,propone diferenciar eptre los géneros 
discursivos primarios (o simples)*y los géneros discursivos securiflärios ( o  
complejos) y afirma que los primarios surgerren la comunicación discur­
siva cotidiana, inmediata, como es el caso de un diálogo común o de una 
carta, mientras que los secundarios —dentro de los cuales entrarían los 
géneros literarios— «surgén en condiciones de la com u n icació n cu 1 tu ral

16. Cf. D. Sperber y D. Wilsdií, Relevance. Communication and Cognition' Cambrid­
ge, Harvard University Press, 1986. ' ■ * - ' : - - i
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más compleja, relativamente más desarrollada y organizada, principal­
mente escrita: comunicación artística, científica, sociopolítica, etc.».17 En 
el proceso de su formación —explica Bajliri avanzando claramente la no­
ción de sistema modelizante secundario de lá ígue hablará" añoS después 
Yuíi Lotman—', los géneros discursivos secundarios «absorben y reelábó- 
ran diversos géneros primarios» que experimentan entonces ciertas trans­
formaciones y adquieren así un estatuto especial: dejan de estar en con­
tacto directo con la realidad dé la comunicación cotidiana y pasan a for­
mar parle de un acontecimiento artístico.18 De acuerdó con- estas 
reflexiones, los denominados géneros literarios son un tipo específico de 
géneros discursivos que surgen tras un proceso de reacentuación de dis­
cursos—o de macro-aclos de habla, si se prefiere— extraídos de la co­
municación cotidiana, lo que de hecho viene a corroborar la tesis soste­
nida por Walter J. Ong y tantos otros especialistas en la investigación de 
la cultura oral: «nunca ha habido escritura sin oralidad».19 Es difícil no re­
cordar aquí —dando un paso más en el recorrido de lo oral a lo escrito— 
la larguísima tradición de formas artísticas orales —leyendas, proverbios, 
cuentos, mitos, etc.— que se produjeron miles de años antes del desarro­
llo de la escritura, y de hecho André Jolies se basó en ellas para señalar, 
al proponer una clasificación genérica, la existencia de unidades elemen­
tales previas a lo literario que cabe ubicar en la base de todas las posibles 
manifestaciones literarias.20 ■- 7

Tras estas consideraciones relativas a la raíz ultima de todo fenóme­
no literario —y, por extensión, de los géneros— puede entrarse ya direc­
tamente en el campo de la generología para plantear más claramente la 
dinámica seguida en la configuración de un género literario. A estas al­
turas, varias definiciones se han ofrecido ya de este concepto. Las que 
parecen más acertadas son, sin duda, aquellas que ponen el énfasis en se­
ñalar que un género literario se constituye retrospectivamente, como 
abstracción de ciertas semejanzas detectadas en un número indetermi­
nado de textos que en ningún momento ven alterada su singularidad. Es­
tas reflexiones trazan un itinerario elaramente circular: de los textos al 
género y del género a los textos. De las realidades empíricas al concepto 
abstracto y del concepto abstracto a las realidades empíricas. Al advertir 
un cierto aire de familia entre diversas obras de las que cón forman el le­
gado histórico, el estudioso de la literatura procede a una agrupación in­
mediata y a un detenido análisis de esas obrás y, después, a partir de las 
similitudes encontradas, a la estructúración de un modelo textual aplica­
ble a variós textos concretos. Dos maniobras, por tanto, pueden ser iden-

17, M ijail B affin, «El p ro b lem a  de los géneros discursivos» '/op. cit., pág. 2 5 0 .: ■
18, Id. ibid., pág . 250. ! .
19j ! W alter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, M éxico, FCE, 1993, 

p á g :  1 8 ;  ' " - -  " "
20. Cf. A ndré Jolies, Formes simples, París, Seuil, 1972.
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ti Cicadas en la constitución de un género literario según esta concepción. 
Son las maniobras a las que claramente alude Gérard Gehette cuando 
asegura que tanto los géneros como süs distintas subdivisiones se esta­
blecen «por un movimiento deductivo superpuesto a un primer movi­
miento todavía inductivo y analítico»:21 Ambas operaciones remiten, fún­
danrental men te, a la figura def teórico literario, responsable directo de la 
invención y posterior aplicación de ese esquema paradigmático en que 
consiste un género* pues-en definitiva, ¡Gomó dice J.-M. Schaeffer, «es él 
quien elige, al menos en parte; las fronteras del género, él quien elige el 
nivel de abstracción de los rasgos que seleccionará como pertinentes, y 
él, finaliffente, quien elige el modelo explicativo».22 En efecto, la especifi­
cidad genérica depende de la selección de rasgos que se consideran per­
tinentes para trazar el perfil de un género y, por tanto, resulta absoluta­
mente necesario que alguien asuma la tarea de fijar los criterios básicos 
de selección; tarea sumamente complicada teniendo en cuenta que los 
géneros literarios evolucionan y que de lo que se trata entonces es de sa­
ber discernir qué permanece en todas las etapas de la evolución de un gé­
nero y qué aparece solo en alguna o algunas fases de su desarrollo. Se en­
tra así en el problema de las eonstantes y las variables. Es decir, Uo se 
trata de poder definir tínicamente, por ejemplo, las múltiples concrecio­
nes históricas de la novela —novela pastoril, picaresca, de caballerías, 
epistolar, romántica, realista* existencialista, policíaca, etc.-—, sino tam­
bién de poder describir la novela en abstracto, señalando todo lo que ne­
cesariamente tiene que tener una'obra literaria para ser considerada una 
novela. El ejemplo ha sido, por supuesto, deliberado, pues se refiere a un 
género literario especialmente problemático en este sentido, ya que nin­
gún conjunto de rasgos genéricos distintivos comparece con absoluta evi­
dencia en el momento de intentar una definición de la novela, fracaso 
que ha sido muchas veces reconocido por quienes en un momento u otro 
se han aventurado por este camino. Precisamente el problema tiene que 
ver con el hecho de que resulta relativamente sencillo detectar rasgos 
identil'icatorios de modalidades novelescas particulares, pero muy com­
plicado encontrar qué tienen todas ésas modalidades en común, qué per­
mite unirlas a una misma matriz constitutiva y considerarlas, en defini­
tiva, ramificaciones de un mismo molde genérico. No. es por casualidad 
que Michal Glowinski, tras hablar de la estructura de necesidades que 
conlleva lodo género literario —entendiendo por necesidad «.todo lo que es 
decisivo para la esencia de un género, todo lo que lo distingue de los de­
más y lo hace reconocible en el transcurso de la comunicación litera-̂

21. G érard  G enette , «G éneros, “tipos”, modos»* en  M iguel Ángel G arrido  G allardo
(ed.), Teoría de los géneros literarios, pág. 229. . , « V

22. C f,.Jean-M arie Schaeffer, «Del tex to  al género. N o tas sobre  la  p rob lem ática  ge­
nérica», e n  M iguel Ángel G arrido  G allardo (ed.), Teoría de los géneros literarios, págs. 158- 
159 y 174, • , : ; .. . - ’ . 7 . .. *
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Ha»—,23 se centre precisamente en el caso concreto de là novela para ad­
vertir: * ' - ' ■

i Cuanto más diversificado está un género interiormente (eS decir, cuan­
tas más variedades abarca), más complejo es en sus realizaciones textuales, 

> ya que supone el surgimiento de estructuras diferentes, y más carácter gene­
ral tiene esta estructura de necesidades; en caso extremo, esta esfera es difí­
cilmente identificable a lo largo de la historia de un género.24

En efecto, «en caso extremo» —que es, por excelencia, el caso de la 
novela— encontrar el núcleo genérico básico que permanece inalterable 
a lo largo del tiempo puede resultar verdaderamente complicado. Basten 
estas palabras de Lázaro Carreter para corroborarlo: «Si buscamos entre 
obras tan diferentes com o las que se acogen al rótulo de novela rasgos 
comunes, observaremos que estos se hacen más escasos y tienden a la de­
saparición a medida que consideremos más títulos y más ámbito tempo­
ral.»25 Es obvio, por tanto,, el interés que tiene para el estudio de la evo­
lución de los géneros literarios el juego de relaciones que se establece en­
tre factores variables y factores constantes. Unos son «necesarios para la 
identificación del género» y otros «únicamente posibles», como observa 
Glowinski,26 y lo interesante es analizar la cooperación que se produce 
qntre ambos factores, las modificaciones que tienen lugar a lo largo del 
tiempo en la relación que mantienen entre sí. Cuando se habla de la no­
vela moderna, por ejemplo, lo que implícitamente se está diciendo es que 
los rasgos constantes del género novela, que lógicamente tienen que po­
der ser. localizados en la novela antigua y en la novela medieval, se com­
binan a partir del Renacimiento con unos factores variables que dotan de 
modernidad al género y provocan el nacimiento de una nueva modalidad 
novelesca. Precisamente es en esta dinámica donde la crítica sociológica 
encuentra un fuerte apoyo para sus teorías, pues éstas ofrecen una ex­
plicación a la presencia de unas variables y no otras en un momento con­
creto de la historia:, esas, variables vienen determinadas por profundos 
cambios sociales, cambios producidos sobre todo en niveles que están es- 
Irechamen te i ntcrrclacionados, como son el ideológico, el político y el 
económico. A esto se refería exactamente Trotski cuando aseguraba que 
«una nueva forma artística, vista desde una amplia perspectiva histórica, 
nace como respuesta a necesidades nuevas».27 Ya Hegel, desde un enfo­
que filosófico, lo había señalado: cada nueva forma artística nace en el

: ;  _ : ' :  . i ' i  • ........................... "  ; • ’ ............... *■ : - f "  '

23, M. G low inski, op. cit., pág. 99.
”  24. Id. ibid., pág. 99. ' * -

25. F em an d o  L ázaro  C arreter, «Sobre él género  literario» , en  Estudios dé poética  (Là 
obra en sí), M adrid , T aurus, 1976, pág. 118.

26’ M. GÍowinski, op. d i., pág. 101. -
27., L eon Trotski, Literatura y  revolución, vol. 1, M adrid, R uedo Ibérico, 1969) pág. 112.
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preciso momento en, que el espíritu de la época la necesita,, es decir, en 
el preciso momento en que se siente «que su hora ha llegado».28 Desde 
este convencimiento, encontraba Hegel una explicación lógica a ló que 
para él había sido una clara evolución de la epopeya a la novela, formas 
distintas, a su juicio, de una misma manifestación literaria: con la civili­
zación moderna, la epopeya, forma literaria característica de las edades 
heroicas, se quedaba a las puertas de la modernidad com o expresión de 
mí pasado sin retorno, mientras que la novela, cauce de expresión más 
acorde con los nuevos tiempos, pasaba a convértirse en «la moderna epo­
peya burguesa».29 Es decir:'considerado pieza sublime durante toda la 
Edad Media, ’ el grán poema heroico no consigue resistir el tránsito his­
tórico hacia el Renacimiento y es entonces cuando la novela recoge el 
testigo ÿ pasa á ocupar el lugar que la épica lia dejado vacante. En tér­
minos muy parecidos se expresaba el teórico húngaro Georg Lukács en 
su Teoría áe la novela, dónde, tras exponer su teoría sobre las civilizacio­
nes cerradas (civilizaciones de épocas felices que creyeron en los diosés y 
en las que, por tanto, no había enigmas porque esos dioses garantizaban 
respuestas y soluciones para todo) y las civilizaciones problemáticas (ci­
vilizaciones de épocas sin dioses, en las que todo se vuelve problemático 
y nacen muchas preguntas que no encuentran respuesta), establece una 
historia de las formas artísticas que contempla tanto distintos géneros 
—tragediá, epopeya, drama- - como modalidades distintas del género que 
realmente le interesa estudiar: la novela. Éste sería el género caracterís­
tico de una civilización problemática como la que surge con la renova­
ción cultural que tiene lugar en el Renacimiento, una civilización en la 
que no caben ya las actitudes heroicas dé antes, de los personajes dé 
la epopeya antigua y de la novela medieval. Mientras que el héroe épico, 
protagonista de un mundo cerrado, sin cabos sueltos, sin enigmas por re­
solver, se limitaba a vivir una sucesión de aventuras, el héroe novelesco 
tiene que sobrevivir en un mundo infinitamenté.abierto y está siempre en 
una constante búsqueda, es un héroe problemático en una civilización 
problemática, un héroe que, ségún Lukács, dolorosamente busca valores 
absolutos que ni siquiera conoce y un mundo a su medida que no va a 
encontrar.30 Toda esta amalgama de consideraciones socio-Mstórico-filo- 
sóficás viene a situar los orígenes de la novela moderna en el tránsito de 
la Edad Media al Renacimiento, punto de inflexión histórico que —mer­
ced al movimiento humanista— adquiere una especial relevancia para él 
desarrollo de la civilización occidental, puesto que tiene lugar una reo­
rientación cultural cuya manifestación más evidente es la progresiva

28. Cf. L uc ien  G o ldm ann , « In tro d u cc ió n  a  lo s p r im e ro s  e sc r ito s  d e  G eorg  L u­
kács» , p ró logo  a  Teoría de la novela, d e  G eorg  Lukács, B uenos A ires, S ig lo  V ein te , 1966, 
pág . 40. % >

29. Cf. G. W. F. Hegel, Estética, vol. 8, B uenos Aires, Siglo V einte, 1985, pág. ¿68.
30. Cf. Georg Lukács, Teoría de la novela, B uenos Aires, Siglo V einte, 1966, pág. 59.
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transformación de una sociedad que era fundamentalmente teocéntrica, 
rural y gremial en otra que acabará siendo .eminentemente antropocén- 
trica, urbana y, con el tiempo, industrial. Estas profundas transforma­
ciones sociales promovidas por la cultura humanista del Renacimiento 
generan nuevos problemas, nuevas inquietudes, nuevas preguntas, y han 
de aparecer también nuevas formas de expresión artística que se hagan 
eco de tanta innovación y que aporten de algún modo respuestas y solu­
ciones. Es entonces cuando los rasgos constantes de la novela, los que 
configuran su estructura de necesidades, pasan a combinarse con una se­
rie de. nueyos rasgos variables y de esta combinación surge esa nueva for­
ma artística a la que los ^críticos denominan novela moderna. No impor­
ta ahora si es ésta u otra la explicación más acertada para este fenóme­
no; lo interesante es que, para ofrecer una explicación coherente, resulta 
indispensable partir de una idea más o menos clara de lo que son.los ras­
gos constantes de un género literario, pues solo entonces podrá apre­
ciarse con nitidez la presencia de los factores variables que van marcan­
do su evolución. Sin duda, Mi jail Bajtin comprendió muy bien esta cues­
tión al formular su tesis acerca de que . los'géneros literarios y sus 
respectivas variantes vienen determinados por el cronotopo — «la cone­
xión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artística­
mente en la literatura»»^,31 una tesis que intentó demostrar con gran 
acierto analizando detenidamente las diversas, variantes de la novela 
europea, desde la novela griega en adelante. f

y Hay que tener en cuenta, por otra parte, que en el momento de bus­
car la estructura de necesidades de un género, sus rasgos idenlificatorios 
básicos, la cuestión de la cantidad de factores considerados esenciales 
puede ser especialmente pertinente, pues, como es obvio, cuantos más 
rasgos se señalan como necesarios para constituir un género literario, 
más se reduce el ámbito de su aplicación. Como escribe Wolfgang Raíble: 
«cuanto mayor es la intensión, tanto menor es la extensión».32 Proponer 
definiciones de los géneros basadas en los componentes más básicos, los 
considerados inexcusables, ha sido visto a menudo como el camino más 
seguro, pero el problema es que si se opta por fórmulas definitorias de­
masiado elementales—como la ofrecida por el crítico francés Abel Che- 
valley para la novela: «ficción en prosa de cierta extensión»— no se dice 
nada del género que" pretende definirse que no pueda decirse de bastantes 
otros géneros. Y si trata de ponerse remedio a tanta vaguedad añadiendo 
algún rasgo más, lo normal es verse obligado a tomar decisiones tan ar­
bitrarias como la de E. M. Forster, que tras tomar la definición de Abel 
Chevalley como punto de partidá para la serie de conferencias recogidas

'31. Mijaíl Bajtin, op. cit:, pági 237. y -
32. W olfgang R aíble, «¿Qué so n  los géneros? U na re sp u esta  desde el p u n to  de  v ista  

sem ió tico  y de la  lingü ística  textual», en  M iguel Ángel G arrido  G allardo (ed.), Teoría de los 
géneros literarios, pág, 329.
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bajo el título Aspects o f  the Novel (1927), añade solo un péqueño detallé: 
«la extensión rio debe sér inferior a cincuenta mil palabras».33 ' i

* Quizás sería prudente recordar aquí lo que, basándose en las teorías 
de Karl L. Popper, advertía Paul Hemadi: las obras literarias pueden pa­
recerse entre sí en muchos aspectos, y depende exclusivamente del punto 
dé vista adoptado que séan unas y no otras las semejanzas consideradas 
esenciales para-señalar las distinciones genéricas.34 Mantener! esté-cöri- 
cepto relativista de la semejanza ayuda a comprender que si tradicional­
mente se lian considerado ciertas semejanzas más significativas que otras 
en determinadas obras es, sencillamente, por el hecho de que el mismo 
punto de vista ha sido compartido por la mayor parte de los teóricos o crí­
ticos literarios y no porque los rasgos genéricos señalados tengan efecti­
vamente una validez universal. Dicho con otras palabras: ningún género 
literario es, en principio, evidente; de ahí que siempre haya qué justificar 
la elección de una serie particular de semejanzas entre ciertas obras lite­
rarias como conformadoras de género. Teniendo esto en cuenta, se llega 
a la conclusión de que los géneros literarios existen por una convención 
social, un acuerdo colectivo al que, como ocurre siempre en estos casos> 
Se llega para cubrir algún tipo de necesidad. Si no conllevaran alguna uti­
lidad, si no sirvieran de manera efectiva a ciertos propósitos, resultarían 
del todo innecesarios y probablemente nunca se habría hablado de ellos. 
En unas épocas se los ha defendido y en otras se los ha negado con igual 
o parecido ímpetu; han despertado firmes adhesiones tanto como récha- 
zos absolutos, pero de una forma u otra siempre han estado ahí: existien­
do. Y a estas alturas no parece ya oportuno seguir defendiéndolos o dis­
cutirlos de nuevo; más interesante parece plantearse seriamente la razón 
de su existencia. Éste es el convencimiento fundamental que anima el de­
sarrollo de las páginas que siguen.

4.2. Sobre la pertinencia de los géneros literarios

La teoría literaria parece cada vez más alejada de la tendencia re­
presentada por la escuela idealista —cuyo referente más conocido es sin 
dúda la  Estética (1902) de Benedetto Croce— consistente eri negar toda 
justificación teórica a una tipología de los géneros literarios por consi­
derar que cada obra concreta es única e irrepetible. Esta postura neo- 
rromántica, que vuelve a situar lo singular de cada texto literario, lo ca­
racterístico —¿habrá que recordar lo que insistió Friedrich Schlegel en 
este concepto?— en el centro de la actividad crítica olvida que, en rigor, 
la agrupación genérica no anula la especificidad de las obras afectadas; 
cada una de ellas requerirá siempre un estudio aparte para llegar a su

33? E dw ard  M. Forster, Aspectos de la novela, M adrid , D ebate, 1983, p á g .1 2 .
34. Gf. P au l H em ad i, Teoría de los géneros literarios, op. c it, págs. 3 y  s.



verdadera esencia porque nó puede negarse la unicidad,de cada obra en 
sü definitiva -formulación textual, pero no parece éste motivo suficiente 
para cerrar los ojos a la evidencia de que toda nueva obra Se sitúa en 
unas coordenadas genéricas gracias a las cuales, se hace inteligible. Cesare 
Segre ha insistido precisamente en la necesidad de que existan ciertas 
«normas de-cohesión sígnica» que delimiten distintos géneros literarios, 
pues no hay que olvidar, algo tan obvio com o que «toda comunicación 
exige una comunidad de códigos entre emisor y receptor, ya que no pue­
den proponerse signos que Sean completamente distintos de los usuales, 
porque resultarían incomprensibles».35 Para ilustrar esta misma idea;, 
otros autores han partido de la dicotomía establecida por Saussure en­
tré lengua y habla y, aplicándola a la relación que mantiene un texto 
dado con su género correspondiente, han explicado que «si teóricamen­
te es la lengua la que, en un plano puramente lingüístico, vuelve com ­
prensible el habla, es a partir del género y de sus reglas; como el texto 
se constituye en unidad convencional de la práctica-social».36 Aunque 
parece pertinente hacer aquí alguna salvedad. Porque una cosa es que se 
postule un ideal de correferençialidad entre emisor y receptor —es de­
cir, que ambos compartan un código— y otra distinta es que eso real­
mente ocurra en el campo concreto de la comunicación literaria, cuyo 
peculiar estatuto de comunicación en ausencia (el emisor no está pre­
sente durante la descodificación de su mensaje) tiene importantes re­
percusiones, com o ha recordado oportunamente Fernando Cabo Ase- 
guinolaza: ' ,

. E l  g é n e r o  e s  u n  r e f e r e n te  in s t i tu c io n a l ,  p e r o  e s e  r e f e r e n te ,  a  ¡p e s a r  d e  
l a  i lu s ió n  d e  c o r r e f e r e n c ia  q u e  'f r e c u e n te m e n te  t ie n e n ,  lo s  a g e n te s  d é  l a  co -  

: m ü n ic a c ió n  l i t e r a r i a ,  v a r í a  d e  m o d o  in e x o r a b le  p a r a  c a d a  u n o  d e  e llo s  p o r  
la s  p r o p ia s  c a r a c t e r í s t i c a s  d e  é s ta :  c o m u n ic a c ió n  c o n  l a  m a r c a  s i e m p r e  d e  

¡ u n a ‘a u s e n c i a  y  p r o lo n g a d a  en  e l t i e m p o ,  c o n  e l  r a s g ó  a ñ a d id o ,  p o r - o t r a  
p a r t e ,  d e  e je r c i t a r s e  s o b r e  l a  c o n t i n u a  m u t a b i l id a d  e ri e l p o lo  d e  l a  r e c e p -  
c ió n .37 y - :  . -,

• Precisamente apoyándosé en.esta especificidad de la comunicación li­
teraria, que impide seguir concibiendo al „-género como un conjunto dé 
convenciones que deben ser adecuadamente reconocidas por el intérpre­
te, propone este autor distinguir entre diversos conceptos de género: auto- 
rial, de recepción y crítico.38 Esta tripartición, como es fácil apreciar, su-

: ,35. ¡ Cesare Segre, ■■Principios de análisis del texto literario, Barcelona,. C rítica, 1985, 
pág. 296. r " . iN '

36.' W olfJD ieter S tem pel,' «Aspectos genéricos de la  recepción», en  M iguel Angel Ga­
ñ id o  .G allardo (ecL), Teoría de los géneros literario^, pág: 241. ' "  -

, .. 37. F em an d o  Cabo A seguinolaza, El concepto de género y  la literatura picaresca, U ni­
versidad  de Santiago  de C om postela, 1992, pág. 216.

38. Id. ibid., págs. 216 y ss. - - , - ; ,
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giere un estudio de los géneros desde tres enfoques distintos: desde el 
punto de vista del autor, desde’ el punto de vista del receptor y desde 
el punto dé vista de la crítica litéraria. En cada uno de estos casos es por 
sible destacar ciertas cuestiones de máxima relevancia y, ciertamente, los 
tres ángulos resultan imprescindibles para obtener úna visión completa 
de lös géneros literarios y de su Utilidad tanto para la creación, literaria 
como para su recepción y para la reflexión sobre ambos polos. Un dete­
nido análisis por separado de cada uno de estos enfoques mostraría que 
la categoría de género literario no es una realidad autosuí'icienté, sino Un 
concepto que depende por completo de su relación con cada uno de los 
participantes en él 'fenómeno, comunicativo. No és necesario,' sin embar­
go, separar los tres ángulos; puede ofrecerse también Uná consideración 
conjunta de las cuéstiones más importantes qué afectan a la noción dé gé­
nero. literario en cualquiera de los campos —creación, recepción y refle­
xión— que entran áquí en juego. De modo que, en lo que sigue, Sé inten­
tará una aproximación omnicomprensiva a los aspectos que parecen más 
relevantes en el ámbito de la generología, tratando de establecer un hilo 
conductor lógico que pbrmila téner, al final del recorrido, üná idea bas­
tante clara de toda la problemática qüé gira en tom o al fenómeno de los 
géneros literarios. ' *«■ ’ 5 T r

4.3. Clasificaciones genéricas y fecundidad crítica de los géneros

Como se ha visto ya, los géneros se constituyen tras la abstracción de 
una serie’ dé regularidades apreciadas eñ un cierto número dé textos lite­
rarios. Como resultado de esta maniobra inductiva, surge un modelo 
ideal cuya indudable utilidad está directamente vinculada a una tarea cla- 
sificatoria: facilita el, orden en medio del caos provocado por la ingente 
producción. Son de hecho mayoría quienes Considéran que un cierto afán 
clasificador resulta necesario para llevar a büen puerto una investigación 
en cualquier campo. Precisamente por eso, cuando Paul de Man, en su co­
nocido ensayo La resistencia a la teoría, expliea en qué debería.consistir la 
Teoría literaria, no olvida referirse a la importancia de las clasificaciones 
genéricas. Escribe exactamente: •• • - •• •••"•• ’ ■ ’ •

D e b e r ía  t r a t a r  c u e s t io n e s  c o rn o  la  d e f in ic ió n .d e  la  l i t e r a tu r a  (¿ q u é  e s  la  
l i t e r a tu r a ? )  y  d e b a t i r  l a  d is t in c ió n  e n t r e  lo s  u s o s  l i te r a r io s  y  n o  l i te r a r io s  d e l 
le n g u a je ,  a s í  c o m o  e n t r e  la s  fo r m a s  a r t ís t ic a s  l i te r a r ia s  y  la s  n o  v e rb a le s . D e ­
b e r ía  c o n t in u a i ' c o n  la  ta x o n o m ía  d e s c r ip t iv a  d e  lo s  d iv e r s o s  a s p e c to s  y  e s ­
p e c ie s  d e  lo s  g é n e ro s  l i te r a r io s  y  „con. la s  r e g la s  n o rm a t iv a s  q u e  in e v i ta b le ­
m e n te  h a n  d é  s u r g i r  d e  d ic h a  c la s if ic a c ió n .39 ; .

39. Paul de Man, La resistencia a la teoría, Madrid, Visor; pág. 13. ’



■ Lo curioso es que, como ha observado Jacques Derridá, -el concepto 
de género, esencialmente clasificatorio, suscita él mismo vertiginosas cla­
sificaciones en el momento de determinar cuántos géneros literarios exis- 
teri en una época determinada, lo que es indicativo de una falta de crite­
rio con-valor general,40 Según Genette, todo género literario puede divi­
dirse en subgéneros y estos, a su vez, pueden ir dividiéndose en clases 
cada vez más especificadas.41 Así, las subdivisiones genéricas pueden su- 
céderse indefinidamente. Otros teóricos —es el caso de Emil Staiger, 
Northrop Frye o Paul Hemadi, por ejemplo— prefieren-organizar, a par­
tir de uu núrrtero de géneros bastante reducido, un esquema morfológico 
que, a través de diferentes y a veces complejas combinaciones, pueda ofre­
cer una respuesta a la pluralidad de formäs literarias. Klauss Weissenber- 
ger ha aplaudido esta segunda opción por parecerle más rigurosa, más 
científica y, sobre todo, por f ijar la atención más en los textos literarios y 
en el proceso de su aparición que én los criterios de clasificación y en las 
clasificaciones'-mismas.42 * Ciertamente, parece lógico pensar que la verda­
dera utilidad de las clasificaciones genéricas-no está en la páciente elábo- 
ración de tipologías a veces interminables, sino en demostrar que sólo 
gracias al relativo orden que se consigue mediante la clasificación en gé­
neros parece posible acercarse a la incesante proliferación de obras lite­
rarias desde ciertos parámetros orientativos que faciliten su análisis". Si 
existe una ordenación coherente del material con el que ha de trabajarse, 
siempre la reflexión será más fácil y, probablemente, también más acer­
tada. Así que no basta con defender la utilidad de los géneros como cate­
gorías de clasificación; conviene destacar también su «fecundidad críti­
ca», por utilizar una expresión dé Lázaro Carreter.44 En este sentido es 
preciso subrayar que los géneros literarios pueden ser categorías del co­
nocimiento sumamente eficaces si se las utiliza como tales; es decir, si se 
las ve únicamente como esquemas mentales que ayudan a conocer mejor 
las: obras literarias y no se pierde nunca de vista que ésta es la finalidad 
última. De hecho, esto podría extenderse a la tarea esencial de la teoría y 
de la crítica literarias. Parafraseando en cierto modo a Northrop Frye, 
cabe‘recordar que, en rigor, la literatura no puede enseñarse ni aprender­
se; solo puede leerse, y por tanto lo único que puede verdaderamente en­
señarse y aprenderse es la crítica literaria, es decir, distintas maneras de 
acercarse a las obras, de reflexionar sobre ellas, de analizarlas.44 Y es a

40. Cf. Jacques Derrida, «The Law of Genre», en David Duff (ed.), Modern Genre 
Theory, Londres, Longman, 2000, pág. 226.

4L Cf. Gérard Genette, «Géneros, "tipos”, modos», en Miguel Ángel Garrido Gallar­
do (ed.), op. cit, pág. 228. • >  ■ 1 ■ ‘
- T'!s42’ Cf. Klauss Wéissenberger, «A Morphological Genre Theory: Ári Answer to k  Plu­
ralism of Forms», en Joseph P. Strelka (ed.), Theories o f Literary Genre, Pennsylvania, The: 
Pennsylvania University State Press, 1978, págs. 229-230, r —
• 43. Fernando Lázaro Carreter, «Sobre el género literario», op. c it, pág, H5.

44. Cf. Northrop Frye, Anatomía de la crítica, Caracas; Monte Ávila, 1991, pág. 45L
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este propósito, esencial al que dé veras sirven los géneros literarios, en tan­
to que herramientas al servicio; del estudio de la literatura. Sin duda, a 
esto se refiere Paul Hernadi cuando afirma que el estudio de los géneros 
«no debe convertirse en un fin en sí mismo sino servir como medio para 
una comprensión más completa de las obras específicas y de la literatura 
com o un todo».45 «Pensar —dice un personaje de Borges— es olvidar di­
ferencias, es generalizar, abstraer.» Para pensar la literatura, para enten­
derla mejor, siempre ha resultado útil proyectar sobre las obras una mi­
rada de naturaleza abstracta, en busca de regularidades, pues una opera­
ción intelectual de este tipo permite ordenar el material antes de 
analizarlo, y en principio éste parece el camino más adecuado para obte­
ner resultados satisfactorios al estudiar cualquier fenómeno. Ya señalaron 
René Wellek y Austin Warren en su Teoría literaria que todo análisis valo- 
rativo implica de algún modo la referencia a un modelo estructural con­
sagrado en la tradición,46 algo en lo que insiste Paul Hernadi al asegurar 
que «toda crítica literaria lleva consigo alguna consideración de género».47 
Y muchos otros autores —Mario Fubini, Claudio Guillén, Julio Matas, por 
ejemplo— podrían citarse en realidad como defensores de la utilidad ins­
trumental que tienen los géneros para la crítica literaria. Es importante 
insistir en esta utilidad porque lo que con ella se está postulando es, en 
definitiva, una necesaria aproximación entre teoría-y praxis literaria,¡ algo 
que no siempre se ha producido, precisamente, y de ahí las incompatibi­
lidades que asoman a veces entre las presentaciones teóricas de los géne­
ros y las formas literarias en los que estas esencia? supuestamente cuajan> 
como ha denunciado Adrian Marino.48 Para evitar estas incompatibilida­
des, es imprescindible que se dé una lógica coincidencia entre la reflexión 
sobre el hecho literario y la realidad de la literatura misma, pues solo en­
tonces las abstracciones genéricas podrán ser categorías flexibles capaces 
de amoldarse a las obras efectivamente existentes y no, como ha ocurrido 
a veces, rígidos esquemas a los que por fuerza-ban de ajustarse las crea­
ciones literarias. ' • - 7 f; ; -, ; y

4.4. Función orientadora del género literario ,

_ ,,Si contar con una clara delimitación genérica resulta indispensable 
para acercarse críticamente a los textos es porque el género constituye 
una especie de marco teórico que orienta tanto la creación como la com-
" • -  ...... yr ' . " .

45. P. Hernadi, Teoría de los géneros literarios, op. cit., pág. 6.*
46. Cf. René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1985,' pág.

272. -, ,,, ' '  :: .... /■
47. P. Hernadi, Teoría de losgéneros literarios, op. cit.,¡pág.. 73. • -
48. Cf. Adrian Marino, «Toward a Definition of Literary Genres», en Joseph P. Strel-

ka (ed„), Theories o f Literary Genre, pág, 54', . . y i „.y..
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prensión de las obras susceptibles de ser acogidas en su ámbito.. Y si se 
cumpíe esta función orientadora es porque, como ha observado Pozuelo 
Yvancós/* al haber sido institucionalizadas, coñvencionalizadasy las nor­
mas genéricas son de obligado cumplimiento y no de libre elección.49’ En­
tiéndase bien: ün escritor puede no respetarlas, pero solo gracias a su im- 
plícitá .obligatoriedad.' Si fueran opcionales, peligraría la estabilidad del 
género y; de, hecho, no habría manera de reaccionar ni a favor ni en con­
tra de él. Existen algunas opciones genéricas, pero la opcionaíidad no 
puede extenderse á todo el conjunto de rasgos textuales porque se aténta- 
ría contra la evidencia de que siempre es posible identificar distintas mo­
dalidades discursivas estables en la tradición literaria. De modo que, efec­
tivamente, las indicaciones normativas que provienen de la literatura mis­
ma pueden ser rechazadas, pero hay que tener siempre en cuenta que un 
rechazo verdaderamente consciente presupone el conocimiento —aunque 
sea superíluo— de lo que se rechaza; nunca su ignorancia absoluta. Es de­
cir: presupone, una cierta competencia de lás reglas constitutivas del gé­
nero contra el que se reacciona. Por ejemplo, una* obra que quiera mos­
trarse absolutamente original violentando el género novelesco no podrá 
ser nunca una invención absoluta, sino una transformación: Solo se pue­
de estar contra la novela si de algún modo se sigue estando en la novela.50 
Y lo mismo cabe decir de cualquier otra manifestación antigenérica: la re­
lación que mantendrá con el género que pretende violentar será'siempre 
tanto de rechazo como de dependencia. La eficacia misma de la ruptura 
estética depende por completo de que siga siendo posible, de alguna ma­
nera, el reconocimiento de los rasgos distintivos de lo que podría deno­
minarse el género-base. Aunque sólo sea por contraste o porque ciertas 
ausencias dejan las marcas de su recuerdo tan fuertemente arraigadas que 
acaban áiendo én realidad otra forrría de presencia. Cuándo un lector se 
acerca por primera vez a una obra como Pale Fire (1962), de Nabokov, lo 
primero que encuentra- es un prologó en el que èl profesor Charles Kin- 
bote presenta el poema titulado Pálido Fuego, escrito por John Francis 
Shade, «un poema en pareados decasílabos, de novecientos noventa y 
nueve versos, divididos en cuatro cantos». A continuación viene el poema, 
luego las anotaciones eruditas del profesor (auténtico abuso hermenéuti- 
co) y, finalmente, un índice: Al terminar la lectura de esta obra, posible­
mente el lector no acabe de entender por qué siempre se la ha considera­
do una nóvela y no, por ejemplo, un poema-comentado, o un ensayo de 
crítica literaria. ¿Dónde están los rasgos genéricos que apuntan a la tra­
dición novelística? No son, desdé luego, inmediatamente perceptibles. 
Y, sin embargo, Uno sospecha que un análisis detallado encontraría sin duda

* 49. Cf.-José M.a Pozuelo Yvancos; Del Formalismo a laneorretórica, loe. cit., pág. 75.
50- De ahí que afirme Cesare Segre: «la antinovela no es algo absolutamente distin­

to de la novela, sino una novela én la que se han transformado algunos elementos cons­
tructivos», Principios de análisis del texto literario, loe. cit., pág. 296.
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las claves, encontraría el rastro de esos rasgos genéricos que han servido 
de base para elaborar una obra sumamente original. Es importante re­
cordar en este sentido la lúcida conclusión, a la que llega Todorov en uno 
de sus ensayos: • ¡ ■ '--vA' •

■■ Que la obra desobedezca a su género no lo vuelve inexistente; leñemos la
tentación de decir:, al contrario. Y eso por una .doble razón.; En principio, 
porque la transgresión, para existir, necesita una ley, precisamente la que 
será transgredida. Podríámós ir más lejos: la norma no es visible —no vive— 

• ■ sino gracias a sus transgresiones.'’1 , -

Con palabras muy parecidas lo ha señalado tambi é n Jonathan Culler:

5 Escribir un poema o una novela es comprometerse inmediatamente con 
una tradición literaria o, por lo menos, con uná cierta idea del poema o de 
la novela. La actividad es posible gracias a la existencia del género, contra el 
que, indudablemente, puede escribir el autor, cuyas concepciones puede ¡n- 
tentar subvertir, aunque no por ello deja de ser el contexto dentro del cual se 
realiza su actividad, tan indudablemente como que el hecho de no cumplir 
una promesa es posible gracias a la institución de la promesa.51 52

Un escritor como Borges, por, ejemplo, juega a borrar la distinción 
entre los géneros literarios escribiendo cuentos que parecen ensayos y en­
sayos que parecen cuentos, pero para que el juego funcione realmente y 
pueda apreciarse la originalidad de esta maniobra es preciso que el lector 
sea capaz de identificar las características de un género en otro, lo que ob­
viamente ¡requiere un conocimiento previo de lo que, en -principio, co­
rresponde a cada género literario. Así, cuando el lector advierte bn cuen­
to cpn. notas a pie de página, con catálogos bibliográficos que imitan las 
costumbres académicas, con disertaciones eruditas, con comentarios so­
bre obras y autores, enseguida comprende el guiño de complicidad: se le 
está presentando un euento que participa de los rasgos básicos del ensa­
yo, sin dejar de ser un cuento. Este principio de reversibilidad de los géne­
ros funciona entonces como un recurso literario más, un recurso original 
que solo puede ser apreciado como tal si se poseen,los conocimientos ne­
cesarios. Y es que a menudo lös escritores siguen una estrategia basada 
en la presentación de un texto, çon sutiles divergencias respecto del géne­
ro al que parecía en principio inscribirse, con lo que se consigue crear un 
efecto de sorpresa en quienes lo leen, siempre y cuando —no cabe otra 
posibilidad— previamente los lectores estén familiarizados con los rasgos 
esenciales, del estereotipo genérico en cuestión. Es absolutamente necesa-

51. Tzvetan Todorov, «El origen de los géneros», en Miguel Ángel Gañido Gallardo 
(ed.); Teoría de los géneros literarios, pág. 33. , -
, 52. Jonathan Culler, La poética estructuralista, Barcelona, Anagrama,. 1978, págs.
167-168. ' , ; ;  . • :
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rio contar con la activación en la mente del lector de ciertos conocimien­
tos genéricos presupuestos para que el objetivo perseguido por los auto­
res en estos casos tenga un final feliz. Lo que indica claramente là im­
portancia del género como referente institucionalizado o estereotipo cul­
tural; com o prefiere decir Raphaël Baroni, que ha tratado acertadamente 
toda esta problemática.53. .

Ä la luz de estas observaciones, es fácil comprender por qué se ha lle­
gado a asegurar que un género literario se constituye «cuando un escritor 
halla en una obra anterior uñ modelo estructural para su propia crea­
ción»;54 es decir, qué aunque el género nazca en un momento histórico 
concreto, no nace de la nada, sino en relación con algún género ya exis­
tente; incluso es posible qúé como fórmula límite de ese género. Se en­
tiende entonces por qué insisté Pozuelo Yvancos en exigir que se abórde el 
estudio de los géneros literarios teniendo muy presente una dimensión 
fundamental: «la de la literatura como tradición que asimila y sanciona 
unas formas vinculadas a unos tonos, una estructura como engaste de una 
temática».55 Así que, cuando Claudio Guillén concibe la noción de género 
literario como invitación a una forma,56 no solo es importante entender 
que se le está otorgando ál concepto de forma un amplió sentido —pues 
engloba, como ha especificado Pozuelo Ÿvancos, «un conjunto indivisible 
de elementos composicionales de naturaleza temática, modal, tonal, mé­
trica, público lector, valoración social»—;57 es preciso advertir también que 
qúien realiza la invitación es la literatura misma. Más exactamente: la tra­
dición literaria.

LOS GÉNEROS LITERARIOS

4.5. Función hermenéutica del género literario

Cuando Hans Robert Jauss expone su conocido concepto de horizon­
te de expectativas —esa suma de conocimientos e ideas preconcebidas que 
determinan la disposición con la que el público de cada época acoge, y 
por tanto valora, una obra literaria—, asegura qué uno, de los factores que 
permiten reconstruir dicho horizonte viene determinado por «la poética 
inmanente del género» én el que se inscribe la obra sometida a interpre­
tación,58-Así, para describir cómo se constituye un género literario, no 
basta con afirmar que el reconocimiento de ciertas recurrencias en textos

53. Cf. Raphaël Bàroni, «Genres littéraires et orientation de la lecture. Une'leclure 
modèle de La mort et la boussole, de J. L. Borges», Poétique 134, 2003, pág. 155. ■ „

. 54. Femando Lázaro Carretel-, op. ciL, págs. 115-117.
55. ' 1  M. Pozuelo Ÿvancos, -Del Formalismo a la neorretóñea, loe. c it, pág. 74,
56. Cf. Claudio Guillén, Literature as System, Princeton, New Jersey, Princeton Uni­

versity Press, 1971, pág. 109.
57. J. JVL Pozuelo Yváiicos, Del Formalismo a la néorreiónca, loe. cit., pág. 75.
58. , Hans Robert Jauss, La historia de la literatura como provocación a la ciencia lite­

raria, Barcelona, Península, 1976, pág. 173. ‘



distintos activa en la conciencia del lector un proceso de abstracción du­
rante el cual va organizándose un esquema de rasgos comunes; hay que 
señalar además que el resultado de esa organización determinará la lec­
tura de ciertos textos ene! futuro. Precisamente al reflexionar sobre el im­
pacto que provocó su Lolita en los primeros lectores, Vladimir Nabokov 
contaba cómo varios de ellos tenían la sensación de estar, debido a la pre­
sencia de «algunas técnicas» al comienzo de la novela, ante literatura por­
nográfica y se sintieron defraudados al comprobar que el autor se salía de 
los cauces por los que suele discurrir un «libro obsceno». Esperaban, por 
ejemplo, una «serie en aumento de escenas eróticas» que no llegaba, y 
cuándo esas escenas se detuvieron «también se detuvieron —sospecha Na­
bokov— los lectores»; o sea, que «se aburrieron y abandonaron el libro».59 
Pensando entonces en esas normas de pornógrafo que él decidió rio se­
guir, desliza el escritor no solo una lógica explicación para lo que pasó 
con su novela, sino también una advertencia o aviso para navegantes acer­
ca de los peligros de querer ser excesivamente original apartándose de los 
rasgos del género: .

El porn ógrafo  tiene que seguir esas viejas norm as rígidas para que su 
paciente sienta la m ism a seguridad de satisfacción  que, p o r  ejem plo, los afi­
cion ados a los  relatos p o licíacos — relatos en  los que, si n o se anda uhp con  
cu idado ’ el verdadero asesino puede ser, c o n  gran disgusto del a ficionado, la 
originalidad artística (p or  ejem plo: ¿quién desearía un reíalo p o lic ía co  sin  un 
so lo  d iá logo?).60 ,

La distancia entre las expectativas previas del lector y lo que real­
mente encuentra al leer el texto —ese espacio intersticial al que Jauss de­
nomina distancia estética—  permite calibrar dé manera bastante objetiva 
el grado de originalidad alcanzado por una obra literaria; pero defraudar 
las expectativas, cómo advierte Nabokov, comporta sus riesgos: puede que 
en vez de mostrarse original, lo único qué el autor consiga sea un autén­
tico fracasó. Que defraudarlas expectativas no sea otra cosa que defrau­
dar al lector. Por supuesto, también es posible acertar y conseguir que con 
el tiempo el horizonte de expectativas de los lectores se amplíe -se mo­
difique-— para dar cábida a la innovación aportada, lo que en el ámbito 
de los géneros literarios implica que el género, a la vez que inscribe uft 
texto én una serié* determinada, puede con cada hueva incorporación 
reescribir esa serie, ampliarla no solo en cantidad, sino también en lo que 
se refiere a los rasgos básicos que actúan corno principio unificador. Lo 
importante, de todos modos, es que el género literario tiene un'á fuhéión 
hermenéutica previa, pues actúa como una instancia qué asegura la com-

59. Se cita por la traducción de Enrique Tejedor: Vladimir Nabokov, bolita, Barcelo­
na, Anagrama, 1997, pág. 339. , , .y  .Va""*'

60. Id. ibid., pág. 340. . - ,  -¡; .
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