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Prefacio

Este es, ante todo, un libro sobre el lenguaje: sobre el lenguaje y la
politica, el lenguaje v el futuro de la literatura, sobre las presiones que
¢jercen los regimenes totalitarios y la decadencia cultural, sobre el
lenguaje v otros cédigos de significacién (misica, traduccién, mate-
miticas), sobre el lenguaje y el silencio.

Los ensayos y articulos de esta coleccién se escribieron en distin-
fos momentos, La mayor parte de ellos responde a circunstancias
especificas: la publicacién de un libro, la presentacién de una obra
teatral o de una dpera, un acontecimiento politico. Pero el tema sub-
yacente en todos es la vida del lenguaje y algunas de las complejas
energias que la palabra suscita en nuestra sociedad y nuestra cultura.
¢Cuiles son las relaciones del lenguaje con las criminales falsedades
que se le ha hecho expresar y exaltar en ciertos regimenes totalita-
rios? 0 con la enorme carga de vulgaridad, imprecisién y codicia
que arrastra en la cultura de masas en las democracias? ;Cémo reac-
cionard el lenguaje, en el sentido tradicional de cédigo general de las
telaciones efectivas, ante el apremio, cada vez mis acuciante, cada
vez miés integral, de c6digos més exactos, como las matemiticas v la
notacién simbélica? ;Estamos saliendo de una era histdrica de pri-
macia verbal, del periodo cldsico de la expresién culta, para entrar en
una fase de lenguaje caduco, de formas «poslingiiisticas» y, acaso, de
silencio parcial? Estas son las cuestiones que he querido plantear y
precisar. ‘

Tras ellas se encuentra la conviceién de que la critica literaria, par-
ticularmente en su concubinato actual con la académica, no constitu-
ve ya un menester particularmente interesante ni responsable. En su
mayor parte no hace sino complacerse con los valores académicos o
periodisticos y con el uso de hacer declaraciones elaboradas en el si-
glo xx. Los libros sobre libros y ese género floreciente aunque mas
nuevo, los libros sobre critica literaria {un alejamiento en tercer gra-
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12 LENGUAJE Y SILENCIO

do) seguirin manando, qué duda cabe, en grandes cantidades. Pero

cada vez esti mis claro que la mayoria constituye una especie de de-

Porte para iniciados, que es muy poco lo que tiene que decir a quientes
pregunten cuiles son las posibilidades de coexistencia e interaccién

entre el humanismo, la idea de comunicacién culta v las formas ac-

tpales de la historia. La brecha entre el tratamiento académico, reto-
rizante, de la literatura y las posibles significaciones o subversiones
que pueda tener la literatura en nuestra vida real pocas veces ha sido
tan amplia desde que Kierkegaard sefialo pot primera vez su irénica
magnitud,

_ L'a critica moderna mis viva, la de Georg Lukics, la de Walter Ben-
jamin, la de Edmund Wilson, la de E R. Leavis, sabe que esto es asf,
Dentro de su propio estilo de enfoque cada uno de estos criticos ha
hecI,lo. del juicio literario una critica de la sociedad, una comparacién
~utopica o empirica- del hecho y la posibilidad dentro de las accio-
nes humanas. Pero incluso sus logros, y es obvio que mucho de cuan-
to aparece en las préximas paginas se debe a ellos, empiezan a parecer
algo trasnochados. Procedian de un pacto literario que hoy ests en
entredicho.

_Lanovedad o la naturaleza especial de nuestro actual estado de con-
clencia es ¢l otro tema principal de este libro. Me doy cuenta de que
los h{stom'adores estdn en [o cierto cuando dicen que la barbarie yel
salvajismo politico son inherentes a los asuntos humanos, que ningu-
na época ha sido inocente de catdstrofes. $é que las matanzas colo-
niales de los siglos xvin y xix ¥ la destruccién cinica de los recursos
natur_ales y animales que las acompafiaron (el exterminio de la fauna
es quizd el epilogo I6gico y simbélico del de la poblacién nativa) son
r?allda_tdes profundas del mal. Pero creo que no careceria de hipocre-
$1a quien aspirase a la inmediatez universal, quien buscara la impar-
cialidad en todas las provocaciones de toda la historia y de todos los
lugares_. Mi propia conciencia estd dominada por la erupcién de la
barbarie en la Europa moderna; por ¢l asesinato masivo de los judios
¥ por la destruccién, con el nazismo y el estalinismo, de lo que trato
de defin.ir en algunos de estos ensayos como el genio particular del
«humanismo centroeuropeo». No exijo ningtin privilegio especial para
esta abominacién; pero se trata de la crisis de una esperanza racional
y hu‘mana que ha moldeado mi vida y que me concierne de manera
mas inmediata.

Sus tinieblas no brotaron del desierto de Gobi o de las selvas hd.
mec.if\s del Amazonas. Surgieron del interior, del meollo de la civili-
zacion europea. Los gritos de los asesinados podian escucharse en las
universidades; el sadismo estaba una calle mds all4 de los teatros y de los
muscos. A finales del siglo xviur Voltaire columbraba confiado el fin
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de la tortura; la sombra de las matanzas por razones ideolégicas no
tardaria en disiparse. En nuestros dias los lugares sagrados de la cul-
tura, de la filosofia, de la expresion artistica se han convertido en es-
cenario de Belsen.

No puedo aceptar el ficil consuelo de que esta catistrofe fue un fe-
némeno puramente alemdn o una calamidad accidental centrada en la
persona de éste o aquel gobernante totalitario. Diez afios después de
que la Gestapo hubiera salido de Paris, los compatriotas de Voltaire
estaban torturando argelinos, o torturindose entre si, en algunos de
los mismos calabozos policiales. La mansién del humanismo cldsico
y ¢l suefio de la raz6n que animaba a la sociedad occidental se han de-
rrumbado casi en su totalidad. Las ideas de adelanto cultural, de ra-
cionalidad inherente mantenidas desde la antigua Grecia y todavia
validas en el historicismo utépico de Marx v en el autoritarismo es-
toico de Freud (ambos acélitos tardios de la civilizacién grecorromana)
no pueden ya sostenerse con mucha confianza, Los alcances del hom-
bre tecnolégico, en cuanto ser sensible a las manipulaciones del odio
politico y a las propuestas sidicas, se han prolongado considerable-
mente hacia la destruccion.

No me parece realista pensar en la literatura, en la educacién, en el
lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de mayor importancia
para poner en tela de juicio el concepto mismo de tales actividades.
Leer a Esquilo o a Shakespeare —menos ain «ensefarlos»— como si
los textos, como si la autoridad de los textos en nuestra propia vida
hubiera permanecido inmune a la historia reciente, es una forma suuil
pero corrosiva de analfabetismo. Esto no constituye ninguna prueba
indistinta, periodistica, de «actualidad», sino que significa el intento

de tomar en serio el complejo milagro de la supervivencia del gran
arte y de pensar qué respuesta podemos darle desde nuestro propio ser.

Nosotros llegamos después. Sabemos que un hombre puede leer a
Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a Schubert, ¢
ir por la mafiana a su trabajo en Auschwitz. Decir que los lee sin en-
tenderlos o que tiene mal oido, es una cretinez. ; De qué modo reper-
cute este conocimiento en la literatura y la sociedad, en la perspectiva
casi axiomitica desde la época de Platén a la de Matthew Arnold, de
que la cultura es una fuerza humanizadora, de que las energias del es-
piritu son transferibles a las de la conducta? Ademas, no se trata sélo
de que los vehiculos convencionales de la civilizacién —las universi-
dades, las artes, el mundo del libro- fueran incapaces de presentar
una resistencia aproptada a la brutalidad politica; a veces se levanta-
ron para acogerla y para wributarle sus ceremonias v su apologia. ;Por
qué? ¢ Cuiles son los nexos, hasta ahora apenas conocidos, entre las
pautas intelectuales, psicoldgicas, del alto saber literario y las tenta-
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14 LENGUAJE Y SILENCIO

ciones de lo inhumano? ;Es que hay algiin tedio superlativo, algiin
empacho de abstraccién que crecen dentro de la civilizacion y la dis-
ponen para la excrecién de lo birbaro? Muchas de estas notas ¥ de es-
10s ensayos intentan encontrar medios de plantear la cuestién de for-
ma mas completa y mis precisa.

Tanto en ¢l método como en los fines busco algo distinto de la cri-
tica literaria. Aunque conozca bien las limitaciones de estos ensayos,
qQuiero sin embargo que tengan como meta una «filosofia del lengua-
Je». Llegar a tal filosofia debe ser el paso siguiente st queremos acer-
carnos a una comprensién de la herencia especifica y de la desolacién
parcial de nuestra cultura, de lo que Ia ha socavado y de lo que se pue-
de restaurar con los recursos de la inteligencia en la sociedad moder-
na. Una filosofia del lenguaje, como Leibniz y Herder entendian el
término, debe dirigirse con especial intensidad al estudio de la litera-
tura; pero debe considerar a la literatura involucrada inevitablemente
en las estructuras mis vastas de la comunicacién semdntica, formal,
simbélica. Considerari a la filosofia, como Wittgenstein nos ha ense-
fiado a hacerlo, como un lenguaje en condicién de suma precaucién,
como palabra que se niega a darse a si misma por sentada. Tendrd en
cuenta a la anwropologfa para corroborar o corregir los hallazgos de
otras ramas del saber y estructuras de significacién (¢de qué otra forma
podemos «retroceder» a partir de lo que hay de obviamente ilusorio
en nuestro enfoque particular?). Una filosofia del lenguaje habri de
responder con cauta fascinacién a los supuestos de la lingiiistica mo-
derna. En la lingiiistica se concentra hoy buena parte de la inteligen-
cia dedicada antes a la historia y a la critica de Ia literatura. Hace mu-
cho tiempo que fos poetas saben que Ia literatura y la lingliistica estin
ligadas intimamente. Como dice Roman Jakobson: «Los recursos poé-
ticos ocultos en la estructura morfolégica y sintictica del lenguaje, en
suma la poesia de la gramitica, y su producto literario, la gramitica de
la poesia, rara vez han sido conocidos por los criticos y casi siempre
han sido desdefiados por los lingiistas, pero han sido dominados con
pericia por los creadores». Una filosofia del lenguaje deberia corregir
dichas relaciones.

En resumen, habria que volver, con ese asombro radical ausente por
lo general en la critica literaria y en-el estudio académico de la litera-
tura, al hecho de que el lenguaje es el misterio que define al hombre,
de que en éste su'identidad y su presencia histérica se hacen explicitas de
manera nica. El lenguaje es el que arranca al hombre de los codigos
de sefiales deterministas, de lo inarticulado, de los silencios que babi-
tan la mayor parte del ser. Si el silencio hubiera de retornar a una cj-
vilizacién destruida, serfa un silencio doble, clamoroso y desespera-
do por el recuerdo de la Palabra.
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Por este motivo, varios de los principales ensayos de este iibro se
han concebido como indicadores provisionales de una filosofia del
lenguaje. 5 ’

Aunque no se traten especificamente, en esta coleccién estin pre-
sentes la obra y el ejemplo de Hermann Broch. Broch es uno ,de los
principales novelistas y maestros de la sensibilidad en nuestra época.
Cuando me pregunto acerca de la continuada validez del lenguaje, so-
bre la autoridad del silencio ante fo inhumano, cuando trato de enten-
der la contiglindad de la poética con la misica y con las matcm.étlf:?s, a
veces no hago sino desarrollar apuntes e insinuaciones de la ficcion y
los escritos filoséficos de Broch. La vida y la obra de Broch son en s
mismas una forma ejemplar de civilizacién, un mentis a la ordinariez
y al caos. .

Se han alterado detalles de diccion en articulos que aparecicron en
publicaciones periédicas o como prélogo. He prqcurado corregir erro-
res y ampliar las referencias, $6lo en un caso (al final del artl'a%lo sobre
Lawrence Durrell) ha habido un cambio sustantivo. Las opiniones re-
fritas son insipidas. De modo que he afiadido algunas notas a pie de pé-
gina para clarificar o actualizar la 1dea original.

Mi mis efusivo agradecimiento a Peter du Sautoy, de Fa})er & Fa-
ber, y a Michael Bessie, de Atheneum; sus criticas y su estimulo han
sido inestimables para dar a este volumen su presente forma.

G. S

Nueva York
septiembre de 1966
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Humanidad y capacidad literaria

Al mirar atris, el critico ve la sombra de un eunuco. ; Quién seria cri-
tico si pudiera ser escritor? ;Quién se preocuparia de calar al maximo
en Dostoievski si pudiera forjar un centimetro de los Karamazov, o
reprobaria la altanerfa de Lawrence si pudiera dar forma al huracin
de El arco iris? Toda gran escritura brota de le dur désir de durer, la
despiadada artimafia del espiritu contra la muerte, la esperanza de so-
brepasar al tiempo con la fuerza de la creacién, Brightness falls from
the air: cinco palabras y un alarde sonoro que se apaga. Pero han du-
fado tres siglos. ¢;Quién querria ser critico literario si pudiera poner
los versos a cantar, o componer, a partir de su propio ser mortal, una
ficcién viva, un personaje perdurable? La mayoria de los hombres
tiene su polvorienta supervivencia en las guias telefénicas viejas (es
una suerte que se conserven en el Museo Britanico); en el hecho lite-
ral de su existencia hay menos verdad y menos vida que en Falstaff o
en Madame de Guermantes, sélo por imaginar a éstos.

El critico vive de segunda mano. Escribe acerca de. Ha de dirsele el
poema, la novela o el drama; la critica existe gracias al genio de otros
hombres. En virtud del estilo, la critica puede convertirse en literatura.
Pero esto suele acontecer sélo cuando el escritor hace de critico de [a
propia obra o de corifeo de la propia poética, cuando la critica de Co-
leridge es obra acumulativa o la de T. S. Eliot divulgacién. Fuera de
Sainte-Beuve, ;hay alguien que pertenezca a la literatura permanente
en calidad de critico? No es la critica lo que hace vivir al lenguaje.

Estas son verdades elementales (y el critico honrado se las dice en
la palidez de la madrugada). Pero corremos el peligro de olvidarlas,
porque la época presente estd particularmente saturada del poder y el
prestigio de una critica auténoma. Las revistas criticas desatan un di-
luvio de comentarios o de exégesis; en Norteamérica hay escuelas en
las que se ensefia critica. El critico existe en cuanto personaje por de-
recho propio; sus admoniciones y sus querelias desempefian un papel
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20 HUMANIDAD Y CAPACIDAD LITERARIA

publico. Los criticos escriben sobre los criticos, y el joven brillante,
en lugar de considerar la critica como una derrota, como un recono-
cimiento gradual, deprimente, de los modestos ingredientes de su
propio talento, la considera una profesién de gran tono. Esto podria
Ser casi gracioso; pero tiene un efecto corrosivo. Como nunca antes,
el estudiante y la persona interesada por la literatura lee comentarios
¥ ¢riticas de libros mas que los propios libros, o antes de esforzarse
por formarse un juicio personal. La aseveracién del doctor Leavis so-
bre la madurez y Ia inteligencia de George Eliot es hoy moneda co-
rriente en la actual sensibilidad. ¢ Cudntos de quienes le hacen eco han
lefdo efectivamente Felix Holt o Daniel Deronda? El ensayo del se-
fior Eliot sobre Dante es un lugar comun dentro de la cultura litera-
ria; la Commedia es conocida, si acaso, por algunos fragmentos bre-
ves (Infierno XX VI o el famélico Ugolino). El verdadero critico es un
criado del poeta; hoy actiia como si fuera el amo, o se le toma como
tal. Omite la Gltima, la mis importante leccién de Zaratustra: «Aho-
ra, prescindid de mi»,

Hace precisamente cien afios, Matthew Arnold percibié una am-
plitud y un relieve similares en el pulso critico. Reconocié que este
pulso era secundario respecto al del escritor, que el goce y la impor-
tancia de la creacién eran de un orden radicalmente superior. Pero
considerd el perfodo de bullicio critico como preludio necesario de

una nueva edad poética. Nosotros llegamos después, y ése es el pun-

to neurilgico de nuestra situacién; después de la ruina sin preceden-
tes de los valores y las esperanzas humanos 2 causa de la bestialidad
politica de nuestra época.

Esa ruina es el punto de partida de cualquier reflexién seria sobre la
literatura y sobre el lugar de la literatura en I sociedad. La literatura se
ocupa esencial y continuamente de la imagen del hombre, de la con-
formacién y los motivos de la conducta humana. No podemos actuar
hoy, ya sea en cvanto criticos o tan sélo en cuanto seres racionales,
como si 00 hubiera ocurrido nada que haya afectado vitalmente a
nuestro sentido de la posibilidad humana, come si el exterminio por
el hambre o por la violencia de unos setenta millones de hombres,
mujeres y nifios en Europa y en Rusia, entre 1914 y 1945, no hubiera
alterado, profundamente, la cualidad de nuestra conciencia. No po-
demos fingir que Belsen nada tiene que ver con la vida responsable de
la imaginacién. Lo que el hombre ha hecho al hombre, en una época
muy reciente, ha afectado a la materia prima del escritor —la suma y la
potencialidad del comportamiento humano- ¥ oprime su cerebro
coft unas tinieblas nuevas.

Ademis, pone en cuestion el concepto primario de una cultyra lj-
teraria, humanista. El extremo dhimo de la barbarie politica surgié
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del meollo de Europa. Dos siglos después de que \_folFaire hubiera
proclamado su final, la tortura volvié a ser un procedimiento norr.nal
de accién politica. No es sélo que la difusién general de val9res lite-
rarios, culturales, no pusiera freno alguno al totalitarismo; smowtam-
bién que en ciertos casos notables los santos lugar.es de la ensefianza
y del arte humanista acogieron y ayudaron efectwamcnte‘ al terror
nuevo. La barbarie prevalecié en la tierra misma del hun}anismo cris-
tiano, de la cultura renacentista y del racionalismo.c!ésmo. Sabemos
que algunos de los hombres que concibieron y administraron Ausch-
witz habfan sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y que
ne dejaron de leerlos. '
Esto es de obvia y alarmante importancia para el .(-:studlo y _la ense-
fianza de la literatura. Nos obliga a preguntarnos si el conocimiento
de lo mejor que se ha dicho y pensado amplia y depura, como soste-
nia Matthew Arnold, los recursos del espiritu humano. N0§ fuerzaa
interrogarnos acerca de sj lo que el doctor Leavis ha denonflinado o
fundamental humano», logra, en efecto, educar para la accién huma-
14, o §1 no existen, entre el orden de conciencia moral dtfsa}'rollad'at en
el estudio de la literatura y el que se tequiere para la prictica -so.cllal y
politica, una brecha o un antagonismo vastos. Es.ta.ﬁluma posibilidad
es particularmente inquietante. Hay ciertos mchcms. de que una ad-
hesién metddica, persistente, a la vida de l.a palabra impresa, una ca-
pacidad para identificarse profunda y cr{ucamente con personajes o
sentimientos imaginarios, frena la inmediatez, el lado t:sonﬂlcnlvo de
las circunstancias reales. Llegamos a responder con mis cntus_l?smo
a la tristeza literaria que al infortunio del vecino. De esto también las
épocas recientes suministran indicaciones bruta.les. Hombres que llo-
raban con Werther o con Chopin se movian, sin darse cuenta, en un
infierno material. . .

Esto significa que quienquiera que ensefie o interprete literatura -y
los dos ejercicios buscan construir para el escritor un cuerpo de res-
puesta viva, capaz de discernir- debe preguntarse qué prete.nde (diri-
gir, guiar a alguien a través de Lear o de La Orestiada equivale a vo-
mar en nuestras manos los resortes de su set). Los supuestos del va!or
de la cultura humanistica en relacién con la percepcién moral del in-
dividuo y de la sociedad eran evidentes de por si para Johnson, Coll-e;-
ridge o Arnold. Hoy estin en duda. Del?emos alimentar 1;;1 sospecha
de que el estudio v la transmisién de la lltera}tura tengan sélo un sig-
nificado marginal, sean apenas un lujo apasionado, como la conser-
vacién de lo antiguo. O, en el peor de los casos, que distraigan de uti-
lizaciones mds responsables y mds acuciantes el tiempo y la energia
del espiritu. No creo que ninguna de las d0§ posxb%hdade_s sea cierta.
Pero la pregunta debe plantearse y profundizarse sin remilgos. Nada
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mds lamentable, en lo que concierne al estado actual de los estudios
ingleses en las universidades, que semejante interrogacién pueda con-
siderarse ex6tica o subversiva. Esto es esencial,

De aqui surge la fuerza de los postulados de las ciencias naturales.
Al sefialar sus criterios de verificacién empirica y su tradicién de tra-
bajo colectivo (en contraste con la arbitrariedad y el egoismo aparen-
tes del método literario), los cientificos se han sentido tentados a pro-
clamar que sus métodos y sus concepciones estin ahora en el centro
de la civilizacién, que la antigua primacia del discurso poético y de la
tmagen metaffsica ha terminado. Y aunque las pruebas no sean con-
cluyentes, parece plausible que dentro de la masa de talento disponi-
ble sean muchos, y muchos de los mejores, los que se han vuelio ha-
cia la ciencia. En el guattrocento habriamos deseado conocer alos
pintores; hoy, el sentimiento de fruicién inspirada, de la mente entre-
gada a un juego libre, sin recelos, pertenecen al fisico, al bioquimico
y al matemdtico.

' Pero no debemos engafiarnos. Las ciencias enriqueceran el lengua-
jey los recursos de Ia sensibilidad (como lo mostr Thomas Mann en
Felix Krall, de 1a astrofisica ydela microbiclogia habremos de extraer
nuestros mitos futuros, los términos de nuestras metiforas). Las cien-
cias remoldeardn nuestro entorno y el contexto de ocio o de subsis-

tencia donde la cultura sea viable. Pero aunque sea inextinguible su

fascinacién y frecuente su belleza, las ciencias naturales ¥ matemdti-
¢as rara vez poseen un interés definitivo. Me refiero a que poco han
aportado a nuestro conocimiento o a nuestro gobierno de la posibili-
dad humana, 2 que puede demostrarse que hay mis profundidad hu-
mana en Homero, Shakespeare o Dostoievski que en la totalidad de
la neurologia o de la estadistica. Ningiin descubrimiento de la genéti-
¢a mengua o sobrepasa lo que Proust sabia acerca del hechizo y las
obsesiones parentales; cada vez que Otelo nos recuerda el orin del
rocio en la espada brillante experimentamos més de la realidad sensi-
tiva, transitoria, en que nuestras vidas deben transcurrir, de lo que
pueden transmitirnos el contenido o la ambicién de la fisica, Ningu-
na soctometria de los motivos o las ticticas politicas puede competir
con Stendhal.

Y es precisamente la «objetividad», la neutralidad moral en que las
ciencias se regocijan y con que logran sus brillantes esfuerzos comu-
nes, lo que las priva de tener una relevancia definitiva. La ciencia puede
haber suministrado instrumentos y animado con demenciales preten-
stones de racionalidad a los que concibieron los asesinatos en masa.
En cambio casi nada nos dice sobre sus motivos, tema acerca del cual
valdria la pena oir 4 Esquilo o a Dante, Tampoco, a juzgar por las in-
genuas declaraciones politicas de nuestros actuales alquimistas, pue-
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de hacer mucho para conseguir que el futuro sea menos vulnerable a
lo inhumano. Las luces que poseemos sobre nuestra esencial, acendra-
da condicién, son todavia las que el poeta nos refleja.
Pero no cabe duda de que en muchas partes el espejo estd agrietado
o empainiado. La caracteristica dominante de la actual escena literaria
es la supremacia de la «<no ficcién» —reportaje, historia, polémica filo-
séfica, biografia, ensayo critico— sobre las formas imaginativas tradi-
cionales. La mayoria de las novelas, poemas y obras de teatro produ-
cidos en los 1iltimos dos decenios no estin, sencillamente, tan bien
escritas, tan vigorosamente sentidas como otras modalidades de la es-
critura en las que la imaginacién obedece al impulso de los hechos.
Las memorias de madame De Beauvoir son lo que hubieran debido
ser sus novelas, maravillas de inmediatez fisica y psicolégica; Edmund
Wilson escribe la mejor prosa norteamericana; ninguna de las novelas
o poemas que han acometido el tema horrible de los campos de con-
centracion es comparable con la veracidad, con la recatada misericor-
dia poética del andlisis factual de Bruno Bettelheim en E/ corazén bien
informado. Es como si la complicacién, el ritmo y la enormidad po-
litica de nuestra época hubieran aturdido y repelido la confiada ima-
ginacién de los maestros constructores de la literatura cldsica y de la
novela del siglo X1x. Una novela de Butor y El almuerzo desnudo son
evasiones. El soslayar la gran nota humana, o la irrisién de esta nota
mediante la fantasfa erética o sadica, apuntan al mismo fracaso creador.
Monsieur Beckett, con su indomefiable 16gica irlandesa, se dirige ha-
cia una forma de drama en la que un personaje, amordazado y con los
pies aprisionados en el cemento, se queda mirando al auditorio sin
decir palabra, La imaginacién ha consumido ya su racién de horrores
y de esas trivialidades sin rodeos con que suele expresarse el horror mo-
derno. Con raros precedentes, el poeta siente la tentacién del silencio.
Justamente en este contexto de privacién y de incertidumbre la cri-
tica ocupa un lugar modesto pero vital. Su funcidn, creo, es triple.
Primero, debe ensefiarnos qué debe releerse y cémo. Obviamente,
es inmensa la cantidad de literatura, y constante el acoso de lo nue-
vo. Hay que elegir, y en esa eleccion Ia critica tiene su utilidad. Esto
no significa que deba asumir el papel del hado y sefalar un pudado
de autores o de libros como la Gnica tradicién vilida, con exclusion
de los demis (lIa caracteristica de la buena critica es que son mis los
libros que abre que los que cierra). Significa que de la vasta, intrin-
cada herencia del pasado la critica traeri a la luz y promoveri aque-
llo que habla al presente de un modo especialmente directo y apre-
miante.
Esta es la distincién correcta entre el critico y el historiador de la fi-
teratura o el filélogo. Para estos ditimos el texto tiene una valia in-
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trinseca; posee una fascinacién histérica o lingiiistica independiente
de un alcance mis amplio. Por mas que se valga de la autoridad del
erudito con respecto al significado primario y a la integridad de la
obra, el critico debe elegir. Y su preferencia debe ir hacia lo que pue-
de entrar en didlogo con los vivos.
Cada generacién hace su eleccién. Hay poesia permanente pero no
critica permanente. A Tennyson le llegari su dia y Donne tendri su
echipse. O para dar un ejemplo menos sujeto a la moda: antes de la
guerra, en los lycées franceses donde me eduqué, era un tépico consi-
derar a Virgilio como un imitador de Homero, recargado e insipido.
Cualquier muchacho lo decia con calma conviccién, Con el desastre, y
con la rutina de la fuga v del exilio, esta opinién cambié radicalmente.
Virgilio empezé a verse como el testigo mas maduro, como el ms ne-
cesario (la maliciosa leccién de la Ilizdz de Simone Weil y La muerte
de Virgilio de Hermann Broch forman parte de esa revaluacién). Fl
tiempo, tanto el histérico como el de 1a vida personal, altera nuestra
opinién sobre una obra o un repertorio artistico. Hay, perceptible-
mente, una poesia de la juventud y una prosa de la madurez. Debido
a que su fanfarria sobre el futuro dorado conirasta, irGnicamente, con
nuestra experiencia real, los romanticos han quedado desfasados. Fl
siglo XV1 y el primer xvIi, aunque su lenguaje suela ser remoto e in-
trincado, parecen estar mas cerca de nuestro discurso, La critica pue-
de hacer que estos cambios originados en la necesidad sean fructife-
ros y licidos. Puede conjurar del pasado lo que el genio del presente
necesita para su apoyo (la mejor prosa francesa del momento tiene
tras de si la fibra de Diderot). Y puede recordarnos que las alternati-
vas de nuestro juicio no son ni axiom4ticas ni de perdurable validez.
El gran critico sabri intwir; escudrifiars el horizonte ¥ preparari el
contexto para el reconocimiento futuro, A veces escucha el eco cuan-
do se ha olvidado la voz o antes de que se haya oido. Fueron ellos los
que sintieron, en los afios veinte, que se acercaba el tiempo de Blake
y de Kierkegaard, o los que atisbaron, diez afios después, la verdad
general dentro de la pesadilla particular de Kafka, No se trata de es-
coger ganadores; se trata de saber que la obra de arte est4 en una rela-
cién compleja, provisional, con el tiernpo.

Segundo, la critica puede establecer vinculos. En una €poca en que
la rapidez de la comunicacién técnica sirve de hecho para ocultar ter-
cas barreras ideolégicas y politicas, ¢l critico puede actuar de interme-
diario y guardidn. Parte de su cometido es constatar que un régimen
politico no puede imponer el olvido o la distorsién ala obrade un es-
critot, que la ceniza de los libros quemados se conserva y se descifra.

Asi como trata de entablar el didlogo entre el pasado y el presente,
del mismo modo el critico procurari que se mantengan abiertas las
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lineas de contacto entre los idiomas. La crit.ica amplia y C-Ol'rlpl-lCa el
mapa de la sensibilidad. Insiste en que la lltcl“au{rla 1o vive al.slada
sino dentro de una multiplicidad de contactos lmgmstlc?s y naciona-
les. Se deleita en la afinidad y en el largo alcance del e;empl‘o. Sabe
que las incitaciones de un talento o una obra poétn(fa superiores se
desparraman de acuerdo con normas intrincadas de dl.fusmn.. Trabaja
& lenseigne de Saint Jéréme, sabiendo que no hay ?quivalenaas eXac-
tas entre idiomas sino sélo traiciones, pero que el intento de tfaducn"
es una necesidad constante si el poema ha de conseguir su plemtuc} de
vida, Tanto el critico como el traductor se esfuerzan por comunicar
un descubrimiento. ) .
En la prictica, esto significa que la literatura debe enscfiarse ¢ in-
terpretarse de manera comparativa. Carecer de una familiaridad di-
recta con la épica italiana cuando se juzga a Spenser, evaluar a Pope
sin conocer a fondo a Boileau, considerar los hallazgos de la novela
victoriana o de James sin tener en cuenta a Balzac, Stendl?al, Flaubert,
es una lectura superficial o falsa. El feudalis:po aca'dém}co es el que
traza rigidas lineas divisorias entre el_ egtudio del inglés y el de las
lenguas modernas. ;No es el inglés un 1d.1om:§ moderno, vuln‘erable v !
elistico, en todos los momentos de su historia, ante el empuje df: l.os -
idiomas verndculos europeos y de la tradicién europea de la retdrica
y del género? Pero la cuestién va més alli de la disciplina académica.

El eritico que afirma que un hombre sélo puede conocer bien un solo .

idioma, que la herencia poética nacional o la tradicién novelistica del
terrufio son las dnicas vilidas o supremas, estd cerrando pucrtas don-
de debiera abrirlas, esti estrechando las miras cuando debler::t }?lan—
tearse el sentido de una realizacién, grande y comin. El .chovmlsmo
ha sido una peste en politica; no tiene sitio dlentro de la literatura. El
critico (y una vez mds difiere en esto del escritor) no puede permane-
cet en su propia torre de marfil. _ .

La tercera funcidn de la critica es la mas importante. Se refiere al
juicio de la literatura contemporinea. Hay una distinci(’)n. entre con-
temporineo e inmediato. Lo inmediato acosa al comentarista. Peroes
evidente que el critico tiene una rcsponsablllde'td especial ante el arte
de su propia época. Debe preguntarse no sélo si tal arte constituye un
adelanto o un refinamiento técnicos, si afiade un giro EStlllStlltiO o si
juega astutamente con la sensibilidad del momento, sino tamblelll por
lo que contribuye o lo que sustrae a las menguadas reservas de ::. in-
teligencia moral. s Qué medida del hombre propone esta obr.a. L'a
cuestion no es facil de plantear ni puede enunciarse con tacto infali-
ble. Pero la nuestra no es una época corriente. Se esfuerza ba.]o la ten-
si6n de lo inhumano, experimentada en una escala de mflgmtucl y d,e
horror singulares; y no estd lejos la posibilided de la catastrofe. Serfa
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extraordinario permitirse el lujo de guardar distancias, pero es im-
posible.

Esto nos llevaria, por ejemplo, a preguntarnos si [a inteligencia de
Tennessee Williams se estd utilizando para proporcionarnos un sadis-
mo chillén, si el virtuosismo rococé de Salinger sustenta una opinién
absurdamente comedida y enervante de la existencia humana. Nos
llevaria a preguntarnos si la trivialidad del teatro de Camus y de to-
das sus novelas, salvo la primera, no denotan la insistente vaguedad,
el ademdn estatuario pero vacio de su pensamiento. Preguntar; no za-
herit o censurar. La distincién tiene una inmensa importancia. La
pregunta sélo puede ser fructifera cuando el acceso a la obra es total-
mente libre, cuando el critico aguarda con honradez la desavenencia
y la contradiccion. Ademds, la pregunta que el policia o el censor di-
rigen al escritor, el critico se la formula sélo al libro.

A lo que me he estado encaminando todo el tiempo es a la nocién
de la capacidad literaria humana. En esa gran polémica con los muer-
tos vivos que llamamos lectura, nuestro papel no es pasivo. Cuando
es algo mas que fantaseo o un apetito indiferente emanado del tedio,
la lectura es un modo de accién. Conjuramos la presencia, la voz déf
libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a nuestra mds
honda intimidad. Un gran poema, una novela clisica nos asedian;
asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un ex-
trafio, contundente sefiorfo sobre nuestra imaginacidn y nuestros de-
seos, sobre nuestras ambiciones y nuestros suefios mds secretos. Los
hombres que queman libros saben lo que hacen. El artista es la fuer-
za incontrolable: ningiin ojo occidental, después de Van Gogh, pue-
de mirar un ciprés sin advertir en él el comienzo de la lamarada.

Asi, y en una medida suprema, ocurre con la literatura. Alguien que
haya leido el canto XX1V de la /liada —el encuentro noctumo de Pria-
mo y Aquiles— o el capitulo en que Aliosha Karamazov se arrodilla
ante las estrellas, que haya leido el capitulo XX de Montaigne (Que
philosopher cC’est apprendre lart de mourir) y el empleo que de éste
hace Hamlet y que no se inmute, cuya aprehensién de su propia vida
permanezca inalterable, que de alguna manera sutil pero radical no
mire de modo distinto el cuarto en que se mueve o al que llama a su
puerta, éste ha lefdo sdlo con la ceguera de la mirada fisica. s Pueden
leerse Ana Karenina o a Proust sin experimenter una flaqueza o una
dimensién nuevas en el centro mismo de nuestra sensibilidad sexual?

Leer bien significa arriesgarse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra
identidad, nuestra posesién de nosotros mismos. En las primeras eta-
pas de la epilepsia se presenta un suefio caracterfstico; Dostoievski
habla de él. De alguna forma nos sentimos liberados del propio cuer-
po; al mirar hacia atris, nos vemos y sentimos un terror siibito, enlo-
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quecedor; otra presencia estd introduciéndose en nuestra persona y
no hay camino de vuelta. Al sentir tal terror la mente ansia un brus-
co despertar, Asi deberia ser cuando tomamos en nuestras manos una
gran obra de literatura o de filosofia, de imaginacién o de dqctrma.
Puede llegar a poseernos tan completamf:nte que, durante un .tlerﬁpo,
nos tengamos miedo, nos recoNOzCamos 1mpf:rfecta.menj;e: Quien haya
leido La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impavido al esplef]o
sera capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analta-
beto en el Gnico sentido que cuenta. ~
Como la comunidad de valores tradici.onales esté hecha aficos,
como las palabras mismas han sido retorcidas y reba}.adas, como las
formas clésicas de afirmacién y de metifora estin cedLenc.lo el paso a
modalidades complejas, de transicion, hay que reconstruir f:l arte de
la lectura, la verdadera capacidad literaria. La labor de la eritica lltfera—
ria es ayudarnos a leer como seres humaI}os integros, mediantelel e]erz—
plo de 1a precision, del pavor y del deleite. Comparada con el acto de
creacion, ésta es una tarea secundaria. Pero nunca ha representafio tan-
to. Sin ella, es posible que la misma creacion se hunda en el silencio.
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El abandono de la palabra

El Apdstol nos dice que en el principio era la Palabra. No nos da ga-
rantia alguna sobre el final.

Resulta pertinente que haya utilizado la lengua griega para expre-
sar la concepcitn helenistica del Jogos, porque al hecho de su heren-
cia grecojudia la civilizacién occidental debe su cardcter esencialmen-
te verbal. Este caricter lo damos por sentado. Es la raiz y el fruto de
nuestra experiencia y no nos es facil trasponer fuera de ella lo que
imaginamos. Vivimos dentro del acto del discurso. Pero no podemos
presumir que la matriz verbal sea la inica donde concebir la articula-
cién y la conducta del intelecto. Hay modalidades de la realidad inte-
lectual y sensual que no se fundamentan en el lenguaje, sino en otras
fuerzas comunicativas, como la imagen o la nota musical. Y hay ac-
ciones del espiritu enraizadas en el silencio. Es dificil hablar de éstas,
pues ;como puede el habla transmitir con justicia la forma y la vitali-
dad del silencio? Pero puedo citar ejemplos de lo que quiero decir,

En ciertas metafisicas orientales, en el budismo y en el taoismo, se
contempla el alma como si ascendiera desde las toscas trabas de lo
material, a lo largo de dmbitos perceptivos que pueden expresarse ¢n
un lenguaje noble y preciso, hacia un silencio cada vez mis profundo.
El mis alto, el mis puro alcance del acto contemplativo es aquel que
ha conseguido dejar detrds de si al lenguaje. Lo inefable estd mas alld
de las fronteras de la palabra. Sélo al derribar las murallas de la pala-
bra, la observacidn visionaria puede entrar en el mundo del entendi-
miento total e inmediato. Cuando se logra ese entendimiento, la ver-
dad ya no necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones que el
lenguaje acarrea necesariamente. No tiene por qué adecuarse a la
concepcién ingenua, légica y lineal del tiempo, implicita en la sinta-
xis. En la verdad ailtima, pasado, presente y futuro se abarcan simul-
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taneamente. La estructura temporal del lenguaje los distingue artifi-
cialmente, Este es el punto crucial.

El santo, ¢l iniciado, no sélo se aleja de las tentaciones de la accién
mundana; se aleja también del habla. Su retiro a la cueva de la monta-
fia 0 a la celda mondstica es el ademan externo de su silencio. Incluso
a los que s6lo son novicios en esta dificil senda se les ensefia a recelar
del velo del lenguaje, a que lo rasguen para ir hacia lo m4s auténtico.
El koan zen ~conocemos ¢l sonido de dos manos que dan palmas:
g(.:uél es el sonido de una sola?- es un ejercicio de verdaderos princi-
piantes en el abandono de la palabra.

La tradicién occidental sabe también de trascendencias del lengua-
je hacia el silencio. Elideal trapense se remonta a abandonos del ha-
bla tan antiguos como los de fos estilitas o los Padres del desierto. San
Juan de la Cruz expresa la austera exaltacién del alma contemplativa
al romper las ataduras del entendimiento verbal comun:

Entréme donde no supe,
¥ quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Pero desde el punto de vista occidental, este orden de experiencias
tiene inevitablemente un sabor a misticismo. Y aunque se tribute ho-
menaje verbal (éste ya es un término expresivo) a la santidad de la vo-
cacién mistica, la actitud occidental predominarte es la del cardenal
Newman, la de que el misticismo comienza en fantasia y termina en he-
rejia. Muy pocos poetas de Occidente —acaso sélo Dante— han con-
vencido a la imaginacién con la autoridad de la experiencia trasracio-
nal. Aceptamos, en el flamante final del Paraiso, 1a ceguera del ojo y del
entendimiento frente a la totalidad de la vision. Pero Pascal estd mis
cerca de la corriente principal de la sensibilidad clésica de Occidente
cuando dice que el silencio del espacio césmico le aterra. Para el taofs-
ta ese mismo silencio transmite la tranquilidad y la inminencia de Dios.

La primacia de la palabra, de lo que puede decirse y comunicarse en
el ldi:scurso, €s caracteristica del genio griego y judio y llegé hasta el
cristianismo. El sentido clasico y el sentido cristiano del mundo se
esfuerzan para ordenar la realidad bajo el régimen del lenguaje. La li-
teratura, la filosofia, la teologia, el derecho, el arte de la historia, son
empresas para encerrar dentro de los limites del discurso racional el
total de la experiencia humana, el registro de su pasado, su condicién
actual y sus expectativas futuras. El cédigo de Justiniano, la Summa
de santo Tomds, las crénicas del mundo y los compendios de la lite-
ratura medieval, la Divina Comedia, son intentos de abarcar la tota-
lidad. Son testimonios solemnes de la creencia en que toda la verdad
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y todo lo real —con la excepcién de una zona reducida y curiosa en la
cumbre misma— pueden alojarse dentro de las murallas del lenguaje.

Esta creencia ya no es universal. La confianza en esta posibilidad
del lenguaje comenzé a desaparecer después de la época de Milton.
Las razones y la historia de esta desaparicién iluminan con gran cla-
ridad las circunstancias de la lengua y la literatura modernas.

En el siglo X V11, zonas significativas de verdad, realidad y accion se
separan de la esfera del predicado verbal. En conjunto, es cierta la afir-
macién de que hasta el siglo xvI1 la orientacidn y el contenido predo-
minantes en las ciencias naturales eran descriptivos, Las matematicas
tenfan su larga, brillante historia de notacién simbélica; pero incluso
las materndticas eran una taquigrafia de proposiciones verbales aplica-
bles al marco de ladescripcién verbal, y significativas dentro de ese mar-
co. El pensamiento matemitico, con algunas notables excepciones, es-
taba anclado en las condiciones materiales de la experiencia. Estas, a su
vez, estaban ordenadas y gobernadas por el lenguaje. En el siglo xvii,
éste dejé de ser el caso general y comenzd entonces una revolucidn que
transformé para siempre la relacién del hombre con la realidad y
que alterd radicalmente las formas del pensamiento.

Con laformulacién de la geometria analitica y la teoria de las funcio-
nes algebraicas, con el desarrollo del cilculo de Newton v Leibniz, las
matematicas dejan de ser una notacién dependiente, un instrumento de
lo empirico. Se convierten en un lenguaje de riqueza fantdstica, com-
plejo y dindmico. Y la bistoria de este lenguaje es de intraducibilidad
progresiva. Todavia es posible traducir a equivalentes verbales, 0 a apro-
ximaciones muy cercanas, los procesos de la geometria y del anélisis fun-
cional clésicos. Sin embargo, una vez que las matematicas se modernizan
y comienzan a exhibir sus enormes poderes de concepcién auténoma,
latraduccién seimposibilita cada vez mds. Las grandes arquitecturas de
formay significacién concebidas por Gauss, Cauchy, Abel, Cantor y
Weierstrass se apartan del lenguaje a un ritmo acelerado. O, més bien,
exigen y confeccionan lenguajes propios, tan articulados y elaborados
como losdel discurso verbal. Y entre estos lenguajes y los de uso comuin,
entre el simbolo matemitico y la palabra, los puentes se van volviendo
cada vez mas tenues, hasta que se desmoronan.,

Entre los codigos verbales, por mucho que disten en construccién
y en pautas sinticticas, existe siempre la posibilidad de Ia equivalen-
cia, aunque la traduccién efectiva sélo consiga resultados rudimenta-
rios y aproximativos. El ideograma chino puede traducirse al inglés
por medio de la parafrasis o de la definicién léxica. Pero no hay dic-
cionarios que relacionen el vocabulario y la gramitica de las matemi-
ticas superiores con os del cédigo verbal. No se pueden «traducir» las
convenciones y las notaciones que rigen las operaciones de los gru-
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pos de Lie ni las propiedades de la dimensién # a diversas potencias
con [.)alabras ni con gramatica alguna distinta a las de las matematicas.
Ni siquiera se puede parafrasear. La parafrasis de un buen poema
puede ser una mala prosa; pero hay una continuidad discernible entre
la sombra y la esencia. La parafrasis de un teorema complejo en topo-
logia puede ser dnicamente una aproximacién groseramente inadecua-
da o una transposicidn a otra rama o «dialecto» del lenguaje matema-
tico. Muchos de los espacios, relaciones y casos de que se ocupan las
matemiticas superiores no tienen por qué tener correlacién con da-
tos sensoriales; son «realidades» que acontecen dentro de sisternas
ax101méticos cerrados. Podemos hablar de ellos, significativa y nor-
mativamente, pero sélo en el idioma de las matemiticas. Y este idio-
ma, mas alld de un nivel absolutamente rudimentario, no es ni puede
ser verbal. He contemplado a topélogos que no saben una silaba de sus
idiomas respectivos trabajando eficazmente en compafia ante un pi-
zarrén, en el idioma silencioso comun a su oficio.

Este es un hecho que tiene implicaciones tremendas. Ha dividido la
experiencia y la percepcién de la realidad en dominios separados. El
cambio mis decisivo en las normas de la vida intelectual de Occiden-
te a partir del siglo XViI es la sumisién de sectores cada vez mds ex-
tensos del conocimiento a las modalidades y los procedimientos de
!as maFeméticas. Como se ha observade muchas veces, una ramadela
investigacién pasa de preciencia a ciencia cuando se organiza mate-
méticamente. El desarrollo interior de medios formulares y estadisticos
es lo que da a una ciencia sus posibilidades dindmicas. Los instrumen-
tos del analisis matemdtico transformaron la fisica y la quimica de al-
quimia que eran, en las ciencias predictivas que son hoy. Gracias a las
matemdticas, las estrellas salieron de la mitologia para entrar en las ta-
blas del astrénomo. Y a medida que las matemdticas se instalan en el
tuétance de una clencia, los conceptos de esa ciencia, las pautas de in-
vencién y comprensién, se vuelven, inexorablemente, menos reduc-
tibles a los del lenguaje comun.

Resulta pretencioso, si no irresponsable, invocar nociones bisicas
fie nuestro actual modelo del universo, como los cuanta, el principio de
intederminacion, la refatividad constante o la falta de paridad en las
denominadas interacciones débiles de las particulas atémicas, si no es
posible hacerlo en el lenguaje apropiado, es decir, en términos mate-
maticos. Sin éstos, tales palabras son fantasmas que rubrican [a arro-
gancia de filésofos o periodistas. Como la fisica tuvo que tomarlas
prestadas del idioma corriente, algunas de estas palabras parecen haber
retenido una significacién general; tienen el aspecto de una metifora.
Pel:o esto es una ilusién. Cuando un critico quiere aplicar el principio
de indeterminacidn a la action painting o a la improvisacién de cierta
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musica contemporanea, no estd relacionando dos esferas de experien-
cia: simplemente estd diciendo insensateces.’

Debemos ponernos en guardia contra este engafio. La quimica uti-
liza numerosos términos derivados de su primera etapa descriptiva;
pero las férmulas de la quimica molecular moderna son, en realidad,
una taquigrafia cuyo idioma base no es el cédigo verbal sino el mate-
matico. Una férmula quimica no abrevia una proposicion lingiiistica;
Lo que hace es codificar una operacién numérica. La biologia ocupauna
posicién intermedia fascinante. En su periodo cldsico era una ciencia
descriptiva, basada en una utilizacién precisa y cautivadora del len-
guaje. La fuerza de las hip6tesis biologicas y zoolodgicas de Darwin se
basaba, en parte, en el poder de conviccién de su estilo. En la biologia
posdarwiniana las matemticas desempefian un papel cada vez mis
preponderante. El cambio de tono se aprecia claramente en la gran
obra de D’ Arcy Wentworth Thompson, Of growth and form, donde
el poeta y el matemitico aparecen en la misma medida. Hoy, grandes
sreas de la biologia, como la genética, son principalmente matemati-
cas. Cuando la biologia se vuelve hacia la quimica, y Ia bioquimica estd
actualmente en primerisimo plano, tiende a prescindir de lo descripti-
vo en favor de lo enumerativo. Abandona la palabra por la cifra.

Justamente esta extensién de las matemdticas a grandes regiones del
pensamiento v de la accién ha dividido a la conciencia occidental en
lo que C. P. Snow denomina «las dos culturas». Hasta los tiempos de
Goethe y Humboldt, a un hombre de capacidad y de retentiva ex-
cepcionales le era posible sentirse a sus anchas tanto dentro de la cul-
tura humanistica como dentro de la matemdtica. Leibniz logrd toda-
via hacer un aporte notable a las dos. Pero éta no es ya una
posibilidad real. El abismo entre los cédigos verbal y matemitico se
abre cada dia mas. A ambas orillas hay hombres que, para los otros,

son analfabetos. Es tan grande el analfabetismo consistente en desco-
nocer los conceptos bisicos del célculo o de la geometria esférica
como el de ignorar la gramdtica. O para el famoso ejemplo de Snow:
un hombre que no ha leido a Shakespeare es inculto; pero no mas in-

1. Ya no estoy tan seguro de esto, Obviamente, casi todas las analogias que se esta-
blecen entre el acto moderno y la investigacién de las ciencias exactas son «metiforas no
realizadas», ficciones analégicas que no contienen la autoridad de la experiencia real. No
obstante, incluso la metifora ilicita, el término prestado aunque incomprendido, pue-
den ser parte esencial de un proceso de reurificacién, Es muy probable que las ciencias
provean una parte creciente de nuestras mitologias y de nuestras referencias imaginati-
vas, Las vulgarizaciones, las falsas analogfas, los errores incluso del poeta y del critico
pueden ser parte necesariz de la «traduccidn> de la ciencia al lenguaje comiin de la sen-
sibitidad. Y el hecho desnudo de que los principios alearorios en las artes coincidan his-
téricamente con Ja «indeterminacién» puede tener un significado auténtico. La natura-
leza de ese significado necesita ser captable y demostrable.
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culto que el que desconoce la segunda ley de la termodindmica. Am-
bos estin ciegos frente a mundos equiparables.

. Excepto en momentos de melancélica lucidez, no actuamos como
si esto fuera cierto. Continuamos partiendo del supuesto de que la
autc_)ridad humanistica, la esfera de la palabra, es la predominante. La
nocién de saber esencial todavia estd arraigada en los valores clisicos
en un sentido del discurso, de la retérica, de la poética. Pero esto es,
lgnoran(-:ia o pereza imaginativa. El cdlculo, las leyes de Carnot, la
concepcién de Maxwell del campo electromagnético, no sélo abarcan
sectores de la realidad y la accién tan grandes como los que abarca la
literatura cldsica; también dan probablemente una imagen del mundo
sensible mds fiel a los hechos que la que deriva de cualquier estructu-
ra de informacién verbal. Hoy el humanista estd en la posicién de
esos espiritus tenaces, ofendidos, que contindan contemplando la tie-
rTa como a una tabla plana después de haber sido circurnavegada, o
que insisten en creer en ocultas energias propulsoras después de que
Newton formulara las leyes del movimiento y de la inercia.

_Nqsotros, los que cstamos obligados por nuestra ignorancia de las
clercias exactas a imaginarnos el universo a través del velo de un len-
guaje no matematico, somos habitantes de una ficcién animada. Los
datos reales del caso —el continuo tempoespacial de la relatividad, la es-
tructura atémica de la materia, el estado de onda-particula de la ener-
gia— ya no nos son accesibles por medio de la palabra. No es ninguna
pa'radoja afirmar que en algunos aspectos decisivos la realidad co-
mienza ahora fuera del mundo verbal. Los matematicos lo saben. «Por
m’ecliio de su construccién geométrica y después por la puramente sim-
bélica», dice Andreas Speiser, «las matemiticas rompieron los grille-
tes del lenguaje {...] y la matemitica es hoy mis eficaz en su esfera del
rr'lundo intelectual que los idiomas modernos, en tan deplorable situa-
¢ién, e incluso que la miisica, en sus campos respectivos».

Pocos humanistas se dan cuenta del alcance y de la naturaleza de
este gran cambio (Sartre es una notable excepcién y, una y otra vez
ha llamado la atencién sobre lz crise du langage). Sin embargo mu-

chas de las disciplinas humanisticas tradicionales han dado mu:astras
dfa un profundo malestar, de una toma de conciencia compleja, ner-
viosa, de las depredaciones y triunfos de las matemiticas y Ias,cienu
clas naturales. En la historia, en la economia y en las que significa-
tivamente se denominan «ciencias sociales» se ha presentado lo que
podria llamarse falacia de la forma imitativa. En todos estos campos
la modalidad del discurso se basa atin casi integramente en el c()digc;
verbal. Pero los historiadores, los economistas y los cientificos socia-
lesr han tratado de injertar en la matriz verbal algunos de los procedi-
mientos de las matemdticas, cuando no un rigor total. Se han puesto
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ala defensiva con respecto al caricter esencialmente provisional y es-
tético de sus propias disciplinas.

Obsérvese cémo ¢l culto de lo positivo, lo exacto y lo predictivo ha
invadido la historia. El giro decisivo acontece en ¢l siglo X1x, en las
obras de Ranke, Comte y Taine. Los historiadores empezaron a con-
siderar su material como dentro del crisol de un experimento contro-
lado. Del escrutinio imparcial del pasado (imparcialidad que es de he-
cho una ilusién ingenua) deberian surgir los modelos estadisticos, las
periodicidades de la fuerza nacional y econdmica que permiten al his-
toriador formular «leyes de la historia». La nocién misma de «ley»
histérica, y la implicacién de necesidad y de predictibilidad, cruciales
para Taine, Marx y Spengler, son un préstamo grosero de la esfera de
las ciencias exactas y matemaiticas.

Las ambiciones de rigor cientifico y predictivo han desviado gran
parte de la escritura histérica de su verdadera naturaleza, que es el
arte. Mucho de lo que hoy se presenta como historia es apenas legi-
ble. Los discipulos de Namier (no &) arrojan a Gibbon, a Macaulay
o a Michelet al limbo de las belles lettres. Las ilusiones de la ciencia y
las modas académicas tienden a transformar al historiador joven en
un topo escurridizo y macilento que roe las minucias de un hecho o
una cifra, Vive de la nota al pie de pégina y escribe monografias en un
estilo lo menos literario posible, a fin de demostrar el alcance cienti-
fico de su oficio. Uno de los pocos historiadores contemporineos
dispuestos a defender francamente la naturaleza poética de toda re-
flexién histérica es C. V. Wedgwood. Reconoce sin titubeos que cual-
quier estilo introduce la posibilidad de distorsién: «No hay ningin
estilo literario que en un momento determinado no pueda divergir
del contorno verificable de la verdad, cuya excavacién y reconstruc-
cién constituyen la tarea del investigador». Pero cuando esa exca-
vacién prescinde completamente del estilo o abriga la ilusién de una
exactitud imparcial, entonces sélo arroja luz sobre un pufiado de
polvo.

O consideremos la economia: los clasicos, Adam Smith, Ricardo,
Malthus, Marshall, eran maestros de la prosa. Se apoyaban en el len-
guaje para explicar y para convencer. A finales del siglo X1x empezé
el desarrollo de Ia economia matemitica. Keynes fue quizi el Gltimo
en abarcar las ramas humanista y matematica de esa ciencia. Al co-
mentar las aportaciones de Ramsey al pensamiento econémico, Key-
nes indicaba que algunas de ellas, si bien de notable importancia, re-
currian a unas matemdticas demasiado complejas para el lego o para
el economista cldsico. Hoy, el abismo se ha ampliado de manera im-
presionante; la econometria se esté apoderando de la economia. Los
érminos cardinales —teoria del valor, ciclos, capacidad productiva, li-

© gedisa



36 HUMANIDAD Y CAPACIDAD LITERARIA

quidez, inflacién, inputs-outputs— estin en un estado de transicion

P’er.o se estdn trasladando de la lingfiistica a las matematicas, de la re-.

téricaa la ecuacién. El alfabeto de |z economia moderna ya 1’10 consta

pnmordial_mente de palabras, sino de cuadros, de grificos, de cifras

El pensamiento efconémico mais vigoroso del presente emplea los ins:

trumentos analiticos y predictivos forjados en el analisis funcional de

las matemiticas del siglo xrx.

Las tentaciones de las ciencias exactas aparecen de manera mis fla-
grante en la sociologia. Buena parte de la sociologia actual es alitera-
na o, mis exactamente, antiliteraria. Esti concebida en una jerga de
v.ehemente oscuridad. Siempre que es posible, la palabra y la grama-
tica del significado literario se sustituyen por el cuadro estadfs%ico la
curva o el grifico. Cuando tiene que ser verbal, la sociologa pide r:es—
tado cuanto puede al vocabulario de las ciencias exactas. Pueds ha-
cerse una lista fascinante con tales préstamos. Consideremos sélo los
més d‘estacados: normas, grupos, dispersién, integracién, funcién
c?ordxnadas. Todos tienen un contexto especifico matemééico o téc-’
nico. F‘uera de ese contexto y metidas 4 770 en un marco extragio, tales
expresiones se vuelven borrosas y fatuas. Como esclavos amc,)tina—
dos, sirven mal a sus nuevos amos. Pero al emplear la chichara de
«coox"denadas culturales» y de «integraciones binarias», los sociglo-
gos 1:11:1d'en fervoroso tributo al espejismo que ha obse;ionado toda
Inquisicién racional a partir del siglo XVir: el espejismo de la exactitud
y dn.s la predecibilidad matematica.

Sm_ embargo, en ningun otro lugar como en la filosofia es tan pro-
nunciado y tan sorprendente el abandono de la palabra. La filosoffa
medieval y clisica estaban embebidas totalmente de la dignidad y los
recursos del lenguaje, de la creencia de que las palabras manej);das
con la. precision y la sutileza necesarias, podian matrimon;ar intelecto
y rea.lldad. Platén, Aristételes, Duns Escoto y Tomis de Aquino son
arquitectos de _palabras que construian en torno de la realidad gran-
des edificios afirmativos, definidores y distintivos. Trabajan con fér-
mulas polémicas distintas de las del poeta; pero comparten con el poe-
ta el supuesto de que las palabras congregan ¥ suscitan perce ignes
relevantes de la realidad. Una vez mds, el punto de divergencia[.); are-
ceen el sigllcy XL, con la identificacidn cartesiana de la realidacl{) yla
demos,trlamén matemaitica y, sobre todo, con Spinoza.

La Etica representa el impacto formidable de las nuevas matemiti-
cas en un temperamento filoséfico. Spinoza percibia en las matems-
ticas ese rigor de la afirmacién, esa consistencia y esa majestuosa con-
f%an:.za en el resultado que son la esperanza de toda metafisica. Ni
siquiera .Ia més rigida de las demostraciones escolisticas, con su ;:or-
tejo de silogismos y de lemas, podia compararse con ese l;aso de axio-
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ma a demostracién y a concepto nuevo que hay en la geometria eu-

clidiana y analitica. Con una ingenuidad soberbia, Spinoza queria

convertir el lenguaje de la filosoffa en una matemética verbal. De ahi
la organizacién de la Etica en axiomas, definiciones, demostraciones

y corolarios. De aqui el arrogante g.e.d. tras cada conjunto de propo-
siciones. Es un libro extrafo, arrebatador, tan didfano como las lentes
que Spinoza pulia para ganarse la vida. Pero no produce nada, como
no sca una imagen complementaria de si mismo. Es una laboriosa
tautologia. A diferencia de los nmimeros, las palabras no contienen en
si mismas operaciones funcionales. Sumadas o divididas sélo dan otras
palabras, otras aproximaciones a su propia significacién. Las demos-
traciones de Spinoza s6lo afirman; no pueden aportar pruebas. Pero
era un intento profético. Pone en un dilema a todos los metaffsicos
posteriores; después de Spinoza, los filosofos saben que emplean el
lenguaje para clarificar el lenguaje, como los cortadores que usan dia-
mantes para tallar otros diamantes. El Jenguaje no aparece ya como
un camino hacia la verdad demostrable, sino como una espiral o una
galeria de espejos que hace volver al intelecto a su punto de partida.
Con Spinoza, la metafisica pierde su inocencia.

La l6gica simbélica, de la que se encuentra ya un atisbo en Leibniz,
es un intento de romper el circulo. Al comienzo, en las obras de Boole,
Frege y Hilbert, queria ser un instrumento especializado para medir la
coherencia interna del razonamiento matemdtico. Pero muy pronto
asumi6 una dimensién mayor. El l6gico simbélico construye un mo-
delo radicalmente simplificado pero completamente riguroso y auto-
consistente. Inventa o postula una sintaxis liberada de las ambigiie-
dades e imprecisiones que la historia y el uso han introducido en ¢l
lenguaje. Yoma en préstamo las convenciones de la inferencia y de la
deduccién matemiticas y las aplicaa otras modalidades del pensamien-
to para determinar si dichas modalidades tienen validez. En suma,
busca objetivar sectores decisivos de la investigacion filoséfica al ex-
traerlos del lenguaje. Los instrumentos no verbales del simbolismo
matemdtico se aplican ahora a la moral e incluso a la estética. La vieja
nocién del clculo de los impulsos morales, del dlgebra del placer y el
dolor ha resucitado. Una serie de légicos contemporaneos ha tratado
de arbitrar una base teorética calculable para el acto de seleccién esté-

tica. Apenas quedard una rama de la filosofia moderna en la que no en-
contraremos los numerales, las letras en cursiva, los radicales y las fle-
chas con que los légicos simbélicos quieren sustituir el trajinado y
rebelde ejército de las palabras.

El mds grande de los filssofos modernos fue también el mis pro-
fundamente dedicado a escapar de la espiral del lenguaje. La obra en-
tera de Wittgenstein comienza preguntindose si hay una relacién ve-
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rificable entre la palabra y el hecho. Lo que llamamos hecho podria
ser acaso un velo tejido por el lenguaje para alejar al intelecto de la
realidad. Witigenstein nos obliga a preguntarnos si puede hablyrse de
la realidad, si el habla no sers sélo una especie de regresién infinita,
palabras pronunciadas a propdsito de otras palabras. Wittgenstein se
centré en este dilema con una tenacidad entusiasta, La famosa pro-
posicién final del Tractatus no aspira a la potencialidad del enuncia-
do filoséfico como Descartes anticipara. Al contrario: es un abando-
no radical de Ia confiada autoridad de la metafisica tradicional. Nos
lleva a otra conclusién igualmente famosa: «Esti claro que la ética
no puede ser expresada». Wittgenstein incluirfa en Ia categoria de lo
inexpresable (fo que &l llama Jo mistico) a la mayoria de los sectores
tradicionales de la especulacién filoséfica, El lenguaje sélo puede ocu-
parse significativamente de un segmento de la realidad particular v
restringido. El resto —y, presumiblemente, la mayor partees silencio,
Posteriormente Wittgenstein se apart6 de la posicion restrictiva del
Tractatus. Las Investigaciones filoséficas adoptan un enfoque mds op-
timista de la capacidad inherente 41 lenguaje para describir el mundo
¥ paraarticular ciertas modalidades de conducta. Pero subsiste la cues-
tién de si el enunciado del Tractatus no es el mis vigoroso y el mds
consistente. A decir verdad, posee una profunda intuici6n. Pues el si-
lencio, que en cada momento rodea la desnudez del discurso, parece,
en virtud de la perspicacia de Wittgenstein, no tanto un muro como
una ventana. Con Wittgenstein, como con ciertos poetas, al asomar-
nos al lenguaje, atisbamos, no la oscuridad, sino la [uz. Cualquiera
que lea el Tractatus sentird su raro, mudo resplandor,

Aunque sélo puedo rozar el tema brevemente, me parece claro que
el abandono de la autoridad y del alcance del lenguaje verbal desem-
pefia un papel decisivo en la historia y el caricter del arte moderno.
Enlapinturayenla escultura, el realismo, en su sentido mds amplio
~la representacién de lo que percibimos como imitacién de la realj-
dad- corresponde a ese periodo en que el lenguaje esti en el centro de
la vida intelectual y sensible. Un paisaje, una naturaleza muerta, un
retrato, una alegorfa, la descripcién de un suceso histérico o legenda-
rio son versiones en color, volumen y textura de realidades que pue-
den expresarse con palabras. Podemos dar cuenta lingiifsticamente
del tema de una obra de arte. ¥l lenzo ¥ la estatua tienen un tirulo
que los relaciona con el concepto verbal. Decimos: esto es el retrato
de un hombre con yelmo de oro; o: esto es el Gran Canal al atardecer;
0: esto es Dafne convirtiéndose en laurel. En todos los casos, antes
incluso de haber visto la obra, las palabras suscitan un equivalente
grifico especifico en la mente. No cabe duda de que ese equivalente es
menos vivido o revelador que el cuadro de Rembrandt o de Canaletto
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o que [a estatua de Canova. Pero lhay una relacién sustalnm;?.tfld ?r;
tista y el observador hablan c%el mismo mundo, aunque el artista dig
cosas mis profundas y sinteuzadoras.. _— _
Precisamente contra esa equivalencia o concordancia verba sere
bel6 el arte moderno. Precisamente porque gran parte dela pmttrz
de los siglos xvIIl y XIX parecia sélo una 1i_ustrac1or} de concepto
verbales —una ldmina en el libro del lenguaje, el p(.mmpn.esmmsrrio
rompié6 con la palabra. Van Gogh afirmaba que el pmt(?r g)mt.al, ns(:3 ncj
que ve, sino lo que siente. Lo vistc? puede ponerse en pala Lials, oua'e
tido puede presentarse a algin nivel anterior o exte?f)r ad lengl je.
Hallari su expresién iinicamente en el idioma especi 110)9 el co oll;ay"
de la organizacién espacial. El arte abstractf) y"c'l no o FTL;'VO reco "
zan la mera posibilidad de un equivalente lingfistico. 1 1en;o
escultura rehiisan los titulos; se llaman Blanc? ynegron®$ o on;ms
blancas o Composicién 85. Cuando hay un t-ltulpz CO‘ﬂ;lO.erl' mu¢ oi
lienzos de De Kooning, suele ser una mlSUf[C&ClO.n 1r0nLca, no pre
tende significar sino adornar o desconcertar. Y la nism; odra no tll_j:
tema del que pueda darse cuenta verbalmente. El hecho de qm}la )
saw denomine sus trenzas de bronce soldado Nubes de Iélll'agaw:;g)
no proporciona una referencia externa; el Jefe de Fran‘z1 11(1;: (d 9
es s6lo un arabesco de colores. Nada de lo que sobre ¢ 'ﬁuel' a 'ici 9
se tendrd pertinencia con respecto a las normas del senti o] clln?msdc
co. Las manchas de color, la marafia de ?.larflbre o loF médu os’1
fundido tratan de establecer una referencia sélo ante si mismas, solo
i tro. o
hagz::cfg tienen suerte, la afirmacion de_ una .erief'gia sensxfble mmj-
diata provoca en el espectador una reaccién cinética, Hay orx_r(l)alsn 0(_3
Brancusi y de Arp que nos atraen en Contl’apai:tlda de su pr(ﬁl °
vimiento. Hojas en Weebawken, de De Kooning, rcl?asaxl; e elnglzéS
je ¥ parecen actuar directamente sobre nuestros ,nerlvms.l ero somdi_
frecuente es que el disefio abstracto transmita sélo los p ace;e
mentarios de la decoracién. Hay mucho en Jackson Pollock que nlo
pasa de ser un llamativo papel pintado para decorar paredes. : en z
mayoria de los casos, el expresionismo abstracto y el arte no :]) jetiv ’
no comunican absolutamente nada. La ol_)ra permanece muda o nc; i
lanza gritos en una especie de jerigonzg mhumafla. Me l:'re%u_ntlc:1 5
los artistas y los criticos del futuro no con‘templaran con Eerp ej()stras
nosprecio la masa de trivialidades pretenciosas que llena hoy nue
gagfl ;s;)blema de la misica atonal, concreta o elecErfimca es, obr\:u;—l
mente, muy distinto. La misica se relaciona exphc;tamentg crc;ﬁSi_
lenguaje sélo cuando se integra en un texto, cuanflc.) se tratt:.a.enial "
ca para formalidades especiales o cuando es misica ambi q
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trata de articular con sonidos determinada escena o situacién, La mi-
sica f?a tenido siempre su propia sintaxis, su propio vocabulario y sus
propios medios simbélicos. Mis afin: junto con las matema’ticasyes el
p-r1f1c1pal lenguaje de [a inteligencia en que la inteligencia estd en con-
dlCIOI‘t(?S de sentir no verbalmente. Pero incluso dentro de la mdsica
ha habido un movimiento perceptible para alejarse del dominio de |
palabra. -
Una sonata o una sinfonia clisica no son en modo alguno enuncia-
dos verbales. Excepto en casos muy simplificados («musica de tem-
pcsta_d») no hay un equivalente unilateral entre el evento tonal y de-
terminados significados o emociones verbales. Sin embargo. e); las
fa.:)rmas. clasicas de la organizacién musical hay cierta graméti::a o ar-
uculamén. temporal que tiene analogfas con el proceso del lenguaje
El lenguaje no puede traducir a sus términos la estructura binaria ::lc
una sonata, pero el despliegue de temas sucesivos, las variaciones v la
recapitulacién final transmiten un ordenamiento de la ex erie:cia
para el cual hay paralelismos vilidos en el lenguaje. La mﬁzica mo-
f:lcrna ¥@ no muestra esas relaciones. A fin de obtener una especie de
integridad y de autonomia totales, se aparta violentamente del mbi-
to d.el significado «exterior» inteligible. Niega al oyente todo recono-
cimiento del contenido o, mis exactamente, le niega la posibilidad de
relgmonar la impresién puramente auditiva con cualquier forma ver-
balizada de experiencia. Como el lienzo no objetivo, la pieza musical
«nueva» suele prescindir de titulo, no sea que el titulo vaya a tender
un falso puente con el mundo de la imaginacién pictérica o verbal. Se
lama Variacion 42 o Composicién. '
Ademads, en su huida de los aledafios del lenguaje, la miisica inevi-
tablen.lente ha sido atraida por la quimera de las matematicas. Al dar
una ojeada a una entrega reciente del Musical Quarterly nos encon-
tramos con un andlisis de las Invariantes dodecafonicas:

El tono inicial e tipo S viene denotado por la pareja (0, 0) y se toma como
origen del sistema coordinado para los niimeros tanto ,de orden como de
tono, que comprenden los integrales 0-11 ambos inclusive, y cada integral
aparece una vez, y sélo unma, como ordinal ¥ como nimero de tono Ei el
caso de los ordinales, esto representa el hecho de que intervienen doce. sélo
doc‘.e clases de tono: en el caso de los nimeros tonales, éste es el anilo (j)ra it-
mético de la equivalencta de octava (mod. congruente 12), B

Al dCSCl’l}blr su propio método de composicién, un compositor
contemporineo, ciertamente no de los mas radicales, observa:

L . iy G
a cuestin es que la necién de invariancia, inherente por definicién al
concepto de serie, al aplicarse a todos los pardmetros lleva 2 una uniformi-
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dad de configuraciones que elimina las tltimas huellas de espontaneidad,
de sorpresa.

La miusica producida segin este criterio puede tener gran fascina-
cién e interés técnicos. Pero la visién que hay tras ella estd relaciona-
da claramente con la gran crisis de la cultura humana. Y sélo quienes
por profesioén o por aficién estén involucrados en lo ultramoderno
negardn que buena parte de lo que hoy pasa por miisica es sélo un
ruido brutal.

II

Hasta aqui he argumentado que hasta el siglo xviI la esfera del len-
guaje abrazaba casi la totalidad de la experienciay de la realidad; hoy,
su 4mbito es mucho mis estrecho. Ya no se articula con todas las mo-
dalidades principales de la accidn, el pensamiento y la sensibilidad, ni
tiene que ver con todas ellas. Hay grandes areas de la significacién y
de la praxis que pertenecen ahora a lenguajes no verbales como las
matemiticas y la 16gica simbélica, y a férmulas de relaciones quimi-
cas o electrénicas. Otras 4reas pertenecen a los sublenguajes o anti-
lenguajes del arte no objetivo y de la musique concrete. El mundo de
tas palabras se ha encogido. No se puede hablar de nimeros transfini-
t0s excepto matemiticamente; 10 se deberia, sugiere Wittgenstein,
hablar de ética o de estética dentro de las categorias de que dispone
hoy el discurso. Y es, me parece, muy dificil hablar significativamen-
te de un cuadro de Jackson Pollock o de una composicién de Stock-
hausen. El circulo se ha estrechado terriblemente porque ¢habria algo
bajo el sol, fuese ciencia, fuese metafisica, arte o misica, de lo cual un
Shakespeare, un Donne o un Milton no pudieran hablar naturalmen-
te (algo a lo que sus palabras no tuvieran un acceso natural )?
;Significa esto que hoy se emplean efectivamente menos palabras?
Esta es una cuestién muy intrincada y, hasta el momento, irresoluta.
Sin incluir listas taxonémicas (los nombres de todas las especies de
coledpteros, por ejemplo) se calcula que la lengua inglesa tiene en la
actualidad unas 600.000 palabras. Se cree que el inglés isabelino tenfa
sélo 150.000. Pero estas cifras toscas son engafiosas. El vocabulario
con que trabajaba Shakespeare supera al de cualquier autor posterior,
y la Biblia del rey Jacobo, aunque necesita s6lo 6.000 palabras, sugiere
que la concepci6n cultural dominante en la época era mucho mds am-
plia que fa nuestra. El verdadero problema no radica en el nimero de
palabras disponibles, sino en el nivel en que utiliza el lenguaje el ha-
bla corriente actual. Si el cilculo de McKnight es fidedigno (English
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wo-rds and their background, 1923), el 50 por ciento del habla colo-
q‘u1al en Inglaterra y Estados Unidos comprende sélo 34 palabras bs-
sicas; y los medios contempordneos de informacién de masas, para
ser c:ntendidos en todas partes, han reducido al inglés a una con&icpién
semianalfabeta. El lenguaje de Shakespeare o de Milton pertenece a
una etapa d_e la historia en que las palabras tenian un dominio natural
de la experiencia. El escritor de hoy tiende a usar cada vez menos pa-
la[_)ras y cada vez més simples, tanto porque la cultura de masas ha di-
luido el concepto de cultura literaria como porque la suma de reali-
dadeﬁs que el lenguaje podia expresar de forma necesaria y suficiente
ha disminuido de manera alarmante.
_ Esta disminucién —el hecho de que la imagen del mundo se esté ale-
jando (:’1c los tentdculos comunicativos de la palabra- ha tenido su re-
percusion en la calidad del lenguaje. A medida que la conciencia oc-
cndenFal se independiza de los recursos del lenguaje para ordenar (I:a
experiencia y dirigir los negocios del espiritu, las mismas palabras pa-
recen habcxf Pcrdido algo de su precisién y vitalidad. Esta es yf lo
$¢, una nociGn que se presta a la controversia. Supone que el le;lgua'e
tiene una «vida» propia en un sentido que va mds all4 del metaféricz).
Parte d.e quie conceptos como agotamiento y corrupcidn se aplican al
Ien.gg}?je mismo, no s6lo al uso que los hombres hacen de él. Es una
opinién sostenida por De Maistre y por Orwell, y que da fuerzaala
definicién de Pound del oficio del poeta: «Estamos gobernados por
l’as-palabras, las leyes estin escritas con palabras y la literatura e[s) el
unico medio de mantener a estas palabras vivas y precisas». A Ia ma-
yoria de los lingiiistas le parecerian sospechosas todas las ir;nplicacio-
nes de una vitalidad interna, independiente, del lenguaje. Pero permi-
tanme indicar ripidamente lo que quiero decir. g
_ En .el manejo del idioma inglés en los periodos Tudor, isabelino
jacobita hay un sentimiento de descubrimiento, de adql.:isicién exu)j
berante, que nunca més se ha vuelto a reconquistar integramente
Marlowe, Bacop, ?hakesPeare usan las palabras como si éstas fucral;
nuevas, como si ningin roce previo hubiera enturbiado su esplendor
o0 atenuado su resonancia. Erasmo nos cuenta cé6mo se incliné extiti-
¢0 én un camino enfangado cuando sus ojos dieron con un trozo de
papel impreso, tal era el nuevo milagro de la palabra impresa. Asi es
como los siglos XVI y XviI parecian contemplar al lenguaje ;nismo
Tema.n ante si el gran tesoro cuyas puertas se habfan abierto de im—.
proviso y lo saqueaban con la sensacién de que era infinito. El ins-
trumento que tenemos ahora en nuestras manos estd, por el contra-
rio, gastado por un largo uso. Y los imperativos de la cultura y la

comunicacién de masas le han obligado a desempeiiar papeles cada
vez mds grotescos.
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:Qué cosa, fuera de verdadesa medias, simplificaciones groseras o
trivialidades puede, en efecto, comunicirsele a ese publico de masas,
semianalfabeto, que la democracia moderna ha reunido en las pla-
2as? La comunicacién sélo puede hacerse efectiva dentro de un len-
guaje disminuido o corrupto. Compirese la vitalidad del lenguaje de
Shakespeare, del Book of Common Prayer o del estilo de un hidalgo
rural como Cavendish, con nuestro lenguaje corriente. Los «investi-
gadores de la motivacién», esos sepultureros del lenguaje culto, nos
dicen que el anuncio perfecto no debe tener palabras de més de dos
silabas ni oraciones con frases subordinadas. En Estados Unidos se
han impreso millones de copias de «Shakespeare» o de la «Biblia» en
forma de comics, con frases en inglés basico. Ciertamente, no puede
quedar duda de que la toma del poder politico y econémico por los
semicultos ha traido consigo una reduccién de la riqueza y deladig-
nidad del idioma. ‘

En otra parte he tratado de mostrar, al referirme a la situacion del
idioma aleman bajo el nazismo, lo que la bestialidad y la mentira po-
litica pueden hacer con un lenguaje cuando éste se ha separado de las
raices de la vida moral y emocional, cuando se ha osificado con los
clichés, las definiciones acriticas, las palabras inutiles. Sin embargo, lo
que l¢ aconteci6 al aleman estd aconteciendo por dogquier de modo
menos espectacular. El lenguaje delos medios de comunicacién y de la
publicidad en Estados Unidos ¢ Inglaterra, lo que pasa por cultura li-

teraria en los institutos de ensefianza media norteamericanos o el es-
tilo de los actuales debates politicos son pruebas evidentes de un
abandono de la vitalidad y la precisién. El inglés utilizado por el se-
i#or Eisenhower en sus conferencias de prensa, como ¢l que se emplea
para vender un nuevo detergente, no estaba destinade ni a comunicar
las verdades urgentes de la vida nacional ni a agilizar la inteligencia de
sus oyentes. Estaba disefiado para eludir los requisitos del significa-
do o para deslizarse sobre ellos. Cuando a un estudio sobre la ltuvia
radiactiva se le pucde dar el titulo de «Operacién insolacién», el len-
guaje de una comunidad ha llegado a un estado peligroso.

Ya sea que una disminucién de la fuerza vital del lenguaje mismo
contribuye al desdoro y mengua de los valores morales y politicos,
va sea que la reduccién de la vitalidad del organismo politico socava
al lenguaje, una cosa es cierta. El instrumento de que dispone el es-
critor moderno estd amenazado por restricciones externas y por de-
cadencia interna. En e mundo de lo que R. P. Blackmur llama «el
nuevo analfabetismo», el hombre para el cual es esencial el mas alto
saber literario, el escritor, se encuentra en una situacién precaria.

Lo que quiero examinar, para concluir, es el efecto sobre la pricti-
ca real de la literatura de ese abandono de la palabra y las divisiones y
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menguas concomitantes dentro de nuestra cultura. No, claro estd, en
toda l.:n literatura occidental, y ni siquiera en un fragmento considéra—
ble. Sélo cn ciertos movimientos literarios y en ciertos escritores que
parecen ejemplos de una retirada més enjundiosa. !

III

La cx.-isis de los recursos poéticos comenzé, como sabemos, a finales
d.el siglo XIX. Surgié de la conciencia de la brecha entre el nl,.leVO sen-
tido df: l.a realidad psicolégica y las antiguas modalidades del discur-
so retdrico y poético. Con el objetivo de articular la riqueza intelec-
tiva que sc le habia abierto a la sensibilidad moderna, una serie de
poctas quiso romper los limites tradicionales de la sint’axis y la defi-
nicién. Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé se esforzaron por restau-
rar en el lenguaje un estado fluido, provisional; esperaban devolver a
lé'l palabra el poder de encantamiento, es decir, de conjurar lo que no
tiene precedente que posee cuando es todavia una forma de magia. Se
d}?ron cuenta de que la sintaxis tradicional organiza nuestra perc.e -
ci6n en esquemas lincales y monistas. Estos esquemas deforrnanpo
tsofocfan el juego de las energias inconscientes, la multitudinaria vida
interior, como revelaron Blake, Dostoievski, Nietzsche y Freud. En
sus poemas en prosa, Rimbaud trata de liberar el lenguaje de la ata-
dura innata de la secuencia causal; los efectos parecen venir antes que las
causas y los sucesos se producen con una simultaneidad inconsecuen-
te. EsPo se chvirtié en concepto caracteristico del surrealismo. Ma-
ll?.rme convirtié las palabras en actos, no de comunicacion, pri'mor—
dialmente, sino de #niciacion a un misterio privado. Mallam;é emplea
las palabras corrientes en sentidos ocultos que son una adivinagza‘
nosotros las reconocemos pero ellas nos vuelven la espalda. ’
Aunque produjeron una poesia soberbia, estas concepciones estin
llen.as de asechanzas. Simplemente para que funcione, el nuevo len-
guaje privado debe estar respaldado por el genio; el taiento solo, una
mercancia mucho mas facil de conseguir, no sirve. Sélo el genio ,ucde
clabo;ar una visién tan intensa y tan especifica que salte la barrl::ra de
una sintaxis rota o de una significacién privada. El poeta moderno
usa las. palabras como una notacién privada, cuyo acceso le es cada vez
mads C.hfl’cil al lector corriente. Cuando la emplea un maestro, cuando
le? }ntlmidad de los medios es un instrumento para agudizar l:a perfec-
cién y no un mero artificio, el lecror tiende a efectuar el esfuerzo ne-
cesalrlo..Incluso antes de haberse captado la visién de Rimbaud o la
excéntrica estructura discursiva de las Elegias de Duino, se intuye
que Rimbaud y Rilke estin utilizando el lenguaje de man::ra nuev; a
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fin de pasar de lo real a lo mis real. Pero en manos de seres menores
o de impostores, el intento de hacer un lenguaje nuevo se empeque-
dece en la esterilidad o la oscuridad. Dylan Thomas viene al caso.
Con el olfato de un empresario teatral se dio cuenta de que una au-
diencia grande y sin calificar se sentiria halagada de tener acceso a una
poesta de aparente profundidad. Combind la espuma de la retérica de
Swinburne con artificios cabalisticos en la sintaxis y la imagineria.
Demostré que el menjunje érfico puede servirse a discrecién. Pero,
aparte ciertas excepciones elocuentes, no ¢s oro todo lo que reluce y
deslumbra en sus poemas.

Cuando la pocsia trata de disorciarse de los imperativos del signifi-
cado claro y del uso comiin de la sintaxis, tiende a un ideal de forma
rousical. Esta tendencia desempeia un papel fascinante en la literatu-
ra moderna. Es vieja la idea de dar alas palabras y a la prosodia valo-
res equivalentes a los de la misica. Pero con la poesia simbolista fran-
cesa adquiere fuerza especifica. En la doctrina de Verlaine —De Iz
musique avant toute chose— estd implicita la atractiva pero confusa
nocién de que un poema deberia comunicarse de manera mds inme-
diata por medio de su sonoridad. Esta busqueda de la modalidad to+
nal mis bien que de la conceptual produjo series de obras poéticas
que no desplegaban plenamente sus implicaciones sino cuando efec-
tivamente eran puestas en musica. Debussy pudo servirse casi sin va-!
riantes del Pelléas et Mélisande de Maeterlinck; otro tanto acontece
con la Salomé de Richard Strauss y Wilde. En ambos casos, la obra
poética era un libreto en busca de compositor. Los valores y los pro-
cedimientos musicales estin ya explicitos en el lenguaje.

Mis recientemente, la sumisién de las formas literarias a ejemplos
¢ ideales musicales se ha llevado mas alla. En Romain Rolland y en
Thomas Mann encontramos la conviccién de que el musico es el ar-
tista esencial (mds artista que el pintor o el escritor, por ejemplo).
Esto se debe a que s6lo la miisica puede-alcanzar esa fusién total de
forma y contenido, de medios y de significacién, a que aspira todo
arte. Dos de las principales empresas po€ticas de nuestro tiempo, los
Cuatro cuartetos de Eliot y La muerte de Virgilio de Hermann Broch
encarnan una idea que puede remontarse hasta Mallarmé y L'apreés-
midi d’un fanne: ambos quieren insinuar en el lenguaje relaciones co-
rrespondientes a una forma musical.

1o muerte de Virgilio es una novela construida en cuatro secciones,
cada una representativa de los cuatro movimientos de un cuarteto. De
hecho, hay indicios de que Broch pensaba en uno de los Gltimos cuar-
tetos de Beethoven. En cada «movimienton, la cadencia delaprosatra-
ta de reflejar un tiempo musical correspondiente; hay un scherzo agil
en que la trama, el didlogo y la narracién se mueven a un ritmo acele-
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rado; en el andante, el estilo se demora en frases largas, sinuosas. Laiil-
tima seccién, la que muestra el transito de Virgilio, es una interpreta-
c16n asombrosa. Va més alli de Joyce en el relajamiento de los lazos
tradicionales de la narrativa. Las palabras literalmente fluyen en una
polifonfa sostenida. Los hilos del argumento se entrelazan exacta-
mente COMO en un cuarteto para cuerdas; hay fugas en que las image-
nes se repiten a intervalos determinados; y al final el lenguaje se con-
Centra en un arranque tenue, sensual, a medida que el recuerdo, la
conciencia actual y la intimacién profética se juntan en un solo gran
acorde. Toda la novela es, de hecho, un intento de trascender el len-
guaje hacia maneras de significacién mds delicadas y precisas. En ladl-
tima frase, el poeta cruza ¢l umbral de la muerte y se da cuenta de que
lo que estd integramente fuera del lenguaje esti también fuera de la
vida,

Una nota al pie, sociolégica, relativa a estos giros de Ia literatura
hacia la musica. En Estados Unidos, y cada vez més en Europa, la
nueva cultura es mis musical que verbal. El disco de larga duracién
ha revolucionado el arte del ocio. La nueva clase media de la sociedad
opulenta lee poco, pero oye musica con placer de conocedora. Donde
antes estaban los estantes de la biblioteca hay ahora filas de albumes
orgullosos, esotéricos, y los elementos del equipo de alta fidelidad.
Comparado con el disco, el libro de bolsillo es una cosa efimera, de la
que se prescinde alegremente. No llega a constituir una verdadera bi-
blioteca. La misica es hoy el hecho axial de la cultura profana. Pocos
son los adultos que se leen unos a otros en voz alta; menos aun los
que invierten una parte regular de su tiempo libre en una biblioteca
piblica o en un ateneo, como lo hacia la generacién de 1880. Muchos
se congregan en torno del tocadiscos o se retinen para un aconteci-
miento musical. :

Para esto hay complejas razones sociales y psicolégicas. El ritmo de
la vida urbana e industrial nos deja agotados al caer la noche. Cuan-
do estamos cansados, la misica, incluso la musica dificil, es mds ficil de
disfrutar que la literatura seria. Exalta el sentimiento sin mortificar el
cerebro. Permite el acceso a las obras maestras, incluso a los que ca-
recen de formacién. No separa a los seres humanos en islotes de inti-
midad y silencio, como hace la lectura de un libro, sino que conjura
en ellos esa ilusién comunitaria que tanto anhela nuestra sociedad.
Mientras que el novio victoriano enviaba guirnaldas de versos a su
pretendida, el galin moderno escoge un disco para que sirva explici-
tamente de fondo a la ensofiacién o la seduccién. Al mirar las cubier-
tas de dlbumes recientes, nos damos cuenta de que la mdsica se ha
vuelto el sustituto de los candelabros y los terciopelos oscuros que
no permite ya nuestro estilo de vida.
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En resumen, el sonido musical, y en menor fnedida la obra de artey
su reproduccion, empiezan a ocupar en la sociedad culta un lugar que
antes estaba firmemente sostenido por la palabra. -

La que es quizd la escuela dominanfe dentro d? la hteratu_ra con-

temporinea ha hecho dela necesidad v1rtud..}§l est{lo de Hemingway
y de sus incontables imitadores es una soluc_:lon brillante a la.n’le‘ngua
de la posibilidad lingiiistica. Escueto, lacénico, alt;i.mente’artlflcml en
sus convenciones de brevedad y reticencia, este estilo tratd dcl rf:ducu
el ideal de Flaubert —le mot juste- a la escala del lenguaje basico. Se
puede admirar o no. Pero, innegablemente, estd b?sado en una CO?_
cepcién sumamente estrecha de los recursos dela ht(_:ratura. f\c!em-ezs,
la maestria técnica de Hemingway tiende a deslucir una chs?mcmn
crucial: las palabras simples pueden emplearse para expresar ideas o
sentimientos complejos como en Ticito, en ¢l Book of Coln?mon Pra-
yer o en la Historia de una barrica de Swift; o_l’aueden’un'hzarse pa‘.ir'a
expresar estados de conciencia que son también en si mismos mff—
mentarios. Al atrincherar el lenguaje tras una especie de taquigratia
poderosa, lirica, Hemingway acorta el compds de lo ol')fervado ylo
comunicable. A veces se le acusa de su mon.étona adhesién a cazad(?—
res, pescadores, toreros o soldados alcohélicos. Per‘o esta cOl:lStanCm
es resultado necesario del medio de que dis.pone'. ¢Cémo podrl'fa. trans-
mitir el lenguaje de Hemingway la vida interior de personajes mds
complejos v articulados? Imaginemos el intento d.e traducir la c:on—1
ciencia de Raskolnikov al vocabulario de «Los asesinos». Conlo cua
no quiero negar la perfeccién de esa l\igub_re- instantdnea. Pero gn—
men y castigo condensa dentro de si una cantidad de vida que rebasa
con mucho el precario medio que Hemingway empl.ea. ‘

E! raquitismo del lenguaje ha condenado a la mediocridad a ?uena
parte de la literatura moderna. Hay varias razones por las cua es'La
muerte de un viajante queda muy por debajo del. talento percegmble
de Arthur Miller. Pero una de ellas es la indigencia de su lenguaje. El
hecho crudo y esnob es que los hombres que mueren hablando c:orno1
Macbeth son mds tragicos que los que mascullan lugares comunes a
estilo de Willy Loman. Miller aprendié mucl‘.lo de Ibsen; pero no fue
capaz de escuchar, tras las convenciones realistas de Thsen, la caden-
cia constante de la misma poesia. ‘ _ o

El lenguaje se venga de quienes lo mutilan. Un e]empl’o notable es
el de O’Neill, un dramaturgo entregado, de manera sgmbna y mds bien
conmovedora, al deporte de escribir mal. Hay pasajes de Swmbur’ne
entre el cenagal de Largo viaje hacia la noche. Los versos son roman-
tica, flameante verborrea. Estin destina.dos a desenmascarar la 1n:—
daptacién adolescente de quienes los recitan. Pero, cfle hecho, (:luau:1 o
se representa la obra, sucede lo contrario. La energia y el resplandor
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del lenguaje de Swinburne abren con fuego una tronera en la armazén
que lo rodea. Elevan la accién por encima de su mezquino nivel y en
vez de denunciar al personaje denuncian al dramaturgo. Los autires
modernos rara vez pueden citar impunemente a sus superiores

Pero en medio del abandono o de la huida de la palabra en l‘a lice-
ratura, ha habido algunas brillantes acciones de retaguardia. Voy a ci-
tar unos cuantos ejemplos, limitindome al inglés. -

N.o cabe duda de que el contraataque mis exuberante lanzado po
escritor alguno contra la reduccién del lenguaje es el de James Jo Pcer
Desp.ues de Shakespeare y de Burton, la literatura no habia cono-z;d(;
semejante goloso de las palabras. Como si se hubiera dado cuenta de
que lz-a ciencia habia arrebatado al lenguaje muchas de sus antiguas
posesiones, de sus colonias periféricas, Joyce quiso anexionarlegltm
;111.16_:\:0 reino jubterlténeg El Ulises pesca en su red luminosa la con-
basslggn\;:v;e] :ul:ﬁ::dz nconsciente; fmnegimn s Wake des‘truye lf)s

Joyce, como nadie habia hecho después de Mil-
ton, devuelve al oido inglés [a vasta magnificencia de su ancestro. Co-
hmand:il grandes .batallones de palabras, recluta nuevamente pal.;bras

ace tiempo olvidadas u oxidadas, llama a filas otras palabras nuevas
convocadas por las necesidades de la imaginacién.

Pero al volver sobre esa batalla ganada tan magnificamente, nos da-
mos.c:l‘len.ta qe que tuvo escasas consecuencias positivas, y d; que no
Zuscn(; ningin enn_que’cimiento adicional. Joyce no ha tenido here-
¢ ;:;Z :eg;:;ii:l: gl:gllsz; 5qumzzi no podia t?nel‘lOS un}talent'o.quc de

' Su propia potencia. Y lo mds decisivo: los
tesoros que Joyc‘e devolvié al lenguaje tras sus largas expediciones de
saqueo estan, asi, amontonados y brillantes entre sus propios esfuer-
Z0S. No se_han convertido en moneda corriente. No han producido
ese avivamiento del espiritu que sigue a Spenser y a Marlowe. No sé
por qué, Tal vez el combate se libré muy tarde; o tal vez lo p.rivadsoe
l(.) qze hay de incoherente en Finnegan’s Wake resulta demasiado in:
:::rrlr:f j:;; l:,;):af-:l mormento, la proeza de Joyce es un monumento, no

Otra a.cc1c'>n de retaguardia, u otra excursién tras las lineas enemi-
gas, ha s‘1do la de Faulkner. Los recursos del estilo de Faulkner s
p.rlmolrdlalmente los de la retérica gética y victoriana. Dentro de u(r)ll::
sintaxis cuyo Fetm_'cimiento es ya expresion del horizonte faulkneria-
no, un lenguaje acicalado y local asalta constantemente nuestros sen-
tumientos. Unas veces las palabras parecen sufrir un crecimiento cance-
roso y engendran otras con profusién indomefiable. Otras, el sentido
se diluye como entre las nieblas de un pantano. Pero casi s,iem ree
charla personal, ese victorianismo nocturno es un estilo Faulklx)l o
teme a las palabras, ni siquiera cuando éstas le abruman..Y cuande; i-:;
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domina, el lenguaje de Faulkner tiene una penetracién y una sensibi-
lidad vital que se lo llevan todo por delante. Hay mucho en Faulkner
de recargado, incluso de mal escrito. Pero la novela siempre esta es-
crita, de cabo a rabo. No quiere perder, por omisién, el acto de elo-
cuencia, el acto que constituye la definicién misma de un escritor.
El caso de Wallace Stevens es particularmente instructivo. Se trata
de un poeta retérico por naturaleza, que vefa el lenguaje como un
ademén ceremonioso y dramdtico. Amaba el sabor y el fulgor de las
palabras, y su lengua las paladeaba como un catador de vinos raros.
Pero los inventos y las pautas de su estilo proceden de una fuente es-
casa y quebradiza. Veamos algunas muestras de dicho estilo: bright
nowveautés, foyer, funeste, peristyle, little arrondissements, peignoir,
fictive, port {en el sentido de porte). Cas todas son latinizaciones o
préstamos directos del francés. Son conceptos superpuestos al len-
guaje y no, como en Shakespeare o en Joyce, productos naturales de
su tierra. Cuando el propésito es la ornamentacién exdtica, como
tambourines y simpering byzantines en «Peter Quince», el efecto es
memorable. En otras ocasiones es sélo florido o rococé. Y tras la ra-
pacidad linguistica de Wallace Stevens hay una curiosa veta de pro-
vincianismo. Se apropia de las palabras francesas con una excitacién
indiscreta, como una viajera que compra gorras o perfumes franceses.
Una vez afirmé que el inglés y el francés son idiomas estrechamente
relacionados. La afirmacién no sélo es vacua sino que delata una ima-
gen de su propio idioma contra la que deberia ponerse en guardia un
poeta.
Al mirar la escena actual, me pregunto si la mayor esperanza para
un renacimiento de la palabra, en el imbito puramente literario, no
residird en un novelista inglés de ancestro irlandés y de formacién an-

gloindia:

Scobie, la verdad sea dicha, parece tener cualquier edad; mis viejo que el
nacimiento de la tragedia, mds joven que la muerte en Atenas. Acvado en
el Arca por el encuentro y el apareamiento casuales del oso v el avestruz;
nacido prematuramente por el chirrido maligno de la quilia contra e] Ararat,
Scobie salié del dtero en una silla de ruedas con llantas de caucho, tocado
con gorro de cazador y un cinto de franela roja. En los dedos prensiles, las
botas mas brillantes con eldstico a los lados. En la mano una Biblia mano-
seada con estas palabras en la primera pigina: «Joshua Samuel Scobie, 1870.
Honra 4 t padre v a tu madre». A estas posesiones se afiadian unos ojos
como lunas muertas, una curva notable en el espinazo del pirata, y la afi-
ci6n a las quinguerremes. No era sangre lo que corria por las venas de Sco-
bie, sino verde agua salada, estofa del fondo de los mares. Su andar tiene el
paso lento, vacilante, fatigado de un santo de Galilea. Su hablar es una jer-
ga aguamarina tomada de los cinco océanos, un almacén de antigiiedades
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de leyenda elegante, repleta de sextantes, astrolabios, propentinas e isoba-
ras. La marea, al retirarse, lo ha dejado plantado entre las corrientes acele-
radas del tiempo, Joshua la veleta insolvente, el islefio, el anacoreta,

Conozco las objeciones contra Lawrence Durrell. Su estilo va con-
tra la corriente actual. Quien esté formado en Hemingway se indiges-
tard con él. Pero quizd sea culpa suya, por haber vivido tanto con una
dieta frugal. Los maestros de Durrell son Burton, sir Thomas Browne,
De Quincey, Conrad. Esti en la antigua tradicién de la prosa madura.
Trata una vez més de que el lenguaje pueda medirse con las multiples
verdades del mundo de la experiencia. Su propdsito le ha conducido al
exceso: Durrell suele ser preciosista, y suimagen de la conducta es mas
vaporosay mds vacfa que los medios técnicos de que dispone., Pero lo
que trata de hacer tiene una importancia inmensa: es nada menos que
el esfuerzo para que la literatura siga siendo culta.

Pero la literatura representa, como hemos visto, sélo una pequefia
parte de la crisis universal. El escritor vigila y plasma el idioma, pero
no puede hacerlo solo. Esto es hoy mds cierto que nunca. El papel del
Poeta en nuestra sociedad y en la vida de las palabras se ha reducido
grandemente. La mayoria de las ciencias estdn totalmente fuera de su
alcance y sélo puede imponer en un repertorio estrecho de humani-
dades el ideal de un discurso inventivo y claro. ¢Significa esto que
debemos abandonar a la jerga analfabeta, o a la pseudociencia, esos
ambitos decisivos de la inquisicién histérica, moral y social donde la
palabra debiera mantener su sefiorio? ¢Significa esto que no tenemos
fundamento para apelar contra la mudez estridente de todas las artes?

Hay quienes tienen pocas esperanzas. J. Robert Oppenheimer ha
observado que la ruptura de las comunicaciones dentro de las cien-
clas es tan grave como la que hay entre las ciencias y las humanidades.
El fisico y el matemitico avanzan por terrenos de mutua Incompren-
sién, El bidlogo y el astrénomo contemplan sus trabajos respectivos
a través de una barrera de silencio. Por doquier el conocimiento se
fragmenta en especializaciones fervorosas, conservadas por c¢édigos
técnicos que dia a dia se alejan mis de la capacidad de la mente indi-
vidual. Nuestra conciencia de la complicacién de la realidad es tal que
esas unificaciones o sintesis del entendimiento que hicieron posible

un lenguaje comiin han perdido su eficacia. O funcionan solamente al
nivel rudimentario de la necesidad cotidiana. Oppenheimer va mis
alld: sefiala que el intento mismo de tender puentes entre los cédigos
es falaz. Es intil tratar de explicarle al profano los conceptos de la
realidad matemitica o de la fisica moderna. Es imposible hacerlo de
manera honrada, sincera. Hacerlo por medio de metaforas aproxima-
tivas es diseminar la falsedad y propiciar un entendimiento ilusorio,
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Lo que se necesita, insinia Oppenheimer, es una modestia ta]anteél::
declaracién de que el hombre comiin no puede, en efecto, entende
la mayoria de las cosas y de que las rc.ahdades que puede conocer in
cluso un intelecto de elevada educacién son cada vez mds escasas y
is distantes entre si. o
mg(:l:::]pccto a la clencia, esta ORinién sombria parece Zlc;b)etab(lz:ie;
Y quizi condena a la fragmentacién a la mayor parte 151:. cono ;
miento. Pero no debemos estar dispuestos a acgfarla enla :tona, a
ética, la economia o en el ané]isis' yla formulacnon. de la con ucta ds:ﬂ-l
cial y politica. Aqui la cultura literaria debe reafirmar su ;uton‘ue_
contra la jerga. No sé si esto puede hacerse:;.pero hay muc o exll j y
go. En nuestro tiempo, ¢l lenjuaje de la- politica se ha contaminado de
oscuridad y de locura. Ninguna mentira es tan burda que no pue a_l
expresarse tercamente, ninguna cruelfiad tan abycct:? que no encuzr;_
tre disculpa en la charlatanerfa del h:storlc!s,m.o. Mientras no pio
mos devolver a las palabras en nuestros perlodlc.os, en nuestras zyes
y en nuestros actos politicos algin grado de’ claridad v de ser1ec(iia‘ en
su significado, mds irdn nuestras vidas acerca..ndose al caos. chn rien
tonces una nueva edad oscura. La perspectiva no es remota: «Quién
sabe —dice R. P. Blackmur-—, es posible que el futuro no se exprfrlse con
palabras [...] de ninguna indole, pues el futuro pu’ed'e no estar 1'1let-ra-
do en el sentido en que entendemos o en que los dltimos tres mil afios
dido el término».
hagle;c:?a del Pervigilium Veneris escribio en una épf)ca de ldecaden-
cia, en medio del derrumbe de la cultura clasica. Sabia que las musas

pueden callar:

perdidi musam tacendo, nec me Apollo respicie:
sic Amyclas, cum tacevent, perdidit silentinm.

[He perdido la inspiracién callando y Apolo no
se vuelve para mirarme:

asi Amiclea, como o
callasen [sus habitantes], perecié por el silencio.]

Perecer por el silencio: la civilizacién que Apolo no mira nurnca
mis no sobrevivird mucho tiempo.
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Tanto en la mitologia hebrea como en la clésica se encuentran las hue-
llas de un antiguo terror. La torre interrumpida de Babel y Orfeo la-
pidado, el profeta cegado de tal modo que la visidn interior suple su
vista, Tdmiris asesinado, Marsias desollado, convertida su voz en gri-
to de la sangre en el viento, todo esto habla de un sentido, mis hon-
damente arraigado que la memoria histérica, del escandalo milagroso
de la palabra humnana.

Que el habla articulada sea la linea que divide al hombre de las for-
mas innumerables de la vida animal, que el habla deba definir la sin-
gular eminencia del hombre sobre ¢l silencio de la planta y del grui-
do del animal —-mds fuerte, mds astuto, de mds larga vida que él- era
doctrina cldsica mucho antes de Aristételes. La encontramos ya en la
Teogonia (584) de Hesiodo. El hombre, para Aristételes, es el ser de
la palabra ({@ov Aévyov Exov).” Cémo llegd hasta él la palabra es algo
que, como advierte Sécrates en el Cratilo, es un enigma, una pregun-
ta que sdlo vale la pena plantearse para espolear el juego del intelec-
to, para abrir los ojos al portento de su genio comunicativo, pero no
es Una pregunta cuya respuesta segura esté al alcance de los humanos.

Poseedor del habla, poseido por ésta, cuando la palabra eligié la
tosquedad y la flaqueza de la condicién humana como morada de su
propia vida imperiosa, la persona humana se liberé del gran silencio
de la materia. O, para emplear la imagen de Ibsen, golpeado por el
martillo, el mineral insensato se ha puesto a cantar.

Pero esta liberacién, la voz humana que suscita el eco donde no ha-
bia antes sino silencio, es tanto milagro como escindalo, sacramento
como blasfemia. Es un corte tajante con el mundo del animal, proge-
nitor del hombre y a veces su vecino, del animal que, si captamos co-
rrectamente los mitos del centauro, el sitiro y la esfinge, ha sido teji-

* Animal dotado de palabra. (N. del T)
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do con la fibra mjsma del hombre, y cuya inmediata cercanfa instin-
tiva, cuya forma fisica sélo parcialmente se han alejado de la nuestra.
Este brusco destete, del que |a mitologia antigua tiene una inquietan-
te conciencia, ha dejado sus cicatrices. Nuestras nuevas mitologfas
han reromado el tema: en el sombrio atisbo de Freud de la nostalgia
del hombre, de su oculto deseo de sumergirse otra vez en Una etapa
temprana e inarticulada de existencia orginica; en las especulaciones
de Lévi-Strauss acerca de que el hombre se desterré a si mismo, con
¢l robo prometeico del fuego (la opcidn de lo cocido sobre lo crudo)
y con su dominio de la palabra, de los ritmos naturales y del anoni-
mato del mundo animal,

Si el hombre hablante ha hecho del animal su servidor mudo o su
enemigo —las bestias de los campos ¥ las selvas ya no entienden nues-
tras palabras cuando pedimos socorro-, el dominio de [a palabra por
el hombre ha resonado también en la puerta de los dioses. Mis que el
fuego, cuyo poder de iluminar o consumir, de expandirse y de reco-
gerse, se [e asemeja tan extrafiamente, ¢ habla es el centro mismo de
la insumisa relacién del hombre con los dioses. Por medio de ella imi-
ta o desaffa las prerrogativas de éstos. La torre de Nemrod fue cons-
truida con palabras; Tintalo era un chismoso que trajo a la tierra, en
un recipiente de palabras, los secretos de los dioses, Segiin la metfora
de los neoplaténicos y de san Juan, en el principio era la Palabra; pero
si este logos, este acto y esencia de Dios es, en tltima instancia, co-
municacién total, la palabra que crea su propio contenido y la verdad
de su ser, ;qué pasa entonces con el zoon phonanta, con el hombre
animal hablante? El también crea palabras y crea con las palabras.
¢Puede haber una coexistencia que no esté cargada de tormento y re-
beldia mutuos entre la totalidad del logos y los fragmentos vivos,
creadores de mundo, de nuestra propia habla? El acto de hablar, que
define al hombre, ;no lo constituye también en rival de Dios?

En el poeta esta ambigiiedad est4 més acentuada todavia. El es quien
guarda y multiplica [a fuerza vital del habla, En &l siguen resonando
las antiguas palabras y las nuevas salen a una luz comin, desde ia ac-
tiva oscuridad de la conciencia individual. El poeta procede inquie-
tantemente a semejanza de los dioses. Su canto edifica ciudades; sus
palabras tienen ese poder que, por encima de todos los demis, los
dioses querrian negarle al hombre, el poder de conferir una vida dy-
radera. Como dice Montaigne de Homero: Et, alavérité, je m’eston-
ne sowvent que luy, qui a produict et mis en credit au monde Plusienrs
deitez par son auctorité, n’a gaigné rang de Dieu luy mesme... [Y, a
decir verdad, con frecuencia me asombra que él, que ha creado y
acreditado en el mundo muchas deidades en virtud de su autoridad,
1o haya obtenido la condicién de dios...]
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El poeta es hacedor de nuevos dioses y perperzadgr de h(;?:;i:v?:l
viven Aquiles y Agamendn, asi la gran sornbra e ya)i arl e 10;
porque el poeta ha hecho del.habla un .dlun contra F.l‘ |: vi Y,C); los
dientes agudos de la muerte pierden el filo ante susdpa abras. come
nuestras lenguas tienen un tiempo futuro, lo que es le .I:ior s ur; il
dalo estrepitoso, una subversién de l‘a mortahd.afl,.e ;ldent.e, le:did e
ta, los hombres en quienes el lenguaje es una v1c151ru1 be v1tla i dex
trema, son capaces de ver mds all:-i, de hacer d§ }a palabraalgo g s
prolonga allende la muerte. Por dicha presuncién —presumir Zlgn
anticipar pero también usurpar— pagan un precio muy amarg .uien L

Homero, el constructor y el rebelde contra ?i tiempo, en q '
conviccién de que la «palabra alada-» durard més que la mucv.lerte :siro‘
presa con jubilo constante, quedé ciego. Orfeo es desgalrr:iz) o : m]uer_
nes sangrientos. Pero la palabra no se doblega; cantaen la /oc muer
ta: membra iacent diversa locis, caput, H_ebre, lj.zmm({;e etczpl .m
(mirum!) medio dum labitur am{ze,./ flebile nescio qzzz.l queri uE«{ 0;
flebile lingua / murmurat exanimis, res?ondent fle “i rlz?a'e. Lo
miembros yacen esparcidos, el Hebro rccﬂ?e la cabezay la ira: yl i ol
ravilla relatarlo!) mientras flotan cn.medlo de las aguas, (ﬁme n::.eme
un no sé qué conmovedor, la exdnime lengua conmovedora

murmura y conmovidas le responden lats c.)rlllas.»] b e

Mirum!, dice Ovidio: maravilla, prodigio, pero también e:canb o

y desafio a los dioses. De las puertas dela muerte el hombre a.c‘zl r .

tar el torrente vivo de las palabras. ¢ Y como he:mos de erllt;.nl e;im

tormento de Marsias, el retador de Apolo_, esa fabula cn;e ¢ e a; -

contra la flauta que obsesiona a.l Renacimiento hastzfl. ?degoc de

Spenser, sino como una advertencia sobre las amargas afimdades gmo

necesarias venganzas entre Dios y el poeta? Los‘poetas no son, ;: mo

pretende la mitologfa oficiosa, hijos de .Apolo, sino de Marsias.

grito de muerte ellos escuchan su propio nombre:

esto rebasa ya la resistencia

del dios de nervios de fibra artificial
por un sendero de gravilla

entre espaldares de boj

marcha el vencedor

preguntindose

si del alaride de Marsias

algtin dia brotard

una rama nueva

de arte —por ejemplo— concreto

de pronto
a sus pies

© gedisa



36 HUMANIDAD Y CAPACIDAD LITERARIA

cae un ruisefior petrificado

se vuelve a mirar

y ve

que ¢l drbol donde estaba atado Marsias
ha encanecido

completamente
Zbigniew Herbert

Hablar, adoptar la singularidad y soledad privilegiadas del hombre
en el silencio de la creacién, es algo peligroso. Hablar con el miximo
vigor de la palabra, como hace ¢l poeta, lo es mds todavia. Asi, inclu-
so para el escritor, y quiza mas para él que para los demds, el silencio
es una tentacion, es un refugio cuando Apolo estd cerca.

Poco 2 poco esta ambivalencia del genio del lenguaje, esta nocién
de rivalidad con los dioses y por consiguiente del caricter potencial-
mente sacrilego del acto del poeta, se convierte en tropo constante de
la literatura occidental. Desde la poesia latina medieval hasta Mallar-
mé y los simbolistas rusos, se halla con frecuencia el tema de las ne-
cesarias limitaciones de la palabra humana. Junto con éste va el atis-
bo de lo que reside fuera del lenguaje, de lo que aguarda al poeta s1
infringe los limites del discurso humano. Por ser, dada la naturaleza
de su oficio, un buscador, el poeta debe cuidarse de llegar a ser, en el
sentido fiustico, un buscador excesivo. La creatividad daimdnica de
su instrumento pone a prueba [a solidez de la Ciudad de Dios; debe
saber cuindo retroceder, no sea que, comoa fearo, lo consuma la cer-
cania terrible de un hacedor més grande, de un fogos inconmensura-
ble con el suyo (en el jardin de las delicias perdidas, el poeta de El
Bosco estd empotrado en su arpa).

Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde
con otras tres modalidades de afirmacién —la luz, la muisica, el silen-
cio— que dan prueba de una presencia trascendente en la fibrica del
universo. Por no poder ir mis lejos, porque el habla nos defrauda tan
maravillosamente, experimentamos la certidumbre de un significado
divino que nos supera y nos envuelve. Lo que estd mis alld de la pa-
labra del hombre nos habla elocuentemente de Dios. Ese es el reco-
nocimiento de la derrota dichosa que se expresa en los poemas de san
Juan de la Cruz y en la tradicién mistica.

Donde cesa la palabra del poeta comienza una gran luz. Este topos,
con sus antecedentes histéricos en las doctrinas neopiaténicas v
gnosticas, confiere al Paraiso de Dante su principal movirniento espi-
ritual. Podemos entender el Paraiso como un ejercicio, supremamen-
te controlado pero repleto de riesgos morales y poéticos, de calculo
de posibilidades lingiisticas. El lenguaje se estira deliberadamente
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4 lizacion de lo que hasta entonces €ra incomunica

cendente, la verba e hasta incomunica-
ble se presenta con un milagro de simplicidad, por un simil q

i ndo la
ca un juego de pelota, la cera caliente que se desborda cua

i rtilla sus clavos. Es como
nillo, el zapatero que ma m
L e e facion. ante la persuasion

nuestras mas

marca ¢ te:
silagraciadela significacion divina fuera tal que,

i es
del poeta, pudiera traspasar nuestras mds naturales,
prosaicas imaginaciones.

Pero a medida que el poeta
z6n de la rosa de fuego, el es

se acerca a la presencia divina, al cora-
fuerzo de traducir en palabras se hace

Version tom € Dant A € La divina © med «Paraiso> ix Barra
ada ante lghl T, dl- 111d Cox 1, { Parais ), Sel y
arce. N » I 14 gC] Cres as sucesivas citas de T € nte se tradu-
Bar lona 1977 tadd Al’l. EPOL sucesivas Cital d laohad Dante se tf d
n Los dos llll'.lnlOS versos dﬁ la PICSellte clta dlCEIl tCX[Ua]—

ird esta edicid
e all4 arriba vuele, de un mudo espere entonces las

perte: «quien no s emplume tanto que

noticiass. (N. del T)
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mis abrumador. Las
ducir [a revelacion
ciente; en |
desparram.
las palabra
il parlar no

ugar de hacer que la sintaxis sea mis transhicida,
arse en un resplandor irrecapturable o convertir en
s- Hasta que en el verso 55 del canto XXX del P

stro, nuestro discurso humano fracasa completamente;

Da gquinci innanzi il mio veder fu maggio
p

che I parlar nostro, ch’a tal vista cede,

e cede le memoria a tanro oltraggio.

[Mi ver, desde aquel punto, superaba
a nuestro hablar, que tal visidn domenia;
¥ ala memoria tanto exceso traba.)

vv. 55-58

Al fallar jas palabras, la me
En un exceso (oltraggio);
prueba manifiesta del ser a
no. De esa luz y esa gloria
ta se esfuerza por mostrar

moria, que es su confin, cede tambjén.
PEro un exceso sagrado, afirmativo, una
lll-te aquello que rebasa todo hablar huma-
1terfllr1‘{ente indecibles, la lengua del poe-
nos siquiera una sola chispa:

e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol dells tua gloria
possa lasciare a la futura gente;

[y haz a la lengua mia tan potente
que una chispa tan sélo de gloria
pueda dejar a la futura gente.]

vv. 70-72

Tras lo cual el habla se in,
sable delaluz y el poeta,
ra desfavorablemente su
sin destetar:

clina Fotalmcnte ante el lenguaje inexpre-
en el dpice absoluto de sus poderes,

: compa-
arte con el balbuceo inarticulado de

un nifio

Omai sard pisy corta mig favella,
Pura guel ch'io ricordo, che dPun fante
che bagni ancor Iy lingua alla mammells,

[Menos aqui, lector, podyé contarte,
de aquello que recuerdo, que un infante
cuya lengua en la ety ejerce su arte.]

vv. 106-108
© gedisa

palab_ras son cada vez menos adecuadas para tra-
nmediata. La luz pasa al idioma de forma decre-

parece
ceniza
araiso,
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El circulo estd completo: en su limite extremo, cuando bordea con
Ia luz, el lenguaje de los hombres se vuelve inarticulado, como el del
nifio antes de aprender a manejar las palabras. Quienes asedian al len-
guaje mds alld de la esfera ordenada por la divinidad, quienes quieren
reducir el logos a palabras, confunden tanto el genio del habla como
la inmediatez intraducible de la revelacién. En vez de apoderarse de la
luz, meten las manos en el fuego. Que los rayos (laser) de luz dirigidos
se volverian un dia transmisores de la palabra es algo que habria pare-
cide a Dante un complemento maravitloso, aunque no irracional de su
visidn.

Una tradicién encuentra la uz en los limites del lenguaje. Otra, no
menos antigua ni activa en nuestra poesia y en nuestra poética, €n-
cuentra la misica.

La interpenetracién de poesia y misica es tan estrecha, que su ori-
gen es indivisible y por lo general estd enraizado en mitos comunes.
Aiin hoy el vocabulario de la prosodia y de la forma poética, de la to-
nalidad y de la cadencia lingtifsticas coinciden deliberadamente con el
de la masica. Desde Arién v Orfeo a Ezra Pound y John Berryman,
el poeta hace canciones y canta palabras. Hay muchos acentos (éste es
también un término musical) y muy intrincados en el concepto del
caracter musical del habla poética. La fortuna de Orfeo, segiin la ve-
mos en Pindaro y Ovidio, en Spenser, Rilke y Cocteau, es casi sin-
nima de naturaleza y funciones de la poesia. Como en parte es Orfeo,
el poeta en la literatura occidental es arquitecto del mito, mago ante el
salvajismo y peregrino hacia la muerte. La idea de que la estructura
del universo estd ordenada por la armonia, de que hay una misica cu-
yos modos son los elementos, la concordia de las érbitas planetarias,
la melodia del agua y de la sangre, es tan antigua como Pitigoras y
nunca ha perdido su vida metaférica. Hasta el siglo Xvi1 y «el desafi-
nar del cielo», una creencia en la miisica de las esferas, en los acordes
y la temperancia pitagéricos o keplerianos entre estrella y planeta,
entre funciones armoniosas en matematica y la cuerda vibrante del
laid, prevalece en buena parte de la conciencia del poeta de sus pro-
pias creaciones. La misica de las esferas es garantfa y contrapunto de
su emplec ordenado y armonioso de los «nimeros» (la terminologia
de la retérica es consistentemente musical).

Al escuchar esta misica, como hace Lorenzo en el jardin del Bel-
mont, recibe no s8lo el eco sino la certeza de una presencia trascen-
dente, de una convencién anunciadora y comunicativa que rebasa la
suya propia y que le es concéntrica, semejante a fa que Dante recibe
con respecto al exceso de luz:
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Look how the floor of heaven

1s thick inlaid with patens of bright gold.

There’s not the smallest orb which thou behold’s;
But i bis motion like an angel sings,

Still quiring to the young-eyed cherubins;

Such barmony is in mmortal souls! ’

[Mira cémo la béveda del firmamento

es_t:i tachonada de miiltiples patenas de org resplandeciente
Nl. la menor de estas esferas que contemplas -
deja de pf‘oducir enl sus movimientos una angélica melodia

que concierte con la de los querubines de j6venes ojos;

ital armonia levan en sf las almas inmottales!] ’

deicsz:zisl aslc));la I;T:E;S’ las que se usan para la comunién; con la eleccign

2pala peare quiso hacernos ver quizd que comunidn y co-
ml.[:;ncaaon en lz_t arm'om’a trascendente estin vitalmente emparentZd:s
lengz :'ite tema 1r:)ext1ngu1ble de las interacc_:iones de la miisica con ei
e 1; rg:l:g: : straer un slolo asunto: la idea de que la poesia lleva
: . » qUe $¢ convierte en muisica ¢ i
sidad maxima de su ser. Esta idea tiene la impﬁzggglj 1:3211112 y gra
ve de que la muisica es, en gltjma Instancia, superior al lengua)j(egrci:

)

ue di i i is di
q ce mds o lo dice més directamente. Pensar en una rivalidad
tre el poeta y el masic o

@ €5 antiteuco con los origenes y con la realjza-

cién plena de los dos; desgarra a Orfeo mds implacablemente de lo

e lo hic . :
que lo hicieran las mujeres de Tracia. Pero también tiene una larga
aun i istori

Ique a menudo subterrinea, historia. Encontramos prueba de ell(;
en i 5

as argumentaciones de Platén sobre las funciones respectivas de la

i » pero diferentes en su hincap;a
. N . le i}
s16n, sobre los poderes irracion S Aoy

contraste coti la racionalidad y la verificabilidad de la palabra. E

]‘uan en el principio es Ia Palabra; de. Loy pre
stones encontradas del cantante %
Tenacentista antes de encontrar su
.E.Pre de Moliére y en el uso que en
lizre y de la querella misica
lla, el modo en que puede s

ca san
en Pitdgoras, el acorde. Las preten-

el declamador son, ademds, un topos
resonancia en £/ burgués gentilbhom-
Ar:zadna hace Richard Strauss de Mo-
-lenguaje. La posible negrura de esa quere-

ondear y articular la relacig
o~ < . relacién del alma con
108, estd en el centro mismo del Doctor Fausto de Thomas Mann

Pero i i

b ahora no quiero llamar la atencién sobre 13 rivalidad, sino so-

) .

1:rosf:dri’:(ionocu.mento recurrente por parte de los poetas, de [os maes-

fros e encg{uaje, delz que la misica es e c6digo mis profundo, mas

11050, de que el lenguaje ,
cuando se le capta d i
puminoso, le \ pta de verdad, aspira a
dicién de la miisica v es llevado por el genio del poeta hita el
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umbral de esa condicién. Por un relajamiento o una trascendencia
graduales de sus propias formas, el poema se esfuerza por escapar de
los limites lineales, denotativos, determinados Iégicamente, de la sin-
taxis lingiiistica para llegar a las simultaneidades, las inmediateces y la
libertad formal que el poeta cree hallar en la forma musical. En la nmi-
sica el poeta espera encontrat la solucidn a la paradoja de un acto de
creacidn propio de su creador, marcado con la forma de su espinitu y
sin embargo renovado infinitamente en cada oyente.

La formulacién méds completa de este anhelo, de esta sumisién de la
palabra al ideal musical se puede hallar en el Romanticismo aleman. En
los escritos e incluso en la vida privada de Tieck, Novalis, Wackenro-
der, E.T.A. Hoffmann, la teoria de la misica como arte supremo,
quintaesencial, y de la palabra como su preludio y su servidora, llega
a su nota mds alta en cuanto a implicaciones técnicas y filoséficas.
Los Himnos a la noche de Novalis giran en torno a una metifora de
musicalidad césmica; imaginan el espiritu del hombre como una lira
tocada por armonias elementales, y tratan de exaltar el lenguaje a ese
estado de oscuridad rapsédica, de disolucién nocturna desde el cual
puede pasar con mayor naturalidad hacia el canto. Desde Hoffmann
hasta ¢l Adrian Leverkihn de Mann el artista es, arquetipicamente,
un misico; pues en la misica, mucho mis que en la palabra o en las
artes pldsticas, es donde las convenciones estéticas se acercan mis al
otigen de la energia creadora pura, donde mds de cerca se tocan sus
raices en el inconsciente y en el centro fiustico de la vida misma.

Estos escritores no eran necesartamente de primera fila; pero seria
dificil exagerar su influencia sobre la sensibilidad europea. A través
de ellos la idea de «correspondencia» —todos los estimulos sensoria-
les constituyen una dialéctica intercambiable y entretejida dentro de
un lenguaje perceptor universal-, la creencia en ¢l exclusivo caricter
genitor de la composicién musical, en su «demonismo privilegiado»
y laidea clave de que en cierta forma el lenguaje verbal es menos que
la misica, pero es un camino hacia ella, pasan todas al repertorio de
la sensibilidad romintica, simbolista y moderna. Estos escritos pre-
pararon a Wagner, y sus premoniciones encontraron es él, y parcial-
mente en Nietzsche, un magnifico cumplimiento,

Wagner pertenece al lenguaje y a la histotia de las ideas con tanto
merecimiento como a la miisica (muy a la larga, quiza mis que a ésta),
El eje de su vision son las relaciones entre lenguaje y musica. En la
Gesamtkunswerk 1a aspiracién ascendente de la palabra hacia el tono
musical y el antagonismo latente entre los dos modos de expresién
habrian de reunirse en una sintesis expresiva total. En el duetto de
amor del acto II de Trstdn la palabra se reduce a grito, a un balbuceo
vertiginoso de la conciencia (deliberadamente infantil, como el bal-
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buceo del poeta en la cumbre del Paraiso) y por medio del virtuosis-
mo de la apropiacién sonora pasa a algo que ya no es lenguaje. La
misica llega a esta zona crepuscular para abarcar a la palabra con su
propia sintaxis totalizadora. Lo que Wagner no manifiesta plenamen-
te en su teorfa lo hace en cambio de hecho: lo que prevalece es la mii-
sica. Al aspirar a [a sintesis, o mis exactamente a la coexistencia orgi-
nica, el lenguaje pierde la autoridad del enunciado racional, de la
designacién por medio de una estructura controlada que constituye
fo propio de su genio.

La influencia de Wagner en la estética literaria desde Baudelaire
hasta Proust y en la filosofia del lenguaje desde Nietzsche hasta el
primer Valéry fue inmensa. Llevaba consigo dos temas distintos pero
relacionados: la exultacién del poeta al ser casi un miisico (una visién
del yo creador perceptible igual en Mallarmé que en Auden); pero
también una condescendencia triste hacia su medio verbal, una deses-
peracién de sentirse restringido a una forma de expresién mds escue-
ta, mds angosta, mds cercana a fa supetficie de la mente creadora que
la de la musica. Asi, Valéry a Gide en abril de 1891:

Je suis dans Lohengrin jusgu’aux yeux... Cette musique m’amenéra, cela
se prépare, a ne plus écrire. Déja irop de difficuités m’arrétent. Narcisse a
parlé dans le désert... étve si loin de son réve... Et puis quelle page écrite arri-
ve i la hanteur des gquelgques notes qui sont le motif du Graal?

[Estoy totalmente sumergido en Lohengrin... Esta musica har, lo estoy
previendo, que deje de escribir. Ya hay demasiadas dificultades que me de-
tiener. Nareiso ha hablado en el desierto... estar tan alejado de su suefio... y,
ademds, ¢qué pdgina puede llegar a ta altura de las notas que constituyen el
motivo del Grial?]

Algo de esta presuntuosa exasperacién sobrevive ciertamente en la
posterior opinién de Valéry sobrela poesia como un mero «ejercicio» o
«juego» parecido a las matemiticas y en modo alguno superior a éstas.

«¢Qué pigina puede llegar a la altura de las notas que constituyen el
motivo de! Grial?» La pregunta y la jerarquia implicita de los medios
lingtiisticos y musicales abundan en todo el movimiento simbolista.
Estid elaborada muy cuidadosamente en la poesia de Rilke, en la deter-
minacidn de Rilke de defender tanto el genio del lenguaje como sus de-
rechos de parentesco conla misica. Rilke celebra el poder del lenguaje
para elevarse hasta la musica; el poeta es el instrumento elegido de esa
transformacién ascendente. Pero sélo se puede lograr la metamorfosis
si el lenguaje conserva la identidad de su anhelo, si sigue siendo igual a
si mismo en el mismo acto de cambiar. En los Sonetos 2 Orfeo el len-
guaje medita con delicada precisién sobre sus propios limites; la pala-
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bra aguarda impavida el impetu transformador de la musica. Pero Ril-
ke, que trabaja siempre en la frontera entre los dos, reconoce que algo
se deshace, quiza se pierde, en el cambio culminante:

Gesang, wie du ibn lebrst, ist nicht Begebr,

nicht Werbung wm ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein. Fiir den Gott ein Leichtes.

Wann aber sind wir? Und wann wender er

an unser Sein die Erde und die Sterne?

Dies ists nicht, Jingling, dass dn liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir anfstosst, -lerne
wergessen, dass du aufsangst. Dar wervinmnt.

Inn Wabrheit singen, ist ein andrer Hauch.

Ein Hanch um nichts. Ein Webn im Gott. Ein Wind.

[El canto, cual 14 se lo ensedias, no es anhelo

ni peticién de algo que al fin es alcanzable.

Cantar es ser. Para el dios esto es cosa ficil.

Pero ¢cudndo somos nosotros? ¢Cuindo vuelve

&l hacia nuestro ser la tierra y las estrellas?

Eso no es, oh joven, porque tu ames, aun cuando
entonces la voz te fuerce la boca, aprende

a olvidar que cantaste, Todo eso pasa.

En verdad el cantar es un soplo distinto.

Un soplo por nada, una onda en el dios. Un viento.]*

Los talantes y las energias principales del simbolismo y de la dia-
Jéctica wagneriana de la totalidad musical estin ahora detrds de noso-
tros. Pero la idea de que la musica es mis profunda, mis abarcadora
que ¢l lenguaje, de que se levanta con inmediatez desde las fuentes de
nuestro ser, no ha perdido su vigencia y su fascinacion. Como se ha
observado a menudo, ¢l intento de profundizar o de reforzar una es-
tructura literaria por medio de la analogia musical es frecuente en la
poesia y en la ficcién modernas (en los Cuatro cuartetos, en Proust, y
en La muerte de Virgilio de Broch). Pero el impulso hacia un ideal
musical va més alld.

Hay un presentimiento muy difundido, aunque hasta ahora defini-
do sélo con vaguedad, de cierto agotamiento de los recursos verbales
en la cultura y la politica de masas de nuestro tiempo. ; Qué mds de-
cir? ¢Cémo es posible que lo novedoso y lo exigente, lo que valga la

pena de decirse, encuentre un auditorio entre el estrépito de la infla-
cién verbal? La palabra, especialmente en sus formas secuenciales, ti-

* Version tomada de R. M. Rilke, Antologia poética, col. Austral, trad. de Jaime Fe-
rreiro Alemparte. (N. del T)
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pogréficas, puede haber sido un cédigo mmperfecto, acaso transitorio.
S6lo la misica puede lenar los dos requisitos de un sistema semiold-
gico o comunicativo verdaderamente riguroso: ser énicamente para
si (intraducible) y sin embargo comprensible inmediatamente. Eso
(como réplica, creo, a las convenciones especializadas de los diferen-
tes «lenguajes musicales») sostiene Lévi-Strauss. Caracteriza al com-
positor, al inventor de melodias, como #n érre pareil anx dienx, como
Homero fue caracterizado por Montaigne. Lévi-Strauss ve en la mu-
sica le supréme mystére des sciences de Phomme, celui contre leguel
elles butent, et qui garde la clé de leur progrés. En la musica nuestras
vidas ensordecidas pueden obtener de nuevo un sentimiento del mo-
vimiento interior y de la coherencia del ser individual, y nuestras so-
ciedades algo de la perdida visién de una concordia humana. Por me-
dio de la musica las artes y las ciencias exactas pueden llegar a una
sintaxis comin.

Hemos regresado a Pitigoras, o, mis humildemente, vivimos en
cuartos donde la coleccién de discos ha reemplazado a las estanterias

de libros.

Aunque van mis alld del lenguaje y dejan atris la comunicacién ver-
bal, tanto la traduccién en luz como la metamorfosis en miisica son
actos espirituales decisivos. Cuando calla o cuando sufre una muta-
cién radical, la palabra sirve de testigo a una realidad inexpresable o a
una sintaxis mds flexible, ms penctrante que la suya.

Pero hay un tercer modo de trascendencia: en él el lenguaje simple-
mente se detiene y el movimiento del espiritu no vuelve a dar ninguna
manifestacién externa de su ser. El poeta entra en el silencio, Aqui la
palabra limita, no con el esplendor o con la musica, sino con la noche.

La eleccién del silencio por quienes mejor pueden hablar es, me pa-
rece, histéricamente reciente. El mito estratégico del filésofo que opta
por el silencio debido a la pureza inefable de su visién o a la falta de
preparacién de su auditorio tiene precedentes muy antiguos. Consti-
tuye el tema de Empédocles en el Etna y de la distancia gnomica que
guardaba Hericlito. Pero la eleccién del silencio por parte del poeta,
el escritor que a mitad de camino abandona la modelacién articulada
de su identidad, son cosas nuevas. Se presenta, como una experiencia
obviamente singular pero formidable en sus implicaciones generales,
endos delos principales maestros, forjadores, presencias herildicas, si
se quiere, del espiritu moderno: en Hélderlin y en Rimbaud.

Ambos figuran entre los poetas mis grandes de su idioma. Ambos
llevaron la palabra escrita a los sitios mas lejanos de la posibilidad sin-
tictica y perceptiva. En Holderlin el verso alemdn alcanza una con-
centracién que no ha sido superada, una pureza v ung plenitud de la
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forma realizada. No hay poesia europea mis madura, mis ir}evitabk en
el sentido de que prescinde de cualquier ordeq n_la'.s laxo, mis prosaico.
Un poema de Holderlin llena un vacio en el 1d19ma de la: experiencia
humana de forma brusca y necesaria, aunque previamente ignordsemos
la existencia de ese vacio. Con Rimbaud la poesia exige, y scle otorga, la
libertad de la ciudad moderna -los privilegios de la arbitrariedad, de
la autonomia técnica de la referencia interior y de la retérica subterré‘-
nea que casi definen el estilo del sigio xx—. Rimbaud dejé sus huellas di-
gitales en el lenguaje, en el nombre y en la naturaleza del poeta moder-
no —algo semejante a lo que hizo Cézanne con las manzanas. .

Pero tan importante como la obra misma es la vibrante post‘endad
de Hélderlin y de Rimbaud en la mitologia, en las meté.foras_ vivas d.e
la condicién literaria moderna. Mas alld de los poemas, casi mds vi-
goroso que éstos, estd el hecho de la renuncia, el silenf:io elegido.

A los treinta afios Holderlin habia completado casi su obra, unos
afios después entrd en una apacible locura que se pr?longc’) por trein-
ta y seis afios, pero durante los cuales la antigua lucidez v.olwo a ma-
nifestarse en algunos chispazos (la famosa cuarteta escrlta,_al pare-
cer en la inspiracién del momento, en abril de 1812). A los d1ec1o<fho
afios Rimbaud concluyé Una temporada en el infierno y se lanzo‘ al
otro infierno del comercio en el Sudin y a fa venta de fusiles en Etio-
pia. Desde alli enviaba chaparrones de cartas.iracunc’ias, con el stfllo
de su temperamento y de su concisidn, pero sin una linea d’e poesiay
sin referencia ninguna a la obra genial que habi?, dejado ateds. En am-
bos casos, permanecen en la oscuridad la génesis y -los motivos preci-
sos del silencio. Pero los mitos de lenguaje y funcién poética del si-
lencio son nitidos y constituyen un legado fecundo. 5

El silencio de Holderlin ha sido considerado no como la negacién
de su poesia sino, en cierto sentido, como su culminacién y como la
manifestacién de su légica soberana. La esforzada concentracion de
quietud entre uno y otro verso, y dentro de.los versos mismos de un
poema, ha sido considerada un elemento primordial de su genio. Asi
como el espacio vacio forma parte deliberadamentie delapinturay la
escultura modernas, asi como los intervalos silenciosos forman parte
integral de una composicién de Webern, asi los vacios de los poemas
de Holderlin, especialmente en los tiltimos fragmenfos parecen indis-
pensables para la culminacién del acto poético. Su_ vida péstuma den-
tro de un cascarén de silencio, parecida a la de Nietzsche, representa

la palabra que se supera a si misma, Tepresenta su culminacidn, no en
otro medio, sino en la antitesis y en la negacién que la refuta y le hace
eco al mismo tiempo, en el silencio. o

La abdicacién de Rimbaud parece tener un sentido muy distinto.
Significa la superioridad de la accién sobre la palabra. «Las palabras
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que 00 conducen a la accién», escribiz Carlyle,
la estorban, son una impertinencia en la tierrax.
¥y agotado los recursos del lenguaje como sélo u
hacerlo, Rimbaud se vyeive al mds nobl
suefia y balbucea; el hombre hace,
1"xmbos at;lemanes de la sensibilidad, ambos modelos tedricos han
ter}xdo \na inmensa repercusién. Esta revaluacién del silencio —en la
eplStcEl‘l:lOlOgla de Wittgenstein, en la estética de Webern y de Cage
l:ft poética de Beckett- es uno de los actos mas originales carac%e, o
tlcos,d.el espiritu moderno. El manierismo de |a palabra 1)1[0 dicha r:i:
la musica no oida y por consigusente mas rica, en Keats es una ;ra—
doja partlcul:ar, un adorno neoplaténico. En buena parte de la I;esia
nluodema el silencio representa las aspiraciones del ideal; hablarl:;s d
cir menos. Para Rilke las tentaciones del sile , o
del azar del acto poético:

«y todavia mis fas que
"Iras haber dominado
n excelso poeta puede
e lenguaje de los actos. El nifio

nClo eran inseparables

Was spielst du, Knabe? Durch die Giirten gings
wie viele Schritte, fliisternde Befehle.

Was spielst du, Knabe? Siehe deine Seele
verfing sich in den Stitten der Syrinx,

Was lockst dy sie? Der Klang ist wie ein Kerker,
darin sie sich versiumt wnd sich versebnt; ’
stark is dein Leben, doch dein [ ied ist stirken,
an deine Sebnsucht schluchzend angelehnt.
Gieb ibr ein Schweigen, dass die Seele leise,
heimbkebre in das Fluzende und Viele,

darin sie lebte, wachsend, weit und weise,

eb du sie zwangst in deine zarten Spiele.

Wie sie schon matter mit den Fliigeln schlige:
so wirst du, Triumer, ihren Flug vergeuden,
dass ibre Schawinge, vom Gesang zersigt,

sie nicht mehr iiber meine Masern trigt,
wenn ich sie rufen werde zu den Freuden,

[Muchacho, ¢qué tocas? Por los jardines cruzaban
como muchos pasos, susurros de comandos,
Muchacho, ;qué tocas? Mira como tu alma

se enredd en los lugares de la flaura de Pan,

]

¢Por qué fa solicitas? El son es Como su prisién
q .
onde se demora demasiado ¥ anhela en exceso;

muche se apoya tu vida, pero mis atin tu cancién,
sollozando, en tu afioranza.

Dale un silencio, para que el alma, callada,
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vuelva a casa, a lo que brota y fluye, a lo abundante,
donde habia vivido, creciendo, volviéndose ancha y sabia
antes de que la forzaras a seguir tus suaves melodias.

Ya es mds débil su batir de alas:

tanto prodigaris su vuelo, sofiador,

que sus alas, cortadas por el canto,

ya no la sostendrin para volar sobre mi muro
cvando la llamaré para las alegrias.]

Esta manera de sentir la palabra atrapada, disminuida cuando se le
da una forma articulada y pasa por lo tanto a una condicién en que a
la vez es estdtica y publica, no es mistica, aunque se apropie de algu-
nos de los acentos tradicionales de la mistica. Estd basada en la cir-
cunstancia histérica, en un estadio tardio de la civilizacidn lingjiistica
y formal en donde las cotas expresivas del pasado parecen pesar en
demasia frente a las posibilidades del presente, en donde las palabras
y los géneros parecen raidos, gastados por el roce, como una moneda
que hubiese circulado demasiado. Es también una verdad aceptada,
fomentada en el movimiento romdntico e incrementada por Freud con
metdforas racionales, que el arte, en cuanto comunicacién publica,
debe compartir un cédigo comin de significaciones superficiales, que
forzosamente empobrece y generaliza lo que es tnico, la fuerza vital
individual de la creacién inconsciente. El ideal seria que cada poeta
tuviera su propio lenguaje, exclusivo para sus necesidades expresivas;
dada la naturaleza social y convencional del habla humana, tal len-
guaje sélo puede ser el silencio.

Pero ni la paradoja del silencio como 16gica final de la palabra poé-
tica ni la exaltacién de la accién sobre el enunciado verbal, corriente
muy vigorosa en el existencialismo romantico, explican la que es pro-
bablemente la mds honesta tentacién del silencio en la sensibilidad
contemporinea. Hay un tercer motivo, més poderoso, que puede si-
tuarse hacia 1914. Lo dice la sefiora Bickle en la dltima frase de Em-
pieza Cabot Wright, de James Purdy, esa comedia trigica sobre el no-
velista y el tema recalcitrante: «No seré escritor en un lugar y una
época como el presente».

La posibilidad de que la inhumanidad politica del siglo xX y ciertos
elementos de la sociedad tecnolégica de masas que siguié a la erosién
de los valores burgueses europeos hayan afectado al lenguaje, es el
tema constante de este ibro. En distintos ensayos he discutido as-
pectos especificos de la devaluacién y deshumanizacién lingiiisticas.

Para el escritor que intuye que la condicién del lenguaje esti en tela de
juicio, que la palabra estd perdiendo algo de sugenio humano, hay abier-
tos dos caminos, bisicamente: tratar de que su propio idioma exprese la
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crisis general, de trasmitir por medio de él Io precario y lo vulnerable del
acto comunicativo o elegir la ret6rica suicida del silencio. Los origenes
y el desarrollo de estas dos actitudes se aprecian claramente en la litera-
tura alemana moderna, escrita como esti en el idioma que mds plena-
mente ha encarnado y soportado la gramitica de lo inhumaro.

Para Kafka —y en esto reside lo esencial de su papel representativo
en las letras modernas- el acto de escribir era un escindalo milagroso.
Enla palpitante desnudez de su estilo no hay una sola silaba que se dé
por sentada. Kafka le da nombre nuevamente a todas las cosas en un
segundo paraiso colmado de cenizas y de dudas. De ahi los escripu-
los atormentados de todos sus proyectos lingiiisticos. Las Cartas a
Milena (son las mejores cartas de amor modernas, las mds indispen-
sables) vuelven una y otra vez sobre la imposibilidad de la diccion
adecuada, sobre la desesperacién del escritor —Cuya tarea es encontrar
el lenguaje todavia impoluto~ ante un lenguaje gastado por los cli-
chés, vacio por la dilapidacién irreflexiva. Suspendido, en su vida y
en su ambiente, entre idiomas en conflicto (checo, alemin, hebreo),
Kafka fue capaz de acercarse al acto mismo de la palabra desde fuera.
Al escuchar el misterio del lenguaje con una humildad mis profunda
que la del hombre corriente, oy6 cémo iba creciendo Ia jerga de la
muerte en las lenguas regionales europeas, ¥ no en un sentido vago,
alegérico, sino como una profecia exacta. De lo que literalmente es
una pesadilla, de La metamorfosis, surgié la nocién de que Ungeziefer
(«sabandija») era el nombre que habia de darse a millones de hom-
bres. La jerigonza burocritica de E! proceso y El castillo se ha vuelto
un lugar comin en nuestra existencia rebafiega. El instrumento de

tortura de En la colonia penitenciaria es también una prensa de im-
primir. En suma, cuando Kafka ofa «bosque de abedules» estaba es-
cuchando la palabra «Buchenwald».* Comprendis, como si la zarza
hubiera vuelto a arder s6lo para él, que al hombre europeo le aguar-
daba una inhumanidad terrible, y que partes del lenguaje habrian de
contribuir a ésta, o habrian de elaborarse a lo largo del proceso (pién-
sese en la modulacién que va desde el central intelligence de las nove-
las de Henry James hasta Central Intelligence** en Washington). En
esas épocas el arte de escribir debe ser frivolo —el grito del poema que
ahoga o embellece el grito de la calle— o debe ser totalmente imposi-
ble. Kafka encontré expresiones metaféricas para ambas alternativas.

* La alusién de Steiner no es directa. Buchenwald, nombre del célebre campo de
concentracién nazi, significa en alemsn «hayedos, sbosque de hayas». (N. del T')

** «Central intelligences en James: «entendimiento tundamental», «comprensién
radical», El término intelligence, aplicado a las actividades policiacas del aparato de] Es-
tado, tiene siempre el sentido de «espionaje, «vigilancia». (N. del T))
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Otro tanto hizo Hofmannsthal en la mis madura y el}l;;va de szf
comedias, Der Schwierige [El dificultoso]. Hans Karl Biihl, (:nterr0 -
do vivo transitoriamente en las Frincheras, regresa f:le lalguerrl:; ;:ras
una profunda desconfianza hacnal c?l lenggaje. Unhzarb asdpzlx bras
como si de verdad pudieran trasmitir el laudf)‘y la zozobra le $ i
miento humano, confiar la vivacidad_dcl espiritu human’o alamo «
da devaluada de la conversacién social es engafiarse a si m‘;smo );ho
una «indecencia» (la palabra clave de la oblra). <flMe enuc:r:i 0l mt{dcn
menos cuando hablo que cuando callo», dice Biihl. Cuan _(; e‘l?; o
que perore en el Senado sobre el gran tema (.1e la «reccinm 1a01c?mis_
las naciones» Karl se niega, con una perspicacia €scrupu osl:;, pesi s
ta. Abrir la boca sobre semejante tema es «provocar un aiboroto re
pugnante». El hecho mismo de que uno parezca deczr'cir'(c;s cono_
«es una indecencia». Estd por estudlars-e la estrech:’a w.relcmda1 clrc;1 o
légica entre el Tractatus de Wittgenstein y las par;bcl» as de 551 Zime
de Hofmannsthal y de otros escritores aler.nanes ¢ c: afio gr do_.
Presumiblemente, el alejamiento del lengt.xa]e era parte .edurcll al ar;eSi_
no mis generalizado de la fe enla estabilidad y la autoridad exp
ivilizacién europea.
va:;fl:f: lzglézasespués dg la muerte de Kafka, en \f{speras di la’ bar:
barie, Schénberg concluia Moisés y Aardn con el grito de «Oati |:]1; g:d
labra de la que carezco». Cast al' mismo tiempo, la incomp bilidad
entre la elocuencia, entre el deleite pnr‘nordlal Eit?l pocta cc).ri~t iaé I;n 61
bra, y la naturaleza inhumaga dei1 la realidad politica se convi
el arte de Hermann Broch. )
tegz;‘no su lenguaje habfa sido empleado en Belsen, comodhil:l;a {l:ﬁ:
labras para nombrar esas cosas y como los hombres no que 1 e b
minados al pronunciarlas, una serie de escnitores alemanes qb “he
bian desterrado o que sobrevivieron al nazismo desespcraw au;f e
restauracién de su idioma. En su Canto del destierro Kurt olfs bl
proclamaba que la palabra verdaders, la lengua del espiritu vivo,

bia muerto:

Und ob ibr tansend Worte habt:
Das Wort, das Wort ist tot.

[Aunque tuvierais mil palabras:
la palabra, la palabra estd muerta.}

Decia Elisabeth Borcher: «Miro en el interior de las estrclla}(si y no
encuentro nunca nada, hasta que doy con una .p-ala.bra"e’n un 11 »10-1:?
extrafio». La conclusién de un ejercicio de anilisis .!mgufisnco-‘aoegmoz
que Wittgenstein eximié cuidadosamente de cualquier referenci
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tiva (aunque lo formulé de un modo extrafiamente poético, extrafia-
mente evocador de la atmésfera de las notas de Holderlin ;obre $5-
focles, o de los aforismos de Lichtenberg), se habia convertido en una
amarga verdad, en un precepto que la humanidad, al destruirse a si
misma, daba al poeta. «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse. »

Pero este sentimiento de la muerte del lenguaje, del fracaso de la
palabra ante o inhumano, en modo alguno se limita a Alemania.

En fa crisis politica de 1938 Adamov se preguntaba si la idea de ser
escritor no era un chiste inoportuno, si el escritor, dentro de la civili-

zacion europea, volveria a tener algtin dfa un idioma vive, un idioma
humano para expresarse.

’Le nom de Dieu ne devrait plus jaillir de la bouche de homme. Ce mot
dégradé par l'usage, depuis si longtemps, ne signifie plus rien. Il est vidé de
tout sems, de tout sang... Les mats, ces gardiens du sens ne sont pas immor-
tels, invulnérables.., Comme les bommes, les mots souffrent... Certains pen-
vent survivre, d’autres sont incurables... Dans la nuit tout se confond, il n"
a plus de noms, plus de formes. o

[El nombre de Dios no deberia volver a brotar de la boca del hombre
Esa palabra, degradada por el uso desde hace tanto tiempo, ¥4 no signific:;
nada. Estd vacia de sentido, desangrada... Las palabras, centinelas del senti-
do, no son inmortales, invulnerables.. Las palabras, como los hombres, su-
fren... Unas pueden sobrevivir; otras no tienen salvacién... En la nc:che
todo se confunde: ya no hay nombres ni formas.]

Cuando estall6 la guerra, escribia: «(Gastadas, raidas, vacias, las pa-
labras se han vuclto esqueletos de palabras, palabras fantasm;.S' todo
el mundo las mastica y eructa luego su sonidos. ,

Mis recientemente, onesco publicé en su Diario lo que sigue:

Es como si yo, al haberme dedicado a ia literatura, hubiera utilizado to-
dos .los simbolos sin comprender en realidad su significacién. Ya para mi
no tiene una importancia vital. Las palabras han dado muerte a las imdge-
nes o las han escondido. Una civilizacién de palabras es una civilizacién
malsana. Las palabras crean la confusién, Las palabras no son la palabra [les
IOLS nie sont pas la parole)...* El hecho es que las palabras no dicen nada, si
se me permite expresarme ast.. No hay palabras para las experiencias p;ok
fundas, Cuanto mads trato de explicarme, menos me comprendo. Natural-
mente que no todo es imposible de decir con palabras: tnicamente Ja ver-

dad desnuda.

. .
Words are not the word, en el estilo un tanto pretencioso de Steiner. La versién
conceptual de la frase francesa seria: «Los términos no son la palabra». (N, del T')
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Estas dos tltimas frases son un eco casi exacto del Karl Biithl de
Hofmannsthal. El escritor, por definicién amo y siervo del lenguaje,
afirma que ya no se puede decir la verdad desnuda. El teatro de Bec-
kett esti obsesionado por esta intuicién. Al ampliar la idea de Chejov
de la cuasi imposibilidad de un verdadero intercambio verbal, deriva
hacia el silencio, hacia un acto sin palabras. Pronto habrd un teatro en
el que no se diga absolutamente nada, en el que cada personaje se es-
fuerce por alcanzar la afrenta o la futilidad de la palabra sélo para que
el sonido se convierta en incoherencia o muera antes de salir de la
boca gesticulante.

Quizi por influencia de Heidegger, y del comentario de Heidegger
sobre Holderlin, la reciente filosofia lingiistica ffancesa asigna una
funcién especial y una prestigiosa autoridad al silencio. Para Brice Pa-
rain, «el lenguaje es el umbral del silencio». Henri Lefébvre dice que
el silencio «estd dentro del lenguaje y al mismo tiempo en sus fronte-
ras». Buena parte de esta teoria de la palabra depende de las estructu-
ras organizadas del silencio en el, por otro lado centinuo y en conse-
cuencia indescifrable cédigo lingiiistico. El silencio «tiene un decir
distinto del decir ordinario» (wn autre Dire que le dire ordinaire),
pero de todos modos se trata de un decir significativo.

Estas no son fantasias macabras ni paradojas para légicos. La cues-
tién de si el poeta debe hablar o callar, de st el lenguaje estd en condi-
ciones de casar con sus necesidades, es una cuestion real. «Ninguna
poesia después de Auschwitz», dijo Adorno, y Sylvia Plath plasmé el
significado latente de esta afirmacién de una manera al mismo tiempo
histriénica y profundamente sincera. ;Ha perdido nuestra civiliza-
¢ién, en virtud de la inhumanidad que implanté y que justificé —so-
mos cémplices de lo que nos deja indiferentes— el derecho a ese lujo
indispensable que llamamos literatura? No para siempre, no en todas
partes, sino sélo aqui y ahora, como la ciudad sitiada que pierde el

derecho a la libertad del viento v a la frescura vespertina fuera de sus
murallas.

No digo que los escritores deban dejar de escribir. Esto sera fatuo.
Me pregunto si no estin escribiendo demasiado, si el diluvio de letra
impresa a través del cual luchamos por abrirnos paso, aturdidos, no
representa por si mismo una subversion del significado. «Una civili-
zacién de palabras es una civilizacién malsana.» Es una civilizacién
en la que la inflacién constante de la moneda verbal ha devaluado de
tal modo lo que antes fuera un acto numinoso de comunicacién que
o vilido y lo verdaderamente nuevo ya no pueden hacerse oir. Cada
mes debe fabricar su obra maestra, de manera que las prensas empu-
jan a la mediocridad a un esplendor espurio y transitorio. Los cienti-
ficos nos dicen que es tal la invasién de publicaciones especializadas,
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monogrificas, que pronto las bibliotecas habran de tener que colo-
carse en 6rbita, dando vueltas en torno de la tierra ¥ sujetas a la con-
sulta por medios electrénicos. La proliferacién de la verborrea en la
investigacién humanistica, las trivialidades maquilladas de erudicién
o de revaluacién critica amenazan con obliterar la obra de arte y la
exigente inmediatez del encuentro personal, base de toda critica ver-
dadera. También hablamos en exceso, con demasiada ligereza, volve-
mos piiblico lo que es privado, convertimos en clichés de falsa certeza
lo que era provisional, interino, ¥y por consiguiente vivo en el hemis-
ferio oscuro de la palabra. Vivimos en una cultura que es, de manera
creciente, una gruta eélica del chismorreo: chismes que abarcan des-
de la teologia y la politica hasta una exhumacién sin precedentes de las
cuitas personales (la terapia psicoanalitica es la gran retérica del chis-
morreo). Este mundo no terminaré en llanto y crujir de dientes sino
en un titular de periédico, en un eslogan, en un novelén soez més an-
cho que los cedros del Libano. En el chorro abundante de la produc-
¢i6n actual, ¢cuindo se convierten las palabras en palabra? ;Y dénde
estd el silencio necesario para escuchar esa metamorfosis?

El segundo aspecto es politico, en el sentido basico del término. Es
preferible que el poeta se corte la lengua a que ensalce fo inhumano,
ya sea por medio de su apoyo o de su incuria. Si el régimen totalita-
rio es tan eficaz que cancela toda posibilidad de denuncia, de sitira,
entonces que calle el poeta (y que los eruditos dejen de editar 2 los
cldsicos a unos kilémetros de los campos de concentracién). Debido
precisamente a que es el sello de su humanidad, a que es lo que hace
del hombre un ser, un ser dvidamente inquieto, la palabra no debe te-
ner vida natural, no debe tener un santuario neutral en los lugares y
en el iempo de la bestialidad. El silencio es una alternativa. Cuando
en la polis las palabras estin ilenas de salvajismo y de mentira, nada
mids resonante que el poema no escrito.

«Pero éstas [las sirenas) tienen un arma mis terrible aiin que el can-
to», escribié Kafka en sus Pariébolas* «y es su silencio, Aunque no ha
sucedido, es quizds imaginable la posibilidad de que alguien se haya
salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente nos,

iQué silencio tuvo que haber en aquel mar; qué preparado tenfa
que estar para ¢l milagro dc la palabra...!

* Parables, iitulo de la ed. inglesa. pasaje se encuentra en los lamados «Ocho cua-
dernos en octavar, exactamente en el tercero, entre los fragmentos fechados el 23 y 25
de octubrede 1917, Version tomada de Franz Kafka, Qbras completas, Barcelona, 1971-
1972, vol. 11, p. 126. {N. del T)
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La formacién cultural
de nuestros caballeros

Hay que ser un optimista incorregible o poseer el dor} de engaﬁafse a
si mismo para sostener que todo estd bien ¢n el estudio y la en.senan-l
za de la literatura inglesa. Hay un visible malestar en ese campo, e
sentimiento de que algo no va bien o de que a_lgo hace falea. La. cali-
dad de los estudiantes en lo que toca al rigor intelectual °a la inde-
pendencia de criterios no es muy convincente a:l cor_npararsela, por
ejemplo, con los estudiantes de economia o de hlStOrl:’i, por no men-
cionar a los de ciencias naturales. Los motivos no estin clarr_as,. o ef—
tan levemente cubiertos de hipocresia. Un individuo estudia inglés
porque quiere escribir verso o prosa, ser actor o autor de teatro, o
sencillamente porque la literatura inglesa le parece la alte'rnatwa-n‘%as
cémoda antes que dedicarse a los negocios y tomarse la vida en serio.
Leer una serie de buenos libros, que una persona educada deberfa ha-
ber leido de todas maneras, es una manera muy grata de pasar tres o
cuatro afios en una universidad, mas grata que apren'der el caudal de
matematicas que se necesita en economia o los verbos irregulares de un
idioma extranjero. ‘

La enfermedad de los eswudios de investigac:iér‘l es de qatura!cza
distinta, pero ne menos inquietante. La gocm’)n misma de mvcsngg—
¢ién se vuelve problematica cuando se aplica a Ia literatura. A medi la
que son cada vez menos los textos significat.lvos que q'u’edan por elc}p
tar —y éste era el significado primitivo de la‘mvesn’gac_lon doctor:l i-
teraria—, a medida que los problemas histérncps o técnicos por aclarar
se hacen cada dia menos sustanciales, también se va l’lacmndo cada
vez mds tenue la cuestién de las tesis. Ya es d}ffml la busqueda de un
tema original. Muchas disertaciones, en parnculzu: 1a§ que van lsobr-f:
seguro, tratan de trivialidades y de temas tan restr1ng:d9$ que el pro-
pio estudiante pierde prontamente el respeto a su traba]o.’ -

El criterio opuesto, que la tesis deba ser una qbra di: critica 1:iere}—
ria, que un muchacho o una muchacha a sus veinte anos deba decir
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algo nuevo o profundo o decisivo sobre Shakespeare o Keats o Dic-
kens es igualmente desconcertante. Muy pocas personas llegan a de-
cir alguna vez algo realmente nuevo sobre la gran literatura, y la idea
de que tal cosa puede hacerse cuando se es muy joven resulta casi pa-
radéjica. La literatura exige muchos afios de lecturas y dedicacién.
¢ Qué resulta entonces? ¢El rastrilleo de campos cada vez mis dridos
en busca de algin fragmento minisculo, o la vasta, insegura vaguedad
de la generalizacién y el juicio prematuro? ¢Se trata de una verdade-
ra disciplina? ¢ Lo es, en realidad, la «Literatura inglesa» en su ropaje
académico? ; Qué sucede exactamente, qué es lo que obtiene un indi-
viduo cuando lee novelas, poemas o dramas que pudiera haber leido
en su vida ordinaria y que, ciertamente, deberia haberlos leido si se
considera un miembro educado de la sociedad?
Elinglés no es el dnico terreno donde pueden plantearse estas cues-
tiones. El problema de la investigacién, del sentido de la licenciatura
y ¢l doctorado, abarca el conjunto de las disciplinas universitarias.
Pero la inquictud de muchos de los que se dedican a la ensefianza y
estudio de la literatura inglesa, y la particular safia pliblica que carac-
teriza sus desacuerdos profesionales, sugieren que las dificultades
han llegado a una etapa bastante critica. Lo tnico que quiero es cen-
trar la cuestion en una especie de foco histérico y moral, sefialar al-
gunas de las raices de nuestro actual problema. En realidad, éstas se
remontan casi a los comienzos de la literatura inglesa como actividad
académica. Buena parte de lo que hoy es necesario decir estd implici-
to en la conocida reprobacién de William Morris del establecimiento
de la citedra de Literatura inglesa en Oxford. Morris expresé su opi-
nioén hacia 1880, poco mas de una década después de que Farrar pu-
blicara los Essays on a liberal education y Matthew Arnold escribiera
su Culture and anarchy. Tenemos que remontarnos a tales fechas, para
examinar los supuestos con que se fundaron las facultades de litera-
tura inglesa.
¢Cuiles eran estos supuestos? ;Son vilidos todavia? ¢Interesan a
nuestras necesidades actuales? En su método y en su organizacién in-
telectual, el estudio académico de los idiomas y las literaturas moder-
nos refleja la tradicién mds antigua de los estudios clisicos. El estudio
critico, textual, histérico de la literatura griega y latina no sélo sumi-
nistré antecedentes y justificaciones para un estudio similar de las len-
guas vulgares: también proveyd las bases para la implantacién de esos
estudios. Tras el anilisis de Spenser o de Pope o de Milton o de She-
lley se presumia un conocimiento de la literatura cldsica, una familia-
ridad con los modelos y los estimulos que proporcionan Homero,
Virgilio, Horacio o Platén. La formacién y las aficiones clisicas de
Matthew Arnold, Henry Sidgwick o Saintsbury, son ejemplos signi-
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ficativos. La idea de que un individuo pudiera est_udiar o c?dltar hc_m~
radamente un texto sin tener una formacién clasica habria parecido
algo reprobable o inverosimil. o _
Fl segundo gran supuesto era el nacmnah.sm-o.-No es accll ental
que la filologia y la critica textual alemanas comc1f11eran con el ascen-
so de la conciencia nacional germanica (y no o'lvu_iemos tod9 lo que
deben el resto de Europa, Inglaterra y Estados Unidos al genio de los
investigadores tudescos). Como proclamaban francamentfe -Herdi‘:r,
los hermanos Grimm y toda la dinastia dcf profesores y criticos ale-
manes, el estudio del propio pasado literar.lol result:ab’a .v1tal para afir-
mar la identidad nacional. Taine y los posit}vmtas hlfSlfOI'lCOS anadle;;m
a esta opini6n la teoria de que el genio rac_xal especnflco‘de un pl;e 0:
de nuestro propio pueblo, se conoce mediante el estudio de su litera
wura. La historia de los estudios literarios moden_‘los mugstra en todgs
partes la marca de este ideal nacionalista de mediados y finales del si-
glo xIx. o ) ]
E! tercer conjunto de supuestos es mas vital t’odawa, pero me re
sulta dificil analizarlo con brevedad. Quiza podria expresarlo as: tras
1a creacion del andlisis literario, la erudicién text.ual y la historia lite-
raria modernas, yace una especie de optimi‘smo rac:lf)nal y moral. Ijln sus
métodos filolégicos e histoticos cl estudio de la literatura refleja UI}a
enorme esperanza, un positivismo grande, un ideal de parcc;rse ala
clencia, y esto lo encontramos en todo momento, desdf: ?g‘uste
Comite hasta LA. Richards. La brillante obra de la filologia clasnc,a y
semitica y de los analistas de textos en el siglo XIX, uno de los capitu-
los intelectuales mis gloriosos de Europa, parccia validar el empleo
de medios y normas similares para el estudio df.: un texto moderno.
Las variantes, la concordancia, la bibliografia rigurosa, t(')do eso es
herencia directa de esa tradicién positivista. Pero el optimismo yacia
mucho mis adentro. Se suponia que el estudio de la llte.ratura impli-
caba casi necesariamente una fuerza moral. Parerfia evxde;zte que !a
ensefianza y el estudio de los grande_:s poetas y prosistas n_o'solc;) habnla:
de enriquecer el gusto o el estilo sino taml?len la sensibilida | moral;
que cultivaria la facultad de juicio y actuaria contra la barbal‘ue. L
Resulta tipica una observacién al respecto de Henry Sidgwick.
Quiere que estudiemos literatura inglesa para que ampl.lemos y en-
sanchemos nuestras opiniones y nuestras simpatias, «cul:clvando ideas
nobles, sutiles y profundas, sentimientos refinados y altivos», y veen
la literatura ~creo que ésta es la frase clave- «el origen y csencia de
unpa cultura verdaderamente humanizadora». Y esta gran ambicidn se
prolonga desde la idea de Matthew Arnolcll de la poesia como s'usc'la—l
tuto vital del dogma religioso hasta la definicion del c%o-ctor Leavisde
estudio de la literatura inglesa como «humanidad basica». Debemos
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o‘bservar aqui una vez mds el traspaso del criterio renacentista y die-
ciochesco sobre el papel de los clisicos. ’

. éSon'v;ihdos atin estos supuestos —la formacién clésica, la concien-
cla r_1a.c10na1, la esperanza racional moralizante, esas cc;stumbres
t{‘adlc:{ones de la sensibilidad? En lo que respecta a los clisicos nuestr);
situacién ha cambiado radicalmente. Veamos dos pasajes de Shakes-

Jlvaealr.e. El primero es el célebre nocturno de amor entre Lorenzo y
essicar

Lorenzo: I-,a luna brilla resplandeciente. En una noche como ésta, cuan-
doel Sl:laVC viento besaba dulcemente los drboles silenciosos, en una’ noche
como ¢£sta, creo yo, escalé Troilo las murallas de Troya y suspiré su alm.
ante la's tiendas griegas, donde dormfa Cressida. :

](':‘sszcla: En una noche como ésta, Tisbe, andando con paso cauto por el
rocio vio la sombra del leén antes que el lesn mismo y huyé cspantaﬂa

Le?renzn: En una noche como ésta, Dido, llevando una rama de sauc'e
erguida en la playa, suplicaba a su amante que volviera a Cartago. ’

essica: é i i
:] a En una n_of:he como ésta, Medea recogi6 las hierbas mégicas que
rejuvenecerian al viejo Esén.

El otro es un trozo breve de las burl
. urlas de Bero
Trabajos de amor perdidos: e enelaciolV de

Ay de mi! ; é ri ienci
Ay - 1:Con queé rigurosa paciencia he esperado para ver a un rey
;on;ergl 1o en mosquito! (Para ver a Hércules déndole al trompo, al pro-
- s ’
un }:) 1: omdn c'ant’ando un jiga, a Néstor jugando a los alfileres con los
muchachos y a Timén, el eritico, distrayéndose con nimiedades!

Las referencias clasicas de estos dos pasajes, como en tantisimos
otros de Shakespeare, probablemente le eran directamente conocidos a
una gran parte de la audiencia shakespeariana. Troilo, Tisbe, Medea
Dido, .Hércules, Néstor eran parte del repertorio reconoci,ble ars:
cua.lqmera que hubiera tenido un poco de la educacién elementalpisa—
belina, adonde habfan llegado como resonancias vivas de Plutarco v de
llas M et'amon‘"osis de Ovidio por intermedio de las Leyendas de las :m-
Jeres virtuosas de Chaucer. Y estas alusiones no son un mero adornos
sirven para organizar el micleo esencial del texto shakespeariano (los'
preceden_tes, en parte COmicos, en parte siniestros, que invocan Loren-
Zo y_]essnca sirven para organizar hermosamente lo que de impulsivo
en cierto modo de frivolo hay en su enamoramiento). Los persona'e);
que cita Berowne son un reflejo irénico de su papel y de suimagen ]

Estiis referencias habrian seguido siendo expresivas para unginélés
dila €poca augusta con intereses serios en la cultura literaria, para un
nifio victoriano en la escuela primaria, para buena parte de Ia,burgue-
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sia europea e inglesa hasta, digamos, 1914. ;Pero hoy? Probablemen-
te Hércules, Dido y Néstor. §Qué pasa con Timén el critico y con el
rejuvenecimiento asesino de Es6n por Medea, con la amarga alusién
al concepto que del viejo Shylock tiene Jessica? Dificil para quienes
no tienen una educacién clasica.

El asunto no es trivial. A medida que aumentan las notas al pie, a
medida que los glosarios se hacen mas elementales (hoy todavia basta
con «Troilo: héroe troyano enamorado de Cressida, hija de Calcas, y
traicionado por ésta», pero dentro de unos afios habrd que identificar
2 la misma Iliada) la poesia pierde su impacto directo. Se desplaza de
un foco de vision inmediato a un territorio de conocimientos espe-
cializados. Estos hechos representan un cambio muy grande en el
presunto entendimiento entre el poeta y su piiblico. El mundo de la
mitologia cldsica, de la referencia histdrica, de la alusién a las Escri-
turas, en que se basa lo esencial de la literatura inglesa y europea des-
de Chaucer hasta Milton y Dryden, desde Tennyson al Sweeney ago-
nistes de Eliot, se aleja cada vez mis de nuestro alcance natural.

Tomemos el segundo supuesto, la visién de gloria y esperanza del

genio nacional. De suefio decimonénico que fuera, hoy el nacionalis-
mo se ha convertido en una pesadilla. Con dos guerras mundiales casi
ha aniquilado la cultura de Occidente. Es muy posible que acabe por
llevarnos a nuestra destruccién, como ratas enloquecidas. Con res-
pecto a la actitud politica y psicolégica de Inglaterra, el cambio ha
sido particularmente brusco. La supremacia del inglés y la autoridad
ejemplar, en la moral y en las instituciones, de la vida britinica, que
aparecian implicitas en todo acercamiento a la literatura inglesa ante-
rior a la Primera Guerra Mundial son hoy insostenibles. Ha empe-
zado a desplazarse el centro de gravedad creativo y lingiifstico. Al
hablar de Joyce, Yeats, Shaw, O’Casey, T. S. Eliot, Faulkner, Heming-
way o Fitzgerald, se cae en un lugar comin. Las grandes energias del
idioma operan hoy fuera de Inglaterra. Sélo Hardy, John Cowper
Powys y Lawrence pueden compararse con estos escritores. El len-
guaje norteamericano no sélo reafirma su autonomia y manifiesta
mayores facultades de asimilacién y de innovacién que el inglés co-
rriente, sino que también cada dia ejerce mds influencia en Inglaterra.
Las palabras norteamericanas expresan realidades econdmicas y so-
ciales que resultan atractivas a los ingleses jovenes, a los hasta hoy
menos favorecidos y estas palabras se han incorporado a la fantasia
y al idioma de la Inglaterra de posguerra. El inglés africano, ¢l inglés
australiano, el rico idioma de los escritores antillanos y angloindios,
representan un campo de fuerza lingilistica complicado y policéntri-
co, dentro del cual el idioma que se ensefa y se escribe en esta isla no
constituye ya la autoridad ni la norma.
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- Si se excluyen de nuestro curriculo estas nuevas formas de cultura
llte_raria, ¢habra de ser su contenido entonces casi exclusivamente his-
térico? ¢Se ensefiard al estudiante de literatura inglesa en una especic
de museo? Y si se incluyen las nuevas formas, y esto se aplica en es-
pecial a la literatura norteamericana, ¢de qué habri de prescindirse?
¢CO6mo se trazarin las lineas de continuidad? ;Menos Dryden para
que tengamos méas Whitman? ¢La sefiorita Dickinson en lugar de la
sefiora Browning?

Para el historiador y el investigador literario de finales del siglo xix
el ‘enorme adelanto de la ciencia no representaba una amenaza. Lo
miraba como si se tratara de una aventura gloriosa paralela a la suya,
Pero creo que ésa ya no es la situacién. En «El abandono de la pala-
bra» he tratado de esbozar el nuevo estado de cosas.

Ija. importancia de [a multiplicacién y la dispersién de culturas lite-
rarias respecto del conjunto integro, de la totalidad de los estudios
literarios me parece profunda y de amplias repercusiones. Hasta el
mornento no ha sido bien comprendida ni se ha planteado dentro de
una perspectiva racional,

. Si la relacién de los estudios y la conciencia literarios con el con-
junto de los conocimientos y medios expresivos de nuestra sociedad
s¢ ha alterado radicalmente, otro tanto, con seguridad, ha acontecido
all copfiado vinculo que unia a la literatura con los valores de la civi-
lizacién. Este es, me parece, el punto clave, El hecho, sencillo pero
d?scoPsolador, €s que tenemos muy pocas prucbas de que los estu-
c!los literarios hagan mayor cosa por enriquecer o estabilizar las cua-
lidades morales, de que humanicen. No hay demostracién alguna de
que los estudios literarios hagan, efectivamente, mas humano a un
hombre. Y algo peor: ciertos indicios sefiatan Io contrario. Cuando la
barbarie llegé a la Europa del siglo XX, en mas de una universidad
la faculiad de filosoffa y letras opuso muy poca resistencia moral

¥ 10 se traté de un incidente trivial o aislado. En un mimero inquieta.n—,
te de casos la imaginacién literaria dio una bienvenida servil o extiti-
ca a la animalidad politica. En ocasiones, esa animalidad fue apoyada y
cEllFivada por individuos educados en la cultura del humanismo tra-
d1c1ona1; El conocimiento de Goethe, el fervor por la poesia de Rilke
no servian para contener la crueldad personal ¢ institucionalizada.
Llos valores literarios y la inhumanidad mds detestable pueden coe-
?ust‘ir dentro de la misma comunidad, dentro de Ia misma sensibilidad
mdlvi'dua.l, ¥ no nos salgamos por la tangente diciendo: «El hombre
que hizo esas cosas decia que leia 2 Rilke. Pero no lo lefa bien». Me
temo que se trata de una evasién. Podfa leerlo perfectamente bien.

A diferencia de Matthew Arnold y del doctor Leavis, me stento in-

capaz de afirmar con seguridad que las humanidades humanizan. De
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hecho, quisiera ir mis allé: se puede pensar al menos que la concen-
tracién de la conciencia en un texto escrito que constituye la sustancia
de nuestros conocimientos y de nuestros esfuerzos pueda amortiguar
la brusquedad y prontitud de nuestras reacciones morales efectivas.
Como estamos preparados para dar credibilidad psicol6gica o moral
a lo imaginario, al personaje de teatro o de novela, a la condicién es-
piritual que nos produce un poema, es posible que nos resulte mis di-

" ficil identificarnos con el mundo real, tomar a pecho el mundo de la

experiencia fictica; «a pecho» es una expresién interesante. En cual-
quier ser humano la capacidad de reflejo imaginativo, de riesgos mo-
rales no es ilimitada; al contrario, puede ser absorbida por las ficcio-
nes, y as el grito del poema podr4 resonar con mds violencia, con mis
urgencia que el grito que nos llega de la calle. La muerte novelistica
nos podri conmover mas poderosamente que la muerte en el cuarto
de al lado. Asi, puede existir un vinculo oculto, traicionero, entre el
cultivo de la reaccién estética y el potencial de inhumanidad perso-
nal. ;Qué estamos haciendo entonces al estudiar y ensefiar literatura?

Me parece que la enorme brecha entre la formulacién académica

ortodoxa de «Literatura inglesa», segiin se mantiene todavia genero-
samente en las universidades, y las realidades de nuestra situacién in-
telectual y psicolégica pueden explicar el malestar general que domi-
na en este campo, Tenemos que prescindir del tacto, tenemos que ser
tan poco diplomiticos como nos sea posible a fin de formular ciertas
preguntas, necesarias para ser honrados con nosotros mismos y con
nuestros alumnos. Pero carezco de respuestas; sélo puedo dar insi-
nuaciones y formular nuevos interrogantes.

La profusién y estilizacién de las traducciones poéticas modernas
de los clisicos, en las dos generaciones que van de Pound a Lattimore
y aRobert Fitzgerald, son comparables a las de las épocas Tudor eisa-
belina. Pero esto no tiene tanto que ver con el humanismo tradicional
como con el hecho de que incluso los mejores educadores entre nosotros
ya no son capaces de enfrentarse al griego y al latin. Estas traducciones
son a veces soberbias y deberian utilizarse, pero no pueden sustituir
esa reaccién espontanea, ese background natural que Milton, Pope y
hasta Tennyson daban por sentado en sus lectores. Por consiguiente,
es posible que obras como Absalom and Achitophel de Dryden, una
buena parte del Paraiso perdido, de Elrapto del bucle, de los versos es-
quilianos o platénicos de Shelley vayan quedando cada vez mis bajo
la custodia y para el consumo de los especialistas. El Lycidas de Milton
es quizd un indice: apenas tiene un pasaje al que tenga acceso inmedia-
to ¢l lector moderno de cultura media.

No digo que debamos abandonar nuestra herencia clisica; no po-
demos hacerlo. Pero me pregunto si no debemos aceptar su supervi-
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vencia limitada y dificultosa en nuestra cultura, y si esa aceptacién no
debe llevarnos a preguntar si existen otras coordenadas culturales
que afecten con mis apremio el entorno actual de nuestra vida, la ma-
nera en que pensamos, sentimos y tratamos de encontrar el camino.
Esto es, muy sencillamente, una peticién en favor de los estudios
comparativos modernos. Puede que monsieur Etiemble [René], en
Pa-ris, tenga razén cuando dice que la familiaridad con una novela
chl.na © con un poema persa es casi indispensable para la cultura lite-
raria contemporanea. Ignorar a Melville o a Rimbaud, a Dostoievski
o a Katka, no haber leido Doctor Fausto de Mann o El doctor Zivago
de Pasternak es una descalificacién tan grave dentro de la idea de cul-
tura viva que debemos formular, ya que no contestar, la pregunta de
si el estudio detenido de una sola literatura tiene algiin sentido. Para
la supervivcm-:ia actual de la sensibilidad, ¢no resulta tan importante
conocer otro idioma vivo como o era conocer a fondo los clisicos y
las Escrituras?

El sefior Etiemble alega que la sensibilidad de Europa occidental y
de los paises anglosajones, la manera en que en Occidente pensamos
y sentimos ¢ imaginamos al mundo actual, seguird siendo en gran
parte artificial y peligrosamente obsoleta si no nos esforzamos por
aprender un idioma importante fuera de nuestro imbito, por ¢jem-
plo, el ruso, el hindd o el chino. ; Cudntos de nosotros hemos tratado
de obtener siquiera un conocimiento preliminar del chino, de la mis
antigua de las culturas literarias, de una cultura conducida por la
energia de la nacién més grande de la tierra, muchos de cuyos rasgos
dominarin, ciertamente, en el préximo periodo de la historia? O, con
menos ambiciones, ;puede decirse de un individuo que haya dedica-
do sus estudios a la literatura inglesa con exclusién de casi todo idio-
mao tradicién diferentes, que sea un individuo culto? El estudio y Ia
imaginacién tienen a su alcance muchas orientaciones nuevas, mu-
chas vias nuevas para ordenar y elegir. La literatura inglesa puede en-
sefiarse dentro de un contexto europeo: considerar a George Eliot una
re‘accu')n inmediata a Balzac; analizar a Walter Scott en relacién con
chtor Hugo, Manzoni y Pushkin, como parte de ese gran viraje de la
imaginacién humana hacia la historia acontecido después de la Revo-
lucién francesa. Puede examinarse la literatura inglesa en su relacién
cada vez mds reciproca con la norteamericana y con el dialecto nor-
tefamericano. Puede hacerse una investigacién sobre las fascinantes
distinciones de significado y connotacién imaginativa que se presen-
tan hoy entre las dos comunidades, mientras siguen conservando to-
davia un vocabulario comun en su mayor parte.

.aPor' qué no estudiar la historia de la poesia inglesa comparandola
minuciosamente con la de otra tradicién expansionista y colonizado-
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ra como la de Espatfia, por cjemplo? ;Cémo han evolucionado las ca-
racteristicas del lenguaje en sitios alejados de la tradicion nacional?
:Son comparables los problemas de forma e intuicién del poeta me-
xicano a los del poeta angloindio? ¢Son unos idiomas mejores instru-
mentos de intercambio cultural que otros? Las posibilidades son
miiltiples. Las alternativas son el elitismo y el alejamiento de la reali-
dad. La carencia casi total de estudios comparativos dentro de los
circulos académicos ingleses (y abro aqui un paréntesis para recono-
cer que en las nuevas universidades se han emprendido tales estudios,
y para expresar mi temor de que lo que no se origina en el centro de
Inglaterra, en la cispide de la instituci6n académica, no siempre tiene
mayores posibilidades de supervivencia) puede ser ¢n s misma una
circunstancia secundaria. Pero también puede ser sintoma de un ale-
jamiento mds general, el gesto de apretar el pufio frente a un mundo
cambiado e inhéspito. Esto seria alarmante, ya que en la cultura, como
en la politica, el chovinismo y ¢l aislamiento son en su totalidad op-
ciones suicidas.

La remocién de las modalidades lingiifsticas tradicionales de su
funcién dominante dentro de nuestra civilizacién tiene consecuen-
cias tan intrincadas y tan vastas que ni siquiera hemos empezado a
comprenderlas.

Resulta ingenuo suponer que con ensefiarle un poquito de poesia al
biofisico 0 un poquito de matemiticas al estudiante de literatura in-
glesa se resuelva el problema. Estamos en la pleamar de energias con-
flictivas que son demasiado nuevas y demasiado complicadas para
prescribir una férmula. Hoy estin vivos el noventa por ciento de to-
dos los hombres de ciencia que ha habido a lo largo de la historia. 51
se colocaran en una estanteria imaginaria las publicaciones cientificas
de los tltimos veinticinco afios, ésta llegaria hasta la luna. Cada vez
son mis dificiles de prever las formas de la realidad y de nuestros ho-
rizontes imaginativos. $in embargo, hoy el estudiante de literatura
puede acceder y ejercer en él su responsabilidad, a un terreno riquisi-
mo, a mitad de camino entre las ciencias y las artes, un terreno que li-
mita por igual con la poesia, la sociologia, la psicologfa, la légica ¢ in-
cluso las matemdticas. Me refiero al campo de la lingiifstica y de la
teoria de la comunicacion.

La expansién de estas disciplinas en la posguerra es uno delos ca-
pitulos mds apasionantes de la historia intelectual moderna. Se estd
pensando, se estd examinando de nuevo la naturaleza absoluta del
lenguaje como no habfa vuelto a hacerse desde Platén o desde Leib-
niz. Las cuestiones planteadas se refieren a la relacién entre los me-
dios verbales y la percepcién sensible, al modo como la sintaxis refleja

o domina el concepto de realidad de una cultura, a la historia de las
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formas lingiiisticas como registro de la conciencia étnica: cuestiones
que van al corazén mismo de nuestras preocupaciones poéticas y cri-
ticas. El anilisis exacto de los recursos verbales y de los cambios gra-
maticales en un determinado periodo de la historia muy pronto sera
factible por medio de ordenadores electrénicos —que influirin en la
Interpretacion y en la historia literarias. Estamos préximos a saber el
indice de incorporacién de palabras nuevas a un idioma. Podemos
apreciar escalas grificas y patrones estadisticos que relacionan los fe-
némenos lingiiisticos con los cambios econémicos y sociolégicos.
Toda nuestra concepeidn del medio se estd revisando,
Permitaseme dar dos ejemplos que conocera cualquier estudiante
de lingiiistica moderna. Hay un idioma indigena en América Latina
(en realidad, hay una serie de ellos) en el que el futuro ~la nocién de
lo que no ha acontecido todavia- se sitda detras del que habla. El pa-
sado, que puede ver porque ya ha acontecido, se extiende integro ante
él. El sujeto retrocede al futuro desconocido; la memoria avanza, la
esperanza retrocede. Este es el reverso exacto de las coordenadas pri-
mordiales con que organizamos nuestros sentimientos en metaforas
elementales. ; Coémo afecta esta inversién a la literatura o, en un sen-
tido més amplio, hasta qué punto la sintaxis es la causa siempre reno-
vada de nuestras modalidades sensibles y de nuestros conceptos ver-
bales? O tomemos el caso muy conocido de fa asombrosa variedad de
términos —creo que son algo asf como un centenar— con que los gau-
chos argentinos distinguen el pelaje de un caballo, ;Preceden de al-
gun modo estos términos a la percepcién efectiva del matiz, o més
bien la percepcidn, aguzada por la necesidad profesional, suscita la
invencién de palabras nuevas? Cualquiera de las dos hipétesis arroja
abundante luz sobre el proceso de la invencién poética y sobre el he-
cho esencial de que la traduccién constituye un entrelazado de dos
imdgenes distintas del mundo, de dos patrones de vida humana com-
pletamente diferentes.

Para un estudiante de fiteratura tienen ciertamente interés el dltimo
comentario sobre Dryden o el ensayo sobre el punto de vista en Nos-
tromo. Pero ¢no tienen igual importancia —o mayor, me atrevo a de-
cir- la obra de Jakobson sobre la estructura del habla o la de Lévi-
Strauss sobre las relaciones entre mito, sintaxis y cultura? La teoria
de la comunicacién es una rama de la lingiiistica que se ha enriqueci-
do particularmente con los adelantos de la 16gica matemitica. Estos
han sido espectaculares desde que L. A. Richards comenzé su obra
sobre la naturaleza del enunciado poético, desde que Wittgenstein in-
vestigd [a estructura del significado. Me viene 2 la memoria el trabajo
que se lleva a cabo sobre las relaciones entre comunicacién e impul-
sos visuales, auditivos y verbales en Rusia, en el MIT, en el Centre for
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Culture and Technology en la Universidad de Toronto —sobre todo en
el Toronto de McLuhan. La acogida dispensada ala obra de McLl,Jhan
por la institucién de la «Literatura inglesa» ha sido uno de los sinto-
mas mis inquietantes de provincianismo y pereza men'tal. La ga[a.xm
Gutenberg es un libro irritante, repleto de apresuramiento y de im-
precisiones, de gesticulaciones superfluas, egotista, er}’mertos. mo-
mentos megalémano; pero, por supuesto, asi son también la Biogra-
fia literaria de Coleridge o el Descriptive Catleogue de Blake. Y como
Blake, que ha influido grandemente en sus ideas, McLuhan tiene el
don de la iluminacién radical. Incluso cuando no podemos seguir los
saltos de su argumentacién, nos vemos forzados a pensar nuevamente
nuestros conceptos bisicos acerca de qué es Ia literatura, qué s un 1%—
bro, cémo leerlo. Junto con Qué es lz'temufm, dc.: Sartre, La galaxz:a
Gutenberg debe estar en la biblioteca de quienquiera que se denomi-
ne estudiante o profesor de literatura inglesa. ¢No son estos c_le'rf'ote—
ros tan emocionantes, no exigen tanto rigor como la dluma edicién de
otro poeta menor o el enésimo andlisis sobre el es_n}q de Henry ]arntes?
El tltimo punto que quiero tocar es el mas dificil c.ic formular, in-
cluso de manera provisional. No sabemos si el estudio de. las huma-
nidades, de lo mas noble que se ha dicho y pensado, contribuye efec-
tivamente a humanizar. No lo sabemos; ¢ indudablemente hay algo
terrible en dudar si el estudio y el placer que se encuentran en Shakes-
peare hacen a un hombre menos capaz de organizar un campo de
concentracién. Hace poco uno de mis colegas, un erufhto eminente,
me preguntaba, con sincera perplejidad, por qué algulf:n que quiere
entrar en una facultad de literatura inglesa ha de referirse con tanta
frecuencia a los campos de concentracién; ¢tienen algo que ver con el
cema? Tienen mucho que ver y antes de seguir en:?eﬁando debem0§
preguntarnos: ¢son humanas las humanidades? y si lo son, ¢por que
se esfumaron al caer las tinieblas? _ ‘
Es posible por lo menos que nuestra emocién ante la palabra escri-
ta, ante ¢l detalle del texto remoto, ante la vida c!el poeta muerto hace
largo tiempo emboten nuestro sentido de la realidad y las necesidades
concretas. Recordemos la plegaria de Auden ante la tumba de Henry
James: Because there is no end to the vanity of our calli'ng: make in-
rercession/ For the treason of all clerks. [Puesto que fa vanidad de nues-
tea voz es ilimitada, intercede tii por la traicién de todos los estu-
diantes.] Por esto nuestra esperanza debe ser precar’ia pero tenaz, y
modestas nuestras pretensiones de vigencia, por mas que las recal-
quemos en todo momento. Creo que la gran literatura es.té ll_ena dela
gracia secular que el hombre ha obtenido en su experiencia y con
gran parte de la verdad comprobada de que'dlspone. Pero mis que
ounca debo atender escrupulosamente a quienes refutan, a quienes
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ponen en duda la pertinencia de mus palabras. En suma, a cada ins-
tante debo estar listo a contestarles, y a contestarme a mi mismo, la
pregunta: ;qué quiero hacer? ;En que se ha fracasado? ¢Existe siquie-
ra la posibilidad de triunfo?

Si no hacemos que nuestros estudios humanistas sean responsa-
bles, si no distinguimos en nuestra distribucién del tiempo y ¢l inte-
rés entre lo que tiene primordialmente una significacién histérica o
particular y lo que no es sino influjo de la vida cotidiana, entonces las
ciencias harin valer sus demandas. La ciencia puede ser neutral. En
esto consiste tanto su esplendor como su limitacién, y es una limita-
cién que en iltima instancia convierte a la ciencia en algo casi «tri-
vial». La ciencia no nos puede decir ¢6mo se implanté la barbarie en
la moderna condicién humana. No puede ensefiarnos a salvar las co-
sas que nos importan por mis que haya contribuido a ponerlas en pe-
ligro. Un gran descubrimiento en fisica o en bioquimica puede ser
neutral. Un humanismo neutral es o una pedanteria o un preludio de
le inhumano. No puedo expresarlo de modo mds exacto o con una
férmula més sucinta. Es un asunto de seriedad y de equilibrio emo-
cional, la conviceidn de que la ensefianza de la literatura, en el caso de
que sea posible, es un oficio sumamente complejo y peligroso, pues-
to que se sabe que se tiene entre las manos lo que hay de mis vivo en
otro ser humano. De forma negativa, supongo que esto quiere decir
que no se deben publicar trescientas o seiscientas o setecientas pagi-
nas sobre un autor del siglo XV1 o XV1I sin pronunciarse sobre si hoy
dia vale 0 no la pena su lectura. O como dijo Kierkegaard: «No vale
la pena recordar un pasado que no puede convertirse en presente».

Ensefar literatura como si se tratara de un oficio superficial, un pro-
grama profesional, es peor que ensefiarla mal. Ensefiarla como si el tex-
to critico fuera mis importante, mis provechoso que el poema, como
si el examen final fuera mis importante que la aventura del descubri-
miento privado, la digresién apasionada, es lo peor de todo. Kierke-
gaard establecié una distincién cruel, pero no nos vendri mal tenerla en
cuenta cuando entramos a un salén a dar una conferencia sobre Shakes-
peare, sobre Coleridge o sobre Yeats: «Hay dos caminos», dijo. «Uno
es sufrir; ¢l otro es convertirse en profesor del sufrimiento ajeno.»

En Lectura critica, de 1. A. Richards, leemos lo siguiente:

La cuestién de creencia o incredulidad, en el sentido intelectual, no se
presenta nunca si estamos leyendo bien. Si desdichadamente se presenta, ya
sea por culpa nuestra o del poeta, por el momento hemos dejado de leer y
nos hemos transformado en astrénomos, en tedlogos, en moralistas, en
personas dedicadas a una actividad completamente distinta.
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A lo cual habria que responder: no, nos hemos transformaflo en
hombres. Leer la gran literatura como si ésta 1o fuera’un apremio, ser
capaz de contemplar impertérritos el discurrir del dia tras habc'r lei-
do ¢l Canto LXXXI de Pound, equivale mds o menos a hacer fxc-has
para el catilogo de una biblioteca. A los veinte afios, Kafka escribia

er una carta;

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufic que nos g.olpea:ra
en el crineo, ;para qué lo leemos? jPara que nos haga felices? plos mio,
también seriamos felices si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera ne-
cesario, escribir nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero 1o
que debemos temer son esos libros que se precipitan sobre nosotros como
la mala suerte y que nos perturban profundamente, como la muerte de al-
guien a quien amamos mis que a Nosotros mismos, como €l suicidio. Un
libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que te-

nemos dentro.

Los estudiantes de literatura inglesa, de cualquier literatura, deber{
preguntarle a quien les ensefia, y deben preguntarse a si mismos, st
saben, y no s6lo de carrerilla, lo que Kafka querfa decir.
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Pornografia seria e intimidad

¢Hay pornogratia fictocientifica? ;Quiero decir, algo nuevo, un in-
vento de la imaginacién humana de experiencias sexuales nuevas? La
ciencia-ficcion altera a su antojo las coordenadas de tiempo y espacio;
puede situar el efecto antes de la causa; trabaja dentro de una légica de
potencialidad total: «Todo lo que puede imaginarse puede también
acontecer». ¢Pero ha afiadido un solo tema al repertorio del critico?
Tengo entendido que en una préxima novela el héroe, el explorador
espacial, se dedica a la masturbacién reciproca con una extrafia criatu-
ra interplanetaria. Pero esto no es una novedad real. Posiblemente se
puede emplear cualquier cosa, desde algas a acordeones, desde meteo-
ritos a piedra pémez de la luna. Un monstruo galictico no aporta
ninguna novedad esencial al acto. No ampliaria, en ningin sentido
real, la dimensién de nuestra entidad sexual.

1. Las controversias sobre este articulo continuaron durante muchos meses y atin si-
guen. Supongo que mi conocimiento de la pornografia y mi interés por ella no es ma-
yor que los del promedio de la clase media. Lo que intentaba poner en el centro de la
atencidn era la nocién de la «absoluta desnudez » del lenguaje, del desplazamiento del
vocabulario erdtico de su uso privado, extremadamente privilegiado o arriesgado. Me
parece que apenas hemos comenzado a entender el empobrecimiento de nuestra imagi-
nacién, la erosién que lleva a una banalidad generalizada de nuestros recursos indivi-
duales de representacién y expresidn eréticas. Esta erosion forma parte de manera muy
directa de la reduccion general de la privacidad y del estilo individual de una civilizacién
de consumo masificado. Dende todo se puede decir gritando, se pueden decir cada vez
menos cosas en voz baja. También intentaba plantear la cuestidn de qué relacion podria
haber entre fa deshumanizacién del individuo en la pornografia y el desnudar y anoni-
mizar a los individuos en el Estado totalitario (siendo el campo de concentracién el epi-
tome légico de un tal Estado). Me parece que tanto la pornografia como el totalitarismo
establecen relaciones de poder que han de violar necesariamente la privacidad.

Aunque la discusion que siguié a la publicacién de este texto fue acalorada, tengo la
sensacion de que ninguno de estos dos aspectos fue plenamente comprendido o asumido.
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Este €s un punto crucial. Pese a toda la beateria lirica o posesa so-
bre la dinimica y las infinitas variaciones del sexo, la cantidad real de
los gestos, de las consumaciones y de las fabulaciones es tremenda-
mente pequefia. Posiblemente hay mis alimentos, mdis eventualida-
des por descubrir dentro de la fruicién o revulsién gastronémicas
que las invenciones sexuales habidas desde que la emperatriz Teodora
quiso «satisfacer completa y simultineamente todos los orificios eré-
genos del cuerpo humano». A decir verdad, no son tantos los orifi-
cios. La mecanica del orgasmo implica un agotamiento ripido y unas
treguas frecuentes. El sistema nervioso estd organizado de tal modo
que las reacciones a estimulos simultineos en diferentes partes del
cuerpo tienden a fundirse en una sola sensacién borrosa. La idea (fun-
damental para Sade y para buena parte del arte pornogréfico) de que
se puede duplicar el éxtasis cuando uno se dedica al coito y al mismo
tiempo a la sodomia pasiva a conciencia es pura majaderia. En sinte-
sis: dada la organizacién fisiolégica y nerviosa del cuerpo humano
lzf.s formas de obtener o detener el orgasmo, las modalidades de rela-,
cién sexual son bisicamente limitadas. Las matemiticas del sexo se
detienen aproximadamente en el soixante-neuf; no hay series trascen-
dentales.

Tal es la I6gica desde los Ciento veinte dias de Sodoma. Con el fu-
ror pedante de un hombre que trata de obtener el Gltimo decimal de
pz:, Sade se esforzé por imaginar y por mostrar la suma total de las com-
binaciones y las variantes eréticas. Describié un grupo pequefio de
cuerpos humanos y tratd de narrar 1odas las modalidades de placer y
dolor sexuales a que podian someterse. Las variantes son sorpren-
denFe.mente escasas. Una vez que se han ensayado todas las posibles
posiciones del cuerpo —la ley de la gravedad es un estorbo—, una vez
que el méximo de zonas erégenas del maximo de participantes ha en-
trado en contacto —friccién, roce, introduccién— es poco lo que que-
da por hacer o imaginar. Es posible azotar o ser azotado; se puede co-
mer excrementos o beber orina; la boca y los genitales pueden
establecer ésta o aquella relacién. Y viene luego la manana gris y la
amarga certeza de que las cosas fundamentalmente han sido iguales
desde que el hombre por primera vez conocié a la cabra y a la mujer.

Es.ta es la razén obvia y necesaria de la ineludible monotonia de los
escritos pornogrificos, del hecho —bien conocido por los que rondan
Charing Cross Road o los puestos de libros pregaullistas— de que
esos libros puercos son enloquecedoramente idénticos. Los aderezos
cambian. Antes era la institutriz victoriana de botas altas que flagela-
ba a su pupilo, o el clérigo que atisbaba el retrete de los nifios. La
Guerra Civil espafiola trajo una plétora de monjas violadas, de bayo-
netas en las nalgas. En la actualidad, los distribuidores especializados

© gedisa

Palabras de la noche 89

informan de la creciente demanda de L.C.* (historias de intercambtos
conyugales cn zonas residenciales o durante la luna de miel). Pero la
marejada infinita de la basura sin edulcorantes no ha cambiado gran
cosa. Funciona con férmulas altamente convencionalizadas de sadis-
mo en pequefia escala, de fantasias triviales sobre proezas filicas y so-
bre las reacciones femeninas. A su manera, el material es tan predeci-
ble como un manual de boy scosut.

Por encima de las ordinarieces —aunque es imposible determinar el
limite exacto— estd el mundo de lo erético, del escrito sexual con pre-
tensiones y ambiciones sinceras. Este mundo es mucho mis amplio
de lo que generalmente se cree. Se remonta a los papiros literarios
egipcios. En ciertas épocas de la sociedad occidental la produccién de
«pornografia seria» parece haber igualado, cuando no superado a la
de las belles-lettres convencionales. Sospecho que éste fue el caso de
la Alejandria romana, de la Francia de la Regencia, quizd del Londres
de 1890. Una gran parte de esta literatura estd llamada a desaparecer.
Pero quien haya tenido acceso a la biblioteca Kinsey de Blooming-
ton** y la suerte de tener como guia al sefior John Gagnon, se da
cuenta del hecho inesperado y revelador de que apenas hay un escri-
tor importante de los siglos XIX y XX que en algin momento de su
profesién no haya producido en serio, o con la mis profunda seriedad
de la broma, alguna obra pornogrifica. Asimismo, son notablemente
escasos los pintores, desde el siglo xvir hasta posimpresionismo,
que no hayan producido al menos una serie de dibujos o grabados por-
nogrificos. (¢Serfa acaso una de las definiciones del arte abstracto, no
objetivo, que no puede ser pornogrifico?}

Como es obvio, en este vasto repertorio de escritura hay cierta
proporcién provista de vigor y significacion literaria. Cuando un Di-
derot, un Crébillon fils, un Verlaine, un Swinburne o un Apollinaire
escriben textos eréticos, el producto ha de tener algunasde las cuali-
dades que caracterizan a sus obras més piiblicas. Beardsley y Pierre
Louys son figuras menores, pero sus lubricidades tienen cierto en-
canto de época. Sin embargo, con muy pocas excepeiones, la «porno-
grafia seria» no tiene demasiada importancia literaria. No es cierto
que los gabinctes cerrados de las grandes bibliotecas o de las colec-
ciones privadas contengan obras maestras alejadas de la luz piblica
por la hipocresia y la censura. (Algunos grabados del siglo xviil y al-

* <WS» en el original; wife-swapping. Hoy en dia se utiliza un término mds eufe-
mistico: cambio de parejas. (N. del T)

% Se gefiere a la hiblioteca (y museo) del Alfred C. Kinsey Institute for Sex Research
de 1a Universidad de Indiana (EE.UU.). Retine no sélo literatura pornogrifica, sino
también todo tipo de publicaciones y objetos escatoldgicos. Hasta hace poco aun la su-
peraban la Biblioteca Vaticana y el Museo Britdnico. (N. del T}
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gunos dibujos japoneses parecen indicar que en las artes pldsticas el
caso es diferente; aqui se trata de obras de primera linea generalmente
inaccesibles.) Lo que choca al leer algunos clisicos del erotismo es el
hecho de que sean tan notoriamente convencionales, de que su reperto-
rio fantdstico sea limitado y de que se confunda, casi imperceptible-
mente, con ¢l estercolero de la pornografia franca y producida en masa.

En otras palabras: resulta muy ficil confundir la frontera entre,
valga el caso, Thérése Philosophe o Lesbia Brandon, de una parte, y
Sweet lash o The silken thighs [«Dulce latigo», «Muslos sedosos»], de
la otra. Lo que distingue el «cldsico prohibido» de las delicias ocultas
bajo los mostradores de Frith Street es, esencialmente, una cuestién
de semdntica, del nivel de recursos léxicos y retéricos utilizados para
provocar la ereccién. Nada que sea fundamental. T'émese a la criada
que se masturba en un ejemplo reciente de la gran novela americana,
y a la que hace owro tanto en They Called Her Dolly [«La llamaban
muifieca»] (sin fecha, seis chelines). Desde el punto de vista del esti-
mulo erético, la diferencia es de lenguaje o, mds exactamente —ya que
las precisiones verbales aparecen hoy también en Ja literatura seria-,
de refinamiento narrativo. Ninguno de los dos escritos contribuye en
nada a la potencialidad de la emocién humana; los dos contribuyen a
aumentar la basura.

Los aportes reales son, efectivamente, muy escasos. Es muy corta
la lista de escritores que hayan tenido el genio de ampliar el radio
efectivo de nuestra percepcion sexual, que hayan organizado en una
novela el juguete erético de la mente, que hayan despejado un terre-
no previamente desconocido y sin cultivar. Creo que dentro de esa
lista incluiria a Safo, en cuyos versos, quizi por vez primera, el oido
occidental percibid la nota estridente, rechinante de la sexualidad es-
téril, de una libido que necesaria, deliberadamente, estd por encima
de cualquier satisfaccién. Parece que algo aporté Catulo, aunque a
esta distancia histérica resulta casi imposible identificar lo que tenia
de sorprendente su visidn, lo que producia un efecto tan contunden-
te en la conciencia. La concordancia estrecha y meticulosamente or-
ganizada entre el orgasmo y [a muerte dentro del arte y la poesia ba-
rrocos y metafisicos enriquecieron, sin duda, nuestra herencia de
susceptibilidad, como lo hiciera antes la insistencia en la virginidad.
La elaboracion, por parte de Dostolevski, Proust y Mann, de la co-
rrelacién entre Ja enfermedad nerviosa, entre la psicopatologfa del or-
ganismo y una vulnerabilidad eréuica especial es posiblemente un
atisbo nuevo. Sade y Sacher-Masoch codificaron y proveyeron de
una nueva sintaxis dramdtica a zonas emotivas antes difusas o no per-
cibidas explicitamente. En Lolita hay un auténtico enriquecimiento
de nuestro habitual bagaje de tentaciones. Es como si Vladimir Na-
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bokov hubiera acercado a nuestra perspectiva lo que se encontraba en
el extremo mis alejado, en La Rabouilleuse de Balzac, por ejemplo, 0
lo que se habfa mantenido cscrupulosamente en lo irnprobable me-
diante la desproporcién (Alicia en el Pais de las Maravilias). Pero ta-
les anexiones en el terreno de la perspicacia son raras.

La verdad sin ambages es que en el erotismo literario, igual que en
la gran masa de «libros sucios», se presentan una y otra vez, on mo-
notonia indescriptible, los mismos estimulos, las mismas contorsiones
de la fantasia. En los escritos eréticos, como en la polucién nocturna,
la imaginacién gira incesantemente en torno del circulo reducido de lo
que el cuerpo puede experimentar. El movimiento de la mente en la
masturbacién no es una danza: es un molino de viento.

El sefior Maurice Girodias contestarfa que no se trata de eso, que el
cortejo interminable de fornicaciones, flagelaciones, onanismos, far{—
tasfas masoquistas y broncas homosexuales que recorre su nympm
Reader es inseparable de su excelencia literaria, de Ia integridad y la
originalidad artistica de los libros que publicé en Par_l's en su Olym-
pia Press. Diria que muchos de los libros que dcfendu’),'y de los que
ha elegido pasajes representativos, figuran a la vanguardia de ‘la sensi-
bilidad moderna, son clisicos de la literatura de posguerra. Si se ocu-
pan tan detenidamente de la experiencia sexual es porque el escritor
moderno ha descubierto en la sexualidad el dltimo territorio por con-
quistar, el campo donde, si ha de ser pertinente y hone.sto, su talento
debe recalcar la orientacién de nuestra cultura. Las paginas del Olym-
pia Reader estin llenas de palabras de cuatro letras,” de relgtos-deta—
liados sobre actos sexuales intimos y especializados, debido justa-

mente a que el escritor debe llevar a su culminacién la ca}mpaﬂa
liberadora iniciada por Freud, a que tiene que superar los tabies ver-
bales, las hipocresias de la imaginaci6n en que se debarieron las gene-
raciones anteriores cuando aludian a la parte mds vital y més comple-

ja de la personalidad del hombre.

Escribir libros sucios constituia una participacién necesaria en la lucha
contra el mundo de la mojigaterfa... era el cumplimiento de un deber.

La afirmacién del sefior Girodias no es desdefiable. Sus recuerdos
y sus polémicas constituyen una lectura ingrata (ti_ende al lloriqueo};
pero sus publicaciones dan muestras de brio y brnllar'ltez. ]T?'S obras
de Henry Miller cuentan en la historia y en la configuracién de la

% La referencia semdntica afude a la inicial con puntos suspensivos cOT (ue ac0os-
rumbra consignarse las términos de presunto mal gusto. En castellano, las palabras mal-
sonantes suelen ser como en inglés, four-letter words. (N. del T)
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prosa norteamericana. El Wazt de Samuel Beckett aparecié en Olym-
pia, asi como algunos textos de Jean Genet (aunque no las obras de
teatro ni lo mejor de su prosa). Fanny Hill y, en menor medida, Candy
son epopeyas burlescas del orgasmo, obras que deleitan a cuaiquier
persona en su sano juicio. Me parece que se ha exagerado el valor de
El cuaderno negro de Lawrence Durrell, pero tiene partidarios muy
respetables. El propio Giredias probablemente consideraria a El a/-
muerzo desnudo como el piniculo de su perspicacia. No estoy de
acuerdo. El libro me parece un latazo vociferante, repleto hastala mé-
dula de vanagloria y de ignorancia. Su dnica importancia reside en lo
que nos cuenta acerca de la homosexualidad, del camp, de la brutalidad
frivola que domina hoy en la expresion literaria «sofisticada». Bu-
rroughs acusa a sus lectores, pero no en el sentido valiente y proféu-
co que Girodias le atribuye. En cambio, de lo que no cabe duda, es de
la sinceridad de la empresa de Girodias, ni de los riesgos que afronté.

Ademis, en su catilogo hay dos libros que son clasicos; él percibié
su genialidad y su nombre permanecerd orgullosamente vinculado a
ellos: Lolita y Un hombre singnlar. Es un episodio de sérdida ironia
~hermosamente apropiado para toda la industria de «libros sucios»—
¢l que una desavenencia posterior con Nabokov haya impedido a Gi-
rodias incluir algdin pasaje de Loita en su antologia. Para quienes
por vez primera tropezaron con Humbert Humbert en la Traveller’s
Companion Series, con la portada verde y la tipograffa un tanto ama-
nerada de Olympia Press, el encuentro seguird siendo uno de los
grandes momentos de la literatura contemporanea. Esto deberia ha-
ber bastado para impedir que su edivorial quebrara a causa del hosti-
gamiento juridico y econdmico del victorianismo gaullista.

Pero lo mejor que publicé Girodias se consigue hoy en cualquier
quiosco -lo que constituye la prueba de la intuicién de Girodias.
Hay que juzgar al Olympia Reader por su contenido real. Y éste es
en buena medida material de oropel que «ensuciala vida», apenas con
escasisimo mérito literario o interés para una mentalidad adulta.

Es casiimposible leer todo el libro. Al abrirlo por cualquier pigina se
produce la sensacién inevitable de déja-vu («Esto es para leer con una
sola mano, no se me despinta»). Ya se vorture a una mujer desnuda en
los calabozos de Sade (Justine), en la revuelta de Espartaco (Marcus Van
Heller, Roman Orgy), en un inverosimil castillo francés (Historia de
O) 0 en una casa arabe (Kama Houart, de un tal Ataullah Mordaan), la
diferencia importa un bledo. La fellatio y la sodomia parecen placeres
mis bien tautolégicos ya sea entre gamberros parisienses en el Diario
delladrén de Genet, entre boxeadores retirados y estafadores def mon-
ton {The gaudy image), o entre sefioritos bajo la luz de gas del periodo
eduardiano en Teleny, necedad atribuida a Oscar Wilde.
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Al cabo de cincuenta piginas de «pezones endurecidos», de «mus-
los que se abren suavemente», de «rios térridos» que entran y sale'n
de la extasiada anatomia, el espiritu se subleva, no por escanda-lo. hi-
pbcrita, no porque yo sea un pobre puritano que §of0.c’a su libido,
sino por puro, nauseabundo aburrimiento. jLa ‘formcacmn no puede
ser asi de sosa, tan desesperanzadamente previsible!

Hay, por supuesto, momentos estimulantes. Pefado para c_iesayu—
nar conchuiye con una nota sutil y cémica de salacidad. La mzsembzfe
utiliza con verdadero vigor las palabras de cuatro letras y las preci-
siones anatémicas; demuestra tener un ofdo muy fino para ensefiarnos
cémo la excitacion sexual rebaja y destruye nuestro empl.eo del len-
guaje. Quienes recurren en sus fantasias al tema del onanismo feme-
nino (y me imagino que aqui esta comprendida la mayor parte de los
hombres) hallarin ahi un cuadro muy vivido. Es posible que se en-
cuentren otras petlas. Pero ¢quién aguanta todo el libro? Para mi hay
un momento sublime en el Qlympia Reader. Esti en un extracto (¢tal
vez espurio?) de Life and loves de Frank Harris. Cuando dos _nint:u—

las orientales desnudas se enlazan y desenlazan con su celestina in-
glesa, Harris de pronto queda fulminado por la revelacién de que
«aqui se demuestra ciertamente la flaqueza intelectual _de buena parte
del pensamiento de Marx, Sélo el bohemio pl-mfde ser libre, no el pro-
letario». La imagen de Frank Harris descuahflcando‘ de’golp.e El ca-
pital, con toda su anatomia subyugada en espasmddico éxtass, com-
pensa con mucho el precio de la entrada. )

Pero no en realidad. Porque el precio es mucho mds alto de lo que
parecen calcular ol sefior Girodias, la sefiorita Mary McCarthy, el se-
fior Wayland Young y demis abogados de la franqueza Fotal._Es un
precio que mutila no sélo la verdadera libertad del eSCritor $ino las
disminuidas reservas de sensibilidad y de reaccién imaginativa de

nuestra sociedad. ' ‘

El prologo de Olympia Reader termina con una nota triunfal:

Ia censura moral es una herencia del pasado, derivada de sig!os de do-
minacion del clero cristiano. Ahora que pricticamente ha cc‘)m’:lmdo, podcf—
mos esperar que la literatura se transforme gracias al adlvcmrmento dc‘la li-
bertad. No de la libertad en sus aspectos negativos, sino como medio de
explorar todos los aspectos positivos del espiritu hurr%ano, que en Mayor ©
menor medida estin relacionados con ¢l sexo, o proviencn de él.

Fsta dltima afirmacién es de una estupidez casi increible. Lo que
necesita un examen serio es la afirmacién sobre la libertad, sol.)re una
liberacién y una transformacién nuevas de la literatura mediante la
abolicién de los tabiies verbales e imaginativos.
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Las compuertas se abrieron desde el proceso de Lady Chatterley y
el fracaso de los intentos de prohibir los libros de Henry Miller. Se
consiguen sin problemas Sade, las filigranas homosexuales de Genet
y de Burroughs, Candy, Sexus, La bistoria de O. Ninguna censura
querria incurrir en el ridiculo de condenar el sadismo erético, las mi-
nuciosidades de la sodomia (olor y todo) que adornan el Suesio ame-
ricano de Mailer. Eso es algo magnifico. Pero seamos totalmente claros
en el porqué. La censura es estipida y repugnante por dos razones
empiricas: los censores no son hombres mejores que nosotros, sus
juicios son igual de falibles, estin sujetos igualmente a la deshonesti-
dad. Segundo, el asunto no funciona, los que realmente quieren un li-
bro lo consiguen de cualquier manera. Este es un argumento comple-
tamente distinto al que sostiene que la pornografia no deprava la
mente del lector, o que no incita a actos criminales o baldios. Tal vez
st, tal vez no. Sencillamente, carecemos de pruebas en uno u otro sen-
tido. La cuestién es mucho mis intrincada de lo que admiten muchos
de nuestros paladines de la libertad total. Pero decir que la censurano
funciona y que no debe procurarse que lo haga, no equivale a decir
que haya habido una liberacién de la literatura, que el escritor, en
cualquier sentido auténtico, sca mis libre.

Al contrario. La sensibilidad del escritor es libre cuando es més hu-
mana, cuando trata de aprehender y de escenificar de nuevo la mara-
villosa variedad, 1a complicacién, la tozudez de la vida, por medio de
palabrastodo lo escrupulosas, lo personales, lo colmadas del misterio
de la comunicacién humana que le pueda proporcionar el lenguaje.
El reverso mismo de la libertad es el clichg, y nada menos libre, nada
mds inerte a causa de la convencién y de la brutalidad vacia, que una
sucesion de palabras procaces. La literatura es un didlogo vivo entre
el escritor y el lector sélo si el escritor exhibe un doble respeto: a la
madurez imaginativa de su lector y, de manera muy compleja pero
decisiva, a la integridad, ala independencia, al meollo vital de los per-
sonajes que crea.

Por lo que al lector respecta, esto quiere decir que el poeta o ¢l no-
velista invita 2 la conciencia del lector para que colabore con él en el
acto de presentacién. No lo dice todo porque su obra no es una car-
tilla para nifios o para retrasados mentales, No agota los recursos de la
imaginacién del lector pero se complace en el hecho de que nuestra pro-
pia vida, con los recursos de la memoria y del deseo que nos son
propios, completarén el boceto que &l nos deja inconcluso. Tolstoi es
infinitamente mis libre, infinitamente més excitante que los nuevos
erotélogos cuando suspende su relato en la puerta de la alcoba de los
Karenin, cuando se limita a bosquejar, mediante ¢l simil de una lama

que se extingue o de las cenizas que se enfrian en la chimenea, una de-
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rrota sexual que todos podemos revivir o pormenorizar para noso-
tros mismos. George Eliot es libre, y trata a sus lectores. comao seres
humanos adultos y libres cuando, por medio de las inflexiones d_el es-
tilo y del ingenio, nos comunica la verdad acerca de la luna de m‘lel de
los Casaubon en Middlemarch, cuando hace que nosotros mismos
imaginemos cémo Dorothea fue violafia por alguna torpeza esencial,
Estas son escenas profundamente excitantes que enriquecen y com-
plican nuestra conciencia sexual mucho mis que los ufhllos de. ducha
vaginal de la novela contemporinea «libre». No ha.y ninguna libertad
verdadera en las compulsivas precisiones fisiolégicas de la «porno-
grafia seria» actual, puesto que no hay respeto alguno por el lector,
cuya capacidad imaginativa se calcula en cero.

Y no hay ninguno por la santidad de la vida autc'?noma‘ enel perso-
naje de la novela, por esa tenaz integridad de la existencia que obliga
a Stendhal, a Tolstoi, a Henry James a aventurarse con recato en tor-
no a sus propias creaciones. Las novelas producid.as conel nuevo c6-
digo de decirlo todo tratan a gritos a sus personajes: desnudatf:, for-
nica, ejecuta tal o cual perversién. Asi lo hacian los S5 con filas de
hombres y mujeres de carne y hueso. La actitud no es, creo, entera-
mente distinta. Es posible que haya afinidades mais profgnda.s de'lfts
que hayamos percibido entre la «libertad total» de }a inaginacién
erdtica sin trabas y la libertad total del sddico. La aparicién de estas dos
libertades en un momento histérico mis o menos idéntico puede no
ser una coincidencia. Ambas se ejercen a costa de la humanidad de
otra persona, del derecho mis precioso que tienen los demis; el dere-
cho 2 una sensibilidad privada. '

Este es el aspecto mis peligroso de todos. Los historiadores futuros
caracterizardn acaso la época actual de Occidente como una época en
que se atropell6 por completo la intimidad humana, el delicado pro-
ceso por el que llegamos a ser lo que somos, por el que escuchamos el
eco de nuestro ser concreto. Este atropello estd apoyado por las con-
diciones mismas de la tecnocracia urbana de masas, por la necesaria
uniformidad de nuestras alternativas econémicas y politicas, por los
nuevos medios electrénicos de comunicacidn y persuasién, por la in-
defensidn, cada vez mayor, de nuestros pensamientos y nuestros actos
ante las intromisiones y controles socioldgicos, psicolégicos y mate-
riales. Llegamos a conocer la intimidad real, el espacio real donde po-
demos hacer experimentos con nuestra sensibilidad, y el.lo' de manera
creciente, sélo en sus manifestaciones mis extremas: crisis nerviosa,
adicciones patoldgicas, fracaso econémico. De ahi la desolada mono-
tonfa y la publicidad —en el sentido pleno de l.a1 palabra— ’de tantas v1c.las
al parecer présperas. De ahi también la necesidad de estimulos nervio-
sos de una brutalidad y de una eficacia técnica sin precedentes.
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Las relaciones sexuales son, o debieran ser, una ciudadela de la in-
timidad, el recinto nocturno donde reunir los elementos fragmenta-
dos o fatigados de nuestra conciencia en una especie de orden y re-
poso inviolables. En la experiencia sexual un ser humano solo, o dos
seres humanos en ese intento de comunicacién total que es también
comunidn, puede(n} descubrir las inclinaciones exclusivas de su(s)
identidad(es). En tal situacién se alcanzan, mediante el anhelo imper-
fecto y el fracaso repetido, las palabras, los gestos, las imagenes men-
tales que aceleran el ritmo de la sangre. En esa oscuridad y en ese por-
tento siempre renovados, tanto la torpeza como la luz deben ser
exclusivamente nuestros.

Los nuevos porndgrafos subvierten esta dltima y decisiva intimi-
dad; suefian en nuestro nombre nuestros suefios. Le sustraen a la no-
che sus palabras y las vociferan por encima de los tejados, dejindolas
vacias. Las imigenes de nuestro acto de amor, los tartamudeos a que
recurrimos en la intimidad, vienen ya prefabricados, Desde los ritos del
manoseo adolescente hasta el reciente experimento en una universi-
dad en el que las esposas de los profesores accedieron a masturbarse
ante las cdmaras filmadoras de los investigadores, la vida sexual, par-
ticularmente en Estados Unidos, es cada vez mds de dominio piiblico.
Esto es algo profundamente desagradable y degradante, y sus efectos
en nuestra identidad y en los recursos de nuestra sensibilidad los en-
tendemos tan precariamente como el impacto de la sugestién sexual
y el «suberotismo» permanentes de Ia publicidad moderna en nues-
tros nervios. La seleccidn natural nos habla de miembros y funciones
que se atrofian por falta de uso; también puede marchitarse en una
sociedad la capacidad de sentir, de experimentar, de comprender lo
que hay de iinico en los demds seres. Y no es casualidad (como Or-
well sabia) que la uniformidad de la vida sexual, ya sea por medio de
un libertinaje controlado o de un puritanismo obligatorio, sea un
complemento de la poliftica totalitaria.

Asi, el peligro actual para la libertad de la literatura y para la liber-
tad interior de nuestra sociedad no consiste en la censura o en la reti-
cencia verbal. El peligro reside en ese desenvuelto desdén que mani-
fiesta el novelista erético por sus lectores, por sus personajes, por el
lenguaje. Nuestros suefios se venden ahora al por mayor.

Como habia palabras que no empleaba, situaciones que no repre-
sentaba graficamente, como exigfa del lector, no la obediencia, sino el
eco vivo, gran parte de la poesfa y de la ficcién de Qccidente han sido
una escuela de la imaginacién, un ejercicio para que nuestra concien-
cia fuera mas precisa, mds humana, Mi verdadera animadversién al
Olympia Reader y al género que personifica no se basa en que sus
materiales sean aburridos y estén redactados abyectamente. Se basa
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en que estos libros hacen menos libre a un hombre, menos él mis1:no,
que antes de su lectura; hacen mis pobre al lenguaje, menos provisto
de la capacidad para la excitacién y la seleccién espontinea. No es
una libertad nueva lo que traen, sino una nueva servidumbre. {En
nombre de la intimidad humana, basta!

© gedisa



El género pitagérico

Una conjetura en bonor de Ernst Bloch

Los ancianos leen pocas novelas. Historias de la Republica de Venecia,
tratados de botdnica, memorias, libelos politicos o metafisica; libros en
los que el contenido y el objeto de la vida se presentan de manera di-
recta. Pero pocas novelas, y acaso sélo aquellas que, rodeadas del halo
de lo verdadero y el archivo histérico merced a los embates del tiem-
po o la eficacia de la imaginacidn, se tienen por <«clisicas». Novelas
como las de Stendhal y las de Tolstoi, que se dirigen a nosotros con la
voz dela historia més que con el imperativo contingente e individual de
la invencién ficticia. Quiz4 los ancianos tengan menos tiempo y se ha-
yan educado para ser taxonomistas expertos, investigadores de la emo-
cién y la economia del orden, de la rica magrura de la exposicién docu-
mentadora, del niicleo del hecho. Como silas novelas estuvieran, en un
sentido importante, faltas de interés y de provecho.

La idea (o, como diria Ernst Bloch, la «categoria») del desperdicio
viene al caso. Un fantasma puritano recorre la historia de la ficcién: la
creencia, anticipada por la censura calvinista de toda expansién de los
sentimientos y reforzada luego por la compulsién burguesa de la uti-
lidad y el ahorro de los compromisos emocionales, de que la ficcién
no es asunto serio ni adulto. Que el leer novelas es un empleo del tiem-
po nada econémico y en dltima instancia insidioso. Mis, quizi que
cualquier otro género literario, la novela moderna se ha desarrollado
en un contexto lleno de degradantes congéneres: de un lado, el cuen-
to infantil, la novela rosa; de otro, la inmensa marea de disparates-fic-
cidn, ya se trate de lo erdtico, lo melodramatico o lo meramente sen-
timental. De aqui la enérgica réplica que Flaubert, Turgueniev y Henry
James levantaron con argumentos explicitos o con el ejemplo de un
escrupuloso virtuosismo, réplica que afirmaba que la ficcién era un ve-
hiculo de la seriedad suprema y que exigia de sus lectores capacidad
de inteligencia y sensibilidad tan pletérica y madura como la requeri-
da ante cualquier otra forma de literatura elevada. Réplica tanto mas
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urgente cuanto que choca en el acto con la vieja y no satisfecha pre-
gunta contenida en tantos novelistas (Hawthorne, Tolstoi, Zola, Kaf-
ka): ses realmente la ficcién un asunto serio? ; No deberia emplear un
hombre su talento, sus recursos de lenguaje e introspeccién, en una
critica de la vida mds abierta (el arte es, aun en su mudanza formal
mas exagerada, una critica de los valores, una contrapropuesta hecha
a la vida en nombre de posibilidades mds libres y profundas)?

La fuerza de este desafio, el hecho de que tantos novelistas hayan
dado cuenta de su descontento, acaso explique el formato realista y
las ambiciones particulares de la ficcién entre Balzac y Joyce, ese
apretado siglo de gran novela. Como si hubiera tomado conciencia de
que ¢l acto de la ficcién era excéntrico, en sentido literal, respecto del
historicismo y el positivismo dominantes en los tiempos modernos,
la novela quiso ser duefia y artifice de [a musa de la vida. Crucial para la
commedia seglar de Balzac, para la extenuante mitologia dickensiana
de la Inglaterra urbana y rural, para los catilogos zolianos de lo real,
para Joyce, es ¢l ideal del registro absoluto, de la organizacién total
de los elementos sociales y psicoldgicos en el interior de una urdim-
bre ficticia. Nibil humant alienum: llevada de una feroz capacidad de
observacién, la novela realista procura absorber toda nueva cualidad
v lugar de experiencia. De Scott y Manzoni a los modernos, la ficcién
histérica ha pretendido convertir el pasado en un presente animado
(lo mismo que hicieron los pintores histéricos, los decoradores géti-
cos y los escendgrafos del periodo del realismo burgués). La ciencia-
ficcién ha querido proyectar mapas racionales del futuro. Julio Verne
y H. G. Wells son naturalistas que codifican de antemano. Entre el
pasado y el futuro se encuentra la zona de la totalidad presente, cada
una de cuyas categorias —econdémica, sexual, politica, privada, tecno-
16gica, ideolégica, religiosa~ se ha convertido, en cualquiera de sus
puntos, en objeto de representacién ficticia. Por tltimo, y por culmi-
nacién 1égica, la magnitud de las données disponibles, la ola desbor-
dante de hechos y acontecimientos, acabé por convertirse en objeto
y mito central de la novela. Esto es lo que ocurre en Proust y en Uli-
ses, la imaginacién que, empachada y triunfante, da vueltas alrededor
del compendio, la summa de la civilizacién europea.

El exceso trajo consigo una reaccién natural. Las pocas novelas que
importan después de Joyce, que exploran nuevas posibilidades del
género o educan nuevos ecos en el lector, aturden por la reduccién
del enfoque, por la resolucién implicita de abordar la realidad con cau-
tela. Aligual que Klee, Kafka se mueve en una emboscada total, como
si nada fuera sélido ni estuviera al alcance de la voz racional, como s

por debajo de los pies la tierra se viese sacudida por una constante
agltacion.
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Las horas antes de la aurora fuimos despertados por el temblor. Mi casa
estaba en un acantilado. Aquello era capaz de desprender los estantes lle-
nos de libros, romper las botellas ordenadas...

Estas palabras de William Empson, acaso sean el lema de la nueva si-
tuacién. La muerte de Virgilio, de Broch, tnica obra de ficcidén que
cabe no alejar demasiado de Joyce, concentra su fantdstico significado
de realizacién y expresién en torno de un inico punto que se desva-
nece, el instante del paso ala muerte, de la momentdnea transicién alo
que no puede narrarse porque se encuentra situado a un dpice mis alld
del lenguaje. El Doctor Fausto, de Mann, representa un viraje no sélo
porque arguye mediante sutil y tragica implicacién la preeminencia de
la musica sobre el lenguaje y la narracién verbal, con sus modos poli-
fénicos v su libertad a partir de presupuestos realistas, sino porque
manifiesta que la forma clisica y las aspiraciones de la novela son inse-
parables de los prejuicios de una cultura humanista, de clase media,
cuya ruina es ruina conjunta. (Segun esto, no es casual que la critica
que la revolucién comunista hizo de los valores del pasado humanista
tuviera forma de novela, El doctor Zivago; mientras que la critica for-
jada en nombre del futuro desde el interior de un lenguaje colectivo
hubo de corresponder a los versos liricos de los poetas jévenes.)

Lo que viene a informarnos, de manera muy sencilla, de que existe
una crisis de la novela. Conocemos bien las negativas, la afirmacién
de que se escriben buenas novelas, que todo gran género literario ha
sido siempre acusado de decadencia, que ni escritores ni lectores de
prosa de ficcién advierten ninguna condicién aciaga. Muy bien. La res-
puesta sigue siendo: si, pero... En cualquicra de los extremos del espec-
tro, ya se trate de las autéctonas e histéricas autenticidades del repor-
taje-ficcion, de la conversién del ojo en cimara oscura o del nowveas
roman, con su naturalismo fetichista y su neutralidad moral, es per-
ceptible el sentido de la torpeza. Habla también por su cuenta la es-
trambética economia del negocio editorial. Haciendo un cdlculo su-
perficial, el nimero de novelas que se publican diariamente en Europa
y Estados Unidos es aproximadamente de diez. De ellas, el ruido es
efimera basura cuya inmediata desaparicidn esta calculada de ante-
mano. Las nueces estin constituidas por las novelas presumiblemen-
te interesantes: se las puede ver en mitad de una azarosa carrera por el
triunfo en que s6lo una mindscula proporcién puede sobrevivir. Te-

niendo que comentar a la semana media docena de nuevas obras de
ficcién «serias», el critico no hace sino un trabajo superficial y absur-
damente apegado a la moda. A menudo, el éxito o el fracaso es pura
cuestién de azar. Pero el fracaso es irremediable. La ley de la oferta y
la demanda es tal que la novela censurada o inadvertida desaparece de
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la atencién del editor y del escaparate del librero en un solo dia o,
como mucho, al cabo de tres semanas. El siguiente paso es el saldo o
la conversién en nueva pasta de papel. La saturacién esti obviamente
muy cerca. Significativamente, las estadisticas de los nuevos libros
publicados y vendidos durante los Gltimos cinco ahos en Inglaterra
(donde las cifras son mds de fiar) manifiestan un inequivoco declinar
de la ficcién, una vuelta del piiblico culto a la historia, la biografia, la
ciencia y también la polémica.

Pero éstos son datos externos.

La novela estd doblemente minada. Primero, por el cambio en la
naturaleza, en la disponibilidad del orden imaginativo, de aquella rea-
lidad social y psicolégica en que los novelistas encuentran su materia
prima. Probablemente Ulises sea el ultimo intento coherente de una
summa mundi. La crénica de Faulkner es ya deliberadamente estre-
cha, astutamente alejada de la fbrica y palestra de lo esencialmente
contemporineo. El ritmo y la complicacién de la experiencia huma-
na en la sociedad urbana y tecnolégica han aumentado considerable-
mente durante los dltimos cuarenta afios. Lo que Goethe previé en el
prélogo del Fausto, lo que Wordsworth temié en el prefacio de las
Baladas liricas y el soneto de 1846 acerca de los «Libros ilustrados y
periédicos» se ha convertido en lugar comdn: la dramitica funcién
«totalizadora» de la politica moderna y los hechos econémicos, la ve-
locidad y autoridad grafica con que se introducen en nuestra casa, en
nuestras venas, en nuestro cercbro merced a unos medios de repro-
duccién instantinea, el desolador «periodismo» que es nuestra propia
existencia han reducido taxativamente la frescura, el criterio de nues-
tra capacidad imaginativa. Con su anhelo de excitar y mantener nuestro
interés, la novela compite hoy con los medios informativos en esa
presentacion dramitica de lo «mds auténtico», lo mis ficil de digerir
para nuestra sensibilidad, cada vez ms abotargada e inerte. Para com-
petir como sea con las chillonas alternativas de la televisién y el cine,
la fotografia y los fonégrafos, la novela ha tenido que encontrar nue-
vas dreas de asombro emocional: més exactamente, la novela seria ha
tenido que echar mano de recursos comunes anteriormente explota-
dos por la porqueria-ficcién. De aqui el sadismo compulsivo v el ero-
tismo de tantas novelas actuales.

Mis esencialmente, en lugar de domenar el fondo documentador,
de seleccionar y reorganizar para su propio provecho artistico y cri-
tico el ingente material de nuestra vida, el novelista se ha convertido
en un testigo acosado. No es amo sino siervo de sus observaciones; Ia
transicién puede localizarse en Zola. La gran masa de ficcién co-
Iriente es mero reportaje; menos convincente, menos aguda, menos
llamativa para el recuerdo que las obras normales de historia, de bio-
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grafia v de narracién social y politica. Por una absurda aunque frre-
batible 16gica, las revistas de gran tirada que suministran romances
sentimentales o cuentos de miedo prefabricado, se llaman ahora a si
mismas «ficcién verdaderas.

La variacién del condimento de la vida, el poder de los medios in-
formativos que manipulan y suministran ese condimento -para la
mayoria de los hombres educados por los medios de comunicacién y
la cultura urbana el mundo tiene ¢l aspecto que los periddicos y la te-
levision eligen para presentarlo— influyen en la novela de una forma
secundaria aunque no menos importante.

Los géneros literarios poseen un contexto especificamente econd-
mico y social. Ya no podemos separar la épica heroica del cardcter
particular de un prefeudalismo aristocritico y exclusivista, como tam-
poco ¢l teatro de Racine y de Moli¢re del complicado equilibrio de
absolutismo y naciente clase media del xvii francés. Como nadie ig-
nora, el auge y primacia de la novela en prosa estin estrechamente re-
lacionados con el auge y primacia de la burguesia posrevolucionaria.
En su nicleo moral y psicoldgico, en la tecnologia de su produccion
y distribucién, en su vida doméstica, en el ocio y costumbres lectoras
que pidié a su piiblico, la novela fue la compafiera de la gran era de la
burguesia industrial y mercantil. Florsit de 1830 a 1930, de Balzac a
Proust y Joyce. Esa era ha quedado obviarnente sobrepasada, reven-
tada por dos guerras mundiales y el declinar del dominio econémico
de Europa. Los nuevos aspectos de la historia ~lo colectivo, las razas
confundidas y antagénicas, la enorme movilidad, la orientacién cien-
tifica— son ya distinguibles, aunque sus cualidades y su peso son difi-
ciles de apreciar. El individuo culto de clase media, que compra una
novela en una libreria de la que es asiduo y la lee en la tranquilidad de
una habitacién de su propia casa (rodeade de un silencio que cobra
enorme significado) constituye un complejo en que se dan cita privi-
legios econdmicos, estabilidad, salvaguardas psicolégicas y aquellos
gustos deliberadamente pulidos de los que Thomas Mann fuera el l-
timo waledicente, irénico y plenamente representativo.

De aqui que el libro de bolsillo, con su formato contemporineo,
sea un significativo fenémeno de transicion. Da cuenta tanto de los
triunfos como de las ilusiones de la ilustracién nueva, posburguesa.
Lleva €] potencial de la gran literatura a un gran nimero de posibles
lectores, a menudo de medios limitados. Pero su forma fisica es in-
trinsecamente efimera; no sirve para una biblioteca privada; su bajo
coste, su atractivo visual y su facilidad de adquisicién pueden haber
creado una situacién en que muchos son los comprados pero pocos
los leidos. Fundamentalmente, la experiencia literaria queda «empa-
quetada» junto con tantas otras cosas en el meolio de nuestra vida
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tecnoldgica. Los libros de bolsillo no acicatean al hombre para que
haga sus propios descubrimientos, no lo empujan a participar en ese
didlogo personal con un escritor que se entabla en el conjunto de
unas obras completas y en aquellos fugares donde lo olvidado o lo
menos conseguido ocupa su lugar calificador junto a los clisicos. Un
poco de polvo y de biisqueda dificultosa forman parte de la ilustra-
¢ién auténtica, de aquella que hemos descubierto raspando los ana-
queles con las uias. (Hace poco pagué tres libras por doce volimenes
de George Eliot en perfecto estado. El librero me hizo notar que ha-
bian pasado pricticamente desapercibidos, mientras que una novela
en particular, editada en una coleccidn de bolsillo singularmente cara,
con un prefacio muy al dia y una presentacién bastante pintiparada, se
habia vendido ripidamente. ¢Para proceder a su lectura?, pregunta-
mos. ;O para encajar con el alegre tono del papel decorador y con-
vertirse en objeto estatuido dentro de esas colmenas en que tantos de
NOSOLros Vemos transcurrir nuestras existencias falsamente brillantes?)

¢Qué, entonces, para después de la novela? He sugerido en otro lugar
que, en una era de medios de informacién electrénicos y predomi-
nantemente visuales y en mitad de las insurgentes sociedades de ma-
sas, el drama —y especialmente el drama abierto a la critica y partici-
pacién del piiblico— tiene un inmenso futuro. Mis que ningin otro
género, el teatro puede organizar, explorar y simbolizar la conciencia
de una comunidad en desarrollo. Y puede, con mucha precisién, esti-
mular en su piblico el paso de pautas de representacién preilustradas
a otras ilustradas, combinando en su armazén flexible vodos los len-
guajes, desde la danza, el mimo y la musica hasta los codigos verbales
mds pulcramente estilizados.

Pero en la cultura occidental, con su cardcter urbano y tecnolégico,
el género representativo de la transicién parece ser una poética del
documento o «posficcidns.

Cuando declina una forma literaria de arraigo, sus energias y es-
timulos no se dispersan rapida ni enteramente. Por el contrario, sir-
ven de acicate para las nuevas modalidades. Asi, los hitos de la épica
heroica (incluso la fliada y 1a Odisea fueron casos tardios y resumi-
dos) penetraron con impetu en el lenguaje, la codificacién de mitos y
los versos heroicos de la tragedia griega. En la creciente seguridad de
la novela, en su articulacién de talante, medio y tone, advertimos el
legado del drama en decadencia. Congreve y Sheridan no tuvieron
sucesores adecuados en la escena inglesa; pero su manejo del didlogo
y las crisis privadas es vital en el arte de Jane Austen. Aunque en si
misma no se trate sino de una cualidad muy interesante, la novela ha
desarrollado y puesto a disposicién de otros modos literarios una lar-
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ga lista de ideales y recursos técnicos. Podemos verlos en funciona-
miento ¢n todas las variedades de lo que no es ficcidn.

En las biografias modernas y los escritos de historia hay un buen
trecho de colaboracién (casi podriamos decir de colusién) entre el
material de los hechos y una retérica particular de presentacién vivi-
da. Escenario atiborrado de colorido, psicologia dramatica, didlogos
imaginarios —artimafias derivadas de la novela— son puestos al servi-
cio de los archivos. El problema no es el de la viveza estilistica, sino
el de las inevitables manipulaciones que ¢l idioma y la psicologia de la
novela provocan en la evidencia histérica. La sociologia, sobre todo
en sus versiones mis populares e influyentes, se hace sentir pesada-
mente en la concrecién dramdrica y las personificaciones de la fic-
cién. La fuerza latente de la idea de ficcién puede verse incluso en los
apafios mis «objetivos» y neutrales de datos sociolégicos. Los hijos
de Sinchez, de Oscar Lewis, es, sin duda, una honesta seleccién de
grabaciones magnetofdnicas; pero, una vez ordenadas éstas v, en un
sentido real, «oidas» por ¢l oyente particular, la crudeza de la vida ad-
quiere el orden acumulativo de la novela,

En este género caracteristicamente contemporaneo que podria lla-
marse «alto periodismo», las técnicas heredadas de la novela juegan un
papel decisivo. La mirada del periodista politico y social es heredera
directa de la mirada del novelista. De aquf que la estilizaci6n inevita-
ble, ¢l dramatismo mendaz o la edulcoracién sentimental sobrepasen
con mucho las cualidades propias de un testigo escrupuloso. Muchas
de las interpretaciones e informes que se nos ofrecen con respecto a las
causas de los actos politicos y de la conducta de las personas de re-
nombre caen en las convenciones dramdticas de la novela realista, con-
venciones reducidas ya a cliché,

Las prometedoras cualidades novelisticas de viveza, emocitn orga-
nizada y representacién directa reciben también homenaje en una
buena porcién de escritos cientificos que pasan sin pena ni gloria. La
nuestra es una deslumbrante época de didactismo, de libros que nos
ensefian muchas cosas de la profundidad de los océanos, de los men-
sajes de las estrellas, de microbiologia o de arqueologia. Y lo hacen
con una prosa tan esmerada y garbosa y con tanta expresividad que
inmediatamente se relacionan con las argucias dramdticas o poéticas
del aprendizaje y documentacion de la ficcién. Nuevamente, Thomas
Mann es e! maestro de la transicién: la musicologia en Doctor Fausto,
la morfologia, la botinica y la cosmologia tan elegantemente conjun-
tadas en Felix Krull, van mis alld de la incorporacién de lo técnico y
lo «abstracto» al nicleo de la novela cldsica. Son modelos prelimina-
res de un nuevo virtuosismo de la exposicidn al profano de informa-
ciones especializadas y cientificas.
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En resumen: en este punto de la cultura occidental hay una masa de
no ficcién cuyas cualidades particulares de viveza dramatica e instan-
cia psicoldgica derivan del hecho de que tiene a sus espaldas la mejor
época de la novela. En términos de De Quincey, la distincién entre
la «literatura de conocimiento» y la «literatura de poder» ha dejado
de ser obvia o tajante; siempre que le resulta posible, y a menudo pa-
sando por alto sus cometidos tedricos o morales, el conocimiento
arrastra al poder. Considerando el perfodo de haute vulgarisation
que precedié a la Revolucién francesa, uno se pregunta si tales perio-
dos —una sociedad que se empefia en hacer inventario de sus habili-
dades— son precursores légicos de las crisis politicas y sociales. ; Co-
sechan las sociedades antes de las tormentas?

Aunque el «documental poético», sea en el presente el modo domi-
nante en que se concentra gran parte de la mejor prosa general y
usurpe el mercado lector de la ficcidn seria, no se trata de un género
muy significativo. No puede ir mucho mis alli de loque vasinoesa
costa de florituras o premuras destinadas a rendir mas de lo que va-
len. Por otro lado, precisamente donde se muestra honrada para con
el estado normal de erudicién politica, cientifica o histdrica, esta «li-
teratura de conocimiento» tiene sus aledafios arcaizantes: los hechos
cambian casi con la misma velocidad con que nos son presentados.
Uno valora el elocuente recibimiento que prodigan al lector la cien-
cia, la historia, la sociologfa y cuantas técnicas tengamos que conocer
para seguir adelante en la vida. Pero la vida esencial de la forma lite-
raria tiene canales mds subterrdneos y pertinaces.

Nuestra cultura ha visto el auge y decadencia de la épica y el «gran»
drama; ha visto el abandono de la poesia de una funcién central mne-
motécnica o argumentadora, en la sociedad; en la actualidad es testigo
de que la novela sufre un colapso con respecto a objetivos esenciales.
Pero hay otras posibilidades de forma, otras maneras de expresion
cuyo funcionamiento no es perceptible a simple vista. En el desorden
de nuestros asuntos —un desorden empeorado por la aparente cohe-
rencia del kitsch-, nuevas modalidades de informacién, nuevas gra-
miticas o poéticas de la introspeccién se hacen visibles. Estdn aisladas
y se limitan a tantear. Pero existen como esos ciimulos de energfa ra-
diante alrededor de los cuales se nos dice que se concentra la materia
en el turbulento espacio. Existen, aunque se trate sélo de unos cuan-
tos libros més bien solitarios y poco comprendidos.

La lista completa no es lo que importa. Cualquiera puede afiadir
uno o quitar otro bajo el impulso de sus propios gustos. De lo que se
trata es del factor comin que existe en esos libros: la busqueda de
nuevas orientaciones (lo que solemos llamar légica) del lenguaje, y en
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un sentido mas amplic la bisqueda de una nueva sintaxis con que
atemperar la realidad en la momentinea aunque viva ordenacién de
las palabras. Hay libros, aunque no muchos, en los que las antiguas
divisiones de prosa y verso, didlogo y voz narradora, lo documental
y lo imaginario, resultan hermosamente irrelevantes o falsas. Tal y
como para un nuevo enfoque del impresionismo comenzaron a ser
irrelevantes los criterios de verosimilitud convencional y perspectiva
comuin. Desde su aparicién entre finales del xvi y principios del X1x,
son libros que no facilitan pronta respuesta a la pregunta: ;qué clase
de literatura soy? ¢ A qué género pertenezco? Obras de tal modo or-
ganizadas —tendemos a olvidar el imperativo vital contenido en esta
palabra— que su forma de expresion es integral s6lo respecto de si mis-
ma, que modifican, por mera existencia la nocién de la cantidad de
significado que puede comunicarse.

Blake puede venir a cuento: por la célera de sus formas herméticas,
por su absoluto y continuo replanteamiento de espacios personales y
complejos, en parte aforismos, en parte prosa musical, en parte verso
épico tan vertiginoso y desconcertantemente tenso que los pirrafos
alcanzan un efecto de prosa poética o prose libre. También a causa del
uso que hace del arte: no para ilustrar o comentar desde el margen
sino en tanto que compafiero activo del lenguaje en el interior de una
exposicion total. Los dibujos de Blake mantienen una estrecha relacién
con los poemas cuando no se lanzan de cabeza a la firme radiacién de
la vision inefable. Su estado incompleto, la fluidez del trazo hasta
desbordar el encuadre es igual que el estado incompleto de muchos
de los textos visionarios de Blake. Cuando imagen y palabra estin
juntas, se influyen con sugerencia dindmica de nuevos significados y
relaciones nuevas. Se ha dicho que el fracaso de Blake, la caida de la
jubilosa eficacia en lo chocante y lo cadtico, deriva de la ausencia de
eco responsable, de la existencia de adecuada «colaboracién social»
en su mundo. Asi, «muy pronto renuncié a publicar en cualquier sen-
tido serio». Pero parte de las razones pueden ser mis radicales. Como
Mallarmé, pero con mayor franqueza en su necesidad, Blake estaba
luchando por una nueva forma de libro conjunto, nuevas interaccio-
nes de la tipografia y la sintaxis, del lenguaje y el espacio, de los me-
dios grificos y cédigos verbales. Esto se ve en el Descriptive catalo-
gue de 1809 y en el Grupo de Laocoonte (esculpido hacia 1820), con
su utilizacién del hebreo, el griego y el inglés, sus racimos aforisticos
en diversos puntos de la composicién, su orladura de frases lapida-
rias. Sé que en el XvIII hay precedentes y contemporineos andlogos a
esta especie de encaje pictorico-poético; pero Blake sigue vivo.

Kierkegaard se torna aqui obviamente importante. Cada uno de los
fragmentos que desgajé del discurso maravillosamente tenaz de su
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tutelecto, aquello que Donne habrfa llamado «didlogo de uno», lleva
la huella de un disefio céntrico, secreto pero coherente, de una légica
y arquitectura literarias tan idoneas y elasticas que pueden contener y
expresar las grandes fuerzas de la duda y la renovacién de sus medi-
taciones. No rematd ni hizo piblico este disefio; quizi lo viera sélo
de manera vacilante. Pero La alternativa,” la dramitica espiral de las
pardbolas de Temor y temblor, la sintesis de lirismo intimo y dialécti-
ca filoséfica, de dolor y 16gica de los libros de Kierkegaard comuni-
can el impacto de una nueva forma, como ocurre con el cardcter in-
completo y los diferentes alineamientos posibles de los Pensamientos
de Pascal. Después de Kierkegaard, las convenciones de los argu-
mentos filos6ficos han quedado tan «abiertas», tan sujetas a revisién
como la forma de los drboles después de Van Gogh.

Una necesidad de hacer improcedente toda expresién, tan tenaz
que concluye con el silencio inevitable, rige las formas de Nietzsche.
En el estilo de Nietzsche, en el aspecto experimental de sus sucesivas
obras, la pujanza de nuevos sentimientos y exigencias filoséficas en
las modalidades tradicionales de presentacién es constante. Si se in-
tenta reelaborar los fragmentos aforisticos de Aurora o Mds alld del
bien y del mal, una fuerza de localizacién necesaria hace valer sus de-
rechos. Las discontinuidades, que mantienen alerta y valnerable al
lector, engranan una légica implicita, ala manera de limaduras de hie-
rro sobre un imén oculvo. Zarathustra est, en cierto sentido, casi pa-
sado de moda: rapsédico, lleno de cadencias orientalistas y estrofas
bérdicas, puede encontrarse por todo lo ancho y largo del siglo, de
Ossian a Whitman y Renan. Pero en otro sentido la obra es profun-
damente original. Proclama, como el famoso distico de Ungaretti,
M’ilumino d’immenso. Traduce argumentos filoséficos en musicales.
Posee textura polifénica en que diferentes estilos y modos literarios
proceden conjunta, casi simultdneamente. Hay grandes fugas de pen-
samiento que conducen al efecto particular de resolucién musical:
energia no reconciliada reposa en su interior, Esta usanza musical, no
por sonoridad superficial o engaiifas ritmicas, sino en calidad de
modelo de los actos de un intelecto que bucea en el lenguaje —como
un lenguaje mayor concomitante que convirtiera la conciencia del es-
critor en enraizado sentido bilingiiistico— es vital tanto para Kierke-
gaard como para Nietzsche (v este diltimo era, efectivamente, msi-
co). Precisamente como también son vitales para la sintaxis poética
de Blake la linea y el color.

* Tal es el titulo castellano {el original es Enter-Eller: Q... 0...»} de esta obra, de la
que ¢l conocido «Diario de un seductors, por ejemplo, no es mis que un fragmento.

(N. del T) :
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En resumen: dondequiera que luche la estructura literaria por nue-
vas potencialidades, dondquiera que sean amenazadas las viejas cate-
gorias por impulsos sinceros, el escritor habra de llegar a una de las
principales gramdticas de la percepcién humana: arte, misica o, mds
recientemente, matemdticas.

Otros ejemplos hay de formas en ciernes, de estilo anirquico que
se dirige hacia una disciplina nueva que cualquiera desearia contem-
plar. Péguy es una figura menor y un marasiete del lenguaje. Pero su
conato de retardar el paso natural del francés, de dar a la prosa de Né-
tre Jeunesse, Victor-Marie y Comte Hugo una direccidn erosionado-
ra y poderosa, semejante 4 la lava, es algo mds que retdrica. Péguy
quiere hacer la I6gica de la persuasién visceral y hechizante como no
se habia hecho desde antes de Descartes. Las pruebas emergen de en-
tre [a vehemencia de las aseveraciones, de cada insistencia que regre-
sa en espiral a su premisa. Sus ensayos y libros no tienen parangdn;
bestias parsimoniosas que agobian el intelecto.

Karl Kraus fue, como Péguy, un panfletista, un hombre que hizo
proclama de toda ocasién periodistica. Pero Los sltimos dias de la
bumanidad es mis que eso. En parte drama ciclépeo, en parte didlo-
go filoséfico, en parte folletén lirico, da cuenta de un desequilibrio
critico entre los tradicionales géneros literarios y la voz y cualidad de
la época histérica. Afirma, a su exorbitante manera, que ni el drama
poético ni el realista, ni el ensayo ni la novela pueden enfrentarse.
Que sus formas establecidas han proporcionado la mentira por la in-
forme ferocidad de las realidades politica y social. Hay en Karl Kraus
sed de «forma total», Gesamtsprachwerk, aunque carecia de la inven-
¢ién v la «capacidad negativa» necesarias para sustentarla.

En cambio, pudieron haberse dado en Walter Benjamin, de no ha-
ber tenido muerte tan prematura, tras una vida demasiado atormen-
tada por las previsiones. Los ensayos de Benjamin, con su resolucién
de hacer de la critica literaria una forma casi lirica, un espejo creador de
imagenes, pertenecen al tema presente. Asi ocurre en Vexierbilder und
Miniaturen, v en el ensayo sobre Paris, instigado por los Cuadros pa-
risinos de Baudelaire, cuya estructura es un duplicado de la ciudad,
barrio tras barrio, con repentinas e imprevistas avenidas o desolados
callejones entre ellos. En un ensayo temprano, Benjamin habla de la
opacidad necesaria del lenguaje, de la dificultad que afronta el escri-
tor debido a que cada idioma habla sélo consigo mismo, comunican-

do exclusivamente su propia esencia. Asi, el escritor que tenga algo
nuevo que experimentar y decir deberd forjar a martiilazos su propio
lenguaje golpeando a contrapelo o quizd solamente hacia uno de los
lados de la armazén convencional de las palabras, signos, gramdticas.
De lo contrario, cé6mo podria ofrsele?
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Este rechazo de la suficiencia de las formas literarias establecidas,
este deseo de hacer de cada libro un libre y no obstante necesario gé-
nero, deseo también de sacar a relucir la impronta del <habla» musi-
cal y matemdtica para referirse al estilo literario, se contiene en la
obra de Broch. En tan rico y sin par acierto que no se puede manejar
de forma resumida. Encontramos ya en Los sondmbulos un ayunta-
miento de ficcion y ensayo filoséfico. En Los inocentes encontramos
no sélo una corroboracién del verso y la novela corta sino también
un disefio ficticio construido en torno de un eje musical (Don Gio-
vanni de Mozart sirve para dar a Ia narracién su estructura implicita).

- La muerte de Virgilio esti compuesta a la manera de un cuarteto para
cuerdas, pues la prosa de los diferentes fragmentos imita el modo y los
ritmos de los movimientos musicales correspondientes. En Broch el
experimento técnico surge, como ocurre cuando no se hace por mor de
frivolidad, de la necesidad moral, de la necesidad de encontrar sim-
bolos y formas que convengan al dolor, la ira o la conmocién proféu-
ca del intelecto que explora. Hacia el final de su vida, Broch se sintié
mids y mds inclinado hacia las matemiticas y el silencio {pues las ma-
tematicas son, en clerto sentido, el lenguaje del silencio).

No es una casualidad. Toda la tradicién radicalmente experimental
a que me he estado refiriendo lleva en su interior un potencial de si-
lencio, la posibilidad reconocida de que la literatura puede ser insufi-
ciente. Quizd nuestra cultura haya derrochado palabras. Quizi haya
abaratado o malgastado lo que de seguridad perceptiva y de valor nu-
minico contuvieron aquéllas alguna vez. Esta observacién alude indi-
rectamente a la disuncién de culturas locuaces y culturas lacénicas
pergefiada por Lévi-Strauss en su Antropologia estructural. Cuestiéon
gue se encuentra de manera més sobresaliente en Lo crudo y lo coci-
do, que afirma que la musica es superior al lenguaje, aun siendo inte-
ligibles e intraducibles ambos, y que esti al propio tiempo organizado
segin modelos musicales: obertura, temas y variaciones, cantarta, in-
terludio sinfénico.

Por dondequiera que ribetee los limites de la forma expresiva, la li-
teratura arriba a las playas del silencio. En esto no hay nada mistico.
S6lo la observacion de que el poeta y el filésofo, por haber investiga-
do el lenguaje con la mayor precisién e iluminacién, han advertido, y
hecho que el lector lo advierta con ellos, la existencia de otras dimen-
siones que no pueden abarcarse con las palabras. Para Broch ésta es
una forma de decir que la muerte tiene otro lenguaje. Alcanzada me-
diante la filosoffa lingiiistica y la 16gica formal (la l6gica es una de las
prosodias del intelecto, una de sus maneras de escudrifiar el mundo),
la frontera es lo que dijo Wittgenstein: aquello de lo que no podemos
hablar hay que callarlo.
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El Tractatus es un ejemplo grifico de la clase de libro, formas y mo-
vimientos de espiritu que estoy tratando de definir. Estd hecho de
aforismos y niimeros, como si tomara prestado algo de otra especie
de certidumbre. Hace de su sintaxis un idioma y un objeto de duda y
tasacién rigurosa. Wittgenstein tiene capacidad de poeta cuando hace
que cada palabra parezca nueva y pletérica de vitalidad encajonada,
posiblemente destructiva. Diversos puntos del Tractatus, con su eco-
nomia imaginista y sus efectos tipogréficos, pueden leerse como un
poema. Y como los Sonetos a Orfeo, de los que es propincuamente
contemporaneo, nos recomienda el silencio.

Si tomamos juntos todos estos elementos ~la determinacién de te-
jer estilo y género tinico en la ocasién particular, la proximidad de
muisica y matemiticas respecto del sentido que para el escritor tiene el
propio medio, el atisbo (surgido directamente del lenguaje) de que
estamos cerca del silencio (o nicleo de lo migico, como se quiera)-,
un nombre descuella por si solo, una metifora por la que mantener la
atencién sobre estos libros. Las relaciones entre los objetos sélo se
captan con pleno sentido de causa cuando se reconoce uninimemen-
te la clase a que pertenecen. Asi, podemos ver esta serie aparente-
mente discontinua, idiosincrisica, que comienza en la regién de Blake -
y Kierkegaard y continta hasta Wittgenstein, y podemos verla for-
mando parte de una nueva forma. Yo la llamaria «género pitagérico».

No sélo por la misica y los nimeros, su poética metafisica y las
frecuentes meditaciones acerca del silencio y la muerte: también por
la filosoffa presocrética —o lo que hemos deducido de la siempre du-
dosa y, por tanto, vital ordenacisn de los fragmentos—, que recuerda
el tiempo en que la forma literaria era un acto de magia, un exorcis-
mo del antiguo caos. Tiempo en que la metafisica y la mineralogfa ri-
maban sus frases v las palabras poseian la sosegada fuerza de la danza.
Los libros que he citado son como chispas del fuego de Hericlito.

Pitdgoras y Hericlito aparecen a menudo en El principio Esperanza,
y cuanto he dicho puede leerse como nota a pie de pagina de uno de
los aspectos de la obra de Ernst Bloch. He querido sugerir que es qui-
z4 el escritor vivo* mds importante de cuantos pertenecen al género
pitagérico.

La importancia de Ernst Bloch para el historiador enrolado en las
filas de la utopfa marxista, para el epistemélogo y el estudioso de las le-
yes naturales, para el Kulturphilosoph y el historiador de la mentali-
dad judeogermana del siglo XX es obvia. Pero una sustanciosa parte
de su obra afecta al critico literario y al estudioso del lenguaje. En

* Bloch fallecié en 1979. (N. del T)
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obras tan tempranas como los ensayos de 1912-1917 y el Thomas
Miinzer, tedlogo de la revolucion, Bloch hace del acto de escribir una
moribundia peculiarmente individual. Aunque fuertemente influido
por el expresionismo, la primera prosa de Bloch posee ya su propia
insistencia bruscamente litica. En su estilo maduro, hay piginas que,
por su brillantez sutil, podrian alinearse junto a las de Hélderlin y
Nietzsche. Al igual que otros —escasos— maestros del alemén, ha roto
las normas de la sintaxis alemana, por lo general engolada y grumosa.

Elprincipio Esperanza no se parece a ningiin otro libro. No hay de-
signacidn disponible para su forma ni para su tono, dados su rango
fantéstico y su légica metaférica. En su primera pigina encontramos
nimero y espacio (equivalentes tipogrificos del silencio), encabeza-
mientos ilenos de brusco misterio y tres parrafos en prosa, el siguiente
mds largo que el precedente, como i se siguiera un modelo de estro-
fas. La pagina produce una necesidad insospechada y la determina-
cién de darle univocidad. La primera frase esti dispuesta en grandes
caracteres, como una alborada para el intelecto que inicia su gran via-
je: «Comenzamos de vacio». Este es el lema de la forma pitagérica. El
libro que mafiana comenzaremos deberd ser como si antes de él no
hubiera existido ninguno, nuevo y escandaloso como el sol matutino.

©grdi$a
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El milagro hueco'

De acuerdo: la posguerra alemana es un milagro. Pero un milagro
verdaderamente curioso. En la superficie hay un frenesi vital sober-
bio; en el fondo una quietud extrafia. Prosigamos: olvidémonos por
un instante de la maravilla de las cifras de produccién: hagamos ofdos
sordos al trepidar de los motores.

Lo que ha muerto es el idioma alemdn. Abrid una revista y obser-
varéis la marca de libros populares y pedagégicos que inunda las ca-
sas editoras; escuchad una de las nuevas obras de teatro alemanas,
atended lo que dicen as{ sea por la radio o en el Bundestag. Ya no es
el idioma de Goethe, de Heine, de Nietzsche. Ni siquiera ¢l de Tho-
mas Mann. Algo inmensamente destructivo ha tenido lugar en su seno,

1. Como era de temer, este ensayo, escito en 1959, hizo mucho dafio y provocé an-
tipatias. Ni siquiera hoy han acabado en Alemania las polémicas y los malentendidos.
El periédico Spracke im technischen Zeitalter dedicé un nimero a la cuestién y nuevas
disputas volvieron a ponerse en el tapete con motivo de las charlas que los escritores ale-
manes del Grupo 47 dieron en Estados Unidos durante la primavera de 1966. El esta-
mento académico, al que de algiin modo pertenezco, vio el asunto de un modo particu-
larmente adverso.

Si vuelvo a publicar «El milagro hueco» es por la sencilla razdn de que creo que las rela-
ciones entre ¢l lenguaje y la inhumanidad politica son muy importantes; y porque creo
que puede verse con apremio concreto y tragico ¢on respecto a los usos del alemin du-
rante el periodo nazi y durante el olvido acrobitico que siguié a la caida del nazismo. De
Maistre y George Orwell han escrito de la politica del lenguaje, de que la palabra puede
perder su significade humano cuando estd sometida a la presién de la bestialidad politica
¥ la mentira. No obstante, apenas hemos comenzado a aplicar en la historia del lenguaje y
los sentimientos los resultados de esas consideraciones. Casi todo estd por hacer.

También vuelvo a darlo a las prensas porque creo que su ténica general de argumen-
tacién es vilida. Cuando lo escribi no conocia la notable obra de Victor Klemperer Aus
dem Notizbusch eines Philologen, publicada en Berlin eriental en 1946 (vuelta a publi-
car por la Joseph Melzer Verlag, Darmstadt, con el titulo de Die nnbewiltigte Sprache).
Con muchos mis detalles de los que yo soy capaz de proporcionar, Klemperer, experi-
mentado linglista, describe el hundimiento del alemdn en la jerga nazi y el fondo hist6-
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Hacc-* ’ruido. Aunque comunica, no crea la menor sensacién de co-
munidn.

Los‘ idiomas son organismos vivos. Infinitamente complejos, pero
organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto po-
der de absorcién y desarrollo. También pueden experimentar la deca-
dencia y la muerte.

Un idioma tiene en su interior el germen de la disolucién de muy di-
versas maneras. Los actos mentales que fueran otrora espontineos se
vuelven usos mecdnicos y frios (metdforas muertas, similes en conser-
va, clichés). Las palabras se tornan mas y mds ambiguas. En vez de es-
tilo hay ret6rica. En vez de uso comin y preciso, jerga. Extranjerismos
y rac-iicalcs foraneos dejan de enriquecer el flujo sanguineo de la len-
gua indigena. Se limitan a ser engullidos permanecen como intrusio-
nes extrafias. Todos estos fracasos técnicos convergen en un fracaso
sustancial: el lenguaje deja de configurar el pensamiento para proceder
aembrutecerlo. En vez de forjar las expresiones con eficiencia y la ma-
yor energia disponible, éstas quedan disueltas y dispersa la carga emo-
cional. Ellenguaje deja de ser una aventura (un lenguaje vivo es la mds
elevada aventura de que es capaz el cerebro humano). En pocas pala-
bras, el idioma deja de estar vivo: se limita a ser hablado.

Esta situacion puede durar mucho tiempo; véase el latin, que se si-
guid usar_xdo durante mucho tiempo después de haberse secado las
fuentes .v:ta.les de la civilizacion romana. No obstante, una vez sucede
se convierte en algo esencial que la civilizacién respectiva no podri
recuperar jamis. Y eso ha sucedido en Alemania. Esta es Ia razén de
que en ¢l niicleo del milagro de la resurreccién material de Alemania
exista un embotamiento espiritual tan profundo, una sensacién tan

insoslayable de trivialidad y disimulo.

rico-lingiistico del mismo. En 1957 aparecié en Alemania un pequefio léxico del ale-
min _nazi: Aus dem Wirterbuch des Unmenschen, compilado por Sternberger, Storz
Siiskind. En 1964, las sugerencias que yo habia hecha a fin de realizar un CStL:diO m;i};r
ck:taliado dieron fruto en Vom «Abstammungsnachweiss zum « Zuchtwart», de Corne-
lia Berning. Dolf Sternberger ha vuelto sobre la cuestién en su ensayo «Mass/stibe der
Sprachkritik», perteneciente a Kriterien (Frankfort, 1965). En E! wicario de Hochhuth
s?bre todo en las escenas referidas a Eichmann y sus compinches el alemdn nazi es ofre-
c1d(.)‘con su precisa y nauseabunda expresividad. Lo mismo hay que decir de La inda-
gacién de Peter Weiss y, tal como intento ponerlo de manifiesto en «Una nota acerca de
Giinter Grass» que sigue a este ensayo, de Afios de perro,

_ En los ditimos diez afios ha dado comienzo un nuevo capituto de la compleja histo-
ria del idioma alemdn y de sus articulaciones de la realidad politica. La Alemania del
Este vuelve a desarrollar gran parte de aquella gramitica de la mentira, de las simplifi-
caciones rotalitarias, que a tan alto grado de eficacia llegaron durante la época nazi. Las

murall;?s pueden separar las dos mitades de una ciudad, pero también las palabras de su
contenido humano.
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:Qué ha llevado la muerte al idioma alemin? He aqui un fragmen-
to de historia fascinador y complicado. Comienza con el hecho para-
déjico de que el alemén estuviera de lo mds vivo antes de que existiese
un Estado alemin. El genio poético de Lutero, de Goethe, de Schiller,
de Kleist, de Heine y en parte de Nietzsche es anterior al estableci-
miento de la nacién alemana. Los maestros de la prosa y la poesia ale-
manas eran hombres que no habfan sido atrapados por el dinamismo
de la conciencia nacional prusiano-germana que se desarrollard des-
pués de la fundacién de la moderna Alemania en 187C. Fueron, como
Goethe, ciudadanos de Europa, habitantes de principados demasiado
pequefios para sentirse conmovidos por las infulas del nacionalismo.
O, como Heine y Nietzsche, individuos que escribfan fuera del pais.
Esta es una verdad que ha seguido imperando en la mejor literatura
alemana incluso de tiempos recientes. Kafka escribi6 en Praga, Rilke
en Praga, Paris y Duino.

Elidioma y la literatura oficiales de la Alemania de Bismarck conte-
nian ya los elementos de la disolucién. Erala edad de oro de los histo-
riadores partidistas, de los filslogos y los metafisicos incomprensibles.
Mandarines del nuevo imperio prusiano que parieron aquel horroroso
remiendo de ingenuidad gramatical e insulsez que convirtié lo alemédn
en sinénimo de lo plimbeo. Los que escaparon al bautismo prusiano
del idioma fueron los rebeldes y los exiliados, como aquellos judios
que fundaron una brillante tradicién periodistica, o Nietzsche, que es-
cribié en el extranjero.

Pues al academicismo y engolamiento del alemén que escribian los
puntales de la educaci6n y la sociedad entre 1870 y la Primera Gue-
rra Mundial, el régimen imperial afiadi6 sus propias virtudes de pom-
pa y mistificacién. El «estilo Potsdam» practicado en las cancillerias
y entidades burocriticas del nuevo imperio era una mezcla de grose-
ria («el estilo franco del soldado») y altos vuelos de grandeur romén-
tica (la nota wagneriana). Asi, la universidad, la burocracia, el ejérci-
to ¥ la corte se combinaron e hicieron practicar al idioma alemdn una
instruccién con herraduras que introduciria en é usos y costumbres
110 menos peligrosos que los que introducirfa en la ciudadania alema-

na: la terrible debilidad por las férmulas y los clichés pomposos (Le-
bensraum, «el peligro amarillo», «las virtudes nérdicas»); una reveren-
cia automdtica ante la palabra larga o la voz alta; un gusto fatal por el
pathos con sacarina (Gemiitlichkeit) bajo el que se escondia cualquier
cimulo de crudezas y frustraciones. En esta educacién de furrieleria
la renovada escuela de filologia germana jugé un papel curioso y
complejo. La filologia ubica las palabras en un contexto terminolégi-
co mis antiguo o estrechamente reticulado, no en el de los propositos
y las normas morales. Esto da al lenguaje formalidad pero no forma.
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No puede ser mero accidente que la estructura esencialmente filols-
gica de la educaci6n alemana prestara servicios tan leales 2 Prusia yal
Reich nazi. La descripcién mds nitida de este paso de las aulas a los
cuarteles pergefiado por la instruccién antedicha se encuentra en las
novelas de Heinrich Mann, particularmente en Der Untertan («El
stbditos),

Cuando los soldados partieron para el frente en la guerra de 1914,
las palabras fueron con ellos. Los supervivientes regresaron cuatro afios
mds tarde atormentados y abatidos, En sentido auténtico no ocurrié
lo mismo con las palabras. Antes bicn, quedaron en el frente y alzaron
una muralla de mitos entre el cacumen alemén y los acontecimientos.
Ellas fueron las que lanzaron la primera de aquellas grandes mentiras
de que tanto se ha nutrido la Alemania moderna: la mentira de «la
puifialada trapera». El heroico ¢jército alemén no habia sido derrota-
do, habfa sido agredido por la espalda por «los traidores, los dege-
nerados y los bolcheviques». El Tratado de Versalles no fue el torpe
intento de capturar de la ultrajada Europa algunas piezas del botin,
sino un plan de venganza cruel que imponian a Alemania sus codi-
ciosos enemigos. La responsabilidad de haber desencadenado la gue-
rra era cosa de Rusia, Austria o las maquinaciones coloniales de «la
pérfida Inglaterra», no de la Alemania prusiana.

Muchos alemanes sabian que tales cosas no eran mis que mentiras
¥ 0o se les escapaba la parte que en el origen del Holocausto habian
jugado el militarismo teutén y la arrogancia racial. Asf se afirmaba en
los cabarets politizados de los afios veinte, en el teatro experimental
de Brecht, en los escritos de los hermanos Mann, en el arte grifico de
Kithe Kollwitz y George Grosz. El idioma aleman salté  la vida como
no lo habia hecho desde que los junkers y los filélogos se habian ocu-
pado de él. Fue un periodo brillante y rebelde. Brecht devolvié a la
prosa su simplicidad luterana y Thomas Mann introdujo en su estilo
la elegancia flexible y luminosa de la tradicién cldsica y mediterrinea.
Estos afios comprendidos entre 1920 y 1930 fueron los anni mirabi-
les del moderno espiritu alemin. Rilke compuso las Elegias de Dui-
no y los Sonetos 2 Orfeo en 1922 y dio al verso aleman un aleteo ¥ una
misica desconocidos desde Holderlin. La montasia midgica aparecié
en 1924, El Castillo de Kafka en 1926. Lz dpera de dos centavos fue
estrenada en 1928 y en 1930 el cine alemdn producia £/ dngel azul.
Ese mismo afio aparecié el primer volumen de esa vasta y extrafta
meditacién de Robert Musil sobre la decadencia de los valores occi-
dentales, £/ hombre sin atributos. Durante esta década gloriosa, la li-

teratura y el arte alemanes participaron de aquel gran chispazo de la
imaginacién occidental que produjo a Faulkner, Hemingway, Joyce,
Eliot, Proust, D. H. Lawrence, Picasso, Schénberg y Stravinski.
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Fue, sin embargo, un breve mediodia. El odio y el oscurantismo
inculcados en el natural germano desde 1870 estaba demasiado arrai-
gado. En una «Carta de Alemania» siniestramente profética, Lawren-
ce advirtié que «el espiritu encrespado y salvaje de antafio se ha apo-
sentado en ¢l pais». Vio que el pais se habia apartado «del contacto de
la Europa occidental para degenerar en los desiertos del este». Brech,
Kafka y Thomas Mann no pudieron sujetar las riendas de su propia
cultura ni imponer en ella la sobriedad humana de su talento. Primero
fueron excéntricos, luego acabaron por ser perseguidos. Los nuevos
lingiiistas estaban siempre preparados para hacer del idioma aleman
un arma politica mis absoluta y efectiva que cualquiera otra conoci-
da por la historia y para degradar la dignidad del habla humana y re-
ducirla al nivel del aullido de los lobos.

Pues no debemos engafarnos respecto de algo que estd perfecta-
mente claro; el idioma aleman no fue inocente de los horrores del
nazismo. Que Hitler, Goebbels y Himmler hablaran alemin no fue
mera casualidad. El nazismo encontré en el idioma alemin exacta-
mente lo que necesitaba para articular su salvajismo. Hitler escucha-
ba en su lengua verndcula la histeria latente, la confusién y el trance
hipnético. Se zambullé acertadamente en la espesura del idioma, en el
interior de aquellas zonas de tiniebla y algarabia que constituyen la
infancia del habla articulada y que existieron antes de que las palabras
maduraran bajo el tacto del intelecto. Ofa en el idioma alemdn otra
misica que la de Goethe, Heine y Mann, una cadencia 4spera, una
jerigonza mitad niebla y mitad obscenidad. Y en vez de alejarse con
nausea y escepticismo, el pueblo aleman se hizo eco colective de la
jacaranda de aquel sujeto. El idioma se convirti6 en un bramido com-
pasado por un millén de gargantas y botas implacables. Cualquier
Hitler habria encontrado posos de veneno y analfabetismo moral en
cualquier idioma. Pero en virtud de su historia reciente, esas cualida-

des no se encontraban en ninglin otro ni tan cerca de la superficie del
habla vulgars Un idioma en que se puede escribir una «<Horst Wessel
Lied» estd preparado para inyectar hecatombe en una lengua vernd-
cula. (; Cémo podria recuperar un significado sano la palabra spritzen
después de haber significado para millones el «chorrear» de la sangre
judia que brota del lugar de las cuchilladas?)

Pues esto es lo que ocurtid bajo la bota del Reich. No silencio ni eva-
5i6n, sino inmenso farfullar de palabras precisas y utilizables, Uno de
los horrores peculiares de la era nazi fue que todo lo que ocurrfa era re-
gistrado, catalogado, historiado, archivado; que las palabras fueron
forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana habria debido de-
cir nunca y con las que ningdn papel fabricado por el hombre deberfa
haberse manchado jamis. Es nauseabundo y casi intolerable recordar
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lo que fue hecho y hablado, pero es necesario hacerlo. En las mazmo-
rras de la Gestapo, los estendgrafos (por lo comiin mujeres) registraban
cuidadosamente los ruidos del temor y la agonfa arrancados a la voz
humana retorcida, incinerada o apaleada. Las torturas Y experimentos
practicados en seres vivos en Belsen y Matthausen eran anotados con
exactitud. Las disposiciones reguladoras del niimero de palos que se
impartia en los pabellones de castigo de Dachau eran puestas por escri-
to. Cuando los rabinos polacos eran obligados a limpiar las letrinas con
las manos y la lengua, estaban presentes oficiales alemanes que toma-
ban apuntes del hecho, lo fotografiaban y ponian glosas al piedelas fo-
tograffas. Cuando los guardias de las SS separaban a las madres de los
hijos en la entrada de los campos de la muerte no lo hacian en silencio.
Por el contrario, anticipaban los inminentes hotrores con estentéreos
zurridos: Heida, heida, juchheisassa, Scheissjuden in den Schornstein!

Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez durante doce afios. Lo
impensable fue escrito, clasificado y archivado. Los hombres que
arrojaban cal por las bocas de las alcantarillas de Varsovia para matar a
los vivos y neutralizar el hedor de los muertos escribian a sus casas
contdndolo con detalle. Hablaban de tener que «exterminar sabandi-
jas». Eso, en cartas en que pedian fotos de la familia o mandaban re-
cuerdos en dfas sefialados. Noche silenciosa, noche sacra, Gemiittlich-
keit. Idioma utilizado para entrar con inmunidad en el infierno, para
incorporar a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir
lo que de hombre hay en el hombre y restaurar en su conducta lo pro-
pio de las bestias. Poco a poco, las palabras perdfan su significado ori-
ginal y adquirfan acepciones de pesadilla. Jude, Pole, Russe vinieron a
significar piojos con dos patas, bichos putridos que los maravillosos
arios debfan aplastar «como cucarachas que corren poruna pared mu-
grienta», como decia un manual del partido. «La solucién final», end-
giiltige Losung, acabé por significar la muerte de seis millones de seres
humanos en los hornos crematorios.

El idioma no sélo fue infectado por estas bestialidades sin cuento.
Fue impelido también a fortalecer innumerables falsias, a convencer
a los alemanes de que la guerra era justa y victoriosa en todas partes,
Cuando la derrota comenz6 a cernirse sobre el milenario Reich, las
mentiras brotaron a borbotones. El idioma fue distorsionado para que
dijera «luz» donde s6lo habia oscuridad y «victoria» donde sélo im-
peraba el desastre. Gottfried Benn, uno de los pocos escritores decen-
tes que s¢ quedaron en la Alemania nazi, tomé nota de algunas de las
nuevas definiciones del diccionario del aleman hitleriano:

En diciembre de 1943, es decir, cuando los rusos nos habian hecho sudar
de lo lindo a lo largo de 1.500 kilémetros y habian roto nuestro frente por
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una docena de sitios, un primer teniente, menudo como un colibri y ama-
ble como un perrezno, observd: «Lo importante es que la piara no ha po-
dido colarse». «Colarse», «arrollar», «sanear», «flexibles y fluidas lineas de
combate»: ;qué fuerza positiva y negativa al mismo tiempo tienen estas
palabras! Pueden hacer de engafiabobos y de cortina. Stalingrado: un ac-
cidente trigico. La derrota de las fuerzas navales U: un descubrimiento
técnico minimo y accidental perpetrado por los ingleses. Montgomery per-
siguiendo a Rommel a lo largo de 4.000 kilémetros, de El Alamein a Ni-
poles: traicién de la pandilla de Badoglio.

Y en tanto el circule de la venganza se estrechaba en derredor de
Alemania, la lluvia de las mentiras se convertia en estrepitoso diluvio.
En la radio, entre las interrupciones causadas por las alarmas de ata-
que aéreo, la voz de Goebbels aseguraba al pueblo alemén que «titi-
nicas armas secretas» estaban a punto de ser lanzadas. Durante uno
de los ultimos dias del Ocaso de los Dioses, Hitler salié de su biinker
para inspeccionar las filas de los pédlidos muchachos de quince afios
que habian sido reclutados para la defensa desesperada de Berlin. La
orden del dia hablaba de «voluntarios» y elementos privilegiados que
se habfan congregado invenciblemente en derredor del Fihrer. La pe-
sadilla chisporroteaba sobre una mentira desvergonzada. Al Herren-
volk se le dijo solemnemente que Hitler estaba en las trincheras de
primera linea para defender de las Bestias Rojas el corazén de la capi-
tal. En realidad, el payaso yacia muerto junto a su amante, oculto en
la seguridad de su madriguera de cemento.

Los idiomas contienen inmensos depositos de vida, Pueden absor-
ber masas de histeria, incultura y mojigateria (George Orwell puso de
manifiesto que al inglés le estaba ocurriendo lo mismo actualmente).
Pero todo tiene un limite. Si se utiliza para concebir, organizar v jus-
tificar Belsen; si se usa para ingeniar detalles de los hornos cremato-
rios; si se emplea en la deshumanizacién del hombre a lo largo de
doce afios de bestialidad calculada, algo irremediable acaba por ocu-
rrir en su interior. Si se hace palabra de cuanto hicieron Hitler, Goe-
bbels y los cien mil Untersturmfiihrer, las palabras se convierten en
vehiculos de terror y falsedad. Algo irremediable acaba por ocurrir a
las palabras. Algo de las mentiras y del sadismo acaba por instalarse
en el nicleo del idioma. imperceptiblemente al principio, al igual que
las ponzoiias de la radiacién, se infiltran inadvertidamente en los
huesos. Pero el cancer se declarard y asimismo la destruccién de Ia
esencia. E] idioma dejara de desarrollarse y ostentar frescura. Dejari
de poner en movimiento, en la medida en que es empleado para ello,
sus dos funciones principales: el vehiculo del orden humano que lla-
mamos ley y la comunicacion de la agilidad del espiritu humano que
llamamos gracia. En angustiosa nota de su diario de 1940, Klaus Mann
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observaba que ya no podia leer nuevos libros alemanes: «Posible-
mente el idioma de Nietzsche y de Holderlin haya sido maculado por
Hitler». No era una posibilidad, sino un hecho.

Sin embargo, ;dénde estaban aquellos que eran los guardianes del
idioma, los mantenedores de su conciencia, los escritores alemanes?
Unos fueron asesinados en los campos de concentracién; otros,
como Walter Benjamin, se suicidaron antes de que la Gestapo pudie-
ra atraparlos y borrar lo poco que quedaba en un hombre de la ima-
gen de Dios. No obstante, los mejores escritores fueron al exilio. Los
mejores dramaturgos: Brecht y Zuckmayer. Los novelistas mds im-
portantes: Thomas Mann, Werfel, Feuchtwanger, Heinrich Mann,
Stefan Zweig, Hermann Broch.

Exodo que adquiere enorme importancia cuando queremos enten-
der lo ocurride al idioma alemin y al alma de que es voz. Algunos de
esos escritores huyeron para ponerse a salvo, pues eran judios, mar-
xistas o cualquier otro tipo de «sabandijas indeseables». Pero muchos
otros pudieron haberse quedado en calidad de honorificos arios invi-
tados por el régimen. Los nazis estaban demasiado ansiosos por ase-
gurarse el lustre de [a presencia de Thomas Mann y el prestigio que
esa misma presencia habria dado a la vida cultural del Reich. Pero
Mann no se quedd. Y la razén consisud en que Mann sabia exacta-
mente lo que le estaba ocurriendo al idioma alemdn y que sélo en el
exilio podia salvar al idioma de Ia ruina final. Cuando emigré, los
académicos sicofantes de la Universidad de Bonn le privaron de su
doctorado honorifico. En su famosa carta abierta al decano, Mann
explicé que quien se servia del alemdn para comunicar verdades o va-
lores humanos no podia permanecer en el Reich de Hitler:

Grande es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un idioma y
su pureza es de cualidad simbélica y espiritual; responsabilidad que no lo
es meramente en sentido estético. La responsabilidad ante el idioma es, en
esencia, responsabilidad humana [...] {Debe guardar silencio un escritor
alemin, que es responsable del idioma porque lo usa cotidianamente, guar-
dar absoluto silencio ante todos los males irreparables que se han cometi-
do v se cometen dia tras dias, especialmente si ello tiene lugar en el propio
pais, contra el cuerpo fisico, el alma y ¢l espiritu, contra la justicia y la ver-
dad, contra la humanidad y el individuo?

Mann tenia razén, naturalmente. Pero el precio de semejante inte-
gridad es inmenso para un escritor.

Los escritores sufrieron diferentes grados de privacién y reaccio-
naron de manera muy distinta. Unos pocos fueron afortunados y en-
contraron refugio en Suiza, donde el propio idioma conservaba cier-
ta vitalidad. Otros, como Werfel, Feuchtwanger v Heinrich Mann, se
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establecieron los unos cerca de los otros para formar islas de lengua
vernicula en la nueva patria. Stefan Zweig, llegado sano y salvo a La-
tinoamérica, hizo lo posible por reanudar su obra. Pero se vio sumido
en la desesperacién. Estaba convencido de que los nazis convertirian
el alemin en una algarabfa inhumana. No vio ningun futuro para un
hombre dedicado a la integridad de las letras alemanas y acabé suici-
dindose. Otros dejaron de escribir. S6lo los muy tenaces o los mejor
dotados fueron capaces de transformar su cruel situacién en arte.

Perseguido por los nazis de un refugio en otro, Brecht convirtid
cada una de sus nuevas obras teatrales en una brillante accién de reta-
guardia. Madre Coraje y sus htjos fue estrenada en Zirich en la negra
primavera de 1941. Cuanto mds perseguido era, mas claro y contun-
dente se hacia su alemdn. El idioma parecia volverse el del primer
deletreo del catén de la verdad. Sin duda encontraba dnimos en su con-
ciencia politica. Marxista como era, se sentia ciudadano de una comu-
nidad que sobrepasaba Alemania y participe de un incontenible avan-
ce de la historia. Estaba preparado para aceptar la desintegracién y la
ruina de la herencia alemana en tanto que preludio tragico y necesario
de la fundacién de una sociedad nueva. En su tratado Cinco dificuita-
des con que se tropieza cuando se escribe la verdad, Brecht ensoiiaba
un nuevo idioma alemén, capaz de maridar la palabra y el hecho, el he-
cho y la dignidad del hombre.

Otro escritor que hizo del exilio un enriquecimiento fue Hermann
Broch. La muerte de Virgilio no es s6lo una de las novelas mds im-
portantes producidas por la literatura europea después de Joyce y
Proust; es también un tratamiento especifico de la condicién trigica
de un hombre de letras en una época de fuerza bruta. La novela gira
en torno de la decisién de Virgilio, en la hora de su muerte, de des-
truir el manuscrito de la Eneida. A la sazén advierte que la belleza y
la veracidad del lenguaje son inadecuadas para dar cuenta del sufri-
miento humano y el avance del vandalismo. El hombre debe encon-
trar una poesia mis inmediata que las palabras: una poesia de actos.
Broch, sin embargo, llevé la gramitica y la lengua mds alld de sus
fronteras tradicionales, como si ésas se hubieran reducido a la hora de
contener el peso de la afliccién y la penetracién a que fuerza a un es-
critor fa inhumanidad de nuestro tiempo. Hacia el final de su vida
mis bien solitaria {murié en New Haven, mis o menos ignorado),
fue dindose cuenta de que la comunicacién podia contenerse en
otros cédigos que los del lenguaje, acaso en las matematicas, esa otra
cara del silencio.

De todos los exilios, 2 Thomas Mann le tocd ¢l mds afortunado.
Siempre habia sido un ciudadano del mundo, anfitrién del genio de
otros idiomas y otras culturas. En la dltima parte del ciclo de fosé, pa-
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rece que entran en el estilo ciertas cualidades del inglés, idioma en
medio del cual estaba viviendo a la sazdn. El aleman sigue siendo el
idioma del maestro, pero a partir de ese momento pareceri despuntar
en su interior cierta extrafia aurora. En Doctor Fausto, Mann hablaba
directamente a la ruina del espiritu alemdn. La novela estid formada
por el contraste de lenguaje del narrador y sucesos que narra. El len-
guaje es el de un humanista clisico, laborioso y a la antigua pero
siempre abierto a la voz de la razén, el escepticismo v la tolerancia. El
relato de la vida de Leverkiihn, por otro lado, es una paribola de la
irracionalidad v el desastre. La tragedia personal de Leverkiihn anti-
cipa la mis grave locura del pueblo alemin. Mientras el narrador va
componiendo su testimonio pedante aunque humano de la desapacible
destruccién de un hombre genial, el Reich se va hundiendo en el caos
de la sangre. No obstante, en esa novela hay también una considera-
cién directa de los papeles que lenguaje y miisica juegan en el alma ger-
mana. Mann parece decir que las energias mds profundas del alma
alemana son expresadas por via musical antes que por via lingiiistica.
Y la historia de Adrian Leverkiihn sugiere que se trata de una circuns-
tancia Hlena de peligro. Pues en la muisica hay posibilidad de irracio-
nalismo e hipnosis absolutas. No acostumbrados a encontrar modelos
de significacién plena en el lenguaje, los alemanes abrieron los brazos a
la jerga subhumana del nazismo. Y detris de la jerga resonaban las ar-
monias inmensas y oscuras del éxtasis wagneriano. En El elegido, una
de sus 1dltimas obras, Mann regresa al problema del idioma aleman
mediante la parodia y la miscelinea. El cuento esta escrito en una ela-
borada imitacién del aleman medieval, como si con ello quisiera apar-
tarlo al maximo del alemdn del presente.

Sin embargo, pese a todos sus merecimientos, los escritores alema-
nes no pudieron resguardarse de la autodestruccidn. Al abandonar
Alemania, protegieron su integridad. Fueron testigos del comienzo de
la catéstrofe, no de su pleno despliegue. Como escribié uno de los que
se quedaron: «Vosotros no pagasteis con la propia dignidad. ;Cémo
entonces, podéis comunicaros con aquellos que si pagaron?». Los li-
bros de Mann, Hesse y Broch escritos en Suiza, California o Prince-
ton se leen hoy en dia en Alemania, pero principalmente en calidad de
prueba de que existia un mundo privilegiado en «otro lugar», mis alla
del alcance del hitlerismo.

¢ Qué ocurné, pues, con aquellos que se quedaron? Unos se volvieron
lacayos del prostibulo oficial de la «cultura aria», la Reichsschriftiums-
kammer, Otros anduvieron ala deriva hasta que perdieron la facultad de
decir nada inteligible y significador incluso para si mismos. Klaus Mann
proporciona un breve retrato que muestra a Gerhart Hauptmann, el vie-
joledn del realismo, en el momento de avenirse a las nuevas realidades:
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Hitler... a fin de cuentas... ;Queridos amigos...! jnada de rencores...! Ha-
gamos un esfuerzo... No, por favor, permitidme... objetividad... ;Puedo
volver a llenar mi vaso? Qué champin... notable, ciertamente: Hitler el
hombre, quiero decir... Y también el champién, a propésito... El desarrollo
mis extraordinario... La juventud alemana... Casi siete millones de votos...
A menudo lo digo a mis amigos judios... Esos alemanes... nacién inabarca-
ble... muy misteriosa, por cierto... impulsos césmicos... Goethe... La leyen-
da de los Nibelungos... Hitler, en cierto sentido, viene a expresar... Es lo
que intento explicar a mis amigos judios... las tendencias dindmicas... ele-
mental, irresistible....

Algunos, como Gottfried Benn y Ernest Jiinger, se refugiaron en lo
que Benn llamé «la forma aristocratica de la emigracién». Se alistaron
en el ejército aleman pensando en escapar de la marea de corrupcién
y sirvieron a la patria con las «antiguas y honorables posibilidades»
del cuerpo de oficiales. Jiinger escribié un informe de la victoriosa
campaiia de Francia. Es un libro pequeiio, lirico y elegante que se ti-
tula Jardines y calles. No se vera en él la menor nota de brusquedad.
Un oficial del viejo estilo se hace cargo paternalmente de sus prisio-
neros franceses y entabla con ellos relaciones «correctas» e incluso
graciosas. Detras de su pulcro vehiculo oficial se encuentran las ca-
mionetas de la Gestapo y los cuerpos especiales que regresan frescos
de Varsovia. Jiinger no hace mencién de un detalle tan poco agrada-
ble. Se limita a escribir a propésito de jardines.

Benn vio las cosas con mayor claridad y comenz6 por sumirse en la
oscuridad estilistica para acabar finalmente en el silencio. Pero su es-
tancia en la Alemania nazi destruyé al parecer su captacion de la rea-
lidad. Después de la guerra escribié algunos recuerdos de aquellos
tiempos de tiniebla. Entre ellos encontramos una frase terrible. Al
hablar de las presiones que sobre é] ejercia el régimen, dice Benn: «Des-
cribo ¢l comienzo y no por resentimiento contra el nacional socialis-
mo. Lo que siguid estd ya muerto y no soy quien para arrastrar en
medio del polvo el cadiver de Héctor». La imaginacién queda atur-
dida ante el cimulo de confusiones que tuvieron que darse cita para
hacer que un escritor honrado escribiera algo asi. Haciendo uso de
un viejo cliché académico, hace del nazismo el equivalente de los mas
nobles héroes homéricos. Aun muerto, el lenguaje sigue mintiendo.

Algunos de los escritores que se quedaron en Alemania practicaron
una resistencia pasiva. Uno de esos pocos fue Ernst Wiechert. Pasé
un tiempo en Buchenwald y permanecié en aislamiento parcial todo
lo que duré la guerra, Enterraba en el jardin lo que escribia. Estaba en
constante peligro, pero estaba empefiado en que Alemania no pere-
ciera sin una voz que contara sus sufrimientos. Lo hizo para que los
hombres honrados que habian huido y aquellos otros que sobrevi-
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viesen supieran lo que habia ocurrido mientras tanto. En Ef bosque
de los muertos nos ha dado un informe sosegado y breve de lo que vio
en el campo de concentracién. Sosegado porque purgé el horror de
los hechos al convertitlos en verdad escueta. Vio que los judios eran
torturados hasta morir bajo inmensas cargas de piedras o maderos
{cada vez que se paraban para respirar eran azotados hasta que cafan
muertos). En cierta ocasién advirtié que tenia llagas en el brazo; le
pusieron una venda y sané. Sin embargo, el oficial médico del campo
no habria tocado a los judios ni a los gitanos ni siquiera con guantes
«para que el hedor de su carne no le infectara». De modo que morian
asi, aullando por los dolores de la gangrena o perseguidos y cazados
por los perros policia. Wiechert vio estas cosas y las escribié. Al final
de la guerra desenterré el manuscrito y lo publicé en 1948. Pero ya
era demasiado tarde.

En los tres afios que siguieron al final de Ia guerra muchos alema-
nes hicieron lo posible por advertir lo que habian implicado los su-
cesos de la época de Hitler. Bajo las sombras de las ruinas y la miseria
econdmica, acabaron considerando el monstruoso mal que el nazis-
mo habia desatado sobre sus cabezas y las del mundo. Largas filas de
hombres y mujeres hicieron recuento de los montones de huesos de los
campos de la muerte. Los soldados que regresaban admitieron un
tanto de lo que habia sido la ocupacién de Noruega, de Polonia, de
Francia, de Yugoslavia: rehenes asesinados en masa, tortura, saqueos.
La voz de las iglesias se hizo sentir. Fue un periodo de andlisis mo-
tal y pesadumbre. Se pronunciaron palabras que no se habian dicho
desde hacia doce afios. Pero el momento de la verdad fue mis bien
corto.

El punto de retroceso parece que comienza en 1948, Con el asenta-
miento del nuevo marco alemdn, Alemania inicia un milagroso ascen-
so en busca del poder econémico. Los planes de trabajo drogaron ma-
terialmente al pais. Fueron los afios en que los hombres pasaban media
noche en las fibricas reconstruidas porque las propias casas no estaban
todavia en condiciones. Y con este brioso empuje de energfa material
emergid un mito nuevo. Millones de alemanes comenzaron a comen-
tar entre ellos y a decir a los extranjeros crédulos que les atendian que
lo que se contaba del pasado no era del wodo cierto, que los horrores
habian sido enormemente exagerados por la propagandaaliada y el pe-
riodismo sensacionalista. Si, parece que hubo algunos campos de con-
centracién y que, segsin se dice, fueron exterminados algunos judios
y cierto nimero de infelices. «Pero no seis millones, lieker Freund,
de ningin modo tanta cantidad. Eso no es mis que propaganda, ¢no
cree?» Sin duda, ciertos elementos incontrolados de las SS y las SA
perpetraron alguna que otra brutalidad en territorio extranjero digna
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de lamentarse, «pero se trataba de Lumpenbhunde, rufianes de la peor
ralea. El ejército regular no hizo nada por el estilo, ; Como pensar eso
de nuestro glorioso ejército alemin? De veras, en el frente del Este
nadie hizo nada a los seres humanos normales. Los rusos son perros
rabiosos, lieber Freund, jperros rabiosos!  Qué se dice, en cambio,
del bombardeo de Dresden?». En cualquier parte de Alemania que se
esté se escuchan argumentos de este tenor. Los mismos alemanes co-
mienzan a creérselos fervientemente. Lo peor, sin embargo, estd por
venir, .

Los alemanes empiezan a decir que no tenfan la menor noticia de
las atrocidades del régimen nazi. «INo sabiamos lo que estaba pasando.
Nadie nos contaba lo que ocurria en Dachau, Belsen o Auschwitz.
¢Cémo ibamos a saberlo? No es culpa nuestra.» Obviamente, se hace
dificil desaprobar esta ignorancia. Hubo muchisimos alemanes que
apenas si tenfan oscura noticia de lo que pasaba o podia pasar fuera
del 4mbito de sus casas. Las zonas rurales y los municipios més pe-
quefios y remotos sdlo se dieron cuenta de la realidad durante los
dltimos meses de la guerra, cuando el frente se iba acercando a ellos.
Pero una inmensa cantidad si lo sabia. Wiechert describe su largo via-
je a Buchenwald en los dias relativamente idilicos de 1938. Cuenta
que el gentio les rodeaba en las diversas paradas para burlarse y escu-
pir a los judios y a los presos politicos que iban encadenados en los
furgones de la Gestapo. Cuando los trenes de la muerte comenzaron
arecorrer Alemania durante la guerra, la atmdsfera se espesé con los
estertores de la agonia, Los trenes aguardaban en las vias muertas de
Miinich antes de entrar en Dachau, no muy lejos de alli. En el interior
de los vagones sellados hombres, mujeres y nifios enloquecian a cau-
sa del miedo y la sed. Pedian a gritos aire y agua. Gritaban durante
toda la noche. La gente de Miinich ofa los gritos y hablaba entre si.
De camino a Belsen, un tren hizo una parada en alguna parte del sur
de Alemania. Los prisioneros fueron obligados a correr de un extre-
mo a otro del anden y un individuo de la Gestapo soltd a su perro
con el grito: «;Hombre, atrapa a esos perros!». Un buen puiado de
alemanes estaba por alli cerca observando aquel deporte. Hay mis
descripciones de incontables casos semejantes.

Probablemente muchos alemanes no sepan los verdaderos detalles
del exterminio. Puede que nada supieran de las técnicas de los hornos
crematorios (un historiador oficial nazi los lamé «el culo del mun-
do»). Pero cuando los vecinos de al lado eran detenidos o cuando los
judios, con su estrella amarilla en las vestiduras, eran desalojados de
los refugios durante los bombardeos y obligados a permanecer en las
calles humeantes y sin proteccién, sélo un ciego idiota podia haber
ignorado lo que pasaba.
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Y sin embargo, el mito logrd su objetivo. Ciertamente, las masas
alemanas se sentian movidas a compasién no hace mucho cuando
vefan El diario de Ana Frank. Pero incluso el terror del Diario ha
sido poco mds que un recordatorio de excepeidn. Y eso que no infor-
ma de lo que le ocurrié a Ana dentro del campo. En Alemania hay
poco mercado para tales cosas. Olvidar el pasado. Trabajar. Alcanzar
la prosperidad. La nueva Alemania pertenece al futuro. Cuando hoy
por hoy se pregunta lo que significa el nombre de Hitler, buena can-
tidad de alemanes en edad escolar responde que fue un hombre que
habia construido las Autobahnen y acabado con el desempleo. ;Han
oido decir que fue un hombre malo? Si, pero no saben realmente por
qué. Los maestros que pretendian contarles algo de la historia del pe-
riodo nazi recibian una nota oficial que afirmaba que tales asuntos no
eran para nifos. Los que insistian eran despedidos o sometidos a fuer-
tes presiones por parte de padres y colegas.

Las viejas caras reaparecen en todas partes. En los tribunales se
sientan algunos de los jueces que aplicaban las sangrientas leyes de
Hitler. En muchos centros académicos hay catedriticos que fueron
en su dfa los primeros en pedir la muerte de sus profesores judios o
socialistas. En cierte mimero de universidades alemanas y austriacas
los fanfarrones vuelven a jactarse de sus gorras, sus cintas, sus cicatri-
ces de duelo, sus ideales «puramente germanicos». «Dejadnos olvi-
dar», es la letania de la nueva etapa alemana. Incluso aquellos que no
pueden instan a los demds a que lo hagan. Una de las escasisimas
obras de buena literatura que no teme zambullirse en el horror del
pasado es La ofrenda ardiente, de Albrecht Goes. Enterada por un
oficial de la Gestapo de que no podrd dar a luz en el lugar al que va a
i, una mujer judia decide dar su carrito de nifio a la mujer de un hon-
rado tendero ario. Al dia siguiente es deportada a los hornos. El ca-
rrito vacio recuerda al narrador todo lo que se estd cometiendo. La
mujer resuelve entonces renunciar a su vida como si se tratase de una
ofrenda que se hace a Dios. Es un relato magnifico. Pero al principio
Goes duda si deberia ser contado: «Las cosas han sido olvidadas. Y
deben ser olvidadas, pues de lo contrario cémo viviria un hombre
que no hubiera olvidado?». Mejor, quiza.

Todo se olvida. Pero no un idioma. Cuando se ha llenado de false-
dad sélo puede depurarle la verdad mds imperiosa. Sin embargo, la
historia de posguerra del idioma alemdn ha sido la historia del disi-
mulo y el olvido deliberados. El recuerdo de los horrores pasados ha
sido desarraigado a conciencia. Pero a un alto precio. Y la literatura
alemana lo estd pagando ahora. Hay jévenes escritores de calidad y
unos cuantos poetas menores de cierta cuantia. Pero la mayor parte
de cuanto se publica bajo el lema de buena literatura es pura baratija.
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No arde en ella la menor chispa de vida.? Compirese lo mejor del pe-
riodismo corriente con cualquier nimero de la Frankfurter Zeitung
de los dias anteriores a Hitler; a veces cuesta creer que ambas cosas se
han escrito en alemin.

Esto no significa que el genio alemédn haya enmudecido. Hay una
vida musical brillante y en ningdn otro lugar puede escucharse en
mejores condiciones la moderna miisica experimental. Hay, otra vez,
cierto renacimiento de la actividad en matemdticas y ciencias natura-
les. Pero la muisica y las matemdticas son «lenguajes» que no son el
lenguaje. Mis puros, quizd; menos polutos por las implicaciones del
pasado; mds capaces, seguramente, de dar cuenta de la nueva época
del dominio de lo automatico y lo electrénico. Pero no es lenguaje. El
lenguaje ha sido, en todo el curso de la historia, el recipiente de la gra-
cia humana y el primer portador de la civilizacién.

2. Esta afirmacién era vilida en 1959, pero no hoy. Precisamente por encarar el pa-
sado, la dramaturgia y la ficcién alemanas han reanudado con una fuerza vital violenta,
a menudo periodistica pero del todo innegable.
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Una nota acerca
de Giinter Grass

Giinter Grass es una industria: en Alemania, 300.000 ejernplares ven-
didos de El tambor de hojalata; en Francia mas de 60.000; la edicién
estadounidense sobrepasé los 90.000 ejemplares en cartoné y con mu-
cho los 100.000 de la edicién en ristica. En Inglaterra, la figura del
enano con el demoniaco tambor se ha convertido en un simbolo edi-
torial. En nuestros dias es dificil encontrar un escaparate de Libreria
en Europa en que el perro negro de la segunda gran novela de Grass,
Aios de perro (Hundejabre), no enseiie su lengua roja y filica. Pero
lo que importa no es su enorme éxito, ni siquiera el hecho de que haya
puesto en primera linea la literatura alemana. Es el poder que tiene esa
voz aullante de acallar la cancién de las sirenas del suave olvido, de
obligar a los alemanes —como ningdn otro escritor anteriormente- a
encarar su monstruoso y reciente pasado.

Una fantasia feroz acecha en el nicleo de Asios de perro. La fibu-
la trata del amor y del odio y de la hermandad de sangre de nazis y
judios., Walter Matern, el hombre de las SA, y Eduard Amsel, el ju-
dio; hermanos carnales y espirituales, sombras gemelas de una pari-
bola feroz e intempestiva de una Alemania que volvia los ojos a la
noche.

La sospecha neurética de una relacidn secreta v condenada de an-
temano entre un nazi y un judio, de una fraternidad soterrada o fas-
cinacién reciproca mds profunda que el especticulo superficial del
sufrimiento y la destruccidn, surge inesperadamente y con insisten-
cia. Nos asalta la sospecha, cimentada por varios quilates de fineza
histérica, de que el nazismo sacé del judaismo el dogma de la «raza
escogida» y de un nacionalismo milenario y mesidnico. Eso se ve en
la macabra lectura que hizo Hannah Arendt del «sionismo» de Eich-
mann, y en la persistente creencia o alegato de que ciertos jerifaltes
nazis —~Heydrich, Rosenberg, incluso el mismo Hitler- tenian rastros
de ascendencia judia.
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Este buceo se alimenta de dos fuentes profundamente enterradas.
El masoquismo judio se inclina a veces por la idea de que habia una
racionalidad oculta en la catdstrofe, una represién salvaje aunque de
algin modoe natural de las vanidosas esperanzas fomentadas por la
asimilacién judia de la cultura alemana. El alemin o el extranjero, por
otra parte, apelan a lo oscuro fantaseando que la juderia germana atra-
jo sobre si la catdstrofe, que las provocaciones que hizo a la bestiali-
dad fueron demasiado sutiles, demasiado intimas para ser resistidas.
Un proceso de reconocimiento y exterminio tan elevado debe por
fuerza haber implicado alguna misteriosa complicidad entre verdu-
gos y victimas. Pues todos los hombres matan al judio que aman.

Dos muchachos juegan y suefian junto a las orillas y bancos cena-
gosos del Vistula, los embarrados piramos de la frontera polaca y ese
Danzig que Grass ha hecho exclusivamente suyo. Matern, el hijo del
molinero que hace rechinar los dientes; Amsel, el medio judio (o mis
aun: ;quien lo sabe con certeza?). La jauria escolar azuza a Amsel;
éste es un muchacho mantecoso con lengua de corneja y los puiieta-
zos llueven sobre él. Matern sale en su defensa y se convierte en su
égida. Cuando éste se encuentra cerca, nadie jalea a Amsel, ni le grita
jchueta! Bola de sebo regala a Matern un cortaplumas. Pero el rio tie-
ne algo molesto y un dia, no teniendo ninguna piedra a mano, Matern
arroja la navajita. ;Entonces? Se trataba de un cortaplumas barato v
Edi Amsel es un chico listo. Le da pues un hato de trapos, unas cuan-
tas virutas y unos pedazos de alambre. Antes de que uno lo advierta
ya estd hecho el espantapajaros (en aleman, Volgelscheuche tiene cier-
ta nota obscena). No se trata de espantapdjaros ordinarios. Se parecen
a las gentes del vecindario y los pijaros revolotean sobre ellos con
aleteo asustadizo. Luego, con unos cuantos pertrechos en las tripas
de paja, los espantapijaros se ponen en movimiento.

‘Tampoco Matern es lerdo. Tantea a los comunistas y el licor le pa-
rece flojo. En el club, los muchachos comienzan a volverse pardos. ¥
no les sienta del todo mal: «Preferimos un rojo arrepentido a noven-
ta y nueve burgueses pedorreros». Matern se apunta. Qué barbari-
dad. Y hete aqui que el estrafalario Amsel pide a Matern todos los
uniformes de desecho de SA que pueda encontrar, pues hay mucha
gorra mugrienta y camisa parda en las calles debido a las tltimas pe-
leas. Viste con esto a sus espantapijatos, y los hombres huecos, los
hombres de trapo, comienzan a contonearse. Pavoneo, mirada al fren-
te y braceo ostentoso. Como st fueran un ejército.

Hay nieve en el patio de Amsel. Cierto dia ocurre algo curioso.
Una banda de jévenes SA con la cara cubierta salta furtivamente la
valia. Fl chueta es reducido a un amasijo sanguinolento. Luego lo re-
vuelcan en la nieve; Amsel, mufieco de nieve y desdentado. Desden-
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tado del todo. ;Quiénes eran los gamberros? Jochen Sawatzki, Paul
Hoppe, Willy Eggers... Nombres que se extienden de Pomerania a la
parte del Rin y Baviera. Alfons Bublitz, Otto Warnke... Y para de
contar. Ocho nombres. Pero habian sido nueve. Es todo tan compli-
cado y lejano... Igual que una pesadilla tonta o un mareo siibito. No
puede esperarse que un hombre lo recuerde todo. La nieve sigue ca-
yendo y en ella quedan enterrados treinta y dos dientes. Y dieciocho
puiios atizando de lo lindo a Amsel, atizando hasta reducir el cuerpo
a pulpa sanguinolenta. Ocho hermosos nombres alemanes. Queda
uno por descubrir.

De modo que Matern decide descubrirlo. La guerra ha terminado
y el milenario Reich es un montén de basura. Pero en una inscripcién
que hay en los lavabos de la estacién ferroviaria de Colonia, Matern
lee el nombre del compadre Sawatzki. Ve también otros nombres.
Recorriendo de norte a sur un paisaje lunar de ruina y desolacién si-
gue la pista de esos nombres. Pide justicia y verdad. ;Dénde estdbais
cuando aquel brib6n de siete suelas nos condujo por el azul del mar
y el caminar del sol? ;Dénde estibais cuando mi amigo Edi Amsel
quedé convertido en una masa de carne, sangre y nieve y luego alguien
se limpi6 las botas en su cara?

Matern no est solo. Viaja con un gran pastor alemén. Prinz es el
perro de Hitler. Ha escapado del tiltimo reducto del Fithrer, del bin-
ker mortal de Berlin. Al dirigirse hacia el oeste se encuentra con Ma-
tern, que viene de un campo de prisioneros de guerra. Desde entonces
son inseparables. Mientras Matern contagia enfermedades venéreas a
Jas viudas e hijas de sus antiguos compinches ~extrafia la escasez de
elementos que necesita la sangre alemana para volverse ardiente y
brutal-, Prinz engorda. A la sazén se llama Pluto. Simpitico perro;
toma un bizcocho; sé un perro de Walt Disney.

Matern se convierte en idolo de la radio. Cierto dia consiente en ser
entrevistado por un grupo de jévenes aceitosos € inquietos. Sin em-
bargo, cierta firma comercial de chalados les ha vendido gafas de sol.
Péngase estas gafas maravillosas y verd a su padre y a su madre bajo
una sugestiva luz parda. Verd que hacen muchas cosas extraias y sor-
prendentes: romper escaparates, chillar como monas en celo, hacer
que ancianos asustados barran letrinas con sus canas. ;Ese eres t,
papi? De modo que los brillantes jovenzuelos preguntan a Matern:
¢quienes eran aquellos nueve puercos enmascarados que saltaron la
valla del jardin? El sefior Walter Matern, amigo de los judios, antina-
zi de primera, esparciri por los micréfonos de la radio aquellos nom-
bres para que lleguen a la nacién arrepentida. Ocho nombres.

Entonces se marcha. Hacia el este. A la otra Alemania, a la que se
alza del otro lado del muro del silencio. Deja a Pluto atado en la esta-
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cién de Colonia. El tren es agradable y ripido. Los alemanes son ex-
pertos a la hora de fabricar trenes que atraviesen Europa a toda velo-
cidad. Pero hay un perro que va saltando a lo largo de fa via y es mis
ripido que un motor diesel. Y justo en la frontera surge una sombra
de entre las sombras. Un viejo amigo. Tiene un cortaplumas. Y cuan-
do Matern lo arroja al canal de Berlin ni siquiera se fija. Los canales
pueden ser dragados. Pues ciertas cosas no pueden perderse nunca.
Los cuchillos, por ejemplo.

El relato acaba en una grotesca Noche de Walpurgis, un descenso a
una mina de potasa que es también la antesala de la condenacién. En-
tonces nos enteramos de lo que hemos sabido en tode momento.
Que Walter Matern amaba tanto a Eduard Amsel que ansiaba por en-
cima de todo hundir los pufios en el cuerpo de este dltimo y ver sus
treinta y dos dientes haciendo juego con la blancura de la nieve. Que
cuando un hombre justo lanza un silbido, el pastor alemin se vuelve
sabueso del infierno.

Esta sumaridad es inadecuada (hay media docena de novelas dentro
de este monstruo hinchado) pero hace que el libro parezca mis per-
suasivo de lo que es. Antes de llegar ala Materniada —epopeya burles-
ca de los vagabundeos vindicadores de Matern~, el lector tiene que
atravesar un pantano de alegorias y digresiones. La parte media, unas
trescientas piginas, estd ordenada en forma de cartas (por momentos
parodia de Las afinidades electivas de Goethe). En éstas entrevemos
los cadticos destinos de Matern, de Amsel, que sobrevive a la época
nazi bajo nombre falso, y de numerosos personajes secundarios.

Hay correspondencias diversas. Prinz-Pluto desciende de un lar-
go pedigri que comienza en Perkum, el perro alano. La historia de
sus antepasados se entreteje con la de la familia Matern. Ambos re-
tofios jugaban con el perro Senta en los bajios del rio. El montecillo
de abedules, donde los nifios iban a escuchar a las lechuzas, parece
confundirse y trocarse en otro tipo de bosque (Birken-Buchen: pén-
gase una silaba de mds a un irbol alemin y véase el resultado).” Pero
aunque Grass maquina y enreda con enloquecido entusiasmo, el li-
bro tiende a romperse en pedazos. En suma, lo que permanece es un
panorama general de caos y la brillantez de algunos episodios dis-
cretos.

Los primeros capitulos de infancia y rio, con su rotunda cadencia,
son una proeza extraordinaria. Grass cala en la totalidad visceral de
la infancia. Ve su comportamiento gracias a retardados pervigilios y
bruscos fogonazos. Al igual que El tambor de hojalata, Afios de pe-

* Alusién al campo de concentracién de Buchenwald, naturalmente. Los «abeduless
citados més arriba son los Birken de la presente frase. (N. dei T)
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rro da la sensacion de que hay en Grass una deliberada vena de infan-
tilismo, una desinhibicién y desnudez de sentimiento propias del nifio.

El relato de la banda de SA en la cerveceria es inolvidable. Grass
saca a la luz las triviales raices de la bestialidad nazi. Ante nuestros
ojos se despliega la chocarrera vulgaridad de la conducta de la clase
media baja alemana, las cenizas himedas de los cigarros, y también
las palmadas en el culo que se convierten, merced a una stibita inyec-
cién de histeria, en la sudorosa furia de los asesinos. De pronto al-
canza a comprenderse por qué los groseros placeres alemanes —las
salsas picantes, los bucaros llenos de flores, los bebedores de cerveza
caliente y los tipos gordos con pantalones cortos de cuero— fueron el
abrevadero ideal del sentimentalismo sidico del nazismo. De nuevo
vuelve a presentirse que el propio Grass se ha permitido cierta liber-
tad de lo vulgar en su propio talento. Es lo que le permite dar a la
mentalidad y voz de Sawatzki y sus muchachos su nauseabundo rea-
lismo. Sélo en la olvidada novela de Rudolf Nassauer, El gamberro,
se puede encontrar una sonda tan profunda.

Por fortuna, Grass pertenece a la Alemania de posguerra, al mila-
gro y monita con que la Alemania occidental da la espalda al pasado
y enfila la proa de los Volkswagen hacia una aurora nueva. Reprodu-
ce con exactitud criminal los gestos y giros coloquiales, los silencios
privados y clichés piblicos con que la Alemania de Adenauer quiere
persuadirse a s{ misma, a sus vistagos y a muchos otros elementos fo-
rineos, de que todas las espantosas miserias de antafio no han tenido
lugar realmente, de que «las cifras han sido enormemente exagera-
das» o de que nadie en Bad Pumpleheim, de rojas techumbres, sabia
nada de cuanto estaba ocurriendo en los bosques de cinco kilémetros
mis alld. Por aquellos afios se puso en venta un respetable nimero de
casas de campo (Lieschen, yo y el pequefio Wolfram vivimos en una
en el presente, por cierto). ¢ Los judios? Siempre emigrando a Sorren-
to o Sudamérica. ¢El Fiihrer? Ahora que sale a colacién, nunca tuve
ocasion de verlo. Pero si vi a su perro una vez. Simpitico perro. Biz-
cocho, por favor.

Grass destaca ¢l momento de la mentira. En los tres afios que van
de 1945 a 1948 se dio a los alemanes una auténtica oportunidad de ha-
cer frente a lo que habian provocado. «Alemania nunca ha sido tan
hermosa. Nunca tan rica. En Alemama no habia habide nunca ros-
tros humanos tan expresivos como en la época de las mil treinta y dos
calorfas. Pero mientras el pequefio ferry de Mulheim acostaba, Inge
Sawatzki dijo: “Pronto ganaremos dinero”.»

Con la reforma monetaria de 1948 y la brillante recuperacién de la
capacidad econémica (en la maquinaria agricola y la siderurgia, don-
de el trabajo esclavizado habifa sido enterrado hasta morir muy poco
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antes), el pasado fue declarado sin importancia. La prosperidad es un
detergente irresistible: echa de casa los trapos sucios y los malos olo-
res. Grass ha captado el conjunto ambiental: las evasiones y las men-
tiras abiertas, el cinismo de los hombrecillos que engordan con el
abono de los muertos, y las preguntas nerviosas de los jévenes. La
sombra de Amsel (;0 se trata del hombre mismo?) est llena de sin-
cera admiracion por el genio alemédn. Observad esa buena gente «que
cocina su sopa de guisantes en un hornillo de gas v olvida lo demds».
¢Qué deberia tener en cuenta? ; Acaso habia algo malo en los hornos
crematorios?

El 8 de mayo de 1945 Prinz llega a la orilla del Elba. ;Hacia dénde
dirigirse, hacia el este o hacia el oeste? Tras un olisqueo cargado de
experiencia, el perro de Hitler saca la conclusién de que el lugar ade-
cuado para él es el oeste. En este episodio capital esculpe la Alemania
de Adenauer su epitafio burlesco.

Arios de perre confirma lo que ya se transparentaba en El tambor
de hojalata y El gato y el vaton. Grass es el escritor mas enérgico y el de
mds inventiva que ha surgido en Alemania desde 1945. Irrumpe como
un gigante arrollador en medio de una literatura a menudo caracteri-
zada por delgados volimenes de susurros liricos. La potencia de sus
artificios, la escala a la que opera, son de una calidad fantistica. Su-
giere un pintor que forcejeara y bailara a lo large y ancho de un lienzo
y acabara por enrollarse en éste a modo de trazo definitivo y légico.

La fuente especifica de la energia se encuentra en el idioma. Asios de
perro es una dificil prueba de traduccidn (ni siquiera ¢l titulo tiene
equivalente exacto). En sus setecientas piginas, Grass toca un instru-
mento verbal con vittuosismo siniestro. Largas tiradas de dialecto bil-
tico alternan con parodias de la germania hitleriana, Grass amontona
palabras en solemne guirigay o las pulveriza con obscenidad insospe-
chada. Posee un gusto compulsivo para las listas de palabras, para ca-
tilogos de términos raros o técnicos (lo que recuerda enormemente a
Rabelais). Llena paginas enteras con léxicos de geologia, agricultura,
ingenieria mecdnica, ballet. El lenguaje en si mismo, con su poder de
lo histérico y lo escrito, con sus partes privadas y su catadura oficial,
se convierte en presencia preponderante, en corazdn vivo de este
cuento de hadas negro.

Preguntaba yo en el ensayo anterior (<El milagro hueco») si el idio-
ma alemdn habia sobrevivido a la época de Hitler, si las palabras en-
venenadas por Goebbels y utilizadas para regular v justificar Belsen
podian volver a satisfacer las necesidades de las realidades morales y
las intuiciones poéticas. Ef tambor de hojalata aparecié en 1959 y hay
muchos que afirman que la literatura alemana ha resurgido de sus ce-
nizas, que el idioma estd intacto. Yo no estoy tan seguro.
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Grass ha comprendido que ningin escritor alemidn posterior al Ho-
locausto podia tomar el idioma por el lado de los valores. Habia sido
el idioma del infierno. De manera que comenzé por hacerlo trizas y
dar cuenta de palabras, dialectos, frases hechas, clichés, férmulas, con-
signas, retruécanos, citas hasta lo indecible. Todo esto broté como
lava ardiente. La prosa de Grass estd dotada de una energia torrencial
y pegajosa; estd llena de grava y cascotes desapacibles. Escarifica y
machuca el paisaje de forma elocuente. A menudo, el idioma es el ob-
jeto de la fantasia abrasiva.

Asi, uno de los fragmentos mds impresionantes de Asos de perro es
un recreo mortifero de la jerga metafisica de Heidegger. Grass sabe
cudnto dafio han hecho las arrogantes oscuridades de la jerigonza filo-
séfica alemana a la mentalidad teutona y a la capacidad de pensar y ha-
blar como Dios manda. Es como si Grass hubiera cogido el dicciona-
rio aleméan por el gaznate y hubiera deseado despojarlo de la falsedad
e hipocresia de las viejas palabras, limpiarlo con carcajadas y absurdos
a fin de hacerlo nuevo. A menudo, sin embargo, su prolijidad ingo-
bernada, sus frases monstruosas y sus palabras remendadas no encajan
en el propdsito. Flablan de rabia y disgusto, de un albaiiil que pica pie-
dra y resulta traicionado por los cascajos. Al final, su obsesiva exube-
rancia acaba por minar la forma y la realidad de la obra. Grass siempre
estd préximo a la demasia; siempre préximo a lo excesivamente bulli-
cioso. Las raucas brutalidades que satiriza infectan su propio arte. Un
arte que estd, curiosamente, pasado de moda. El disefio formal del li-
bro, su constante apoyo en el montaje, en los desvanecimientos gra-
duales y en la simultaneidad de hechos publicos y privados estd con-
comitantemente modelado, segin la Trilogiz [/.5.A. El caso de Grass
es de los muches que nos informan de que no es Hemingway sino Dos
Passos el principal literato yanqui que ha influido en el siglo XX. Arios
de perro es también joyciano. A duras penas puede imaginarse el con-
tinuo mondlogo v el recurso de las asociaciones verbales para mante-
ner el movimiento narrador sin tener presente el modelo de Ulises. Por
dltimo, encontramos la cercana voz de Thomas Wolfe. Las novelas de
Grass tienen ¢l tamafio y la vehemencia desordenada de Wolfe. Del
tiempo y el rio prefigura, por su titulo y por el recurso de la rememo-
racién lirica, toda la primera parte de Aios de perro.

Grass encaja en la tradicién de la ficcion alemana, pero no es la mo-
dernidad y originalidad de Broch y Musil lo que cuenta para € sino
el «expresionismo a lo Dos Passos» de los ultimos afios veinte. Téc-
nicamente, Afios de perro y El tambor de bojalata comienzan donde
habia acabado Berlin Alexanderplatz (1929), de Doblin.

Y ello, en parte, porque Grass es resueltamente «no literario», por-
que maneja las convenciones literarias con la despreocupada ingenui-
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dad de un artesano. Arriba al lenguaje procedente de la pintura y la
escultura. Es indiferente a los juegos delicados y a los argumentos
de las modernas teorfas literarias. Su enfoque es enteramente manual,
Hay, no obstante, una segunda razén. El totalitarismo hace divisio-
nes. Los nazis separaron la sensibilidad alemana de todo lo que era
vivo y radical en el arte moderno. Grass comienza donde la litera-
tura alemana guardé silencio en la década del treinta (casi como los
jovenes poetas soviéticos que «descubren» ahora el surrealismo o a
Cocteau}. Su andadura ponderosa y su audacia son el precio que la li-
teratura ha de pagar por su aislamiento.

Pero no importa. En sus dos novelas mayores, Grass ha tenido el
nervio, la indispensable ausencia de tacto para sacar a relucir el pasa-
do. Mediante su ingenio macabro y a menudo obsceno, ha hundido
la nariz de sus lectores en la gran piltrafa, en el vémito de su época.
Como ningiin otro escritor, se ha burlado y ha subvertido el muelle
olvido, el egoismo que se encuentra en los cimientos de la recupera-
cién material de Alemania. Mucho de lo que es conciencia activa en la
Alemania de Krupp y en las cervecerias de Miinich se encuentra en este
irreverente guardidn del hombre.

o godim

Franz Kafka muri6 en 1924, después de haber publicado varios rela-
tos y fragmentos. Para un circulo de amigos ~Max Brod, Franz Wer-
fel, Felix Weltsch, Gustav Janouch— fue un hecho profundamente
sentido. Su timida y acribillada ironia y la probada inocencia de su
charla y modales habian edificado una imagen encantadora. Aun-
que, 2 fin de cuentas, la palabra kavka no significa nada mds que gra-
jo. Menos de veinte afios después, cuando Kafka habria estado al fi-
nal de la cincuentena, Auden escribiria, sin buscar la paradoja ni la
perplejidad:

Si hubiera de citarse al autor que mds se aproxima a nosotros con aquella
misma relacidn que con sus contemporineos tuvieron Dante, Shakespeare
y Goethe, el primero en que se pensaria serfa indudablemente Kafka,

Y desde la atalaya de su certidumbre dogmitica y obra prodigiosa,
Claudel pudo afirmar: «Aparte de Racine, que es para mi ¢l escritor
mis grande, hay otro: Franz Kafka». Una inmensa montafa de lite-
ratura se ha levantado en torne de un hombre que durante toda su
vida no publicé mis que media docena de relatos y bocetos. A Franz
Kafka: Eine Bibliographie, de Rudolf Hemmerle (Miinich, 1958),
que consigna unas 1.300 obras de critica y exégesis, hay que afadir la
valiosa lista de «Biografia y Critica» de Franz Kafka Today (Madi-
son, Universidad de Wisconsin, 1959) Die Kafka Literatur, de Harry
Jarv v la resefia de los articulos y estudios mas recientes de Franz
Kafka: Parable and Paradox, de Heinz Politzer. El catilogo de Jarv
llena cerca de 400 paginas y nos informa de que de Brasil a Japén di-
ficilmente puede encontrarse un idioma de consistencia o cultura li-
teraria sin sus correspondientes traducciones y comentarios de Kaf-
ka. La Unién Soviética ofrece una excepcién significativa. De vuelta
ala patria, procedente de la Europa occidental, Victor Nekrasov, una
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de las voces mas maduras entre los jovenes escritores rusos, afirmé
que nada le habia avergonzado mis o revelado mis claramente la par-
cialidad soviética que el hecho de no haber sabido de Kafka anterior-
mente. Su s6lo nombre se ha convertido en un santo y sefia para entrar
en la casa de la educacién,

Todo este tumulto de voces criticas produce cierto disgusto a algunos
de sus tempranos admiradores. No miran con buenos ojos ese repar-
to dispar de un tesoro y un reconocimiento compartidos antes por
unos cuantos. En su altivo ensayo La fama de Franz Kafka, Walter
Muschg, un maestro de la retirada, lamenta: «Ni siquiera un poeta tan
solitario como Kafka puede evitar la deformacién de convertirse en
una sombra proyectada sobre la muralla del tiempo». Gracias a la pu-
blicacién péstuma que Max Brod hizo de sus tres novelas (dos de ellas
incompletas), publicacién llevada a cabo contra los deseos expresos
del propio Kafka, los valores cabalisticos y las intimidades del arte
kafkiano se han convertido en tierra de todos. Para aquellos que re-
cuerdan la aurcola reservada y extraiia del hombre, la imagen actual
debe de resultarles exagerada y minimizadora. La gloria arrastra con-
sigo la tiniebla.

El mismo Kafka dio pie a los que ven en su obra un pergefio frag-
mentario y esencialmente privado:

Max Brod, Felix Weltsch, todos mis amigos, se apoderan de lo que he es-
crito y me sorprenden con un contrato editorial firmado y rubricado. No
quiero causarles ningtin embarazo, de modo que acaban publicindose cosas
que no fueron al principio mis que fragmentos privados o diversiones. Ves-
tigios intimos de mi fragilidad humana son impresos y hasta vendidos, por-
que mis amigos, y Max Brod sobre todo, estin empefiados en hacer litera-
tura de ellos, y también porque no soy bastante fuerte para destruir esos
testimonios (Zeugnisse) de mi soledad.

Pero de pronto, con subversién y calificacién caracteristicas de su
significado, afiade: «Lo que he puesto aqui es, naturalmente, una exa-
geracién».

Hoy no podemos comportarnos como si el peso de Kafka estuvie-
ra respaldado sélo por sus relatos tempranos y botones de prosa ex-
presionista. El proceso (1925), El castillo (1926), América (1927) y los
cuentos publicados en 1931 han proporcionado a la imaginacién mo-
derna algunas de sus formas principales de percepcién e identidad.
Apelando a la terminologia parabélica de Kafka, hemos de procurar
que la muralla china de la critica no aprisione la obra, que el mensa-
Jero pueda pasar por las puertas del comentario. Las intimidades pre-
maturas y el sentido inicial de la posesién son irrecuperables. No de-
biera oscurecerse el hecho capital: Kafka produce una sombra tan
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grande y es objeto de una empresa critica tan multitudinaria porque
(y s6lo porque) el laberinto de sus significados se abre, por sus esclu-
sas secretas y dificiles, a las amplias vias de la sensibilidad moderna, a
lo que en nuestra posicitn resulta mds apremiante y de importancia.
Absurdo serfa negar la cualidad profundamente personal del laberinto
kafkiano; aunque bajo aspectos maravillosos en su nicleo, promue-
ve infinidad de enfoques, de procesos de penetracion. Aqui radica la
fuerza de lo que dijo Auden. El contraste entre la generalidad de ex-
posicién y forma cldsica que advertimos en Dante y Goethe y el modo
encubierto e idiosincrésico de Kafka denota el tenor de la época. Es-
cuchamos un eco en formacién en nuestro discurso modulado a la
manera de codigo lleno de silencio y paradoja desesperada.

A menduo sus glosas politicas hechas a propdsito son ingenuas; se
vienen abajo cuando comienzan a distinguir entre lo parudista y lo
profético. Sin embargo, con el tiempo ha resultado evidente que gran
parte de su «trasrealismo» y su elusién de la realidad del enfoque, elu-
sidn paralela a su tendencia a una economia y una légica de la aluci-
nacién, derivan de una observacién precisa e irénica de las circuns-
tancias histéricas locales. Detrds de las exactitudes de pesadilla en que
nos sumen los planteamientos kafkianos se encuentran la topografia
de Praga y el imperio austrohiingaro en decadencia. Praga, con su pa-
sado de préicticas cabalisticas y astrolégicas, con su densidad de som-
bras y callejuelas laberinticas, es inseparable del paisaje de las pari-
bolas y narraciones de Kafka. Poseia un agudo sentido de los recursos
simbdlicos acumulados y al alcance; durante el invierno de 1916-1917
vivid en la Zlatd uligka, el callején dorado de los alquimistas del Em-
perador, y no hay necesidad de negar la asociacidn que puede esta-
blecerse entre ¢l castillo de la colina Hrad&any y el de la novela. Los
fantasmas de Kafka tenfan s6lidas raices locales.

Mis ailin, como ha argiiido Georg Lukics, en las invenciones de
Kafka hay retazos especificos de critica social. Su visién radical de la
esperanza ¢s sombria; tras el avance del proletariado revolucionario
advierte el medro inevitable de la tirania y la demagogia. Pero su ex-
periencia de las leyes y su relacién profesional con los accidentes y
remuneraciones industriales nutren su aguda vision de las relaciones
de clase y de las realidades econémicas. En tiltima instancia, la repre-
sentacion grifica de una burocracia malévola y no obstante impoten-
te es el eje de El proceso. Con el intuitivo precedente de Bleak House
de Dickens, la novela se convierte en un mito demoniaco del formu-
lismo. El castillo es algo mis que una amarga alegoria de la burocra-
cia feudal austrohiingara; pero esa alegoria esta implicita. Y como
muestra Politzer, el sentido de la mdquina industrial en tanto que
tuerza destructora y abstractamente maligna perseguia a Kafka y en-
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contrd terrible realizacién en En la colonia penitenciaria. Kafka no
s6lo es heredero de la maestria en la distorsién figurativa propia de
Dickens, sino también de su ira contra la anonimia sadica de lo ofici-
nesco y asambleistico.

La auténtica politica de Kafka, sin embargo, y su paso de lo real a
lo hiperreal, se encuentran en lugar més profundo. Es, en un sentido
literal, un profeta. Un caso al que el vocabulario de la critica moder-
na, con su presuncién profana y cautelosa, tiene dificil acceso. Pues el
hecho clave al respecto es la posesién de una premonicidn espantosa,
el hecho de haber visto hasta la meticulosidad 1a amalgama del ho-
rror. £ proceso exhibe el modelo cldsico del estado de terror. Prefi-
gura el sadismo furtivo y la histeria que el totalitarismo desliza en la
vida privada y sexual, el hastio sin rostro de los asesinos. Desde que
Kafka se puso a escribir, 1a llamada nocturna ha sonado en puertas sin
nimero y el nombre de aquellos que son arrastrados para morir
«jcomo un perro!»* es legién. Kafka profetiza la forma contempo-
ranea de aquel desastre del humanismo occidental que Nietzsche y
Kierkegaard habian contemplado como una incierta mancha negra en
el horizonte.

Valiéndose de un presentimiento de las Memorias del subsuelo, de
Dostoievski, Kafka dibuja la reduccién del hombre al estado de sa-
bandija atormentada. La metamorfosis de Gregorio Samsa, que fue
considerada suefio monstruoso por aquellos que primero tuvieron
conocimiento del cuento, habfa de ser el destino literal de millones de
seres humanos. La palabra exacta para sabandija, Ungeziefer, es un
latigazo de clarividencia; asi designaban los nazis a los gaseados. En
la colonia penitenciaria no sélo entrevé la tecnologia de las fibricas de
muerte, sino también esa paradoja especial del moderno régimen to-
talitario: la colaboracién sutil y obscena de victima y verdugo. Nada
de cuanto se ha escrito acerca de las raices internas del nazismo puede
compararse, en lo relativo a la exactitud de percepcién, con la imagen
kafkiana del torturador que se introduce de manera suicida entre los
engranajes del aparato de tortura.

La visién de pesadilla de Kafka puede haber derivado perfectamen-
te de los escarnios privados y las neurosis. Pero eso no disminuye su
importancia siniestra, la prueba que da de que el gran artista posee
antenas que captan esencias que sobrepasan la orilla de lo presente y
convierten lo oscuro en diifano. La fantasia se convierte en hecho
concreto. Algunos miembros de la familia de Kafka encontraron la
muerte en los hornos crematorios; Milena y Greta B, (que pudieron
haber tenido hijos de Kafka) murieron en campos de concentracidn.

* En El Proceso, palabras finales de Joseph K. (N. el T.)
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El mundo del este y el judaismo de la Europa central, en que el genio
de Kafka se encontraba tan a sus anchas, quedo reducido a cenizas.

No menos que los profetas, que se quejaban del peso de la revela-
cién, Kafka fue perseguido por las intimaciones especificas de lo inhu-
mano. Observé en el hombre el nacimiento de lo bestial. Las murallas
de la vieja ciudad del orden se habian erguido ominosas con la sombra de
la ruina préxima. De manera criptica hizo notar a Gustav Janouc.h que
«el marques de Sade es el verdadero santo padrén de nuestro sn_gl?».
Kafka encontré Buchenwald en el hayedo.* Y al otro lado no distin-
guié ninguna necesaria promesa de gracia. Politzer dice de En {z colo-
nia penttenciaria:

El verdadero héroe del relato, el «aparato singular», sobrevive a pesar de
su destruccién, inconquistado ¢ inconquistable. Kafka no encontré un fi-
nal para las visiones de horror que le persegufan.

O, como el mismo Kafka escribié en un aforismo redactado en 1920:
«Unos niegan el infortunio sefialando el sol; él niega ¢l sol al sefialar el
infortunio».

Esta negacién del sol estd implicita en la ambigua mirada que Kaf-
ka vierte sobre la literatura y sus propios escritos. Su deficiencia evo-
ca el motivo del Antiguo Testamento de Jos tartamudos afligidos por
¢l mensaje divino, de los videntes que quieren esconderse de la pre-
sencia y arrobo de la Palabra. En 1921 hablé a Brod de

la imposibilidad de no escribir, la imposibilidad de escribir en alema’.n-, la
imposibilidad de escribir de modo diferente. Se puede afiadir una cuarta im-
posibilidad: la imposibilidad de escribir.

Esa cuarta imposibilidad era la tentacién suprema. Politzer analiza
con tacto magistral el intrincado juego a que recurria Kafka con sule-
gado: «Todo esto sin excepcidn existe para ser quemado, y te ruego
que lo hagas lo antes posible». Brod replicarfa: «Pe‘rmfteme decirte que
no cumpliré tus deseos». Kafka nombré a Brod ejecutor de su volun-
tad y reiter6 la stplica de que todo, salvo lo poco publicado que te-
nfa, fuera destruido. Hasta las obras impresas quedaron ambigua-
mente condenadas:

s1 desaparecieran todas se cumplirian mis verdaderos deseos. Sélo que,
dado que existen publicamente, no quiero impedir que las conserve el que

quiera hacerlo.

* Beechwood en esta ocasién. Buchenwald, como ya se indicd en otro lugar, signifi-
ca en alemédn <hayedo» precisamente. (N. del T}
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Politzer dice que el ideal kafkiano de la perfeccién formal y estilis-
tica era tan riguroso que no tenia en cuenta ningin compromiso. Las
novelas e historias incompletas eran imperfectas y debian perecer por
ello. Sin embargo, al mismo tiempo el acto de escribir habia sido para
Kafka la dnica via de escape de la esterilidad y anquilosamiento que
sufria en su vida personal. Luchaba, en una irreconciliable paradoja,
por «una libertad que no tiene palabras, una liberacién de las palabras»
que sélo podia alcanzar por medio de la literatura. «Existe la merta,
mas no el camino», escribié; «lo que llamamos camino es la duda». En
una ilurminadora lectura de fosefina la cantora o El pueblo de los ra-
tones (una de las leyendas kafkianas mis profundamente veladas),
Politzer muestra la equivocacién de Kafka respecto del necesario si-
lencio del artista. El narrador estd desconcertado: «¢Extasia su canto
o se trata del solemne silencio que envuelve su débil vocecita?».

Pero podemos ir mds alli. Kafka conocia la advertencia de Kierke-
gaard: «Un individuo no puede ayudar ni salvar una época: sélo pue-
de decir que estd perdida». Veia la inminencia de la época inhumana
y trazé los rasgos de su rostro intolerable. Pero la tentacién del silen-
cio y la creencia de que en presencia de ciertas realidades resulta el
arte trivial o impertinente tenian también su peso. El mundo de Ausch-
witz se encuentra fuera de la palabra y fuera de la razén. Hablar de lo
inefable es arriesgar la supervivencia del lenguaje en tanto que crea-
dor y portador de verdades humanas y racionales. Las palabras satu-
radas de mentiras y atrocidades dificilmente pueden resumir la vida.
Aprensién que no tenfa solamente Kafka. El miedo 2 la erosién del
logos, a la victoria de la letra sobre el espiritu se encuentra de manera
incisiva en la Carta de lord Chandos, de Hofmannsthal, y en las po-
lémicas de Karl Kraus. El Tractatus de Wittgenstein y La muerte de
Virgilio, de Broch (que, en parte, pueden ser leidos como glosas del
problema de Kafka) estin atravesados por la autoridad del silencio.

La cuestion del silencio estd expuesta en Kafka de manera mds ra-
dical. Esto le da su lugar ejemplar en la literatura moderna. ; Deberia
rendirse el poeta? ;Es todavia posible la voz literaria, que entre todas
las cosas es la mds humana, en un tiempo en que los hombres son for-
zados a escarbar o chillar sus tormentos como escarabajos y ratones?
Kafka sabia que en el principio era la Palabra; y nos pregunta: ¢y en
el final?

En este lugar cobra importancia su judaismo. Muchos aspectos de
ese judaismo han sido explorados por criticos y biégrafos. Poco mis
podria decirse de la deuda que tenia con las tradiciones gnéstica y ja-
‘sidica, de su vivido aunque caprichoso interés por el sionismo, de la
inquieta nostalgia de la cohesién emocional de la comunidad judia
oriental; nostalgia que le hizo decir a Janouch:
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Me gustaria correr hasta los pobres judios de la aljama, besar el borde de
sus vestidos y no decir palabra. Seria completamente feliz si soportasen en
silencio mi presencia,

El orgullo de Kafka y su profética afirmacién de que quien «hiere
a un judio mata al Hombre» (Man schldgt den Juden und erschlagt
den Menschen) son bien conocidos. Pero queda por hacer lo mis di-
ficil: Ia ubicacién de las obras v los silencios de Kafka en el contexto
de las relaciones de la sensibilidad judia con la literatura y los idiomas
europeos.

El estudio de Politzer es un prélogo indispensable. Aunque insufi-
ciente en su tratamiento de las fuentes del estilo de Kafka (Robert
Walser es mencionado una sola vez), va mds allé que cualquier inves-
tigacién anterior sefialando su escrupulosa artesania y medios técni-
cos. Ninguna lectura responsable que de él se haga podrd ignorar lo
que dice su autor de la factura de las novelas, de las sucesivas etapas
de composicién, de las costumbres kafkianas en cuanto al trabajo.
Este estudio paciente e inteligente ha realzado con justicia el métier
de Kafka.

Pero los juicios de Politzer carecen de constancia critica y filosofi-
ca; no hacen hincapié en el meollo exacto. La situacién lingiifstica de
Kafka era precaria. Las condiciones de la minoria judia germanoha-
blante que vivia en Praga agudizaban la caracteristica sensacién de
soledad y complejidad laberinticas. El alemin de Kafka era chirrian-
te para los oidos checos; a menudo se sentia culpable de no utilizar
sus fuerzas intelectuales en el renacimiento de la literatura checa y la
conciencia nacional, culpa que descuella durante su encuentro con
Milena. Y sin embargo, al mismo tiempo, su judaismo encaraba la cre-
ciente pujanza del nacionalismo alemén. Kafka advertia con disgusto
que el alemin hablado por los estudiantes y negociantes alemanes que
visitaban Praga le resultaba extrafio, que era, inevitablemente «el idio-
ma de los enemigos». El judio de clase media, por haber renunciado
al medio checo y haber adoptado el idioma alemén, mantenia la espe-
ranza de su emancipacién, de reincorporarse a los valores liberales de
Europa. Kafka sabfa que tal esperanza era vana.

Lo esencial estd mis alld de las circunstancias locales. El judio eu-
ropeo llegé tarde a la literatura profana, a los predios de las «mentiras
verdaderas» que son la poesia y la ficcién. Por todas partes no habia
hecho sino encontrar idiomas emancipados de perspectivas y realida-
des histéricas extrafias a él. Las palabras verdaderas pertenecian a la
herencia de la cristiandad eslava o latina, convertida en columna del
poder y la estima. Donde abandonaba lo hebreo y atravesaba el Jii-
disch-Deutsch para desembocar en las leguas verniculas europeas, la
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sensibilidad de los judios orientales tenia que acomodarse a las medi-
das de sus opresores. Los idiomas codifican inmemoriales reflejos y
giros de sentimiento, remembranzas de actos que trascienden el re-
cuerdo individual, cotas de experiencia comiin tan sutilmente decisiva
como las cotas del cielo y la tierra en que una civilizacién madura. Un
forineo puede amaestrar un idioma como un jinete doma su montura;
pero raramente iguala al poseido de ese movimiento indefinido v sub-
terrineo. Schonberg desarrollé una nueva sintaxis, una convencién de
expresién inviolada por usos anteriores o extrafios. I.os escritores ju-
dios del periodo roméntico y los del siglo xx fueron menos radicales.
Hicieron lo posible por soldar el genio de su legado y la propiedad de
sus condiciones sociales e histéricas con un idioma prestado.

La relacién entre el escritor judio y el escritor alemidn era peculiar-
mente tensa y problemdtica, como si contuviera presagios de la cats-
trofe dltima. Como dice Theodor Adorno de Heine:

La fluidez y claridad que Heine tomé del habla corriente constituyen el
punto opuesto de la seguridad (Geborgenbeit) ante un idioma. Sélo el que
no estd familiarizado con un idioma lo utiliza como un instrumento.

En el diario de Kafka de 1911, bajo la fecha del 24 de octubre, se
percibe la alienacion que sentia respecto de su propio idioma:

Ayer se me ocurri6 que tal vez yo no hubiera querido nunca a mi madre
como s¢ merecia, y como hubiera podido quererla, porque el idioma ale-
mén me lo impedia. La madre judia no es una Mutter, llamarla Mutter le da
un aire levemente comico [...] para los judios Mutter es algo netamente ale-
min, inconscientemente encierta, junto con el esplendor cristiano, la frial-
dad cristiana; la mujer judia a quien se lfama Murter no nos parece por tan-
to solamente comica, sino también fuera de lugar [...]. Creo que sélo el
recuerdo del gueto mantiene la instruccién de la familia judia porque ram-
bién la palabra Vater estd lejos de representar al padre judio.

Podemos leer el 1iltimo relato de Kafka, «La construccién», como
una parabola del extrafiamiento, del artista afirmado en su idioma.
Por mucho que anhele refugiarse en la domefiada intimidad de su
arte, el constructor perseguido sabe que hay un agujero en la pared,
que lo exterior estd esperando para abocarse {(geborgen y verborgen
expresan la profunda relaci6n lingiifstica entre estar a salvo en casa y
estar a buen recaudo en un escondrijo). Kafka estaba dentro de lalen-
gua alemana como un viajero en un hotel: una de sus imdgenes clave.
La casa de las palabras no era clertamente la suya.

Ese era el impulso que s¢ formaba detris de su tinico estilo, detras
de la economia y desnudez fantdstica de su literatura. Kafka desviste
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al aleman hasta los huesos de significado directo, c!csec:‘ha?dlo, siem-
pre que puede, el envolvente contexto de resonancias histérica, local
y metaférica. Del fondo del lenguaje, de sus depdsitos df" acumul?.das
superposiciones verbales, coge s6lo lo que puede apropiarse estricta-
mente para su propio uso. Coloca retruécanos: en lugar_es estratégicos,
porque el retruécano, a diferencia de la metéfora, czh{sporro'fea sélo
hacia dentro, solo hacia la estructura accidental del 1d10r_na mismo.

El lenguaje de En la colonia penitena'arizlz 0 d(? Un artista del ham-
bre es milagrosamente translticido, como st hu!;neran .s1d0 l?orradas la
riqueza y matizacién de los precedentes histéricos v literarios del ale-
min. Kafka pulia palabras como Spinoza pulia lentes; una luz eXacta
pasa por ellas sin distorsionarse. Aunque 2 menudo hay en el aire
cierto enrarecimiento, cierta frialdad. Ciertamente, Kafka pucd; ver-
se como una advertencia que se hace al genio judio de la probabilidad
de que serd en lo hebreo ynoenla COr'lfLIS’l(’)rl de otras lenguas donde
tendra que echar raices una literatura judia. .

Lo extremo de la posicién literaria de Kafka, junto con lo corto ¥
tortuoso de su vida, hacen mds notable la central?dad y estatura re-
presentativa de su acabado. Ninguna otra voz ha sido testigo mis ve-
raz de las tinieblas de nuestro tiempo. Kafka observé en 1914: «]E}n-
cuentro ofensiva la letra K, casi nauseabunda, y sin embargo, la sigo
utilizando, pucs debe ser caracteristica mia». En el alfabeto d(?l senti-

miento y la percepcién humanos, ahora esa letra pertenece wnvana-
blemente a un solo hombre.
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Modisés y Aaron,
de Schénberg

Es dificil concebir una obra en la que la misica y el lenguaje interac-
tien mds estrechamente que en el Moisés y Aardn de Arnold Schén-
berg. (El titulo aleman tiene una ventaja de la que Schonberg, mitad
por humor y mitad por supersticidn, era consciente: sus doce letras
son una contrapartida simbélica de los doce tenos que forman un
conjunto bésico de la composicidn en serie.) Es por consiguiente im-
pertinente escribir acerca de la 6pera si se es incapaz de analizar su es-
tructura musical, potente e intensamente original. Este anilisis ha
sido efectuado por varios musicélogos y estudiosos de Schonberg.'
Uno desearia que la dificultad intrinseca del tema no se hubiera visto
agravada por el caricter técnicamente «iniciado» de su enfoque. Esto
resulta particularmente cierto en el examen de la musica escrita por
Milton Babbit y puesta en circulacién por medio de la dnica graba-
cién disponible hasta 1a fecha de Moisés y Aarén (Columbia K-31-241).

Siescribo esta nota programdtica es porque la gran mayoria de quie-
nes componian la audiencia en el Covent Garden se encontrard en mi
situacidn: no tiene la formacién o el conocimiento necesario para cap-
tar el despliegue técnico de la partitura. De hecho, las demandas plan-
teadas superan marcadamente las requeridas por una composicién
clasica, o incluso por la densidad orquestal de Mahler. Y al mismo
tiempo, deberemos hallar consuelo en la frecuente admonicién de
Schénberg:

1. Elmds completo examen de la obra se encuentra en Karl H. Wérner: Schoenberg's
«Moses and Aaron», traduccién de P. Hamburger, Londres, 1963. Entre las mds impor-
tantes discusiones técnicas sobre la miisica se cuentan las de Hans Keller en The Score,
n® 21, 1957, y W. Zilig en Melos, Zeitschrift fiir Newe Musik, vol. 3, 1957. En T. W.
Adorno, «Sakrales Fragment: Ueber Schoenberg’s Moses und Aaron> (una conferencia
pronunciada en Berlin en abril de 1963 ¥ reimpresa ese mismo afio en la obra de Ador-
no Quasi una fantasia), puede hallarse un examen fascinante, aunque a menudo capri-
chosa e innecesariamente oscuro, del trasfondo filoséfico e histérico de la épera.
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Nunca podria insistir demasiado en la advertencia contra la supervalora-
cién del anilisis, ya que éste conduce invariablemente a aquello contra lo
que siempre he luchado: el conocimiento relativo al modo en que algo ha
sido hecho. Por ¢l contrario, lo que siempre he tratado de promover es el
conocimiento de lo que algo es.

Y uno recuerda la observacién de Kierkegaard al principio de su
examen de Don Giovanni:

pese a que siento que la misica es un arte que, en el mis alto grado, requie-
re de la experiencia para justificar que uno tenga una opinién sobre ella,
atin sigo consolindome [...] con la paradoja de que, incluso en la ignoran-
cia y los meros indicios, hay también un tipo de experiencia.

En el caso de Moisés y Aardn yo iria mis lejos. Pertenece al muy re-
ducido grupo de éperas que encarnan un acto tan radical y amplio de
imaginacién, de argumentacién dramitica y filos6fica articulada por
medios poéticos y musicales, que existen aspectos de ella que van mu-
cho mis alli del normal anilisis de una partitura operistica. No sélo
pertenece 2 la historia de la misica moderna —de un modo critico, ya
que ¢s un ejemplo de la aplicacién de los principios de Schénberg a
una vasta ¥ parcialmente convencional escala~, sino 2 la historia del tea-
tro moderno, de la teologia moderna, de la relacién entre ¢l judaismo
y la crisis europea. Estos aspectos no definen, ni en modo alguno ago-
tan, el significado de la obra: ese significado es fundamentalmente mu-
sical. S5in embargo, una explicacién de dichos aspectos podria resultar
itil para aquellos que se acercan a la obra por primera vez y la ubica-
rian en su contexto histérico y emocional, Al igual que otras muy
grandes y dificiles obras de arte, la 6pera de Schénberg supera de for-
ma concluyente los confines de su género y al mismo tiempo propor-
ciona a ese género un cumplimiento nuevo y aparentemente obvio.

En una carta a Alban Berg de 16 de octubre de 1933, fecha en la que
acababa de retornar formalmente al judaismo al verse frente al antise-
mitismo nazi, Schénberg escribe:

Como sin duda has comprendido, mi retorno a la religién judia tuvo lu-
gar hace mucho, y de hecho queda demostrado en parte de mi obra publi-
cada («Thoss shalt not, thou must»), asi como en Moisés y Aarin, pieza que
conoces desde 1928, pero que es al menos cinco afios anterior, y especial-
mente en mi drama The Biblical Way, que también fue concebido en 1922
0 1923 como muy tarde.’

2. Todas las citas son de las Letzers, edicién de Erwin Stein, Londres, 1964.
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Der Biblische Weg sigue inédita, pero lo que se sabe de ella apunta
claramente al tema de la 6pera. Narra la historia de un visionario sio-
nista —en cuyo nombre, Max Arun, podria haber una prefiguracién
de Moisés y Aarén— que no logra alcanzar su meta por causa de la im-
perfeccién humana. Tgualmente relevante es la otra pieza a la que se
refiere Schénberg, la segunda de las Four Pieces para coro mixto, op.
27. Escrita en 1925, pone musica a la prohibicién de la ley mosaica
contra la confeccion de imigenes. «Una imagen pide nombres. [...]
Has de creer en el Espiritu; debes hacerlo, ta, ¢l elegido». Este man-
dato, expresado en una prosa cadenciosa que anticipa la «cancién ha-
blada» de la dpera, resume el concepto y el conflicto dramatico cen-
trales de Moisés y Aaron. Sin embargo, €l interés de Schénberg en la
expresion musical del pensamiento religioso y en el estilo dramético
del Antiguo Testamento se remonta a una época incluso anterior: 3
Die Jakobsleiter, un oratorio dejado incompleto en 1917,

Esta preocupacién persiste a lo largo de toda la obra posterior de
Schénberg: en el Kol Nidre de 1938, en la breve, desgarradora canta-
ta A Survivor from Warsaw (1947), en la composicién del Salmo 130
(1950), y en la obra final de Schénberg, los inacabados Modern Psalms.
Las dltimas palabras a las que puso musica fueron: «Y asi ruego,
como ruega todo lo que vive». De este modo, Moisés y Aarén esti te-
mitica v psicolégicamente relacionada con todo un conjunto de
obras en las que Schénberg buscé expresar su concepto altamente in-
dividual, aunque al mismo tiempo profundamente judaico, de la
identidad, del acto de creacién espiritual, y del didlogo -tan inheren-
te a la miisica— entre el cantar del hombre y los silencios de Dios. La
opera es a un tiempo la magnum opus de Schénberg (lo que T. W.
Adorno llama su «Hauprwerk guand-méme») y una composicién
arraigada en la 16gica y el desarrollo de la totalidad de su pensamien-
to musical.

Schonberg empezé a escribir Moisés y Aardn en Berlin en mayo de
1930. Completé el acto II en Barcelona, el 10 de marzo de 1932.
Roberto Gerhard, en cuyo piso de Barcelona wrabajé Schonberg a
menudo, refiere una anécdota instructiva. A Schénberg no le im-
portaba que hubiera amigos charlando en la habitacién, ni siquiera
cuando estaba enfrascado en la orquestacién, de fantdstica compleji-
dad. Lo que no podia soportar eran los stibitos ratos de silencio. Las
fechas de la composicién son, por supuesto, importantes. Por un lado
sefialan la refiida admisién profesional de Schénberg como sucesor
de Ferruccio Busoni en la Academia de las Artes prusiana. Pero tam-
bién marcan la aparicién de los brotes de enfermedad que llevaron a
Schénberg a buscar refugio en un clima meridional, y, por encima
de todo, sehalan el crecimiento de la amenaza nazi. Un afio después
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de que completase ¢l acto II, Schénberg se vio obligado a dejar Ber-
lin y a comenzar una vida de exilio.

No vivié para terminar la dpera o para asistir a su representacién.
Se tocé un extracto en forma de concierto en Darmstadt el 2 de julio
de 1951 (los planes para una representacién en el Maggio Musicale de
Florencia se vinieron abajo). Schénberg murié menos de quince dias
después. El primer programa completo de concierto tuvo lugar en el
Musikhalle de Hamburgo bajo la direccién de Hans Rosbaud en mar-
zo de 1954. Fl 16 de junio de 1957, Rosbaud dirigié la premiere escé-
nica de Moisés y Aaron en el Stadttheater de Zirich. Esto fue seguido
por una representacién en Berlin dirigida por Hermann Scherchen en
octubre de 1959. Desde esa fecha, ha habido pocas salas de épera re-
levantes de Europa o de Estados Unidos que no hayan expresado su
esperanza de representar la obra y que no hayan retrocedido ante sus
formidables exigencias.

Karl Worner dice que Moisés y Aaron «no tiene precedentes». No
es a.si-: como épera, estd emparentada con el Parsifal de Wagner, y hay
anticipaciones orquestales tanto en Mahler como en las propias com-
posiciones iniciales de Schonberg y en sus dperas cortas, Erwartung
y Die Gliickliche Hand. Sin embargo, es técnicamente mis exigente
que c.ualquier otra gran épera, y la cualidad del conflicto religioso fi-
loséfico .requiere de los intérpretes y del productor una inusual gama
de perspicacia y empatia. Schonberg ha utilizado deliberadamente un
género saturado con valores decimonénicos de irrealidad y de des-
pliegue de elegancia para expresar una gravedad maxima, Al hacerlo
reabrié toda la cuestitn de la 6pera. ,

El libreto estd organizado por entero en términos de forma y desa-
rrollo musical (sila musica seriada anticipa la miisica electrénica lo hace
por la totalidad del control que el compositor se propone alcanzar en
cada aspecto de la experiencia musical). Tal como sefialara Schénberg:
«Unicamente mientras estoy componiendo aparece definido el texto, y
a veces €sto 1o ocurre sino tras la composicién». Sin embargo, el libreto
d.c Moisés y Aaron ejerce por si mismo una gran fascinacién. Schénberg
tiene un estilo caracteristico que se aprecia en sus pinturas y sus escri-
tos tedricos tanto como en su misica. Trabajaba con amplias pincela-
das, y lograba un efecto de claridad y energia abstracta omitiendo las
cualificaciones sinticticas o medios tonos. Como sucede en gran parte
de los textos musicales y gustos literarios de Schonberg, el libreto
Muestra rastros del expresionismo aleman, y de las fuentes del expre-
sionismo. Es caracteristico que Strindberg desempefie un papel:

Schonberg conocia el Wrestling Jacob cuando planeaba Die Jakobslei-
ter, y era consciente de la existencia del Moisés de Strindberg mientras
escribia su propioc, y muy diferente, tratamiento del tema.
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El lenguaje utilizado en Moisés y Aardn es notablemente personal.
Se mantiene alejado de los ritmos y la tonalidad de la Biblia de Lute-
ro. E1 5 de agosto de 1930, Schonberg escribi6 a Berg: «Soy de la opi-
nién de que el lenguaje de la Biblia es el alemén medieval, el cual,
siendo oscuro para nosotros, deberia utilizarse a lo sumo para dar co-
lor; y eso es algo que no necesito». Por encima de todo, cada palabra
alemana, ya sea en el Sprechgesang (canto declamatorio), en el canto
directo o en la declaracién coral, encaja de forma tnica y precisa en el
contexto musical. La letra no estd menos durchkomponiert («plena-
mente compuesta, musicalizada») que la masica. Esto es lo que hace
que cualquier decisién de producir el Moisés y Aardn en inglés resul-
te tan descaminada. Alterar las palabras —su cadencia, su énfasis, sus
tonalidades—, tal como ha de hacerse en la traduccién, equivale a alte-
rar las relaciones tonales o la orquestacién en una pieza de musica
clisica. Ademis, no hay necesidad de subvertir a Schonberg de este
modo: I historia del Exodo es conocida por todos, y la presentacién
que hace Schonberg de la trama es extremadamente lacida. Un breve
resumen habria proporcionado a una andiencia de habla inglesa toda
la ayuda que necesita.

La relacién del lenguaje con la miisica en Moisés y Aarn difiere de
la de cualquicr otra 6pera. El problema de esa relacién, de cémo dis-
tribuir el énfasis entre el tono de la letra y el de la miisica, de si ef ki-
breto ideal no deberia ser flojo, precisamente para marcar la distancia
entre ¢l drama musical y la representacién hablada, subyace en toda
1a historia de la épera. Tal como ha mostrado Joseph Kerman, el pro-
blemdtico logro de Wagner, del tltimo Verdi y de los compositores
operisticos del siglo XX consiste en haber dado al libreto una seriedad
nueva, De ahi la marcada afinidad con la literatura moderna y con el

argumento psicolgico que se observa en las Speras de Janacek, Berg
y Stravinsky. De ahi el irénico tratamiento alegdrico del debate entre
el poeta y el compositor en el Capriccio de Richard Strauss.

Sin embargo, el Moisés y Aarén profundiza mucho mds. Pertencece
a ese grupo de obras producidas en el siglo XX que, siendo cruciales
para nuestra actual estética, tienen una posibilidad propia como te-
mas esenciales. Me refiero a que plantean por si mismas —como hace
Kafka en la ficcion, o Klee en la forma visual- si es en abscluto posi-
ble realizar o no la cosa, si existen 0 no modos de comunicacién ade-
cuados. Kierkegaard escribié de Mozart: «La feliz caracteristica que
pertenece a todo cldsico, aquello que le convierte en cldsico e inmor-
tal, es la absoluta armonia de las dos fuerzas: la forma y el contenido».
Uno diria del arte moderno que lo que lo convierte inconfundible-

mente en tal para nuestra sensibilidad es la frecuente disonancia entre
la moral, el contenido psicolégico y la forma tradicional. Siendo un
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drama de no comunicacién, de la resistencia primordial que ofrece
la penetracién intuitiva o revelada a la encarnacién verbal y pldstica (la
negativa del Verbo a hacerse carne), Moisés y Aarén es, considerada
en un plano vital, una épera sobre la 6pera. Es una demostracién de
la imposibilidad de hallar una concordancia exhaustiva entre el len-
guaje y la musica, entre la encarnacién sensual y la enorme urgencia
y pureza del significado proyectado. Al hacer que el conflicte dra-
mitico sea un conflicto entre un hombre que habla y un hombre que
canta, Schénberg ha llevado al limite la convencién paradéjica, el
compromiso con lo irreal, inherente a toda Spera.

La paradoja se resuelve en una derrota, en un gran grito de necesa-
rio silencio. Esto basta para que resulte dificil pensar que una épera
seria pueda seguir al Moisés y Aarén o ir mis alld de él. Sin embargo,
éste era exactamente el problema del propio Schonberg como pos-
wagneriano y ¢omo heredero, mis aiin en el terreno de la moralidad
artistica que en el de la técnica orquestal, de Mahler. Al igual que
Mahler, Schénberg estaba proponiendo agravar, en el sentido literal,
ta ficil coexistencia, el libertinaje entre misica y piblico que prevale-
cia en las salas de 6pera al cambiar el siglo y que Strauss, con toda su
integridad musical, jamds refuté. Tal como sefiala Adorno, Moisés y
Aaron puede analizarse con el mismo espiritu que una de las grandes
cantatas de Bach. Pero, a diferencia de Bach, es una obra que en todo
momento exige dar cuenta de su propia validez y medios expresivos.

Desde luego, el motivo para un agudo conflicto entre Moisés y Aa-
rén se halla presente en el Pentateuco. Muy bien pudiera haber suce-
dido que los posteriores redactores sacerdotales, con su particular
asociacién profesional con el sacerdocio de Aarén, hicieran desapa-
recer parte de las pruebas mds siniestras, y oscurecieran todas las con-
secuencias homicidas del choque. Schonberg hizo de este arcaico y
oculto antagonismo un conflicto de valores morales y personales esen-
ciales, un conflicto de irreconciliables formulaciones o metiforas de
la condfrontacién del hombre con Dios. Trabajando sobre el principio
—discernible en las raices del drama trigico griego— de que ¢l conflic-
to humano fundamental es interno, de que el didlogo dramitico se
produce en tltimo andlisis entre un yo y otro yo, Schénberg concen-
tré toda la fuerza de colisién en yna dnica conciencia.

Este es el drama de Moisés. Aarén es una de las posibilidades, la
mds seductora, la mds humana, de las traiciones que Moisés puede
hacerse a si mismo. El es 1a voz de Moisés cuando dicha voz cede a la
verdad imperfecta y a las consecuencias de la componenda. En 1933,
Schénberg observé: «Mi Moisés se parece mucho —por supuesto,
Gnicamente en el aspecto externo— al de Miguel Angel. No es huma-
no en absoluto». Bien pudiera ser asi por lo que concierne a la severa
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estatura del personaje, de tamaio superior al natural. Pero la morda-
cidad de la épera, su preciso enfoque de la emocién y el sufrimiento
emana sobre todo de la humanidad de Moisés, de aquello que en é
esta hendido y carece de articulacién. En lo que uno piensa cuando
escucha el Moisés y Aarén no es en la ferozmente contenida elocuen-
cia de la estatua de Miguel Angel, sino en el Wozzeck de Alban Berg
(escrito justo antes de que Schénberg empezara a componer su pro-
pia Spera). Moisés y Wozzeck son dos brillantes estudios de la con-
tradiccién dramatica, dos personajes operisticos incapaces de articular
con sus propias voces la plenitud de sus necesidades y percepciones.
En ambos casos, la miisica asume el control alli donde la voz humana
se halla sofocada o se refugia en un silencio desesperado.

Schonberg admitié a Berg: «Todo lo que he escrito tiene una cier-
ta semejanza interna con mi propia persona». Lsto es obviamente
cierto en el caso de Moisés, y ésta es la razén de que la figura de Mi-
guel Angel, que fascinaba a Freud de manera similar, pueda resultar
relevante. Para cualquier judio que iniciara un gran movimiento espi-
ritual o una doctrina radical en un ambiente hostil, que condujera a
un pequefio grupo de discipulos, aigunos de los cuales tal vez fuesen
recalcitrantes o ingratos, a la tierra prometida de un nuevo medio me-
tafisico o estético, el arquetipo de Moisés tendria un significado na-
tural. Al introducir en la musica, cuyo desarrollo y modos clisicos
parecen encarnar el genio mismo de la tradicién cristiana y germani-
ca, una sintaxis nueva, un ideal inflexiblemente racional de apariencia
disonante, Schénberg estaba realizando un acto de gran audacia y
complejidad psicolégica. Yendo mucho mis lejos que Mahler, estaba
afirmando una presencia revolucionaria ~y para sus enemigos, una
presencia ajena, judia— en el mundo de Bach y Wagner. De este modo,
¢l sistema dodecafénico se halla relacionado, en lo tocante a la sensi-
bilidad y al contexto psicolégico, con el radicalismo imaginativo, con
el caricter «subversivo» de las matematicas de Cantor o de la episte-
mologia de Wittgenstein,

Al igual que Freud, Schdnberg se veia a si mismo como un pione-
ro y un maestro, injuriado por la gran mayoria de sus contempo-
rineos, empujado a la soledad por su propio genio inflexible, como
alguien que retine en torno a si a un pequeiio grupo y avanza, en el
exilio, hacia un mundo nuevo de significado y de posibilidad vital. En
el amargo grito con el que Moisés afirma que sus ensefianzas no estin
siendo comprendidas, que su visién estd siendo distorsionada inclu-
so por quienes se encuentran mas proximos a él, se perciben los ine-
vitables momentos de desaliento y encjada soledad del propio Schén-
berg. Y hay una analogfa casi demasiado exacta en el hecho de que
muriera en el umbral de la aceptacién, antes de que su talla hubiera
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recibido amplio reconocimiento, antes de que pudiese completar el
Moisés y Aarén o de que pudiese escuchar la interpretacién de cual-
quiera de sus partes.

Excepto por un momento, (I, 2, compases 208-217) -y, sencilla-
mente, nunca he entendido por qué ha de ser en este preciso punto de
la épera—, Moisés no canta. Habla con un discurso muy cadencioso y
formal, v su voz suena fuerte y acerba frente a la fluidez de la musica
¥, en particular, frente al altisimo tono de Aarén. (El parédico aun-
que profundamente comprometido tratamiento del registro vocal de
Aarén parece estar repleto de referencias al wradicional bel canto ope-
ristico v al ideal del Heldentenor wagneriano.) El hecho de que el
protagonista de una gran épera no cante es un poderoso efecto tea-
tral, mis «chocante» incluso que el largo silencio de la Casandra de
Esquilo o la abrupta y tnica intervencién del mudo Pilades en Las
Coéforas. Pero también es mucho mis que eso.

El tema trigico de la épera es la incapacidad de Moisés para dar
forma expresiva (musical) a su visién, para hacer comunicable Ia re-
velacién y de este modo traducir su comunidn individual con Dios en
una comunidad de creencia en Israel. Por el contrario, la elocuencia
de Aarén, su instantinea transposicién —y por tanto traduccién— del
significado abstracto y oculto de Moisés en una forma sensual (la voz
que canta), condena a los dos hombres a un conflicto irreconciliable.
Moisés no puede actuar sin Aarén; Aarén es la lengua que Dios ha
colocado en su boca muda. Pero Aarén reduce o traiciona el pensa-
miento de Moisés, aquello que es en €l revelacién inmediata, en el
acto mismo de comunicarlo a otros hombres. Como en la filosofia de
Wittgenstein, hay en Moisés y Aaron una radical consideracién de si-
lencio, una indagacién en el desfase definitivamente trigico entre lo
que se aprehende y lo que es posible decir. Las palabras distorsionan;
las palabras elocuentes distorsionan absolutamente.

Esto estd implicito en las primeras estrofas de Ia 6pera que Moisés
declama sobre el trasfondo de la apertura orquestal y el murmullo de
las seis voces solistas que representan la Zarza Ardiente. El hecho
de que Moisés hable tan a menudo de forma simultdnea al canto de
Aardn, o de que oigamos que su voz entra en conflicto con la orques-
ta, indica la intencién esencial de Schonberg. Las palabras de Moisés
son internas, (inicamente constituyen su pensamiento, claro e integro,
antes de salir al exterior transformado en la traicién del discurso.

Moisés se refiere a su Dios como «omnipresente, invisible e incon-
cebible». Unvorstellbar, lo que no puede ser imaginado, concebido ni
representado (vorstellen significa, precisamente, representar, imitar,
dramatizar de forma concreta), es la palabra clave de esta 6pera. Dios
es porque es inconmensurable para la imaginacién humana, porque
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ninguna representacién simbdlica a la que tenga acceso el hombre
puede comprender siquiera la mis infima fraccién de Su inconcebi-
ble omnipresencia. Conocer esto, servir a una deidad tan inalcanzable
para la mimesis humana, es el destino 1inico, magnifico, que Moisés
imagina para su pueblo. Es también un destino tremendo. Tal como
proclama la voz que brota de la Zarza Ardiente:

Este pueblo ha sido escogido

entre todos los demds

para ser el pueblo del dnico Dios,

el que debe conocerle

¥y ser enteramente suyo,

el que habré de soportar todas las pruebas
concebibles para el pensamiento

por los siglos de los siglos.

Los dos tiltimos versos son elocuentemente ambiguos: las palabras
también pueden comprenderse de este modo: «todas las pruebas a
que pueda ser sometido este pensamiento —¢l de un Dios invisible e
inconcebible».

Aar6n entra en escena y la desavenencta entre ambos hermanos es
inmediata y fatal. Aarén se regocija con la imponente singularidad de
la misién de Israel, con la grandeza de un Dios que de tal modo aven-
taja en poder y exigencia a todos los demis dioses (esos otros dioses
siguen siendo reales para Aarén). Exulta al imaginar a ese Dios, al en-
contrar palabras y simbolos poéticos con los que presentarlo a Su
pueblo. Sin embargo, y aungque canta, Moisés grita: «Ninguna ima-
gen puede darte una imagen de lo inimaginable». Y cuando Aarén
elabora, con una absurda seguridad de percepcidén que la misica re-
fleja, la nocién de un Dios que habrd de castigar y premiar a Su pue-
blo segiin su merecido, Moisés proclama un Dios kierkegaardiano,
un Dios que trasciende infinita y escandalosamente cualquier sentido
humano de causa y efecto:

Inconcebible por invisible;
por inconmensurable;

por imperecedero;

por eterno;

por omnipresente;

por omnipotente.

Y a esta letania abstracta, de aprehension inefable, Aardn responde
con la alegre seguridad de que Dios habra de hacer milagros parade-
fender a Su pueblo esclavizado.
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Y los hace. Enfrentado al rebelde desconcierto de los judios, que
piden signos visibles de la nueva revelacion, Moisés se refugia en su
propia incapacidad para expresarse. Es Aarén quien proclama la pa-
labra y la obra. El es quien arroja ¢l cayado de Moisés al suelo, don-
de se transforma en serpiente, el que muestra la mano de Moisés cu-
bierta de lepra y luego milagrosamente sana. Durante toda la parte
final de este acto, Moisés permanece en silencio. Es Aarén quien pro-
clama Ia maldicién de Faraén y el pacto de la Tierra Prometida. Enar-
decido por su elocuencia, el pueblo de Isracl avanza y la mmisica se
muestra exultante por la certeza de Aarén. Dios parece estar hablan-
do a través de éL

En cierto sentido, segiin una de las posibles formas de expresién, lo
hace. La comprensién que tiene Moisés de Dios es mucho mis au-
téntica, mucho mas profunda. Pero es esencialmente muda, o accesi-
ble tan sélo a muy pocos. Sin Aarén, el designio de Dios no puede
realizarse; a través de Aardn, queda pervertido. Esta es la paradoja
tragica del drama, el escindalo metafisico que surge del hecho de que
las categorias de Dios no sean paralelas o conmensurables con las del
hombre.

El acto segundo se centra en el becerro de oro. Con la larga ausen-
cia de Moisés, retirado al Sinai, los ancianos y el pueblo se han vuelto
rebeldes y temerosos. La invisibilidad de Dios se ha convertido en
una angustia insoportable. Aarén cede a las voces que gritan pidien-
do una imagen, algo que el ojo y la mano puedan asir en el acto de la
adoracién. En el escenario progresivamente mis oscuro, resplandece
el becerro de oro.

Lo que sigue es una de las piezas musicales mds asombrosas escri-
tas en el siglo xx. Tal como sefialan los analistas musicales, es una sin-
fonia en cinco movimientos con voces solistas y coros. La orquesta-
cién es tan intrincada y a la vez tan dramitica en su exposicién y
matices que parece increible que Schénberg haya podido oirla inte-
gra en su interior, que haya sabido exactamente (si asf fue} cémo ha-
brian de resultar esas fantasticas combinaciones instrumentales y rit-
micas sin, de hecho, haber escuchado jamds el sonido de una nota. La
pompa del becerro de oro plantea las mis elevadas exigencias a la or-
questa, a los cantantes y a los bailarines. La cria de caballos, los ca-
mellos cargados de tesoros y las cuatro virgenes desnudas son requi-
sitos que incluso la sala con mayores recursos encontrari dificiles de
satisfacer.

Lo que Schonberg tenia en mente era algo muy diferente a un ba-
llet operistico corriente. Pensaba en una total integracién dramatica
de la voz, el movimiento corporal y el desarrollo orquestal. Incluso
los momentos de mayor frenesi de la sexual orgfa id6latra fueron ur-
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didos mediante una estructura musical rigurosa e inmensamente su-
til. Tal como Schénberg escribié a Webern:

Queria dejar lo menos posible a esos nuevos déspotas del arte teatral, los
productores, ¢ incluso concebir la coreografia hasta donde fuera capaz de
hacerlo. [...] Sabes que no se me da muy bien la danza. [...] En cualquier
caso, hasta el momento he logrado elaborar con éxito movimientos que al
menos entran en un terreno de expresion distinto al de las cabriolas del ba-
llet comin y corriente.

Sin embargo, estas «cabriolas» no son del todo irrelevantes. En el
tratamiento que hace Schénberg del becerro de oro, como en gran par-
te del Moisés y Aaron, hay una revalorizacién —bien directa, bien pa-
rédica~ de las convenciones de la 6pera. ¢Son aplicables estas con-
venciones a las circunstancias modernas? ;Cudnta seriedad pueden
albergar? Asi, el becerro de oro es a un tiempo la culminacién légica, y
una sitira encubierta, de la serie de ballets orgidsticos y danzas rituales
que constituyen uno de los rasgos caracteristicos de la gran épera, de la
Heérodiade de Massenet al Tannhiuser, de Aida y Sanson y Dalila a
Parsifal y Salomé. Schonberg es plenamente consciente de la doble
cualidad de la escena. Es a un tiempo supremamente seria e irénica en
su exhaustivo uso de la convencidn:

En el tratamiento de esta escena, que de hecho representa el niicleo mis-
mo de mi pensamiento, he llegado pricticamente al limite, y aqui es tam-
bién donde mi obra resulta mds operistica; como de hecho ha de serlo,

Con ¢l regreso de Moisés —su indistinta, aterradora figura, surge de
pronto en ¢l horizonte y es vista por uno de los exhaustos juerguis-
tas— el drama avanza rdpidamente hacia su climax. Al mirarlo Moisés,
el becerro de oro se desvanece:

Fuera de aqui, td que eres la imagen del hecho de que aquello que
carece de medida no pueda quedar ¢efiido en una imagen.

Los dos hermanos quedan frente a frente en el escenario vacio. Y
una vez mis es Aardn el que tene el mejor argumento. Ha dado al
pueblo una imagen para que Israel pueda vivir y no caiga en la deses-
peracién. Ama al pueblo y sabe que las exigencias de abstraccién y
recogimiento que Moisés plantea al espiritu humano superan las ca-
pacidades de los hombres corrientes. Moisés ama una idea, una visién
absoluta, implacable en su pureza. Harfa de Israel el vano, atormen-
tado recepticulo de una inconcebible presencia. No hay pueblo que
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pueda soportar semejante tarea. Incluso las Tablas de la Ley que Moi-
sés ha traido de la montafia no son mds que una imagen, un simbolo
palpable de una oculta autoridad.

Desconcertado, encolerizado por el argumento de Aarén, Moisés
rompe las tablas. Aarén le acusa de cobardia. Hayan comprendido o
no el pleno significado de la revelacién de Dios, las tribus de Israel
deben proseguir su marcha hacia la Tierra Prometida. Como para
confirmar sus palabras, el coro reemprende su marcha a través del es-
cenario. Es guiado por una columna de fuego, y Aarén avanza, exul-
tante por el visible milagro de Dios.

Moisés queda solo. ;Tiene razén Aarén? ;Debe la inconcebible,
inimaginable, irrepresentable realidad de Dios reducirse al mero sim-
bolo, al tangible artificio del milagro? En ese caso, todo lo que ha
pensado y dicho (ambas cosas son idénticas para Moisés) ha sido lo-
cura. El mismo intento de expresar su visién fue un delito. La or-
questa cae en el silencio mientras los violines unisonos interpretan
una inversién retrégrada del conjunto dodecafénico bisico. Moisés
grita: «jOh, palabras, palabras de las que carezco!» y cae derrumba-
do, deshecho.

Este es uno de los instantes mas conmovedores y dramiticos de la
historia de la 6pera y del teatro moderno. Son su alusién implicita al
Logos, ala Palabra que atin ha de venir pero que se encuentra mds all4
de lo decible, redne en una accién tanto las pretensiones que tiene la
musica de ser ¢l lenguaje mas completo, un vehiculo de energias tras-
cendentes, como todo lo que se percibe en el arte y Ia filosofia del
siglo XX sobre la separacién entre el significado y la comunicacién.
Pero la derrota de Moisés tiene también una implicacién mis especi-
fica, mis histérica, que puede ayudarnos a entender por qué Schén-
berg no completé la épera.

Las cartas de 1932 y 1933 muestran que tenia toda la intencién de
hacerlo. En fecha tan tardia como la de noviembre de 1948, Schon-
berg llegé a escribir: «Realmente lo que mds me gustaria es terminar
Die Jakobsleiter y Moisés y Aarén». ;Qué ocurrié?

Hay pruebas de que Schénberg encontré dificil dar una forma dra-
mitica coherente al tercer acto. Escribié a Walter Eidlicz el 15 de
marzo de 1933 diciéndole que habia cambiado por cuarta vez la muer-
te de Aarén «debido a algunas contradicciones casi incomprensibles
de [a Biblia». Tal como estd, el texto del tercer acto es un curioso tor-
$0, a un tiempo repetitivo y conmovedor. Una vez mds, Moisés y Aa-
rén, ahora encadenados, sostienen sus opuestos conceptos de idea e
imagen. Pero Moisés ya no se dirige directamente a su hermano. Ha-
bla al pueblo judio que se prepara para entrar en el lodazal y la com-
ponenda de la historia. Moisés profetiza que los judios sélo prospe-
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rarin mientras moren en la austera soledad del espiritu, en presencia
del Dios Unico e Inconcebible. Si olvidan su gran acto de renuncia y
buscan un refugio ordinario en el mundo, habrén fracasado y su su-
frimiento serd maximo. La salvacién reside en mantenerse apartado.
Fl judfo es él mismo cuando es un extranjero.

Libre de sus cadenas, Aarén cae muerto a los pies de Moisés. (¢Hay
aqui, se pregunta uno, una reminiscencia de la muerte de Hunding
cuando Wotan le lanza una mirada de desprecio?) Dado que no tene-
mos miisica que acompafie a la letra, es dificil juzgar su efecto. Pero
el tercer acto es esencialmente estitico. No hay justificacién draméti-
ca para que Moisés triunfe sobre un postrado Aarén. Es mucho lo
que falta.

Sin embargo, el impedimento real probablemente se encuentre en
un plano més profundo. Tal como destaca Adorno, Moisés y Aarén fue
«una accién preventiva contra el surgimiento amenazador del nazis-
mo». Sin embargo, mientras Schonberg trabajaba en la partitura, el na-
zismo avanzaba ripidamente hacia su triunfo. Las palabras Volk y
Fiibrer figuran de manera destacada en la épera. Designan sus supre-
mos valores histéricos: Israel y Moisés. Y ahora estaban siendo arran-
cadas de las manos de Schénberg por los millones de gargantas que las
vociferaban en Nuremberg. ; Cémo podia seguir transponiéndolas a
términos musicales? En marzo de 1933, mientras trabajaba en el tercer
acto, Schdnberg tenfa que saber necesariamente que la cultura en la
que habia forjado su suefio de una musica nueva, y para cuyas salas de
épera habia concebido su Moisés y Aardn, se encaminaba a la ruina o
al exilio —tal como estaba sucediendo con su propia vida.

Esto es lo que confiere al final del acto segundo su tremenda autori-
dad y légica. Los acontecimientos que ahora iban a producirse en Eu-
ropa se encontraban, de manera estrictamente literal, mas alld de las
palabras, eran demasiado inhumanos para ese acto definitorio de la
conciencia humana que es el discurso. El grito desesperado de Moisés,
su desplome en el silencio, es un reconocimiento —como el que encon-
tramos también en Kafka, en Broch, en Adamov- de que las palabras

nos han fallado, de que el arte no puede ni detener la barbarie ni ex-
presar la experiencia cuando la experiencia se vuelve inexpresable. De
este modo, Moisés y Aarén, a pesar de su formal estado incompleto, es
una obra de maravilloso cardcter acabado. No habia més que decir?

3. Esta es a razén de que me parezca que una representacién hablada del tercer acto,
cosa que el propio Schénberg concebia y consideraba permisible, no afiadiria nada y
que, de hecho, debilitaria la misteriosa fuerza y belleza de la conclusién musical.
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Una especie de superviviente

Para Elie Wiesel

No en sentido literal. Debido a la previsién de mi padre (la habia
mostrado cuando abandonamos Viena en 1924), llegué a Estados
Unidos en enero de 1940, durante la falsa guerra. Dejamos Francia,
donde habia nacido y crecido, sin sufrir dafio. Asi que sucedié que no
estaba alli cuando gritaron los nombres. No estaba de pie en la plaza
publica con los demads nifios, los mismos con los que habia crecido.
Tampoco tuve que ver desaparecer a mi padre y a mi madre cuando
las puertas del tren se abrieron de golpe. Sin embargo, en otro senti-
do, soy un superviviente, y no estoy intacto. $i con frecuencia pierdo
el contacto con mi propia generacién, si lo que me atormenta y con-
trola mis habitos de percepcién choca a muchas de las personas a
quienes deberia estar unido y con quienes deberia trabajar en mi mun-
do presente, un mundo que ellas consideran remotamente siniestro y
artificial, es debido a que ¢l negro misterio de lo que ocurrié en Eu-
ropa es a mis ojos inseparable de mi propia identidad. Precisamente
porque no estaba alli, porque un golpe de buena fortuna arrancé mi
nombre de la lista.

Era frecuente que los nifios fueran abandonados, o que fuesen
puestos en manos de extrafios. A veces, los padres los vefan pasar y
no se atrevian a gritar sus nombres. Y esto ocurria, por supuesto, no
por nada que hubieran hecho o dicho, sino porque sus padres habian
existido antes que ellos. El delito de ser los hijos de uno: durante la
época nazi no conocia absolucién, ni final. ; Lo tiene ahora? En algu-
na parte, la determinactén de matar judios, de expulsarlos de la Tie-
rra simplemente porque son, sigue viva. Por lo comiin, este objetivo
es acallado, o aparece en arrebatos triviales, como la obscenidad pin-
tarrajeada en una puerta delantera o el ladrillo que atraviesa un es-
caparate. Pero existen, hoy mncluso, lugares en los-que la intencién
asesina podria crecer con fuerza: en Rusia, en partes del norte de
Africa, en ciertos paises de Latinoamérica. ¢ Dénde lo hard mafiana?
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Por ello, a veces, cuando veo a mis hijos en la habitacién, o cuando
imagino que les oigo respirar en el silencio de la casa, tengo miedo.
Porque he cargado sobre sus espaldas un odio antiguo y he hecho
que el salvajismo les pise los talones. Porque tal vez no sea capaz de
hacer mis que los padres de los nifios que los abandonaban para pro-
tegerlos.

Ese miedo anida muy cerca del niicleo del modo en que me veo a
mi mismo como judio. Haber sido un judio europeo en la primera
mitad del siglo XX era transmitir una sentencia a los propios hijos,
imponerles una condicién que casi se encontraba mis alld de la com-
prensién racional. Y podria repetirse. Tengo que pensar eso —es la
cliusula vital~ mientras el recuerdo sea real. Quizd nosotros los ju-
dios estemos mis préximos de nuestros hijos que los demis hombres:
per mucho que lo intenten no pueden saltar por encima de nuestra
sombra.

Esta es mi definicién personal. Mia, porque no puedo hablar por
ningiin otro judio. Es obvio que todos nosotros tenemos algo en co-
min. Tendemos a reconocernos unos a otros dondequiera que nos
encontremos, casi de un vistazo, por algin tic comiin de la sensibi-
lidad, por la oscuridad que soportamos. Pero cada uno de nosotros
ha de bregar con ella por si solo. Ese es el verdadero significado de la
didspora, de la vasta dispersién y dilucién de la fe.

Para el ortodoxo, mi definicién puede parecer desesperada y su-
perficial. Comunidades enteras han permanecido sélidamente unidas
hasta el final. Hubo nifios que no lloraron sino que dijeron Shema
Yisroel y mantuvieron los ojos abiertos porque Su reino estaba justo
a un paso de la fosa; no tantos como a veces se dice, pero los hubo.
Para el firme creyente, la tortura y la masacre de seis millones de ju-
dios es un capitulo —uno solo— del milenario diilogo entre Dios y el
pueblo que & ha escogido tan terriblemente. Pese a que el judafsmo
carece de una escatologia dogmatica (deja que el individuo imagine la
trascendencia), el ortodoxo puede meditar sobre los campos y consi-
derarlos como una antesala de la casa de Dios, como un casi intolera-
ble pero manifiesto misterio de Su voluntad. Cuando ensefia a sus hi-
jos las oraciones y los ritos (mi propio acceso a todo ello fue el de Ia
historia, no el de la fe de la que hablamos), cuando sus hijos cantan a
su fado en las fiestas sefialadas, el judio piadoso no los mira con mie-
do, ni como rehenes que soporten el funesto destino de su amor, sino
con orgullo y regocijo. A través de ellos se seguird bendiciendo el pan
y santificando el vino. No estin vivos por un descuido oficinesca del
despacho de la Gestapo, sino porque ellos, no menos que los muer-
tos, son parte de la verdad de Dios. Sin ellos, la historia permaneceria
vacia. El judio ortodoxo se define a s{ mismo (cosa que yo no puedo
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hacer) en la fecunda vida de su oracién, de una herencia a un tiempo
trigica y resplandeciente. Recoge el eco viviente de su propio ser en
las voces de su comunidad v en la santidad de la palabra. Sus hijos son
como la noche transformada en canto,

El judio ortodoxo no sélo me negaria el derecho a hablar por él, in-
dicando mi falta de conocimiento y comunién; dirfa: «Td no eres
como nosotros, ti eres un judio en lo externo, iinicamente de nom-
bre». Exactamente. Pero los nazis hicieron del nombre causa necesa-
ria y suficiente. Noo preguntaron si uno habia estado alguna vez en Ia
sinagoga, si los hijos de uno sabian algo de hebreo. El antisemita no
es te6logo, pero su definicidn es incluyente. Asi pues, el ortodoxo y
yo habriamos desaparecido juntos, y los dientes de oro habrian sali-
do de nuestras bocas muertas, con canto o sin él.

Dos pasajes del Exodo ayudan al intelecto a aprehender la enor-
midad. Quiza sean traducciones erréneas o fragmentos arcaicos in-
terpolados en el texto canénico. Pero me ayudan como la poesia y Ia
metifora, concediendo una légica imaginativa a la macabra posibi-
lidad. El texto de Exodo 4:24 nos dice de qué modo traté Dios de
matar a Moisés: «Y sucedié que en el camino le salié al encuentro
Yahveh en el lugar donde pasaba la noche y quiso darle muerte».*
Segiin mi desvirtuada interpretacidn, esto significa que Dios sufre
accesos de exasperacién homicida contra los judios, hacia un pueblo
que le ha hecho parte responsable de la historia y de las asperezas de
la condicién humana. Puede que no deseara verse involucrado; puede
que el pueblo le eligiera a El, en el oasis de Kadesh, y le obligase a
aceptar las labores de la justicia y la recta célera. Puede que fueran
los judios quienes le agarrasen por los faldones, insistiendo en el
pacto y el didlogo. Quizi antes, uno de los dos, bien Dios, bien los
hombres vivos, estaban preparados para la cercania. Tal como sucede
en un matrimonio, ¢ en el vinculo entre el padre y el hijo, hay mo-
mentos en que el amor se transforma en algo mucho mids parecido al
puro odio.

El segundo texto es de Exodo 33:22-23. Moisés se encuentra una
vez mis en el Sinai, pidiendo un nuevo juego de Tablas (siempre he-
mos estado metiéndonos con él, que pide justicia y razdn dos veces).
Lo que sigue es una extrafia ceremonia de reconocimiento: <Y al pa-
sar mi gloria, te pondré en una hendidura de la pefia y te cubriré con
mi mano hasta que yo haya pasado. Luego apartaré mi mano, para
que veas mis espaldas; pero mi rostro no se puede ver». Esta puede
ser la pista decisiva: Dios puede volver la espalda. Puede haber ins-

* Biblia de Jerusalén, traduccién de José Goitia, Desclée de Brouwer, 1976, Bilbao.

(N.del T)
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tantes o milenios —ges nuestro tiempo el suyo?— en los que El no vea
al hombre, en los que esté mirando en otra diveccion. ;Por qué? Qui-
zd porque, por algin mintdsculo y espantoso error de disefio, el uni-
verso es demasiado grande para que El lo vigile, quizi porque en al-
guna parte haya una millonésima de pulgada, no es preciso mds, que
quede fuera de su linea de vision. Por lo tanto, ha de volverse para
mirar también ahi. Cuando las espaldas de Dios se giran hacia el hom-
bre, la historia es Bergen-Belsen. *

Si el judio orodoxo no puede aceptar mi definicién, o esta utiliza-
cién de la palabra sagrada como metifora y paradoja, tampoco puede
hacerlo el sionista y el israeli. Ninguno de ellos niega la catastrofe,
pero saben que dio espléndidos frutos. Del horror surgié una opor-
tunidad nueva. El Estado de Israel es innegablemente una parte del
legado del asesinato en masa aleman. La esperanza y la voluntad de ac-
tuar brota de la capacidad del intelecto humano para olvidar, del ins-
tinto de olvido necesario. El judio israeli no puede mirar atrds con ex-
cesiva frecuencia; los suyos no han de ser los suefios de la noche sino
los del dia, ios suefios que miran hacia adelante. Dejemos que los
muertos entierren a los muertos. La historia de Dios no es suya; tan
s6lo acaba de empezar. El judio israeli podria decirle a alguien como
yo: «¢Por qué no estds aqui? Si temes por las vidas de tus hijos, ¢por
qué no los envias aqui y les dejas crecer entre los de su propia raza?
¢Por qué cargarles con tu propio recuerdo del desastre, un recuerdo
tal vez literario, tal vez masoquista? Este es su futuro. Tienen derecho
a él. Necesitamos todos los cerebros y todo el vigor que podamos
reunir. No trabajamos inicamente para nosotros mismos. No hay un
sélo judio en el mundo que no lleve la cabeza mis alta por lo que he-
mos hecho aqui, por el hecho de que Israel exista»,

Cosa que obviamente es cierta. La posicién del judio en todas par-
tes se ha alterado un poco, la imagen que tiene de si mismo aparece
nuevamente erguida, porque Isra¢l ha mostrado que los judios pue-
den manejar las armas modernas, que pueden hacer volar los aviones
a reaccién y transformar el desierto en un vergel. Cuando se le ape-
drea en Argentina o padece burlas en Kiev, el nifio judio sabe que
existe un rincén de la tierra donde es el amo, donde el fusil es suyo. S
Israel quedase destruido, ningin judio saldria indemne. La conmo-
cién del fracaso, Ia necesidad y el hostigamiento de los que buscasen

* El campo de concentracién de Bergen-Belsen fue creado en 1943 para prisioneros
destinados al intercambic politico. En él murieron unos 50.000 rehenes politicos judios
por las enfermedades, la brutalidad y las pricricas sidicas de las SS. Los britdnicos lo ji-
beraron en 1945. [Informacién procedente de! Centro de Referencia Simon Wiesenthal. ]

(N. del T}
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refugio llegaria a implicar incluso a los mas indiferentes, a los mds an-
tisionistas.

Asique, jpor qué no ir? ;Por qué no abandonar las distintas tierras
en las que ain vivimos, segiin me parece, como huéspedes mejor o
peor aceptados? Muchos judios rusos irfan si pudieran. Los judios
del norte de Africa lo estan haciendo incluso a costa de sufrir priva-
ciones. Los judios de Sudifrica podrian no tardar mucho en verse
obligados a adoptar la misma resolucién. Asi que, ;por qué no voy,
yo que vivo en libertad, que tengo unos hijos que podrian crecer le-
jos del rastro de un pasado inhumano? No sé si hay una respuesta
adecuada, Pero hay una razén.

Si el modo en que pienso mi condicién judia aparece inaceptable o
contraproducente a los ojos del ortodoxo y el israeli, también pare-
ceri lejano y sobreactuado a la mayoria de los judios estadounidenses.
La idea de que en todas partes los judios hayan quedado mutilados
por la catdstrofe europea, de que 1a masacre dejara desequilibrados a
todos los que sobrevivieron (incluso en el caso de que en modo algu-
no estuviesen cerca del escenario concreto), tal como hace la pérdida
de un miembro, es una idea que los judios estadounidenses pueden
comprender en el sentido intelectual. Pero no creo que tenga una im-
portancia personal inmediata. La relacién de los judios estadouni-
denses con la historia reciente es sutil y radicalmente diferente dela de
los europeos. Por su irrevocabilidad misma, el holocausto jusuficé
cualquier impulso de inmigracién previo. Todos los que dejaron Eu-
ropa para establecer las nuevas cormnunidades judias de Estados Uni-
dos vieron terriblemente confirmado su acierto. El soldado judio que
fue a la Europa de sus padres partié mejor armado y provisto de una
mayor eficacia tecnolégica que fa de sus letales enemigos. Los pocos
judios que encontré con vida salian de un mundo horroroso pero
espectral, similar a una pesadilla vivida en una lengua extranjera. En
Estados Unidos, los padres judios escuchan llegar a sus hijos por la
noche. Pero lo hacen para asegurarse de que el coche estd otra vez en
el garaje, no porque haya una multitud afuera. Eso no puede pasar en
Scarsdale.

No estoy seguro, no del todo (ésta es precisamente la razén de que
sea un extrafio). La mayoria de los judios estadounidenses son cons-
cientes del antisemitismo existente en algunas esferas concretas de la
vida —el club, el centro turistico, el barrio residencial, el gremio pro-
fesional—. Pero en términos comparativos, este antisemitismo tiende
a ser benigno, quizd porque Estados Unidos, a diferencia de Europa
o Rusia, no tiene un histérico sentimiento de culpabilidad respecto
de los judios. Ademis, el tamafio y la riqueza material de la comuni-
dad judia estadounidense son tales que es dificil que un judio necesite
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salir de su propia esfera para disfrutar de la vida de Estados Unidos
en sus mejores y mis liberales aspectos. No obstante, el principal di-
namismo de la vida estadounidense proviene de una conformidad de
la clase media y media baja, de un consenso reforzador de los gustos
v los ideales. Casi por definicién, el judio representa un obsticulo
para la coherencia uniforme. El esfuerzo econémico, social o politico
tiende a agudizar esta disparidad latente, es decir el reconocimiento
hostil y la reciproca conciencia de la «diferencia». La depresién eco-
némica o un dréstico aumento del desempleo dejaria al judio en una
posicion aislada, y suscitarfa resentimientos por su prosperidad y por
las formas ostentosas que ha adoptado la prosperidad en determina-
dos aspectos de la vida judia. La lucha por los derechos de los negros,
que esti empezando a eclipsar gran parte de la vida estadounidense,
tiene una obvia conexién. Entre los negros urbanos, el antisemitismo
es con frecuencia abierto y descarnado. Puede ser utilizado por el ne-
gro como fundamento para una alianza temporal con otros elemen-
tos resentidos o de privilegios menguados de la comunidad blanca.
Mis alld de estas posibilidades se encuentra la pauta mis amplia: el
anquilosamiento del consenso, la creciente concentracién de valores
estadounidenses en un nacionalismo meoralista normalizado.

Estoy de acuerdo en que el antisemitismo estadounidense segui-
rd siendo benigno v furtivo. Mientras la economia crezca v el con-
flicto racial pueda ser circunscrito a limires tolerables, Mientras Israel
sea viable y pueda ofrecer refugio. Esta es probablemente la condi-
cién fundamental. El apoyo brindado a Israel por la comunidad judia
estadounidense es a un tiempo totalmente generoso y totalmente
egoista. Si se produjera una nueva oleada de inmigracién, si los ju-
dios de Tinez o de Rusia viniesen a llamar a la puerta de Estados
Unidos, la pesicién de los judios estadounidenses se veria inmedia-
tamente afectada.

Estas complejas salvedades y condiciones de aceptacién pueden
desmoronarse. Estados Unidos no es mds inmune al contagio del an-
tisemitismo que cualquier otra sociedad nacionalista y abiertamente
cristiana. $i s¢ produce una crisis de resentimiento o exclusién, in-
cluso los mas asimilados se verdn nuevamente arrastrados a nuestro
antiguo legado de temor. Pese a que él tal vez lo haya olvidado y se
haya vuelto partidario del unitarismo (un término medio caracte-
ristico), los vecinos del sefior Harrison le recordarin que su padre
se apellidaba Horowitz. Negar esto es afirmar que en Estados Uni-
dos la condicién humana y las fuerzas histéricas han experimentado
un cambio milagroso —una pretensién utépica que el desarrollo real
de la vida estadounidense durante el siglo xx ha refutado mis de
una vez.
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Sin embargo, la idea que tengo del judio como hombre que mira a
sus hijos con un espantoso recuerdo de desamparo y con la insinua-
cién de una futura, letal posibilidad, es muy personal y atslada. No
guarda relacién con mucho de Jo que ahora rebosa vida y esperanza,
Pero tampoco es completamente negativa. Quiero incluir en ella mu-
cho més que el desnudo precedente de la ruina. Aquello que ha sido
destruido —la vasta masa de vida tan burlada, tan empujada al olvi-
do que incluso los nombres han desaparecido y la plegaria por los
muertos no puede hallar un asidero preciso— encarnaba un genio pe-
culiar, una cualidad de la inteligencia y el sentimiento que ninguna de
las principales comunidades judias que hoy sobreviven ha conserva-
do o recreado. Debido a que siento el apremio de esa herencia espe-
cifica en mis propios reflejos, en el trabajo que trato de hacer, soy una
especie de superviviente.

Con respecto al pensamiento y a los logros laicos, el periodo de his-
toria judia que terminé en Auschwitz superd incluso a la radiante era
de coexistencia de la Espafia isldmica. Durante aproximadamente un
siglo, desde la emancipacién de los guetos por efecto de la Revolu-
cién francesa y Napoledn hasta la época de Hitler, el judio tomé parte
en el apogeo moral, intelectual y artistico de la Europa burguesa. El
largo confinamiento en el gueto, la piedra abrasiva de la persecucién,
que agudizé el ingenio y la percepeidn atemorizada, generaron gran-
des reservas de conciencia. Al salir a la luz, una cierta elite judia, asi
como el amplio circulo de clase media que se enorgullecia de sus lo-
gros y se interesaba por ellos, acelerd y afiadié complejidad a la tota-
lidad del contorno del pensamiento occidental. Llevé a cada émbivo
de pensamiento figuraciones radicales. Y mds concretamente, los ju-
dios mejor dotados recuperaron determinados elementos cruciales de
la civilizacién cldsica europea con el fin de plantearlos en forma nue-
va y problemitica. Todo esto es un lugar comiin. Como también lo es
la inevitable observacién de que el tono de la modernidad, las formas
de conciencia € indagacidén mediante las cuales ordenamos nuestras
vidas son, en medida sustancial, obra de Marx, Freud y Einstein.

Lo que es mucho mis dificil de mostrar, aunque me parece innegable,
es la medida en que la herencia comiin de una muy reciente emanci-
pacién, el sesgo particular del sentimiento racional —de naturaleza es-
pecializada en su origen, perc ampliado luego hasta convertirse en
una nota caracteristicamente moderna—, informa el distinto e indivi-
dual genio de estos autores. Discernimos en los tres un impulso do-
minante que tiende a la légica visionaria, a la imaginacién en lo abs-
tracto, como si el largo destierro que aparté de la accién material a los
judios orientales y europeos hubiera conferido al pensamiento una
espectacular autonomia. La insinuacién de una energia imaginativa a
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un tiempo sensual v abstracta, la irrupcién de la sensibilidad judia en un
mundo peligrosamente nuevo, liberado de las trabas de la veneracién,
opera de modo similar en las subversiones de Schonberg y Kafka, y
también en las matemadticas de Cantor. Esta energia pone en relacién
el Tractatus de Wittgenstein con la obra de Spinoza.

Sin la contribucidn que realizaron los judios entre 1830y 1930, es
obvio que la cultura occidental habria sido diferente y menor. Al mis-
mo tiempo, Por supuesto, fue su colisién con los valores europeos es-
tablecidos, con los modos clisicos del arte y el razonamiento, lo que
obligé al judio emancipado a definir su autonomia e identidad. En
esta colisién, en el intento de alcanzar el equilibrio en un entorno esen-
cialmente prestado, el judio convertido o semijudio, el judio cuya re-
lacién con su propio pasado resultaba cada vez més furtiva o antagé-
nica —-Heine, Bergson, Hofmannsthal, Proust—, desempeié un papel
particularmente sutil y creativo.

Quienes contribuyeron a definir este humanismo centroenropeo y
lo compartieron (cada uno de sus tres términos contiene una fuerte
carga de implicaciones y significados) mostraron poseer unos rasgos
caracteristicos, unos hibitos peculiares de gusto y reconocimiento.
Aprendian idiomas con rapidez. Heine es el primer, quizd el tnico,
gran poeta al que es dificil ubicar en una tinica sensibilidad lingiisti-
ca. Los hébitos de referencia de esta generacién europea sefialan con
frecuencia a los cldsicos griegos y latinos. Sin embargo, sus miem-
bros los veian a través del particular prisma de Winckelmann, Les-
sing y Goethe. Un sentido casi axiomatico de la trascendente talla de
Goethe, de la increible madurez y humanidad de su arte, colorea la
totalidad de la Tlustracién de los judios europeos, y atin marca a sus
escasos supervivientes (¢l fragmento de Goethe titulado «Sobre la
naturaleza» hizo que Freud orientara un primer interés por el dere-
cho hacia el estudio de las ciencias biolégicas). La burguesia centro-
europea tenia con frecuencia un conocimiento profundo de las obras
de Shakespeare, y suponia, con razén, que la representacién de los
dramas de Shakespeare en Viena, Minich o Berlin, a menudo inter-
pretados y llevados a escena por judios, era mis que equiparable a lo
que podia hallarse en Inglaterra. Lefa a Balzac y a Stendhal (recuer-
do el adelantado estudio de Léon Blum sobre Beyle), a Tolstoi, Ib-
sen y Zola. Pero a menudo los lefa en un contexto especial, casi real-
zado. Los judios que daban la bienvenida al teatro escandinavo y ala
novela rusa tendian a ver en el nuevo realismo y en el caricter ico-
noclasta de la literatura una parte de la general liberacién de espiri-
tu. Zola no era sélo el explorador de las realidades eréticas y eco-
némicas, como lo eran Freud, Weininger o Marx: era el paladin de
Dreyfus.
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La relacion de la conciencia judia con Wagner fue apasionada, aun-
que incémoda. Vemos tardios ejemplos de esta dualidad en la musi-
cologfa de Adorno y en la ficcién de Werfel. Ambas, musicologfa y
ficcién, reconocian en Wagner el radicalismo y las tacticas histrioni-
cas de un gran fuera de serie. Captaban en el antisemitismo de Wag-
ner una nota misteriosa, intima, y prestaban una ocasional atencién al
obstinado mito de que el propio Wagner era de ascendencia judia.
Habiendo llegado con muy poca antelacién a las artes plsticas, y mos-
trando por ello unas respuestas bellamente libres y empiricas, ¢l gus-
to judio, disfrazado de comerciante, patrén y critico, respaldé el im-
presionismo v el resplandor de lo modemo. A través de Reinhardt y
Piscator renové el teatro; por medio de Gustav Mahler las relaciones
entre la misica seria y la sociedad. En su época dorada, de 1870 a
1914, y de nuevo en los afios veinte, el fermento judio dio a Praga y
Berlin, a Viena y Paris, una concreta vitalidad de sentimiento y de ex-
presién, una atmésfera que era a un tiempo la quintaesencia de Eu-
ropa y la quintaesencia de lo «excéntrico». El matiz humoristico es
objeto de una delicada burla, y se vuelve memorable en el agitado he-
donismo, en la erudita urbanidad del Swann de Proust.

Casi nada de esto sobrevive. Eso es lo que hace que mi propia y casi
involuntaria identificacion con todo ello sea una circunstancia tan
vaga. Los judios europeos y sus intelectuales quedaron atrapados en-
tre dos oleadas de asesinatos, nazismo y estalinismo. La implicacién
de los judios europeos y rusos en el marxismo tuvo causas naturales.
Como se ha dicho a menudo, el suefio de una edad de oro laica —que
adin sigue vivo en Georg Lukics y en el maestro e historiador de la es-
peranza, Ernst Bloch— vincula la utopia social del comunismo con la
tradicién mesidnica.

Y ello porque, tanto para el judio como para el comunista, 1a histo-
ria es el escenario de una gradual humanizacién, ef esfuerzo inmensa-
mente dificil que realiza el hombre para llegar a ser hombre. En am-
bas formas de sentir hay una obsesién con la profética autoridad de la
ley moral o histérica, con la lectura correcta de las revelaciones cané-
nicas. Sin embargo, de Eduard Bernstein a Trotski, de Isaac Babel a
Pasternak, la implicacién de la personalidad judia en el comunismo y
en la revolucién rusa sigue una evolucién irénica. Termina casi inva-
riablemente en disensién o en herejia, en esa herejia que pretende ser
ortodoxa porque trata de restaurar el significado traicionado de Marx
(el marxista polaco Adam Schaff seria un ejemplo contemporineo de
este «revisionismo talmudico»). A medida que el estalinismo fue
orientindose hacia ¢l nacionalismo v la tecnocracia -la nueva Rusia
de la clase media dirigente tiene sus precisos origenes en la época es-

talinista—, los intelectuales revolucionarios comenzaron a fracasar. El
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judio marxista, el trotskista, el compafiero de viaje socialista, queda-
ron atrapados en las ruinas de la utopia. El judio que se habia unido
al comunismo con el fin de combatir a los nazis, el judio comunista
que habia roto con el partido tras los procesos de purga, cay6 en la
red del pacto entre Stalin y Hider.

En uno de los miés viles episodios de la historia moderna, el ejérci-
1oy la policia del apaciguamiento europeo y del totalitarismo europeo
colaboraron en la entrega de los judios. Los franceses entregaron a la
Gestapo a los que habian huido de Espafia y Alemania. Himmler y el
G. P. U. intercambiaron a los judios antiestalinistas y antinazis para
que se Jos siguiera torturando y eliminando. Uno piensa en Walter
Benjamin —uno de los mis brillantes representantes del humanismo
radical-, que se suicidé para que la guardia de fronteras francesa o es-
paiola no lo entregara a las SS invasoras; en Buber-Neumann, cuya
viuda fue pricticamente acosada hasta la muerte por delegados esta-
linistas en el interior de un campo de concentracién nazi; en otro
buen nimero de personas atrapadas entre los cazadores nazis y los
estalinistas (las memorias de Victor Serge terminan con la relacién de
sus distintas y espantosas muertes). Esta bestial componenda e inter-
cambio fronterizo habla elocuentemente de la decisién de perseguir a
los judios hasta expulsarlos de la historia europea. Pero también ha-
bla de la peculiar dignidad de este tormento. Quizi podamos definir-
nos a nosotros mismos de este modo: los judios son un pueblo al gue
la barbarie totalitaria escoge necesariamente como objeto de su odio.

Un cierto mimero de judios logré escapar. Es ficilmente demostra-
ble que una gran parte de los trabajos relevantes realizados en la esfera
académica estadounidense en el periodo que va de 1934 a aproxima-
damente 1955, en las artes, en las ciencias exactas y sociales, constitu-
ye ¢l dltimo aliento del renacimiento centroeuropeo, y que encarna-
ba el talento del refugiado. Sin embargo, la particular disposicién de
los intelectuales judios estadounidenses en su suelo natal, a quienes
conoci por primera vez en la Universidad de Chicago a finales de los
afios cuarenta, y que hoy desempefian un papel de tan obvia ascen-
dencia en la vida intelectual y artistica estadounidense, es algo muy
diferente. Hay poco de la nocién de estilo y de cultura humanista de
Karl Krauss en, digamos, la Partisan Review. Kraus es casi una pie-
dra de toque. Pregunta a un hombre si ha oido hablar de él o si ha le-
ido su Literature and Lies. Si lo ha hecho, se trata probablemente de
uno de los supervivientes.

En Kraus, como en Kafka y Hermann Broch, hay una premoni-
cién y una irrevocabilidad terribles. Broch, que me parece el mayor
novelista europeo después de Joyce y Mann, es una figura caracterfs-
tica. Su Muerte de Virgilio, sus ensayos filoséficos, son un epilogo al

© gedisa

Una especie de superviviente 173

bumanismo. Se concentran en las acciones que debieran dominar
nuestras vidas racionales en la medida en que sigamos gobernandolas,
en los actos que debieran desconcertar de forma permanente nuestro
sentido del yo ¥ que constituyen el viraje de la civilizacién al asesina-
to en masa. Al igual que ciertas paribolas de Kafka y que la episte-
mologia del primer Wittgenstein, el arte de Broch se acerca al limite
del silencio necesario. Se pregunta si ef discurso, si las formas del jui-
cio y la imaginacién morales que la tradicién judeo-helénica funda en
la autoridad de la Palabra, son viables frente a lo inhumano. ;No es el
verso del poeta un insulto para el grito desnudo? Broch murié en Es-
tados Unidos en una extradia y vital soledad, dando voz a una civili-
zacién, a una herencia de esfuerzo humano, ya muerta.

El humanismo del judio europeo estd literalmente reducido a ceni-
zas. Fn el acento de los supervivientes —-Hannah Arendt, Ernst Bloch,
T.W. Adorno, Erich Kahler, Lévi-Strauss—, cuyos intereses y com-
promisos son, desde luego, diversos, puede oirse una nota comiin de
desolacién. Y sin embargo, son estas voces las que me parecen con-
tempordneas, aquellas cuyo trabajo y contexto de referencia son in-
dispensables para una comprensién de las raices filoséficas, politicas
y estéticas de lo inhumano; de la paradoja de que la barbarie moder-
na surja, de un modo profundo y acaso necesario, del nicleo y el es-
cenario mismo de la civilizacién humanista. De ser asi, ¢por qué tra-
tamos de ensefiar, de escribir, de luchar por la cultura? Una pregunta
(y no conozco ninguna mds urgente) cuyo planteamiento, o el len-
guaje en el que estd formulada, probablemente arroja sobre el inda-
gador un desfase de treinta afios —a ambos lados del presente.

Esto mismo sucede con otras preguntas, cada vez mis silenciadas v
desenfocadas, pese a ser preguntas que no pueden dejar de plantearse
si hemos de razonar los valores y las posibilidades de nuestra cultura.
Hablo de la complicidad general en la masacre. Hubo soberbias ex-
cepciones (en Dinamarca, Noruega, Bulgaria), pero la relacién de los
acontecimientos es sérdida y gran parte de ellos es atn un feo enig-
ma. En la época en que eran exterminados 9.000 judios al diz, ni la
R.A.F ni las Fuerzas Aéreas estadounidenses bombardearon los hor-
1n0s o trataron de volar los campos (como los Mosquitos, en vuelo ra-
sante, habian abierto de par en par una prisién de Francia para liberar
a los agentes del maguis). Pese a que los judios y los polacos de la
clandestinidad lanzaron siplicas desesperadas, aunque la burocracia
alemana llevaba con muy poce secreto el hecho de que la «solucién
final» dependia del transporte ferroviario, las vias que conducian a
Belsen y Auschwitz no fueron bombardeadas. ¢Por qué? Se planted
la pregunta a Churchill y a Tedder. ;Ha habido una respuesta ade-
cuada? Cuando la Webrmacht y las Waffen SS entraron en tropel en
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Rusia, la inteligencia soviética se percatd ripidamente de la matanza
en masa de los judios. Stalin prohibié todo anuncio publico del he-
cho. Aqui, una vez mis, las razones son oscuras. Tal vez no desease Ia
reactivacién de una conciencia judia independiente; tal vez temiese
una referencia implicita a sus propias politicas antisemitas. Fuera cual
fuese la causa, muchos judios que pudieron haber huido hacia el Este
permanecieron ignorantes en la retaguardia. Mds tarde, en Ucrania,
las bandas locales ayudaron a los alemanes a acorralar a quienes se es-
condian en s6tanos y bosques.

Me pregunto qué habria ocurrido si Hitler hubiera jugado limpio
después de Munich, si simplemente hubiera dicho: «No haré ningiin
movimiento fuera del Reich mientras se me permita tener las manos
libres en el interior de mis propias fronteras». Dachau, Buchenwald
y Theresienstadt habrian funcionado en pleno centro de la civiliza-
cién europea del siglo XX hasta que el tltimo judio a la vista hubiese
sido convertido en jabén. Se habrian escuchado espléndidas palabras
en Trafalgar Square y en Carnegie Hall, dirigidas a audiencias men-
guantes y aburridas. La sociedad, de cuando en cuando, podria boi-
cotear los vinos alemanes. Pero ninguna potencia extranjera habria
emprendido acciones. Los turistas habrian inundado la Autobabn y
los balnearios del Reich, pasando cerca, aunque no demasiado, de los
campos de exterminio, tal como hoy pasamos junto a las circeles
portuguesas o las islas prisién griegas. Habria habido numerosas au-
toridades y periodistas dispuestos a asegurarnos que los rumores eran
exagerados, que Dachau tenia agradables paseos. Y la Cruz Roja ha-
bria enviado paquetes por Navidad.

En voz baja, los judios preguntan a su amable vecino: «Si usted lo
hubiera sabido, ¢habria gritado ante Dios y ante los hombres que ese
horror debfa cesar? ;Habria hecho usted algin esfuerzo para sacar de
alli a mis hijos? ;O habria planeado una excursién de esqui a Gar-
misch?». El judio es un reproche viviente.

Los hombres son complices de cuanto les deja indiferentes. Es este
hecho el que, en mi opinidn, debe hacer precavido al judio que vive
en el seno de la cultura occidental, el que debe llevarle a examinar de
nuevo los ideales y las tradiciones histéricas que, desde luego en Eu-
ropa, han aglutinado lo mejor de sus esperanzas y su genio. La sede
de la civilizacién demostrd no ser un buen refugio.

Ahora bien, en este sentido, nunca he tenido una idea muy firme
respecto de los asentamientos. Por fuerza, el judio ha sido con fre-
cuencia un némada y un huésped. Puede comprar una vieja mansién
y cultivar un jardin. Uno de los aspectos caracteristicos del esfuerzo
que realizan muchos estadounidenses de clase media y muchos inte-
lectuales judios por asimilarse al entorno anglosajén es el de una in-
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quieta actitud pastoral. Pero me pregunto si la situacién es realmente
la misma. Las muiiecas del desvin no eran nuestras; 1os fantasmas tie-
nen un aspecto alquilado. De forma caracteristica, Marx, Freud o
Einstein terminaron sus vidas lejos de su tierra natal, como exilados
o refugiados. El judio no tiene sus raices en el espacio sino en el tiem-
po, en su sentido altamente desarrollado de la historia como contex-
to personal. Seis mil afios de conciencia de uno mismo constituyen
una patria.

Encuentro que el nervio de la novedad vy de la habitacién temporal
se trasladan al lenguaje, aunque de nuevo mi experiencia es aqui ob-
viamente diferente de la del judio nacido en Estados Unidos. Los ju-
dios europeos aprendian los idiomas con rapidez; a menudo tenian
que hacerlo conforme iban desplazindose. Sin embargo, podia esqui-
varnos el sentimiento final de <hallarnos en casa», esa inconsciente e
inmemorial intimidad que un hombre tiene con su lengua materna,
similar a la que tiene con las piedras, la tierra y las brasas de su casa.
De ahi las particulares estrategias de los dos mayores escritores judios
europeos. El alemédn de Heine, tal como ha sefialado Adorno, es un
lenguaje brillantemente personal y europeo en el que su fluido cono-
cimiento del francés ejercia una presién constante. Kafka escribia el
alemén como si fuese todo espinas, como si ninguna de las envolven-
tes texturas de los giros coloquiales, de las insinuaciones histéricas y
regionales, le hubieran estado permitidas. Utilizaba cada palabra
como si la hubiera adquirido a un alto interés. Muchos grandes acto-
res son o han sido judios. El idioma pasaba 4 su través, y ellos le da-
ban forma casi demasiado bien, como si fuera un tesoro adquirido, no
inalienable. Esto también puede resultar pertinente en el caso de la ex-
celencia judia en la misica, la fisica y las matemdticas, cuyos lenguajes
son internacionales y constituyen c6digos de designacién pura.

El judio europeo no queria seguir siendo un huésped. Se esforzé,
como habia hecho en Estados Unidos, por echar raices. Dio enérgi-
cas, incluso macabras pruebas de su lealtad. En los afios 1933-1934,
los veteranos judios de la Primera Guerra Mundial mostraron con
certeza a Herr Hitler su patriotismo, su devocién al ideal aleméan. Poco
después, hasta los mutilados y los condecorados fueron arrastrados a
los campos. En 1940, cuando Vichy despojo6 de sus derechos a los ju-
dios franceses, los veteranos de Verdin, poseedores de Médaille ma-
litaire, hombres cuyas familias habian vivido en Francia desde prin-
cipios del siglo XIX, se encontraron acosados y sin patria. En la Unién
Soviética, el judio es designado como tal en su carné de identidad. ;Es
descabellado o histérico suponer que, por mucho que trabaje, el judio
que vive en un Estado-nacidn gentil se sienta junto a la puerta? Lugar
en el que, inevitablemente, despierta desconfianza.
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De Dreytus a Oppenheimer, toda explosién de nacionalismo, de
histeria patriética, ha arrojado sospechas sobre los judios. Probable-
mente estas estadisticas no tengan un significado real, pero bien pu-
diera suceder que la proporcién de judios implicados de hecho en
una deslealtad ideolégica o cientifica haya sido elevada. Tal vez por
haber sido vulnerables al chantaje y a la amenaza clandestina, por ser
intermediarios naturales dotados de una antigua soltura para la ex-
portacidn e importacidn de ideas. Pero de manera mds fundamental,
imagino, por ser unos parias cuyo sentido de la nacionalidad se ha
vuelto critico e inestable. Para un hombre que mafiana puede encon-
trarse cruzando sus propias fronteras en una huida desesperada, cuyo
cementerio puede ser destrozado y cubierto de basura, el Estado-na-
¢idén es un refugio ambiguo. La ciudadania no deviene un derecho
inalienable, un sacramento de Blut und Boden, sino un contrato que
debe renegociar, cautelosamente, con cada anfitrién.

El desarraigo del judio, el «cosmopolitismo» denunciado por Hit-
ler, por Stalin, por Mosley, por cualquier gamberro de extrema dere-
cha, es, histéricamente, una condicién impuesta. El judio no encuen-
tra consuelo en «acuclillarse en el alféizar de la ventana» (segtn la
cortés expresién de T. S. Eliot). Habria preferido ser echt Deutsch,
Frangais de vieille souche o Minuteman nato antes que «vienés semi-
ta en Chicago». En la mayoria de las ocasiones no se le daba la menor
opcién, Sin embargo, pese a ser extremadamente incémoda, esta con-
dicién no carece, si la aceptamos, de un significado mis profundo.

El nacionalismo es el veneno de nuestro tiempo. Ha puesto a Eu-
ropa al borde de la ruina. Hace que los nuevos Estados de Asia y
Africa se lancen enloquecidos al precipicio. Al proclamarse como
ghanés, nicaragiiense, maltés, el hombre se ahorra disgustos. No pre-
cisa desenmaraiiar lo que es, averiguar dénde reside su humanidad.
Se ensambla a un todo armado y coherente. En la politica moderna,
todo impulso de masas, todo proyecto totalitario, se nutre del nacio-
nalismo, de 1a droga del odio, que hace que los seres humanos se en-
sefien los dientes a través de un muro, a través de diez metros de tie-
rra de nadie. Aunque sea en contra de su perseguida voluntad, de su
hastio, el judio —o al menos algunos judios- pueden desempefiar un
papel ejemplar. Para mostrar que pese a que los arboles tengan raices,
los hombres tienen piernas y son huéspedes unos de otros. Para que
el potencial de civilizacién no se destruya tendremos que desarrollar
lealtades més complejas, mas provisionales. Hay, como ensefiaba S6-
crates, traiciones necesarias que hacen mis libre a la ciudad y mis
abierto al hombre. Incluso una gran sociedad es una cosa limitada,
transitoria, si la comparamos con el libre juego del pensamiento y con
la andrquica disciplina de sus suefios.
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Cuando un judio se opone a la ferocidad parroquial en la que tan
ficil (e inevitablemente) degenera el nacionalismo, estd pagando una
vieja deuda. Por una de las més crueles y profundas ironias de la his-
toria, el concepto de pueblo elegido, de una nacién elevada sobre las
demds por un particular destino, nacié en Israel. En el vocabulario
del nazismo habia elementos de una vengativa parodia de la preten-
sién judaica. El tema teolégico de un pueblo elegido en el Sinaf que-
da reflejado en la pretensién de la raza supetior y en su supremacia
milenaria. De este modo, en la obsesiva relacién de los nazis con los
judios, habia una diminuta, pero espantosa, pizca de logica.

Sin embargo, aunque el veneno sea, en su versidn antigua, judio, tal vez
pudiera serlo también el antidoto, el humanismo radical que ve al hom-
bre avanzar por la senda que le hara llegar a ser hombre. Aqui es donde
Marx es mis profundamente judio —sin dejar de abogar al mismo tiempo
por la disolucién de la identidad judia~. Marx crefa que la clase y la posi-
cién econémica no conocia fronteras, que la miseria tenfa una ciudada-
nia comin. Postulaba que el proceso revolucionario aboliria las distin-
ciones y los antagonismos nacionales tal como la tecnologfa industrial
casi habia erosionado la autonomia regional. Toda la utopia socialista
y la dialéctica de la historia estd basada en una premisa internacional.

Marx estaba equivocado. En ésta, como en otras cuestiones, pensaba
de forma demasiado romdntica, confiando demasiado en los hombres.
El nacionalismo ha sido la principal causa y el mayor beneficiario
de las dos guerras mundiales. Los trabajadores del mundo no se han
unido; se aferran unos a otros por la garganta. Hasta los mendigos se
envuelven en banderas. Fue el patriotismo ruso, el ultraje a la con-
ciencia nacional y no el suefio del socialismo y la solidaridad entre las
clases lo que en 1941 permitié sobrevivir a la Unién Soviética. En la
Europa de! Este, el socialismo de Estado ha dejado encarnizadas y
arcaicas rivalidades. Mil quinientos kilémetros de desolada estepa
siberiana pueden llegar a importarle mis a Rusia y a China que todo
¢l edificio de la fraternidad comunista.

Pero aunque Marx estaba equivocado, aungue el ideal de una so-
ciedad no nacional parece ridiculamente remoto, no hay, en 1ltimo
andlisis, ninguna otra alternativa a la autodestruccién. La Tierra estd
demasiado superpoblada, demasiado acosada por la sombra de la ham-
bruna para desperdiciar suelo con ¢! alambre de espino. Alli donde
pueda sobrevivir como huésped, alli donde pueda reexaminar las re-
laciones entre la conciencia y el compromiso, ejercitando la lealtad
nacional de forma escrupulosa pero también escéptica y humanitaria,
el judio puede actuar como un valioso revulsivo. El chovinista saldri
grufiendo tras él. Pero pertenece a la naturaleza de la persecucién que
los cazados lleven la delantera.
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Esta es la razén de que hasta ahora no haya podido aceptar la idea
de irme a vivir a Israel. El Estado de Israel es, en cierto sentido, un
triste milagro. El programa sionista de Herzl llevaba las evidentes
marcas del nacionalismo creciente de finales del siglo x1x. Surgido de
la inhumanidad y de la contigiiidad de la masacre, Israel ha tenido
que unirse y defenderse. Nadie tiene mayor tensién en su sentimien-
to nacional que el israeli, Ha de tenerla si su franja de tierra ha de so-
brevivir a la manada de lobos que estd a sus puertas. El chovinismo es
casi un requisito vital sine gua non. Sin embargo, aunque la intensi-
dad de Israel cala hondo en la conciencia de todo judio, pese a que la
supervivencia del pueblo judio puede depender de él, el Estado-na-
cién erizado de armas cs una amarga reliquia, un absurdo en el siglo
de los hombres apifiados. Y es ajeno a algunos de los ms radicales y
més humanos elementos del espiritu judio.

Por ello, tal vez unos pocos deseardn aguantar el frio, permanecer
fuera del santuario del nacionalismo —pese a que se trate, a fin de cuen-
tas, del suyo—. No es preciso que un hombre sea enterrado en Israel.
Highgate, Golders Green o el viento servirdn,

Si mis hijos llegaran a leer esto algin dia, y si la suerte se ha mante-
nido, pudiera parecerles tan lejano como a un buen nimero de mis
contemporaneos. Si las cosas se tuercen, podria ayudarles a recordar
que en alguna parte la estupidez y la barbarie les ha elegido ya como
diana. Esa es su herencia. M4s antigua, mds inalienable que cualquier
patente de nobleza.
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Dos pasajes al azar: el primero de Scrofl of Agony: The Warsaw Diary
of Chaim Kaplan, el segundo del estudio de Jean-Frangois Steiner ti-
tulado Treblnka:

Un rabine de Lodz fue obligado a escupir sobre un rollo de la Tora que
estaba en la sagrada Arca. Temiendo por su vida, obedecié y profané lo
que es sagrado para él y para su pueblo. Al poco rato, dejé de tener saliva,
su boca estaba seca, A la pregunta de los nazis, que querian saber por qué
habia dejado de escupir, el rabino repuso que su boca estaba seca. Entonces
el hijo de la «raza superior» comenzé a escupir en la boca del rabino, y éste
signié escupiendo sobre la Tora.

Pese a todas las precauciones adoptadas por sus amigos, ¢l profesor
Mehring fue sacado de las filas durante el pase de lista. Cuando el pelotén
de los castigados, al realizar su «ejercicio», comenzé a menguar en nime-
ro, el profesor Mehring tuve un rapto de extracrdinaria veluntad de vivir
y comenz6 a correr como un loco. «Lalka» lo observé y, cuando ya habia
caido la cuarta parte de los prisioneros, hizo que el «ejercicio» prosiguiera
para ver cuinto tiempo podria aguantar el anciano, que corria a unos cuan-
tos metros por detris de los demds.

Grité: =Si les alcanza le perdone la vida.

Y dio la orden de azotar a los supervivientes.

Los supervivientes vacilaron y disminuyeron el ritmo para ayudar al
profesor. Pero los latigazos redablaban en intensidad, haciéndoles tropezar,
destrozando sus ropas, cubriendo de sangre sus rostros. Cegados por la san-
gre, tambaleindose por el dolor, volvieron a acelerar. El profesor, que habia
ganado un poco de terreno, los vio distanciarse nuevamente de él y eché los
brazos hacia delante, como si quisiera agarrar a los demais prisioneros, como si
les implorara. Tropezé una vez, luego otra; su cuerpo torturado parecia des-
garrarse; intenté recuperar el equilibrio una vez mis, y después, de repente,
se puso rigido y cayé al suelo. Cuando los alemanes se acercaron, vieron un
hilo de sangre que salia de su boca. El profesor Mehring estaba muerto.
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De hecho, habia sido bastante afortunado: no fue colgado por los
pies y azotado hasta morir como Langner, con unos latigazos espa-
ciados de modo que no muriese sino al caer la tarde. No fue arrojado
vivo al horno crematorio. No fue ahogado, como lo fueron muchos,
por lenta inmersién en orina y excrementos. Y, tal vez, no tuvo que
ahorcar a su hijo con sus propias manos, por la noche, en el barracén,
para evitarle nuevas torturas por la mafana.

Una de las cosas que no alcanzo a comprender, pese a que con fre-
cuencia he escrito acerca de ellas, tratando de ponerlas en algin tipo
de perspectiva soportable, es la relacién temporal. En un punto ante-
rior del tiempo racional, el profesor Mehring estaba sentado en su es-
tudio, hablando con sus hijos, leyendo libros, acariciando con la mano
un mantel blanco un viernes por la tarde. Y al ser despellejado vivo,
«con la sangre chorreando lentamente de su cabello», Langner era, en
cierto sentido, el mismo ser humano que un afio antes, tal vez menos,
habfa caminado por la calle a plena luz del dia, atendido a sus ocupa-
ciones, deseado con ansia una buena comida, leido una revista inte-
lectual. Pero, ¢en qué sentido? Precisamente a la misma hora en que
Mehring o Langner eran conducidos a la muerte, la abrumadora plu-
ralidad de los seres humanos, a tres kilémetros de distancia en las
granjas polacas, a ocho mil kilémetros en Nueva York, estaba dur-
miendo o comiendo o yendo al ¢ine o haciendo el amor o preocu-
pindose por el dentista. Aqui es donde mi imaginacién rehusa seguir
adelante. Los dos 6rdenes de experiencias simultineas son tan dife-
rentes, tan irreconciliables con cualquier norma comiin de valores
humanos, su coexistencia es una paradoja tan horrorosa —Trehlinka
exsste tanto por el hecho de que algunos hombres lo han construido
como por el hecho de que la prictica totalidad de los demis lo han
permitido—, que me devano los sesos con el tiempo. ¢Existen, como
presuponen la ciencia ficcién y la especulacién gnéstica, distintos tipos
de tiempo en un mismo mundo, «buenos tiempos» y capas envolven-
tes de tiempos inhumanos, en los que los hombres caen en las pesa-
das manos de la condenacion en vida? $i rechazamos la'existencia de
este canon se vuelve extremadamente dificil comprender la continui-
dad entre la existencia normal y la hora en que empieza el infierno, en
la plaza del pueblo, cuando los alemanes inician las deportaciones, o
en la oficina del Judenrat, o donde sea, una hora que separa a los
hombres, las mujeres y los nifios de cualquier vida anterior, de cual-
quier voz «exterior», de ese otro tiempo del suefio y la comida y el
conversar humanos. En el falso andén de estacién de Treblinka, ale-
gremente pintado y provisto de jardineras para no alertar a los recién
llegados e impedirles sospechar la existencia de cimaras de gas a me-
nos de un kilémetro, ¢l pintado reloj de pared marcaba las tres. Siem-
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pre. Hay aqui una aguda percepcién por parte de Kurt Franz, el co-
mandante del campo de exterminio.

Esta nocién de unos érdenes temporales simultineos diferentes y
carentes de analogia o comunicacién real tal vez sea necesaria para el
resto de nosotros, que no estibamos alli, que viviamos como si estu-
viéramos en otro planeta. Esta es, sin duda, la cuestién: descubrir las
relaciones entre quienes eran conducidos a la muerte y quienes esta-
ban vivos en ese mismo instante, asi como las relaciones de ambos
con nosotros mismos; determinar, con toda la exactitud que los datos
y la imaginacién permitan, el grado de desconocimiento, de indife-
rencia, de complicidad y de perpetracién que relaciona al contempo-
rineo o al superviviente con la matanza. Y ello para que —teniendo
hoy mis informacién que nunca (y aqui es donde la historia es dife-
rente) sobre el hecho de que «todo es posible», de que a partir del
proximo lunes por la mafiana a las, digamos, once y veinte de la ma-
fiana, el tiempo puede cambiar para nosotros y nuestros hijos y que-
dar despojado de humanidad- podamos calibrar mejor nuestra po-
sicién actual, su susceptibilidad o vulnerabilidad a otras formas de
«posibilidad total». Lograr tomar conciencia concreta de que la «so-
lucién» no era «final», de que salpica nuestras vidas actuales, es la Gnica
pero imperiosa razén para obligarnos a seguir leyendo estos testimo-
nios literalmente insoportables, para retroceder o, acaso, avanzar, ha-
cia el no mundo del gueto y el campo de exterminio sellados.

Ademis, a pesar de Ja gran cantidad de trabajo realizado por los
historiadores, a pesar de las montafias de documentacién acumuladas
durante los juicios, muchas preguntas importantes sobre la «rela-
cién» permanecen Oscuras o sin respuesta. Tenemos, en primer lugar,
la cuestién de la nula disposicién mostrada por las potencias europeas
y Estados Unidos durante los iiltimos afios de la década del treinta
a ir mis alld de los gestos simbélicos en el rescate de los nifios judios.
Tenemos la espantosa prueba de entusiasmo mostrada por la pobla-
cién local de Polonia y la Rusia occidental cuando tuvo ocasién de
ayudar a los alemanes a matar judios. De los 600 que lograron es-
capar de Treblinka y huir a los bosques sélo 40 sobrevivieron. La ma-
yorfa fue asesinada por polacos. «Idos a Treblinka, judios, que es
vuestro sitio» era una respuesta que recibfan, y no de manera infre-
cuente, las mujeres y los nifios judios que buscaban refugio entre sus
vecinos polacos. En Ucrania, donde muchos judios siguieron vivien-
do pese al avance aleman porque la politica estalinista prohibia es-
crupulosamente que se les advirtiera de las intenciones nazis, las co-
sas fueron, si cabe, ain peores. Si las gentes de la Europa ocupada
hubieran optado por ayudar a los judios, por identificarse, aunque sélo
fuese simbélicamente con el destino de sus compatriotas judios, la
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masacre nazi no habria tenido &xito. Esto queda patente en la solida-
ridad y el coraje de las comunidades cristianas que ayudaron a los ju-
dios en Noruega, Dinamarca y algunas zonas de Bulgaria.

¢Pero qué hay del exterior, qué hay de las potencias que estaban de
hecho en guerra con la Alemania nazi? Aqui las pruebas son, hasta la
fecha, controvertidas y se hallan cubiertas de feos matices. Muchas
preguntas siguen siendo casi un tabid. Hay motivos relacionados con
la politica interna, con los prejuicios histéricos y con la crueldad per-
sonal que pueden aclarar la indiferencia e incluso la participacién en
la ruina de los judios a manos de Ia Rusia estalinista. El hecho de
que la R.A.E y las Fuerzas Aéreas estadounidenses no bombardearan
las cimaras de gas y las vias férreas que conducian a los campos de la
muerte tras haberse recibido en Londres, procedente de Polonia y
Hungria, informacién sustancial sobre la «solucién final», y después
de que elementos de la clandestinidad polaca les hubieran transmiti-
do desesperadas stiplicas al efecto, sigue siendo un feo enigma. La au-
sencia de cualquier incursion aérea de este tipo —tan sélo un dia de in-
terrupcién en las cdmaras de gas habria significado la vida para diez
mil seres humanos— no puede explicarse sobre bases meramente téc-
nicas, Aviones de la R.AF. en vuelo rasante habfan hecho saltar por
los aires la puerta de una prisién de Francia para rescatar a miembros
vitales de la Resistencia y librarles de nuevas torturas y ¢jecuciones.
Simplemente, ¢cudndo aparecieron por primera vez los nombres de
Bergen-Belsen, Auschwitz o Treblinka en los ficheros de la inteligen-
cia aliada, y qué se hizo al respecto?

Se ha dicho que la respuesta guarda relacién con la parilisis psico-
légica, con la absoluta incapacidad que tiene una mente «<normal»
para imaginar, y por consiguiente conceder crédito eficaz, a las enor-
midades de la circunstancia y la necesidad. Incluso aquelios —y debie-
ron ser pocos— que alcanzaron a creer que las noticias procedentes de
Europa oriental eran auténticas, que millones de seres humanos esta-
ban siendo metddicamente torturados y gaseados en pleno sigle xx,
lo hicieron en un planoc abstracto, como cuando damos crédito a un
elemento de doctrina teolégica o a un hecho histérico sucedido en
un pasado remoto. Las creencias no cuentan. Somos homo sapiens pos-
Auschwitz porque fas pruebas, las fotografias del océano de huesos y
de empastes de oro, de zapatos infantiles y de manos que dejaban ne-
gros arafiazos en los muros de los hornos, han alterado nuestro sen-
tido de las acciones posibles. Si volviésemos a ofr murmullos proce-
dentes del infierno sabriamos interpretar las claves; el caricter de
nuestras esperanzas se ha vuelto mds suspicaz.

Este es obviamente un argumento importante, en particular si lo
hacemos extensivo al problema del conocimiento que tenfan los ale-
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manes sobre lo que estaba pasando y a la aiin mds desagradable cues-
tién de que los judios aparecieran desprevenidos, incrédulos e incluso,
en un clerto sentido pasive o metaférico, anuentes con la masacre. La
tierra de Treblinka contenia, en un rincén del campo, 700.000 cad4-
veres, «con un peso aproximado de 35.000 toneladas y un volumen
de 90.000 metros ctibicos». Si los judios, en tanto no se cerré la com-
puerta del horno o se percibié el hedor de la trampa de fuego, no fue-
ron capaces de creer que esto fuese cierto, si la inteligencia de un pueblo
preparado para la angustia apocaliptica por dos mil afios de persecu-
cién no fue capaz de concebir esta posibilidad nueva y tltima, ;cémo
podria hacerlo la de los demds hombres? Uno de los atributos demo-
niacos del nazismo (y de la literatura sidica) consiste en corromper a
quienes aceptan sus figuraciones como cosas de caricter literalmente
factible —incluso en el caso de que las rechacen con repugnancia-, ya
que infunde en ellos un elemento que les hace dudar de si mismos y
los trastorna. Creer los informes sobre Auschwitz que pasaron de
contrabando quienes estaban en la clandestinidad, dar crédito a los
hechos estadisticos antes de que esa documentacién se hubiese vuel-
to irrefutable y fuese aceptada de manera general en todas las esferas
supervivientes, era en cierta medida reconocer la monstruosidad del
empefio alemédn. El escepticismo («esas cosas no pueden suceder hoy,
no a estas alturas de la historia humana, no en una sociedad que ha
dado a un Goethe»} se nutria en parte de dignidad y amor propio hu-
manos. Y esto resultd trigico entre los judios del Este de Europa, con
su compleja implicacién en la cultura alemana y en la llustracién oc-
cidental.

Esto se muestra con claridad tanto en los relatos de ficcién de Vil-
na af comienzo del Treblinka de Steiner como en las primeras piginas
del diario de Kaplan. Las reacciones judias fluctuaron de forma fre-
nética entre la esperanza de que la ocupacién alemana pudiese impo-
ner algin orden racional al sufrimiento -1a reclusién en un gueto podia
significar proteccién respecto de las siempre recurrentes aunque alea-
torias brutalidades de los vecinos gentiles— y la esperanza de que Hit-
ler permitiera en breve la partida de los judios de Europa. De ahi que
los retazos de informacién que de hecho se filtraban sobre los exter-
minios en masa de los nazis fueran tratados durante mucho tiempo,
bien como las naturales fantasias de los atemorizados, bien como las
peligrosas falsedades difundidas por los provocadores con el fin de
desmoralizar a los judios o de incitarles a algiin acto de rebelién. Esto
tltimo habria proporcionado a los nazis una «excusa» para actuar
«de manera mds violenta». Por encima de todo, existia la esperanza
de que el mundo exterior acudiese en su ayuda. El 24 de enero de
1940, Kaplan escribia:
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Un pequedio rayo de luz ha clareado entre las nubes que cubren nuestro
firmamento. Nos ha llegado la informacién de que los cudqueros estadou-
nidenses van a enviar una misidn de rescate a Polonia. Esta vez nos pro-
porcionaran la ayuda al modo estadounidense, sin atender a la raza o la
religién, y hasta los judios podrin beneficiarse de la ayuda propuesta.
iBenditos sean! Para nosotros ésta es la primera vez que, en lugar de «ex-
cepto los judios», nos llega la expresién «incluyendo a los judios», y suena
en nuestros oidos con un sonido extrafio. ;Es realmente cierto?

Y el 11 de junio de 1940, los judios de Varsovia obtuvieron alivio
en la firme creencia de que <los franceses estin luchando como leo-
nes con sus Gltimas fuerzas». La esperanza, la radical propiedad del
hombre que le induce a verse en algtin tipo de relacién mutua con
otros hombres, desaparecid centimetro a centimetro. El recuerdo de
fa esperanza clama en unc de los dltimos mensajes recibidos por el
mundo exterior durante el alzamiento del gueto de Varsovia; «El mun-
do estd en silencio. El mundo sabe (es inconcebible que no sepa) y
permanece en silencio. El vicario de Dios en el Vaticano permanece
en silencio; hay silencio en Londres y Washington; los judios esta-
dounidenses permanecen en silencio. Este silencio es sorprendente y
horroroso». En realidad habia ruido en el inmediato exterior de los
muros del gueto, un ruido grabado cuidadosamente por los equi-
pos de los noticiarios alemanes: las frecuentes risas y aplausos de los
espectadores polacos que contemplaban saltar en llamas a los hom-
bres y estallar las casas.

¢Cudndo se transformé la creencia en certidumbre? Segin J.-E Stei-
ner (pero su relato es en parte una ficcién o una reorganizacién dra-
matica) fue Langner, al morir bajo el latigo, quien grité con su tltimo
aliento: «seréis todos asesinados. No os pueden dejar salir de aqui
después de lo que habéis visto». En el testimonio de Kaplan, el pro-
ceso de reconocimiento es gradual. Cada arranque de tenaz vitalidad
—un chiste gue se cuenta, un nifio al que se da de comer, un centinela
alemdn al que se engatusa o se burla— parecia a Kaplan una garantia de
supervivencia: «Una nacién que es capaz de vivir bajo unas circuns-
tancias tan terribles como estas sin perder la cabeza, sin suicidarse —y
que aln es capaz de reir- tiene la seguridad de que sobrevivird. ¢ Qué
desaparecerd primero, el nazismo o el judaismo? jEstoy dispuesto a
apostar! ;El nazismo sucumbird primero!». Esto era el 15 de agosto
de 1949. Para junio de 1942, la posibilidad de la «solucién final» co-
menzaba a aparecer con claridad,en la mente de Kaplan. Pese a estar
«aprisionados en el interior de un doble muro: un muro de ladrillos
para nuestros cuerpos, y un muro de silencio para nuestros espiri-
tus», Kaplan era capaz de afirmar, el 25 de junio, que los judios pola-
cos estaban siendo totalmente masacrados. Hace incluso referencia a
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un «gas letal». Sin embargo, el reconocimiento de que se acercaba la
perdicién no tuvo lugar sino hasta la orden de deportacién de finales
de julio de 1942. Corrié el rumor de que Himmler habia tenido la sé-
dica guasa de promulgar el decreto la vispera del noveno dia del mes de
Ay, «un dia de castigo, un dia destinado al luto por todas las genera-
ciones. Pero todo esto es irrelevante. En iltimo andlisis, no son mas
que manifestaciones accidentales, momentaneas. No fueron la causa
del decreto. El verdadero propdsito es mis profundo y mds funda-
mental —la destruccién total de la nacién judia~». El hecho de que
este propésito haya sobrevivido al nazismo en muchos individuos y
en ciertas sociedades, incluso en sociedades en las que pocos judios
quedaron con vida, ¢l hecho de que siga activo a poca distancia de la
superficie en muchos aspectos de la vida soviética, refuerza la necesi-
dad de mirar atrds. Hay elementos de antisemitismo que son mds
profundos que la sociologia, la economia e incluso la supersticién
histérica. El judio se atraganta como un hueso en la garganta de cual-
quier otro nacionalismo. «;Dios de dioses!», escribié Kaplan cuando
se aproximaba el final, «;es preciso que la espada devore eternamen-
te a tus hijos?»,

El diario se interrumpe en el atardecer del 4 de agosto, cuando la
policia judia bajo supervisién nazi registré la ciudad, manzana tras
manzana. Llevados al Umschlagplatz (cuyas caracteristicas y lipida
de recordatorio han sido nada menos que borradas por el actual régi-
men de Varsovia), Kaplan y su mujer fueron deportados. Se cree que
fueron asesinados en Treblinka en diciembre de 1942 o enero de 1943.
La prevision de Kaplan y la ayuda de los polacos del exterior del gueto
garantizaron la supervivencia de estos pequefios cuadernos de notas.
Junto con las Notas de la juderia de Varsovia de Emmanuel Ringel-
blurm, este diario constituye el dnico relato completo de la vida judia
en Varsovia desde el estallido de la guerra hasta la época de la depor-
tacién. Una y otra vez, Kaplan escribe que este diario es su razén
para la supervivencia, que el registro de la atrocidad ha de llegar al
mundo exterior. La dltima frase dice asi: «5i mi vida acaba —; qué serd
de mi diario?—». Gané esta apasionada y desesperada apuesta; su voz
ha superado las cenizas y el olvido.

Es la voz de un ser humano poco comiin. Maestro de hebreo, ensa-
yista, conocedor de la historia y las costumbres judias, Chaim Aron
Kaplan opto por quedarse en Varsovia en 1941, pese a que sus con-
tactos en Estados Unidos y Palestina podrian haberle garantizado un
visado de salida. Escribia en hebreo, pero con ese trasfondo de huma-
nismo europec clasico, erudito y critico que es caracteristico de los
intelectuales judios modernos. El 26 de octubre de 1939, dej6 sentado
su credo:
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Pese a que ahora estamos sufriendo tribulaciones terribles y a que el sol
se nos ha oscurecido en pleno mediodia, no hemos perdido nuestra espe-
ranza de que la era de la luz sin duda habrd de Hegar. Nuestra existencia
como pueblo no quedard destruida. Los individuos serdn destruidos, pero
la comunidad judia seguird viviendo. Por consiguiente, cada anotacién es
mis preciosa que el oro, con tal de que quede consignada tal como sucedid,
sir exageraciones hi distorsiones.

Logro6 realizar esta dltima proposicién en un grado casi milagroso.
En pleno infierno, Kaplan discierne entre el horror del que es testigo
y aquel que s6lo conoce por referencias. Con extrema precisién, lle-
g6 a una percepcién profunda, diagnéstica. En fecha tan temprana
como la del 28 de octubre de 1939, Kaplan habiz ya definido la rafz
de la condicién de las relaciones entre los alemanes y los judios: <A
los ojos de los conquistadores, quedamos fuera de la categoria de los
seres humanos. Esta es la ideologfa nazi, y sus seguidores, tanto los sol-
dados corrientes como los oficiales, la estin convirtiendo en una rea-
lidad viva». Kaplan sabfa algo que ain no mucha gente estd dispues-
ta a ver claramente: que el antisemitismo nazi es la culminacién légica
de la vision de la milenaria doctrina cristiana del judic como asesino
de Dios. Al comentar las mortiferas palizas recibidas por los judios a
manos de bandas alemanas y polacas durante la Semana Santa de
1940, Kaplan anade: «La “ética” cristiana se hizo patente en la vida
real. Y entonces —jay de nosotros!-». Observé el extraiio misterio de
la cultura alemana, la coexistencia en los mismos hombres de 12 bes-
tialidad y un apasionado gusto por las letras: «Nos enfrentamos a una
nacion de elevada cultura, con “un pueblo del Libro”. [...] Los ale-
manes se han vuelto simplemente locos por una cosa —los libros—.
[-..] Cuando el saqueo se basa en una ideologia, en un concepto mun-
dano que en esencia es espiritual, no hay modo de igualar su fuerza y
duracién. [...] Los nazis tienen ambas cosas, el libro y la espada, y de
ahi su fuerza y su poder». El hecho de que el libro bien pudiera ser el
de Goethe o Rilke sigue siendo una verdad tan vital, aunque ultrajante,
que tratamos de echarla fuera, que seguimos hablando rimbombante-
mente de nuestras esperanzas en la cultura como si ésta no pudiera
rompernos los dientes. Puede hacerlo si no logramos comprender su
significado con algo de la calma y la certera sensibilidad de Kaplan.

Este tino alcanza al hecho de que Kaplan observara los momentos
de humanidad de los alemanes. El sonrojo de verglienza en el rostro de
un centinela alemén es anotado con gratitud; un oficial que se detie-
ne para ayudar a un nifio pisoteado por un soldado aleman, afiadien-
do: «;Ve y di a tus hermanos que su sufrimiento no durari mucho!s,
es recordado como si fuera un misterioso presagio de gracia (31 de
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enero de 1940). En todo momento se observa un esfuerzo por com-
prender como «este fenémeno patolégico llamado nazismo», esta
«enfermedad del alma», puede afectar a un pueblo o a una clase ente-
ra de seres humanos. En Kaplan, el mismo acto de la observacién ve-
raz se convierte en un ejercicio de posibilidad racional, en un modo
de contradecir fa locura y la degradacién de la calle. Apenas hay al-
guna pincelada de odio en este libro, sélo el deseo de comprender, de
contrastar lo percibido con la razén. Al ver ¢émo un alemdn azota a
un viejo buhonero en plena calle hasta matarlo, Kaplan escribe:

Es dificil comprender el secreto de este fendémeno sidico. [...] ¢Como es
posible atacar a alguien que me es extrafio, a un hombre de cane y hueso
como yo mismo, herirle y pisotearle, cubrir su cuerpo de heridas, golpes y
cardenales, sin razén alguna? ¢Cémo es posible? Y sin embargo, juro que
he visto todo esto con mis propios cjos.

En esta labor de comprensién radica la tnica forma de perdén.
Sélo quienes atravesaron de verdad el infierno, quienes sobrevivieron
a Auschwitz tras haber visto a sus padres azotados hasta la muerte o
gaseados ante sus mismos ojos (como Elic Wiesel), o quienes encon-
traron a sus propios parientes entre los caddveres a los que debian ex-
traer los dientes de oro, un hallazgo cotidiano en Treblinka, pueden
tener derecho a perdonar. Nosotros no tenemos ese derecho. Este es
un punto importante, que con frecuencia se comprende mal. Lo que
hicieron los nazis en los campos y en las cdmaras de tortura es total-
mente imperdonable, es un estigma sobre la imagen del hombre y
serd duradero; cada uno de nosotros se ha visto menguado por la ac-
tualizacién de una subhumanidad potencial latente en todos noso-
tros. Pero si uno no lo padecid, el odio o el perdén son juegos espiri-
tuales —juegos serios, sin duda, pero juegos al fin y al cabo—. Lo mejor
abora, después de que se hayan dicho tantas cosas, es, quizd, perma-
necer en silencio. No afiadir las trivialidades del debate sociolégico o
literario a lo inenarrable. Asi argumenta Elie Wiesel, y asi argumenté
un buen ndmero de testigos oculares en el juicio contra Eichmann.
Tras ésta, la mejor opcién es, seglin creo, tratar de comprender, man-
tener la fe en lo que bien podriamos llamar el compromiso utépico
con la razén y el anilisis histérico de un hombre como Kaplan.

Pero mientras escribo esto, una diminuta esquirla de la enormidad
se cierne sobre nosotros. No hay ningiin otro hombre que sea exac-
tamente igual a Chaim Aron Kaplan. Esto es asi con cada muerte;
metafisicamente, una singularidad absoluta desaparece del aljibe de
los recursos humanos. Pero a pesar de su externo caracter democrati-
co, la muerte no es del todo igualitaria. La integridad, la finura de la
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inteligencia, el racionalismo humano exhibidos en cada pigina de este
libro indispensable ~que representa una tradicién especifica de senti-
miento, de prictica lingiiistica—, se han perdido irremediablemente.
El particular tipo de posibilidad humana realizado en el judaismeo del
centro v el este europeos se ha extinguido. No sabemos casi nada de
las reservas genéricas, del material bruto de la diversa herencia de la
que extrae la especie humana su laborioso progreso. Pero la renova-
cién numérica no es mds que un aspecto de la historia. Al asesinar a
Chaim Kaplan y a quienes eran como él, al asegurarse de que sus hi-
jos fueran reducidos a cenizas, los alemanes privaron a la historia hu-
mana de una de las versiones de su futuro. El genocidio es el crimen
definitivo porque embarga el futuro, porque cercena una de las raices
crecederas de la historia. No puede haber ningin perdén significati-
vo porque no puede haber reparacién. Y esta ausencia que aparta de
nuestras necesidades presentes, de nuestras esperanzas evolutivas, los
acordes de la cualidad moral, psicolégica, cerebral extinta en Belsen y
en Treblinka explica a un tiempo la persistencia de la accién nazi y la
lenta, triste venganza de los muertos olvidados.

En los debates sobre Treblinka se ha dejado notar una falta de mo-
destia respecto de las ironias finamente moldeadoras que marcan el
Warsaw Diary. Nacido en 1938, de padre judio deportado y muerto
por los alemanes, y de madre catélica, Jean-Frangois Steiner no co-
nocié de hecho la masacre. Lo que movié a Steiner a entrevistar al
puiiado de supervivientes de Treblinka (22 en Israel, 5 en Estados Uni-
dos y 1 en Inglaterra) y a escribir el relato de «una revuelta en un
campo de exterminio», fue un viaje a Israel y el bien conocide males-
tar experimentado por los judios jévenes durante el juicio a Eich-
mann —«;por qué los judios de Europa fueron como ovejas al mata-
dero?»—, Ensalzado por madame De Beauvoir como una vindicacién
del coraje judio y como un trabajo sobresaliente en la interpreta-
cién sociolégica y psicoldgica de una comunidad que vive en el in-
fierno, Trebiinka ha sido objeto de amargas criticas por parte de otros
autores (entre ellos, David Rousset y Léon Poliakov) debido a sus su-
puestas inexactitudes, a su racismo, y al respaldo que su tesis general
sobre la pasividad judia puede brindar a la sefiorita Hannah Arendt.
Han sido feas recriminaciones, como también lo fueron las del caso
Arendt. Y esto, aunque humillante y subversivo para la inteligencia,
es oportuno. Y ello porque en modo alguno es seguro que el discur-
so racional pueda abordar estas cuestiones, que se encuentran fuera
de la sintaxis normativa de la comunicacién humana, en el ambito ex-
plicito de lo bestial. Y tampoco estd claro que quienes no se hayan
visto personal y plenamente involucrados puedan aludir a estos pa-
decimientos y salir indemnes. Quienes lo vivieron desde dentro —Elie
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Wiesel en La Noche, Les Portes de la forét, Le Chant des morts, Kop-
pel Holzmann en Die Héblen der Holle— logran hallar el discurso
adecuado, a menudo alegdrico y con frecuencia muy préximo al si-
lencio, para lo que deciden relatar. Todos los que llegamos después
hablamos unos de otros con estridencia y malestar, realizando afir-
maciones con enojo o con una percepcidn imparcial. El sefior Polia-
kov habla de los «escindalos» sucesivos que acompafian a todos los
libros que abordan la cuestién del asesinato de los judios, desde el de
Schwarz-Bart, The Last of the Just, hasta el de Hochhuth, El vicario,
y dltimamente el Treblinka. Silencio durante el asesinato, pero escin-
dalo por los libros.

El propio Steiner ha emprendido una tarea dificil y un tanto extrafia:
la de reconstruir la vida y la insurreccién en un campo de exterminio
en forma de un documental de ficcién, de un reportaje minuciosa-
mente documentado que utiliza didlogos imaginarios, descripciones
de personajes, y un teatralizado montaje de ficcién. El hecho de que
casi todos los supervivientes de la insurreccién del 2 de agosto de
1943 fueran asesinados después por campesinos polacos, por bandas
fascistas ucranianas, por unidades de derechas de la resistencia pola-
ca, o por la Webrmacht, obligé a Steiner a confiar, para la obtencién
del grueso de su material, en los atormentados recuerdos de unos
cuantos individuos. El hecho de que eligiera un género teatralizado,
que es profundamente honesto en la medida en que representa el es-
fuerzo de imaginacién retrospectiva de quien no fue testigo directo,
el esfuerzo de penetrar en el infierno mediante un acto de talento
lmaginativo, entrafia riesgos evidentes. Durante el juicio a Eichmann,
y en repetidas ocasiones, los testigos desarmaron las preguntas del
fiscal diciendo: «Usted no puede entenderlo. Quien no haya estado
alli no puede imaginirselo». E incapaz de imaginar del todo, de tra-
ducir los documentos a vivencias, a una indeleble cicatriz sobre la
propia piel, Jean-Frangois Steiner recurre, probablemente de forma
inconsciente, a las convenciones de violencia y suspense que son co-
munes en la ficcién moderna y en el buen periodismo.

Por consiguiente, Treblinka utiliza la cronologia del cine y la foto-
grafia de un reportaje de la revista Time. Estd repleto de didlogos me-
morables y de silencios dramiticos. Personajes reales e imaginados
aparecen en episodios agtupados y llevados a su desenlace por un ojo
obviamente experto (un Truman Capote exasperado hasta la furia).
La vida mental de Kurt Franz («Lalka»} aparece presentada con ma-
tices que recuerdan a Dostoievski. Hoy no tengo la menor duda de
que se produjeron todas estas escenas heroicas y monstruosas: de que
padres e hijos se ayudaban mutuamente a suicidarse en los barraco-
nes, de que chicas desnudas se ofrecian a los kapos en un tltimo es-
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fuerzo por sobrevivir, de que los guardias ucranianos y los judios
condenados bailaban y tocaban piezas de musica juntos en las calu-
rosas tardes de verano en la abigarrada y mortifera aldea construida
por Franz. 8¢ por otras pruebas que el relato de Steiner sobre la or-
questa sinfénica de Treblinka es cierto, que los combates de boxeo y
los cabarets que describe fueron efectivamente una realidad, que un
reducido ndmero de hombres y mujeres judios, acosados mds alla de
lo soportable, se acercaron voluntariamente hasta las puertas de Tre-
blinka pidiendo ser admitidos y muertos. En la gran mayorfa de los
casos, la narracién y el didlogo de Steiner se hallan firmemente basados
en pruebas directas y documentales. Pero debido a que las pruebas
son domefiadas por el talento literario del escritor, debido a que un
narrador lleno de perceptible rabia y fuerza estilistica se interpone
entre el hecho desquiciado y la economia profundamente excitante, y
por consiguiente, el orden, del libro, lo que se impone es una cierta
irrealidad. Cuando es representada con tanta habilidad, la espantosa
verdad se ve afectada por tan intrincadas modulaciones. Se vuelve
mis grafica, aparece con una definicién mads terrible, pero encuentra
también un acomodo mds aceptable, mis convencional, en la imagi-
nacién. La creemos; pero no la creemos intolerablemente, porque re-
cuperamos el aliento al reconocer la existencia de un dispositivo lite-
rario, de una pincelada estilistica que en dltimo término no difiere de
lo que ya hemos visto en las novelas. La estética la hace soportable.

Sin embargo, y a pesar de que este no ¢s un libro al que pueda en-
tregar sin reservas mi confianza —{a tensién a que somete a la imagi-
nacién no es siempre la que con mayor cercania, con mayor escripulo
nos pone en relacién con la presencia de los muertos—, muchas de las
acusaciones vertidas contra Steiner son injustas.

Es cierto que la insurreccién no era tan rara como piensa Steiner
~hay testigos de acciones ocurridas en Bialistok, en Grodne, en Sobi-
vor, en Auschwitz y, sobre todo, en Varsovia mismo-. No obstante,
Treblinka fue el dinico campo de la muerte efectivamente destruido
por un levantamiento judio, y las condiciones en las que se plane6 ese
levantamiento fueron realmente fantésticas.

Treblinka no es el primero ni el mds autorizado intento de una so-
ciologia de los condenados. Las obras S.85.-Staat, de Kogon, y El cora-
z0n bien informado, de Bettelheim son mucho mis fiables. Sin embar-
g0, sus observaciones, en particular las de Bettelheim, hacen referencia
a una versidn anterior, relativamente imaginable, de la vida en el cam-
po. En Treblinka, con su incesante cadena de montaje de la muerte y
su tecnologia de destruccién de masas, con su falsa estacién de ferro-
carril y su fingido pueblecito teutén, con sus perros entrenados para
lanzarse a los genitales de los hombres, y sus matrimonios oficiales
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entre judios, la vida alcanzé un grado de desquiciamiento extremo.
Imagino que Jean-Frangois Steiner no transmite este mundo, extra
muros de la razdn, en su verdad completa y literal. ;Cémo iba a ha-
cerlo? «Yo, que estuve alli, ain no lo entiendo», escribe Elic Wiesel.
Pero lo que ha transmitido a partir de los silencios, los olvidos nece-
sarios y el discurso patcial de los supervivientes, tiene con frecuencia
la resonancia de la verdad. Principalmente, nos permite comprender
algo de la defiberada tortura de la esperanza y la capacidad de elec-
cién con que los nazis agostaron en los hombres el manadero de la
voluntad. En un mundo en el que, como sucede en el cruel mito de
Platén titulado Gorgias, los hombres tienen constantemente ante los
ojos el calendario de sus propias muertes, los nazis introdujeron un
mecanismo de minima esperanza. «Podras seguir viviendo si haces
esto 0 aquello a sausfaccion nuestra.» Sin embargo, lo que se pedia
hacer implicaba invariablemente una decisién tan espantosa, tan de-
gradante, que disminufa aiin mds la humanidad de quienes la realiza-
ban. El padre debia optar por dejar morir a su hijo; el kapo tenia que
azotar con mayor fuerza; el informador debia traicionar; el marido
debia dejar que su mujer fuera, ignorante de su destino, a los hornos
crematorios, so pena de ser inmediatamente seleccionado. Vivir con-
sistia en optar por reducir la propia humanidad.

Kaplan analiza exactamente este mismo proceso. El del conocido
juego de los pases y las tarjetas de trabajo amarillos o blancos. ¢Cual
de ellos significaba la vida, cuil la muerte? O el de entregar tres tar-
jetas a una familia de cuatro personas, obligando a los padres y a
los hijos a seleccionar a alguien de su propia sangre para el extermi-
nio. La esperanza burlada puede destrozar una identidad humana
con mayor rapidez que el hambre, Pero hambre también la habia, y
continuas torturas fisicas, y la suibita cesacién de toda intimidad
humana.

De este modo, el enigma »o estriba en por qué los judios europeos
no fueron capaces de ofrecer mayor resistencia, en por qué, habiendo
sido expulsados de la humanidad, despojados de toda arma, metédi-
camente exterminados por hambre, no se rebelaron (en esencia, la te-
sis de Hannah Arendt adolece de una falta de imaginacién). De he-
cho, ésta es una pregunta radicalmente indecente, planteada, como lo
es con tanta frecuencia, por quienes permanecieron en silencio du-
rante la masacre. La cuestion estriba en c6mo fue posible que Chaim
Kaplan conservara la cordura, y en cémo Galewski y su comité de re-
sistencia fueron capaces de alzarse de entre las hediondas montanas
de muertos y dirigir un ataque contra las ametralladoras de los SS. El
misterio estd en que haya habido siquiera un hombre capaz de con-
servar memoria suficiente de la vida normal como para reconocer al
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hombre en sus compafieros y en su propia imagen embrutecida. Sélo
a partir de ese reconocimiento puede surgir la rebelién y esa suprema
hazana de la identidad que consiste en dar la propia vida para la su-
pervivencia de los demds —como hicieron la totalidad de los miem-
bros del comité de Treblinka.

Ciertos misticos judios han dicho que Bergen-Belsen y Treblin-
ka representan un momentineo eclipse o locura de Dios; otros han
hablado de la especial, y por consiguiente inescrutable, cercania de
Dios para sus elegidos de la cimara de gas y el tinglado de los lati-
gazos. Estas son las metiforas que da la raz6n cuando la razén cae en
la desesperacién o se ve abocada a una esperanza mis cruel que la
desesperacién. Lo que nos dicen los documentos es que en la oscu-
ridad de la ausencia de Dios, algunos hombres, enterrados vivos, en-
terrados por ese silencio de la cristiandad y de la civilizacién occiden-
tal que convierte a todos los que fueron indiferentes en complices de
los nazis, se levantaron y destruyeron su porcién de infierno. Pese a
todo su desagradable virtuosismo estilistico, pese a todas sus inven-
ciones y, quiza, inexactitudes, Treblinka nos brinda alguna compren-
sién de cémo pudo ocurrir aquello. La acusacién de que J.-F. Steiner
ha humillado de algiin modo a los judios al presentarlos bajo la ép-
tica de los torturadores alemanes y ucranianos, y de que su relato de
la paralisis inicial de los judios en Treblinka contribuye al mito ra-
cista de la pasividad judia, me parece infundado. Esta acusacién pasa
por alto su intencién primera, que consiste en imaginar, para si mis-
mo y para nosotros, lo inimaginable, en hablar alli donde iinicamente
el silencio o el Kadish por los innumerables muertos encuentra hue-
co natural.

Pero basta de polémica. Estos libros y los documentos que han
sobrevivido no se escribieron para ser «revisados». No a menos que
«revisién» signifique, como quiza debiera en estos casos, «re-visién»,
una y otra véz. Como en alguna fibula de Borges, la tinica «revisién»
plenamente decente del Warsaw Diary o de La noche de Elie Wiesel
seria la consistente en volver a copiar el libro, linea por linea, dete-
niéndonos en los nombres de los muertos y en los nombres de los ni-
fios como se detenia el escriba ortodoxo al copiar la Biblia en el san-
to nombre de Dios. Hasta que sepamos muchos de esos nombres de
memoria (un conocimiento mis profundo que el intelectual) y poda-
mos repetir unos cuantos al clarear la mafiana para recordarnos, a
quienes vivimos después, que la noche puede traernos una prucba in-
humana o una presencia més extrafia que la muerte.

En el gueto de Varsovia, un nifio escribié en su diario: «Tengo
hambre, tengo frio; cuando sea mayor quiero ser alemin, y entonces
ya no volveré a tener hambre, ni volveré a tener frio». Y ahora quie-
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ro escribir de nuevo esta frase: «Tengo hambre, tengo frio; cuando
sea mayor quiero ser alemdn, y entonces ya no volveré a tener ham-
bre, ni volveré a tener frio». Y decirla muchas veces, como plegaria
por el nifio, como plegaria por mi propia persona. Porque en el mo-
mento en que se escribid esta frase yo comia, mis de lo que dicta la
necesidad, y dormia caliente, y permanecia en silencio.
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Homero y los eruditos

Cuando era pequefio topé con uno de esos cuestionanos que pregun-
tan con qué personaje de la historia le habria gustado a uno encon-
trarse. Yo respondi que con Homero, Jesucristo y Shakespeare. Y no
porque estuviera poseido de ninguna sublimidad precoz, sino porque
me habria gustado saber si de veras habian existido y si habian pro-
nunciado las maravillosas palabras que se les atribufan. Sin advertrlo
habia tropezado con el triple tema de lo que el siglo x1x llamé la gran
critica.

La erudicién ha botado sus grandes navios en esas aguas profun-
das. El descubrimiento de la naturaleza de la composicién homérica, el
estudio analitico de los Evangelios y del Jesus histérico, y la cuestién
de la identidad de Shakespeare han sido los tres misterios clasicos ha-
cia los que la erudicién ha dirigido sus armas modernas: arqueologia
lingiifstica y revisién bibliografica. Pero en la estela de los grandes
galeones de la erudicién se encuentra siempre cabriolando una abiga-
rrada hueste de delfines aficionados, misticos y originales. La cues-
tién homérica, la exégesis de las Escrituras y el problema de la auto-
ria de las obras de Shakespeare han sido siempre considerados por el
profano como objetos de rigor. Todos tienen su propia opinién y no
pasa una década sin que aflore una hip6tesis nueva. De un tiempo a
esta parte se nos ha asegurado que la Odisea fue escrita por una mu-
chacha, que Jesucristo sobrevivid a las vicisitudes del Gélgota y estd
enterrado en la India septentrional, y que los manuscritos de Shakes-
peare tiene que buscarse en la tumba de Marlowe.

Los profesionales reaccionan con acres comentarios ante tales su-
puestos. No obstante, estin asediados por un hecho cutioso: en cada
uno de esos tres preeminentes enigmas de la critica literaria e histéri-
ca los que han hecho los descubrimientos mis brillantes y decisivos
han sido precisamente los profanos. Fue un obseso aficionado el que se
puso a cavar en las ruinas de Troya y un joven arquitecto aficionado
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a la criptografia el que descubrid el secreto de la escritura minoica.”
También se encontraba un critico literario —es cierto, un tal Edmund
Wilson— entre los primeros que se dieron cuenta de las implicaciones
de los rollos del mar Muerto. Un funcionario estatal del siglo xvr,
Maurice Morgann, fue el primero en aportar sobre un texto shakes-
periano modernas luces histéricas y psicolégicas.

Ademis, los eruditos homéricos, los filésofos semiticos y los estu-
diosos profesionales de Shakespeare son por lo general criaturas apa-
sionadas y poseidas por el fanatismo. Ningiin drea del saber humano
estd inundada de disputas tan feroces. Hay un no sé qué en la filolo-
gia que despierta lo mds bestial que hay en los hombres. Los trabajos
de A. E. Housman se fundaban en que una mala enmienda es peor
que un asesinato. Aunque en el fondo de esas brutalidades y pontifi-
caciones de tan altos lugares académicos percibimos una lucecitaen la
oscuridad. Nadie niega los méritos de los historiadores, los arqueé-
logos y los especialistas en lingiiistica comparada. Pero la verdad, to-
zuda siempre, queda por descubrir: la cuestién homérica no estd mds
cerca hoy de su solucién que en 1795, cuando Wolf publicé sus Pro-
legomena ad Homerum. La persona histérica de Cristo y la compo-
sicién de los Evangelios estin hoy tan sujetas a conjeturas como
cuando Renan escribid la Vie de Jesus, en 1863. Por tilumo, las obras
de Shakespeare estin tan rodeadas de rompecabezas v de alusiones
equivocas que incluso hoy en dia pueden convertir a los hombres sa-
nos al baconianismo.

Sin embargo, aun cuando los problemas se mantengan, cambian
nuestros métodos de enfoque. Y he aqui lo fascinante: que, en cada
uno de los casos -Homero, Cristo, Shakespeare—, las hornadas de eru-
ditos y juicios mantienen siempre la misma pauta.

A finales del siglo x1x estuvo de moda la desmembracién. Wilamo-
witz, un titdn entre los eruditos homéricos, afirmaba que la Ilizda es-
taba «remendada con desacierto» en algunos puntos. En un sélo ca-
pitulo de Lucas, el andlisis teutén revelaba cinco niveles distintos de
autoria e interpolacién. Las obras atribuidas a cierto actor inculto lla-
mado Shakespeare se dijo que habfan sido compiladas por una grey
que incluia a Bacon, el Conde de Oxford, Marlowe, catélicos papis-
tas y aprendices de imprenta de ingenio extraordinario. Esta furia de
descomposicion no acabé sino bien entrada la década del treinta. To-
davia en 1934 Gilbert Murray llegé a decir que ningiin erudito que se
preciase estaria dispuesto a defender la teoria de un solo autor para la

Hiada y la Odisea.

* Schliemann y Michael Ventris, respectivamente, como se sabe, (N. del T')
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Hoy en dia, la rueda ha dado una vuelta completa. La teoria unita-
ria vuelve a ser dominante en la erudicién homérica, biblica y shakes-
peariana. Para el profesor Whitman de Harvard estd fuera de duda la
«unidad inextirpable» y el enfoque individual de la Iliada.

Podemos encontrar razones materiales y psicolégicas que den cuen-
ta de este cambio de juicios. Nuestro respeto por la palabra escrita
se encuentra en los cimientos de nuestra educacién. La gran critica
suponia que si un texto era muy antiguo por fuerza tenia que haber
sido reproducido y necesariamente adulterado. Por nuestra parte
no estamos tan seguros. Las comparaciones entre los rollos del mar
Muerto y la versién candnica de la Biblia sugieren que la literatura
antigua, alli donde se tenia por sagrada, era tratada con respeto y
fidelidad. Reverentemente, los escribas y escoliastas tardios repro-
ducian incluso errores v palabras arcaicas que ni siquiera ellos en-
tendian.

Lo que es adn mds importante: la época posfreudiana contempla el
acto de composicidn literaria como un acto de complejidad extrema.
Donde el editor decimonénico veia una faguna o una interpolacién
nosotros solemos ver las alusiones o la légica particular de la imagi-
nacién poética. Nuestra concepcidén de la mente humana ha sufrido
un cambio radical. Los criticos mds excelsos, Wilamowitz o Wellhau-
sen, no eran sino anatomistas; para llegar al corazén de un objeto te-
nian que destriparlo y estudiarlo por piezas. Nosotros, a la manera de
los hombres del siglo xv1, nos inclinamos a ver los procesos mentales
en tanto que orgdnicos e integrales. Un historiador del arte moderno
ha escrito de Iz vie des formes que en la vida del arte, como en lade la
materia orginica, hay complejidades de estructura y energias auténo-
mas que no pueden sufrir diseccidn. Siempre que nos es posible pre-
ferimos dejar las cosas enteras.

Es mis, ya no esperamos del genio una produccidn uniforme. Sa-
bemos que los grandes pintores hacian a veces malas pinturas. El hecho
de que Tito Andrénico esté lleno de violencia espeluznante no prue-
ba que no la escribiera Shakespeare; o, con mayor precisién, no prueba
que éste escribiera sélo los fragmentos buenos. Este cambio de pers-
pectiva es vital respecto de la fliada y la Odisea. Hace cien afios un
pasaje que un editor hubiera considerado inferior se habria calificado
de interpolacién o corrupcién del original. Hoy nos limitamos a creer
que los poetas no siempre estaban en su mejor momento. Homero
dormitaba de vez en cuando.*

* Frase hecha de la cultura cldsica que no ha tenido mucha fortuna en la fraseclogia
castellana. Todavia se encuentra en Gracidn. Procede de la epistola Ad Pisores de Hora-
cio. (N. del T.)
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Por ultimo, ha tenido lugar un profundo cambio en la comprensién
delos mitos. Hemos acabado por darnos cuenta de que los mitos se en-
cuentran entre los érdenes de experiencia mds directos y sutiles. Vuel-
ven a poner en escena momentos de verdades o crisis memorables en
el discurso de la condicién humana. Aunque ia mitologia es algo mis
que historia hecha recuerdo; pues el mitégrafo —el poeta— es el histo-
riador de lo inconsciente. Esto es lo que da a los grandes mitos su ob-
sesiva universalidad. Desde los terrores milenaristas de finales del si-
glo X, cuando se esperaba de un momento a otra la Segunda Venida de
Cristo, no ha habido época mds obsestonada por la imaginacién miti-
caque lanuestra. Los hombres que han colocado en el centro de su psi-
cologia la figura de Edipo y han luchado por la supervivencia politica
contra ¢l mito del superhombre y el milenario Reich saben que las fi-
bulas son cosas mortalmente serias. Nuestra cercania respecto de Ho-
mero es, ciertamente, mucho mayor que la que tuvieron nuestros an-
tecesores.

En el micleo de los poemas homéricos se encuentra el recuerdo de
uno de los mayores desastres de que pueda dar cuenta el hombre: la
destruccién de una ciudad. Una ciudad es la suma exterior de la no-
bleza del hombre; en ella es donde su condicion se encuentra mis ple-
namente humanizada. Cuando una ciudad es destruida, el hombre se
siente obligado a vagar por la tierra 0 a morar en las estepas, y regre-
sar parcialmente a la condicién de las bestias. Este es el hecho central
de la fliada. Retumbando con los sones de la épica, ora con alusiones
veladas, ora con estridentes lamentos, trata del odioso hecho de que
una antigua y espléndida ciudad pereciera junto al mar.

Homero no narra la feroz muerte de Troya. Quiza haya en su reti-
cencia un elemento de tacto poético (la ceguera de Dante en el supre-
mo momento de la visién de Dios); quizd la certera corazonada de
que si la fliada hubiera mostrado una Troya en llamas el sentimiento
del auditorio se habria puesto del lado troyano. Astutamente, Home-
ro sugiere la catdstrofe final reproduciéndola en una escala menor; v
se nos muestra a Héctor asaltar las fortificaciones griegas y amenazar
las naves con el fuego.

Faltando la conclusién de Ia historia no sabemos con precisién so-
bre qué ciudad lanz6 su sombra aleve el caballo de madera. La topo-
grafia de la fliada concuerda con lo que los arquedlogos han desig-
nado Troya VL. Pero hay mayores sefiales de destruccién violenta en
el estrato de la colina designado Troya VII A. Algunos eruditos han
llegado a afirmar que el escenario de la accién del poema debiera
trasladarse de Asia Menor a la Grecia continental, donde al parecer
tuvo lugar un asedio feroz y prolongado a comienzos de la época mi-
cénica.

© gedisa

Homero y los eruditos 201

Lo mds probable es que la [liada no refleje sélo un episodio tnico,
sino mis bien un nutrido catilogo de desastres. La fabulosa Cnosos
cayé hacia 1400 a. de C. Las causas nos son desconocidas, pero las le-
yendas recogidas de los sucesos reaparecen en la imaginacion griega
durante los siglos siguientes. Los doscientos afios que siguleron
constituyen un periodo de extrema oscuridad. Parte del problema
consiste en la identificacion de los misteriosos «pueblos del mar», cu-
yos ataques parecen haber alcanzado incluso a Egipto. Hay algo que
esta claro: a ambos lados del mar Egeo, el mundo micénico, con sus
grandes palacios y complejas relaciones dinasticas y comerciales, en-
cuentra un violento desastre. Las ciudadelas de Pilos y Yolcos fueron
incendiadas en 1200 aproximadamente, y la misma Micenas fue des-
truida en el mismo siglo. Troya VII A fue saqueada en ese mismo pe-
riodo confuso y oscuro, alrededor de 1180.

El recuerdo de esos arcaicos temores, de poternas rotas y torres in-
cendiadas, encuentra eco en la [fiada. La Odisea habla de las conse-
cuencias. Es la epopeya del individuo desplazado. Las ciudades han
caido y los supervivientes vagan por la faz de la tierra como piratas o
mendigos. Esto es lo que parece haber tenido lugar durante el peric-
do comprendido entre 1100 y 900. Las invasiones dorias arrastraron
grupos de refugiados helenos durante esas dos fechas. Estos fugitivos
portaban consigo fragmentos dispersos aunque inapreciables de su
propia cultura. La corriente de migracién mds importante parece que
atravesé el Atica entre el comienzo del siglo X1 y finales del x. Poco
después del afio 10C0 a. de C., los pueblos desarraigados comenzaron
a colonizar Asia Menor y las islas. Algunos de ellos parece que se ins-
talaron cerca de Atenas.

No obstante, aun cuando presumamos una continuidad en la civi-
lizacién de la Grecia continental, queda una importante cuestion. En
la forma en que las conocemos, tanto la Hiada como la Odises fueron
compuestas entre 750 y 700 a. de C. El asedio de Troya, sin embargo,
tuvo lugar en la primera mitad del siglo x11, esto es, en la ditima fase
de la época micénica. El modo de vida retratado en la fiada tiene
fuertes tintas micénicas; mas o menos, todas las hazafias bélicas incor-
poran armas y ticticas de la Edad del Bronce. El mundo de Agame-
nén, como dijo sir John L. Myres, es de los que los griegos posteriores
«saben poco y entienden menos». ¢ Cémo, en ese caso, quedaron re-
cuerdos y tradiciones del arcaico pasado que salvaron un abismo de por
lo menos cuatrocientos afios?

El descubrimiento hecho en 1952 por Michael Ventris (nuevamen-
te un aprendiz de genio, un profano), sefiala una posible respuesta.
Pone de manifiesto que las inscripciones sobre tablas encontradas en
diversos parajes micénicos estdn escritas en una forma de griego muy
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antigua pero reconocible, Un puente lingiiistico salva la Edad Oscura.
Sin embargo, a despecho del entusiasmo de diversos eruditos como el
profesor Webster de Londres, se trata de un puente muy poco resis-
tente. El griego Lineal B es medio milenio més antiguo que cualquier
otro con el que se pueda comparar. Las tablas recogen inventarios de
mercancias y armas, listas de nombres, algunos de ellos reproducidos
en Homero, e invocaciones fragmentarias a los dioses. No obstante, en
sentido estricto no hay ninguna evidencia de literatura micénica. El
texto encaja mal con la escritura poética, y en cuanto al siguiente ras-
tro de griego escrito, de la segunda mitad del siglo viii, hace gala del
alfabeto que conocemos (derivado de los fenicios). Lo que haya exis-
tido entre ambos sigue siendo un misterio. Pudo haber existido una
Iliada micénica en escritura lineal y sobrevivir el arte de la escritura
en Chipre. Pero poseemos pocas evidencias de que la herencia micé-
nica de la Iliada haya llegado al siglo vill por tradicién oral. Lo que si
sabemos ya es que la lengua era griega.

¢Significa esto que la fliada y la Odisea —tan distintas a tenor del
material arcaico que hay en ellas— fueron compuestas oralmente?
Después de la gran obra de Milman Parry se ha establecido que mu-
chos de los versos homéricos son puros formulismos. Consisten en
frases hechas, ripios que llenan los vacios métricos de los versos. Asi,
por ejemplo, hay cuarenta y seis epitetos para describir a Aquiles.
Cada uno tiene un valor métrico distinto y el poeta puede echar
mano de cualquiera segin la propiedad prosédica del verso. Crea su
epopeya mientras la declama y se sirve de un vasto arsenal de moti-
vos y férmulas tradicionales cuyo fin es sustentar su invencién o sus
variaciones en torno a un tema épico dado. Tal recitado heroico per-
siste todavia, notoriamente en Yugoslavia y entre los bereberes del
norte de Africa. Narraciones de la caida de Troya y de los peregrina-
jes de Odiseo tuvieron que haberse recitado en numerosas ocasiones
y en cada una de ellas de diferente manera. Segiin esto, Homero se
nos presenta como uno de tantos rapsodas que improvisaban a partir
de motivos tradicionales ante una audiencia inculta: «Afortunada-
mente, ctertos maestros del nuevo arte de escribir tuvieron la ocu-
rrencia de poner en ¢l papiro estas ejecuciones de un par de temas del
repertorio». Esta, en esencia, es la tesis propuesta recientemente por
Albert B. Lord en The Singer of Tales.

Sin duda, las epopeyas homéricas contienen mucho de arcaico y
mnemotécnico, Y es clerto que los pastores yugoslavos, delante de un
magnetétono, han improvisado cantos de longitud prodigiosa. Aun-
que ¢{qué nos dice esto de la composicidn de ia Hiada? Mis o menos
nada. La obra de Homero, come la conocemos, es arte de unidad
intrincada y deslumbradora. Su disefio es hermético y deliberado. Se
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encuentra al lado de la mejor poesia popular conocida y al mismo
tiempo la diferencia salta a los ojos. En la Ilizda topamos con una in-
teligente concepcion del hombre, articulada en todos los detalles, y
no con un cuento de aventuras ilado automitica o discursivamente.
El comienzo de la accién mediante el tema indirecto de la cdlera de
Aquiles es arte de habilidad consumada. La estructura entera, con sus
ecos internos y alternancias de tensién y descanso, sigue el drama
particular del comienzo. Sélo el Canto X parece situarse aparte como
una intrusién o adicién tardia.

El mérito de Homer and the Heroic Tradition, del profesor Whit-
man, es haber insistido en esta verdad esencial. Expone que la Iliada
es la contrapartida literaria de la famosa simetria decorativa que ca-
racteriza los vasos griegos del periodo que transcurre entre 850 y
700. Afirma que «el poema como un todo forma una gran estructu-
ra concéntrica», El esquema de Whitman es demasiado débil y pasa
por alto el hecho de que la divisién del poema en 24 cantos es mera
convencion de editores muy posteriores. Pero el punto principal es
sin duda vilido: la Iliada tiene un disefio de complejidad extrema y
dominia formal. Que en &l debieron empotrarse considerables frag-
mentos de poesia oral y tradicional es cierto; pero que la epopeya en
SU conjunto se compusiera y conservase sin ayuda de la escritura es
poco probable.

¢Con qué tipo de escritura, sin embargo? Nuevamente, éste es un
intrincado problema ante el que los eruditos no se ponen de acuerdo.
La escritura jonia en que la Iliada y la Odisea fueron transcritas no
tuvo uso oficial hasta el siglo v a. de C. Muy poco sabemos de su his-
toria anterior. Y esto lleva a Whitman a concluir que las epopeyas de
Homero fueron escritas iniciaimente en lo que se conoce por alfabeto
itico antiguo y mds tarde adaptado (lo que puede dar cuenta de cier-
tas extrafiezas de nuestros textos actuales) El primer manuscrito puede
datar de 1a segunda mitad del siglo vii1, «de la época, si no de ]a mano,
del mismo Homero». Hace apenas treinta afios una declaracién de este
jaez habria hecho reventar de risa a los eruditos.

No poseemos ninguna prueba que demuestre lo prematuro de un
texto de tanta longitud y elaboracién. Pero el alfabeto estaba dispo-
nible y el comercio con Fenicia pudo haber proporcionado el papiro
necesario, Mds atin: si tal manuscrito no existié jamas, ;cémo expli-
car el hecho asombroso de que la Fiada y la Odisea no contengan
materiales ni lingiifsticos ni narrativos que puedan datarse después de
700 a. de C.? La hipétesis de que dos epopeyas fueron memorizadas
y transmitidas totalmente palabra por palabra hasta que pudieron ser
transcritas en el siglo v es algo que, sencillamente, no puede soste-
nerse.
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Permitaseme especular aqui, no como clasicista calificado, sino en
calidad de lector que quiere aprehender el alma del poema. Me aven-
turo a afirmar que Homero fue el primner gran poeta de la literatura
occidental porque fue el primero en comprender los infinitos recur-
505 de la palabra escrita. En el sabor de la narracién homérica, en su
soberbia madeja, brilla el deleite de un intelecto que ha descubierto
que no necesita confiar su creacién a la frigil encomienda de la me-
moria. El dspero regolaje de la lliada y su constante equivocidad
con la brevedad de la vida y la eternidad de la gloria reflejan al nue-
vo poeta v el sentimiento de orgullo de su propia supervivencia. En
el comienzo de la poesia se encuentra la palabra, pero muy cerca del
comienzo de la poesfa de la magnitud de la {liadz se encuentra la es-
critura.

Es muy posible que el «manuscrito homérico» original fuera algo
unico y que fuera conservado por ¢l celo de un gremio de bardos (los
Homéridas). Los restablecidos festivales panhelénicos del siglo vii1
crearon un publico para los «<hijos de Homero». Estos rapsodas pu-
dieron muy bien haber conservado la /liada y 1a Odisea en un reducido
nimero de textos candnicos hasta su amplia publicacién en la Atenas
del siglo v1 (lo que los eruditos llaman la revision de Pisistrato).

No necesitamos creer que Homero fuera un hombre ilustrado. Pudo
haber dictado a un escriba. Por cierto, me atreverfa a asegurar que la
antigua y persistente tradicién de su ceguera estd refacionada con este
punto probable. Deseando ocultar a una época posterior y mis criti-
ca este defecto técnico del maestro, los Homéridas lo describieron
ciego. Por encima de cualquier otra cosa, la Iliada y la Odisea afirma
que la vida de los hombres serd reducida a polve a menos que obten-
gan la inmortalidad mediante el canto de un poeta. ¢{No se ve aqui la
fe de un supremo artista que, por primera vez en la literatura occi-
dental, uene a su disposicién la gloria de la palabra escrita, ya que no
la capacidad de escribir directamente?

La mayotia de los recientes especialistas en Homero se ocupa casi
exclusivamente de la flizda. Las excavaciones y los desciframientos
parecen conducir a Troya mis que a [taca. La Odisea no concuerda
ni con las investigaciones de la tradicidn micénica ni con la hipétesis
del estilo geométrico. Esto es revelador. Apunta a una conviccién
que muchos lectores han sostenido desde el comienzo. Las dos epo-
peyas son profundamente diferentes; en el tono, en la estructura for-
mal y, atin més importante, en su concepcién de la vida. La cuestién
homérica, no obstante, va mds alld de los problemas de autoria y tex-
to. Debe dar con las relaciones literarias y psicolégicas entre la Ilia-

da y la Odisea. ;Qué ocurre cuando leemos la flizda con los ojos de
Odisec?
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Los arquedlogos difieren respecto de la forma en que se constituyé
ta imagen del mundo de la Ilizda. Algunos dicen que las descripeio-
nes de batallas son realistas y que se advierten esfuerzos por poner al
dia detalles arcaicos (el elemento mds saqueado es el del enorme es-
cudo de Ayax, pieza de armamento que guedd fuera de uso en el si-
glo x). Otros ven el mundo de la Troya homérica como una «estruc-
tura visionaria» en que los elementos trasvasados de la Edad del
Bronce al siglo VIII son conjuntados por f6rmulas establecidas y con-
venciones del estilo heroico. No obstante, una cosa estd clara: la Tlia-
da manifiesta una perspectiva especifica de la condicién humana. En
ninguna otra obra de la literatura mundial, con la posible excepcién
de Guerra y paz, encontramos una imagen semejante del hombre.
Tampoco ciertamente en la Odisea. El poeta de la Ilizda contempla la
vida con aquellos ojos en blanco e incapaces de respuesta que nos ob-
servan desde las hendiduras de los almetes en los tempranos vasos
griegos. Su visién es aterradora por su sobriedad, fria como el sol de
invierno:

«Por tanto, amigo, muere ti también. ;Por qué te lamentas de este
modo? Murié Patroclo, que tanto te aventajaba. ;No ves cuin gallardo y
alto de cuerpo soy yo, a quien engendré un padre ilustre y dio a luz una
diosa? Pues también me aguardan la muerte y el hado cruel. Vendri una
mafiana, una tarde o un mediodia en que alguien me quitari la vida en el
combate, hinéndome con la lanza o con una flecha despedida por el arco.»

Asi dijo. Desfallecieron las rodillas y el corazén del teucro, que, soltan-
do la lanza, se sentd y tendié ambos brazos. Aquiles puso mano a la tajan-
te espada e hirié a Licaén en la clavicula, junto al cuello: metiéle dentro
toda la hoja de dos filos, el troyano dio de ojos en el suelo y su sangre flu-
¥6 v mojé la tierra.

Hiada, XX, trad. de Luis Segald

El relato prosigue con calma inhumana. La tajante inmediatez de la
vision del poeta nunca queda sacrificada a las exigencias del pathos.
La verdad vital de la Ilizda, pese a su brusquedad o su ironia, preva-
lece sobre las oportunidades del sentimiento. Esto queda ilustrado de
marera contundente en un momento culminante de la epopeya: el
encuentro nocturno de Priamo y Aquiles. La quietud se impone en
medio del trasiego. Mirdndose el uno al otro, el desconsolado rey y el
matador de hombres dan rienda suelta a sus pesares. La tristeza de
ambos no tiene medida. Sin embargo, una vez han hablado se les des-
pierta el hambre y se sientan ante un magnifico banquete. Pues, como
Aquiles dice de Niobe: «Se acordé de comer cuando hiibase cansado
de llorar». Ningin otro poeta, ni siquieta Shakespeare, habria corri-
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do el riesgo de una verdad tan humilde en un instante de solemnidad
tan trigica. Pero esta magnifica clarividencia no deriva de la amarga
resignacién. La /liada no se lamenta del estado del hombre. Hay ale-
gria en ella, la alegria que brilla en los «resplandecientes ojos anti-
guos» de los sabios del «Lapislizuli» de Yeats. El poeta se revela en el
gusto por la accién fisica y la amanerada ferocidad del combate per-
sonal. Ve la vida iluminada por el fuego de una energfa central e inex-
tirpable. El aire parece vibrar en torno de los heroicos personajes, y
la fuerza de su ser electriza la naturaleza. Los caballos de Aquiles llo-
ran cuando cae el héroe. Hasta los objetos inanimados son endulza-
dos por el exceso de vida. La copa de Néstor es tan palpablemente
real que los arquedlogos afirman que hay que rescatarla con el pico
en la mano tres mil afios después de su uso.

La energia pura del ser invade la Jlfada como las olas del vinoso
mar* y Hometo se refocila con ello. Hasta en medio de la carniceria
se encuentra la vida en su pleamar y bate y ruge con alborozo salvaje.
Homero sabe y proclama que en el hombre hay algo que ama la gue-
rra, que teme menos los horrores del combate que el aburrimiento.

En la esfera de Agamendn, Héctor y Aquiles, la guerra es la medida
del hombre. En lo dnico para lo que ha sido adiestrado (ensombreci-
do por la muerte, Héctor se preocupa por o que habra de ensefiar a
su hijo el manejo de la lanza). Mds alld de las sombras, sin embargo,
brilla la luz del retorno de la aurora. En torno de las cenizas de Pa-
troclo, los jefes griegos luchan, compiten, lanzan la jabalina en cele-
bracién de su fortaleza y vivacidad. Aquiles sabe que habri de morir
joven, pero Briseida, «la de hermosas mejillas», yace con él por la no-
che. La guerra y la mortandad hacen estragos, pero el nicleo queda
en lugar elevado. Este nicleo es Ia afirmacién de que los actos del
cuerpo v el espiritu heroico son en si mismos objetos de la belleza,
que la fama es més fuerte que los terrores de la muerte, y que ningu-
na catastrofe, ni siquiera la caida de Troya, es definitiva. Pues mds alld
de las torres carbonizadas y el caos desnudo de la batalla se mece el
apacible mar. Por todas partes saltan los delfines y los pastores se
amodorran en la paz de las montafas. Los famosos similes de Home-
1o, en que compara éste 0 aquel momento de la batalla con cualquier
escena de la vida pastoril o doméstica, hacen de aseguradores de la es-
tabilidad definitiva. Ellos nos dicen que las clas batirdn la costa cuan-
do la ubicacién de Troya se convierta en un recuerdo en disputa.

Especifico y dnico retrato del hombre. Mds veraz, dice John Cow-
per Powys, que el dado por ningin otro poeta: «Es lo més parecido a

* Célebre térmula homérica. (N. del T))
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lo que nos ha ocurrido, nos ocurre y nos seguiri ocurriendo a todos
nosotros desde los remotos comienzos de nuestra historia hasta el fi-
nal de la vida humana», Y bien pudiera ser asf; aunque la verdad de la
1liada no es la de la Odisea.

A los «resplandecientes ojos antiguos» de la fliada, Odiseo opone
una mirada irénica y vagabunda. La guerra épica ha quedado cortada
en grandes y s6lidos bloques; la historia del largo viaje al hogar es un
telar de artimaiias. Como el agua del mar que salpica en cada pagina, la
visién del poema es rdpida, cambiante, indagadora, propensa a extra-
fias superficies y repentinas profundidades. «Una novela», dijo T. E.
Lawrence. Una maravilla de estructura y variedad, aunque de diffcil
captacion focal, Las antiguas piras de lo heroico se han convertido en
rescoldo y la simplicidad muscular de la vida que rodeaba Troya ha
claudicado ante los modales de la ironia y las complicaciones. La obra
era venerada por sus primitivos lectores, pero les dejaba preocupados.
Los fragmentas papiriiceos de la Jfiada son mucho mis numerosos
que los de la Odisea.

La geografia del relato es un enigma. Parece incluir Grecia, Jonia,
Creta, Licia, Sicilia occidental, Egipto y hasta un lugar de Mesopota-
mia. A veces es a las claras una geografia de la imaginacién, satura-
da, al igual que los mapas medievales, de bestias fabulosas y vientos
que soplan en cada una de las cuatro esquinas. Ciertos elementos de
la Odisea corresponden con el declive del feudalismo micénico (el
hecho de que las sociedades que aparecen sean analfabetas, la vaga
condicién de la dignidad real en ftaca, la extrafia economia de los pet-
trechos ajuarescos de Penélope). Pero otros aspectos del poema pare-
cen reflejar los valores de las nuevas ciudades-Estado en ¢l momento
de emerger en el muy tardio siglo viIL Lo que hay de cultura micéni-
ca en la Odisea, no obstante, parece proceder de aquellas avanzadas
colonias de Micenas que durante tanto tiempo sobrevivieron en Asia
Menor. Pues lo que no se deja de apreciar en la Odisea es su regusto
oriental.

Es probable que el poeta conociera la babilénica epopeya de Gil-
gamés. Y que hay ecos de antiguos mitos africanos y asiticos en la
cronica del vagabundo Odiseo es casi cierto. Témese uno de los te-
mas mas obsesivos de la Odisea. Evocado de entre los muertos, Tire-
sias profetiza a Odiseo que le aguarda otro viaje tras llegar a ftaca:

toma un manejable remo y camina hasta que llegues a aquellos hombres
que nunca vieron el mar, ni comen manjares sazonados con sal, ni conocen
las naves de encarnadas proas, ni tienen noticias de los manejables remos
que son como las alas de los buques. Para ello te daré una sefial muy mani-
fiesta, que no te pasari inadvertida. Cuando encontrares otro caminante y
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te dijera que llevas un aventador sobre el gallardo hombro, clava en tierra
el manejable remo...

Qdisea, X1, trad. de Luis Segald

¢Dénde estd esa tierra sin sal y qué significa la confusién entre
remo y aventador? No lo sabemos. Pero en su notable estudio Gené-
se de I’Odyssée, el antropélogo francés Gabriel Germain ha demos-
trado que el tenor del mito estd profundamente exento de elemento
griego. Para dar con el motivo de un reino de tierra firme en que los
hombres no conocen ni la sal ni los barcos hemos de detenernos en el
legendario mundo preislimico del norte de Africa.

Dante supo de la profecia de Tiresias por mediacién de Séneca
(pues no tenfa conocimiento directo de la Odisea homeérica}). Y le dio
un macabro significado cristiano. Convirtiendo a Odiseo en hombre
faustico, avaro de vida y ciencia oculta, le hizo emprender su dltimo
y fatal recorrido més-alld de Gibraltar (Infierno, XXVI). El fantasma
del marinero, sin embargo, no permaneceria tranquilo. Escapd de la
maldicién a fin de tomar formas incontables en la literatura y el arte
occidentales. La mayoria de esas formas —incluso las proporcionadas
en nuestro tiempo por Joyce y Kazantzakis— estd ya implicita en el
primer Odiseo. Los personajes de la Ifiada son de una simplicidad ri-
quisima y se mueven a la luz del dia. Ef héroe de 1a Odisea es esquivo
como el fuego. Ha gozado de una descendencia incluso més varifor-
me y fascinadora gue la de un Aquiles o un Héctor, y eso precisa-
mente porque su aventura inicial comprende dreas de pensamiento y
experiencia que no podian ni imaginar aquellos broncineos guerreros
que contendian en Troya.

Por dos veces por lo menos, los vientos que conducen a Odiseo so-
plan de Arabia. Cuando llega hasta Nausicaa parece proceder de Las
mil y una nockes, El episodio entero no es sino un cuento de hadas
oriental. El afligido vagabundo es arrojado por el mar. Poderes invi-
sibles lo guian al palacio real y alli pone al descubierto su verdadero
esplendor. Parte cargado de riquezas y cae en un suefio migico. En-
trelazado con este romance de mendigos v califas se encuentra el
tema del amor despuntante de una muchacha por un hombre mucho
mayor. De nuevo advertimos el condimento de algo que tiene poco
que ver con la sensibilidad griega clisica. Presagia las novelas bizan-
tinas del periodo alejandrino.

Véase la tnica relacién completamente explorada de la Odisea, la
camaraderia entre Atenea y Odiseo. La diosa v el héroe se complacen
en los virtuosismos del engafio. Se mienten mutuamente en alegre
competencia por la mayor falsia. Comercian y regatean como camba-
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lacheros de Damasco y procuran estafarse lo que pueden con verda-
dera voluntad de latrocinio. Més de dos mil afios antes de la Beatriz y
el Benedicto de Shakespeare Homero ya sabfa que entre un hombre
y una mujer puede haber intereses intelectuales tanto como senti-
mentales. En un momento determinado la diosa estd a punto de de-
clararse vencida. Su amable burla puede muy bien proceder de Shaw:

Muy astuto y falaz ha de ser quien te lleve ventaja en ardides, aun cuan-
do dios sea el que salga a tu encuentro.

Temerario y artero, incansable en ardides, ;no puedes ni siquiera en tu
patria dar fin a tamafias mentiras ni a los falsos relatos que siempre han sido
tu gozo? Mas no se hable mds de ello, pues somos los dos muy versados en
astucias, pues si tu entre todos los hombres despuntas ya en consejos o ha-
blando, yo, entre los dioses, destaco en prudencia y astucia.

Odisea, X111, trad. de Fernando Gutiérrez

Una vez mds nos encontramos a considerable distancia del tono y
enfoque de la Iliada. Las peleas y concupiscencias de los Olimpicos
son, a menudo, satirizadas en la fliada. Pero con mucha mayor fre-
cuencia son vistas las deidades en calidad de fuerzas destructoras,
malignas y azarosas o bien favorecedoras de los hombres, segiin su
capricho, En ningtn lugar encontramos la amistad astuta, divertida y
profundamente femenina que enlaza a Atenea y Odiseo. El sabor es
oriental.

La idea de que la Odisea esta anclada de algiin modo en el munde
del Mediterrineo oriental no es nueva. En 1658, un erudito de Ox-
ford, Zachary Bogan, publicé un libro titulado Homerus Hebraizon,
poco mis tarde, otro erudito griego declaré que ambas epopeyas ha-
bian sido escritas por el rey Salomoén. La erudicién moderna es mis
prudente; pero Victor Bérard ha defendido una Odisea fenicia, y Joy-
ce, con caracteristica perspicacia, hizo de su Ulises un judio.

Pero si la Iliada y 1a Odisea difieren tan notablemente en tono y en
concepcién de la conducta humana, ;qué es lo que relaciona ambas?

Whitman entiende que el cambio «dilatado y evidente» ocurrido
entre la composicién de las dos epopeyas corresponde a un cambio
de estilo en la cerdmica griega. En contraste con el estilo geométrico,
el protoitico es «animada, abierta y claramente orientalizado». El
pintor de vasos protoéticos afronta su motivo como si fuera una serie
de episodios fluidos, tal como ocurre en la Odises. Hemos abando-
nado ya el mundo rigido y concéntrico de la Iliada. Muchos eruditos
han rechazade de plano toda la tesis de Whitman arguyendo que la
poesfa v la cerdmica no tienen punto de comparacién. Pero Whitman
ha hecho una observacién impresionante. La apariencia fisica de los
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personajes de ka Iiada estd estilizada. El epiteto descriptivo es una
férmula convencional; asi, las mujeres son casi invariablemente «de
niveos brazos». En la Odisea aparecen también tonos relativos a la
carne; Odiseo esta tostado por el sol y la piel de Penélope es como
marfil tallado. Ese mismo cambio s¢ encuentra en la decoracién de
vasos.

Las dos obras no sélo pueden haberse escrito en momentos dife-
rentes, sino también en diferentes lugares. El profesor Denys Page
insiste en que sus vocabularios son tan distintos que no se les puede
asignar la misma ubicacién. La lizda puede haberse compuesto en
Atica; la Odisea en Jonia, incluso en Sicilia (como dice Robert Gra-
ves). Esta tesis ha perdido crédito. La critica sefiala que una epopeya
que describe un territorio en pie de guerra debe usar necesariamente
un vocabulario distinto del que en gran parte es relativo a la navega-
cién. Sin embargo, cuesta creer que se trata del mismo paisaje. El1 Ho-~
mero de la Odisea parece haber comprobado con sus propios ojos
ciertos emplazamientos y actividades que el poeta de la Jiiada parecia
s6lo haber imaginado.

Los lectores de Homero que son escritores o militares suelen re-
chazar la idea de una autoria inica. Samuel Butler y Robert Graves
distinguen en la Odises una mano femenina que se encarga de destejer
el enredo de la accién. John Cowper Powys afirma que los dos poe-
mas «tuvieron autores u originales diferentes» y que hay «un abismo
histérico de trescientos o cuatrocientos afios entre ellos». T. E. Law-
rence caracterizd al poeta de la Odisea como «un grande aunque acri-
tico lector de la fliada», y dedujo que no debia de tener mucho de
soldado experto. Al parecer nos encontramos ante dos intelectos
de cualidad opuesta.

Considérese la imagen que sacamos de la /fiada cuando la vemos a
través de la Odisea. Es enormemente compleja. Aproximémonos al
Canto VIII, cuando Demddoco, el aedo, canta la caida de la ciudad
de Priamo en presencia del ignorado Cdiseo. Es uno de los grandes
momentos de enfoque dividido en toda la literatura (recuerda la in-
terpretacion de una tonada de Las bodas de Figaro en laiiltima esce-
na de Don Giovanni). Para los que escuchan al bardo ciego, las dis-
putas entre Agamendn y Aquiles estin muy lejanas. Poseen la muda
radiacién de la leyenda. Para Odiseo estdn insoportablemente cercanas.
Se cubre con la capa y se echa a llorar. Su posicién es ambigua, pues
estd tanto dentro como fuera de lo que de Troya se canta. Oyendo
que se habla de €, sabe que ha penetrado en el reino de lo legendario
y lo muerto. Pero es también un hombre vivo que quiere regresar a
ftaca. Asi, contempla la guerra de Troya con trigico recuerdo y al
mismo tiempo con rechazo. Fste es el punto clave. En la Odisea hay
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una critica de los valores arcaicos de la Ilizda a la luz de las nuevas
energias y las nuevas percepciones.

Esta critica estd dramaticamente expuesta en el breve didlogo entre
Odiseo y la sombra de Aquiles:

«Aquiles, hijo de Peleo, el mis excelente de los aqueos, he venido en bus-
ca de un vaticinio de Tiresias, por si me revelaba algiin plan para poder lle-
gar a la escarpada fraca; que adn no he llegado cerca de Acaya, ni he de-
sembarcado en mi tierra, sino que tengo desgracias continuamente. En
cambio, Aquiles, ningiin hombre es mis feliz que vd, ni de los de antes m
de los que vengan, pues antes, cuando vivo, te honribamos los argivos al
ignal que a los dioses, y ahora de nuevo imperas poderosamente sobre los
muertos aqui abajo. Con que no te entristezcas de haber muerto, Aquiles.»

Asf hablé y &, respondiéndome, dijo:

«No intentes consolarme de la muerte, noble Odiseo. Preferiria estar so-
bre la tierra ¥ servir en casa de un hombre pobre, aunque no wviera gran
hacienda, que ser el soberano de todos los cadveres, de los muertos».

Odisea, XI, trad. de J. L. Calvo

El Aquiles de la Tlizda no habria dicho esto, ni siquiera muerto. Su
humor es agriamente pesimista y se queja de la predestinada inmi-
nencia de su muerte. Pero nunca rechaza la excelencia ni la necesidad
del ideal heroico. De haberlo hecho asi, habria habido paz ante los
muros de Troya. Ese Aquiles que prefiere estar vivo como esclavo de
un pobre a ser rey de los muertos inmortales lanza un interrogante
sobre el verdadero motor de la Iliada.

Aunque es concebible, no parece probable que el mismo poeta pu-
diera articular ambas concepciones de la vida. No encuentro en la li-
teratura ningin otro ejemplo de un escritor que cree dos obras maes-
tras unidas y separadas por esa mezcla de reverencia y duda irénica
con que la Odisea parece mirar a la Iliada. Y sin embargo, una tinica
voz parece estar hablando por entre las diferencias de técnica narrati-
va y punto de vista. Ciertas glorias de la Ilizda s6lo son visibles en el
espejo de la Odisea. Cuando Aquiles se lamenta por Patroclo, es
comparado a un padre que se queja de la muerte de su hijo recién ca-
sado. El exacto reverso de este simil expresa el regocijo de Odiseo
cuando ve la tierra luego de la destruccién de su balsa. Ambos simi-
les, en cambio, estin destinados a unirse en el reconocimiento que
hace Penélope del héroe. Eslabones sutiles aunque tenaces relacionan
ambos poemas. ;Cémo reconciliar el sentido del contraste con el de
la unidad?

Creo que ¢l Homero que conocemos, el poeta que continia dando
forma a las principales constantes de la imaginacién occidental, fue el
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comptilador de la Iliada y el autor de la Odisea. Conjuntd y ordens las
fragmentarias leyendas bélicas de la tradicién micénica. Tuvo la pers-
picacia de agruparlas en torno del motivo dramatico y unificador de
la célera de Aquiles. Manipulé el material antiguo y las leyendas po-
pulares con respeto profundo. En algunas ocasiones no entenderia
del todo el lenguaje ni las circunstancias técnicas de una accién tan
remota. Pero prefirié conservar lo oscuro a improvisar al respecto.
Cap16 las austeras simetrias inherentes al modo arcaico de narrar y vio
la vida a través de los ojos desapacibles y relampagueantes de la ba-
talla. Frente a la intensidad breve de la poesia oral, hizo asequible
para nosotros la nueva elaboracién de la forma escrita. El compilador
de la flizda como los hombres que amafiaron y juntaron la epopeya del
Pentateuco, fue un editor de genio; pero el oro y el bronce se prueban
en el crisol.

Supongo que acabaria su cometido con las primeras luces de la ma-
durez. La Hiada tiene la fe de la juventud. Pero mientras se enrique-
cfa en experiencia y sensibilidad, la concepeién de la Iliada pudo ha-
berle parecido incompleta. Puede concebirsele inmediatamente como
viajero y observador constante. «Cruzé y observé los mares», dice T.
E. Lawrence. Particularmente, yo aseguraria que las complejas y
orientalizadas civilizaciones del Mediterrineo del Este le fueron co-
nocidas. La parte del Oriente sufre en la Iliada el amodorramiento de
una antigua leyenda. Es material tradicional que hay que remontar al
comercio de la Edad del Bronce. El Oriente de la Odisea es mis mo-
derno, esti observado con mis inmediatez.

En el atardecer de su vida, este infatigable viajero pudo haber re-
gresado al mundo de la 7lizda a fin de comparar su imagen de la con-
ducta humana con su experiencia particular. De esta comparacién, con
su delicado equilibrio entre respeto y critica, acaso surgiera la Odisea.
Con intuicién maravillosa, Homero eligié como protagonista la figura
de laleyenda troyana que mis cerca estaba de Ia «modernidad». Ya en
la flfada significaba Odiseo una transicién de las simplicidades de lo
heroico a una vida intelectual mds escéptica, mds inquieta, mis cauta en
las convicciones. Como Odiseo, Homero abandoné los incipientes y
rudimentarios valores inherentes al mundo de Aquiles. Cuando com-
puso la Odisea, contemplaba la Ifiad# 2 una distancia espiritual: con nos-
talgia y duda sonriente.

La relacién de Homero concuerda con los pocos hechos de que
hemos podido disponer. La Odisea es miés reciente que la Hliada, pero
no mucho a mi juicio. La segunda se mantiene viva en la primera. Las
dos epopeyas expresan juicios de la condicién del hombre que difie-
ren considerablemente. Pero hay una relacién de habilidad artesanal
que se encuentra en ambas. Detris de cada una se encuentran restos
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remotos y parcialmente mal comprendidos del pasado micénico; en la
Iliada se parecen mis a pequefios intrusos. En la Odisea, por otro lado,
chisporrotean las primeras luces del alba del futuro socrético. El puen-
te tendido entre Troya ¢ ftaca puede consistir perfectamente en la vida
personal de un poeta y editor incomparable.

Nunca lo sabremos del todo. Pero la Iliada y la Odisea quedan en
calidad de hechos indiscutibles. Y aunque hay infinidad de libros con
los que los hombres han regido su vida, yo me pregunto si existe al-
guno que pueda, con mayor fuerza que los poemas homéricos, ha-
cernos comprender las relaciones del hombre con el tiempo y con el
necesario trago de la muerte, que es parte de nuestra condicién.

© gedisa



El libro

Lalarga ¢ intrincada comunidn entre la lengua inglesa y la Biblia conti-
nda. Empezé hace mil afios. Hacia el 950, el clérigo Aldred escribié una
parifrasis anglosajona en el dialecto de Northumbria entre las lineas del
texto latino de los magnificos evangelios de Lindisfarne™ —un suntuoso
manuscrito escrito hacia el afio 700—. Es el primer fragmento de tradue-
cién al inglés que ha llegado hasta nosotros. A finales del siglo x, apare-
cié en Wessex la primera traduccién independiente de los evangelios al
inglés. En este tosco intento se percibe en parte la cadencia que ibaa dar
forma al lenguaje: «Nu ic asende mine aengel beforan thinre ansyne» . **

Para el afio 1000, Aelfric, arzobispo de Canterbury, habia traduci-
do ya una parte considerable del Antiguo Testamento.

Tras una larga interrupcién, la conquista normanda produjo nue-
vos avances. La tarea no se reanudé sino en 1250, aproximadamente,
¥ lo hize dnicamente con el salterio. Sin embargo, en la primera mitad
del siglo x1v, en un salmo en prosa atribuido a un 1al Richard Rolle,
se da un paso adelante: « Have mercy of me, God, for man trad me, al
day the fyghrygne troublede me... In God I schal prevse my wordes,
in God I hopede». («Apiddate de mi, Dios, porque ¢l hombre se
aprovecha de mi, todo el dia los combates me perturban... En Dios
deposito mis preocupaciones, en Dios espero.») La lengua se hallaba
ya en el umbral de la necesaria elocuencia.

* Los evangelios de Lindisfarne son una versién de los evangelios manuscrita a fina-
les del siglo viI por un monje llamado Eadfrith que fue obispo de Lindisfarne en 698. En
el siglo X, Aldred, alcalde de Cherter le Street, tradujo del latin estos evangelios, reali-
zando una versién literal al inglés antiguo e intercalindola en forma de glosa entre las li-
neas del original. (N. del T}

** El objeto de este capitulo es mostrar, referido al inglés, la evolucidn del significa-
do (fondo) en relacién con el despliegue de la lengua {(forma). El aspecto formal se ha
presentado aqui transcribiendo literalmente las citas del autor, mientras que las versio-
nes espafiolas se incluyen para ilustrar los significados. (N. del T))
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Entre 1382 y 1383, John Wyclif completé su traduccién de la Biblia
alinglés. El texto utilizado se encontraba, de acuerdo con los canones
modernos, corrupto, ya que era una version tardia y no erudita de la
Vulgata. Ademds, existian evidentes discrepancias de estilo entre el
trabajo de Wyclif y el de sus colaboradores. Sin embargo, la Biblia re-
visada de Wyclif de 1400 es la primera de las grandes Escrituras en in-
glés. Pese a todos sus arcaismos, podemos acudir a ella con la sensacién
de reconocerla. Este es un pasaje de Isafas (35: 5-6): « Thanne the iyen
of blynde men schulen be openyd, and the eeris of deef men schulen be
opyn. Thanne a crokid man schal skippe as an bert, and the tunge of
doumbe men schal be openyd; for whiwatris ben brokun out in desert,
and stremes in wildimesse». («Entonces se despegardn los ojos de los cie-
g0s, y las orejas de los sordos se abrirdn. Entonces saltaré el cojo como
ciervo, y lalengua del mudo lanzar gritos de jubilo. Pues serin alum-
bradas en el desierto aguas, y torrentes en la estepa. ..»)*

La traducci6n candnica realizard una soberbia mejora: «and the
tongue of the dumb sing» («y la lengua del mudo cantari»). Pero al
sustituir «crokid man schal skippe» («el hombre encorvado brinca-
ré») por «lame man leaping» («el hombre cojo que salta»), la versién
de Wyclif parece mis aventajada.

Entre Wyclif y la Biblia de 1611 llegé la invencién de la imprenta y
el genio de un hombre que, mds que ningtin otro, puse su sello al de-
sarrollo del inglés. Entre 1454 y 1500, se publicaron en diferentes im-
prentas unas 125 ediciones de la Vulgata en latin. Un siglo después de
que Wyclif hubiera fijado su texto, la mayor parte de él se encontra-
ba disponible en forma impresa en la obra de Caxton titulada Golden
Legend (1483).Y en 1516, Erasmo de Rotterdam abogd por lalectura
de las Escrituras en la propia lengua comin de los individuos parti-
culares, pues tal era su derecho: «Deseo que el labrador pueda cantar
algunas de sus partes junto al arado, que el tejedor lo haga junto a su
lanzadera, y que el viajero pueda engafiar con su relato la fatiga de
su viaje». William Tyndale iba a hacerlo realidad para quienes habla-
ban inglés. Trabajando sometido al extremado peligro y persecucién
de los agentes catdlicos, Tyndale tradujo algunos de los libros del
Antiguo Testamento y todos los del Nuevo. De este modo, el primer
Nuevo Testamento impreso en inglés fue publicado en Worms en
1525. Once afios después, Tyndale lo pagé con la vida; fue quemado
en la hoguera después de haber sido traicionado por uno de sus alle-
gados y entregado a manos de los espafioles. Pero su labor ya estaba
hecha, y alteré de forma persistente la sensibilidad de la mente ingle-
sa y la cadencia del lenguaje.

* Bibla de Jerusalén, traduccién de Jesis Moya, op. cit. (N, del T)
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La Biblia de Tyndale es el primero de los textos eruditos ingleses: el
Antiguo Testamento estd basado en el hebreo, y el Nuevo Testamen-
to es una traduccién del griego que sigue la publicada por Erasmo en
1516 y 1522. Pero es algo més. Mas incluso que Shakespeare, Tynda-
le moldeé las formas rectoras del estilo inglés. La Biblia inglesa mo-
derna es, en gran medida, una mera modificacién de su obra. El se-
senta por ciento del texto de la traduccién canénica alcanzé su forma
final en Tyndale. De las 287 palabras del Sermén de la Montafia que
tiene la version del rey Jacobo (es decir, la traduccién candnica), 242
son de Tyndale. Y su esplendor ha sido duradero:

No man can serve two masters. For either be shall bate the one and love
the other: or else he shall lean to the one and despise the other: ye cannot
serve God and mammon. Therefore, I say unto you, be not careful for
your life, what ye shall eat, or what ye shall drink, nor yet for your body,
what ye shall put on, Is not the life more worth than meat, and the body more
of valne than raiment? Bebold the fowls of the air: for they sow not, neit-
her reap, nor yet carry into the barns: and yet your beavenly father fee-
deth them.

[Ningiin hombre puede servir a dos sefiores; porque aborrecerd a uno ¥y
amari al otro; o bien se entregard a uno y despreciari al otro. No podéis
servir a Dios y al Dinero. _

Por eso os digo: No andéis preocupades por vuestra vida, qué comcréltv,,
ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis. s No vale mds la vida que el ali-
mento, v el cuerpo mas que el vestido? Mirad las aves del cielo: no siembran,
ni cosechan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta.]*

El estilo de Tyndale es mds sobrio y enérgico que el de sus contem-
porineos. Alli donde el rey Jacobo modifica a Tyndale, lo hace, por
lo general, para afiadir: « Come unto me all ye that labour and are ‘Ia-
den», («Venid a mi todos los que laboriis y estdis cargados») escribe
Tyndale, «and I will ease you» («y yo os aliviaré»). La traduccion ca-
nénica dice: « Come unto me all ye that ave beavy laden, and I will
give you rests. («Venid a mi todos los que lleviis pesadas cargas, yyo
os daré descanso.») El ritmo es mis imponente, pero la secuencia es
menos exacta: «edsing» {«aliviar») se cifie con mayor justeza a «laden»
(«cargado»). -

Tyndale fija los usos bisicos de la traduccién biblica al inglés. Mo-
difica el inglés alli donde el hebreo o el gricgo utilizan una férmula
{nica y repetida. Lucas, por ejemplo, siempre dice algo que Tyndale
vierte minuciosamente como «it came to pass» {«vino a suceder»).

* Biblia de Jerusalén, traduccién de Manuel Revuelta, op. cit. (N. del T.)

© gedisa



218 CLASICOS

Pero Tyndale también tradujo esta formula narrativa por «it happe-
ned» {«ocurrié»), «it fortuned» («quiso la fortuna»), «it chanced»
(«sedio la casualidad»), «it followeds («resulté»). En Mateo 18:33, el
griego utiliza una tnica palabra (el verbo efe-eo0). Tyndale utiliza dos:
«Tbou shouldest have had compassion on thy fellow, even as I bad
pity on thees. («T1 debiste haber tenido compasién de tu compaiiero,
del- mismo modo que yo tuve piedad de u.») El gusto de Tyndale por
la inversién tosca —<brought they» («trajeron ellos»), «went Jesus»
(«fue Jesis»)- probablemente refleje la influencia del aleman lutera-
no. Pero en otras partes extrae abundantes significados de las pala-
bras de origen latino o francés, de lo cual es famoso ejemplo ef uso de
“to minister» («atender») alli donde «to serve» («servir») habria sido
igualmente vilido. De hecho, Shakespeare pudo haber sacado de
Tyndale su tictica de realizar agudas yuxtaposiciones entre las pala-
bras monosilibicas anglosajonas y los leviatanes de influencia latina
(«the multitudinous seas incarnadine, making the green one red»
{«i[antes esta mano] arrebolard el mar innumerable, volviendo rojo lo
verdel»).*

Con Tyndale, la Biblia inglesa alcanza la mis bien paradéjica gloria
de ser mas elocuente que algunas de las versiones hebreas y que la
mayoria de los originales griegos. Alli donde la traslacién menoscaba
un texto, traduce; alli donde supera al original manteniéndose leal a
él, transfigura.

Entre 1535 y 1536, Miles Coverdale publicé una Biblia inglesa ba-
sada principalmente en Tyndale, con lecturas adicionales de la Vulga-
ta y del alemin. Dado que Tyndale no terminé el Antiguo Testamen-
1o, la Biblia de Coverdale es, desde un punto de vista estricto, la
primera Biblia inglesa dada completa a la imprenta. Aunque se apoya
notablemente en el genio de Tyndale, la versién de Coverdale es me-
nos radical en su teologia. Ademas, los eruditos estin de acuerdo en
que la facilidad y la fluidez del estilo de Coverdale dio a [a Biblia del
rey Jacobo muchos de sus amplios ritmos. Coverdale actita como un
puente entre la pauta austera de Tyndale y la plenitud de la traduc-
cién candnica. En Hebreos 1:8 (un ejemplo que debo, como gran
parte de este resumen, a la obra de sir Frederic Kenyon, Owur Bible

* Estafrase de Macheth, acto 11, escena 2, versos 57-60, es célebre por haber dado
serios quebraderos de cabeza a los traductores de todas las lenguas. Luis Astrana Marin
traduce asi (Coleccién Austral, 1940): «;Mis manos encarnadarfan la multitudinosa mar,
v'olviendo rojo lo verde!». Angel-Luis Pujante (Austral Summa, 1999) prefiere una verj
sién mds sobria; «No, antes esta mano arrebolard el mar innumerable, volviendo rojas las
aguas». Dado que esta traduccién, pese a eludir el brusco neologismo «encarnadarfan»
pierde la contraposicion rojo/verde del original, he combinado aqui ambas fuentes. (Nj

del T.)
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and the Ancient Manuscripts), Tyndale traduce: «But unto the sonne
be sayth: God thy seate shall be for ever and ever. The cepter of thy
kyngdom is a right cepter» («Pero del hijo dijo: Dios, tu trono serd
para siempre. El cetro del reino es un cetro de equidad»). Coverdale
dice «endureth for ever and ever» («durari para siempre») y conser-
va toda la frase. En consecuencia, la forma parece ensancharse y ha-
cerse mas ceremorniosa.

Entre Coverdale y el rey Jacobo se dieran algunos pasos, cortos

pero notables: la gran Biblia escrita entre 1539 y 1541 {en la que, en
esencia, Coverdale utiliza un mejor texto de la Vulgata); la famosa Bi-
blia de Ginebra, publicada por los calvinistas ingleses en 1560 y 1576,
cuyos extractos sirvieron a los soldados de Cromwell como Biblia
de bolsillo; la Biblia de Bishop, una revisién oficial de la gran Biblia, pu-
blicada en 1568; y la Biblia de Douai, que los catélicos ingleses publi-
caron en Francia en 1582 y 1609 (y sobre la cual jurd su cargo el pre-
sidente Kennedy). De todas éstas, las Biblias de Ginebra y de Douai
fueron las que mis contribuyeron a la traduccién canénica. En el pa-
saje de los Hebreos, por ejemplo, [a Biblia de Ginebra sustituye seat
(«asiento») por throne («trono»} y hace del right cepter («cetro de
equidad») un sceptre of righteousness («un cetro de justicia»). De la
exagerada latinizacién de la Biblia de Douai deriva la Biblia del rey
Jacobo algunos de sus sonoros términos técnicos y eclesidsticos. Sin
embargo, la Biblia de 1611 es esencialmente una revisién de la de
Tyndale y Coverdale. Para 1535, la labor principal ya se habia rea-
lizado.

Debemos tener esto en cuenta cuando nos aproximemos a la tra-
duccién canénica. Su lenguaje no es realmente el de los eruditos ni el
delos clérigos de fa época de Jacobo I de Inglaterra que la compilaron.
Es ligeramente arcaico, como si los transcriptores hubieran deseado
dar a las Escrituras una extrafia elevacién. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, se produjo en una época en que la lengua inglesa conocia una
excelencia y una vitalidad singulares. Alli donde los transcriptores de
los afios 1604 a 1611 deciden mejorar a sus predecesores, lo hacen con
¢l instrumento de Spenser, Hooker, Sidney, Florio, Shakespeare, Jon-
son, Bacon y Donne.

La Biblia del rey Jacobo es la inica cosa grande de este mundo que
haya hecho jamds un comité. Dividida en 6 paneles —2 en Westmins-
ter, 2 en Oxford y 2 en Cambridge-, el texto final conté con la cola-
boracién de unos 50 lingiiistas y tedlogos. Entre ellos destacan algu-
nos nombres: Lancelot Andrewes, Richard Thomson (renombrado
tanto por su condicién de lingiiista como por la de bebedor), Thomas
Holland y Richard Brett, célebres por conocer el irabe, el hebreo y el
arameo. Existen muchas razones que sustentan la supremacia de la
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traduccién candnica: el avance en la interpretacién de los significa-
dos hebreos y griegos; la pluralidad de juicio concentrada en cada
palabra; la tradicién de los textos ingleses anteriores. Y a pesar de
ello, es mucho lo que en la Biblia del rey Jacobo nos sigue parecien-
do maravilloso. Uno se maravilla siempre de nuevo ante el acierto de
las frases y la ecuanimidad del tono, que resulta particularmente sor-
prendente teniendo en cuenta €l gran nimero de transcriptores im-
plicados. Es verdaderamente como si hubieran hablado con lenguas
de fuego.

Ninguna otra obra ha desempefiado un papel comparable en la de-
finicion de los hibitos de sentimiento e imaginacién en el mundo de ha-
bla inglesa. Ninguna otra ha hecho tanto para arraigar en la sensibi-
lidad inglesa los usos lingiiisticos que de modo capital percibimos
como propios de la lengua. Dondequiera que la prosa inglesa mues-
tre una excelencia natural, ya sea en Swift, en George Eliot o en Lin-
coln, resuena en su interior la regia simplicidad, la alternancia del an-
glosajon y el latin, la imagineria grifica y el ritmo narrativo de la
Biblia del rey Jacobo. La mera supervivencia de la Biblia de 1611 y de
un diccionario permitiria que la lengua inglesa eludiese cualquier pe-
ligro mortal.

Pero hemos de recordar dos hechos. Desde el punto de vista filo-
légico, el texto en el que se basa la traduccién canédnica es primitivo.
El Cédice Alejandrino llegé a Inglaterra tan sélo dieciséis afios des-
pués de la publicacién de la Biblia del rey Jacobo. Muy pronto, los
limites de la conciencia histérica retrocedieron hasta los del siglo 1v.
El descubrimiento del Cédice Vaticano y del Cédice del Sinai hizo
posible la fijacién de un texto biblico muy superior a cualquier cosa
que hubieran podido imaginar los contemporineos de Jacobo I de
Inglaterra. En segundo lugar, el lenguaje poético y deliberadamente
arcaico de la traduccién canénica implicaba que la obra, por la fuer-
za del iempo, habria de distanciarse cada vez mas del habla corrien-
te. De este modo, la necesidad de una futura revisién se hallaba im-
plicita en el genio mismo de la Biblia del rey Jacobo. El hecho
sorprendente no estriba en que esas revisiones hayan debido hacer-
se, sino en que ninguna de ellas haya desafiado la supremacia de la
traduccién candnica.

En 1729 y 1768, aparecieron en Inglaterra dos nuevas traducciones.
En 1833, Rodolphus Dickinson publicé en Boston una version esta-
dounidense. Se la recuerda, con una cierta falta de caridad, por su 1ra-
duccion de Lucas 1:41: «And it bappened, that when Elizabeth heard
the salutation of Mary, the embryo was joyfully agitated». (<Y suce-
di6 que, al oir Isabel el saludo de Maria, el embrién se agité con gozo.»)
La Biblia de Noah Webster, publicada ¢l mismo afio, era mas sélida,
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y los eruditos modernos han conservado cierto niimero de sus inter-
pretaciones.

Pero la verdadera historia de la traduccién biblica moderna co-
mienza con el Nuevo Testamento Revisado de 1881, al que sigui6 en
1901 la versién normalizada estadounidense. El texto griego que sub-
yace  estas revisiones difiere en casi seis mil interpretaciones del que
tuvieron a su alcance los tedlogos de la época de Jacobo I. De estas di-
ferencias, aproximadamente la cuarta parte conlleva una modifica-
cién del significado. Tras el cambio de siglo, otras tres traducciones
requieren mencién: la de James Moffatt (1913), la Biblia de monsefior
Ronald Knox (1945), y la versién normalizada revisada de 1946. Sin
embargo, apenas se habia publicado esta ltima cuando el descubri-
miento de los pergaminos del Mar Muerto se convirtid en una espec-
tacular prueba de que los eruditos biblicos tendrian que seguir enca-
rando nuevos problemas y oportunidades.

Hoy tenemos ante nosotros la dltima respuesta a estos problemas.
Es el Nuevo Testamento de la Nueva Biblia Inglesa (NBI). Esta Biblia
es obra de un eminente grupo de clérigos y eruditos ingleses y esco-
ceses que trabajaron en comiin a partir de enero de 1948, Emprendi-
da desde una perspectiva protestante no sectaria, y publicada conjun-
tamente por las prensas universitarias de Oxford y Cambridge, la
NBI se propone proporcionar «una traduccion fiel del mejor texto
griego dispomble, vertiéndolo al lenguaje actual de nuestra propia
época; una traduccién capaz de recoger los avances de los dltimos co-
nocimientos biblicos». No se trata de «una nueva revisién de la tra-
duccién canénica, sino de una auténtica nueva traduccién» en la que
se utilizan los giros del inglés contemporineo. A diferencia de los re-
visores de 1881, los traductores actuales, al igual que sus predeceso-
res de los tiempos de Jacobo I, no se han esforzado en verter del mis-
mo modo en todas partes una misma palabra griega. Su objetivo
constante es la fluidez, la claridad y la precisién de la interpretacién.
¢Hasta qué punto se ha logrado?

'S6lo existe una manera de averiguarlo: debemos tomar ciertos pa-
sajes de la NBI, colocarlos junto a las traducciones previas, en parti-
cular junto a la traduccién canédnica, y compararlos. Es un método
bastante pedestre, pero no hay otro. En primer lugar, me fijaré en tres
pasajes que sean ilustrativos por el hecho de que estemos familiariza-
dos con el poder de su belleza poética, y a continuacién me centraré
en dos que presenten dificultades de comprension.

Esta es la version que da la Biblia del rey Jacobo de Mateo 26:38-41:

Then saith be unto them, My soul is exceeding sorrowful, even unto death:
tarry ye here, and watch with me.
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And be went a little further, and fell on bis face, and prayed, saying, O my
Father, if it be possible, let this cup pass from me: nevertheless not as I wil,
but as thon wilt,

And be cometh unto the disciples, and findeth them asleep, and saith unto
Peter, What, could ye not watch with me one honr?

Watch and pray, that ye enter not into temptation: the spirit indeed is wi-
lling, but the flesh is weak.

{Entonces les dice: «<Mi alma estd triste hasta ¢l punto de morir; quedaos
aqui y velad conmigo». Y adelantindose un poco, cay6 rostro en tierra, y
suplicaba asi: «Padre mio, si es posible, que pase de mi esta copa, pero no
sea como yo quiero, sino como quieras tii», Viene entonces donde los dis-
cipulos y los encuentra dormidos; y dice a Pedro: «; Conque no habéis po-
dido velar una hora conmigo? Velad y orad, para que no caigdis en tenta-
cién; que el espiritu estd pronte, pero la carne es débil».]*

Knox cambia el texto para ajustarse mas estrechamente a la Vulga-
ta y para destacar los valores catélicos. The eup («copar) se convierte
en chalice («ciliz»), y la gramdtica de Christ («Cristo») —«only as thy
will is, not as mine is» («s6lo segiin tu voluntad, no segiin la mia» )~ es
estrictamente latina (non sicut ego volo, sed sicut tu).

Veamos ahora la NBI:

«My heart is ready to break with grief. Stop here, and stay awake with
me.» He went on a little, fell on bis face in prayer, and said, « My Father, if
it is possible, let this cup pass me by. Yet not as I will, but as thow wilt.» He
came to the disciples and found them asleep; and be said to Peter, « What!
Could none of you stay awake with me one bour? Stay awake, and pray
that you may be spared the test. The spirit is willing, but the flesh is weak.»

[«Mi corazon estd a punto de romperse de dolor. Paraos aqui, y perma-
neced despiertos conmigo». Se adelantd un poco, cayd sobre su rostro,
orando, y dijo: «Padre mio, si es posible, que esta copa pase de mi. Pero
no sea como yo quiera, sino como quieras tii». Fue donde los discipulos
y los encontré dormidos; y dijo a Pedro: «;Qué! ;Ninguno de vosotros
ha podido velar conmigo una hora? Permaneced despiertos y rogad para
que se os dispense de la prucba. El espiritu estd dispuesto, pero la carne es

débils.}

En este ejemplo, la Biblia del rey Jacobo se lleva la palma. El alma
triste «hasta el punto de morir» es muy superior a la versién meder-
na, tanto en gravedad como en significado. «Paraos» y «que esta copa
pase de mi» son simples coloquialismos. «Permaneced despiertos»

* Biblia de Jerusalén, raduccion de Manuel Revuelta, op. cit, (N, del )
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estd algo mas préximo del texto original, pero «velad» tiene una con-
notacién de vigilancia mds intensa en la hora del peligro supremo. Y
sin duda, «tentacién» es una traduccién mejor que «prueba» (la pala-
bra griega peirasmos, permite ambas equivalencias).

Consideremos el siguiente pasaje de Lucas 21:25-28; primero se-
gin la traduccién canénica:

And there shall be signs in the sun, and in the moon, and in the stars; and
upon the earth distress of nations, with perplexity; the sea and the waves
roaring;

Men’s bearts failing them for fear, and for looking after those things
which are coming on the earth: for the powers of beaven shall be shaken.

And then shall they see the Son of man coming in a cloud with power and
great glory.

And when these things begin to come to pass, then look wp, and lift up
your heads, for your redemption draweth nigh.

[Habri sefales en el sol, en la luna y en las estrellas; y en la tierra, angus-
tia de las gentes, perplejas por el estruendo del mar y de las olas, murién-
dose los hombres de terror y de ansiedad por las cosas que vendran sobre
el mundo; porque las fuerzas de los cielos serdn sacudidas. Y entonces ve-
rin venir al Hijo del hombre en una nube con gran poder y gloria. Cuando
empiecen a suceder estas cosas, cobrad dnime y levantad la cabeza, porque
se acerca vuestra [redenci6n].]*

La traduccién de Knox se diferencia sensiblemente: «men’s hearts
will be dried up with fear [...] the very powers of beaven will rock
(...} lift up your heads; it means that the time draws near for your de-
liverance» («los corazones de los hombres se detendrin por el miedo
[...] las fuerzas mismas del cielo se estremecerin [...] levantad 1a ca-
beza: significa que se acerca el instante de vuestra salvacién»).

Y ahora la NBI:

Portents will appear in sun, moon, and stars. On earth nations will stand
helpless, not knowing which way to turn from the roar and surge of the
sea; men will faint with terror at the thought of all that is coming upon the
world; for the celestial powers will be shaken. And then they will see the Son
of Man coming on a cloud with great power and glory. When all this be-
gins to happen, stand upright and hold your beads bigh, becanse your libe-

Tation is near.

* Biblia de Jerusalén, traduccién de Marciano Villanueva, op. cit. Por razones obvias
en lo que sigue, se ha cambiado la tltima palabra —«liberacién» en el original- por re-
dencién. (N. del T7)
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[Aparecerdn portentos en el sol, la luna y las estrellas. En la tierra, las na-
ciones quedarin indefensas, sin saber qué camino tomar por el estruendo y
el oleaje del mar; los hombres se desmayarin de terror ante ¢l pensamiento
de todo lo que se cierne sobre el mundo; porque las potencias celestiales se-
rén sacudidas. Y entonces verdn al Hijo del hombre venir sobre una nube
con gran poder y gloria. Cuando todo esto empiece a suceder, erguios y
mantened las cabezas altas, porque vuestra iberacién estd cerca.]

Aqui la versién nueva tiene ventajas claras. Como la de Knox, pre-
senta la profecia de Cristo como algo més seguro que condicional
(will en lugar de shall) y posee un apropiado ritmo ripido, como si
la expectacién estuviera pintando el acontecimiento en el horizonte
mismo. Por otra parte, la expresidn «Faint with terrors («se desma-
yarin de terror») es un tanto victoriana, y pienso que la traduccién de
Knox —«the very powers of heaven will rock» {«las mismas fuerzas
del cielo se estremeceran»; virtutes caelorum movebuntur) es la mis
grifica de las tres. Pero el verdadero problema radica en la dltima fra-
se. Se proponen tres traducciones: «redemption» («redencién»), «de-
liverance» («salvacién») y «liberation» («liberacién»). ¢Cuil serd la
correcta? La palabra griega (apolutroo) puede equivaler a cualquiera
de ellas. La Vulgata opta por redemptio («redencién»). ;Se refiere Je-
siis 2 una salvacién respecto del poder de Roma, a la redencién espi-
ritual, o a ambas cosas? No tengo los suficientes conocimientos eru-
ditos ni teolégicos para juzgarlo; pero «salvacién» me parece la mejor
traduccién, pues permite, con mayor propiedad que «liberacién»,
tanto el énfasis laico como el transcendental.

El Apocalipsis es un texto famoso por exigir una traduccién imagi-
nativa. Asi interpretaron el Apocalipsis (6:12-13) los eruditos de la
época de Jacobo I:

{...] and, lo, theve was a great earthquake; and the sun became black as
sackcloth of bair, and the moon became as blood:

And the stars of beaven fell unto the earth, even as 4 fig tree casteth ber
untimely figs, when she is shaken of a mighty wind.

[({...) se produjo un violento terremoto; y el sol se puso negro como un
pafio de crin, y la luna toda como sangre, y las estrellas del cielo cayeron
sobre la tierra, como la higuera suelta sus higos verdes al ser sacudida por
un viento fuerte.]*

Moffatt simplifica hasta dejar la metifora del sol en un simple
«sackcloth» («pafio»), y las estrellas caen como «unripe figs» (<higos

* Biblia de Jerusalén, traduccién de Andrés Ibafiez, op. cit. (N. del T}
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verdes») cuando el irbol se ve sacudido por un «gale» («temporal»).
Sin embargo, presenta como «full» («llena») a la luna roja (siguiendo
a la Vulgata). La NBI atin simplifica mds:

And there was a violent earthquake; the sun turned black as a funeral
pall and the moon all red as blood; the stars in the sky fell to the earth, like
figs shaken down by a gale.

[Y se produjo un violento terremoto; el sol se volvié negro como un velo
mortuorio ¥ la luna enteramente roja como la sangre; las estrellas del cielo
cayeron a tierra, como higos sacudidos por un temporal.]

Me doy cuenta de que ésta es una versién més clara; pero pierde la
visién precisa del original. El Apocalipsis estaba siendo imaginado a
través de los ojos de un hombre familiarizado con las tormentas de
arena del desierto y con los gruesos paflos de crin tejida, un hombre
familiarizado también con la pérdida de higos verdes cuando el vien-
to del desierto arrecia. La cualidad esencial del Apocalipsis es su sen-
cilla presentacién de lo transcendente. En este pasaje, la NBI parece
perder sabor.

Permitanme concluir examinando dos ejemplos que ofrecen algu-
nas claves de significado. En la primera epistola a los Corintios 7:39,
Pablo declara que una viuda queda «at liberty to be married to whom
she will; only in the Lord» —traduccién canénica— («en libertad para
casarse con quien quiera; pero s6lo en el Sefior»). ; Qué significa esto
exactamente? Knox no nos Si].'ve dC ayuda: «50 long as She marries il'l
the Lord» («mientras se case en el Sefior»). Moffatt procede de forma
audaz: «only, it must be a Christian» («inicamente ha de ser cristia-
na»}. Se basa, presumiblemente, en la segunda epistola a los Corintios
6:14: «Be ye not unequally yoked together with unbelievers» («No
unciros en yugo desigual con los infieles»). La NBI interpreta: «pro-
vided the marriage is within the Lord’s fellowship» («a condicién de
gue el matrimonio se encuentre dentro del circulo del Sefior»). Esto
me parece mas ingenioso: transmite el espiritu del mandamiento sin
traicionar su letra.

Por iiltimo, fijémonos en la conclusién del capitulo 3 de la epistola
a los Filipenses en Ia Biblia del rey Jacobo:

for our conversation is in heaven; from whence also we look for the Saviour,
the Lovd Jesus Christ;

Who shall change our vile body, that it may be fashioned like unto bis
glorious body, according to the working whereby he is able even to subdue
all things unto himself.
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[¥a que nuestra conversacién estd en el cielo; de donde también espera-
mos al Salvador, el Sefior Jesucristo;

El cual cambiard nuestro vil cuerpo, que puede ser moldeado en un cuer-
po glorioso como el suyo, merced al proceso que le capacita para someter
a si todas las cosas.]

El lenguaje arcaico —conversation («conversacién»)- y la nudosa
sintaxis dan al texto un ritmo pesado. Knox simplifica y traduce de
este modo: «our true home in beaven» («nuestro verdadero hogar en
el cielo») y vierte configuratum corpori claritatis como «the image of
his glorified body» («a imagen de su cuerpo glorificado»). Ahora la
NBI:

We, by contrast, are citizens of beaven, and from heaven we expect our
deliverer to come, the Lord Jesus Christ. He will transfigure the body be-
longing to our humble state, and give it a form like that of bis own resplen-

dent body, by the very power which enables bim to make all things subject
to himself.

[Pero nosotros somos ciudadanos del cielo, de donde esperamos como
Salvador al Sefior Jesucristo, el cual transfigurard este miserable cuerpo
nuestro en un cuerpo gloriose como el suyo, en virtud del poder que tie-
ne de someter a si todas las cosas.J*

Esta traduccién peca quizd de un ligero exceso de vitalidad, y uno
lamenta la pérdida de vile body («vil cuerpo»). Sin embargo, will
transfigure («transfigurard») se adecua bellamente al caso, y el punto
crucial que representa politeuma se resuelve: implica efectivamente
citizenship («ciudadania»). Ni la voz de Knox —home (<hogar»)—ni la
pintoresca colony of heaven («colonia celestial») de Moffatt se acer-
can tanto.

Para emitir un juicio a modo de tanteo, dirfa que el Nuevo Testa-
mento de la Nueva Biblia Inglesa es por lo general preferible al de
Moffatt, muchas de cuyas traducciones son bastante personales. Ca-
rece en gran medida del acierto estilistico de Knox, pero es, desde
luego, mucho mis fiable, puesto que puede ir mis alld de lo estable-
cido por la Vulgata, que es frecuentemente dudoso. Y en lo que se re-
fiere al estudio del texto griego y de sus matices lingiiisticos, la NBI
es actualmente la versién mis autorizada de que disponemos. Ade-
mis, su fluidez, sus coloquialismos y su determinacién de ampliar el
significado mediante parifrasis permiten una narrativa més lucida. Tal
como afirma el prefacio, ésta es realmente una traduccién para quie-

* Biblia de Jerusalén, traduccién de Antonio Maria Artola, op. cit. (N. del T.)
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nes no hayan podido adquirir con anterioridad alguna familiaridad
con la Biblia.

Al mismo tiempo, cabe dudar que la NBI consiga hacerse por sus
propios méritos un sitio similar al que, de forma predominante, con-
serva alin la traduccién candnica. Al estar basada por entero en el
habla corriente, 1a NBI resulta con frecuencia sosa. Utiliza demasia-
das palabras que tienen significado en el momento presente pero que,
pienso, no adquiririn resonancia futura. A menudo, su modernidad
superficial irrita: «fberal-minded» («de mentalidad liberal»), «my
friends» («amigos mios») -por «brethren» (<hermanos»)-, «loopho-
le» («pretexto»), «frustration» («frustracién») —en el senudo psicols-
gico actual-, «environment» («entorno») —con un matiz psicosocio-
l6gico)-, «pack our baggage» («recojamos nuestras cosas»), saffairs»
(«asuntos») ~para referirse a hechos o a actos—. Sucede que el inglés,
tal como se habla actualmente en Inglaterra, se encuentra en un estado
bastante simple y disminuido. Hay mds propiedad, pero poco sa-
bor. Y sin embargo, los traductores de la NBI no se mostraron incli-
nados a recurrir a la riqueza y brio del inglés de Estados Unidos, en
el que con frecuencia habrian encontrado equivalentes modernos y
vigorosos para los usos propios de la época del rey Jacobo L. El re-
sultado es que el estilo de fa NBI adolece de una irritante mezcla de
remilgos y coloquialismos.

No obstante, tomada en su conjunto, esta nueva traduccién es un
buen logro. No se me ocurre que pueda tenerse nada mejor junto ala
Biblia del rey Jacobo para comprobar el senudo del texto griego o
para disolver los puntos oscuros creados por el lenguaje arcaico y la
enrevesada sintaxis de los teélogos de aquella época. La NBI es un
paje licido y erudito que sostiene el manto de su majestuoso antepa-
sado y que, tirando discreta y ocasionalmente de él, muestra el cami-
1o correcto,
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Estas son las palabras con que queremos rendirle homenaje. Busca-
mos una nueva celebracidn y encontramos eco. La maestria de Shakes-
peare forma parte de la médula de nuestra lengua. Las formas vitales
que ha creado dan voz a nuestras necesidades interiores. A veces nos
sorprendemos con deseos llenos de dulce melancolia como si fuéra-
mos Romeos de soportal; nos volvemos celosos con los versos de
Otelo; hacemos de nuestros problemas enigmas de Iamlet; los an-
cianos se encabritan y chochean como Lear. Shakespeare es compar-
tido propugniculo de.nuestras emociones. Ha visto las cosas por no-
s0tros con tanta exactitud, con tanta variedad...; ha templado el ladd
de la conciencia con tanta experiencia humana; ha asentado sus vi-
vencias y sentimientos con tanta autoridad —y hecho de sus palabras
no sélo un espejo de la verdad sino también la forma vital e inagota-
ble de ésta— que nos tropezamos con su voz en todos los recovecos de
nuestra sensibilidad. Hasta nuestras risas y lamentos nos pertene-
cen sdlo parcialmente; pues las encontramos con su sello alli donde
las dejo.

Asi, quienquiera que desee afiadir algo de valor al estrépito de las
conmemoraciones v afirme «jcudn noble su razdn, qué infinitas sus
facultades, qué expresivo y admirable en la forma y el movimiento!»,
se limitard a estar citando.

El atisbo de un poder que sobrepasa lo racional tienta la idea que
tenemos de él. Buscamos la medida de Shakespeare y nos falta el
aliento. Un rapto de invencién y un recurso técnico que abarca el jar-
din de Belmont iluminado por la luna, Lear sobre la agitada rotundi-
dad de la tierra, el canto del gallo danés en la aurora purgatoria y los
cambios marinos a cinco brazas de la costa de Bohemia ponen en en-
tredicho nuestra concepcién de las dotes humanas. Un instrumento
que pudiera dar cuenta, con equivalencia y timbre igual, de las dcidas
intrigas de Yago y los silencios de Cordelia, el desparpajo de Falstaff
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y los agudos cascabeleos de Ariel pareceria ser limite de si mismo.

Los criticos honrados consigo mismos saben lo que Casio dice para
ellos:

iClaro, hombre! El se pasea por el angosto mundo
como un coloso, y nosotros, hombres sin lustre,
caminamos bajo sus recias piernas y miramos alrededor
para acabar en una tumba deshonrosa.

No siempre fue asi. Ben Jonson, en quien la justicia luchaba con la
rivalidad, grabé el primer y perdurable ¢epitafio: «No fue hombre de
una época, sino de todos los tiempos». Y sin embargo, afirmé con no
menos conviccién que «Shakespeare carecia de arte» y que habria he-
cho bien en borrar un millar de sus versos. Dryden reverenciaba el
«alma amplia» de Shakespeare, pero no lo tenia por incomparable;
preferia a Jonson, Beaumont o Fletcher. Para Milton, el talento sha-
kespeariano era silvestre y sin educacion; se negaba a colocarlo al
lado de Séfocles. En el Shakespeare que edité, Pope encontré grandes
virtudes, pero también defectos «casi igual de grandes».

Este sentido de equilibrio entre lo genial y lo inseguro entre lo be-
llo y lo manchado, da al juicio de Samue!l Johnson su circunspecta
pero confidencial fortaleza; «Shakespeare, con sus excelencias, tiene
defectos suficientes para oscurecer y dejar atris cualquier mérito. Yo
lqs mostraré en la proporcién en que me vayan apareciendo, sin envi-
diosa malignidad ni veneracién supersticiosa». Para Johnson, Shakes-
peare era un escritor muy grande, en algunos momentos insupera-
ble. Pero su mérito no era, en esencia, diferente del de cualquier otro
poeta; la gloria no le pertenecia con exclusividad. Critico y dramatur-
go podian encontrarse al mismo nivel.

Es roméntico ¢l concepto de la trascendencia y del genio tan extra-
o.rdinario que exige metiforas de poder sobrenatural. Anima el impa-
ciente éxtasis de la critica de Lamb y Coleridge: «Combinese todo
—ingenio, sutileza, fantasia, profundidad, imaginacién y susceptibili-
da.d moral y fisica para lo placentero—~ y déjese que el objeto de la
mixtura sea un hombre universal; y obtendremos —jprofecia arrogan-
te!, pues debemos decir que tenemos— un Shakespeare». Keats pre-
guntaba si se podia concebir un ser superior cuando se paraba mien-
tes en Shakespeare, aun encontrando en él debilidad o nulidad, y
contestaba de manera negativa. Agregaba, repitiendo a Hazlitt, que
«Shakespeare es suficiente», que su profundidad bastaba a los traba-
jos y los dias del hombre.

El tono moderno es menos generoso. Provoca mero embeleso.
Pero nuestro estribillo esencial procede de Coleridge. No podemos
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mirar a Shakespeare de igual a igual; la critica literaria y erudita y el
actor y el empresario teatral no son sino mariposas de luz que mero-
dean en torno de sus grandes ilamas. Aquellos que amenazaran la ta-
lla de Shakespeare lo harfan con visible nerviosismo. Habifa un rasgo
de bufoneria inquictante en las subversiones de Shaw, en sus aspira-
ciones de ponerse a la altura o desaprobar los dramas shakespearia-
nos. T. 5. Eliot tiene austeras reservas; Flamlet es para él un fracaso
artistico, y Shakespeare en conjunto carece de sustancia metafisica. El
alegato, empero, acaba en homenaje: Shakespeare y Dante se reparten
Ia literatura occidental. No hay un tercero. El dinico ataque moderno
que niega la grandeza de Shakespeare, que ve su obra como si hubie-
ra sido continua y ciegamente sobrevalorada, es el de Tolstoi. Aun
asi, es un ataque que no procede de lo literario, sino del alejado terre-
no del moralismo anarquista.

La universalidad del homenaje hace dificil decir algo nuevo. Una
marea incesante de comentarios y ediciones —haria falta una estante-
ria de buen tamafio para contener todo cuanto se ha dicho sobre él en
1964— nios sume en los riesgos y ventajas de la impresién bisofia. No
podemos compartir yala serena inocencia de Jorge M1 cuando confia-
ba a Fanny Burney que habia leido a Shakespeare y que lo encontraba
«lleno de majaderias». Comenzamos por el contrario con anteceden-
tes llenos de reverencia, con el presupuesto de que su obra contiene
grandeur y fascinacién tnicas.

Lo que la filologia y la critica han hecho desde las pirotecnias y
odas corales de 1864 es confirmar nuestra admiracién. Sabemos un
poco mis de la fuente y naturaleza de su preeminencia, y también de
los medios generales que intervinieron en los arrequives particulares
de su arte. Si nuestro juicio conduce todavia a la duda frecuente (y
hoy sabemos més de Shakespeare que de muchas otras figuras isabe-
linas) es porque se mueve con mayor seguridad.

Shakespeare fue maravillosamente afortunado en su época. En Ingla-
terra, el periodo que media entre 1580y 1640 representd una conste-
lacion especial de energias emocionales e intelectuales. Aunquela nue-
va sociedad mercantil y el nuevo Estado centralizado fueron cobrando
paulatino auge tras fa caida del feudalismo, los antiguos y cerrados
modelos del sentir medieval, con su imagineria y su alegorismo, con
sus imagenes profundas y sutiles de un mundo anatémico, estaban vi-
vos todavia. La inquietud erudita de E. K. Chambers, Tillyard y Har-
din Craig nos ha ensefiado lo que debe el dinamismo del drama isabe-
lino a la supervivencia de los valores medievales y populares; que la
combinacién caracteristica de farsa y tragedia pertenecian a un prece-
dente medieval, como también la suposicién de que el mundo natural
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de tempestades y yermos, de portentosos cometas y estrellas rutilan-
tes, afectaban manifiestamente a la vida de los hombres.

Cuando Lorenzo dice a Jessica, en El mercader de Venecia, que no
hay orbe en el cielo «que en su movimiento no cante como un dngel»,
la precisa doctrina de la miuisica de las esferas y la profunda inferencia
de la armonia césmica y animada vuelven a sus antiguas fuentes a tra-
vés de la Edad Media y las leyendas medievales de Pitdgoras. Cuando
las fuerzas de la liberacién avanzan revestidas de ramas y hojas hacia
Dusinane, castillo del mal en tierra amieblada, aprehendemnos detras
de la accion de Machbeth, aunque muy oscuramente, una vieja forma de
ritual, de combate anual entre la estéril oscuridad dei invierno y lalle-
gada de la primavera. En la danza morisca o en la danza de los en-
mascarados corniipetas de las aldeas isabelinas tales formas tenian su
vida futura. Una tradicién coherente cohesiona toda la imagen isabe-
lina del mundo, una imagen que abarca desde [a piedra insensible
hasta la estrella que fulgura. Proporciona un eje firme al individualis-
mo y la entusiasta turbulencia de la escena isabelina.

Sin embargo, al mismo tiempo fas «nuevas Indias» de las matemi-
ticas y la astronomia, de la fisica de Galileo y la navegacién en torno
del globo transformaban el mapa de la vida, la sensibilidad y las emo-
ciones a una velocidad fantdstica. La inclinacién heroica de la trage-
dia isabelina, la representacién de la voluntad y la ambicién en toda
su extension encarnan las premuras de la conquista intelectual. El es-
piritu isabelino estd aturdido ante ¢l nuevo dia que despunta. Y a la
zaga de Marlowe, los dramaturgos intuian lo que electrizaba el aire.

En La comedia de las equivocaciones, con su referencia a los «brujos
de Laponia», Shakespeare daba cuenta de su interés por experiencias
tales como los viajes de Giles Fletcher a la Rusia artica. Si el «pobre
Tomasin» del Rey Lear se alimenta de «ratoncillos, ratas y otras pe-
queiias alimafias», muy bien puede ser a consecuencia de que la dieta
de los marineros de Hawkins era ésa después de su desastrosa ex-
pulsién de las Antillas. Las palabras de Ulises en Troilo y Cressida
echan mano perentoria del movimiento planetario segiin Copérnico
y Galileo:

Y por ello, el sol, glorioso planeta,
se encuentra entronado en noble eminencia
y circundado en mitad de los otros.

Con lo que Shakespeare sensibilizaria tanto lo medieval como lo
moderno, tanto los intrincados abismos de la tradicién como los
avances inmediatos del intelecto. Gran parte de sus dispositivos pri-
merizos y convenciones prematuras nos informa de este impulso si-
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multineo. Puede conjurar igualmente al fantasma del padre de Hamlet
y alas Tres Brujas de un filén, una realidad brujescay sobrenatural que
tan notoria presencia seguia teniendo en la Inglaterra jacobita. Aun-
que tales presencias eran, en la frase ambigua y profunda de Hamlet,
«cuestionables». Shakespeare podia jugar los instintos especulativos
del empirismo baconiano en contra de la autoridad arcaica de un mun-
do endemoniado. Su afirmacién de lo sobrenatural es, sin embargo,
experimental, al igual que la riqueza de su tratamiento dramitico pro-
cede de la incertidumbre.

Fue un breve ensalmo de equilibrio creativo entre dos mundos, en-
tre dos modalidades de conciencia. Después de 1640, los hallazgos de
Bacon, Descartes y Newton volvieron irrecuperable el orden antiguo.
«El desastres, escribié Yeats, «comenzé a fines del siglo xvii, cuando
el hombre se volvi6 pasivo ante una naturaleza mecanizada.»

Shakespeare también fue afortunado en lo que respecta a teatro y
piiblico. A pesar de la importante obra de los modernos historiadores
sociales y de Alfred Harbage, atin no sabemos lo que deberiamos sa-
ber respecto del caricter preciso de ese piblico. La advertencia mar-
xista de que no se podri saber del auge y profusién del drama isabeli-
no sin analizar la estructura social y econémica de piiblico y escenario
ha sido admitida, pero sélo parcialmente puesta en practica. Incues-
tionablemente, el genio de Shakespeare, asi como la relacion de ese ge-
nio con un vasto piblico, forman parte delahistoria dela preinflacién.
Casi todos los desposeidos eran capaces, de vez en cuando, de pagar
un penique para entrar en el foso del Globo; apenas rebasaba el precio
de una pinta de cerveza. Cuando el moderno mercantilismo conocid su
florecimiento en pleno siglo xviiL, el precio de una novela habria bas-
tado para alimentar auna familia durante toda una quincena. Asi, el
teatro de Shakespeare gozaba de ventajas econémicas y sociales de ex-
cepcién. Aristécratas y mercaderes, hombres principales y ganapanes,
abogados y mercenarios se sentaban en el mismo bance o en revuelta
proximidad a cielo descubierto. Ningiin otro teatro conocido por no-
sotros ha encontrado una respuesta social tan amplia.

Para retener a tal piiblico frente a las distracciones o incomodidades
de los titiriteros o los chaparrones, el teatro isabelino tenifa que mo-
verse a niveles varios de significado y disfrute. No podia, como el tea-
tro de Racine, establecer un cédigo de conducta tinico y riguroso. En
{as mismas escenas de Hamlet u Otelo, el relampagueo arcano de las
meditaciones o los juegos de palabras, aun azuzando el ingenio de las mi-
norias, cortesanas o eruditas, estd sosteniendo unaintriga y una accién
tan miiltiples que bastan para excitar al analfabeto. La grandeza hu-
mana del drama shakespeariano, su hincapié basico en una concepcion
tragicomica de la vida, refleja los multiples instintos y exigencias de su
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variado publico. Tan pronto se trasladé el teatro a un lugar cerrado, a
un medio cortesano y donde era necesaria la iluminacién artificial, tan
pronto arrojé de la escena la creciente fuerza del puritanismo a la cla-
se media urbana, perdié su soberbialiberalidad. «<El elevado camino de
la vida», que dijera Coleridge, tuvo que buscar consenancia con otras
sensibilidades. G. E. Bentley ha demostrado de qué modo tan signifi-
cador difiere ¢l teatro jacobita y carolino del genio popular del isabe-
lino. Las 1ltimas obras de Shakespeare mismo manifiestan esta sofis-
ticacién del arte. Su momento fue muy oportuno.

Lo que es cierto, principalmente, respecto de la situacién del len-
guaje. Asi como la sensibilidad isabelina sacaba su tono det conflicto
y conjuncién de los valores medievales y renacentistas, asi el idioma
inglés de finales del siglo xv1 y pleno xviI acopl6 con coherencia sin
par herencia e innovacién. La cadencia radical del lenguaje, su fibra
verbal y sus eontundentes solemnidades procedian de la Edad Media
y de Caxton. La Versién Autorizada de la Biblia, con su recurso de-
liberado a John Wyclif y los giros peculiares del siglo X1V, caracteriza
la conciencia isabelina y jacobita de la vieja tradicién; pero también
pone de manifiesto la resolucién de enriquecer esa tradicién, de ha-
cerla mas décil mediante la importacién de recursos clasicos y eu-
ropeos. Son éstos los que inundan el vocabulario isabelino y le dotan
de su fantistica riqueza expresiva.

Los isabelinos echaron mano del griego y del latin, la Vulgata eu-
ropea, y de las lenguas de los nuevos mundos, como ocurria en los
puertos espaioles. Cogieron el espafiol brisa e hicieron breeze; se
apropiaron de indigo en Portugal y de gong en Malaca. Cuando un
personaje trigico isabelino confiesa que va a emprender una forlorn
hope («aventura desesperada»), estd procediendo a la distorsién del
holandés verioren hoop («destacamento militar») que hombres como
Sidney y Ben Jonson habian oido durante su participacién en las gue-
rras de los Paises Bajos. No obstante, en lo que se ceb6 el Renaci-
miento fue en el griego v ¢l latin; aquf estaba €l oro vigjo con el que
forjar el verdadero mertle («temple») de los espiritus libres (como se
introduce en el idioma alrededor de 1580, queda en la palabra una
ambigiiedad y resonancia delicadas). En este punto, al usar las formas
griegas y latinas, gran parte del vocabulario de la politica y la ciencia,
del arte y la metafisica arriban por vez primera al teatro.

El oido de Spenser y Marlowe hizo del verso inglés un medio ideal
de congruencia lingiifstica. Ellos fueron quienes adoptaron la miisica
v la unidad que emparejan anglosajén y latin. Este artificio, con sus
formidables medios de tensién y resonancia, es una de las claves del
estilo de Shakespeare. Lo fue forjando gradualmente. Cuando com-
puso el Enrigue I'V lo tenia ya perfeccionado:
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Puedes sobre el elevado y vertiginoso mistil
cerrar los ojos de grumete y mecer su cerebro
en la cuna de la ola impetosa y ruda

y ante la visita de los vientos...

Pero el lenguaje es algo mds que la concurrencia de intercambios ra-
cionales y emocionales. Mantiene siempre una relacién reciprocay vi-
tal con las coordenadas de la sociedad. La Inglaterra isabelina estaba
todavia en estrecho y natural contacto con la vida rural; incluso en las
ciudades, las modalidades técnicas de produccién e intercambio tenian
esencialmente un cardcter local y personal. Un hombre sabia siempre
de d6nde procedia el pan que comia y de qué manera se cocfa; de qué
manera se fabricaban sus botas y se cosian sus vestidos. En un solo dia
de camino podia ver el conjunto del cuerpo politico (de por si metafo-
ra de cohesién orginica), desde el palacio y los tribunales hasta los ale-
dafios lindantes con €l campo. Lo que significa que las palabras que
este hombre utilizaba posefan inmediatez y concrecién. Sabfa de lo
que hablaba por experiencia propia, y los nombres de las cosas conte-
nian la viveza sutil de aquello que habia tocado con la mano.

En el inglés de Shakespeare, el vocabulario del carretero y del ma-
rinero, del soldado y del boticario, del leguleyo y de la comadrona
tienen peso y precision especificos. Cada uno incorpora una realidad
vista y sentida de cerca. Se ha advertido a menudo que Shakespeare
usa mds palabras que ningiin otro pocta y con mayor justeza senso-
rial. Pero lo que importa es que las veinte mil palabras de que dispu-
so nos dan una muestra casi total del mundo isabelino. Apenas que-
da fuera de su alcance un irea de accién o de pensamiento; apenas hay
algo que fuera demasiado remoto, demasiado especializado para su
empleo concreto y dramitico. La concrecién, una y otra vez, enca-
minaba al intelecto a la vida real y los trabajos manuales. Asi, como
ha hecho notar Dover Wilson, las feroces laceraciones de Hamlet y
su madre en la escena de! dormitorio:

Sélo para vivir

en el hediondo suder de un lecho grasiento
encenagado en corrupcién, acariciarse y fornicar
en una inmunda zahirda.

estén basadas en un conjunto de términos técnicos aunque triviales
tomados de la tintura de la Iana. Shakespeare, hijo de un comerciante
de lanas, habia visto lana embebida (enseamed) en manteca de cerdo.
De aqui la zahiirda, y la conciencia caracteristica, capital para el sig-
nificado del jucgo, de que de artesa a tilamo fornicario hay apenas un
paso.
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Hoy en dia, el medio millén de palabras disponibles en el inglés
medio satisface cada vez menos las necesidades de una sociedad enfe-
brecida y tecnoldgica. Donde no cae en mero lugar comin, nuestro
empleo se hace cada vez més especializado. La jerga de las masas de la
ciudad moderna es extrafia a los nombres de las piedras y las flores,
asi como a la fabricacién del pan que come. Nos comunicamos, si,
pero nuestra manera de hacerlo, por ser abstracta y de segunda mano,
no alcanza ninguna comunién,

Esta vivida inmediatez del idioma y la capacidad del individuo de
mantener contacto natural con el todo de la condicién social son cru-
ciales para la dramaturgia shakespeariana. Asi como Newton y Leib-
niz estuvieron entre los dltimos que aprehendieron el entero espectro
de las ciencias naturales y experimentaron en el interior del conoci-
miento como en una unidad compleja, asi Shakespeare se nos figura
el dltimo en enmarcar en el verbo poético una visién total de los ac-
tos humanos, una summa mundi. Después de 1640 se resquebrajé la
primitiva solidez. En esto, como en todas partes, al hombre le llegé
la hora.

No obstante, una vez reconocemos la coincidencia vital del talento
individual de los dramaturgos isabelinos y las oportunidades abiertas
por las circunstancias econémica, psicolégica y lingiiistica, queda el
hecho indiscutible de la supremacia de Shakespeare. Es mis grande que
Marlowe y Jonson; mucho mds grande que Webster, Ford y Tourneur.
¢De qué manera?

Por su deseo de satisfacer esta pregunta, los lectores modernos y su
admiracién particular se diferencian sobremanera de los romdnticos
y los victorianos. Hazlitt centr6 su anilisis en los <hombres y las mu-
jeres» de Shakespeare, en la creacién de «seres de carne y hueso»; los
victorianos destacaban su «tratamiento magistral de la sabiduria hu-
mana» y escogian sus piezas teatrales para que fueran guia del inte-
lecto y centén de las pasiones. En contraste con esto, el organizador
del lenguaje que hace de pivote de la critica moderna no es otro que
Shakespeare. En How Many Children Had Lady Macbeth? (1933),
el conocido ensayo de L. C. Knights, se suma y promueve el nuevo
enfoque.

Las obras de Shakespeare consisten en palabras escogidas y dis-
puestas para fines poéticos y dramdticos muy especificos. Esas pala-
bras son nuestra tnica evidencia. Hablar de un Hamlet anterior, evo-
car a Falstaff en el magro crepusculo de su vida es vulgar desperdicio
de palabras. Ningin personaje es «real» en sentido estricto. Existe
dentro del conjunto de la obra y ese conjunto no es sino un amafio
particular de palabras. Una disposicidn distinta —diferente orden de
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imagenes o de retérica— darfa lugar a un personaje y a un significado
dramiticos muy otros. Una verdadera lectura de Shakespeare, sin
embargo (y directores escénicos y actores son, ciertamente, lectores
que leen en voz alta), significa respuesta de delicadeza suprema, de
suprema comprension, al texto que tenemos delante.

¢Qué brota de una lectura en estas condiciones?

Mis que cualquier otro intelecto humano de que tengamos noticia,
Shakespeare hizo uso del idioma en una situacién de posibilidad to-
tal. Lo que quiere decir que la gran mayoria de hombres hacen uso
del idioma de forma esencialmente irreflexiva y utilitaria; toman las
palabras y les dan un significado fijo y Ginico. Abordan el léxico como
si sus posibilidades pudieran agotarse en un diccionario de bolsillo de
uso manual y primario. Con la educacién y la complicacién de nues-
tras necesidades emocionales a través de la literatura nos hemos dado
cuenta de la estructura polifénica de la lengua, de la multiplicidad de
sus direcciones e implicaciones, multiplicidad a veces contradictoria,
latente en los términos individuales, en su ubicacién e intensidad. Y
nos mantenemos alerta frente al hecho de que ni siquiera la proposi-
cién més formal y rudimentaria es univoca.

En Shakespeare esta clarividencia, esta respuesta magistral a la suma
de todos los valores v significados potenciales, alcanza una intensi-
dad que sobrepasa la norma. (En puridad puede hacerse la pregunta
de si Shakespeare no poseeria un irea del cortex, en que se cree estin
localizadas las funciones lingiiisticas, mds rica y econémicamente nu-
trida que los demis seres.) Cuando hace uso de una palabra o de un
conjunto de éstas, Shakespeare dispensa no sélo una gobernada acti-
vidad que desvirtiia las acepciones y variantes elaboradas en los dic-
cionarios: parece también atender sigilosamente, acechar, merodear el
nticleo de cada término, ausculta la totalidad de sus bemoles y sosteni-
dos, tronidos y frufries, connotaciones y ecos. La analogia fehacien-
te seria cierta sutileza y agudeza extremas para el oido musical. Para
Shakespeare, mis que para ningin otro poeta, la palabra individual
era un nicleo rodeado de un campo de energias complejas.

Esto conduce alo inconsciente, a la oscura zona primaria donde el
lenguaje humano emerge de un «prevocabulario» hecho de estimulos
o identificaciones biolégicas y somiticas. En Shakespeare, las pala-
bras afloran a la superficie a menudo con toda la carga de esta asocia-
cién preconsciente; las rafces de las mismas no han sido arrancadas de
la zona de negrura. Aunque el sentido shakespeariano de la posibili-
dad total también se extiende hacia delante, muchas de sus palabras
no pueden encasillarse en un significado tinico. Se balancean como
un péndulo que oscilara y con ello abarcara un extenso tracto de si-
nénimos y afines. A veces una palabra sombrea, mediante retruécano
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o sugerencia sonora, el irea de definiciones nuevas. En parte, esta ac-
cién vibratoria se debe al instantineo empleo que hizo Shakespeare
del vocabulario isabelino, al hecho de que antes de Dryden y el Dic-
tionary de Johnson las definiciones y la sintaxis fueran sobradamen-
te fluidas.

Leer a Shakespeare es entrar en contacto con un medio verbal de ri-
queza sin par y exactitud inigualable; con una manera de exponer que
no es, como en €l caso del hombre ordinanio, la autolimitacién a los
patrones de significacién fijos y convencionales, sino la persistente
vehiculacién de energia de pensamiento y sensacién muiltiple y crea-
dora. Nosotros hablamos como si nuestras palabras fueran el rollo de
una pianola; Shakespeare como si las suyas hubieran sido la partitura
de toda una orquesta.

La prueba estd en el estudio conjunto de las obras teatrales y poe-
mas. Quiero poner un par de ejemplos,

En el acto I de Hamlet, cierto nimero de palabras clave debe el
poder de llamar y retener nuestra atencién al hecho de que Shakes-
peare hiciera explicita la fuerza enterrada en la etimologfa. Detris del
sentido primero perdura una profunda resonancia. En la relacién de
Horacio, disasters implica el caos o destruccién material de las estre-
llas, anticipo que prepara la confesién de Hamlet de que para él el fir-
mamento tachonado de estrellas se ha convertido en una «demente y
pestifera congregacién de miasmas». En la referencia de Horacio a
los espiritus extravagant, la etimologia —«errante»— modula alusiones
a excesos trigicos y desmesurados que estuvieron en uso en 1590,
Asimismo, la raiz y las alusiones organizan el uso grifico que hace
Horacio de confine en el verso siguiente. Confine es tanto confin
como lugar de confinamiento (y varios matices intermedios de res-
triccién permanecen en activo en la imagen); el Fantasma se ha extra-
viado de su confinamiento desesperanzado y toda la extravagancia de
la vida sensual pesa sobre su alma. Obsérvese la autotraicién de Clau-
dio cuando condesciende a una obsequious sorrow («pesar obsequio-
so»), donde obsequious porta la fuerza concreta de su etimologia lati-
na {«obsequias») junto con su sentido mds moderno de oropel, de
gesto vacio. Nétese también que la frase se resuelve en ironia respec-
to de lo que nosotros sabemos del atropellado obsequio del padre de
Hamlet,

Hay una instancia soberbia en el hecho de que una sola palabra
conforme un entero complejo de emocién e inteligencia en las prime-
ras frases del Fantasma. El «molesto puercoespin», el simil shakes-
peariano del miedo espeluznante, sugiere una bestia heraldica, la ci-
mera de un escudo de armas, sugerencia tenuemente expresa en la
primera descripcién que Horacio hace del Fantasma, «totalmente ar-
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mado de punta en blanco». De aqui brota la admonicién del Fantasma
a Hamlet de que las abominables verdades del Purgatorio no deben
ser blazoned. Originalmente, blazon («blasén») significaba escudo
pintado; por derivacién ha venido a significar el acto interpretativo
que ¢s el objeto de la herdldica. Pero en el sonido de la palabra, en vir-
tud de un eco més profundo que el mero retruécano, Shakespeare nos
hace oir blaze («llama»), los fuegos purgadores en que el Fantasma
estd condenado a abrasarse durante un tiempo. ; Sabia Shakespeare —o
no necesitaba saber— que la filologia moderna cree que ambas pala-
bras tienen un origen comun muy remoto? Dificilmente; pero cuan-
do echaba mano de una palabra lo hacia con relevancia absoluta.

Las obras de Shakespeare se han descrito como si fueran el desplie-
gue de ciertas metiforas primarias. Ya que las palabras que elige por
su intensidad y profundidad poseen un potencial enorme, dan al mis-
mo tiempo a la accién de las obras su ordenada urdimbre. Todo el Rey
Lear, con su dramitica construccién de un mundo inmerso en el caos
primigenio, puede verse como si se tratase del desarrollo de la profe-
cia del Bufén de que Lear serd tratado kindly por Regania. En esa mi-
nima palabra acecha una terrible subversién. ;Hay kindness («bon-
dad») en nuesira kind («especie») humana? Si todos se conducen
segun su kind («naturaleza»), ; qué es lo que ocurre? Con su fina sen-
sibilidad ante los valores lingiisticos, ¢aludia Shakespeare a la rafz
comin que hace de kind la forma alemana de child («nifio»)? De ma-
nera similar, el intrincado argumento de Macbeth respecto de los
procedimientos antinaturales en la naturaleza, la politica y la conduc-
ta privada estd resumido en la frase coral del comienzo: «Lo hermo-
so es feo y lo feo es hermoso»,

El criterio shakespeariano de la motivacién humana, su penetracién
fantdstica en la atmésfera histérica, sus anticipaciones de la psicolo-
gia moderna (el impacto freudiano del adiés a Cleopatra del Rustico:
«Que lo paséis bien con la sierpe») todo, en el anilisis final, brota de
una captacién absoluta de la posibilidad lingiifstica. Sus obras teatrales
sont modelos de palabras usadas con un sentido total del orden. Me-
diante esa cualidad de lo completo es pergefiado un medio; segin la
soberbia frase de Ben Jonson, un medio

tan henchide de vida
que fortalecerd la vida con sélo existir.

¢Perdurarin ese medio y nuestra comprensién del mismo? jPode-
mos imaginar a Shakespeare, como Carlyle en 1840, «descollando ra-
diantemente por encima de todos los pueblos... de aqui a mil afios»?
¢Topard el aniversario de Shakespeare de 2064 con rayos liser que
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transporten el regocijo de las campanas de Stratford a todas las esta-
ciones espaciales o habri quedado reducido a mera cita textual de
eruditos y anticuarios?

Cada época ha tenido su visién particular de Shakespeare. Cada
una selecciona del compids de su interpretacién aquel que habla con
mayor conviceién a su temperamento. Mientras se mueve a través del
tiempo, una obra de arte es sometida a sucesivas interpretaciones y
valoramientos. El reciente paisaje de la politica ha prestado una nueva
y especifica relerencia a la imagen de los odios antinaturales y vejada
humanidad de Lear. La tendencia contemporinea a la ambigiiedad
psicolégica da a obras como Medida por medida y Trotlo y Cressida
un prestigio, una fascinacién de que nunca habian gozado anterior-
mente. En contraste, situamos a Romeo y Julieta y El suefio de una
noche de verano en un lugar canénico inferior al estipulado por el si-
glo x1x. Nuestro concepto del poeta Shakespeare, el artifice de in-
trincadas estructuras verbales (criterio que sitia a Coriolano en el pi-
niculo), puede sufrir alteracion y perder autoridad.

Toda profecia es temeraria. Pero ciertas posibilidades de cambio ¥
retraimiento se columbran en la lejania. La educacién de masas ha
ampliado considerablemente el piblico de Shakespeare. En ningiin
otro momento del pasado las obras de teatro han gozado de tanta au-
diencia, Dificilmente podri encontrarse un idioma o una comunidad
organizada, con acceso a los medios de informacién, en que no se
haya leido o representado algiin fragmento de Shakespeare. Pero lo
que la educacién popular ha confeccionado desde el dltimo periodo
de Ia revolucién industrial es una clase especial de semicultura, una
disposicién para leer y percibir de una manera utilitaria y limitada.
Tlustracién completamente alejada de la conciencia verbal que conte-
nian los usos y costumbres emotivos y las referencias implicitas en un
texto isabelino. El nicleo del conocimiento primario que Shakes-
peare compartia con su piblico y con la Europa humanistica —una fa-
miliaridad con las Escrituras y los mitos clisicos, con el tesoro del
simbolismo cristiano y la alegoria renacentista— estd confinado en el
imbito de la erudicién.

En el acto Il de Cimbelino, lachimo sube a un dcbol para espiar a la
durmiente Imogena. Se compara con Tarquino «oprimiendo queda-
mente los juncos antes de despertar / la castidad que hirié». La joven
es «Citerea»; el brazalete que le quita del brazo es «tan resbaladizo
como prieto el nudo gordianos.

Antes de quedar dormida, Imogena ha estado leyendo

La historia de Tereo; la pigina estd doblada
donde Filomela se rinde.
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Todas estas alusiones clisicas eran naturales para la cultura de cual-
quier escolar isabelino, formaban parte de los rudimentos de la educa-
cién burguesa europea hasta comienzos del siglo xx. ; Cuantos lecto-
res actuales pueden, sin ninguna ayuda especial, seguir la meticulosa
trama que lachimo lleva a cabo? Pues aqui no se trata de refinamiento
critico particular. Las cinco referencias y el orden en que estin ex-
puestas constituyen la forma dramitica esencial. Si no se recuerda con
un inmediatoe sentimiento de terror el relato ovidiano™ de violacién y
silenciamiento, todo lo que dice lachimo y su malignidad embarazada
y baladi se convierten en insignificantes. Shakespeare estd empleando
un alfabeto que hemos perdido hace iempo.

La obra completa de Shakespeare en baratos libros de bolsillo, que
ahora publica la New American Library, es un triunfo del escrapulo
editorial y la ambicién democritica. Pero puede sefialar uno de los
tltimos momentos histéricos en que un texto genuino, sostenido
apenas por un niimero razonable de explicaciones y glosas, estd al al-
cance de las manos de un publico amplio; me pregunto cudntos de
aquellos que compren estos notorios volimenes abririn sus pginas
para leerlos. A medida que se acumulan las generaciones semianalfa-
betas aumenta la distancia entre Shakespeare y el lector. Y de igual
manera la tendencia a «modernizar», a preparar versiones en forma
reducida o de parifrasis coloquiales. Asf como Shakespeare se tradu-
ce siempre a idiomas cada vez mis alejados del mundo y de los signi-
ficados que é] manejaba, puede ocurrir que sea «traducido» a un an-
gloamericano todavia mds alejado de la lengua isabelina.

Ciertamente, la autoridad del texto escrito puede ceder cada vez
mis a los embates de la presentacién visual. La televisién uridimen-
sional v la transmisién grifica de las representaciones teatrales a to-
dos los habiticulos puede reducir el dmbito del libro a un papel me-
nor. Las obras de teatro pudieran convertirse una vez mis en lo que
fueron antes de la invencién del infolio: teatro puro. Y como ha ocu-
rrido ya con la musica clisica, un piblico numeroso puede seguir la
interpretacién de obras cuya partitura no sabe leer ni juzgar directa-
mente. Shakespeare no habria rechazado un programa de este tenor.
Fue un hombre de teatro, misteriosamente indiferente, si nuestros
datos son correctos, a la supervivencia del texto escrito.

¢Existe alguna serie de circunstancias, aparte de la catdstrofe nuclear,
que pueda reducir Hamlet u Otelo al olvido parcial, que pueda redu-
cir las obras de Shakespeare al trapicheo de unos cuantos especialistas?

Lo que aqui vemos implicado es el abandono de la palabra de su
podio honorifico, el retroceso de la autoridad de la lengua. No tene-

* En el Libro VI de Las metamorfosis. (N. del T')
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mos ninguna prueba de que la civilizacién produzca en el futuro nue-
vos constructores de esas representaciones verbales y sinticticas, o
mimesis, que encontramos en Dante, Shakespeare y Joyce. Simenon
puede contarse entre los dltimos que han tomado toda una cultura
para su dmbito verbal, Si el lenguaje, tal como lo usames, tuviera que
perder parte de su funcién y universalidad, las obras de Shakespeare
se convertirian en comprensibles sélo para una casta especializada de
«intérpretes». Ellos conservarian su radiacién secreta; pero el hom-
bre de la calle podria encontrarlas tan dificiles de descifrar como las
pinturas de Altamira.

No obstante, esto no es sino mera conjetura. S6lo una cosa parece
extrafiamente clerta: que ningin otro escritor sobrepasard a Shakes-
peare. Decir que Shakespeare es no s6lo el més grande escritor que ha
existido jamds, sino también el mds grande de cuantos existirdn en el
futuro es una afirmacién perfectamente racional. Pero también es, en
un sentido mds hondo, una afirmacién turbadora. Constituye un ul-
traje al progreso de la esperanza humana. Coloca un limite de desafio
a los suefios de cualquier poeta, de cualquier hombre que anhela
amaestrar y someter la vida en una pagina escrita. Insinia la existen-
cia de una continua mirada retrospectiva en el terreno de la critica li-
teraria. Hay un grano de mostaza de verdad en la consigna de los su-
rreahistas que afirmaba que si la poesia ticne que hacerse nueva, si
tenemos que regresar a la inocencia manifiesta ante la magia de la len-
gua, las obras de Shakespeare deben ser quemadas. Sera también un
honor para él que reconozcamos lo que tiene de pesado la carga de su
gloria,

© gedisa

Dos traducciones

No, no, my friend, we're off! Six months bave passed
since Father heard the ocean howl and cast

his galley on the Aegean’s skull-white froth.

Listen! The blank sea call us... off, off, off!

I’ll follow Father to the fosntainhead

and marsh of bell. We're off. Alive or dead,

L'ill find bim.

[No, no, amigo mio, jpartamos! Seis meses han pasado

desde que mi padre oy6 el mugido del océano y botd

su galera sobre las espumas del Egeo, blancas como una calavera.
{Escucha! El mar palido nos llama... jlejos, lejos, lejos!

Seguiré a mi padre hasta la fuente

y ¢l matjal del infierno. Partamos. Vivo o muerto

daré con éL.}*

Robert Lowell, por supuesto. Los versos llevan el sello de su vivida
retorica. El océano aullante, 1a espuma blanca como una calavera, el
marjal del infierno revelan esa elocuencia del mar y el paisaje gotico ti-
picos de Lowell. Y sin embargo los versos pretenden tener una escru-
pulosa relacién con los pareados iniciales de la Fedra de Racine. «Mi
versién es libre —dice Lowell-, y sin embargo me he servido de todas
las palabras del original, y casi todos los versos estin o bien traducidos
o bien parafraseados.» Sin duda, la nuestra es una edicién diferente:

Le dessein en est pris, je pars, cher Théraméne,
Et quitte le séjour de Paimable Trézéne.

* Cualquier versidn de éste y los sucesivos pasajes de este ensayo pecarfa de temera-
ria, habida cuenta de su finalidad. No obstante, en la medida de lo posible y a fin de
acercar al méximo lo que de irénico e ilustrador puede haber en este jucgo de confron-
taciones, se hari lo posible por dar una versién literal. (N. de! T)
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Dans le doute mortel on je suis agité,

Je commence & rougir de mon oistveré,

Depuis plus de six mois éloigné de mon peére,
Jignore le destin d’une téte si chive;

Jignore jusqu-aux lieux quile pewvent cacher.

[La decisién estd tomada, parto, caro Teramenes,
y dejo la morada de la amable Trezene.

Enla duda mortal en que me agito

comienzo a ruborizarme de mi ociosidad.
Después de seis meses alejado de mi padre,
ignoro el destino de unas canas tan queridas,
ignoro hasta los lugares que pueden ocultarlo.]

Lowell no sélo no ha hecho el menor intento de verter el significa-
do general: hasta el tono mismo de su version carece de pies y cabeza.
Racine comienza con una nota de duda y timidez. Las vocales largas
finales, la repeticién del Jignore, la oscura y delicada premonicién que
hay en le doute mortel definen a Hipélito. Rougir nos dice de su ficil
embescencia. Los versos lo «sitiian» con precisién en el complejo mar-
co del drama. Nos informan de su virtud cindida aunque asustadiza y
propensa a doblegarse. Nada de esto se insinia siquiera en la robusta
elocuencia de Lowell. Probemos en otros lugares.

El nudo de la obra tiene lugar en el acto I, escena V. Enloquecida
por su amor incestuoso, Fedra va al encuentro de Hipélito, Median-
te insinuaciones y metéforas desviadas, Fedra hace lo posible por im-
poner sobre el espiritu casto e ingenuo de Hipélito la certeza de su
situacién encendida y temible. Al principio, el joven principe no ma-
nifiesta comprensién alguna de lo que la mujer estd tratando de de-
cirle. De pronto una luz terrible penetra en su alma incrédula. Atur-
dido, pregunta a la reina si ha olvidade que su padre, Teseo, es su
esposo. En un brote final de raciocinio y autocontencién, Fedra nie-
ga lo que ha revelado:

Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mémoire,
Prince? Aurais-je perdsu tout le son de ma gloire?

[¢Y en qué juzgdis que pierdo la memoria
Principe? ;Habré perdido todo cuidado de mi gloria?]

Hipélito murmura una disculpa y regresa a la ignorancia. Pero las
puertas del caos ya estin abiertas de par en par. Fedra da rienda suel-
ta a lo hasta ahora contenido y se deja vencer por el impetu de su san-
gre ardiente (la sangre y el fuego componen el zropo dominante de
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toda la obra). La mujer afirma su amor con acentos desmedidos y au-
toacusadores. Todos los horrores acumulados bajo la mascara del de-
coro quedan al desnudo:

Ab! cruel, wu m’as trop entendue.

Je ten ai dit assez jour te tirer d’erreur.

H¢ bien! connais donc Phedre et toute sa furewr.
JFaime.

{iAh, cruel!, bien que me has oido.

Te he dicho bastante para sacarte del error.
iPues bien! Conoce a Fedra y todo su furor.
Yo amo.]

Pese a todo, la crisis tltima tiene lugar esencialmente en virtud de
un cambio sintictico. El brusco paso del formal y acostumbrado vous
al tu intimo es lo que anuncia la catistrofe. Cuatro veces repetido en
tres versos (una vez en el verbo connais), este tu significa el desmoro-
namiento total del gobierno que Fedra tenia sobre su alma. Sélo un
arte tan formal y econémico como el de Racine puede provocar un es-
tremecimiento con tan pocos medios. En las tirantes convenciones
estilisticas del neoclasismo francés, un cambio de persona gramatical
puede significar una total ruina moral. La musica sabe de estos reve-
ses cuando cambia de clave. Toda traduccién de Racine debe dar
cuenta de este cambio. Lowell ni siquiera se preocupa de ello:

You monster! You understood me oo well!
Why do you hang there, speechless, petrified,
polite! My mind whirls, What bave I to bide?
Phaedra in all ber madness stands before you.
I love you! Fool, I love you, I adore you!

[Monstruo! jMe habéis comprendido demasiado bien!
¢Por qué os quediis ahi, mudo, petrificado,
comedido? Me domina el vértigo. ; Qué he de ocultar?
Ante vos esti Fedra con toda su furia.

iOs amo! ;Insensato, os amo, os adorol]

Esti claro que you y thou no pueden reproducir el formidable im-
pacto de wous y tu. Lo que se requiere es un cambio equivalente en la
tonalidad, un viraje, un alejamiento de la fuerza contenida que con-
duzca a la confesion desesperada y pugnaz. Pero al encajonar lo pre-
cedente en una clave de vehemencia uniforme, Lowell no alcanza a
modular el cambio. El sentido crucial del desmoronamiento interior
se pierde. Mds alin, I love you! Fool, I love you, I adore you! es una

© gedisa



246 CLASICOS

traicion a la soberbia estrategia raciniana. Lo que dice Fedra es jai-
me, que significa tan s6lo «estoy enamorada». A continuacién sigue
una cesura momentinea. La revelacién efectiva del amor de Fedra —Je
t’aime— queda oculta bajo un incendio de autoultiraje. Incluso en el
momento de la vesania, Fedra mantiene esa finura de espiritu que
hace de ella una heroina trigica y no melodramidtica. Speechless
(«mudo»), petrified («petrificado»), polite («comedido») son inven-
tos gratuitos del sefior Lowell. Racine sabfa muy bien que no habia
necesidad de derrochar accién; la posicion de Hipélito estd implicita
en el pasaje. Lo tinico que dice Fedra, con una delicada ambigiiedad
sobre entendre, es: «;Ah, cruel!, me has oido [entendido] demasiado
claramente. / He dicho suficiente para despejar tu confusién».

Otro ejemplo mds: al final del acto IV, Fedra despide con cajas des-
templadas a Enona, su cémplice y confidente. El asco se ha apoderado
de aquélla. Se da cuenta de que lo que ocurre es monstruoso y vuelca
su arrepentimiento de culpa en la maleable y desventurada nodriza:

Qu’entends-je? Quels conseils ose-t-on me donner?
Ainst donc jusqu’au bont tw vewx m’empoisonner,
Malbenrense! Voili comme tu m’as perdue.

Au jour, gue je fuyais, c’est toi gui m’as rendue.
Tes prieres m'ont fait onblier mon devoir.

)

Et puisse ton supplice a jamats effrayer

Tout ceus qui, comme toi, par de liches adresses,
Des princes malbeurcux nourrissent les faiblesses,
Les poussent an penchant ou lenr coenr est enclin,
Et leur osent dis crime aplaniy le chemin...

[¢Qué oigo? ¢ Qué consejos osas darme?

Asf que quieres emponzofiarme hasta e} final,
jdesdichada! He ahi c6mo me perdiste.

Me has devuelto 2 la luz, de la que huia.

Tus ruegos me han hecho olvidar mi deber.

()

Y pueda tu suplicic espantar por siempre

a aquellos que, como ti, con viles maiias,

de los principes desdichados alimentan las flaquezas
los empujan en la pendiente donde su corazén esti asomado
v osan del erimen allanarles ¢l camino...]

Ahora el texto de Lowell:

Must I still listen and drink your poisoned breath?
My death’s redoubled on the edge of death.
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I'd fled Hippolytus and I was free

till your entreaties stabbed and blinded me,
and dragged me howling to the pit of lust.
[

may your punishment be to terrify

all those who ruin princes by their lies,

hints, acquiescence, filth, and blasphemies...
panders who grease the grooves of inclination
and lure our wilting bodies from salvation.

[¢Habré de escuchar y beber atin tu envenenado aliento?
Al filo de la muerte muero dos veces.

Habia evitado a Hipélito y era libre

hasta que tus ruegos me alcanzaron y cegaron,

y me arrastraren aullando al pozo de la lujuria.

(...)

pueda tu castigo aterrorizar

a todos aquellos que arruinan principes con sus mentiras
sugerimientos, aquiescencia, suciedad y blasfemias...

alcabuetes que lubrican los goznes de la inclinacién

y apartan de la salvacién con engafios nuestros voluntariosos cuerpos.)

Dificilmente podria estar el tono mids alejado de Racine. Detris dela
edicién de Lowell chisporrotean Marlowe, Tourneur y Webster. En el
comienzo ya hay un error como un piano: Fedra no habia escapado de
Hipélito sino de la luz del sol (/e jour). Estaba a punto de suicidarse
cuando Enona la insté a vivir y a perseverat en su pasion. Lo que es
mds serio todavia: todo el contexto de la versién de Lowell es barro-
co-cristiano. Nada hay de euripidiano en los versos o la poesia liricade
Racine, nada de the pit of lust («pozo de lujuria»), de blasphemies
(«blasfemias»), de panders who grease the grooves of inclination («al-
cahuetes que lubrican los goznes de la inclinacién») ni de cuerpos lu-
red from salvation («apartados con engafio de la salvacién»).

Permitaseme ser franco: no cedo a nadie la admiracién que siento
por la poesia de Lowell ni el reconocimiento que hago de su talla de
poeta. Gozo con la florida retérica y tono de su Fedra. Como ejerci-
cio de teatro versificado es a menudo brillante. Lowell puede incul-
car en la cadencia del inglés el peso y noble violencia de la latinidad
mejor que cualquier otro escritor contemporineo que componga
pentimetros yambicos. Pero debo decir que su Fedra trata de mane-
ra desigual y caprichosa la tragedia de Racine. Se lanza demasiado
frecuentemente contra la fibra estilistica del francés y contra las con-
venciones pasionales de que depende la milagrosa concisién de ese
estilo. La obra de Lowell esti mas cerca del Hipélito de Séneca. Tie-
ne la misma extravagancia y retérica feroz:
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Expelle facinus mente castifica horridum,
Memorgue matris, metue concubitus novos.
Miscere thalamos patris et gnati apparas,
Uteroque prolem capere confusam impio!
Perge, et nefandis verte naturam ignibus,
Cur monstra cessant?

[Expulsa de w limpia mente ese escandalo
que horroriza y, acordindote de tu madre,
dente miedo las uniones de este desusado
género. ¢ Te dispones a mezclar el lecho del
padre y del hijo, y a concebir en tu seno
impio una prole confusa? Continda y tras-
torna de este modo la naturaleza con tus
abominables ardores. ;Por qué ya no hay
monstruos ?]*

En resumen: lo que Lowell ha hecho es una variacién sobre el tema
de Fedra, a la manera de Séneca y los clasicistas isabelinos. Anexionar
su versién a Racine implica un desahucio de toda modestia. Y la mo-
destia es la esencia de toda traduccién. Cuanto més grande sea el poe-
ta, mayor debe ser la fidelidad al original; Rilke esta al servicio de
Louison Labé, Roy Campbell al de Baudelaire. Sin modestia, la tra-
duccién se convierte en calumnia; si la modestia es constante, puede,
a veces en contra del propio deseo de deferencia, transfigurar.

En contraste con lo dicho, la Odisea de Robert Fitzgerald est4 en-
teramente supeditada a la voz e inflexiones del texto homérico. Fitz-
gerald ocupa un lugar junto 2 Chapman y Pope en el firme linaje de
traductores ingleses de Homero. En muchos aspectos supera estos
precedentes.

La suprema virtud de Fitzgerald es haber resuelto el dilema del len-
guaje apropiado. Evitando las abstrusas singularidades de Chapman
y el amaneramiento de T. E. Lawrence, ha desarrollado un modo que
es ala vez neutral y moderno, lirico y pletérico de recursos técnicos.
Tiene muchas de las cualidades de la buena prosa, mantiene conti-
nuamente el aliento y responde a las exigencias de lo preciso. Pero
posee también la cconomia y el estro del poeta. Escrita en flexible
verso libre, la narracién de Fitzgerald se mueve con tanta soltura que
a menudo olvidamos el virtuosismo del artesano. Y en toda ella tene-
mos siempre la impresién de que est4 forjada en un idioma que es el
nuestro y a la vez mas estable y refinado que los parlamentos colo-
quiales que frustran las versiones de Rieu y Robert Graves:

* Trad. de P A. Martin Robles, en Séneca, Tragedias, toma I, Madrid, 1945, (N.delT)
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Laértes’ son, whose homes is Ithaka.

I saw him weeping, weeping on an island,

The nymph Kalypso bas him, in ber hall.

No means of faring home are left bim now;

no ship with oars, and no ship’s company

to pull bim on the broad back of the sea.

As to your own destiny, Prince Meneldos,

you shall not die in the bluegrass land of Argos;
rather the gods intend you for Elysion

with golden Rhadamantbos at the world’s end,
where all existence is a dream of ease.
Snowfall is never known there, neither long
frost of winter, nor torrential vain,

but only mild and lulling airs from Ocean
bearing refreshment for the souls of men:

the West Wind always blowing.

{E! hijo de Laertes, cuya patria es fraca.

Lo vi llorando, llorando en una isla.

La ninfa Calipso lo tiene en su mansién.

No dispone de medios para trasladarse a su tierra;
ni barcos de remos ni compafieros de navio

que Jo lleven por el ancho dorso del mar.

En cuanto a tu destino, principe Menclao,

no moriras en Argos, tierra de forraje;

antes bien te reservan el Eliseo los dioses,

junto al rubio Radamanto, en el confin del mundo,
donde toda existencia es un suefio de quietud.

La nevada no se conoce alli, ni kas duraderas
heladas del invierno, ni la lluvia torrencial,

sino vientos del océano, dociles y arrulladores,
que llevan dulzura a fas almas de los hombres:

el viento de poniente sopla perenne.]

Bluegrass land* es caracteristico. No es, por supuesto, un equiva-
lente preciso del epiteto homérico; el Argos of the fair borse-pastu-
res («de lustroso pasto caballar»), de Lawrence, se encuentra mds
préximo. Pero el término de Fitzgerald, ain anclado en términos con-
tempordneos de referencia, traduce todo su raro sentido. Redefine y
hace de nuestro suelo la visién de Homero. Igualmente habil es 1a
versién de la conclusién pastoral. Chapman no es un precedente en
modo alguno:

* Bluegrass es un hierbajo comiin. La falta de equivalente apropiado ha sido la cau-
sa de la sustitucidn. Homero dice «tierra abundante en corceles». {N. del T))
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A never-thoubled life, where snow, nor showres,
Nor irksome Winter spends his fruitless powres,
But from the Ocean Zepbyr still resumes

A constant breath, that all the fields perfumes.

[Una vida nunca atribulada donde ni la nieve nj €l aguacero
ni el invierno tedioso desperdician sus energias sin fruto,
pero donde del océano mantiene el Céfiro

un hilito constante que todos los campos perfuma.]

Lawrence se aproxima mis al sonido del viento homérico; viento
que sings soft and thrillingly («canta suave y temblorosamente»). No
obstante, Fitzgerald se las arregla para combinar lo sensorial con lo mj-
tolégico; en el griego, Okeanos y el viento de poniente tienen exacta-
mente esa corporeidad comin que les da Fitzgerald.

No hay poema relativo a la vida del mar anterior a la Odisea. Fl ca-
brillear y picado de las aguas, el sombrio anuncio de la tormenta yla
calma soporifera de la marea nocturna salan todos sus versos, Los
distintos temporales que zarandean a Odiseo son una prueba de ha-
bilidad para el traductor, habilidad de captar con pericia lo que esti
refiriendo el poema. Una de las peores tormentas sucede en la Rap-
sodia XII. Fitzgerald le rinde entera justicia:

We held our course, but briefly. Then the squall
strisck whining from the west, with gate force, breaking
both forestays, and the mast came topplin g aft
along the ship’s length, so the running rigging
showered tnto the bilge.

On the after deck
the mast had bit the steersman 4 slant blow
bashing the skull in, knocking bim overside,
as the brave soul fled the body, like a diver:
With crack on crack of thunder, Zeus let fly
4 bolt against the ship, a divect bir,
50 that she bucked, in reeking fumes of sulphur,
and all the men were flung into the sea.
They came up’round the wreck, bobbing a wile
like petrels on the waves.

No more seafaring
homeward for these, no sweet day of return;
the god had turned bis face from them.

[Seguimos nuestro rumbo, aunque por poco tiempo. Pronto el turbién
gimiendo por el oeste nos asalté con fuerza de refregén, rompis

por el lado de proa los estays y el misti] cay6 hacia popa,

de manera que los aparejos, vencidos,
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se desplomaron en ¢l puente,

En la cubierta zaguera
el mastil habia dado al piloto un golpe de través
triturdndole el crdneo y arrojindolo por sobre la borda
en tanto su valiente alma dejaba el cuerpo, al igual que un buzo.
Con el crujir de un trueno, lanzé Zeus
un rayo contra la nave con punteria certera
y €ésta se encorvé y exhalé humaredas sulfurosas
y los hombres cayeron al agua.
Dieron vueltas en torno del bajel, agitindose un tiempo
al igual que petreles encima de las olas.

Ni un sélo marinero

de cuantos volvian a la patria sabria del dulce dia del retorno;
el dios habia apartado de ellos su faz.]

Hay detalles respecto de los cuales podria decir alguna cosa. Me
pregunto por qué invierte Fitzgerald la direccién natural del relato,
knocking him overside, / as the brave soul fled the body, like a diver
(«arrojindolo sobre [a borda, / en tanto su alma valiente dejaba el
cuerpo, al igual que un buzo»). Lawrence es més conspicuo y fiel a
Homero: He dropped from his high platform in one headlong dive,
and the brave spirit left his bones («Cay6 de la alta plataforma en te-
merario buceo y el valiente espiritu abandoné sus huesos»). El desas-
troso final de Chapman no tiene parangén: And there the date of
their return was out («Y extinguidse el momento de su retorno»).
Pero si la tomamos en conjunto, la version de Fitzgerald es la mas vi-
vida y sujeta a las circunstancias. Estd impregnada de ese terror que
corta el aliento que se desprende del relato de Odiseo. Desconoce
las espurias asociaciones que se encuentran en el brimstone smoke
{«humo azufrado»)* de Lawrence. Los términos son hermosamente
£Xactos sin ser preciosos.

De vez en cuando hay afadidos en Fitzgerald. Nekuia, la evoca-
cién de los muertos de la Rapsodia XTI, parece un episodio actualiza-
do. La sombra de Aquiles acaba de alejarse:

for be had gone off striding the field of asphodel,
the ghost of onr great runney, Akbilleus Aiakidés,
glorying in what I told bim of his son.

[Cruzd a zancadas el campo de asfédelos,

el fantasma de nuestro gran corredor, Aquiles Edcida,
gloriindose de lo que le dije de su hijo.]

* Brimstone, «piedra quemada» (al igual que azufre, «piedra sufre»). (N. del T.)
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Entre las sombras majestuosas hay una que descuella, implacable.
Es Ayax, que se volvid loco después de que Odiseo le derrotara en la
justa por las armas de Aquiles muerto. No puede perdonar:

but one
rematned atone, apart: the son of Télamon,
Alas it was: the great shade burning still...

funa
permanecfa solitaria, apartada: el hijo de Telamén,
Ayax era: egregia sombra inflamada rodavia...]

En ningiin lugar de Homero ni de las traducciones anteriores a ésta
encontramos imagen tan suntuosa. El griego es totalmente llano:
Ayax permanece aparte porque todavia estd irritado, o, como dice
Chapman con su retorcida manera: Only the spirit Telamonian / Kept
farre off, angrie for the victorie / I wonne from him («S6lo ¢l Tela-
monio espiritu / manteniase alejado, rabioso por el triunfo / que de él
tuve»). Burning still («todavia inflamada») es transfiguracién, justifi-
cada por la metifora implicita de la ira, pero fundida con el sentido
homérico de una nueva poesia. Dante parece fluctuar con resonancia,
Pero en contraste con lo llevado a cabo por Lowell, los afiadidos de
Fitzgerald no distorsionan ni «<mejoran» el original; aumentan al tiem-
PO que estan en concordancia estricta con el movimiento interior y el
tono del griego.

Podrian examinarse muchas otras soluciones felices en acabado
tan soberbio. El libro de Fitzgerald es un primer premio en el mal-
tratado arte de la traduccidn. Tiresias profetiza a Odiseo que tendri
un amable y misterioso fin. He aqui como vierte Fitzgerald pasaje
tan famoso:

Then a seaborne death
soft as this hand of mist will come upon you
when you are wearied out with rich old age.

[Entonces, una muerte marinera

blanda como esta mano de niebla te sobrevendrd
cuando te sientas fatigado de i vejez préspera.]

Soft as this hand of mist no es un mal emblema para traductores.
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E R. Leavis

Sin ceremonias. S6lo un profesor, de escasa voz y estatura, pero mnol-
vidable por su intensidad, cuando abandona su atril en una sala de
Cambridge y sale brioso por la puerta con paso igil y despreocupado.
Y sin embargo, cuando el doctor Leavis deje por dltima vez la calle
Mill, habri terminado una época en la historia de la sensibilidad in-
glesa. No menos, quizi, que la de Wittgenstein o la de R.I. Tawney,
la jubilacién de Leavis, el fin de su docencia en Cambridge, marca un
intrincado y controvertido capitulo de la histonia del sentimiento.
La circunstancia de que un critico literario haya hecho tanto para
reorganizar el curso de la inteligencia en su época, de que haya refor-
zado el desarrollo del gusto literario, asimilindolo en gran medida a
sus propios andares implacables y abstractos —el hombre exhibe al
andar la apariencia de su pensamiento—, es, por si mismo, un hecho
llamativo. Segiin la nocién vulgar, la critica literaria no es tan impor-
tante. La mayoria de los criticos se nutren de la sustancia de la litera-
tura; son el cortejo, los pardsitos o la sombra de los leones. Los escri-
tores escriben libros; los criticos escriben acerca de los libros con una
eterna escritura de segunda mano. La diferencia es inmensa. Alli don-
de la critica perdura, lo hace bien por ser un contrapunto de la crea-
cién, porque la fuerza poética de un Coleridge y un T.S. Eliot propor-
clona a sus juicios la autoridad de la experiencia personal, bien por
representar un momento notable de la historia de las ideas. La poten-
cia revitalizadora de una obra como la Poética es normativa; depende
s6lo de forma secundaria del conocimiento que tengamos de las obras
que de hecho cita Aristételes. La inmensa mayoria de las obras cri-
ticas son efimeras, lindan con el periodismo o con la simple historia
literaria, con un acceso de impresiones personales apenas sostenidas,
o con la decolorada cautela de la adhesién tradicional y erudita. Son
muy pocos los criticos que sobreviven por derecho propio. Quienes
lo consiguen —¢y cuintos puede uno afiadir al doctor Johnson, a
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Lessing, a Sainte-Beuve y a Belinsky ?— hacen de la critica un acto de
comprensién social fundamental. Vierten al exterior algo que va del
particular ejemplo literario a los confines de la argumentacién moral
y politica.

Esto ha sido, radicalmente, lo sucedido con Leavis. En un escrito
sobre el Ulises, Ezra Pound declaré: «Estamos gobernados por las
palabras, las leyes estin esculpidas en palabras, y la literatura es el
unico medio de mantener estas palabras vivas v certeras». Leavis afia-
dirfa que tinicamente la critica puede procurar que la literatura haga
su trabajo. Detris de esta nocion de una critica entendida como «hu-
manidad central», como expositor y guardiin de unos valores que no
son menos morales y sociales que técnicos, se encuentra una com-
pleja y articulada teoria del proceso critico.

Para Leavis, ¢l critico es el lector completo: «el critico ideal es el lec-
tor ideal». El critico comprende la totalidad de la experiencia que
brindan las palabras del poeta o el novelista. Su objetivo en el encuen-
tro con el texto es la sensibilidad completa, una especie de equilibrada
vulnerabilidad de conciencia. Procede con una atencién que es minu-
ciosa y estricta, aunque también provisional, y que en todo momento
es susceptible de valoracién critica. El juicio brota de la respuesta, no
la inicia:

El objetivo del critico es, en primer lugar, comprender tan sensible y
completamente como sea posible una u otra de las cosas que reclaman su
atencién; y en la comprensién estd implicita una cierta valoracién. A medi-
da que va madurando su experiencia de las nuevas cosas, pregunta, tanto
implicita como explicitamente: «;De dénde procede esto? ;Cuil es su rela-
cién con...? s Qué importancia relativa parece tener?». Y la organizacién en
la que su objero se establece como elemento constitutivo durante el proce-
so de quedar «ubicado» es una organizacién de cosas «ubicadas» de manera
siilar, cosas que han hallado sus aspectos en su mutua relacién, no un sis-
tema teorético ni un sistema determinado por consideraciones abstractas.

El juicio critico (la «ubicacién») es propuesto con su correspon-
diente interrogante: «Esto es asi, ¢no es cierto?». Y lo que el critico
espera es una aquiescencia matizada, un «Si, pero...» que le obligue a
examinar de nuevo y a afinar su propia respuesta, conduciéndole a un
diilogo fructifero. Esta nocién de didlogo es fundamental para Lea-
vis. No menos que el artista —de hecho, mds atin-, el critico necesita
un piblico. Sin él, el acto de la lectura ideal, el intento de recrear la
obra de arte en la sensibilidad critica esti condenado a convertirse en
una impresién arbitraria o en un mero dictado.

Ha de existir, o debe prepararse, en el seno de la comunidad, un
cuerpo de lectores que traten de alcanzar con vital concierto una res-
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puesta madura a la literatura. S6lo entonces puede trabajar el critico
con ese grado de consentimiento que vuelve creativa la discrepancia.
El propio lenguaje es un supremo acto de comunidad. El poema en-
cuentra su particular existencia en un «tercer dmbito», en una com-
pleja e inestable distancia entre el personal uso de las palabras por el
poeta y la forma de esas mismas palabras en el discurso corriente.
Para poder ser realizado de forma critica, el trabajo de la literatura ha
de hallar a su lector completo; pero ese lector (el critico) iinicamen-
te puede acelerar y verificar su respuesta si en alguna parte en torno
suyo esta produciéndose un esfuerzo de penetracién comparable.

Este esfuerzo influye directamente en la suerte de la sociedad. El
axioma dominante de la vida laboral de Leavis es la conviceién de que
existe una estrecha relacién entre la capacidad de un hombre para res-
ponder al arte y su aptitud general para la existencia humana. Esa ca-
pacidad puede ser despertada y enriquecida por el critico. La educa-
cién del sentimiento es una condicién previa para un juicio sensato
de los asuntos humanos: «pensar acerca de las cuestiones politicas y
sociales es algo que deben hacer aquellas mentes provistas de una ver-
dadera cultura literaria, v han de hacerlo en un clima intelectual in-
formado por una cultura literaria viva». Si una sociedad no alberga
en su seno una literatura contemporanea significativa, junto con el
ejercicio paralelo del desafio critico, «la “mente” (y la mente incluye
la memoria) no estard plenamente vivas. En resumen, el concepto de
critica literaria de Leavis es, por encima de todo lo demds, un alegato
en favor de un orden soctal vivo y humano.

De ahi la tremenda importancia que él asocia a fa idea de universi-
dad. Aligual que Newman (que es una de las influencias verdadera-
mente caracteristicas que han actuado sobre su estilo y su personali-
dad), Leavis considera que la universidad ideal es la raiz y el molde
de aquellas energias del espiritu que pueden mantener al Estado en
situacién sana y creativa. Toda su critica ha surgido del contexto de
la ensefianza. Las palabras que cierran el prefacio de Revaluation lo
indican de forma literal:

La deuda que quiero reconocer es la que he contraide, durante los lti-
mos doce afios, con quienes he debatido de literatura en calidad de «profe-
sor»: si he aprendido algo sobre los métodos de la discusién provechosa lo
he aprendido en colaboracién con ellos,

Si abomina de la «mente académica», y no pierde ocasién de verter
sobre ella las ampollas de su profético desprecio, se debe a que Lea-
vis cree que Oxford y Cambridge, en su apariencia presente, han trai-
cionado en gran medida las verdaderas e indispensables funciones de

© gedisa



258 MAESTROS

la ensefianza. Sin embargo, vivié en el interior de sus muros con eno-
jada devocién.

Gran parte de las mejores realizaciones de Leavis son irrecupera-
bles, ya que constituyen el compendio de una generacién de docen-
cia efectiva, de compromiso prédigo con el arte del accidentado dis-
curso entre el tutor y el discipulo. Y sin embargo, su impacto se
extiende de manera formidable mucho mis alli de Downing. Hizo
gue un trivial titulo académico formase parte inseparable de su pro-
pio nombre; las Musas sélo han concedido dos doctorados, el suyo
y el del doctor Johnson. Al igual que algunos escritores de escasa y
caracteristica fuerza, Leavis separé del uso lingiifstico corriente un
cierto nimero de palabras y giros expresivos para sus peculiares ob-
jetivos. El uso reiterado ha hecho que estos términos sean casi de su
propiedad; ils portent la griffe du maitre:

discriminacién..., cardcter central..., equilibrio. .., responsabilidad..., tic-
tica..., robustecimiento..., realizacién..., presentacién..., vivificante...,
desempefic. .., aquiescencia..., vigor...

«totalidad minuciosa, delicada»; «tensién de la inteligencia»; «reali-
zacién concreta»; «realidad lograda» —son expresiones que llevan la
firma de Leavis tan indeleblemente impresa como «elevada grave-
dad» lleva la de Matthew Arnold.

Vale la pena examinar la lista. No se apoya en una jerga, en las re-
lucientes oscuridades técnicas que tanto desfiguran la nueva critica
estadounidense. Es un habla puntiaguda, gris, abstracta, grivida de
una intencién exacta. Un estilo que nos dice que «es caracteristico»
que los versos de Tennyson «no ofrezcan a la inspeccién ninguna
vida local excesivamente interesante», o que «la maravillosa facultad
de Shakespeare para la intensa realizacién local es una facultad con-
sistente en realizar localmente el todo» puede ser parodiado con tre-
menda facilidad. Pero lo que importa es comprender por qué Leavis
«escribe mal», por qué insiste en presentar sus argumentos con un
horrible sebo prosistico.

Su rechazo de la elegancia es la expresién de un profundo purita-
nismo subyacente. Leavis detesta el tipo de escritura «refinada» que
por medio del destello de una frase o de una poética andanada argu-
mental oculta la debilidad de un significado o la insensatez de una 16-
gica. Leavis desconfia y considera una frivolidad espuria todo lo que
pudiera adornar el desnudo operar del pensamiento. Su estilo resulta
facil de parodiar precisamente por el hecho de que tras ¢l existe una
preocupacién tan inquebrantable por el asunto que se aborda, un re-
chazo tan constante a quedar distraido por efecto del estilo. Su estilo
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tiene una especie de noble fealdad, y sefiala con un dedo de despre-
ciativo puritanismo el falso brillo de la autoridad.

Pero la fuente del estile de Leavis, de ese tono desolado, intimida-
torio ¥ que, sin embargo, resulta en ultimo término hipnotizador,
podria encontrarse a mayor profundidad ain. Un hecho notable le
distingue de todos los demds criticos importantes. Hasta donde yo
sé, nunca desed o procurd ser escritor, ni poeta ni novelista o drama-
turgo. En la eritica de Dryden, Coleridge y Arnold hay una inmedia-
ta proximidad del arte. En Edmund Wilson acecha el novelista frus-
trado. Sainte-Beuve se entregaba a su genio critico con rabia en el
corazén, ya que habifa sido incapaz de igualar la ficcién y los versos
liricos de sus romdnticos pares. John Crowe Ransom, R. P. Black-
mur, o Allen Tate son poetas que se dedicaron a la critica, bien para
defender o elaborar su propio punto de vista sobre la poesia, bien por
constatar que el manadero de la invencidn se habia secado. En la ma-
yoria de los grandes criticos (quizé incluso en Johnson) hay un escri-
tor mangué.'

Esto tiene dos efectos. Puede hacer de la critica un arte menor, un
intento de lograr, mediante la fuerza del estilo, algo similar a la no-
vela o al drama, productos ambos que el critico ha sido incapaz de
alumbrar con éxito. El Essay of Dramatic Poesy de Dryden, los re-
tratos criticos de Sainte-Beuve, el To the Finland Station de Edmund
Wilson, contienen vigorosos residuos de forma poética. Los ensayos
criticos de Blackmur son con frecuencia poemas atorados. Esto pue-
de generar una gracia de persuasion a la que dificiimente se aproxi-
ma Leavis. Pero no hubiera querido hacerlo. Porque eso implicaria
también una sutil deslealtad al objetivo critico. Cuando se convierte
en un sustituto de la «<escritura creativa», cuando muestra las cicatri-
ces de los suefios perdidos, la critica tiende al aforismo retérico, bien
proporcionado y revelador. Pierde el asidero con que aferra los ob-
jetos que tiene ante si y se gira hacia un vacilante espejo sostenido
por el critico para contemplar sus propias ambiciones o su propia
humildad.

Leavis transmite persistentemente la absoluta conviceién de que la
ctitica es un empefio central y vivificante, La critica no tiene necesi-

1. Como resulta plenamente obvio, esto era cierto en el pasado. Podria no seguir
siéndolo. Tal como trato de sugerir en otros ensayos de esta recopilacién, las distincio-
nes entre los géneros literarios estdn perdiendo relevancia. Cada vez mds, el «Acto de
escribir» sustituye, en su caricter problemdtico y cohibido, a la particular forma elegida.
El papel del ensayo y del hecho/ficcién en la literatura actual sugiere que toda la distin-
cién entre la creacién y la critica, entre la afirmacién analftica y la invencién poética, ha
de volver a pensarse. Ambas podrian ser, como dice Roland Barthes, parte de una tota-
lidad lingiifstica mds significativa, mis abarcadora que cualquiera de ellas.
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dad de disculparse por no ser lo que no es. Pese a que lo hace de
modo radicalmente distinto al del poeta, crea posibilidades de com-
prensién y consenso de los valores percibidos, algo sin lo cual la poe-
sfa no podria sostenerse. Ver al doctor Leavis ante su atril, conciso y
concentrado como si se mostrara cauteloso respecto de algiin desafio
interior, y apareciendo no obstante espléndidamente comunicativo
ante sus oyentes, es observar a un hombre que hace exactamente el
trabajo que desea hacer. Y es un trabajo que considera inmensamen-
te importante. § Qué realizé con él?

A diferencia de Coleridge o de Hegel, Leavis no inicié una teoria
formal del arte; no traté de redefinir la epistemologia del juicio esté-
tico. Considera el modo generalizador y abstracto de la filosofia
como algo marcadamente distinto de la percepcién recreativa especi-
fica que constituye la tarea del critico literario; la formacién filoséfi-
ca podria llevar a

embotar el filo, a desdibujar el foeo y a embrollar las mal encaminadas mi-
ras de la atencién: consecuencias de estropear una disciplina con los hibi-
tos de otra. El interés del critico literario consiste en alcanzar una peculiar
integridad de respuesta y en observar una relevancia particularmente es-
tricta al desplegar su respuesta en forma de comentario; ha de mantenerse
en guardia para no conferir un caricter impropiamente abstracto a lo que
se halla ante si, y para no caer en ninguna generalizacién prematura o irre-
levante ~de su objeto o a partir de él-. [...] Hay, espero, una posibilidad de
que de este modo haya podido hacer avanzar la teoria, a pesar de no haber
sido yo el tedrico. 3¢ que el fundamento argumental y la precisién a que he
aspirado son limitados; pero creo que todo enfoque implica limitaciones,
¥ que es reconociéndolas y trabajando en ellas como uno puede tener la es-
peranza de realizar algo.

Las «ideas generales» que respaldan la critica de Leavis derivan, en
gran medida, de T. S. Eliot, D. H, Lawrence, I. A. Richards y William
Empson. Por ]a época en que comenzé su propia valoracién critica
de la historia de la poesia inglesa, Eliot, Ezra Pound y Robert Graves
habian ya proclamado la calidad de la nueva poesia. Las actitudes que
indujeron a The Oxford Book of English Verse a conceder a Donne
tanto espacio como a Bulwer Lytton y menos de una tercera parte del
reservado a Herrick, o las que convirtieron a Bridges en una figura
fundamental que habia sido, por su munificencia de corazén, mece-
nas del excéntrico y frustrado talento de Hopkins, se hallaban ya so-
metidas a las andanadas criticas. Después de Prufrock y de los prime-
ros ensayos de Pound y Eliot se estaba volviendo cada vez mas dificil
ver a Tennyson o a Swinburne como las tinicas o mis relevantes fuer-
zas directrices de la poesia inglesa. Soplaba un aire mis frio.
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La reorganizacién del enfoque critico llevada a cabo por Leavis —su
insistencia en esa tradicién de inteligencia y forma acabada que va de
Shakespeare y los metafisicos a Pope, Blake, Hopkins y Eliot- arrai-
ga en la modificacién de la sensibilidad ocurrida en los afios veinte y
principios de los treinta,

Lo que hizo fue dar a esa modificacién su mds convincente y pre-
cisa justificacién critica. Su maestria no reside en el planteamiento ge-
neral, sino en el ejemplo particular.

Aqui encontramos gran parte de lo que permanecerd entre las pi-
ginas cldsicas de la critica. Miremos donde miremos en el impresio-
nante abanico de escritos de Leavis, quedamos sorprendidos por la
estimulante presencia de una inteligencia de soberbia exactitud, una
inteligencia que tiene a su alcance formidables recursos de conoci-
miento histérico y textual. Esa inteligencia traba un estrecho y sutil
comercio con el poema en un acto de total conciencia que se halla, en
los mejores ejemplos, préximo al arte. Leavis es dificil de citar debi-
do a lo continuo y denso del avance de la respuesta. Y sin embargo,
no hay duda de que algunos instantes destacan por la auténtica exce-
lencia y oportunidad de la penetracién lograda.

La lectura del Spelt from Sibyl’s Leaves (incluida en la obra New
Bearings in English Poetry) es inusual por el hecho de mostrar a un
Leavis que recrea ¢l sentido y el impacto del poema no sélo median-
te un juicio sensible, sino por medio de una especie de contrapunto
lirico:

Los 4rboles no son ya los hermosos y refrescantes seres de las horas de luz;
se han convertido en criaturas fantisticamente extrafias, duras y crueles, de
«hojas ganchudas», para sugerir la fria y dura luz, acerada como el destello
de unas pulidas herramientas, contra las cuales aparecen como una especie de
adamascado {«damasco») grabado sobre una espada. A continuacién viene
la angustiada entrega a la composicién:

[...] Nuestro cuento, ;Oh nuestro oriculo!

Deja la vida, menguada, ah, deja fa vida sin resuello
Quitale su enmarafiada manchada veteada variedad

Y todo sobre dos devanaderas; parte, pluma, fardo

Ahora toda en dos bandadas, dos rebafios —negro, blanco;
Bueno, malo...

La serie de aliteraciones, rimas y asonancias sugiere la irresistible inten-
sidad de la composicién. El poema termina con un terrible efecto de ner-
vios desnudos que rechinan unos contra otros. A primera vista, podria
considerarse que ese rechinar es simplemente el del «bien» contra el «mal»,
el intimo conflicto del espiritu y la carne, y el dolor que el creyente sabe
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que debe afrontar, el simple dolor de la renunciacién. Y sin embargo, per-
cibimos una angustia mas sutil y un aprieto mis desesperado.

La critica es, necesariamente, comparacién. Pero sélo un gran criti-
co es capaz de convertir el acto de la preferencia, de la «ubicacién» de
un escritor por encima de otro, en un ejercicio de iluminacién pareja.
La comparacién sostenida, gradualmente mas profunda, de Pope y
Dryden en Revaluation es una de las jugadas maestras de Leavis. Dis-
poniendo la Tontiada junto a Mac Flecknoe, Leavis sefiala que

por encima de cada verso de Pope podemeos imaginar una curva tensa, fle-
xible y compleja que representa la modulacién, el énfasis y los cambiantes
tono y tempo de la voz en la lectura; la curva varia de verso en verso y los
versos se articulan sutilmente unos con otros. Los versos de Mac Flecknoe,
en la comparacién, sen a un tiempo descuidados y monétonos; una y otra
vez dan pesadas vueltas y més vueltas, poco convencidos y poco convin-
centes, necesitados de la inyeccién de conviccién retérica del declamador
para sacarlos adelante.

Y sin embargo, al mismo tiempo, se impone el matizado mecanismo
del enfoque de Leavis. La comparacidn «es injusta: los efectos de Dry-
den son para el oido de todos los publicos». Leidos con un espiritu
apropiado a su intencidn, los poemas satiricos de Dryden eran «mag-
nificamente eficaces». Pero el espiritu que exige Pope es algo diferen-
te; detris de sus efectos inmediatos se encuentra una organizacién mas
refinada, mds intima que la requerida o la exhibida por Dryden. De he-
cho, son sus limitaciones lo que hace de Dryden «el gran poeta repre-
sentativo del tltimo tramo del siglo xvil». Dryden pertenece entera-
mente a la comunidad de gusto dominante. Entre su persona y la
sensibilidad de la época no hay nada de la distancia, critica o nostalgi-
ca, que fuerza a Marvell o a Pope a emplear una mayor delicadeza de
organizacién: «Dryden es la voz de su tiempo». Todo el andlisis es ma-
gistral; muestra el modo en que Leavis lee con lo que Klee habria lla-
mado «un ojo pensantes.

Ese ojo opera de nuevo, aunque contraido, en el examen de Leavis
del estilo de Milton: «Milton muestra mds un sentimiento por las pa-
labras que una capacidad de sentir mediante las palabras [...], el hdbi-
to no podria sensibilizar un medio tan aislado del habla —un habla
que pertenece a la textura emocional y sensorial de la vida real y que
se halla en resonancia con el sistema nervioso—». Creo que Leavis se
equivoca, que Milton (al igual que Joyce) construye con el lenguaje
una realidad que no es menos coherente ni estd menos repleta de las
asperczas de la experiencia que el habla comin —pero la fuerza argu-
mental y ¢l desafio del planteamiento de Leavis resultan obvios,
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Ningtin pasaje ilustra de manera mds compacta el singular genio de
la critica de Leavis que la conclusién de su ensayo sobre Swift:

No se trata simplemente de que mostrara un desdén neocldsico hacia la
metafisica; compartia las mis superficiales complacencias del sentido co-
miin neocldsico; su ironia podria destruirlas, pero no hay una critica cons-
clente.

Era, de varios modos, curiosamente inconsciente —el reverso de un clari-
vidente-. Se distingue por la intensidad de sus sentimientos, no por su
penetracién en ellos, y ciertamente no nos impresiona como una mente en
posesién de su experiencia.

No hallaremos a Swift notable por su inteligencia si pensamos en Blake.

La reflexién es formidable por su amplitud, por ¢l caricter sereno
e irrevocable de su tono, por la total implicacién de las pruebas sope-
sadas y puestas en orden. La «mente en posesion de su experiencia»
—comentario que no es aqui més que una nota puramente critica— ad-
quiere una pertinente y sombria precisién si recordamos que el inte-
lecto de Swift cay6 literalmente en posesién de la locura. Pero hay
més: la fuerza del veredicto se acumula en la pincelada final, en la
evocacion de Blake, tan deliberadamente colocado como titima pala-
bra. El rapprochement de Blake y Swift supone por si mismo una cri-
tica soberbia. Aqui lleva un sello de dimensién relativa, de grandeza
comparable aunque desigual. Sélo aquellos que se hayan enfrentado
ala tarea de tratar de decir algo nuevo o perspicaz respecto de los cld-
sicos establecidos comprenderin plenamente cuinto hay de respues-
ta preliminar, de pensamiento minucioso ¢ inexplorado tras el conci-
so aplomo de Leavis.

Sin lugar a dudas, ¢! principal logro de Leavis es su critica de la no-
vela inglesa. The Great Tradition es uno de esos muy raros libros de
comentarios literarios (a uno le vienen a la memoria las Lives of the
Poets de Johnson o los Essays in Criticism de Arnold) que han reor-
ganizado el paisaje intimo del gusto. Quienquiera que se ocupe seria-
mente del desarrollo de la ficcién inglesa debe empezar, aunque des-
de el desacuerdo, por las propuestas de Leavis. Ademds, pesc a que
gran parte de lo que argumentd Leavis sobre la poesia se decfa yaa su
alrededor, su forma de abordar la novela tan s6lo tiene un preceden-
te —los ensayos y prefacios de Henry James—. Al igual que James,
pero con un empeiio de orden y exhaustividad mas deliberado, Lea-
vis ha concentrado sobre la novela esa minuciosidad de lectura y de
perspectiva formal anteriormente reservada al estudio de la poesia o
el drama poético.
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Hoy, cualquier comentarista de libros o estudiante se atreve a pro-
nunciar sus intuiciones respecto de la «talla» de Jane Austen, el «ma-
duro arte» de George Eliot, o la «tiqueza creativas de la inteligencia
en Retrato de una dama. Hoy pareceria ridiculo o descabelladamen-
te excéntrico negar que The Secret Sharer o Mujeres enamoradas sean
consumadas obras de arte y cldsicos de la vida novelesca. Sin embar-
go, su mismo triunfo no debe hacernos olvidar la novedad, la imper-
turbable audacia del examen critico de Leavis. Incluso en los casos en
que desafiamos su lista de méritos, cuestionando su orden de prefe-
rencias o sefialando omisiones, nuestro sentido de la2 novela como for-
ma, nuestro sentido de la responsabilidad de ésta en la percepcidn
moral y en el «vivido registro de lo esencial», es el definido por el en-
foque de Leavis. La afirmacién de que, tras el declive de la épica y del
drama en verso, la novela en prosa ha concentrado las principales
cnergias de la literatura occidental —una afirmacién propuesta provi-
sionalmente por Flaubert, Turgueniev y James— es hoy un lugar comun.
Pero no lo era cuando Leavis centré por primera vez en un capitulo
del Middlemarch o en un pirrafo del Nostromo €l mismo género de
aprehensién total que habia mostrado en relacién con Shakespeare o
Donne. La mera sugerencia (que en la actualidad es casi un tépico) de
que en El corazén de las tinieblas hay una realizacién del mal com-
parable al estudio de la disminucién de la conciencia moral en, diga-
mos, Macheth, trasiuce una revolucién de la critica. Exceptuando a
James, Leavis ha sido, mis que ningin otro hombre, la causa de esa
revolucién,

Debido sélo en parte a sus mismos escritos, el impacto ha sido el de
una personalidad. Al igual que Péguy, Leavis se opuso al clima de la
época manteniendo una postura de acosado aislamiento que era en
parte real y en parte estratégico. Recuerdo haber esperado aquellos
grises y austeramente encuadernados nimeros del Serutiny como se
espera una botella arrojada al océano. Inevitablemente, por su gris
atavio, por la angulosa estrechez de la impresién y las paginas, trans-
mitian la imagen de un profeta rodeado por una mindscula y amena-
zada escolta de elegidos, un profeta que exponia y diseminaba sus
acres verdades por medio de la voluntad y la privacién. Cuando era
estudiante, envié mi solicitud de suscripcién con un sentimiento de
admiracién apurada, con la sensacién de urgencia propia de un cons-
pirador, como si hubiera que comprar comida y carburante para
mantener en marcha una empresa de notable peligro. En una época
de calidad intelectual fantdsticamente baja, de untuosa pseudocultura
y de completa indiferencia a los valores —en el siglo del club de lecto-
res, del digest y de los centenares de grandes ideas para las publica-
ciones por fasciculos— la «necesaria actitud de absoluta intransigen-
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cia» de Leavis ha tenido una fuerza ejemplar y conmovedora. Sin em-
bargo, el mantenimiento de esta actitud tuvo para él un cruel coste
psicolégico.

Tuvo que definir y, en notable medida, crear por si mismo al «Ene-
migo». Como un herildico y fabuloso monstruo, et Enemigo posefa
muchas cabezas. Entre ellas se contaban las de los periédicos domi-
nicales y The Guardian, asi como las de todos los démines que escri-
bian en ellos; el Times Literary Supplement, el seior Pryce-Jones y su
padre (que se adentra en el mito de la vituperacién de una forma os-
cura y recurrente); los «intelectuales» del Tercer Programa y el en-
tourage del New Statesman; el Consejo Britinico y el Encounter; ¢l
sefior John Hayward, el profesor C. S. Lewis, Lord David Cecil, y
todos los que compartian el estudio y la ensefianza de la literatura
con la biasqueda de la elegancia o la ciencia-ficcién; y en los dltimos
tiempos, descollando entre todas las cabezas de la hidra, C. . Snow.
El Enemigo representa la comodidad, la frivolidad, las camarillas
mundanas, la utilizacién de la cultura para la adulacién o la cordia-
lidad mutua. El Enemigo encarna «los valores de uso corriente en la
sociedad literaria urbana y en los medios universitarios asociados a
ella». El Enemigo crea gigantes filoséficos como el sefior Colin Wil-
son un buen domingo por la mafana y los pisotea cuando cambia el
viento. El Enemigo propaga la nocién de que Virginia Woolf era un
intelecto superior o de que el nervio vital del pensamiento inglés late
en el Ateneo, en las quietas aguas de All Souls, o en Printing House
Square. El Enemigo es una clase dirigente intelectual. Su semblante es
neutro vy su tono afable.

Detris de este dragén artificial hay una cierta realidad compleja. Al
ser compacta desde el punto de vista geogrifico, la vida intelectual in-
glesa es claramente vulnerable a las presiones de clubes y camarillas;
el artificio de un renombre puede verse ripidamente conjurado o re-
vocado. En los estanques pequefios, los tiburones pueden cobrar mo-
mentineamente la apariencia de leviatanes. También es cierto que
existe entre las universidades y el mundo de la prensa, las revistas y la
radio una alianza de vulgarizacién activa. Un sorprendente nimero
de académicos muestra tener olfato para el exhibicionismo; con de-
masiada frecuencia, las ideas resultan, de hecho, intrincadas y provi-
sionales, siendo arrojadas crudas, como si fueran ramos de tlores, a
las fauces del publico. Al contemplar en su trabajo a algunos de los
mis brillantes autores, apenas se atreveria uno a suponer que el pen-
samiento y la erudicién sean ~cuando se realizan llevando la tensién
a su pleno y doloroso miximo- un raro, solitario y con frecuencia
absorbente ejercicio del espiritu. Por encima de todo, hay en la clase
dirigente intelectual y artistica de Inglaterra un sesgo peligroso que la
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hace tender al encanto personal, al eufemismo y a la delicadeza propias
de los aficionados. Con demasiada frecuencia, los juicios de los eriti-
cos y de los electores de los consejos de universidad se hallan oscure-
cidos por unos criterios de aceptacién social que, siendo complejos v
apenas definibles, estin no obstante profundamente arraigados. El
«buen tipo», el hombre con el que a uno no le importaria cenar, as-
ciende suavemente hasta la cima. El genio molesto, espinoso y apa-
sionado —ya sea un gran historiador de la politica, el inventor del mo-
tor a reaccidn, o el autor de The Rainbow- encaja mal en los suaves
caminos trillados de la gran sala de estar. Los pasillos del poder o de
Ia financiacidn oficial se hallan cerrados a su intensidad inoportuna y
carente de tacto.

De manera incuestionable, Leavis sufrié bajo la suave garra de la
cultura de tertulia. Y posiblemente tenfa razén al sostener su ardiente
e inconformista creencia de que las posibilidades de una comunidad
auténticamente educada —una comunidad capaz de juzgar y reflejar
aquello que es radical y serio en el arte— se ven constantemente soca-
vadas por la «<semicultura» de la Sociedad Anénima de Cerebros y la
revista dominical. En una época en la que ya empezaba a ser amplia-
mente reconocido (particularmente en Estados Unidos) como la voz
mas autorizada en [a ensefianza de la literatura, Leavis encontré entre
sus propios colegas universitarios poco mis que hostilidad o divertida
aversién. Al igual que los Cabiers de la guinzaine de Péguy, que son
los inicos que se le equiparan por su sostenida integridad y riqueza de
provocacidn, el Serutiny fue posible por un absoluto empleo de ener-
gias privadas. Incapaz de pagar a sus colaboradores, y no recibiendo
apoyo oficial alguno, fue silenciado por quienes (por ejemplo, el Con-
sejo Britdnico) trataban de definir ante el mundo qué resultaba mds vi-
tal en la cultura inglesa. La primera, y hastala fecha dnica, recopilacién
de sus pdginas, fue llevada a cabo en Estados Unidos, con apoyo pura-
mente privado, por Eric Bentley.

Y sin embargo, entre estos hechos y la leyenda del yo y la sociedad
en que Leavis encajond su espiritu hay un vasto y trigico desfase.
Como impulsado por algin tipo de soledad esencial, Leavis evocé un
melodrama detallado de persecucién y descuido, de conspiracién y
traicién. Pese a estar rodeado de discipulos que imitaban incluso los
aspectos mis efimeros de sus peculiaridades, pese a que se acercaban
a él desde muchos lugares para oirle y aclamarle, Leavis se aferré te-
nazmente a la mdscara del paria. Alude a lo que tuvo que aguantar en
Cambridge como a un inesperado golpe de buena fortuna, como a un
descuido por parte del Enemigo. En el pasado ya habia rechazado in-
vitaciones llegadas de Estados Unidos para que una oscura malevo-
lencia no terminase con sus restos durante su ausencia. Pese a que en-
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tre sus estudiantes se cuenta un cierto nimero de criticos destacados
que trataron de dar continuidad a su punto de vista (M. Turneli, D.
A. Traversi, Marius Bewley, L. C. Knights), es dificil encontrar uno
con el que Leavis no haya roto. Pese a pretender que no perseguia
nada que no fuera una adhesién matizada y desafiante, Leavis legé a
exigir, quizi inconscientemente, una completa lealtad a su credo. La
menor duda o desviacién era herejia e iba seguida muy pronto de la
excomunién de la iglesia. De este modo, aunque Leavis es uno de los
mas grandes maestros de su época, deja tras de si pocos representan-
tes de lo que hay de mads vital en su estilo. Hay quienes logran reme-
dar su tono bronco, sus austeridades externas y sus giros expresivos.
Pero al igual que las filas de estudiantes que refan con disimulo, con
entrenada fidelidad, cada una de las hirientes menciones de los «pe-
riédicos dominicales», los seguidores inmediatos de Leavis no le ha-
cen demasiado honor. Simplemente atllan y ensefian los dientes trasla
estela de su grandeza.

Pero lo que importa no es el compromiso personal con una polé-
mica artificial u obsoleta, no es el calcinador gasto de energia nervio-
sa ¢ intelectual. Estos son aspectos tristes y degradantes, pero son, en
tiltimo analisis, privativos del doctor Leavis. Lo que requiere que nos
mantengamos vigilantes es el grado en que la melodramdtica imagen
que daba Leavis de su propia vida y papel ha podido distorsionar o
corromper su juicio critico. Es esto lo que confiere a su enfrentamien-
to con C. P. Snow toda la relevancia que pueda tener.

La Conferencia Richmond fue una sesién innoble.? En ella, Leavis
cedié por entero a una vena de crueldad obsesiva. Una y otra vez,
proclamé ante su audiencia que Snow era un ignorante, que no sabia

2. Al echar la vista atrds, uno queda sorprendido por el subyacente significado poli-
tico v social del asunto. La controversia entre Leavis y Snow es, en esencia, una contro-
versia sobre la futura forma de la vida en Inglaterra. Establece la visién de una utopa re-
accionaria, la de una Inglaterra que pese a ser pequeiia y econdmicamente reducida es
también auténoma y humanistica en su educacién, una utopia inglesa enfrentada a la
utopia de una nacién renovada, cuya energia y raciocinio giran en torno a los principios
de la tecnologia y el consumo de masas. Es, por tanto, un debate sobre la relacién que
mantiene Inglaterra tante con su pasado como con un presente esencialmente esta-
dounidense. El futuro de Inglaterra, el tipo de sociedad en la que habrin de crecer y vivir
los hijos de Leavis y Snow —o de los que habran de emigrar— depende de la alternativa
elegida, ¢Puede Inglaterra, una isla pequefia y atestada, que no goza de las bendiciones
del clima ni de las de un gran margen de maniobra para el despilfarro, «<ser moderna» sin
sacrificar un irremplazable nimero de cosas gratas relacionadas con la tolerancia y el
ocio humanos? Ahora bien, ;puede efectivamente perdurar algo de esto ltimo si decae
demasiado abruptamente, si se repliega sobre si misma hasta dar en una especie de pro-
vincialismo «post—-Habsburgo»? Estas son, en mi opinién, las cuestiones que subyacen
al debate entre Leavis y Snow, las que le confieren una dignidad que supera con mucho
la obsesiva e insultante forma que adopté la Conferencia Richmond.
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nada de literatura ni de historia, y tampoco mucho, adivinaba uno, de
ciencia. Este empefio probatorio basado en la mera repeticién es ca-
racteristicamente totalitario. Pese a que, desde la experiencia perso-
nal, no conocia Estados Unidos, Leavis lanzé estereotipos ajados
sobre la «vacuidad» de la vida estadounidense, sobre el inhumano ca-
racter de los valores tecnoldgicos. Uno se daba cuenta, con doloroso
sobresalto, de lo mucho que el arsenal perceptivo de Leavis se re-
montaba a las mitologias y las ticticas de los afios treinta. Mientras
que Snow pertenece enteramente al presente, sensible por tedos con-
ceptos a lo que es nuevo y chirriante en nuestra nueva condicién, Le-
avis trata de detener el tiempo mediante un suefio de orden pastoral
neocldsico.

Leavis acus6 a Snow de recurrir a los tépicos; su propia interven-
cién no fue otra cosa. Las trivialidades sucedian a las trivialidades con
insulsa virulencia. Ni siquiera traté de abordar seriamente lo que es
crucial en la argumentacién de Snow —la sensacién de que se estd pro-
duciendo una toma de posicién nueva en los asuntos internaciona-
les, la nueva definicién de la cultura, que abarca ahora la sintaxis del
nimero—-. En realidad, Snow estd tratandoe de ser un «nuevo tipo de
hombre», aunque sélo sea por el hecho de que desea sentirse igual y
vitalmente cémodo en Inglaterra, Rusia o Estados Unidos. Podria ar-
gumentarse, de modo profundo y juicioso, que esta «nueva ubicul-
dad» de la imaginacidn pone en peligro los valores de estricta y arrai-
gada espiritualidad que Leavis defiende. Pese a ser un combate de
retirada, esta forma de contradecir a Snow pudo haber resultado esti-
mulante. Sin embargo, no se produjo nada; en vez de argumentos, lo
que surgid fue un caduco insulto. De un lado estaba «Snow=», del otro
una serle de estereotipos aceptados —la «vida», los «valores humanos»,
la «inteligencia vital»—. Lo que se habfa anunciado como el examen res-
ponsable del concepto de «las dos culturas» se disolvié —como tantas
otras cosas en los dltimos trabajos que ha producido Leavis— en una
danza ceremonial ante el oscuro dios, D.H. Lawrence.

La relacién de Leavis con Lawrence se ha vuelto obsesiva. Ha pa-
sado de la exposicién racional a una misteriosa identificacién. Law-
rence no es sélo el «mayor escritor inglés del siglo XX», sino un maestro
vital, un profeta cuyas ensefianzas son lo tinico que puede permitir
que nuestra sociedad recupere el equilibric humano y la pasién crea-
tiva. El hecho de que en Lawrence haya mucho de monétono e his-
térico, de que muy pocas de sus obras se vean libres del defecto de
unas idiosincrasias propensas a la bravata, de que su genio exhiba es-
casa risa o tolerancia, son consideraciones que Leavis apenas admite.
Con una imagen dualista, tan artificial v superficial como el ma ni-
queismo, Leavis opone a Lawrence a todo lo que es inhumano, frivo-
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lo, insensible o pasajero en nuestra cultura. Cuestionar a Lawrence, o
proponer, como ha hecho Snow con su obra y su ¢jemplo, que hay
crisis de espiritu y realidad politica de actualidad mayor o diferente
a las sofiadas en Mujeres enamoradas, es cuestionar la «vida». Y sin
embargo, nada podria ser menos humano o estar mis desprovisto de
la concrecién del encuentro vivo que la arenga de Leavis. Al oirla,
uno se veia confrontado al obstinado hecho de que un ¢ritico, por muy
grande que sea, estd excluido de ciertas generosidades de la imagina-
cién a las que el artista tiene acceso.

La Conferencia Richmond y otras muchas cosas indefendibles de
los dltimos pronunciamientos de Leavis se olvidarin pronto. Pero in-
cluso en sus mejores partes, la critica de Leavis muestra ciertas limi-
taciones y rarezas graves. 5i hemos de definir el alcance de sus radi-
cales logros, también deberin sefialarse estas peculiaridades.

Hay casos en que se sobrestiman (sobre todo en las primeras pro-
ducciones criticas de Leavis) algunos talentos menores como el de
Ronald Bottrall o el del novelista L.H. Myers. También se constata la
falta de cualquier confrontacién, amplia o sostenida, con la poesia de
Yeats, un conjunto de obras, habria pensado uno, que no tiene menos
necesidad de una minuciosa evaluacién que el integrado por las de
Eliot o Pound. Al igual que los criticos neocldsicos, Leavis se ha en-
contrado principalmente cémodo con la poesia cuyo pulso argumen-
tal e inteligencia sistemitica late con fuerza. De ahi su decisiva lectu-
ra de Mauberley v su aversién a permitir las ocasiones de pura fuerza
lirica, de imagen articulada, en el abrasado caos de los Cantos de
Pound.

Y respecto a la novela, la percepcién que uno tiene de las omisiones
es mis aguda. El caso de Dickens es notable:

el genio era el de un gran animador, y en la mayorfa de los casos no tenfa
responsabilidad mis profunda como artista creativo de lo que esta descrip-
cién sugiere. [...] Por regla general, la mente adulta no encuentra en Dic-
kens ningin desafio a una seriedad desacostumbrada y sostenida. Sélo
puedo recordar un libro suyo en el que su peculiar genio creativo aparezca
controlado en toda la obra hasta configurar un significado unificador y or-
ganizativo, y esa obra es Tiempos dificiles...

La limitacién propuesta aqui me ha parecido ir siempre en detri-
mento de Leavis, no de Dickens. Y la predileccién por Tiempos di-
ficiles frente a logros de una amplitud manifiestamente mayor como
Bleak House o Great Expectations tesulta ilustrativa, En general, Dic-
kens trabaja al margen de los criterios de conciencia organizativa y
«significado» que se exhiben en The Wings of the Dove o en Nostro-
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mo. Pero hay otra vena de absoluta seriedad, la de la seriedad del sen-
timiento comprometido, de la realizacién vehementemente imagi-
nativa. Esto es algo que Dickens posee y que hace de él, después de
Shakespeare, el principal creador de vida recordada de la literatura
inglesa.’

Igualmente sugerente de una limitacién en el criterio admitido ha
sido el descuido de Joyce por parte de Leavis. Leavis ha observado en
el Ulises ejemplos de realizacién sensual, pero en ningiin lado ha he-
cho justicia al genio arquitecténico del libro ni al enriquecimiento y
la renovacién que aporta al lenguaje. Leavis ha superado el desprecio
y la erronea comprensidn que muestra D, H. Lawrence de los lo-
gros de Joyce. Juzgados segin las exigencias de seriedad y vivifican-
te equilibrio moral del propio Leavis, gran parte de Dublineses y del
Retrato del artista adolescente deberia figurar en los primeros pues-
tos de la tradicion, Pero Leavis ha realizado su lectura a la ofuscado-
ra luz de una falsa distincién. El dilema no es Lawrence o Joyce. Am-
bos son indispensables; v es Joyce ¢l que ha hecho tanto como
cualquier escritor de nuestra época para mantener la confianza y la
creatividad del inglés.

Intimamente relacionada con esta falta de percepcién de Joyce en-
contramos la incapacidad de Leavis para ampliar el alcance de su cri-
tica a otros dos novelistas, ambos maestros de la visién y la estructu-
ra poética. Uno es Melville. Un estudio del irbol genealégico de la
novela inglesa que reserva un lugar central a James y un importante
papel preliminar a Hawthorne pero que no nos dice nada de Moby
Dick o de Benito Cereno (un cuento que es equiparable a los mejores
de Conrad) resulta necesariamente incompleto. Ademds, solo una
acabada respuesta a Dickens, Melville y Joyce hace posible un esw-
dio justo del novelista que yo considero, tras Hardy y Lawrence, el
principal maestro de la ficcién inglesa moderna: John Cowper Powys.
Si ni The Glastonbury Romance ni Wolf Solent (el dnico libro en len-
gua inglesa que rivaliza con Tolsto1) pueden hallar un lugar en la Gran
Tradicién se debe precisamente a que sus virtudes caracteristicas ~li-
ricas, filoséficas, estilisticas y religiosas— son externas a la fundamen-
tal pero estrecha apreciacién de la sensibilidad de Leavis.

Otro gran dmbito le es externo. Leavis se ha negado a ocuparse, en
grado alguno que no fuera el meramente superficial, de la literatura ex-

3. Eldoctor Leavis estd trabajando, segiin se dice, en un extenso estudio critico de las
principales novelas de Dickens. Un cierto mimero de ensayos que podrian formar par-
te de este estudio ya han aparecido impresos. Este libro no sélo tendri un gran interés
por s mismo, lo tendrd también por el hecho de constituir uno de los raros ejemplos en
los que el doctor Leavis ha «revisado» una de sus propias y mis influyentes desaproba-
ciones.
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tranjera. Hay en su negativa un orgulloso escriipulo. Si la critica su-
pone una respuesta completa a un texto, su completa posesién, ¢cémo
puede esperar un critico abordar con madurez otra cosa que lo com-
puesto en su propia lengua? Hay, incuestionablemente, una estricta
honestidad en esta postura. Pero puede llevarse demasiado lejos.
¢Cémo podrian, por ejemplo, referirse la mayoria de los criticos a hi-
tos tan dominantes, tan inevitables como la Biblia, Homero, Dante o
Goethe, si no confiaran, en uno v otro caso, en la muleta de la traduc-
cién? Y, ¢no es tarea de un critico valerse, al menos en alguna medida
imperfecta, de otra lengua, aunque s6lo sea para experimentar los con-
tornos definitorios de la suya?

La austera concentracién de Leavis puede, de hecho, tener una raiz
mis profunda. La visién de una Inglaterra inconformista y moral-
mente educada, de una Inglaterra al estilo de Bunyan, Cobberty D.H.
Lawrence, conforma su pensamiento critico. La «anglicidad» es, en el
vocabulario interno de Leavis, una nocién de tremenda fuerza positi-
va; connota un tono especifico y una excelencia natural: «<en Rasselas
encontramos algo profundamente inglés que relaciona a Johnson y a
Jane Austen con Crabbe». Gran parte de 1a argumentacién contraria
a Joyce se realiza en términos de lo nativo entendido como algo en-
frentado a lo excéntrico y lo desarraigado. L.os experimentos de Joyce
con el lenguaje reflejan una sofisticacién «cosmopolita». El verdadero
genio del inglés se encuentra més cerca de casa:

Esta fuerza del inglés pertenece al espiritu mismo de la lengua, ese espiritu
que se formé cuando el pueblo inglés que lo engendr6 era predominante-
mente rural [...]. ¥ cudnto mds rica era la vidz en el viejo orden, predomi-
nantemente rural, que en el moderno mundo suburbano. [...] Cuando afia-
dimos que en ¢l viejo orden el habla era un arte cultivado por el pueblo, que
el pueblo hablaba (hasta hacer posible 2 Shakespeare) en vez de leer o escu-
char la radio, aparece claro que la promesa de regeneracién mediante la jerga
estadounidense, los giros lingiifsticos populares urbanos o la invencién de
los cosmopolitas de transicion es un pobre consuelo para nuestra pérdida.

Escrito en 1933, este pasaje tiene una curiosa resonancia; pertenece
a ese complejo de autonomismo agrario, de la terre et ses morts, que va
de Péguy y Barrés a Allen Tate y los fugitivos meridionales de Estados
Unidos. Detris de este texto resplandece la vision histérica (en gran
medida imaginaria) de un antiguo orden rural, consuetudinatio, mo-
rakista. Es la visién de algunos de los hombres que combatieron en la
Primera Guerra Mundial ~como hizo Leavis, con una obra de Milton
en el bolsillo- para terminar constatando que todo aquello porlo que
habian luchado a un costo inhumano degeneraba en el vergonzoso caos
de los afios veinte.
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El «nacionalismo eritico» de Leavis, que contrasta tan agudamente
con el humanismo de largas miras de un Edmund Wilson, es un ins-
trumento de gran discriminacién y poder. Sin embargo, tiene conse-
cuencias que lo limitan. La amplia y sutil pluralidad de la cultura mo-
derna, la interrelacién de lenguas y estilos nacionales, puede ser
lamentable —pero es un hecho—. «Ubicar» a Henry James sin ponerlo
en estrecha relacién con Flaubert y Turgueniev; exaltar el medo de
abordar la politica en Nostromo y Middlemarch sin la correspondien-
te mencidn de The Possessed; discernir la realizacién de matices so-
ciales en Jane Austen sin permitir la presencia de Proust en el contexto
critico ~todo esto es obrar inmerso en un artificio de aislamiento—. ¢Fs
posible discutir de forma global la naturaleza de la prosa de ficcién sin
introducir, en estadios sefialados del argumento, la idea de que Kafka
ha alterado, de forma profunda, las relaciones entre la verdad obser-
vada y la verdad imaginada? ;Podria Leavis llegar tan lejos como lle-
ga en su apoyo a Lawrence, en su defensa del modo en que Lawrence
aborda el sentimiento social, si situara a Mujeres enamoradas junto a
Los hermanos Karamazow?

Este resuelto provincialismo encuentra su contrapartida en el modo
en que Leavis aborda el tiempo. Entre todas las cosas que se han es-
crito a lo largo de los dltimos veinte afios, apenas hay nada que Lea-
vis haya considerado digno de un examen seric. Ha renunciado a una
de las funciones principales de la critica, que consiste en aprehender
y dar la bienvenida a lo nuevo. Uno dene la impresién de que no pue-
de perdonar a Auden por el hecho de que los versos ingleses puedan
seguir teniendo historia después de Eliot, tal como no puede perdo-
nar a Snow que haya sugerido que la novela inglesa pueda haber teni-
do un futuro mis alld de Lawrence. Por utilizar un epiteto que él
mismo aplica a Johnson, la critica de Leavis rara vez ha sido, de 1945
en adelante, una critica «vivificante». En su relacién con la literatura
contemporanea, la critica de Leavis no ha realizado sus alegatos des-
de el amor, sino desde el desdén.

Estas son, como resulta obvio, reservas de envergadura. Se acumu-
lan hasta generar la imagen de una carrera dividida a partes iguales
por una cierta constriccién esencial del humor y los objetivos. Gran
parte de lo escrito por el dltimo Leavis muestra una irrealidad inhu-
mana (y en este sentido, la Conferencia Richmond no es mis que un
ejemplo flagrante), La profundidad de la intuicién queda gradual-
mente echada a perder por un mordaz desprecio. No ha habido, des-
de Rymer, una critica menos magnanima.

Esto es lo que hace que cualquier «ubicacién» de la obra de Leavis
resulte dificil y prematura. Los grandes criticos son mads escasos que
los grandes poetas o los grandes novelistas (aungue su talento se ha-
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lle a mayor distancia de los manantiales de vida). En inglés, Johnson,
Coleridge y Matthew Arnold son criticos de primer orden. Tanto en
la excelencia de Dryden como en la de Saintsbury hay inestabilidad
en el enfoque, un toque propio de un trabajo de aficionado. Entre los
modernos, T.S. Eliot y Edmund Wilson pertenecen a esta rara co-
fradia. ;Y qué decir de Leavis? Mi instinto apela a un inmediato asen-
timiento. En el conjunto de sus obras hay un poder, una fuerza ar-
gumental que cobra una importancia muy superior a lo que, en su
circunstancia, se mostré polémico y desabridamente arrogante. 5i al-
guna duda queda, se debe simplemente al hecho de que la critica ha
de ser, seglin la definicién del propio Leavis, a un tiempo central y
humana. En sus logros, la importancia central es manifiesta; la huma-
nidad se ha encontrado con frecuencia tragicamente ausente.
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Orfeo con sus mitos:
Claude Lévi-Strauss

No hay duda de la influencia que monsieur Lévi-Strauss tiene en la
vida de las ideas francesas. Es, quizi, el segundo después de Sartre.
Pero la naturaleza exacta de esa influencia no es facil de definir. Gran
parte de la obra de Lévi-Strauss es altamente técnica. En la manera
de su expresidn y el rango de referencia que asumen sus obras, sus
mds recientes escritos son enormemente intrincados, casi herméticos.
¢Cudntos de aguellos que invocan el nombre de Lévi-Strauss y que
aplauden su método han leido E! pensamiento salvaje, 1oda la An-
tropologia estructural, o cuando menos Lo crudo y lo coaide? La difi-
cultad misma puede ser parte del hechizo. Como Bergson, Lévi-
Strauss ha sido capaz de llegar a cierto tono, a cierta presencia casi
dramitica, en una cultura que tradicionalmente ha visto las ideas
como altamente individuadas y que, al contrario que en Inglaterra, da
a las disputas filoséficas un contexto piblico y emocionalmente vivo.

Una pigina de Lévi-Strauss es inconfundible (las dos primeras frases
de Tristes tropicos han pasado a la mitologia del idioma francés). La
prosa de Lévi-Strauss es un instrumento muy especial que muchos
tratan de imitar. Posee una envergadura austera, seca, que a veces re-
cuerda a La Bruyére y a Gide. Hace uso de una alternacién curdado-
sa de frases largas, usualmente con ritmo ascendente, y de retorcidas
frases latinas. Al tiempo que parece observar las convenciones de la
presentacion neutral, se permite bruscas intervenciones y apartes
personales. Por el momento, Lévi-Strauss parece invitar al lector, de-
rriére les coulisses, haciéndole complice de algan jibile profundo y
sutil, a expensas del objeto o de las esperanzas que los otros hombres
tengan puestas en éste. Entonces se aposta tras un parapeto de andli-
sis técnico y erudicidn tan minucioso que excluye a tedo el que no
esté iniciado.

Pese a esta retérica, con sus tretas de ironia y ocasionales chispo-
rroteos de inflamacién lirica, Lévi-Strauss ha alcanzado una indivi-

© gedisa



276 MAESTROS

dualidad fascinadora y corrosiva. Rechazando la concepeién sartria-
na de una historia ordenada y dialéctica y teniéndola por otro mito
mds, por otro acercamiento convencional y arbitrario a la realidad,
Lévi-Strauss aiiade: Cette perspective n’a rien d’alarmant pour une
pensée gue n'angoise nulle trascendance, fir-ce sous forme larvée.
(Esta perspectiva no tiene nada de alarmante para un pensamiento al
que no angustia ninguna trascendencia, asi fuese de forma embriona-
ria.) La frase es caracterizadora en distintos sentidos: por su amane-
rada concisi6n pascaliana y su sintaxis; por la identificacién implicita
del propio Lévi-Strauss con la «concrecién abstracta» de une pensée;
pero, sobre todo, por su nota de condescendencia estoica. En esta
nota se encuentra la frialdad interior y la mirada hacia abajo, la arro-
gancia de la penetracién desencantada, lo que tanto fascina a los dis-
cipulos y oponentes de Lévi-Strauss. Asi como el joven ansid en otro
tiempo imitar la pasidn nerviosa de Malraux, asi busca ahora imitar la
bauteur y voz gnémica del profesor de Antropologia social del Colle-
ge de France.

Al hacer de la antropologia el fundamento de una critica generali-
zada de los valores, Lévi-Strauss sigue una tradicién distintivamen-
te francesa. Lleva de la subversora meditacidn sobre los canibales
que hiciera Montaigne a las Cartas persas de Montesquieu y al uso que
éste hace de un estudio comparativo de las culturas y costumbres
para critica del absolutismo ético y politico. Echa mano del uso que
hicieron Diderot, Rousseau y los philosophes de la literatura de via-
jes y la etnografia, y se extiende a la polémica moral tan cuidadosa-
mente introducida en los relatos de Gide de sus viajes africanos. El
moraliste hace uso de las culturas «primitivass, experimentadas per-
sonalmente o cosechadas de segunda mano, como telén de fondo
sobre el que probar las tribulaciones del propio medio. Lévi-Strauss
es un moraliste, consciente de sus afinidades estilisticas y observa-
doras con Montesquieu y el Supplément au Voyage de Bougainuville
de Diderot. El concepto no encaja del todo en la traduccién «mora-
lista». Arrastra una fuerza literaria, casi periodistica, que no tiene
analogia inmediata, por ejemplo, con los platénicos de Cambridge.
El moraliste puede utilizar la ficcién, el periodismo, el teatro, como
hiciera Camus. O puede, como Lévi-Strauss, trabajar en lo que es, en
su forma original y técnica, un campo de interés altamente especiali-
zado.

Sélo el antropélogo y el etnégrafo comparativos estin equipados
para emitir juicios a las soluciones que Lévi-Strauss adelanta con res-
pecto a complejos problemas de parentesco y totemismo, de difusién
cultural y psicologia «primitiva». La literatura técnica que se ha desa-
rrollado en torno de la obra de Lévi-Strauss es ya grande. Pero el in-
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flujo de esta obra en la nocién de cultura, en nuestra concepcién del
lenguaje y el proceso mental, en nuestra interpretacién de la historia, es
tan directa y nueva que el conocimiento del pensamiento de Lévi-
Strauss forma parte de la ilustracién de hoy en dfa. «Como Freud —se-
fiala Raphaél Pividal-, Claude Lévi-Strauss, mientras resuelve cues-
tiones especiales, abre nuevos horizontes a la ciencia del hombre.»

Fl horizonte comienza con los aciertos clisicos en sociologia y an-
tropologia social de Durkheim, Heriz y Mauss. En el «Ensayo de cicr-
tas formas primitivas de clasificacién» (1901-1902) del iiltimo, vemos
bosquejados importantes aspectos del estudio de la taxonomfa y «l5-
gica concreta» de El pensamiento salvaje. Como aclara en su «Intro-
duction a I’oeuvre de Marcel Mauss», Lévi-Strauss debe ciertos pre-
supuestos y métodos, capitales en su propia obra, a la forma en que
Mauss piensa el parentesco y el lenguaje y, principalmente, al Essaz sur
le don, de 1924. En este ensayo, Mauss adelanta la proposicién de que
las relaciones de parentesco, las relaciones de intercambio econdmico
y ceremonial, y las relaciones lingiiisticas, son fundamentalmente del
mismo orden,

Comenzando con su escrito sobre anilisis estructural en lingiiisti-
ca y en antropologia (Word, 1945)* y su primer tratado considerable,
Las estructuras elementales del parentesco, 1949, Lévi-Strauss ha he-
cho de esta conjetura de identidad esencial el corazén de su método
y concepcién del mundo. Al examinar un problema especifico de Ia
nomenclatura parental y los tabies maritales, Lévi-Strauss afirma
que la evidencia s6lo puede ordenarse si las mujeres intercambiadas
en matrimonio se consideran message, lo que permite a dos grupos
sociales comunicarse entre si y establecer una economia vital de ex-
periencia racional. Comenzando con el ejemplo particular, Lévi-Strauss
ha elaborado la concepcién de que todos los fenémenos culturales
son un lenguaje. De ahi que la estructura del pensamiento humano y
la compleja totalidad de las relaciones sociales puedan ser estudiadas
mejor si se adoptan la metodologfa y los descubrimientos de la lingfifs-
tica moderna. Lo que la economia politica es para el concepto marxista
de 1a historia (las bases circunstanciales y técnicas bajo una argumen-
tacién esencialmente metafisica y teolégica), es para Lévi-Strauss la
obra de Saussure, de Jakobson, de M. Halle y de la moderna escuela de
lingiiistica estructural.

Segiin esti resumida en los capitulos de «Lenguaje y parentesco»
en Antropologia estructural, la imagen de la cultura de Lévi-Strauss
puede expresarse, bastante literalmente, como una sintaxis. A través

* «I?Analyse structurale en linguistique et en anthropologie», Word, abril, 1945. (N.
delT)
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de la comprension de los ritos particulares de esta sintaxis, los proce-
sos de intercambio biolégico y econdmico, los mitos v las clasifica-
ciones que se dan en las lenguas verniculas pueden analizarse como si
fueran «fonemas» de la conducta humana. Este analisis desglosara las
verdaderas relaciones de elementos que de otro modo se presentarian
como dispersos y hasta contradictorios, pues al igual que la lingiifsti-
ca estructural, la antropologfa de Lévi-Strauss considera axiomdtica
la creencia de que cada elemento de la vida social y psicolégica tiene
significado sélo en relacién con el sistema de base. Si no poseemos
ese sistema, el rasgo particular, por muy grifico que sea, permanece-
ré siempre mudo.

Hablando enla Conferencia de Antropologos y Lingiiistas celebra-
daen la Universidad de Indiana en 1952, Lévi-Strauss evoco el ideal de
una futura «ciencia del hombre y del espiritn humano» en que ambis
disciplinas se dieran cita. Desde entonces ha trabajado con estas miras,
pues dificilmente exagerarfamos si afirmiramos que considera todas
las culturas un cédigo de comunicacién significante y todo proceso
social una gramitica. Segtin Lévi-Strauss, sélo este enfoque puede tra-
tar adecuadamente la pregunta de todas sus obras mayores: ;c6mo dis-
tinguimos la naturaleza de la cultura? ;Cémo concibe ¢l hombre su
identidad con respecto al mundo natural y al grupo social?

Ha sido muy debatida la forma en que Lévi-Strauss aplica las he-
rramientas de la lingiistica estructural, o, con mayor precisién, lo
andlogo con la lingiifstica, a los problemas de parentesco, totemismo
y ecologia entre los pueblos indios de Norteamérica y la cuenca del
Amazonas. El ataque de George C. Homans y David M. Schneider a
Las estructuras elementales del parentesco (Marriage, Authority, and
Final Causes, 1955), se ha recogido en Structure and Sentiment (1962),
de Rodney Needham. Una critica mis sutil aparece en el fascinante
trabajo de E. R, Leach sobre Lévi-Strauss en Annales, noviembre-di-
ciembre de 1964. El doctor Leach muestra que la «lingiiistica de la
cultura» de Lévi-Strauss refleja contundentemente las técnicas y presu-
puestos técnicos de la teorfa contemporinea de la informacién y la pro-
gramacién lineal. Las pautas miticas y parentales de la sociedad pri-
mitiva almacenan y transmiten informacién vital tal como lo hace el
circuito electronico y la cinta magnética del ordenador. Lévi-Strauss
considera fundamentalmente binario el proceso mental y social, co-
dificado en series de impulsos positivos y negativos, que al cabo se
equilibran en una ecuacién de creencias o costumbres arcanas, a la
vez arménica ¥ econémica. De ahi los elementos binarios que pare-
cen dominar buena parte de su obra: animalidad/humanidad, natura-
leza/cultura, hiimedo/seco, ruido/silencio, crudo/cocido. Pero, como
observa el doctor Leach, lo binario no es el inico ni necesario sistema
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de relaciones o de codificar informacién. Los calculadores analégicos
llevan a cabo tareas que no pueden hacer los ordenadores digitales.
En concreto, dice Leach, las matrices que impone Lévi-Strauss para
tabular las relaciones lingiiistico-étnicas o las convenciones totémicas
y miticas, no permiten hacer gradaciones de valor, ni opciones parcia-
les entre alternativas que no son de forma tan ambigua ni positivas ni
negativas.

Esta es una polémica de la que los profanos harian bien en alejarse.
Lo que sorprende es la riqueza de sugerencias que la «metalingiiisti-
ca» de Lévi-Strauss aporta a la teoria general de la cultura, la poética
y la psicologia. En Antropologia estructural, por ejemplo, encontra-
mos la nocién de que nuestra civilizacién trata el lenguaje inmodera-
damente, derrochando palabras cuando recurre persistentemente al
habla. Las culturas primitivas tienden a ser parsimoniosas: «Las ma-
nifestaciones verbales estdn limitadas muchas veces a circunstancias
prescritas, fuera de las cuales las palabras se emplean sélo muy rara-
mente», Caracteristico del moralismo irénico de Lévi-Strauss es que
el examen de la gramdtica matrimonial de las culturas primitivas, don-
de palabras y mujeres son medios de comunicacion y, en este sentido,
anslogos, tenga que acabar con el aforismo: A Pinverse des femmes, les
mots ne parlent pas.

Cada vez mis, el pensamiento de Lévi-Strauss puede entenderse
como parte de la revaluacion de la naturaleza del lenguaje y el simbo-
lismo cuyos antecedentes pueden remontarse a Vico y Leibniz, pero
cuyos efectos mds radicales son modernos. No menos que el Tractatus
de Wittgenstein, El pensamiento salvaje y Lo crudo y lo cocido infie-
ren que ¢l lugar del hombre en la realidad es una cuestién de sintaxis, de
ordenacién de frases. No menos que Jung, los estudios de Lévi-Strauss
sobre magia y mito, sobre totemismo y logigque concréte atirman que
las representaciones simbélicas, leyendas y modelos de imdgenes son
medios de almacenar y conceptuar el conocimiento, que los procesos
mentales son colectivos porque reproducen identidades estructurales
fundamentales.

Alli donde el pensamiento «doméstico» y cientifico tiende a la eco-
nomia de un cédigo tnico, el pensamiento «salvaje» es un sistema se-
méntico que perpetuamente reagrupa y vuelve a disponer los elemen-
tos discretos. La metodologfa cientifica es obviamente diferente de la
«légica concreta» de los pueblos primitivos. Pero no necesariamente
mejor ni mas avanzada. Lévi-Strauss insiste en que la «ciencia de lo
concreto» es una gran via secundaria de aprehender la naturaleza y
las relaciones naturales. Arguye que las grandes hazafias del hombre
neolitico —alfareria, tejido de ropas, agricultura, domesticacién de ani-
males— no pueden haber sido resultados del azar o del ejemplo capta-
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do a la ventura. Esas brillantes «conquistas» que «son el sustrato de
nuestra civilizacién» son producto de una ciencia diferente de la nues-
tra, pero que continiia por su cuenta una vida paralela. Si la magia no
ha demostrado ser un modo de percepcién coherente, gpor qué la
ciencia, en ¢l sentido experimental y determinador, ha tenido que co-
menzar tan tarde en la historia del hombre?

Lévi-Strauss no ve la historia a la manera de un caso de progre-
siones lineales (éste es el meollo del debate con el hegelianismo y el
historicismo dialéctico de Sartre). Al hacer de la historia un valor
trascendente, un absoluto oculto, Sartre excluye gran parte de la hu-
manidad pasada y contemporanea del estanco de la experiencia signi-
ficante. Nuestro sentido de la historia, con sus fechas y su implicito
movimiento hacia delante, es una lectura muy especial y arbitraria de
la realidad. No es natural sino culturalmente adquirido. La cronolo-
gia es un cédigo eternamente cambiante. Las fechas que usamos para
la Prehistoria estdn basadas en un esquema de valores y datos admisi-
bles enteramente diferente de la serie de fechas que usamos para con-
ceptuar el periodo que va, por ejemplo, de 1815 al presente. Algo
esencial en el pensamiento primitivo es el ser intemporelle (atempo-
ral), el concebir la experiencia en imagines munds simultineas y par-
ciales. Pero, como observa Lévi-Strauss, una praxis mental de ese jaez
no puede dejar de relacionarse con la imagen del mundo de los cuan-
tos v la relatividad.

Desde Tristes trapicos (1955), si no antes, Lévi-Strauss ha hecho poco
por ocultar las implicaciones filoséficas y sociolégicas de sus fines
técnicos. Sabe que estd exponiendo una teoria general de la historia y
la sociedad, que sus anilisis especificos de las costumbres tribales o los
usos lingiiisticos conllevan un factor exponente. Poco después, como
por algin instinto de rivalidad inevitable, ha desafiado a Sartre y la
relevancia de la dialéctica existencialista. Lo que en parte puede reflejar
las circunstancias de la vida intelectual francesa contemporinea. Mds
penetrante ha sido el interés que ha tenido en delimitar su propio
pensamiento respecto de los dos principales arquitectos de la mitologia
racional, Marx y Freud. La obra de Lévi-Strauss es, con frecuencia, un
didlogo autoconsciente con la de éstos.

Una de las afirmaciones angulares de la primera seccion, autobio-
grafica, de Tristes tropicos (por su intimidad irénica y manifiesta, esos
capftulos recuerdan La educacién de Henry Adams, y alo que més se
parece la propia postura de Lévi-Strauss es al fastidioso agnosticismo
de Adams). Desgraciadamente, toda la argumentacién es de dificul-
tad ¥ concisidn extremas. Lévi-Strauss recuerda su iniciacién al mar-
xismo aproximadamente a los diecisiete afios:
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Me fue revelado todo el mundo. Desde entonces, mi interés entusiasma-
do jamis ha sufrido un vuelco; raramente me pongo a desentrafiar un pro-
blema de sociologia o etnologia sin haber fortalecido de antemano mi pen-
samiento mediante la lectura de algunas péginas de E! 18 Brumario de Luis
Bonaparte o Contribucién a la critica de la economia politica.

Marx nos ha ensefiado

a construir un modelo, a estudiar sus propiedades y las diferentes maneras
en que reacciona en el laboratorio, para aplicar estas observaciones a la in-
terpretacién de los datos empiricos que se pueden separar de lo que se ha-
bia previsto.

(Habria que advertir que ésta es una glosa extraiia de Marx, que se
hace de su historicismo concreto casi una fenomenologia abstracta.)

En Antropologia estructural, Lévi-Strauss cita la archiconocida ob-
servacién de Marx de que el valor del oro en tanto que depositario y
medio de riqueza no es sélo un fenémeno material, ya que posee tam-
bién sus fuentes simbélicas en tanto que «luz sélida traida del mundo
inferior», y que la etimologia indogermdnica revela los lazos entre
los metales preciosos y el simbolismo de los colores. «Asi, dice Lévi-
Strauss, el mismo Marx es quien nos ha apercibido y definido los sis-
temas simbélicos que se encuentran simultineamente bajo el lenguaje
y bajo las relaciones del hombre con el mundo.» No obstante, llega a
sugerir, y éste es el meollo, que el marxismo es sélo un caso parcial de
una teorfa mas ampliamente general de las formaciones econémicas y
lingiiisticas y las relaciones de intercambio. Esta teoria serd el marco de
una sociologia del hombre verdaderamente racional y absoluta. Nada
sorprendente: los marxistas han salido al encuentro de las afirma-
ciones «totalitarias» de la «ciencia del hombre» de Lévi-Strauss y han
atacado sus aspectos irracionales, «antihistéricos» (los argumentos ge-
nerales estin bien expuestos en Marxismo y estructuralismo de Lucien
Sebag).

En Tristes trépicos, Lévi-Strauss relaciona al marxismo con los otros
dos grandes impulsos de su desarroflo intelectual y su concepcién de
la etnografia: la geologia y el psicoanilisis. Los tres exponen la misma
cuestién de principio: «Que la relacién entre lo sensible y racional y
el objeto perseguido es idéntica: una especie de superracionalismo
que busca integrar lo primero y lo segundo sin sacrificar ninguna de
sus propiedades». Lo que puede ser una forma muy abstracta de decir
que el marxismo, la geologia y el psicoanilisis son etiologfas, intentos
de remontar las condiciones de la sociedad, del entorno fisico y de la
conciencia humana a sus fuentes ocultas. Relaciones sociales, terreno
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e imdgenes o lenguajes colectivos son, en cambio, las primeras coor-
denadas del étude de I'’homme de 1.évi-Strauss.

A medida que Lévi-Strauss profundiza en su teoria del simbolismo
y la vida mental, las afinidades freudianas se hacen mads abstrusas vy,
probablemente, irritantes. De ahi la esporidica pero aguda critica del
psicoanilisis en toda la Antropologia estructural, el argumento de que
la terapia freudiana, particularmente en territorio norteamericano,
no lleva a un tratamiento del malestar neurético sino a «una reorga-
nizacién del universo del paciente segiin la interpretacién psicoanali-
tica». También de ahi, puede suponerse, la determinacién de adecuar
el motivo de Edipo a un contexto mucho mds amplio que el dado por
Freud. En su decodificacién étnico-lingiiistica de la leyenda y de sus
muchas andlogas entre los indios norteamericanos, el sentido primero
desbroza el inmenso problema intelectual y psicolégico encarado por
una sociedad que afirma creer en la creacién autéctona del hombre
cuando se enfrenta con el reconocimiento de la naturaleza bisexual de
la generacién humana. El motivo de Edipo no encarna la neurosis in-
dividual sino el conato colectivo de reordenar la realidad como reac-
cidn ante nuevas y asombrosas intuiciones. Nuevamente, como en el
caso del marxismo, la teoria freudiana de la conciencia emerge como
un capitulo valioso, pero preliminar y esencialmente especializado de
una antropologia més amplia.

¢Coémo encaja Lo crudo y lo cocido en esta poderosa construccién?
Es un anilisis detallado, altamente técnico de ciertos temas de la mi-
tologia de los indios del Amazonas, mds exactamente, de los mitos de
la creacién entre los bororo y los ge. El primer volumen es el inicio
de una serie proyectada y trata de un subtema de unidad binaria méds
profunda: naturaleza/cultura. Este subtema es la diferenciacién entre
los alimentos crudos y cocidos que reflejan los mitos y pricticas de los
indios. Comenzando por un «mito clave» bororo, Lévi-Strauss ana-
liza elementos significativos de 187 leyendas y cuentos populares
amazoénicos; por medio de complejas matrices geogrificas, lingiifsti-
cas y temdticas, muestra que dichos mitos estdn interrelacionados o
que son congruentes en Gltima instancia. La argumentacién conduce
a la proposicién de que el descubrimiento de lo cocido vino a alterar
profundamente la concepcién que tenia el hombre de la relacién en-
tre cielo y tierra.

Antes de dominar el fuego, el hombre ponia los alimentos en una
piedra para que fueran calentados por los rayos del sol. Esta costum-
bre llevé a cielo y tierra, hombre y sol 2 una conjuncién intima. Fl
descubrimiento de la cocina desplazé del hibitat del hombre la esfe-
rade los dioses y el sol. Separé también al hombre del gran mundo de
los animales que comian crudos sus alimentos. Lo que constituye un
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paso importante en el apartamiento metafisico, ecolégico y psiquico
del género Homo sapiens de su entorno césmico y organico. Esta se-
paracion (son ecos claros de Mds alld del principio del placer y de El
malestar en la cultura de Freud) lleva a diferenciar y confrontar los
estadios natural y cultural del desarrolle humano.

Pero el disefio del libro va mis alld incluso de ese gran tema. A lo
definido como «cédigo primario» del lenguaje humano y «cédigo se-
cundario» de los mitos, Lo crado y lo cocido aniade «un cédigo tercia-
rio, destinado a asegurar que los mitos puedan traducirse. He aqui
por qué no seria erréneo considerar este libro de alguna manera un
mito, el mito de la mitologia».

La férmula es lapidaria y oscura, pero la idea no es nueva, Se encuen-
tra en Giordano Bruno, en De Sapientia Veterum de Bacon, donde los
mitos o fibulas son considerados velos transparentes que ocupan «la
regién media que separa lo que ha perecido de lo que sobrevive», en
Vico. Lévi-Strauss estd buscando una ciencia de la mitologia, una gra-
mdtica de las construcciones y asociaciones simbélicas que permita al
antropsdlogo relacionar mitos diferentes como el lingiiista estructural
relaciona fonemas y sistemas de lenguaje. Una vez descifrado el cédi-
go de los mitos y vista su propia légica y traducibilidad, asf como su
entramado de valores y significados intercambiables, el antropélogo
tendra una poderosa herramienta con que afrontar problemas de eco-
logia humana, de agrupaciones étnicas y lingiiisticas, de difusién cul-
tural. Por encima de todo, podrd penetrar en los procesos mentales y
estratos de conciencia que conservan indicios (los fésiles o elementos
radiactivos de los paleontélogos y gedlogos) del hecho mis impor-
tante de la historia del hombre: la transicién de una condicién pri-
mariamente instintiva, acaso prelingiiistica, a la vida de la conciencia
y la autopercepcion individual. Esto, y el florecimiento del genio hu-
mano y de la «légica concreta» durante el Neolitico, son, para Lévi-
Strauss, realidades de la historia mucho mds importantes que el breve
adjunto de desorden y canibalismo politico de los tltimos 3 000 afios.

Partiendo del axioma lingilistico de que todos los elementos de un
sistema complejo estin relacionados y de que el sentido de éstos sélo
puede derivar de un anilisis de las interrelaciones del lugar que la
unidad puede ocupar en la serie, Lévi-Strauss introduce gran canti-
dad de mitos de cacerfa y cosmogonia norteamericanos y amazénicos,
mitos aparentemente dispersos, en una pauta unificada. En el curso
de la organizacidn, quiere demostrar que las sucesivas variantes de un
mito no pueden ser descartadas por irrelevantes, que la suma de los
cuentos relacionados es un conjunto vivo, un cédigo de reinterpreta-
cién cultural en que los elementos singulares estdn reordenados pero
no perdidos (la analogia se encuentra en la topologia matemitica que

© godisa



284 MAZESTROS

estudia las relaciones que son constantes cuando cambian las configu-
raciones). El resultado es una especie de conjunto moaré que pode-
mos aprender a leer al igual que el fisico lee las fotografias superpues-
tas de particulas apifiadas.

Filoséfica y metodolégicamente, ¢l enfoque de Lévi-Strauss es ri-
gurosamente determinista. Si hay una ley en el mundo de las ciencias
fisicas, entonces hay otra en el lenguaje y los procesos mentales. En la
Antropologia estructural, Lévi-Strauss presagia un tiempo en que el
pensamiento y la conducta individuales serin considerados modos
momenténeos o representaciones de puestas en prictica «de aquellas
leyes universales que son la sustancia de la inconsciencia humana»
(des lois universelles en quoi consiste Pacttvité inconsciente de les-
prit). De manera similar, Lo crudo y lo cocido concluye con la suge-
rencia de una interaccién simultanea y reciproca entre la génesis de
los mitos en 1a mente humana y la creacién (por esos mitos) de una
imagen del mundo predeterminada (programada, podria decirse) por
la estructura especifica de la mentalidad humana. Si la vida humana
es, bisicamente, una forma altamente desarrollada de cibernética, la
naturaleza de la informacién procesada, de la realimentacién y del
c6digo dependerd de la particular construccién psicosomitica de la
unidad mental. Los ordenadores digitales y los calculadores analégi-
cos pueden aprender a tener suefios diferentes.

Una vez mas, la sustancia y solidez empirica del caso Lévi-Strauss
s6lo pueden juzgarse por antropélogos cualificados (; tiene o no razén
respecto a éste o a aquel aspecto de la vida y lenguaje bororo?). Pero
las implicaciones generales son de amplio alcance. Esto es particular-
mente cierto en las primeras treinta paginas de Lo crudo y lo cocido,
bajo el titulo de «Oberturas. Estas paginas constituyen el fragmento
mds rico y dificil que Lévi-Strauss haya confeccionado nunca. No es
facil pensar en ningiin texto tan engargantado, tan chisporroteante de
sugerencias y delicada argumentacién después del Tractatus. Fn di-
versos lugares, el tema de estas dos obras se pone en contacto.

Algunas de las dificultades parecen gratuitas. Dificilmente se en-
cuentra en esas pdginas iniciales una proposicién que no esté califica-
da o iluminada por referencias matemiticas, histolSgicas, 6pticas o
relativas a la quimica molecular. A menudo, un Gnico simil conjunta
diversas alusiones a diferentes conceptos cientificos. Miradas de cerca,
sin embargo, buena parte de esas nociones cientificas invocadas son
elementales o ligeramente pretenciosas. ;Cuéntas matemticas sabe
Lévi-Strauss o cudntas necesita saber? Pero este uso constante de ma-
temiticas y acotaciones cientificas apuntan a un tema mucho més am-
plio y apremiante. En la «Obertura», Lévi-Strauss articula una des-
confianza radical en el lenguaje. Un tema que ha permanecido latente
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en su obra sale ahora al foro: contrastado con la sintaxis pura y la
eficiencia tautolégica de las matematicas, de la légica simbélica y las
formulas cientificas, el discurso tradicional deja de ser un medio pre-
dominante o completamente satisfactorio. Al universalizar la lingiiis-
tica estructural, Lévi-Strauss estd disminuyendo el genio dnico y la
autoridad central del habla comiin. Como los almacenes y transpor-
tes (el tubo de vacio y el impulso electrdnico) de la vida sensible y Ia
conjetura humana, los mitos abarcan palabras que van més alld de és-
tas, hacia una sintaxis mis eficaz, inventiva y universal.

Sin embargo, se quedan cortos ante el «supremo misterio de las
ciencias del hombres» que es la misica. Esta f6rmula cierra un des-
concertante vuelo retérico en que Lévi-Strauss sostiene que «pen-
sar mitolégicamente» es pensar musicalmente. Wagner ha demnos-
trado el parentesco quintaesencial de mito y misica. Entre todos
los lenguajes, s6lo la misica «une los contrarios atributos de ser a
la vez inteligible e intraducible». Es, sin embargo, inteligible para
todos: un hecho que hace «al creador de misica un ente similar a los
dioses».

En consecuencia, Lo crudo y lo cocido toma la estructura formal de
una pieza de musica: obertura, teta y variaciones, sonata, fuga, in-
vencién a tres partes, sinfonia pastoral en tres movimientos. El con-
cepto no es nuevo: se encuentra en la teoria de la «correspondencia»
de Baudelaire (a la que se refiere implicitamente Lévi-Strauss), en Ma-
Harmé y en La muerte de Virgilio, una novela dividida segin los cam-
bios de modo y ritmo de un cuarteto para cuerdas. Lévi-Strauss hace
poco, no obstante, por reformar la mimesis musical. Esta queda ms
bien como un jex d’esprit muy elaborado. Pero el concepto de fondo
tiene una fascinacién profunda. La idea de que la miisica y el mito
son parientes, de que ambos construyen formas de ser més universa-
les, méds numinicas que el habla, es algo que persigue a la imaginacién
occidental. Estd encarnada, como ha mostrado Elizabeth Sewell, en 1a
figura de Orfeo. Este es un mito por sf mismo y un amo de la vida en
virtud de su poder de crear armonia en medio de lo inerte del silencio
primario o la ferocidad de la discordia (las bestias feroces hacen un
alto y le escuchan). Su presencia —orden y percepcién como condicién
espiritual cuando esta condicién estd muy cerca de la misica- es dis-
cernible en la doctrina pitagérica y en la Magna Instauratio de Ba-
con; posee la energfa del mito vivo en Rilke y Valéry. En su celebracién
de miisica y matemiticas, en su orgullosa oscuridad v su afirmacién de
ser en si un mito no desarrollado, una rapsodia de la mente, Lo crudo
y lo cocido es, en sentido literal, un libro érfico. Serfa de desear que
los compases del comienzo fueran tomados de una fuente mds enér-
gica que A la musique, de Chabrier.
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Lo crudo y lo cocido es una work in progress y seria fatuo emitir
cualquier juicio general respecto del complejo conjunto de lo que Lévi-
Strauss ha pergefiado hasta el momento. Que es uno de los logros mas
originales e intelectualmente instigadores del presente parece innega-
ble. Nadie seriamente interesado en el lenguaje o la literatura, la so-
ciologia o la psicologia puede ignorarlo. Al mismo tiempo, este wlti-
mo libro exhibe a un nivel atribulador caracteristicas latentes en la
obra de Lévi-Strauss, por lo menos desde principios de la década del
cincuenta. Es prolijo, 2 menudo arbitrario y tontamente preciosista
(el andlisis técnico de las relaciones entre mitos amazénicos y el zo-
diaco se titula «La astronomia bien temperada»). La organizacién va
revestida de un aparato de notas pseudomatemiticas que parecen dar
mds peso y relevancia de los que realmente tienen. A veces, el repulgo
constrefidor del mejor estilo parece aspirar a un lirismo extrafio pos-
romdntico (Chabrier segiin Satie). Es como si el profeta se detuviera
para cefiirse més prietamente la tanica.

Quizd esté aqui tanto el talento como el peligro de la empresa. En
principio, este cuerpo de obra fascinador no puede juzgarse y valo-
rarse como antropologia y etnografia, sino como una extensa metd-
fora poética. Como muchas paginas de Freud y Marx, el alcance de
Lévi-Strauss puede perdurar, por usar una expresién de E/ pensa-
miento salvaje, como parte de «Ja mitologia de nuestro tiempo». Es
demasiado pronto para afirmarlo; Lo crudo y lo cocido termina con
un catilogo de mitos, no con una coda.
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Leer a Marshall McLuhan

No es cosa facil de hacer. Los escritos de Marshall McLuhan estén
tan llenos de novedad, fuerza de sugestién, vulgaridad intelectual y
descuido que uno se siente tentado enseguida a dejarlos a un lado.
Muchos aspectos de su éxito representan ¢l periodismo moderno en
su punto mis preclaro. El cultoa Marshall McLuhan es caracteristi-
co de esas confiadas socalifias del «gran periodismo» que, quizd mds
que ninguna otra fuérza, ensordecen y abaratan la vida de las ideas.
Sin embargo, todo esto forma parte de lo siguiente: la cuestién de
cémo leer a McLuhan, de si leerlo es en si una forma anticuada de con-
tacto, estd implicita en su propia obra. La crisis de la relacién entre
la cultura tradicional y los hipnotizadores embustes de los medios
de informacién es exactamente aquella sobre la que McLuhan llama
la atencién de manera retérica, confusa y penetrante. De haber esta-
do «mejor escritos», los libros y ensayos de McLuhan serfan falsos
para con sus implicaciones. Un Marshall McLuhan demasiado fasti-
dioso o irénico para echar mano de la fuerza publicitaria de las re-
vistas de gran tiraje o de las entrevistas de television habria negado
su argumento principal. Lo que hace es colocar ante el lector un pro-
blema constante e irritador: el de seguir leyendo. Pero ésta es su ju-
gada maestra: al hacer de su estilo una representacién cabal de las
anormalidades que observa en el acto de la lectura, en la naturaleza
esencial de la comunicacién humana, McLuhan nos introduce en su
razonamiento. Dejarlo a un lado significa que ese razonamiento no
ha surtido efecto.

Hasta hoy, La galaxia Gutenberg es su libro mis importante.
Comprender los medios de comunicacion, buena parte del cual parece
haber sido escrito, o concebido y bosquejado, mucho antes, es una
serie de variantes sobre la Galaxia. Su primer libro, un estudio bas-
tante brillante de la imagineria y los mensajes manipulados de los me-
dios de informacién, La novia mecdnica, puede verse ahora como un
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ensayo preliminar. En La galaxia Gutenberg es donde pueden juz-
garse las virtudes y los fracasos de su método.

El libro estd lleno de afirmaciones lapidarias: «China e India son
todavia audiotictiles en su mayor parte»; Rusia, «donde la observa-
cién se realiza mediante el oido y no mediante €l ojo», es todavia
«profundamente oral». El ideograma chino «es una compleja Gestalt
que concierne a todos los sentidos a la vez». Los alemanes y japone-
ses, «mientras avanzan en tecnologia cultural y analitica, retienen el
nucleo de la unidad tribal v trabazén total del auditorio». Mis de una
afirmacién es de una simpleza mental mayestitica:

Las miserias del conflicto entre las Iglesias oriental y romana, por ejem-
plo, son un ejemplo evidente del tipo de oposicién que se da entre culturas
orales y visuales, sin que la fe tenga nada que ver en esto.

Unas son chitles: «Los coreanos tienen fama de poseer un alfabeto
fonético». Otras falsas: «El miisico vienés Carl Orff», La bibliografia
es excéntrica. Vital en la teorfa mcluhiana es la idea exacta del trata-
miento que daban griegos y babilonios a las relaciones espaciales y a
los volimenes; sin embargo, no desglosa ningdn postulado de Neu-
gebauer. Mds molesta es la nerviosa chatarreria de la prosa: el lengua-
je es el verdadero tema de su preocupacién. Nos habla de «la pro-
pensién venturosa» de las mujeres, de «su intuicién, su totalidad»:

jQué destino el ser parte integral y entera en una llanura fragmentada v
visual! Pues la homogeneizacién de las mujeres fue llevada a cabo en el si-
glo xx después de que la perfeccién de la fotografia les permitiera seguir el
mismo curso de uniformidad visual y repetibilidad que la imprenta habia
acarreado al hombre. He dedicado todo un volumen, La novia mecinica, a
este tema.

Refiriéndose a Lo sagrado y lo profanc, del profesor Mircea Elia-
de, McLuhan se pregunta por «la cualidad penetradora que hace que
una voz humana vibre y resuene con vehemencia hebdomadaria».
Usado en este (sin)sentido, el sustantive bebdomadario es un hallaz-
go realmente cémico.

Seria ficil hacer anatomia de Lz galaxia Gutenberg de esta forma:
es un libro ficil y estipido. La mayorfa de los corrosivos irritantes, a
mayorfa de las crudezas de empaque que exasperan o atarantan son
estratégicas. La galaxiz Gutenberg es un antilibro. Procura reforzar,
materialmente, el fondo de su propio significado. Su tratamiento de
los modos tradicionales de argumentacién filoséfico-histérica es de-
liberadamente subversor. Precisamente una parte de lo cabal de
McLuhan radica en que deberfamos sentirnos insultados y aburridos
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por la extrafieza o inadecuacién de sus recursos. Nos dice, con mimo
verbal que a menudo desciende a Ia prestidigitacién pero que también
da muestras de arrebato enérgico € ingenioso, que los libros —progre-
sién lineal de unidades fonéticas reproducidas por los tipos méviles—
han dejado de ser motivo de confianza. Se retira velozmente de la pa-
labra. Y su argumento es dificil de seguir porque el medio verbal cl4-
sico es irrelevante o enemigo de las intenciones de McLuhan. Pero el
esfuerzo pide recompensa. Marshall McLuhan afirma que la civiliza-
¢ién occidental ha entrado, o estd a punto de entrar, en una era de tec-
nologia electromagnética. Esta tecnologia alterard radicalmente el
medio de las percepciones humanas, las coordenadas de la realidad en
que aprehendemos y ordenamos datos sensibles. La experiencia no se
presentari serialmente, en pautas atomizadas o lineales de secuencia
causal, sino en «campos» o en interaccién simultdnea. Por ofrecer
una analogia desnuda (y el proceso de analogia puede ser vestigio de
una légica temprana), nuestras categorias de percepcion inmediata se
desplazarin de las que funcionan en un dibujo de Ingres para apo-
sentarse en las que sentimos ante un Jackson Pollock.

No obstante, atin no hemos domeiiado la nueva espontaneidad, el
azar, la «totalizacién» de los campos de experiencia electrénicos, ya
que la imprenta, asi como todos los modelos emocionales y raciona-
les impresos, ha sido injertada en la mentalidad occidental, ha roto la
unidad primaria de los sentidos. Al traducir todos los aspectos del
mundo a un lenguaje codificado de un tnico sentido —el ojo lector—,
la imprenta ha hipnotizado y fragmentado la conciencia occidental.
Yacemos rigidamente en lo que Blake Hamé «suefio de Newton».

Sin embargo, oscuros dictados nos invitan a despertarnos. De ahi el
malestar actual, esa sensacién tan encrespada en Klee y en Kafka
como en las ferocidades y desaciertos de nuestra politica, que el hom-
bre occidental no se sienta a gusto en el mundo:

Hoy estamos tan lejos de la edad eléctrica como los isabelinos lo estu-
vieron de la edad tipogrifica y mecdnica. Y experimentamos las mismas
confusiones ¢ indecisiones que las que sufrian ellos al vivir simultineamen-
te dos formas opuestas de sociedad y experiencia. Pero mientras que los
isabelinos se equilibraban entre la experiencia medieval incorporada y el
individualismo moderno, nosotros revertimos su conducta al confrontar
una tecnologia electrénica que se dijera hace obsoleto el individualismo y
obligatoria Ya interdependencia colectiva,

La interpretacién mcluhiana de la historia antigua y medieval estd
relacionada con la acusacién nietzscheana de Sécrates y el suefio de
Henry Adams de una edad de oro de la sensibilidad unificada. Afir-
ma que el alfabeto moderno dio comienzo a la fatal disociacién de los

© gedisa



290 MAESTROS

sentidos, que desgajé la conciencia individual de la inmediatez crea-
tiva de la reaccién colectiva:

Sélo el alfabeto fonético abre ya una brecha entre el ojo y el oido, entre
el significado semdntico y el cédigo visual; en consecuencia, sélo la escri-
tura fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde la esfera tribal has-
ta la civilizacién [...] Y no se da aqui un nuevo significado, un valor nuevo
ala «civilizacién»; antes bien se procede a especificar su cardcter. Compa-
rada con la hiperestesia de las culturas orales, muchas personas civilizadas
son de percepcidn ruda y embotada. Pues el ojo no tiene ninguna de las de-
licadezas del oido.

La imprenta y el desarrollo asociado de las convenciones de pers-
pectiva (exactamente, ¢cual es la correlacién entre estos dos grandes
pasos?) han vuelto explicitamente lineales, secuenciales y discretos
nuestra aprehensién y uso de los datos sensorios. Nos encontramos
aprisionados en la hipétesis no analizada o ilusién inconsciente de un
continuo tempoespacial homogéneo que fluye hacia delante. Nuestra
idea de las categorias de pasado y futuro es mecinica, como si el uni-
verso fuera un libro impreso y nosotros pasiramos las paginas. La
vasta mayoria de los hombres cultos es incapaz de aprehender, sen-
sotia o imaginativamente, los nuevos conceptos «vitalistas» espacio-
temporales de la fisica einsteiniana y la teorfa del campo electromag-
nético. De ahi el amplio boquete abierto entre la imagen de la realidad
fisica en que apoyamos nuestra vida y la imagen matemitico-estadis-
tica propuesta por las ciencias naturales: «La nueva fisica es un domi-
nio auditivo y la sociedad afiejamente culta ni se encuentra a gusto
con la nueva fisica ni se encontrard nunca». Hay una fascinante con-
comitancia con la posibilidad de que las culturas «primitivas» tengan
mayor facilidad para manipular conceptos de indeterminacién o la
idea de que el espacio estd alterado por la cualidad de los sucesos ad-
yacentes.

La imprenta sirvig para iniciar y formalizar las ambiciones econg-
micas de la Europa renacentista. Espoled las nuevas fuerzas de nacio-
nalismo y arrogancia cultural. McLuhan supone que los tipos mévi-
les «hicieron capaz al hombre de ver lo verniculo por vez primera, de
visualizar la unidad y el poder nacionales en términos de fronteras
verniculas: “Debemos liberar o dejar que muera a aquel que habla la
lengua que hablé Shakespeare”s. La imagen del mundo codificado
por la tipograffa hizo del hombre occidental una unidad a la vez im-
personal y privada, tnica y repetible. Bajo esa luz, la ciudad moder-
na, las colmenas de soledades apifiadas, es un producto y una expre-
sién de la galaxia de Gutenberg. Pasamos por ella apenas sin parar
mientes en las muiltiples y sutiles funciones del oido, el olfato, o el
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tacto; cuando morimos, nuestros nombres sobreviven como un con-
junto de letras en el pantedn tipogrifico de la guia telefénica.

Por la exclusiva tensién que imprime al orden visual, a la légica car-
tesiana y a la nomenclatura abstracta, el modo de percepcién Guten-
berg ha dividido y subdividido las categorias del acto y el conoci-
miento. El suefio baconiano de una clasificacién total y racional, de
una taxonomia universal en que el arte, la ciencia y la tecnologia ten-
gan su lugar distintivo, es emblemdtico en la sensibilidad tipogrifica
(el estudio sobre Bacon, The Orphic Voice, de la sefiorita Elizabeth
Sewell, libro estimulante aunque olvidado, tiene aqui su importancia).
La disociacidn de la sensibilidad que distinguia T. S. Eliot en la poesia
posmetafisica era meramente uno de los aspectos ticticos del conato
intelectual de conquistar todo el conocimiento mediante la divisién.

Pero ya, como sugiere McLuhan, nos estamos adentrando en una
fase de desorden creativo; por doquier aparecen borradas las fronteras
confusas; la obra importante se viene haciendo dentro de los resbala-
dizos y adogmaticos contornos de «campos medios» como la bioqui-
mica, la biologia molecular o la fisicoquimica. Una pieza mévil de
Calder nos pregunta, como hubiesen podido hacerlo Anistételes o Les-
sing, por qué las estatuas no han de moverse, Las novelas se nos ofre-
cen como paginas sueltas, conjuntadas azarosamente en una carpeta;
podemos, si queremos, arreglar el relato en secuencias no umformes. Los
elementos de la improvisacidn y el azar calculado se estdn introdu-
ciendo en la miisica moderna; una exposicion orquestal ha sido des-
crita como un «racimo de ocurrencias tonales simultineas posibles».
Enellibro dela vida moderna (un simil Gutenberg), los goznes se han
perdido. Pues alli donde Yeats vio el advenimiento de la «pura anar-
quia», Marshall McLuhan habla de «la més grande de todas las épocas
humanas» resultante de «esta dramatica lucha de modos desiguales de
penetracién y perspectiva humanas». Del otro lado del caos presente
se encuentra la posibilidad de «nuevas configuraciones» de percep-
cién; los abotargados sentidos del hombre, sus poderes de integracién,
la fibra ténica y migica de su ser, se liberarin del pasivo y cerrado sis-
tema de la cultura Gueenberg. Else  great prince in prison Hes.

Estos son los argumentos mayores del caso McLuhan. La objecién
obvia no harfa sino tergiversar. ;Qué evidencias hay de que la im-
prenta y el orden mundial tipogrifico hayan sido la causa, en vez de
la consecuencia técnicamente inevitable, de la especializacién y la dis-
minvucién de la sensibilidad? ;Podemos afirmar, salve por conven-
cién romintica y utdpica, que la era de la comunicacién oral y ma-
nuscrita posefa el don de 1a percepcién integral? El mito de Henry
Adams y T. S. Eliot de un siglo X11 o XVl como unidad orgdnica no
pasa de ser mera metifora. Agudiza la percepeién que tenemos de al-
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gunas de nuestras limitaciones y dificultades; pero no hay evidencia
s6lida de ello. En muchos aspectos, la comunidad medieval estaba
como fragmentada, como hendida por antagonismos econémicos,
segin nuestros conocimientos. Si Dante y Donne pudieron extender
su estro poético a un tipo de experiencia mis dilatada fue porque la
suma del material disponible era mas pequefia y porque las palabras
podian dar una imagen de la realidad mis concisa y adecuada. Hoy
nos enfrentamos a una topografia de la experiencia en que la palabra
s6lo ocupa un dominio central precario; a ambos lados de ella se abre
el reino de los nimeros.

Histéricamente, es probable que el alfabeto fonético y el desarrollo
de los tipos méviles (una innovacidn técnica, no metafisica) constitu-
yeran el fin del proceso de una larga evolucién. La sintaxis y estructu-
ra de las lenguas indogermiénicas estin hondamente disyuntadas; la
propensién a la estilizacion 1ogica, a la progresion lineal y la delimita-
cién analitica estd enraizada en la morfologia de nuestros modelos lin-
ghisticos. Esto se remonta no sélo a Gutenberg sino también a la adop-
ci6n del alfabeto fenicio por los griegos preclisicos. Mis atin, pudiera
ser que aquellas formas de comunicacién auditiva que ve McLuhan
como nuncios de una nueva era hayan persistido bajo la superficie de
la cultura visual. Donde McLuhan supone una secuencia spengleriana
de épocas histdricas, hay probablemente una superpuesta simultanei-
dad de costumbres y técnicas intelectuales.

No obstante, aun cuando se vinieran abajo los argumentos genera-
les, los aspectos particulares de La galaxia Gutenberg no carecerian
de mérito. Este libro tiene un aliento coleridgiano. McLuhan descu-
bre que la nocién de propiedad privada de ideas y palabras —la nocién
de plagio y la otra correlativa, la de cita que reconoce sus fuentes~
sélo tiene razén de ser en el texto impreso. Su uso como racimo o
mosaico de muchas citas estd en funcién de ilustrar una actitud ante-
rior, una «colectividad» de lo verdadero. Sefiala agudamente la fuen-
te de los problemas caracteristicos y procedimientos simbélicos de la
filosofia contemporanea:

Mientras nuestra época se ve abocada a los modos orales y auditivos a
causa del imperativo electrénico de la simultaneidad, caemos en la cuenta
de que en los siglos pasados se dio una aceptacién acritica de los modelos y
metaforas visuales.

Una cita apta de las cartas de Hopkins lleva a discutir cudnta litera-
tura —poesia en particular— no fue nunca proyectada para la lectura si-
lenciosa del ojo privado, sino que requerfa la friccién vivade lavoz y
el oido. Aunque la lectura que el sefior McLuhan hace del Rey Lear
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es del todoe inconvincente, tiene sus fascinantes marginalia sobre Ra-
belais, Cervantes, Pope y Joyce. Describe Gargantita, Don Quijote,
la Tontiada (Dunciad) y Finnegans Wake como los «cuatro mitos
mayores de la transformacién Gutenberg de la sociedad». Vista asi, la
idea parece totalmente correcta. ¢ Podria afiadirse E/ cxento de la ba-
rrica, de Swift y, como mito del combate del ideograma y {a letra, el
Auto de fe, de Elias Canetti?

Ciertamente, lo mis interesante de McLuhan es la sugerencia aisla-
da, la percepcidn de lo particular. Nada més blakiano en cualidad de
concepeién que la idea, apuntada en Comprender los medios de co-
municactén, de un mundo silencioso mientras los medios electroni-
cos de almacenamiento y seleccién apropiada reemplazan el caos ma-
nirroto de Ia escritura y el habla humana tradicionales. Como Ernst
Bloch, como Lévi-Strauss, McLuhan tiene la capacidad de materiali-
zar sus argumentaciones tebricas en mito. £l también es uno de los
conformadores del talante actual que parece sefialar una transicién de
las formas cldsicas del orden cartesiano a una nueva, y sin embargo
muy dificil de definir, poética o sintaxis de la experiencia. Es muy po-
sible que los sermones mcluhianos sean pronto rechazados por cad-
ticos y contradictorios; pero el proceso de rechazo serd seguramente
creador de nuevos enfoques. Esto, y no un canon académico de lo de-
finitivo, es lo que distingue a una obra de importancia.
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Mérimée

Es tal la extrafia vitalidad de la ficcién que a menudo ensombrece la
identidad de su forjador... Nada sabemos de Homero, pero Agame-
nén y Aquiles, Circe y Helena son los predios habituales y estables
de los que nuestra cultura saca sus rentas. El hecho histdrico de Shakes-
peare es enigmdtico, pero Lear y Macbeth, Cleopatra y Calibin, Mal-
volio v el principe Hal son tan reconocibles y familiares como el aire
que respiramos. Distinguimos nuestros rasgos en la ficticia presencia
de los suyos. ;Quién sino el erudito puede identificar a los primeros
procreadores de Fausto y Don Juan? Y sin embargo, esos dos nom-
bres, que nos remiten al inquietante piniculo del deseo, son palabras
de todos los dias.

Sin estos personajes, nuestro pasado interior serfa una cripta de
muda muerte. Desde Homero y el S6crates imaginado por Platén
hasta el Charlus de Proust y e} Leopold Bloom de Joyce, los pelda-
fios de lo verdadero estan en la escalera de la ficcién. Ese didlogo en-
tre las sombras inapresables y lo vivo es 1o que da a nuestras palabras
su poder de evocacién. Haber alumbrado e milagro de lo perenne es
la hazafia suprema del artista. S6lo entonces habré realizado le dur
désir de durer, el duro deseo de durar mis alld de la brevedad de lo
mortal. Pues aunque cada época dé origen a infinidad de personajes
en el arte, la poesia y la ficcidn, sélo algunos ostentan el nimbo de la
gracia. Pocos pueden salvar el abismo que se abre entre la sustancia
momentinea y la sombra de lo perenne. A esta parca cantidad perte-
nece Carmen.

Cigarrera, gitana, Jadrona, tramposa, seductora, victima, Carmen
tiene un lugar asegurado en la mitologia moderna. Cantada en todos
los teatros de épera del mundo, danzada en incontables ballets, fil-
mada, adaptada a las tradiciones o a lo contemporineo como la gita-
na sevillana o Carmen Jones, esta mujer se ha introducido en el len-
guaje. Con una rosa en la boca, las castafiuelas repiqueteando por
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encxma.de su cabeza y el pufial en la cintura, esta muchacha morena
ha desh?.ado por las fronteras con la misma facilidad con que burlal;Se
los c:t.ennnelas de Granada y Milaga. Francia y Espafia se ?iis t .
pr_o-pledad; fue moda en las letras v la escena alemanas; es derril) um?nfsu
m{llar de millones de lectores rusos que la conside;an oriuod Odai
Caucaso; incluso hay una versién china del relato. e
Noes f?’.cil decir a primera vista por qué Carmen ha tenido que lia-
mear tan intensamente. La mujer fatal, la tentadora que arruina con
sus 0jos negros, era un cliché de la ficcién romintica. Descendiente
de las mujeres vampiro de las baladas goticas, alld por 1840 se habia
converfldo en un artilugio comercial de baratillo y pathos. Nada nue-
vo hal.na en el auténtico color local y las circunstancias exéticas de |
hlStOI’la: Sl.r Walter Scott, Victor Hugo y Delacroix habian empach :
do al pitblico con figuras extranjeras y argumentos deslumbr;ilc(;rt:
f&lrededor d_e 1845, a'ﬁo en que fue publicada Carmen, las tintas vio-.
lcnta.s, los climas ardientes, los gitanos y los bandidos espafioles eran
ugares comunes. Y sin embargo, puede decirse que no: que el hechi
zo de Carmen es muchisimo mds profundo. - o
‘ Carmenees .adicta alalibertad. Preferiria morir a ceder un dpice de s
1ndc_:pendencm. «Carmen serd siempre libre»: esta imperiosal;xi en -
de.llberFad resuena por todo el relato una y otra vez, como unaglla o
agitada initilmente por el viento. Y sin embargo, al r:"dsmo tiem e
conoce las ligaduras del amor. Tal servidumbre no puede dur: CI!) -
siado enella. Por eso, exigiéndose lo minimo posible Carmena\lr—a j cun
hombre a otro con irénica soltura. Pero sabe queel a’mor puede rezlllllIj
tar, en otros, un veneno duradero. Intuye que José acabara por matar-
la, Y, ciertamente, sabe que el hombre tienc derecho a proceder asi:
«Tienes derecho a matar a tu romi». Cuando él da el golpe, ellal N
ta como si fuera una rifaga de viento. PR
Esa luminosidad de muerte confiere al refato su fuerza i
Aunque ella haleido la inminencia de la destruccién en las car;mensa.
que ve el criplen en las estrellas y los posos de café, Carmen ns, ;un_
nada por evitar el cuchillo de José. La libertad es ’m:is fuerte 0uea CT
amor y que el miedo. Y ella camina hacia la muerte con ma'cstadqso N
bria aunque también solazada. Se niega a mentir para sal]var la virl;ln -
«No me tomaré ese trabajo». La falsedad es una suerte de esclavit ;.
«Muerte, ;dénde estd tu aguijon?»* Este es el sentido del cuent oy
pulsauna delas mis grandes y ocultas cuerdas de la subversiénilu .
na. En todos nosotros acecha, en algiin momento, la idea de | Dma_
carnada que se burla, la idea de invocarla para des;orrer el vel: deessl;

* Célebre pasaje def oficio de Dif i
r G untos, Las comillas, si b iti
mds bien a su fuente literaria, el biblico libro de Oseas, (;;.tl;:; Tjrgo’ prsccen remiilo
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misterio y verlacomo es, unespantajo importunador, un mendigo que
llama a las puertas de nuestra libertad. Baladi, exética, frivola como es,
Carmen comparte con las demds ficciones perdurables un rasgo esen-
cial: forma parte de nuestro significado més profundo. Como todos
los grandes personajes del arte, ella es mitad espejo y mitad suefio.

Sin embargo, pregtintese al lector comin por el creador de este ser
tan soberbiamente vivido y aventurard, si algo aventura, el nombre de
Bizet. Como 6pera, Carmen es incuestionablemente una obra maestra,
Cumple las peculiares condiciones de su género, pues es a la vez pros-
tibularia y sublime, brillantes pompas de superficialidad y enérgicos
movimientos. Y en su pergeiio musical estaba que Carmen tuviera
que ir a todos los confines de la tierra, de Paris a Carson City, de Rio
de Janeiro a Mosci, pese a que Bizet y sus libretistas remendones
arreglaran Ja obra treinta afios después de que Carmen fuera inventa-
da. Lo dnico que afiadieron al argumento —la descolorida y redimida
Micaela— no hace sino debilitarlo. El resto de la 6pera debe su simpli-
cidad y fuerza al relato original. Pero como ocurre en tanto$ ejemplos
del arte clésico, el personaje imaginado brilla ante nosotros vivido y
sustancial, haya desaparecido el creador o no.

No del todo injustamente. Pues aunque fuera un hombre de éxito
y talento abundantes, Prospero Mérimée es una especie de figura pi-
lida en mitad del deslumbrante concurso de sus contemporineos.
Nacido en 1803, Mérimée pertenece a la generacién que crece al so-
caire de la charanga y turbulencia de las guerras napoleénicas. Llegados
a la mayoria de edad, él y su generacién s¢ encontraron cofi un mun-
do gris e irritante. Los viejos estaban en el poder y el Romanticismo
entero no era sino un intento de recrear en el reino de la fantasia la
tension, la elocuencia y las elevadas proezas que habian sido deste-
rradas del reino de la realidad. Aquellos que entraron en fa vida adulta

a finales de 1820 tenian detrés una sublime estela de gloria, pero delan-

te apenas el desangelado mediodia de la época industrial y burguesa.

La madurez artistica alcanzé a Mérimée de golpe y porrazo. A los
veintitrés afios publicé su tinica novela larga, Crénica del reinado de

Carlos IX, y una serie de cuentos tan concisos y bien hechos como cual-

quiera de cuantos escribié después. Alrededor de 1846 habia escrito casi

todo lo que habria de hacerlo memorable. Meérimée no sufrié ninguna
evolucion: desde el comienzo midié la cafidad y tonalidad de su diapa-
s6n y sigui6 sus dictados con pulido virtuosismo. Tiene un lugar en el
abigarrado triunfo del movimiento romantico, Victor Hugo, George
Sand y Sainte-Beuve fueron de su circulo. Pero el oficio de Mérimée,
como el de los Goncourt, tieneun tufillourbano y propio de solterones.
Administrador ¢ historiador de experiencia, Mérimée hizo un pa-
pel decoroso en el funcionariado francés. Después de servir en los
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departamentos de marina y comercio, fue nombrado inspector de
monumentos histéricos. Esto hizo de él un custodio del pasado. To-
dos los afios hacia viajes por toda Francia y supervisaba y daba infor-
mes de lugares histéricos, edificios y archivos. Los ornamentos del
oficio le fueron Ilegando con facilidad: fue elegido para la Academia
Francesa en 1844 y obtuvo el grado de Grand Officier en la Legién
de Honor. Su amistad con Eugenia de Montjo, que fue luego espo-
sa de Luis Napoleén, le aseguré un lugar privilegiado durante el Se-
gundo Imperio. Invitado frecuente en la casa imperial fue propuesto
para el Senado en 1853. Muri6 en ¢l otofio de 1870, viendo caer Ia
Francia que conocia bajo el martillo prusiano.

Este modo de vida, académico y oficioso, tiene correspondencia en
el arte de Mérimée. Fue a la vez amo y criado de la historia. Su ima-
ginacidn estaba apoyada en un andamio de informes de anticuario o
circunstancias histéricas locales. Hizo uso de su propia época con de-
ferencia mds bien artera, desembolsando en el pasado lo que poseia
de silvestre o refinado. Lo que es mds importante: Mérimée escribié,
como ello fuera, desde cierta distancia. La literatura fue para él una
artesania eminente, no una obsesién ni el todo vital. La consideraba
su barragana; su esposa yacia en lecho mis firme. Pues lo que encon-
tramos en las mejores obras de Mérimée es més lo gricil del empare-
jamiento que lo profundo del compromiso.

Hasta en sus narraciones ms fogosas hay siempre un toque de arro-
gancia, una condescencia autoburlona del elegante que entretiene 3 sus
invitados con un chascarrillo de sobremesa. La mafia caracteristica de
Meérimée, la afirmacién de que ests contando sucesos de segunda mano,
de queel relato le hasido transmitido por otra persona, es tanto una con-
vencién literaria como un otrosi del esnobismo. En medio de 1 madeja
hermética y profesional de su arte uno parece nadar entre el espumaje
de las gaucheries de un aficionado. Cuando publicé Carmen en forma de
libro, Mérimée afiadi6 un capitulo que trataba de las costumbres y jerga
de los gitanos espafioles. Toda la ferocidad de su desenlace queda em-
pafiada por este epilogo pedante. Sélo un aficionado o un escritor que
guarda cierto desdén por lo que hace habria cometido este error.

Mérimée era amigo y admirador de Stendhal. Ambos encarnan la
supervivencia de los ideales dieciochescos de ironia, reserva e indife-
rencia en plena era roméntica. No eran ni sacerdotes ni siervos de Ja
literatura, sino amantes y familiares. Pero asi como Stendhal hace de
su actitud una méscara de su genio, en Mérimée el gran talento se
convierte en manera. Lo increible es que Mérimée haya pergefiado
tanto con tanto empréstito espiritual,

Nietzsche, con el olfato que poseia para lo aristocratico y lo de-
portivo, consideraba a Mérimée uno de los maestros de la prosa mo-
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derna. Pero por poseer la discrecién del sometimierlntf) absoluto, ’el s~
tilo de Mérimée es difici! de describir. Es de superficie dl.lra, y ripido
y sinuoso en su curso. Como Stendhal, Mér.imée €s un virtuoso dela
frase corta y el punto y aparte. Su clocum:ncm consiste en el d(?SgIOSC
progresivo de su argumento y en la inmediatez des?\{da’y nerviosa de
su didlogo, pero no en ninguna miisica verbal. Mérimée boga cons-
cientemente contra la corriente romantica rechazando la r_utxlaf:lon y
sonoridad poéticas de Chateaubriand y Victor Hugo. Se inscribe en
un linaje cldsico, en la tradicién de Voltaire y Laclos. De tener que ci-
tar una equivalencia inglesa, me inclinaria con toda seguridad por la
prosa educada y flexible de Hume y Chesterfield.

Obsérvese el desenlace de La Venus de Ille: Un coq chanta. Alors la
statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame Atp-
honse se pendit & la sonnette, et vous savez le reste («Cantd un.%allo.
Entonces la estatua salié del lecho, dejé caer el cada:wer y salié. La
sefiora Alphonse se lanzé a la campanilla y ya sabéis el resto’»). El
canto del gallo pone de manifiesto la ale:goria infernal de l?. fabula.
El peso de la visitante de bronce estd conjurado en la huella 1mpla‘ca—
ble de los verbos (la repiticién de sortit, que es al tiempo un descuido
y un fino efecto). Ningiin epiteto realza el momento, ningun recurso
oratorio. El final es un gambito educado. Mérimée parece decu‘:’ «Un
caballero cuenta una historia de esta manera. Si queréis algo més su-
blime o clamoroso, acudid a los escritorzuelos».

Sin embargo, esta manera fria puede dar lugar a momentos de emo-
cién formidable. Pocos, fuera de Poe y Dostoievski, rivalizan con l-a
malignidad y el conjunto de odio y contencién que aparecen en la lti-
ma escena de Colomba. Pasado el vendaval de pasiones, los cuatro per-
sonajes principales viajan por Italia. El clima es nupcia‘l. «Basta de pu-

fiales», dice Colomba; su (inica arma es ahora un abamcoz'Pero el azar
pone en su camino al viejo Barricini. Privado de sus dos hx!os, el ancia-
no es un invilido que espera la muerte. Desterrada I:il pesadillade los re-
cuerdos, su cabeza estd vacia. Colomba avanza hacia él «hasta ocu%tar—
le el sol con su sombra». Eila lo mira con fijeza hasta que el anciano
reconoce a su implacable enemiga. El hombre pide compa:-;.lén con v:)z
ahogada. Y exclama: «Pero spor qué mataste 2 los d?s [hijos mios]?».
La respuesta de Colomba estd llena de extrafieza y frio horror:

Necesitaba los dos... Se cortaron los vistagos del drbol; y sila raiz de éste
no se hubiera secado la hubiese arrancado yo. Vamos, no te quejes; poco te
queda ya que sufrir. {Dos afios sufri yo!

Con paso ligero, Colomba regresa junto al cofonel.Nevil. El ancia-
no del jardin ha dejado caer la cabeza. «;De quién diablos hablan?»,
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pregunta el coronel. Colomba responde con fingida indiferencia:
«Oh, de un idiota de mi pais... Haré de cuando en cuando por saber
noticias de él». Con este tono, inhumano como el ronroneo de un
gato, acaba la historia.

Aunque nada de sus relatos puede compararse a la incandescencia
de Carmen y Colomba, casi todos ellos muestran una economia y
fuerza comparables, Lz toma del reducto es un relato digno de men-
cién. No es fictl olvidar la escena de los granaderos rusos, inméviles,
preparadas las armas, por encima de las cabezas de sus asaltantes.
Todo ¢l fragmento del aplastamiento cadtico y brutal es modelo de
claridad. En El vaso etrusco, Mérimée penetra en la vena de Pushkin,
a cuyo conocimiento de los lectores de ia Europa occidental contri-
buyé en buena medida. La historia es brillante, pero su encanto tiene
una nota de horror. Se desarrolla entre la inquietud y las heroicidades
frivolas de la generacién posnapoleénica, En medio del aguazal de la
paz, estos dandis y ex soldados buscan en el duelo el tiltimo frenesi de
la pelea. £1juego de Backgammon es un clasico dentro de un género
tipicamente decimonoénico, el relato de jugadores. También aqui ad-
vertimos esa curiosa mezcla de casualidad y deliberacién en el estilo
mériméeano, En ¢l instante mismo de su patético desenlace la histo-
ria se interrumpe bruscamente con una trivialidad.

No hay paso mis dificil para el narrador que la descripcién de la
accidn fisica violenta. Ya se trate de la camorra nocturna de Don Juan
cuando narra un combate naval o de la extraordinaria escena de la
emboscada en Colomba, el dominio de Mérimée nunca decae. No
habia tomado parte en las guerras napolednicas, pero la experiencia
del peligro personaf intenso se encontraba presente en su herencia in-
mediata. Eso es lo que da a sus relatos su perspectiva particular. Mé-
rimée es el poeta del «nervio».

El siglo xix sefiala el fin de la etapa clsica de la narracién. Kleist,
Poe, Stevenson, Leskov y el mismo Mérimée se encuentran entre los
dltimos de los narradores puros. La revaluacién efecruada en la lite-
ratura moderna gracias a la obra de Conrad, Henry James, Kafka y

Joyce ha hecho de Ia trama el agente de conatos mas complejos. La
historia como tal ha sido desarticulada y convertida en portadora de
motivos ideolégicos, filoséficos o psicoldgicos. El relato, la cadena
de sucesos, es reducido hasta la fina hebra conductora en que el artista
moderno practica sus nudos de significacién. A menudo, como en Ja-
mes y Kafka, la parte ficticia desaparece bajo la estructura de la tesis
y la alegoria. Considérense las novelas mds expresivas de la modalidad
moderna: £/ proceso, La copa dorada, Nostromo, El sonido y la furia.
¢Cuinta cantidad de persuasion se debe a la historia, a la fascinacién
inmemorial de «lo que ocurriri después»?
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Hoy en dia esa fascinacién se encuentra principalmente en las peli-
culas, la ficcién barata y las sensiblerias de las revistas. Entre el no-
velista y el contador natural de cuentos se ha abier‘to una profunda y
ticita brecha. Salvo ciertas excepciones —el Hemingway temprano,
Mauriac, Graham Greene— cada cual sigue su propio camino para
perjuicio de todos. o ]

El porqué de esto serfa un tema muy amplio e 1nab.arcabl.c. Esti re-
lacionado directamente con el declinar de nuestra vida retirada y de
nuestro discurso interior. Es raro que nos leamos en voz alta los unos
a los otros; s6lo los nifios se revnen para contarse historias al ano-
checer. Nuestro tiempo de adultos esta habitado por el vértigo. En
todo momento sufrimos el atropello de los periédicos, la radio, el
chisporroteo de la pantalla de television, que solicitan nuestra aten-
cién pasajera y superficial. Somos arrastrados de un t'l'lld() a otro, de
titular de periédico a titular de periédico, como abejas exRulsadas
de la colmena, El antiguo arte del contador de cuentos requiere que
se inmovilice el aire, exige incluso aburrimiento. El que cuenta, cuen-
ta con la expectacién progresiva mientras las horas ruedan l}aaa la
caida de la tarde. Ya no estamos aburridos, en el linguido sentido an-
tiguo, sino insensibilizados o hastiados. Asalténdongs des<zle todos
los rincones, reforzadas por todo lo abrumador de la inmediatez, las
altimas noticias nos sirven en bandeja un dramatismo y una cruEi(‘eza
mayores que las que pudiera suministrarnos c1-1alq.111er rel’ato clisico

que osiramos evocar. En este mercado d? excitaciones s.olo pue.den
competir el autor de tremendismos de periédico y el escritor de cien-
cia-ficcién. La imaginacién ha sido desplazada por la manipulacién
de los hechos reales.

Por encima de todo, el arte del relator pide un escucha, pues por
debajo incluso del mas sofisticado de los estilos narrativos clsicos se
escucha la cadencia de la palabra hablada. Un relato es algo que se
dice, que se habla; algo que vive en el oido. Pero nosotros hemoslper-
dido el arte de escuchar; hemos dejado de deleitarnos con las digre-
siones v las pausas de la voz espontinea. Vuelt(')s holiga.\zanes por la
profusién de los brillantes e instantdneos artilugios gra'flcos -la {oto-

grafia, el cartel, el cine, el tebeo—, hemos pasado de. auditores a es:pec—
tadores. Hoy, los tnicos que escuchan son los nifios, y de ahi que
pertenezcan a sus dominios tantos clisicos de la narracién, dc:sde
Esopo a Dickens. '

Enfrentado a esta turbulencia y baratura emocional, el arte de la
emocién se ha replegado en torno a si mismo. Sigue exigiendo nues-
tra atencién, pero mediante la dificultad técnica. De este modo se ha
procedido a un enorme enriquecimiento del lenguaje y del_recurso
formal, pero pagando un precio. Sigo pensando que un novelista «na-
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tural» es un hombre capaz de contar una historia espontinea y man-
tener la atencién de los pasajeros de un vagén de tercera en un calu-
roso dia de verano. Por cierto, ésa es una prueba a la que no quisiera
someter a muchos de nuestros maestros actuales.

Sin embargo, Mérimée saldria triunfante. Nada mis ponerse a con-

tar una historia con su voz clegante y de algin modo afectada, es im-
- . r o ’
posible desviar la atencién,
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Felix Krull,
de Thomas Mann

Los primeros episodios de Las confesiones del aventurero Felix Krull
fueron escritos en 1911. Pero Thomas Mann interrumpi6 la obra y se
dedic6 a Muerte en Venecia, una de sus mis obsesionantes y sombrias
invenciones. En 1936, cuando incluy6 ¢l fragmento picaresco en una
coleccién de cuentos, Mann anoté: «No estoy destinado a volver so-
bre Felix Krull». Sin embargo, durante toda su vida y en el planifica-
do curso de su arte —La montania mdgica, la tetralogia de José, el Doc-
tor Fansto—, Mann vefa junto a si la figura de aquel tunante, como un
compafiero secreto y alegre. Se refiri6 a ello, brevemente, en 1943.
Pero el momento era demasiado amargo y sus relaciones con ¢l Faus-
to eran compulsivamente intimas.

En 1954, el novelista de sesenta y nueve afios volvié a ocuparse de lo
que habia dejado a un lado el hombre de treinta y seis. Continuandola
pigina interrumpida en 1911, Mann se puso a escribir con fantdstica
facilidad. No alters ni las palabras ni el tono del fragmento preceden-
te. La coherencia es total, el timbre de la voz homegéneo. En la litera-
tura no hay otro ejemplo de un salto tan preciso sobre el tiempo y la
edad. Fausto se encuentra en toda la obra de Goethe, de 1772 2 1830;
pero entre el primer Fausto y la segunda parte hay un profundo cam-
bic de entonacién. En Felix Krull, la continuidad no se interrumpe,

Sélo esto sugeriria ya que las Confesiones tenian un lugar especial en
la sensibilidad de Mann, que la silueta del hombre que se confiesa estd
profundamente arraigada en esa sensibilidad. Frente a la gravedad de
las novelas mayores, frente a la altura metafisica de la diccién de Mann
—como artista, como exiliado, como heredero de Goethe—, Felix Krull
estd ahi con sus carcajadas. El conocimiento de que la historia perma-
necia en situacién de reserva (lo incompleto es la libertad del artista)
pudo haber consolado a Mann mientras luchaba por imponer una for-
ma racional al fiero desorden de la experiencia alemana. Sin embargo,
eso le permitié6 clerta distancia respecto de su continuacidn.
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Mann era un hombre almidonado por la solemnidad publica de su
comportamiento. Las novelas le exigian una vida rigida y posturas
ejemplares de trabajo y profetismo. Por haber sido extraidas de asun-
tos tan elevados como la mitologia religiosa y nacional y por haber
pasado répidamente del dominio personal al clisico (los alemanes
convierten en numinicos a sus grandes artistas, al igual que a sus diri-
gentes politicos), sus novelas, sus relatos ¥ sus ensayos descuellan por
encima de su persona. Llegé a pensar que lo que habia elaborado era
pavoroso y sefialadamente exterior a sf mismo; considers la autori-
dad de su obra como podian hacerlo sus lectores o sus criticos. De ahi
su tono oratorio, la pompa enervante de la lucidez de Mann.

Pero Felix Krull no queds enterrado. En su largo suefio florecid la
semilla de parodia y subversién. Las Confesiones vigilaban el don de
su irreverencia y enlazaban al maestro con su obra ¥ ponian en su fa-
chada monumental una guirnalda de risa.

No hay traducciones.

Pain no es bread, |a palabra francesa es cilida, con cierta resonan-
cia de hambre y gleba. Home no es Heim; la palabra alemana porta
ecos de refugio, de asilo, de hospicio, y aun asi proyecta su sombra en
la contundente excitacién de Heimat, Heimatland, el templo de la
conciencia nacional, el hogar de la exaltacién politica. El inglés no
tiene un equivalente exacro.

Lo que es cierto de una palabra tnica es mis cierto cuando nos re-
ferimos a toda una oracién, a todo un parrafo, a toda una pagina. Ni
siquiera la proposicién mis simple pasa correctamente de un idioma
a otro; cada idioma enmarca sus palabras de manera Gnica. Ademais,
el escritor que se precia saca 2 martillazos su propio lenguaje de Ia
cantera general. Todo estilo lterario es un lenguaje dentro del len-
guaje, asi que todo lo que una traduccién puede ambicionar es re-
componer un tanto (lo que le sea posible) de lo que el escritor ex-
tranjero pudo haber modelado en otro idioma. Esto es ya bastante
dificil en el discurso normal en prosa; la prosa tiene su particular su-
tileza de estructura, y la sintaxis de un idioma codifica tradiciones
complejas de conducta y cierta convencién histérica de Io real. Cuan-

do nos las vemos con la poesia, la traduccién es bien un plagio hon-
rado, un estribo que hay que poner junto al diccionario, bien una
imitacién, un reestatuto de gestos paralelos en un medio radicalmen-
te transformado.

Los grandes traductores ~y son deplorablemente escasos- actian
como una especie de espejo vivo. Dan del original no una equivalen-
<ia, pues esto no puede ser, sino una contrapartida vital, un eco, fide-
digno aunque auténomo, como lo encontramos en el didlogo del
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amor humano. Un acto traductor es un acto amoroso. Alli donc‘le. fa—
lla, sea por inmodestia o por inteligencia ct?f!fundlda, hay traicién.
Alli donde resulta afortunado, hay encarnacién.

Todas estas dificultades son, en el caso de Fe.lz"x Krull, apenas un pun-
to de comienzo para nuestro sentido de lo.dlﬁculto.so, ya que el pro-
blema de la versién tiene aqui una peculiaridad particular que nos fle-
va al centro mismo del libro. Bekenntnisse des H ocbsmpl.ers Felix Kn;ll
es una caja china, una parodia encajonada en la parod'la'. 'Der.1trol e
cada seccién, el uso estilistico de Thomas M'jmn', el .aruflcm.smgylar
delidioma y la gramitica son la fuente de ironia e intrincada dlversmln.

El titulo es una parodia: imaginese algo ’ﬂorld.o, plutarquescz, yLs.m
embargo familiar al objeto. Fielding pulsé la misma c?.;f:rda: Tfe : ffe
of Mr. Jonathan Wild the Great. Bekefmtmss significa confesion,
atestacién; tiene su distintivo legal, su fl!O moralista. No c:)bstante,

¢quién nos invita a tan solemne confidencia? Un aprovecha 0,’11(1‘;.(1:"3‘
tero y un estafador. Flochstapler es una palabra sonoramente sordi T,
expande una gama de villanfas que van del hurto mafioso y suave ala
falsificacién soez. En resumen, el titulo esta calculado para que sdugxe}-
ra aquella abundante literatura del XVILy el xvii de mcmorulasd e %1—
caros, recuerdos monitorios {e bandl.dos v p:emﬂetos y baa.t l;:isl e
fulleros que penetran en la novela seria por via de Defoe, Fie ‘mgi
Smollett y Lesage. Para mayor precisién, Mann he}ce r.ef.er‘enaa ;
mds famoso de los cuentos de la picaresca alemana: Szmphasszm‘us, €
Grimmelshausen. En la extravagancia barroca y 1a. bufoneria del
aventurero Simplicissimus, Mann, en no menor medida que B_re_cht,
encuentra una contrapartida de lo moderno. Hay numerosas af’mlda-
des entre Grimmelshausen y Felix Krull; a veces, Mann insinda una
cita directa en su propia obra. Simplex y Felix son herma}r’losf por fje‘
bajo del pellejo; sus nombres incluso-guardan cierta reiacn_on Aon_cﬂ:u:h
La parodia siguiente estd mas proxima al centro de la caja. Astillada
por las crisis histéricas y la divisién de Al'emama en pequefios les;{a-
dos, la literatura alemana conforma un conjunto brevey destgua .h a
alumbrado pocos géneros en puridad propios. Pcro. entre éstos : ay
que situar el Erziebungsroman, o lfildungsrtl)man.(’mnguna otra 1tei
ratura ha amenazado la supremacia de la designacién alemana). En de

Erziebungsroman, la novela se concibe a Ia manera de un relaclio de

formacién, una paideia. Asistimos a la h1stf)r1a de un homb;:e. es ei

su infancia hasta la madurez de su conciencia. En su modo clisico —e

Wilbelm Meister de Goethe, Enrigue el Verde de Ke]lcr—,_ l’a ojnovel:;

de formacién» aborda, con cala gradual en el recurso estlllSth(; ye

equilibrio narrativo, y la ampliacién de de:rrotelros enla trama é ron
tada, el tema del desarrollo paralelo de la identidad del héroe. Crece-
mos mientras leemos.
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Ortras literaturas han producido ejemplos famosos: David Copper-
field de Dickens, La educacion sentimental de Flaubert, el Retrato del
artista adolescente de Joyce, Pero el motivo del crecimiento, del alma
sometida al aprendizaje, tiene una influencia particular en la sensibi-
lidad alemana. Al escribir el mds caracteristico de los Bildungsroman
modernos, f#an Cristébal, Romain Rolland eché mano de un prota-
gonista aleman. Felix Krull es una parodia bellamente exacta y aguda
de este género distintivamente nacional.

Los Erziehungsroman comienzan, inevitablemente, con un examen,
sumiso o rebelde, de la familia del héroe. Las broncas y pompas del
padre burgués, el alcahueteo de absoluciones en la alcoba de la ma-
dre, las mojigaterias de tias y tios, y las jaranas del clan (maravillosa-
mente expuestas con toda su modorra de sobremesa en Joyce y
Proust) conforman la obertura necesaria del retrato del artista, po-
tentado o sensualista en su infancia. Y asi ocurre en Felix Krull, sélo
que con una icida diferencia. :

Los Krull son econémicamente insolventes, manirrotos ¥ lujosos
como carne de venado. Bajo su mitra de plata y sus brillantes cobertu-
ras de papel de estafio, Loreley extra cuvée® es vinagre. La madre mide
el muslo de Olympia** con una cinta métrica y el muchacho contem-
pla esa conducta de grosera lujuria «en su rara intimidad». La nota
dominante de corrupcién santificada se encuentra en el nombre del
padrino de Felix, Schimmelpreester, Literalmente, sacerdote del moho.
Aunque acaso el concepto sea mds alegre y arcano: en ciertos vifiedos

de Mosela, las uvas con moho, cogidas antes del amanecer, dan un cu-
rioso Elswein (los franceses dicen pourriture noble). De la reserva del
moho surgira el fresco y espumoso zumaque del joven Krull.

La «novela de formacién» sitda al héroe en una biisqueda ritual. Su
viaje {con sus pilidas raices en la orden de caballeria) lleva a sucesivas
etapas de iniciacién: escuela, eleccion de oficio —palabra ¥a con reso-
nancias arcaicas y sacramentales— y erotismo. David Copperfield y

Studs Lonigan ponen en funcionamiento la misma convencidn estili-
zada aunque con diferentes lenguajes. La bisqueda de Felix Krull es
para el misterio del aprendizaje del hombre, de su arribada a la ma-
durez, un espejo de irrision. En virtud de una enfermedad fingida
Krull hace novillos y se queda en la cama comiendo bombones roba-
dos. En una brillante escena de comedia gruesa (raro en Mann), el joven
Galahad evita el llamamiento a filas. Tradicionalmente, ¢] B ildungs-
roman incide en el descubrimiento de la vocacién del héroe: éste oye
el imperativo del arte, de la fe religiosa o de los cometidos politicos.

* Marcade champan que fabrica la casa Krull, (N.del T}
** Olympia es hermana de Felix, (N, del T.)
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Se echa a la espalda el hato para aguantar lalarga jorn.ada. Esa voz, s;x;
embargo, no molesta a Krull en mec'ilo de sus desplert(:ls sluenos g
fogosidad sensual. Es un péjaro de cu1da.do. No es oro todo lo que
Tuce; un pedazo puede resultar de topacio. . o Ve
A menudo, la parodia descansa en el toque erudito y ripi o.b ¢
mos el camino que sigue Felix Krul].cu::u}do va con las ]0{:}5‘1 ro la 3:
a Jean-Pierre (pierre, ciertamente, significa .pled.ra y también f 3,
guarda las puertas del cielo). Pasa entre una iglesia y un cemEn erVi z
va a parar a una pequefia calle, la me'des Vierges Pmdeni:le's. stlas -
genes prudentes estin en el Evangelio y topamos con e z;s gr;a ?lse
latos medievales. En este contexto dan acceso a la rue d’e ¢ :;' :;iu
Ciel. La impertinente alegoria estd clara: Felix Krul.l estd ascendiendo
la escalera del empireo. S6lo que ésta conduce al Ritz. _
El medro del espiritu en virtud de le?. pena amorosa €s el"tiega capi-
tal del Bildungsroman: Guillermo Meister y Mignon; Davi oRpeci-;
field y Dora; Julian Sorel y Madame de Renal.’El adolesct:nt.e gfer e
su céscara de verdor cuando pasa de la comezén del antojo indiscri
minado a la densa angostura de la pafi(-in smgul‘ar. En l‘_" 'c1v:ilxzac:on
burguesa, el rite de passage es tan decisivo y esta T.afl‘estjlzla (L zﬁ:;z
los ritos piberes de los papies o las armadas vigilias tff cal :
medieval. De Goethe a Proust, la novela ha hecho su epifania en la
primera conciencia del amor maduro. ' .
Felix Krull recibe una luz més clara. Convencido de que «erimi, la
tisfaccion amorosa es dos veces mis dulce y profu'nda que en el hor:i\—
bre corriente», este tuercebotas donjuafnesco mariposea alrededorh fi
criadillas y pindongas, coimas de novelistas y despampanantes pect us -
gonas ibéricas. Se toma el sexo como los que puedeq comer ostras:
como un bocado exquisito. Aunque sus espasmos sensititivos son, se-
gtin dice él, de fuerza ins6lita, Krull permanece neutral. Se ce_lllenta: ]peraol
no arde. Eleanor Twentyman y Nectan LQ{'d Strant’hbogxe 1a.ns1am
nifio prodigio con lujuria pareja e irreconciliable. Y él se des iza entre
ambos elistico como un bailarin. Esto es lo que d_a’a las Ci or?f{e'swnes ;u
gracia, la maleabilidad de su accién. PEI:OI es también su debllhc(iiaci radi-
cal. Nuestra imaginacién no puede participar de sus actos mis deloque
podria hacerlo ante un orangutin brillante.mente dlestr'o. ‘Lo circuns-
crito de sus marrullerias se sume en la Vacl.-lld:.ld del sentimiento.
Sslo en una ocasién encontramos iniciacién, educacién sens’ltlzai
en el auténtico sentido del término. La ch.arla sobre cosmogonia ef
profesor Kuckuck sobresale de la luminosidad z.u.zoga.da del relato go
su grandeza. Ni siquiera el risible nom.bre del individuo, ]con sudo
ble sentido de excentricidad y libertinaje, puede menguar las maravi-
Has que invoca:
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Este rodar y orbitar interdependiente, esta convulsién de gases en los
cuerpos celestes, este socarrar, este arder, este congelar, este explotar, este
pulverizar, este zambullirse y este precipitarse que de la Nada brotan y la
Nada conmueven —y que quizé habrian preferido seguir durmiendo, aguar-
dando como estin la hora de volver a dormirse~ todo esto era el Ser, o la
Naturaleza, como otros dicen, y todo era uno en todas partes. Yo no du-
daba de que todo el Ser, la Naturaleza, constitufa un sistema unitario que
iba desde el elemento inorginico mds simple hasta la Vida en su punto més
vivo, hasta la mujer de brazos perfectos, hasta la silueta de Hermes, Nuestro
cerebro humano, nuestra carne y nuestros huesos eran mosaicos formados
de las mismas particulas elementales que el polvo césmico y las negras nubes
que penden en la gélida inmensidad del espacio estelar.

'Tal como se nos figura (y el hecho de que la novela esté inacabada
vuelve inciertas nuestras conjeturas), la iniciacién que Kuckuck hace
a Krull en la alquimia cientifica sugiere las revelaciones de Mefistéfe-
les a Fausto. Hay algo mas que un toque de clarividencia satdnica en
el viajero de barbita gris y «ojos como estrellas». Pero si hay parodia
en este punto tiene que ser de calidad anhelante. Goethe era el demo-
nio tutelar de la conciencia que Mann tenfa como artista y como
hombre. No menos que en Doctor Fausto, el tinico episodio de gra-
vedad lirica rinde homenaje al mds grande de los poetas alemanes y a
su mito preferido del conocimiento y la condenacién.

Aunque Goethe queda intacto, Mann emerge de las Confesiones
deleitablemente burlado. Su puesto en el linaje del Bildungsroman
era prominente. En los Buddenbrook Tonio Kriger, La montasia
madgica y las novelas de José habia ofrecido estudios cldsicos de la
educacion a través de la vida, del afloramiento de la percepcién en el
individuo, Para Mann, como para Goethe, el hecho del crecimiento,
en las hojas como en los hombres, era el modelo y la justificacién de
los esfuerzos del artista. Si hay algo contrario a la educacién humana,

un aprendizaje de la subversién, Felix Krull es un aprendiz de maestro.
Por ser una novela de «mala educacién», las Confesiones son parodia
de lo mejor de la obra de Mann.

Podria mostrarse detalladamente cuin a menudo Felix Krull se
deshace en carcajadas o se desvia sutilmente del enfoque adecuado de
temas especificos y pasajes de las obras de ficcion mas importantes.
Las piruetas de Armand con Diane Philibert son una burla de los
peligros de José en la casa de Putifar. El examen de Krull por el per-
sonal médico parodia uno de los momentos mas elevados de La mon-
tafia mdgica: el intento de Joachim Ziemssen de conseguir del médi-
co el permiso para regresar a su regimiento. Es como si la Gltima
novela de Mann mirara por encima del hombro y con un gesto de

duda el magnifico pero de algiin modo pomposo aparato de su obra.
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Sélo un verdadero artista o aquel a quien la proximidad dela muerte
ha purgado de vanagloria puede mirar de esa manera su trabajo. '
Pero la parodia no dura demasiado; la caja china es un artefacto en mi-
niatura. Felix Krull resulta mds flojo alli donde mis se convierte en
juego, estilistica charada respecto de Grimmelshauser‘x, el Bz:ldungsro—
man y las propias novelas de Mann. La ob-ra se mantiene viva por un
impulso més profundo. Debajo del ingenio barroco y el szstlchc .de
la crénica del picaro se desliza un contundente tema de sitira social.
1a sitira sugiere al otro Mann, a Heinrich, cuyos Angel cfzul y Der
Untertan (<El stibdito») son notorias burlas .de la Alemania burgue-
sa e imperial. Las arcanas involuciones del CSIE[IO de Thomas Mann, su
vision del artista como lector de agiieros y mitos, contrasta con la no-
ci6n del satirico. Sin embargo, como ha argumentado Georg Lukics,
Thomas Mann es uno de los mayores testigos de la crisis del orden
burgués. Mann registra, con la veracidad de un intenso e,sc.nipulo ar-
tistico, las maneras, las inflexiones y los valores de ese régimen mer-
cantil de la clase media que suspende la trampa intang‘lbl.e ¢ intransi-
gente de su moral sobre los acerbos hechos del beneficio industrial de
1830 a 1914. Mann es heredero de Balzac y de Zola. En Los Budden-
brooks y las primeras novelas cortas, la imagen d:e~ las (iiu_dadelas fa-
miliares que se agitan bajo las fiebres de La montana magica, el mun-
do de las nodrizas y los perfiles de oropel, dg? los cigarros paternos y
la gente menuda con gorro de marinero, los ideales de la}ley burg}ze-
sa, de la posicién social y el decoro, que llegaron a su mas alta mise-
ria en los episodios del Marne y ¢l Somme, constituyen su memorial.
Por ser precisamente un gran artista, un hombre en quien la verdad
habla més alto que los disefios, Mann no podia menos de expresar l?s
premoniciones que tenia de la ruina de todo esto. Vio la decaderfga
deslizandose con fantasmal rapidez a lo largo de los muros dela vieja
casa del orden; escuché el balanceo del péndulo del reloj de la muerte
en los rancios tabiques. Asi, tomé la palabray lo hiz‘o contra $u propia
inclinacion de patricio, contra su apego ala estabilidad de los valores
estéticos y morales. Esto es lo quedaal finall de Los Bu‘dd_enbroc.)ks, de
Tonio Kroger y de La montafia mdgica su ironia nost.alglca ¥ sin em-
bargo inmisericorde. Muerte en Venecia es el escenario de una época.
Cuando Mann volvié sobre el fragmento de Felix Krull en 1954, el
prestigio de los valores burgueses estaba despanzurrado, al igual que
las calles por las que habia paseado el cénsul Buddenbroc:vk. Eststba
en peor estado: los hombres sabian, de una manera que .solo habian
previsto Kierkegaard y Nietzsche, que el ostentoso edificio de los va-
lores liberales y humanisticos, la fibrica de la cultura y el arte, habia
producido desde dentro —por algiin misterioso ‘mecanlsfno_de auto-
condena— la época de los campos de concentracién y la incineracién
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atémica. De qué manera llegé a ocurrir esto y qué es lo que pronos-
tica para el futuro de la conciencia occidental es el tema de Doctor
Fauysto. Felix Krull vuelve al fondo de la crisis social y moral median-
te la risa, al igual que una sitira invierte la trama de la tragedia.

Los venablos satiricos se vuelven romos pero concentrados. El co-
mienzo s¢ mofa de la espuria grandeza de la casa Krull; €l absurdo
mecanismo que hay sobre la puerta deja escapar el Gocemos la vida,
de Strauss, en el momento justo en que la empresa familiar se desmo-
rona. Cuando los acreedores se apropian de la casa, su propietario se
desploma como un maniqui de trapo. Después de esto, la novela se con-
vierte en una bronca llena de lujo, esnobismo burgués, modales filis-
teos y politica de altos vuelos. Las palabras de Krull al rey de Portu-
gal son venenosamente divertidas. Cada cliché de condescendencia y
paternalismo de clase es trabucado y vuelto absurdo literal:

El mendigo, por el mero hecho de existir arrebujado en harapos, contri-
buye esplendorosamente al colorido de este mundo, tanto incluso como el
eximio gentilhombre que derrama compasion en la mano de aquél, humil-
de y extendida, evitando cuidadosamente, por supuesto, cualquier contac-
te. Y, majestad, el mendigo lo sabe; es muy consciente de la dignidad espe-
cial que el orden del mundo le ha confiade, hasta el punto de que no desea
otra cosa en su interin. Sorprende, pues, el ansia de rebelién que le inculcan
los hombres de mala voluntad a fin de enemistarlo con el papel tan pinto-

tesco que le corresponde y meterle en la cabeza la idea contumaz de que to-
dos los hombres deben ser iguales.

El tropo satirico que subyace en las Confesiones se encuentra, claro
esta, encubierto. Nada es lo que parece. En Langenschwalbach, Felix
adopta poses de un Paganini nifio, por més que no sepa sacar un sélo
acorde del violin. En su camerino, Miiller-Rosé, dandi magnifico, se
convierte en un cdémico grosero. Mediante trucos ingeniosos, Krull
se las arregla para chapurrear cualquier idioma extranjero sin saber
ninguno: es la quintaesencia del suefio de la casa Berlitz. Se introdu-
ce en el pellejo del marqués de Venosta como quien se mete en las ma-
noplas de un pirotécnico: «El hibito hace al monje, marqués, o quiz
sea lo contrario: es el monje el que hace el habito». Es tal la fuerza de
sus imposturas que no sélo se apropia de la firma del marqués, de su
opulencia y sus cualidades orales, sino que ni siquiera podemos dis-
tinguir al otro hombre, confundido ya en nuestra memoria.

De ahi la constante identificacién de Krull con Hermes. Hermes es
tanto dios de los ladrones como maestro del disfraz. Nos viene aqui
a la mermoria la usurpacién de identidad en el mito de Anfitrién.
Mann encontrd perturbadores estudios de lo mercurial en las versio-
nes que de ese mito dan Moliére y Kieist. Al igual que el dios, Krull
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es un virtuoso de la impostura; dondequiera que se encuentre, porta
siempre un alma prestada:

..cada vez que adoptaba un nuevo disfraz, me vefa mejor ¥ mds natu‘ral que
la ltima vez. Puedo aparecer como un flautista romano, con una diadema
de rosas coronando mis rizos; como un paje inglés embutido en raso con
encajes y sombrero de plumas; como un torero espafiol con traje de luces y
montera; como un joven abate de la época de las blancas pelucas er_npolva-
das... cualquiera que sea la ropa, el espejo me asegura que he nacido para
vestirla, y aquellos que me ven afirman que soy el vivo retrato de aquelios
a quienes me he propuesto representar.

Todo el mundo es engafiado. Este es el filo de lasitira. Los niﬁ(_:os_«de
12 noble familia de Sicbenklingen» corren a aclamar al falso violinista;
el rey encuentra en el fingido marqués un tono y una filosofia «acor-
des con su origen». Mann nos dice continuamente que un orden social
que ha hecho de la hipocresia su evangelio y que ha vivido dela explo-
tacién de la impiedad y la presunta nobleza esta prepa.rado. para el ex-
polio. Mis que preparado: ensu frivolidad hastiada ¢ histérica, el mun-
do burgués acoge de buen grado a aquellos que acuden a robarle, asi
sean Ivar Kreuger, ¢l rey de las cerillas, o Felix Krull, e desfalca‘dor.

Este es el significado de la escena mis delicadadela nowl:la. D}ane
Philibert exclama: «Armand, quiero que me robes. En mis narices.
Veris, yo cerraré los ojos y haremos como que estoy dormida. Pero
lo veré todo a escondidas... Vamos, ociiltate, ven y coge lo que sea. Es lo
que mis deseo». Y cuando suplica: «Queridf), ponte_en_cima demiy
pégame hasta hacerme sangre», la sdtira fustiga los cimientos, el ma-
soquismo de una sociedad decadente. o ’

Como Balzac, Mann hace de lo erdtico el medio principal de su cri-
tica. La verdad aflora en el acecho y forzamiento del deseo. Cuando
nos quitamos la ropa nos quitamos también la rporal a§umida:‘Mann
parodia un motivo caracteristico de las memorias de ﬁn—o?e—stecle, la
imiciacion sexual del sefiorito por la doncella de la casa. Bajo la narra-
cién complaciente de Krull, ¢l sinsabor economico v el hecho social
se imponen a la fuerza:

Orra cosa era el hijo de sus sefiores; que al desarrollarse armém'cament.e
podia ganar sus favores, y su satisfaccion significaba para ella el cl.:mph-
miento de un deber doméstico ademds de la unién con la clase superior. De
este modo, mis deseos no tropezaron con ninguna resistencia seria.

Dotado de un encanto hermafrodita (amor en brazos de la astucia),
Felix-Arman-Loulou se mueve entre la riqueza como un catalizador
del apasionamiento. Los hombres lo ven con faldas; las herederas ame-
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ricanas lo buscan para sus escindalos. Hay una sagacidad sutil en la
doble acepci6n de la jerga inglesa: prick es falo y aguja. Pone la llama
bajo la redoma del dinero y de la clase social. Las Confesiones nos re-
cuerdan que, cualquiera que sea su elegancia exterior, una sociedad se
desnuda dos veces: en la cama y en la tumba.

Tal como estd, Felix Krull es un fragmento, la parte primera. ¢Cdmo
habria terminado esta mascarada picaresca? La muerte de Mann im-
posibilita saberlo con certeza. Pero flotan en el aire ciertos indicios.

La historia traza una escalera de caracol llena de espejos. La teoria
nietzscheana del eterno retorno fascinaba a Mann. Todo parece suce-
der dos veces, casi en facsimil. Los dos jévenes, vistas como icono de
juventud y belleza exética en los balcones de Frankfurter Hof, apa-
recen de nuevo bajo ¢l aspecto de los Novaro argentinos. Ribeiro, ¢l
guapo espada,” viste una ropa idéntica a aquella con que Schimmel-
preester compuso al joven Krull, y las facciones del torero son las del
marqués. Dofia Maria Pia (Zouzou) es Zaza reencarnada; con sus re-
laciones tirantes y eréticamente celosas, ella y su madre recrean las de
Olympia y la sefiora Krull. El verdadero Venosta y su doble son, ob-
viamente, reflejos gemelos de una imagen tnica. El resto de la novela
habria continuado estas aventuras entrando y saliendo de una galeria
de espejos enfrentados. Sélo Kuckuck parece tnico y capaz de com-
prender a Felix Krull. Hay indicios de que habrifa vuelto a aparecer en
calidad de guia o desenmascarador.

Sabemos que la orgfa fantasiosa acabari en amarga aurora, que Felix
serd descubierto. La primera frase de las Confesiones nos informa de su
conciencia y retiro absolutos. Incluso se apunta algo sobre un encarce-
lamiento. Dentro de las convenciones de 1a historia picaresca, es funda-
mental que el cazador sea cazado. ;Es Krull denunciado por Kuckuck?
¢Es pescado en alguna truhaneria erética o financiera? ¢Va a la circel
paraque se aclare el nombre de su gemelo, el verdadero marqués? Y pese
a esto hay ciertas confidencias que presuponen el final feliz. Schimmel-
preester «intervino en mi destino de manera decisiva y providencial». La
voz de las Confesiones esti cansada y sin embargo no rota.

Nada mids podemos decir. En Felix Krull, Mann sc entrega a un ex-
celso brote de fantasia. Acaso no tuviera muy claros los detalles de la
historia. $i fue asi, el artista se llevé el secreto a la tumba. En aquel lu-
gar, Hermes es también el guia.

* En castellano en el original. (N. del T.)
¢ gedim

Lawrence Durrell
y la novela barroca

Con la publicacién de Clea, Lawrence Durrell ha completado su
cuartero de novelas de Alejandria. Pocas obras de ficcion recientes
han provocado controversias mas feroces. Hay criticos que afirman
que Durrell es un charlatin pomposo; un mero hilador de palabras y
flameantes clichés: un novelista cuyo dngulo de visidn es grotesca-
mente angosto; un victoriano decadente rezagado y discipulo menor
de Henry Miller. Por otra parte, particularmente en Francia, se sos-
tiene con igual vehemencia que el Cuarteto de Alejandria es la més
vivida versién de la novela moderna desde Proust y Joyce, y que el ta-
lento de Durrell es de primera clase. La fuente de las polémicas més
enconadas es el estilo. Y ese estilo es, claro estd, el centro vital de su
arte. El lector se lo encuentra como un seto erizado cuando penetra
en el mundo de Justine; cuando ha acabado Clea, se da cuenta de que
ese estilo estd en estrecho maridaje con el meollo del autor. Sin em-
bargo, hay que comenzar por la forma de la sintaxis y el raro chispo-
rroteo de las palabras. Permitaseme citar dos ejemplos de Mountolive:

The waters thickened to glue and silver bodies began to leap into the
darkness only to fall back, glittering like coinage, into the shallows. The cir-
cles of light touched, overlapped, and the whole ceinture was complete, a.nd
from all around in there came the smash and crash of dark bodies leaping
into the shallows, furling out the long handnest which were joined end to
end and whose dark long handnest bbich were joined end to end and who-
se darl loops were already bulging like Christmas stockings with Ibf.f sqm:r-
ming bodies of fish. The leapers bad taken fright too and their panic-stric-
ken leaps vipped up the whole surface of the pan, flashing back cold water
upon the stuttering lamps, a shuddering harvest of cold scales and drum-
ming tails. Their exciting deathstruggles were as contagious as the drum-
mind bad been. Langhter shook the air as the nets closed. Mosntolive conld
see Arabs with their long white robes tucked up to the waist pressing for-
ward with steadying bands beld to the dark prows beside them, pushing
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their linked nets slowly forward. The light gleamed upon their dark thighs.
The darkness was full of their barbaric blitheness.

[Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de plata saltaban en la oscu-
ridad sélo para caer de vuelta, chispeando como monedas, en la parte baja.
Los circulos de luz se tocaron, se superpusieron y el cerco quedé comple-
to, y desde su alrededor llegé un golpeteo y un crujido de cuerpos oscuros
que saltaban a la parte de poca agua, desplegando y uniendo extremo con
extremo, las largas redes de mano cuyas mallas oscuras se hinchaban ya,
come medias de Navidad, con los cuerpos convulsivos de los pescados.
Los que saltaban se habfan asustado también y sus brincos de pnico des-
garraban toda la superficie de la hoya, echando hacia atris agua fria sobre
los faroles temblorosos, cayendo dentro de las barcas como una cosecha
estremecida de frias escamas y colas tamborileantes. Sus excitantes force-
jeos de agonia eran tan contagiosos como lo fuera antes el redoble de tam-
bor. La risa sacudia el aire cuando las redes se cerraban. Mountolive pudo
ver drabes con sus largas ropas blancas recogidas hasta la cintura, pujando ha-
cia delante, con sus manos firmes asidas a las oscuras proas que tenfan a su
lado, empujando lentamente hacia adelante las redes eslabonadas. La luz se
reflejaba en los oscuros musculos. Su barbirica alegria llenaba la oscuridad.]

He entered the penumbra of the storm slowly, marvelling at the light, at
the horizon drawn back like a bow. Odd gleams of sunshine scattered ru-
bies upon the battleships in the basin (squatting under their guns like hor-
ned toads). It was the ancient city again... broken pavements made of tin-
foil, snailshells, craked horn, mica; earth-brick buildings turned to the
colowr of oxblood; the lovers wandering in Mobammed Ali Square, diso-
riented by the unfamiliar rain, disconsolate as untuned instruments; the
clicking of violel trams along the sea-front among the tatting of palm-
fronds. The desnetude of an ancient city whose streets were plastered with
the wet blown dust of the surrounding desert. He felt it all anew, letting it
extend panoramicalty in his consciousness —the moan of a liner edging out
towards the sunset bar, or the trains which flowed like a torrent of dia-
monds towards the interior, their wheels chattering among the shingle ravi-
nes and the pow der of temples long since abandoned and silted up...

[Entrd lentamente en la penumbra de la tormenta, maravillindose de la
luz, del horizonte curvado hacia atrds como un arco. Extrafios destellos de
sol dispersaban rubies sobre los buques de guerra en la reserva del puerto
(agachados bajo sus cafiones como sapos con cuernos). Era otra vez la an-
tigua ciudad; sentfa su melancolia penetrindole bajo la lluvia, cuando la
cruzaba en camino a la residencia de verano. La brillante iluminacién, de-
sacostumbrada, de [a tormenta eléctrica la recreaba ddndole un aire espec-
tral, de cuento de hadas; pavimentos rotos hechos de cintas de lata, de cés-
caras de caracoles, de cuerno pisado, de mica; edificios de ladrillos de tierra
ahora de un color de sangre de toro; los enamorados paseando en la plaza
de Mohammed Ali, desorientados por la Huvia inusitada, desconsolados
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como instrumentos destemplados, el tintineo de los tranvias violeta a lo
largo de la orilla, entre los encajes dela fronda de palfnera. Eldesusode u;ml
antigua ciudad, con las calles revocadas del polvo _humedo que soplaba le

desierto circundante. Lo sintié todo de nuevo, dejando que se le exter'ldlc-
ra panorimicamente en la conciencia; el gemido de un buque de pasajeros
que enfilaba hacia la parrera del poniente, o de los trenes que flufan como
un torrente de diamantes hacia el interior, resonando sus ruedas entre las
barrancas de pedruscos v el polvo de los templos largamente abandonados
y cubiertos de sedimento...]*

El estilo es un mosaico. Cada palabra en juego tiene su lugar preci-
so y luminoso. Tiento a tiento, Durrell dispc.me sus at/avios de cxpre-
siones sensuales y extrafias en conjuntos de imagineria y sugerencias
tactiles tan sutiles y retorcidas que la experiencia de la lectura‘se con-
vierte en una total aprehensién sensorial. Estos pérrafos estén vivos
bajo el tacto de la mano del lector; poseen una compleja musica audl.—
tiva; v la luz parece jugar sobre la superficie de los vocablos con bri-
llante urdimbre. «El tintineo de los tranvias violeta» (the F[zckmg of
wiolet trams) es una iluminacién tan completamente sensorial que pu-
diera haber brotado del pincet de un pintor pointilliste, una luz que se
quiebra en diminutos y precisos alfileres y reagmpa.los e‘lem‘entos dela
imagen en un disefio memorable. Ningiin otro escritor 1ngles de nues-
tros dias ha conjugado de manera tan perfecta el lenguaje de la luz y
la sonoridad. .

Sin embargo, esto no significa que este esFﬂo engalanado y comple-
jo salga con todas sus medallas de las cuallu%ades personales de Du-
crell. Este esti enclavado en una firme tradicién de prosa barroca. En
el siglo xv1, sir Thomas Browne pergef}aba frases que conformaban
arcos suaves y hacia que las palabras repicaran como campanas Sono-
rosas. Robert Burton, en La anatomia de la melancolia, usé este arti-
ficio como Durrell: riqueza por acumulacién, revoltijo de sustantivos
y epitetos hasta formar grandes catilogos con el ojo voraz puesto en
el placer anticuario. La febril y campanuda prosa de De Quincey es
un ascendiente directo de la de Justine. Y mas recientemente, hay un
ejemplo en Conrad. En las Gltimas partes de Lord Jim y en todo El
rescate, Conrad echa mano de palabras con la suntuosa e?)fubera}lc1a
de un joyero que muestra sus piedras mds extrafias. También aqui cae
¢l lenguaje sobre los sentidos de los lectores como un brocado.

Este barroco ideal del estilo narrativo estd, en el presente, en des-
ventaja. El oido moderno ha sido entrena.do parala cadem':la austera
y deliberadamente empobrecida de Hemingway. Al reaccionar con-

* La traduccién de estos dos fragmentos se ha tomado de Lawrence Durrell, Moun-
tolive, Edhasa, Barcelona, 1970. Trad. Santiago Ferrani. (N, del T.)
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tra los excesos de las maneras victorianas, el escritor moderno ha eri-
gido un altar a la simplicidad. Refina el habla comtin, pero conserva
su monotonia. Cuando comparamos una pigina de las novelas de
Alejandria con lo llevado a cabo por Hemingway o Graham Greene,
s¢ estd poniendo un mosaico forjado en oro y enjoyado bizantinamen-
te al lado de una fotografia en blanco y negro. No es nada agradable
juzgar el uno en virtud del otro. Pero esto no significa que Durrell
sea un decadente pasado de moda ni que su concepcién de [a prosa in-
glesa sea errénea. Podemos agradecer que Hemingway y sus innume-
rables imitadores hayan hecho el lenguaje més frio y contenido y que
hayan aportado a la ficcidn las virtudes del enfoque directo. Pero no
lo han hecho sin pagar un precio. El inglés contempordneo es a me-
nudo exiguo y falto de imaginacién. El estilo de la politica y la co-
municacién de sucesos raya en el analfabetismo. Al tener menos pa-
labras al alcance que el hombre educado del siglo XvII y que incluso
el de finales del x1x, decimos menos o 1o decimos con vaguedad ab-
surda. En sus anuncios comerciales, sus tebeos o su televisién, nues-
tra cultura vive por la imagen ms que por las palabras. De ahi que un
escritor como Durrell, con su gozo shakespeariano y Joyciano en la es-
plendorosa abundancia y variedad sensual de palabras, puede parecer
a cualquiera amanerado y precioso. Pero la objecién procede en parte
de nuestra sensibilidad empobrecida.
¢Quién dice, sin embargo, que el Cuarteto de Alejandria no nos
conducird a un nuevo placer de la prosa narrativa? Cierto nimero de
escritores contempordneos comienzan a volver a los arsenales del
lenguaje. El encanto de Lolita se encuentra precisamente en ¢f redes-
cubrimiento que Nabokov hace de los recursos estilisticos, de la es-
tilizacién como modo de percepcidn irdnica. Y el linaje Conrad-Na-
bokov-Durrell es sugestivo. Los tres enfocan el inglés desde cierta
distancia. Conrad y Nabokov como extranjeros que aprendieron el
idioma, Durrell como itlandés nacido en la India y sumido en ¢l le-
gado griego y francés del Mediterrineo oriental. La prosa de tedos
ellos tiene la cualidad de la maravilla y la sorpresa que aflora con em-
pefio personal. A diferencia de los novelistas corrientes, usan las pa-
labras como si éstas estuvieran enterradas en alguna cueva del tesoro.
Pero el estilo de Durrell es mds que un instrumento formal; porta
el corazén de su sustancia. Justine, Balthazar, Mountolive y Clea es-
tin fundados en el axioma de que las Gltimas verdades de la conduc-
tay el mundo no pueden ser penetradas por la fuerza de la razén. Al
donde la verdad puede ser aprehendida totalmente, con breves con-
juros de iluminacién total, el proceso de penetracion es de una absor-
cién sensorial absoluta. Con un amor propio que es la verdadera
encrucijada de su argumentacién, Durrell nos ensefia que el alma pe-
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netra en la verdad como el hombre penetra en la mujer, en una pose-
8i6n a la vez sexual y espiritual. De nuevo, se trata de una v1.s1c:>r{ que
ha existido antes de Durrell. Juega un papel vital en el misticismo
oriental y medieval; estd presente en Dante y en las metéforas eréticas
de los poetas metafisicos del siglo XviI. Mis ?.ﬁn, es cruc1?.l en %as teo-
rias del gnosticismo, v la fortaleza del gnosticismo era Alejandria. Y en
este sentido es relevante el ejemplo de D, H. Lawrence. La presencia
de Lawrence se siente en las cuatro novelas y uno de los personajes
principales estd en contacto personal con él. Como.Lawren_ce, Du-
rrell cree en una sabiduria de los sentidos més auténtica y sutil que la
del intelecto rapaz. Ambos hombres ven en el acto del amor la inica
afirmacién de la identidad humana y el tinico puente verdaflero que
puede conducir al alma. Los personajes de Durrell se persiguen los
unos a los otros en una elaborada enredadera de encuentros sexuales,
pues sélo asi puede la espectralidad del espiritu humano encontrar la
sustancia de la vida. _
Esta mistica de la anagnérisis sexual encarna algo més que la iden-
tidad individual. Nuestra percepcidn cabal de las realidades depfende
de iluminaciones parecidas (Joyce las llamaba «epifanias»}. Mediante
la acumulacién de esos momentos de iluminacién, trazo a tra'zo, lle-
gamos a la aprehension del mundo que nos rodea ¥ en’el ejemplo
COnCreto que nos ocupa, a la imagen verdadfera de Alejandria. Los pro-
longados y centelleantes arabescos de adjetlvos- con que Durrell ador-
na sus objetos no sélo son ejercicios de acrobacias verbales. Son asaltos
sucesivos al misterio interior de las cosas, conatos, a menudo exaspe-
rados e histriénicos, de tocar con ¢l dedo una realidad que se encuen-
tra en el interior de una masa de palabras precisas. Equipado con un
soberbio aparato de receptividad sensual, Durrell sabe de la mir_iada
de movimientos de la luz, el olfato y el sonido. Ve el mundo refleljado
en las aguas que nunca estdn en calma y procura capturar la esencia de
una ciudad a partir del caleidoscopio de las estaciones cambiantes, los
colores y los humores. En el sentido dado a Alejandria, Du.rrell no ha
fracasado. La Alejandria de Durrell (no, por supuesto, la cnlldad por-
tuaria del Egipto de los eventos mundanos) es uno'de los mds hermo-
sos monumentos de la arquitectura de la imaginacién. Puede compa-
rarse en su coherencia miiltiple con el Paris de Proust y con el Dublin
de Joyce, .

La técnica de los matices acumulados, el pintor que vuelve cons-
tantemente a la misma escena bajo los cambios de luz, no se aplica
sélo al retrato de la ctudad, sino también ala trama toda. Como en la
fibula japonesa de Rashomon y en las piezas Fle Pirandello, lo_s suce-
sos idénticos son recontados a partir de sucesivos puritos de vista. La
primera impresién que el narrador tiene de Justine, de los magnates
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coptos en cuya vida secreta aparece ella implicada, de la trampa jurea
de Mehsga, y de las relaciones entre Justine y Pursewarden espsometi-
da A una ir6nica revision en Balthazar. Los cuatro vohimen,cs deberian
ser impresos 2 la manera de una libreta de hojas sueltas que permitiera
cfol?frontar de cerca los primeros atisbos con los descubrimientos de
dltima hora. En ningin lugar del Cuarteto hay cosas que sean lo que
parecen. En Clea, el narrador principal estd sumergido en el vér:lice
de la accién. Nada es explicado del todo; ni el asesinato de Naruz
—uno de los mejores fragmentos de Ia ficcién contemporinea—, ni las
extrafias correrfas de Justine en Palestina, ni la naturaleza de la ,red de
consplrac1§n que rodea a Nessim y Mountolive, manteniéndolos en
es_trecha umoén aunque también separados. Para que todo resulte com-
plicado, hay' tres escritores que son el mismo personaje y hasta aque-
llos personajes que no son artesanos profesionales del lenguaje c?)m—
parten un tanto de su virtuosismo creador de estilo y emocién., La
novela se cierra en pleno discurrir, con una serie de notas ilusoria's de
lo que habria podido ser el desarrollo de la accién. Esto también e
esenctal en el sentido de Durrell. El poeta verdadero (y Durrell es u;
pocta menor antes que novelista) sabe que el tiempo y la accién flu-
yen como el Nilo. I?uede mostrarnos la profundidad y los remolinos
de la.s aguas, y arrojar piedras para emborronar la imagen de la luna
reflejada; pero no puede introducir el rio en sus palabras
Durrell dice que «el tema bésico del libro es una inves.tigacién del
amor m(?derno». El alcance de este propésito es magno; llega a Sade
ya la psicologia en sus aspectos mis liberales. Encontr;mogs en est
C{udad laberintica no sélo el amor del hombre y la mujer, sin -
bién las oblicuidades del deseo; no menos que Astrea EJI éuar(zezj)rr;-
una geog_rafia de lo erético. Clea contiene, en miniatu;‘a una tra edis
de la pasién homosexual tan contundente como Ia que inueda hflla:
se en I?roust. Mountolive es atraido hasta una casa de ajadas infantes
ramerl.le,s que se ciernen sobre ¢l como murciélagos. Memlik, el jefe
de,: pOllCl:fl, es un sadico refinado. Encontramos fetichistas y tr:;.nmgor-
mistas, %’wuales falicos y lubricidades privadas. La historia de amor
mds seria de toda la novela, el intenso amor entre Pursewerden
lea,.cs una historia incestuosa. La ¢ritica ha visto en esta rofus'éz
y variedad de [o sexual una sefial de decadencia, A Durreﬂ se Ielha
acusado de ser un seguidor de Swinburne y Beardsley, un proveedor
de ornados manjares del saber concupiscente. Hay 111‘,10 o dos ejem-
plosen que esta acusacién puede sostenerse. Pero en conjunto sobre-
pasa ese estigma. Durrell debe explotar las ambigtiedades y las cober-
turas de la lujuria precisamente porque cree que sélo en el contacto
;iesesperado dela carne podemos alcanzar la verdad de la vida. Encsu
orma de enfocarlo, sin embargo, poco hay de los pruritos y bobali-
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conerias de los erdticos. El amor tiene en Durrell un sabor a ceniza.
Cuando Liza quema las cartas «inmortales» de su hermano (hay aqui
un eco apagado de la leyenda de Byron), estd ilustrando el sentir de
Durrell de que lo extremo de la pasion acaba en la mayor de las des-
trucciones. Y nuestra ultima visién de Justine, desnuda junto a la
cama de Darley, solicitando los vacuos gestos del ardor initil, es de
una derrota total. Aligual que tantos dandis capaces de la experiencia
sensual mds completa, en Durrell hay un tinte de puritanismo.

Pero aunque su empaque material y emocional sea grande, ¢l Cuar-
teto de Alejandria deja al lector con una sospecha de trivialidad. Aqui
se encuentra ¢l verdadero problema del critico. ;Por qué tendria que
haber oquedad en el centro de esta fibula soberbiamente pergenada?
Hay, creo, dos razones.

Durrell dramatiza un amplio espectro de sensibilidad; pero su re-
parto de personajes es de una clase excesivamente especial. Todos
esos seres exdticos y fascinadores comparten un alto grado de inteli-
gencia nerviosa; articulan sus emociones con fuerza lirica y sutileza
cabal; viven la vida en constante apercibimiento, mas susceptibles y
vulnerables que los hombres ordinarios. Estan sacados de la misma

cantera frigil y luminosa y en consecuencia s reflejan reciprocamen-
te como espejos colocados en perspectivas alambicadas. Los espejos
juegan un papel crucial y simbélico en toda la accién (como ¢n Sade).
Y es un papel peligroso; pues, aunque multiplican la imagen y la lle-
van hasta lo profundamente interior, también la cierran a todo lo ex-
terno. En Durrell, hasta el mar es lago de Narciso.

El dngulo de visién, sin embargo, es rigurosamente secreto. Hay
relampagueos de vida social y politica en el escenario, pero no tienen
mucha importancia. Nessim y su clan estin envueltos en una tene-
brosa conspiracién para propiciar la independencia copta y llevan
armas a Palestina. Pero no estd muy claro lo que pretenden. Entre
Mountolive y Clea hay una sombra de guerra mundial y en ¢l co-
mienzo de esta wltima hay una referencia a un ataque aéreo sobre
Alejandria. Es un fragmento memorable; los cohetes dejan en el ciclo
«brillantes racimos de estrellas y diamantes y perladas tabaqueras
pulverizadas»; los aviones alemanes son como «polillas de plata» que
se mueven con «fatal postracién» entre los «cordones de cilidos dia-
mantes» que brotan de los cafiones de abajo. Pero ni el terror ni el
significado real de la accién dan mds de si. Es apenas una enjoyada
miniatura que tachona la béveda del estilo. Todo lo que toca Durrell
queda reducido siempre de algiin modo a la escala de la orfebreria.'

1. Es sorprendente que Durrell no haya side aclamado predecesor y paradigma por los
partidarios de lo «camp». Muchas de sus actitudes estilisticas y el tono de sus perso-
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Seria absurdo exigir hoy una novela de «conciencia social». Pero al
sacar su mundo imaginario de las intrusiones de los hechos politicos
y sociales, hace éste mds {rdgil y angosto de lo que necesitaba ser. De-
tris de las intimaciones y los experimentos estilisticos de Joyce hay
una estable estructura de la épica homérica. Proust realiza su singular
e incluso perversa catélisis de la conducta humana con una concien-
cia técnica y sabia de los asuntos sociales, politicos y militares. Char-
lus no es menos excéntrico que Nessim o Balthazar. Pero los zepeli-
nes que cruzan el cielo de Parfs durante los merodeos nocturnos de
aquél son horrorosamente reales y llevan consigo el peso de una cri-
sis histérica. De manera similar, D. H. Lawrence da a sus fragmentos
de experiencia privada un firme anclaje en la realidad social. La histo-
rta de lady Chatterley es tan concisa e intima como la de Darley y
Melissa, pero El amante de lady Chatterley es un estudio profunda-
mente inteligente de las relaciones de clase.

A causa de su encajonamiento y su cerrazén, el Cuarteto de Ale-
jandria es més convincente en sus detalles que en su conjunto. Los
personajes mas cercanos a la vida son precisamente los marginales:
Scobte, uno de los ejemplos més finos de lo grotesco en la ficcién in-
glesa desde tio Toby; y Naruz, en cuyo silencio hay una especie de
ret6rica. Lo que impresiona no es tanto la trama general como las di-
gresiones y los episodios menores; el sombrio informe de la infancia
de Mountolive; el asunto entre fustine y Arnauti, que ni siquiera apa-
rece en todo el Cuarteto; las exquisitas aventuras de Pombal, el di-
plomdtico francés; lo que dice Capodistria acerca de sus experimen-
tos de magia negra. Como en las iluminaciones medievales, el borde
es més brillante que el centro.

Pero hay también un fracaso particular. Clea sehala una ripida cai-
da. Es un resumen, una glosa autoconsciente de los precedentes voli-
menes. Los largos extractos del libro de notas de Pursewarden no son
s6lo insufriblemente tediosos, sino que hacen de parodia del estilo
mismo de Durrell. E] episodio en que Clea estd a punto de ahogarse
es una clara muestra de cémo no deberia utilizarse el simbolismo.
Los reveses que el tiempo y la muerte sentimental han causado a Jus-
tine y Nessim nos son confiados como cosas muertas y rigidas. No
hay el menor intento de hacerlos psicolégicamente plausibles. Lo que
ocurtid, creo, es esto: Durrell habia completado los tres primeros
movimientos de su cuarteto y sabia que tenia en la mano una obra de

najes mantienen afinidades con la indiferencia, la elegancia irritante, la camaraderia pu-
tera, la sofistificacidn verbal y la frialdad erética del mundo «camps. Es el eslabén entre
lo «camp» y el dandismo de los eduardianos.
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envergadura. Cuando se hizo cargo del fin.al, acaso fu.cra asaltador 11:1);
el miedo de desgraciar el conjunto. No quiso correr rlesgoé y eslc "
una serie de variaciones cortas sobre lo§ temas ya dados. Conlo g
Clea se convirtié en un fracaso de nervio evidente. N
No obstante, pese a haber dado cuenta de estas reservas, nl(l) pcue N
cuestionarse la fascinacion que prodl:lcc la novela d.e Dlurre ias ?z.r_
quiera que se preocupe por las energias de la prc.uli? inglesa }rfletrar -
mas de la prosa ficcién tendrd que hacer lo posible por pe e
esta obra extraha e irritante. Estamos‘dem?smdo cercT pa_r?m ?utura
lugar que ocupara el Cuarteto de Alejandria en la eva l’la‘?luada e
de la literatura inglesa del siglo Xx. Me parece que serd sit 1 0
por encima de Green Mansions («Mansiones Verclles;), con I:;.Er::::nue
completa pero mayor ejecucion de base que Malcolm Lowry. q

ocupard un lugar, es casi seguro.
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La palabra ceuwvre es dificil de wraducir. Significa algo mas que el resul-
tado del trabajo de un autor. Implica una légica de desarrollo, de es-
tructura revelada gradualmente. En una ceuwre, los diferentes géneros
—la ficcion, la poesia, el ensayo critico— adquieren una unidad perso-
nal. El acabado tiene cariz de totalidad y su conjunto es mas grande y
mis coherente que cualquiera de las partes de que consta. El pergefio
exterior de una euvre es caracteristico de las empresas francesas y ale-
manas, la edicién completa en una serie de voldmenes uniformes, Fl
contraste con las costumbres norteamericanas es notorio. Ni siquiera
los cldsicos se salvan de la dispersién (no hay, por ejemplo, ninguna
edicion de la obra completa de Herman Melville). Henry James cons-
truyé su pantedn segin la costumbre curopea, y de aqui la gran New
York Edition con su colorido solemne.

Aqui hay algo mis que una diferencia de forma editorial. El escri-
tor nerteamericano, sobre todo durante las dltimas décadas, ha visto
dificil la continuidad, la forja de piezas individuales que formen par-
te de un todo que aspira a la maduracién y lo completo. Faulkner es
la magna excepcion y su tictica particular, entre ladina ¥ parsimonio-
sa, evidencia el fracaso de muchos de sus contemporineos. La histo-
ria del escritor que publica una primera novela con resonancia, cuyo
segundo libro es o un trémulo pastiche de su propio éxito o una cu-
chufleta chabacana de algo nuevo, y cuyas obras posteriores oscilan
entre las parvas cualidades y la rutina, es casi un cliché estadouniden-
se. Mucho de lo mejor de la dltima ficcidén norteamericana ha sido el
resultado de una apuesta en Ia ruleta del talento, no de un propésito
constructor.

Algunas de estas razones parecen obvias. Los premios literarios, la
adulacién de la critica, la celebridad personal que puede cosecharse
en virtud de una primera novela con alto niimero de ventas, no hacen
sino situar al escritor en posicién vulnerable. Sila siguiente obra fra-
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casa o s aparta del formato que ha preparado la critica, el juicio criti-
co se vuelve venganza (Mailer, fames Jones, William Styron). Bajo las
presentes condiciones norteamericanas, no es ficil conseguir ese pe-
quefio cuerpo de lectores, admiradores aunque también criticos pue
pueden convertirse en eco paciente y sustancioso de lo mds pl‘()f:ll‘(lldo
de sus resultados. Dificilmente habrd lugar para los experimentos.
o parsrespies Un o s s i e
. 0 menos, asi sea bien recibido
Comparado con la situacién norteamericana, el anticipo de los dere—.
chos de autor es hirientemente magro (muchos escritores ingleses cé-
Iekjr.es se consideran afortunados si el editor les adelanta 250 libras). La
critica es mds prudente, menos inclinada al redoblar de cajas y tam‘bo—
res. Ni .las universidades ni las mesas redondas se lanzan sobre el es-
eritor vivo con su paralizante escrutinio. Un buen editor puede seguir
publicando a un autor y promoverlo con tal de que se vendan mfde—
radamente sus novelas. De esta manera se puede establecer un valioso
coro .de lectores que descubren la obra para si y cimentan al tiempo |
condici6n de ésta (véase el subterrineo ascenso a la fama de la cz’i'vrj
i:le J.Ohl:[ Cowper Powys o de Charles Williams). Por encima de todo
avida mg.lesa fomel.na el S.Cl'ltidO de lo privado, la tranquilidad y ciertc:
tono medio en la existencia material, estas cosas ayudan al lento desa-
rrollo del escritor. De ahi el insslito nimero de novelistas ingles:s
contemporineos que de entrada tienen su work in progress, y en cuyos
Zscr}lltos §¢ encuentra una arquitectura vital: Anthony Poweil, Iris Mur-
d :ZTL , ;dvzri??ﬁifi—gszgztzivzgn Waugh, C. P. Snow, Lawrence Dy-
rrell, guste lo que hacen, pero sus obras
individuales conllevan el sentido de un todo.

Es.to h:a sido sorprendentemente cierto en William Golding. Sumodo
d~e vida ilustra el caso. No publicé ficcién hasta los cuare;na y tres
aitos. Su carrera profesional ha sido la de maestro de escuela en Salis-
bur‘y. I_{a vivido en el oeste del pais, alejado de la maleza literaria yel
Rerlodxsmo de Londres. A despecho de su fama, sus estipendios han
sido modestos hasta hace poco; su independencia probablemente se
base mds en las conferencias dadas en Norteamérica que en los de-
recho-s_de autor en Inglaterra. Su estilo de vida y su profesion le han
permitido {y compelido a) trabajar con lentitud. E/ sesior de las mos-
cas se publicé en 1954; Los herederos en 1955, aunque habia sido es-
crito antes. Pincher Martin, un libro muy corto, aparecid en 1956;
Free Fall («La caida»), en 1959. Nuevas novelas de Golding se han es-’
pet_’ado con impaciencia, pero el autor las retiene y las retrabaja. The
Spire («La aguja») ha sido elaborada durante cinco afios aproxin:lada—

mentff..'I"amblen forma parte de una estructura que se desarrolla, de
una visiéon que medra. ,
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En el presente, ¢l lugar de Golding es incluso mds alto en Nortea-
mérica que en Inglaterra, Durante un tiempo reemplazd en el altar de
las librerias universitarias a Camus y Salinger. EI sefior de las moscas
ha sido una contrasefa entre los jdvenes. Estos comienzan a triturar
y reducir la carne viva a polvo muerto. Golding ha tocado un nervio
particular yanqui.

No por casualidad. Representa, casi demasiado netamente, el cldsi-
co contraste entre la tradicién de la novela norteamericana como f4-
bula impenetrable y alegoria filoséfica, y la norma inglesa de la fic-
ci6n social. Los precedentes naturales de El sefior de las moscas y de
Pincher Martin son los cuentos de Hawthorne y Billy Budd. (Lo que
es cierto a pesar de que la trama de El sefior de las moscas tenga su ori-
gen en un relato de aventuras de nifios ingleses y deba algo a Hura-
cin en Jamaica.) La peculiar conjuncién de alegoria moral y detalles

sensoriales, la fantasia, la soledad y la violencia de sus imigenes estin
en contacto estrecho con el arte de Poe, Hawthorne y Melville. Para
encontrar algo parecido en la tradicién inglesa habria que echar mano
de los «extrafios»: las Bronté, Stevenson, John Cowper y T. F. Powys.

Consciente o no, Golding ha elegido temas y ubicaciones alej ados

de las convenciones de la novela inglesa contemporénea. Sélo La cai-
da, con su posible eco de Joyce Cary, estd localizada en suelo patrio
y en medio de la sociedad corriente y, no obstante, el aparato domi-
nante es la situacién extrema y la violencia. Los herederos emplaza la
accién en la Prehistoria, La aguja en la Edad Media. Eslabones ob-
vios relacionan la isla de El sefior de las moscas y la roca de Pincher
Martin con el continente de las crisis sociales y de clase, pero se alzan
en medio de mares extrafios y aislados.

Las novelas de Golding giran en torno de tres temas u obsesiones:
la barbarie, ¢ aislamiento y la voluntad. Puede verse cémo comienza
y explora Golding un motive de un libro a otro, c6mo lo aborda des-
de diferentes direcciones de imaginacién hasta que lo hace suyo. Asi,
Los herederos y El sefior de las moscas forman un diptico compacto,
mientras que Pincher Martin —rodeado por el mar, como en la fabula
de la isla— se acerca al estudio del confinamiento y la soledad que en-
contramos en La caida. Sélo por su titulo, La caida® apela a la me-
tifora de la altura y el vértigo, del libre albedrio y la gracia en peligro,
precisamente lo que define el tema de La agja.

Las interrelaciones son estrechas. La fbrica de la salud humana y
las costumbres racionales estd constantemente acosada por el salva-
jismo o el quebrantamiento de la voluntad. Una frase de La rama do-

* Free fall no es «Caida libre», como se ha traducido en la edicion espaiiola de esta
novela, sino «la cafda» biblica en virtud de la soberbia humana. (N. del T))
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rada podria servir de epigrafe: «Parecemos movernos encima de una
delgada superficie que en cualquier momento puede sucumbir a las
fuerzas subterrdneas que palpitan debajo. De vez en cuando, un hue-
co murmullo del subsuelo o un repentino brote flamigero n’os infor-
man de_lo que estd ocurriendo bajo nuestros pies». Y estd claro que la
h1p6t651‘s de Frazer de que en la psique moderna sobrevive mucho del
t'erro.r’ntual y la magia afecta a Golding. Pero los soportes de la civi-
lizacién son ambiguos. La «barbarie humana» de los aborigenes de
Los bered_eros es suplantada por un salvajismo mis racional y eficiente

La frenética jauria de E! sefior de las moscas, con su parodia radical
del suefio infantil y el buen salvaje de Rousseau, es reducida al orden
y la sociedad por un instrumento propio de la guerra moderna, por
una ferocidad mds disciplinada pero en tltima instancia mas ma’lcl;ita
que la de los nifios, cosa que se ha resaltado mas en la pelicul

la novela. pritgueen

‘La soledad también tiene dos filos. No hay facil escape del conta-
gio del grupo. Sélo en una roca que sobresale del mar o en el estadio
estanco de La caida (como Poe, Golding es un maestro del confina-
n.nento solitario y el ahogo), el caricter humano se deshace en una se-
rie de fragmentos de miedo y egotismo histérico. Juntos, causamos
estragos; solos, nos laceramos la propia carne. Lo aleatori(’) de la gra-
cla se encuentra en los grandes trabajos de la voluntad: haciendogdel
alma un amasijo de voluntades, podemos situarnos en el piniculo de
fa roca, podc-amos desafiar el tétem del mal y salir del recinto cerrado
Pero el precio es un mortal contrapeso; en ltima instancia, la volun—.
tad humana sufre vértigo y cae de cabeza. ’

Este es ¢l argumento de La aguja. Jocelin, dean de la iglesia catedral
de Nuestra Seﬁ?ra de Salisbury, sufre, rayano en la locura, [a vision de
una flecha de piedra, a mis de cien metros de altura, elevada eterna-
mente hacia lo alto. Para el albaiiil y ¢l sacerdote como él para el ca-
pitulo de la t.:atedral y el mundo exterior, la visién de Jocel,in ¢s locura
blasfﬂflatorlla. Es imposible construir una torre asi; los cimientos se
vencerian bajo un peso tan descomunal; las columnas de la iglesia cru-
jen intolerablemente; toda la fibrica de piedra y madera se agita peli-
grosamente durante los ventarrones del otoiio. B

Jocelin sacrifica todos sus deberes, todas sus opciones al éxtasis de
su sEJeﬁo. Eldinero que emplea en la construccién estd tefiido de truha-
neria y corrupcién. En la nave, a merced de los cascotes y las aguas
malo!lentes, los candiles se apagan y el coro guarda silencio Entr;glllos
trabajadores reina la impudicia y el crimen; se deslizan com.o la jauria
lobur}a de El sefior de las moscas. Sacado de los desvencijados rirj’lones
de la iglesia, el campanario infecta a todo aquel que pasa bajo su som-
bra. Pero Jocelin se fustiga en un arrebato de voluntad. Un ingel se
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mantienc a sus espaldas como un signo de misteriosa afirmacién. ;Es
el mensajero de Dios, o la voluntad de Jocelin, enardecido hasta ser
llama viva? Poseido de lujuria, el dedn se obliga a subir ala torre y da
fos tiltimos toques. Entonces, en un gesto que es a la vez suprema in-
famia y prueba de los designios de Dios, Jocelin hunde una escarpia
demasiado hondo en 1a columna del sur. Y asf como la aguja se habria
desplomado, Jocelin cae de cabeza al suelo con el cuerpo abrasado
por un fuego fatal.

La fabula posee una simplicidad rigurosa. Los personajes secunda-
rios existen sélo mientras aparecen y son iluminados por la rida luz
de 1a obsesion de Jocelin. Las techumbres y el rio, las dunas y el leja-
no batir de las olas son siempre entrevistos desde la perspectiva de la
aguja. La rueda del cielo y las estaciones giran en torno de la estruc-
tura del pindculo y el octégono. Cada pigina de la novela tiene la ten-
sién de la piedra sediciosa.

El texto muestra todos los artificios caracteristicos de Golding: las
frases cortisimas, con su rapido efecto; la trabazén del sustantivo abs-
tracto y el verbo concreto; la omisién del articulo, para dar una curio-
sa intensidad arcaica. El dialogo, como cast siempre en Golding, bro-
ta bruscamente entre la comunicacién normal y la voz interior. El

Jenguaje es formidablemente téctil. Incluso la luz se vuelve sélida para

la piel:

Por todas partes daba el polvillo a las lineas y chorros de luz la impor-
tancia de una dimensién. Nuevamente parpaded ante ella al ver, muy cerca
de &), que los stomos individuales del polvo se rodeaban con sus circunvo-
luciones o bien se estriaban semejantes a efimeras al soplo del viento. Vio
que mis alld formaban densa nube, se retorcian o bien permanecian inmé-
viles un momento para convertirse en lineas y chorros mis alejados, enlo
que no era sino color, color de miel que vagaba velozmente por la nave de

la catedral.

Este es un libro de enorme belleza y estilo notable. Pero no es, en
mi opinién, una buena novela. La feroz excitacién que se encuentra
en su tema se desarrolla estitica y retéricamente. Sabemos ya desde la
primera pagina que la aguja sera construida v que Jocelin perecerd
consumido por su propia voluntad. La misma brillantez del lenguaje
se hace monétona. Uno se ve obligado a saltarse algunos parrafos con
la esperanza de encontrar alguna variacién en la existencia o la mo-
dulacién del tono. Se tiene la impresién de estar ante uno de aquellos
ragas indios, sutil, formal, hermosamente interpretados y adminis-
trados, pero que no van a Ninguna parte.

El dibujo esencial, asi como muchos de sus detalles, tiene ya una fe-
cha. La novela o drama de la obsesién, de la insana singularidad de
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voluntad y pretensién, es un género decimondnico: Ahab, La bis-
gueda de lo absoluto de Balzac, La obra de Zola, Un artesano mania-
co que comercia con las tinieblas para obtener un objeto perfecto es
tema tipico de Hlawthorne. La voluntad demente y la iglesia mistica,
la torre y el vértigo nos conducen a Brand y El constructor Solness, de
Ibsen. El cantero mudo que hace de guardian de la conciencia de Jo-
celin tiene el pathos de su antecesor en Nuestra Sefiora de Paris, un
engarce con Victor Hugo, que parece también relevante respecto de
la conexién entre Hans de Islandia y Pincher Martin.

La alegoria cruje con clichés tan elaborados. La aguja es el méstil de
un barco sacudido por la tormenta. Es un falo. Acaba, en el momen-
to de morir Jocelin, por ser el drbol de la ciencia del bien y del mal ¥
también de «la caida». La tentacidn sexual tiene el cabello rojo. Casi
todas las figuras son tan graficas y planas como las cartas de la baraja.

Este es el mayor problema del arte de Golding. La alegoria genera
una fortaleza de superficie. Y se vuelve hueca a2 menos que tras ella
haya un argumento sinceramente complejo y buena asimilacién de
experiencia. La ficcién alegérica de Golding muestra una incisiva
pero siempre estrecha visién de la posibilidad humana. Notablemen-
te, excluye un tratamiento pleno de las relaciones entre hombres y
mujeres. La tinica mujer que puede estar viva en Golding es Taffy,
y todo lo que de ella vemos en La caida es simple vislumbre. También
aqui, las novelas de Golding llenan el modelo de masculinidad tensa
que prevalece en Poe, Hawthorne y Melville.

En la eleccidn de un escenario medieval, en la ingenuidad rigida de
su relato, puede existir un elemento de retirada, de negativa a emba-
durnar su don creativo con tintas mis irresolutas y contemporineas.
Pues la simplicidad final, como en Kafka, funciona mejor alli donde
hay paradoja; alli donde esta implicita una originalidad profunda y
una riqueza de sentido. Cuando Jocelin cae desde su piniculo, la pre-
gunta que se nos ocurre es: ¢ Y queé?

Digo esto no sin vergienza. Cuando se trata con alguien de la talla
y la integridad de Golding, todo juicio es provisional. He vuelto a
leer La caida y las intimaciones purgatoriales de Pincher Martin. Ob-
viamente tiene que estar persiguiendo algo, y la proxima de sus nove-
las puede dar peso a lo que parece facil y retérico en la pasion del
dedn Jocelin.* Precisamente aqui aparece la nocién de cenvre. Las no-
velas de Golding se modifican reciprocamente. Estamos a medio ca-
mino y seria molesto afirmar que uno no ha visto ni una esquirla del
disefio general.

* La sigutente novela de Golding fue Lz pirdmide (1966). Trata de las frustraciones
y pequeiias miserias de los habitantes de una ciudad de provincias inglesa. (N. del T.)
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Lo que lamento es, simplemente, que se nos es‘té conduciendo a 1?
religiosidad, a fa mistica positiva, mL.lChO menos interesante y perso_
nal que la habilidad artistica de Golding. La luz hace guifios, y su prﬁ:
sente ausencia o su rielar atormentador nos son ofreaf;los con b_e a
factura, pero puede acabar por no ser mds que un candil E:.CIESJ.Z‘l.SthO.
Esto daria cuenta del prestigio que tiene Goldingen las umvermdad(.es
norteamericanas. Como Camus y Salinger, aunque con vocabul_arlo
totalmente distinto, Golding parece a“simiiar y cl-lgnlflcar un nervioso
apetito de revelacién. Un gran novehst.a, un forjador de emociones e
insatisfacciones nuevas, tiene cOsas Mejores que hacer.
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No he leido La campana de cristal, novela que Sylvia Plath publicé
con el nombre de Victoria Lucas. El resto de su produccién consiste
en dos volimenes de poemas: The Colossus («<El Coloso»), publicado
en Inglaterra en 1960, y Ariel, publicado en Londres en la primavera
de 1965, dos afios después de su muerte, ademds de unos cuantos
poernas publicados en Encounter. Algunos de éstos no han sido in-
cluidos en la compilacién péstuma.®

Resulta agradable considerar que ningiin conjunto de poemas des-
de Defunciones y nacimientos de Dylan Thomas ha producido un im-
pacto tan vivido y perturbador en la critica y en los lectores ingleses
como el que vemos en Ariel. Los dltimos poemas de Sylvia Plath han
pasado ya a la leyenda tanto en calidad de representadores del tono
de la vida emocional de nuestros dfas como en calidad de tnicos por
su brillantez implacable y dura. Los jévenes que leen nueva poesia
conocerin sin duda «Daddy», «Lady Lazarus» y «Death and Co.»**
casi de memoria, ya que la referencia a Sylvia Plath es constante allf
donde la poesia y las condiciones de su existencia en nuestros dias
son sometidas a discusién.

El hechizo no se encuentra del todo en los poemas mismos. El sui-
cidio de Sylvia Plath en 1963, a sus treinta y un afios, y la personalidad
de esta joven que habia venido desde Massachusetts para estudiar y
vivir en Inglaterra (donde se casé con Ted Hughes, también poeta -
notable), son partes vitales de aquél. Para aquellos que la conocieron
y para el amplio circulo de personas que quedé electrizado por sus
iltimos poemas y su misma muerte repentina, esta mujer ha signifi-

* Hay que afiadir ademis un volumen de correspondencia. (N. del T)
** «Papi», «Dofia Lizaro» y «Muerte, S. A.», casi todas las versiones que se dan de
los textos poéticos, asi como de los titulos proceden de Ia Antologia que de Sylvia Placth
hizo Jesds Pardo para Plaza y Janés, Barcelona, 1974, (N, del T}
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cado la honradez y los riesgos especificos de la condicién del poeta.
Su estilo personal, y el precio del horror privado que pagé de ma-
nera tan evidente para dar con el acabado de la intensidad y el can-
dor de sus poemas principales, han cobrado su propia autoridad
dramitica.

Todo esto hace dificil juzgar los poemas. Quiero decir con esto que
fa vehemencia y la intimidad del verso es tal que alcanza a constituir-
se en una retérica de sinceridad muy poderosa. Los poernas culebrean
entre nuestras fibras vitales con desnudez orgullosa, desgranando exi-
genc-ias tan inmediatas e imperiosas que el lector, aturdido por la dis-
crecién y las evasiones de la rutina de su propia sensibilidad, no puede
menos de acobardarse. No obstante, si estos poemas han de cobrar
vida entre nosotros, si existen para algo mis que ser exhibidos en el
muestrario de [a historia de la tensién psicolégica de la modernidad,
deben ser leidos con toda la inteligencia y el escripulo que puedan reu-
nirse. Son poemas demasiado honrados, han costado demasiado para
ser orlados con lo mitico.

Uno de los poemas mds sorprendentes de Colossus, «All the Death
Dears» (<Todos los bienamados de la muerte»), nos habla de un es-
queleto que hay en el museo de Cambridge de antigiiedades clisicas:

Row they grip us through thin and thick,
These barnacle dead!

This lady were’s no kin

of mine, yet kin she is: she’ll suck

Blood and whistle my marrow clean

1o prove it. As think now of ber head,

From the mercury-backed glass

Mother, grandmother, greatgrandmother
Reach bag bands to haul me in,

And an image looms under the fishpond surface
Where the daft father went down

With orange duck-feet winnowing bis hair.

[iC6mo nos conmueven en cuerpo y alma

csos caddveres de ventosa!

La dama no tiene parentesco

conrmigo, aunque tiene una progenie: succionard
mi sangre y chupard mi tuétano hasta el final
para probarlo. Mientras pienso ahora en su cabeza,
desde el cristal azogado

la madre, la abuela, la bisabuela

alargan las manos brujeriles para llevarme consigo
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v una imagen destaca por debajo de la superficie de la cetaria
donde cay$é el padre vendtico
entre anaranjadas patas de 4nade que madejaban su cabello.]*

A una escala reducida, los versos ilustran un buen trecho de la tic-
tica y la sintaxis de las emociones de Sylvia Plath. Los versos cortos
estin acompasados con un dominio delicade y aparente descuido.
Las asonancias y las consonancias cruzadas, asi como las alteraciones,
dan tirantez alo que de otro modo pareceria una medicién arbitraria.
La alusién a La duguesa de Malfi (When I took into the fish-pond in
muy garden, / Methinks I see a thing armed with a rake) [Mientras
contemplo el estanque de mi jardin / me parece ver a un ser armado
de un rastrillo] estd bien conceptuada. Los motivos tocados son aque-
llos que organizan la mayor parte de la poesia de la autora: la genera-
cién de mujeres unidas por la sangre y los muertos que alcanzan a
arrastrar a los vivos hasta su vértice sombrio, el personaje del padre
de algtin modo siniestro y a medio hacer, el poeta literalmente desan-
grado y abucheado orondamente por la cruel e intrincada cualidad de
la vida emocional.

«Watercolour of Grantchester Meadow» («Pastel: Pradera de Grant-
chester») es explicitamente convencional en montaje y tono. Sin em-
bargo, al final, esta versién de lo bucélico se sumerge bruscamente en
las tinieblas y la histeria enmudecida:

Droll, vegetartan, the water rat

Saws down a reed and swims from his limber grove,
While the students stroll or sit,

Hands laced, in a moony indolence of love—
Black-gowned, but unaware

How in such mild air

The ow! shall stoop from bis turret, the rat cry out.

{Rara y vegetariana, la rata de agua

sierra una cana y nada de su 4gil mata
mientras los estudiantes siéntanse o caen,
manos juntas, en amorosa indolencia:
tOgas negras, preglintanse

COMO en aire tan suave

desciende el bitho, ulula la rata escueta.]**

Las vogas negras, meramente la vestimenta ordinaria de! estudiante
de Cambridge, tienen también la virtud de llamar la atencién sobre el

* Este poema no estd en la edicién sefialada. (N. del T')
** De la Antologia. (N. del T)
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luto; lo vegetariano ulula bajo el buido pico de lo carnivoro. Los
puntales saltan a la vista: la luna, el agua orlada de carrizos, el biho y
la roqueta. Forman una parte del estilo gético que tan constantemen-
te se encuentra bajo la superficie de la poesia lirica inglesa y que ha
sido reincorporado en el verso moderno en virtud de su consonancia
con los conceptos de lo erético y la mortalidad propios de los meta-
fisicos v los jacobitas.

Esta tendencia al efecto gético me parece que debilita mucho de la
poesia temprana de Sylvia Plath y que alcanza incluso la parte madu-
ra de su obra. La poetisa utilizaba €l goticismo de una manera parti-
cular, haciendo de los terrores formales un equivalente de las conmo-
ciones genuinas y complejas de los sentimientos, aunque no puede
negarse el elemento tipico de la moda. Sus recursos son, no obstante,
mis diversos. Duefia de una rara intensidad v cierta particularidad de
respuesta neiviosa —las «inquietantes musas» se colocaron a la iz-
quierda de su cuna «con cabezas cual huevos»—, Sylvia Plath prueba
diferentes significados simbdélicos, diferentes modos de lo concreto,
con que articular lo que resuena tan extrafa y claramente en su inte-
rior. Resulta casi estiipido sacar a relucir las «influencias» cuando se
trata de una joven poetisa de tanta honradez y originalidad. Pero
pueden localizarse los impulsos que la guiaron en la bisqueda y en-
cuentro de la propia voz. Wallace Stevens el primero:

Death whitens in the egg and out of it.
can see no colowr for this whiteness.
White: it is a complexion of the mind.

[Albea [a muerte dentro y fuera def cascaron.

No veo otro color que esta blancura.
Blanco: un sesgo de la mente.)

O Emily Dickinson, cuya autoridad presta encanto intransigente a
un poema como «Spinster» (Solterona):

And round ber house she set
Such a barricade of bark and chek...

[Y rode6 su casa
de alambradas y muros impasables.]®

La precisién neutral, tictil, de las observaciones de lo animal y ve-
getal que encontramos en D). H. Lawrence se reconoce en «Meda-

* De la Antologia. (N. del T))
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ll6n» y «Topos». Estos poetas, junto con Andrew Marve.ll y los dra-
maturgos jacobitas, parecen haber tenido un lugar prornente. Pero
el poema final de Colossus, guirnalda de siete partes «Fora Blrt}}day»
{«Para un cumpleafios»), es inconfundible. Al menos en tres secciones,
«Dark House», «Maenad» y «The Stones» («Casa sombria», «Ména-
de» y «Las piedras»), Sylvia Plath escribe de una mancra entcramente
suya. Solo con ver los dltimos seis versos, se adfuerte —o'deblera ad-
vertirse— que se encuentra implicita una compulsién formidable y que
se ha arribado a un estilo nuevo y maduro:

Love is the bone and sinew of my curse,
The vase, reconstructed, houses
The elustve rose.

Ten fingers shape a bowl for shadows.
My mendings itch. There is nothing to do.
1 shall be good as new.

{Amor es la espina dorsal de mi maldicién.

Este jarrén rehecho, alberga

la rosa esquiva.

Diez dedos forman cuenco a las sombras.

Mis remiendos pican. No tengo nada que hacer.
Quedaré como nueva.]*

Sin duda, el buen término de este poema emerge c!el hecho de que
Sylvia Plath ha domefiado su tema esencial, la s1tuac1_6n y los contras
emotivos en torno de los cuales luchaba por construir muc.hos.de sus
poemas: el cuerpo sin firmeza n1 propiedad, y la r-esurrccclén imper-
fecta y dolorosa de la psique, retrotraida, pusilinime, hasta las hipo-
cresias de lo terne. Se trata de un tema presente ya en Colossus («Two
Views of a Cadaver Room») {(«Dos vistas de una sala de caddveres»).
Domina, hasta un grado obsesivo, en gran parte de Ariel. Como pro-
clama Lady Lazarus» («Dofa Lizaro»):

Dying
Is an art, like everything else.
[ do it exceptionally well.

[ do it so it feels like hell
I do it so it feels real.
I guess you could say I ve a call.

* DelaAntologia. (N. del T)
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[Monr,
como todo, un arte es.
A mi me sale sumamente bien,

Lo practico, aungue me sienta mal.
Lo practico y lo siento real.
Es una vocacién, usted dird.]*

No hace falta impertinencia biogrifica para darse cuenta de que la
vida de Sylvia Plath fue frecuentada por el dolor fisico, de que a me-
nudo contemplaba las acumuladas conclusiones de su cuerpo y de su
brio como a trash / To annibilate each decade. [Basura / para aniqui-
lar cada década.] Era perseguida por la maquinaria despedazada y en-
hebrada de la carne, por aquello que tan ficilmente podia romperse y
recomponerse con ingenuidad marchita. La sala del hospital era su
terreno paradigmatico:

My patent leather overnight case like a black pillbox,
My husband and child smiling out of the faruly photo;
Thetr smiles catch onto my skin, little smiling books.

[Mi maletin de cuero como una cajita negra de pildoras,
mi marido, mi hijo me sonrien desde la foto familiar;
sus sonrisas me punzan la piel, ganchitos sonrientes.]**

Esta quebraza, tan agudamente ferenina y contempotinea, es, en
mi sentir, su principal acabado. No dudamos de que esta poetisa serd
calibrada y recordada por la expresién grafica que pergefia. Sylvia
Plath prosigue, con una nota intensamente grave y feminea, lo que
estaba dado en Estudios de la vida, de Robert Lowell, un libro que la
habia impresionado obviamente. Esta nueva franqueza de las mujeres
respecto de las heridas y cicatrices especificas de su armazén neuro-
fisiol6gico es vital en la poesia de Sylvia Plath, tanto como en los
opiisculos de Simone de Beauvoir o en las novelas de Edna O’Obrien

y Brigid Brophy. Las mujeres toman la palabta como nunca ocurrie-
ra anteriormente:

The womb
Rattles its pod, the moon
Discharges itself from the tree with nowhere to go.

«Childless Woman»

* Dela Antologia. (N. del T)
** De la Antologia. (N. del T)
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[El dtero
sacude su vagina la luna
se vacia desde el drbol sin rumbo fijo.

«Mujer sin hijos»]*

They bave swabbed me clear of my loving assotiations.
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley.

«Tulips»

{Me han fregado hasta dejarme libre de amantes contactos.
Asustada, desnuda, sobre ¢l carricoche almohadillado de

plistico verde.

«Tulipanes»T**

Es dificil imaginar un precedente del espantoso final de «Medusa»

(el poema entero s extraordinario):

1 shall take no bite of your body,
Bottle in wich I lve,

Ghastly Vatican.

1 am sick to death of bot salt.
Green as eunwuchs, your wishes
Hiss at my sin.

OFfF, off, eely tentacle!

There is nothing berween us.

[No tomaré ningin bocade de tu cuerpo,
recipiente en que vivo,

Vaticano fantasmal.

Estoy enferma hasta la muerte de sal ardiente.
Verdes como eunucos, tus deseos

abuchean mi pecado.

jAtris, atrds, tenticulo anguilado!

Nada existe entre nosotros.}

La ambigiiedad y el doble chispazo de penetracion del verso final
son de una riqueza y claridad que sélo puede arrastrar un gran lpoerna.
El progreso que se encuentra entre los poemas tempranos y los ma—l
duros es progreso de concrecion. Los medios del gético en genera

* De la Antologia. (N. del T)
*% De la Antologia. {N. del T}
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con que Sylvia Plath se mostraba tan fluidamente equipada se vuel-
ven singulares para ella y, en consecuencia, ferozmente honrados. Lo
que habfa sido estilo pasa a ser necesidad. Y ésta es la necesidad de una
mujer joven, soberbiamente inteligente, altamente ilustrada, que habla
de su ser especial, de la tiranfa de I3 sangre y las glindulas, del espasmo
nervioso y de la piel sudorosa, la crudeza del sexo y la procreacién a
que una mujer esti todavia obligada por pertenecer plenamente a su
condicién orgdnica. Allf donde Emily Dickinson podia -¥, clertamen-
te, estaba obligada a ello~ cerrar la puerta a las humillaciones de |a carne,
y redondear asi su particular luminosidad escueta, Sylvia Plath «acep-
t6 plenamente su propia condicién». Slo esto le asegurarfa un lugar en
laliteratura moderna. Sin embargo, da un paso mis all4 ¥ acepta una car-
£a qUe no era suya ni natural ni necesariamente.

Nacida en Boston en 1932 de padres germanoaustriacos, Sylvia Plath
110 tuvo contacto personal e inmediato con el mundo de los campos
de concentracién. Puedo estar confundido, pero por lo que sé no hay
nada de judio en sus antecedentes. Pero sus dltimos y mis grandes
poemas culminan en un acto de identificacién, de comunién total con
torturados y masacrados. La Poeta se ve a si misma en:

An engine, an engine

Chuffing me off like a Jew,

A Jew to Dachan, Auschwitz, Belsen.

I think | may well be a Jew,

I began to talk like a Jew,

The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna
Are not very pure or true.

With my gypsy ancestress and my weird luck

And my Tarot pack and mry Tarot pack
I may be a bit of a Jew,

[Un tren, un tren

que me deporta como 2 un judio.

Judio hacia Dachau, Auschwitz, Relsen.

Me puse a hablar como un judo.

Creo que bien puedo ser judia,

Las nieves del Tirol, la cerveza rubia de Viena
10 501 Ni MUy puras ni muy ciertas.

Con mi abuela gitana y mi extrafia suerte

¥ mis cartas de tarot de taror
puedo tener algo de judfa.]*

* De «Daddy». (N. del I)
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La distancia no sirve; tampoco el hecho de que nadie sea «m.{lpabEl:.‘:1
de nada». Los hombres muertos gritan desde los cercados de tejos.
poeta se convierte en el grito inmenso del silencio de aquéllos:

Herr God, Herr Lucifer
Beware

Beware.

Out of the ash

I rise with my red bair
And I eat men like air.

[Herr Dios, Herr Lucifer
cuidado

cuidado.

Emergeré de la ceniza

con mi cabello rojo mate,
devoraré hombres como aire.]*

Aqui, la extrafieza casi superreal _de 1cfs gestos s ajusta a su l;ugar de:
ubicacién en virtud de la insistencia evidente del lenguaje y el ritmo;
El Bosco nutre la rima. g
un;ysll:ie:t f’l(i:h es §6lo una unidad dentrq de !a cantidad-de joven::is
poetas, novelistas y dramaturgos que, no 1mp11c.ados de ninguna m
nera en ¢l Holocausto, han hecho lo miximo posible por con'tr:arrcstali
la tendencia general a olvidar los campos de muerte. sza,laque-
que no ha tomado parte en los hechos sea el que pue'de.: enfoc}ir 08 ra
cional e imaginativamente; para aquellos que !os vivieron, fa'm pzr-
dido los contornos de la posibilidad y han salido de los confines de
lo(r:tzirll‘virtiendo el todo de su autoridad formal y pot_’etica en metafg—
ra, en mascara de lenguaje, Sylvia Plath se \tuelve mujer transportada
a Auschwitz en los trenes letales. Las notorias esquirlas de la masacre

parecen penetrar en su Pl’OplO ser

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

[Una pastilla de jabén,

un anillo matrimonial,
un empaste dental J**

* De «Lady Lazarus». De la Antologia. (N. del T)
*+ De «Lady Lazarus» también. De la Antologia. (N, del T))
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Con «Daddy» forjé uno de los muy escasos poemas que conozco
que se aproximan 2l horror dltimo. Consigue lo clisico de la genera-
lizactén traduciendo una herida privada, obviamente intolerable, a
un codigo de estatuto minucioso, de imdgenes Instantineamente pi-
blicas, que a todos concierne. Es el Guernica dela poesia moderna. Y
es tan histriénico y en cierta medida, <amanerado», como lo es ¢l ala-
rido de Picasso.

¢Son estos dltimos poemas totalmente legitimos? ¢ En qué sentido
comete latrocinio sutil aquel que, no implicado y alejado del suceso,
evoca los ecos y gualdrapas de Auschwitz y se apropia de una mons-
truosidad emocional para su uso privado? ¢Se encontraba latente
en la sensibilidad de Sylvia Plath, como en muchos de aquellos que
recordamos sdlo por licencia de la imaginacién, una espantosa en-
vidia, un minimo de resentimiento por no haber estado alli; por ha-
ber faltado a la cita con el infierne? En «Lady Lazatus» y «Daddy», el
acabado me parece tan completo, tan grande la escarpada crudeza y
el dominio, que s6lo la irresistible necesidad podia haberlos expulsa-
do. Son poemas que aceptan riesgos tremendos, ya que llevan al limite
la manera esencialmente austera de la autora. Son un amargo triunfo,
una prueba de la capacidad de la poesia de dar a la realidad la mis
grande permanencia de lo imaginado. A partir de ellos era imposible
volverse atrds.

Hay poetas que escriben ya como Sylvia Plath. Algo de su amane-
ramiento anguloso, sus elisiones y monotonias de rima oculta, se puede
asimilar y tendri indudablemente su moda. Pero los poetas menores,
incluso los de gran intensidad ~y esto es lo que ella era—, tienden a
mejorar los malos modelos. La voz de Sylvia Plath puede ser imitada.
Pero no su desesperada integridad.
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El marxismo
y el critico literario

«..Dificultades gue se encuentran
cuando se escribe la verdad.»

En los origenes de la teoria marxista de la literatura hay tres textos ce-
lebrados y canénicos. Dos de ellos son citas de cartas de Engels; el
tercero lo encontramos en un corto ensayo de Lenin. En noviembre
de 1885, Engels escribié a Mina Kautsky:

Bajo ningiin concepto soy contrario 2 la poesia tendenciosa y programai-
tica (Tendenzpoesie) en cuanto tal. Esquilo, padre de la tragedia, y Arist6-
fanes, padre de la comedia, fueron decididamente Tendenzpoeten no me-
nos que Dante y Cervantes; y lo mejor de Cdbalas y amor de Schiller es
que se trata del primer Tendenzdrama politico aleman. Los rusos y norue-
gos modernes, que nos dan excelentes novelas, son todos Hendenzdichter.
Pero creo que la tests debe surgir de la situacién y la accién mismas, sin que
se haga explicita referencia a ella. Y creo también que el autor no debe po-
ner en manos del lector la futura solucién histérica de los conflictos socia-
les que describe.

Al escribir en inglés a Margaret Harkness, a principios de abril de
1888, Engels fue mds preciso:

Estoy muy lejos de ver un error en el hecho de que usted no haya escri-
to una novela claramente socialista, una Tendenzroman, que decimos los
alemanes, para gloriar los puntos de vista politicos y sociales del autor. Mi
parecer 1o es ése en absoluto. Cuantas més opiniones del autor permanez-
can ocultas, tanto mejor para la obra de arte.

En virtud de este principio, Engels defiende su preferencia por
Shakespeare en detrimento de Schiller, y de Balzac en detrimento de
Zola. El tercer texto, sin embargo, es del todo diferente. En su en-
sayo acerca de «La organizacién del Partido y de la literatura de
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partido», publicado en Novaia Jizn en noviembre de 1905, Lenin
escribié:

La hiteratura tiene que convertirse en literatura de partido... jAbajo los 4t
tén.zreurs sin partido! jAbajo los superhombres de la literatura! La literatu-
ratiene que convertirse en una parte de la causa general del proletariado, «un
engranaje y un torniflo» en el mecanismo socialdemaerata, uno e indivisible,
puesto en movimiento por todala vanguardia consciente de toda la clase tra-
bajadora. La literatura debe convertirse en parte integrante del trabajo or-
ganizado, metédico y unificado del Partido Socialdemaerata,

Estas pragmiticas palabras fueron sacadas a relucir mds adelante en
calidad de argumentos técticos en las primeras polémicas contra el es-
teticismo. Pero citada fuera de contexto, Ia exigencia de Lenin de una
Tendenzpoesie en el sentido méas desnudo se ha tomado por canon de
la interpretacién marxista de la literatura.

Evidentemente, entre las consideraciones de Engels y la concep-
cién de Lenin hay una profunda divergencia de direccién, si no una
contradiccién formal. Los tipos de respuesta critica v sensibilidad
encargados a la obra literaria son, en los respectivos ejemplos, com-
pletamente diferentes. Esta disparidad no ha escapado a la conciencia
de los teéricos marxistas. Georg Lukécs ha intentado por dos veces
reconciliar la defensa de Engels de la integridad del poeta con la exi-
gencia de Lenin de partidismo total y disciplina estética. En su gran
ensayo sobre el Engels teérico y critico de la literatura {1935), Lukdcs
cita la carta a Mina Kautsky y propone un escolio intrincado. Afirma
que el tipo de Tendenz (Edmund Wilson vierte este término impor-
t?ntfsimo por «tendenciax, pero «tesis» y «predisposicién programa-
tica» se aproximan mds) que Engels habria encontrado aceptable es, en
¢l fondo, «idéntico a ese, “elemento de partido” que el materialismo,
desde Lenin en adelante, encierra. Segiin este anlisis, Engels no pone
objeciones a la littérature engagée como tal, sino mis bien a la mez-
cla «de mero empirismo y subjetivismo vacuo» de [a novela burgue-
sa de la época. Obviamente insatisfecho con este enfoque del proble-
ma, Lukics volvié sobre él en 1945, en su «Introduccidn alos escritos
de estética de Marx y Engels». Alega aqui que Engels estaba distin-
guiendo dos formas de littérature & thése (es significativo que el idio-
ma inglés y su vocabulario critico no hayan desarrollado ningin
equivalente preciso). Toda gran literatura, dice Lukics, tiene una
«propensién fundamental». Un escritor sélo puede dar un retrato
maduro y responsable de la vida si estd de acuerdo con el progreso y

en contra de la reaccidn, si «aprecia lo bueno y rechaza lo malo»,
Cuando un critico de la sutileza y rigor de Lukics desciende a tales
trivialidades —trivialidades que ponen en entredicho sus obras sobre
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Goethe, Balzac y Tolstoi-, advertimos que algo anda mal. El conato
de reconciliar la imagen de la literatura implicita en el ensayo de Le-
nin con lo expuesto por Engels es mas bien una respuesta desespera-
da a las presiones de la ortodoxia y la exigencia estalinista de una to-
tal coherencia interna en la teoria marxista. Ni siquiera las exégesis
mds delicadas pueden ocultar el que Engels y Lenin estaban diciendo
cosas distintas, que estaban apuntando a objetivos diferentes.

Este hecho es de capital importancia en la historia de la literatura y
la critica literaria marxistas. No es la primera vez que el ideal de una li-
teratura en que «las opiniones del autor permanezcan ocultas» choca
con la f6rmula leninista de la parcialidad militante. Segiin la eleccién
que hagan, aun inconscientemente, entre la estética de Engels y la de
Lenin, los criticos marxistas caen en dos campos principales: el grupo
ortodoxo y aquel que Michael Crouzet ha calificado con propiedad de
«paramarxista». El estajanovismo y el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos de 1934 proclamaron rigurosamente la posicion ortodoxa.
En sus palabras al Congreso, Zhdanov escogié deliberadamente las
palabras de Engels para rechazar su sentido en nombre del leninismo:

Nuestra literatura soviética no teme ser acusada de «tendenciosa». En
efecto, la literatura soviética es tendenciosa, pues en una época de luchas de
clase no hay ni puede haber una literatura que no sea literatura de clase ni
tendenciosa o, segin se dice, apolitica.

Bujarin jugd el mismo palo y afirmé que la Tendenzpoesie y la poe-
sia considerada de primera clase por su aspecto puramente formal aca-
barian siendo, a la larga y bastante a menudo, una y la misma cosa. Para
demostrarlo, citéd nombres que salen a relucir constantemente en poé-
tica marxista: «Freiligrath y Heine, Barbier y Béranger».

La escuela ortodoxa, considerando la ortodoxia en este caso una
nocién politica antes que histérica, tiene publicaciones en Rusia y en
el extranjero (Literatura soviética y La nowvelle critique son ejemplos
notables). Tuvo sus catones como Vers le realisme socialiste de André
Stil, Literature and Reality de Howard Fast y los sucintos pronun-
ciamientos tedricos de Aragon. En Inglaterra ha tomado expresion
en algunos escritos de Jack Lindsay y Arnold Kettle. La ortodoxia
mds pura del marxismo alemin se encuentra embutida en los poemas
y ensayos de Johannes Becher, quien afirmé en 1954: «En principio,
debo a Lenin el haber ido aprendiendo gradualmente a ver las cosas
como son en realidad». La invocacién a Lenin es, ciertamente, el ta-
lismén invariable de la critica ortodoxa.

En la misma Unién Soviética, la ortodoxia asume la guisa tirgida y
fosca de la estética estajanovista y estalinista. A ella debemos la cam-
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pafia mds consecuente y tragicamente triunfante, jamis emprendida
por ningin otro régimen politico, para militarizar o destruir las fuer-
zas forjadoras de la imaginacion literaria. Sélo los impelidos por inte-
reses profesionales a leer de mala gana los diarios criticos oficiales y
las publicaciones estatales de la era estalinista pueden darse cuenta ca-
bal del nivel de inhumanidad y vulgares y chapurreantes belles lettres
a que puede descender el arte de la critica. La pauta es de una mono-
tonia desesperante: discusiones interminables sobre si esta novela o
aquel poema estin o no de acuerdo con la linea del Partido; estriden-
tes ejercicios de autodenuncia por autores que, en algiin momento de
diplomacia fallida, han tomado una posicién «incorrecta» acerca de al-
gun aspecto del realismo socialista; incesantes demandas de que la fic-
cién, el drama y la poesia sean convertidas en «arma del proletariado»;
laureles para el <héroe positivo» y condenas, a veces histéricas de tan
puritanas, de cualquier apunte de erotismo o ambigitedad estilistica.
El ideal del estajanovismo era, precisamente, la reduccion de la litera-
tura a «<un engranaje y un tornillo» del mecanismo del Estado totalita-
rio. Por ventura de genio o iracundia partidista, una literatura de este
jaez tenia que producir (aunque, mira por donde, no produjo) algo
parecido a La cabaria del tio Tom. Cualquier obra de mayor comple-
jidad o imparcialidad genuinas constituia una amenaza potencial al
«trabajo organizado, metédico y unificado» def Partido. Bajo tales cir-
cunstancias, el critico no tenfa mds que dos funciones: ser intérprete
del dogma del Partido y determinador de la herejia. Precisamente éste
fue el papel rastrero y suicida de Fadeyev.

Pero ni el imprimatur ni el anatema son tareas del critico. Los im-
pulsos auténticamente criticos que sobrevivieron quedaron sote-
rrados en la erudicién. Los restos de la imaginacién liberal buscaron
refugio en la artesania del editor y el traductor. Asi, podemos dar,
aun durante las tandas de terror ideolégico, con traducciones y ani-
lisis competentes de Shakespeare y Dickens, de Moliére y Balzac. La
guerra atenud de algin modo la sequedad de la escena literaria so-
viética. La angustia privada y el fervor patritico se aliaron con las
necesidades politicas del momento. Pero en la critica no se experi-
ment6 una evolucidén que compaginara con la obtenida por novelis-
tas y poetas. La guerra reforzd, antes bien, la tesis leninista estajano-
vista de que la literatura es un instrumento de batalla, que sus valores
tltimos se encuentran en la retérica de la persuasién y el compromi-
so total.

Esencialmente, sin embargo, el ala ortodoxa de [a critica y la teorfa
marxistas de la literatura, el maridaje leninista con la Tendenzpoesie,
ha sido infecunda. Hay muy pocos ¢jemplos de aplicaciones total-
mente ortodoxas, y no obstante vélidas y creativas, de los principios

© gedisa

El marzismo y el critico literario 349

leninistas a un texto literario. Las mds afortunadas quizd se encuentren
entre los escritos criticos de Brecht. Estos escritos deberian considt?-
rarse aparte de sus obras teatrales, que tan a menudo caen en las bri-
llantes sombras de la herejia. En las «Cinco dificultades que se en-
cuentran cuando se escribe la verdad» (1934} hay urgencia verdadera
y conviccién. Es ejemplo de que otra critica marxista que no sea la. cri-
tica literaria y el estudio de las concepciones poéticas es «estra}teg}a.de
Ia lucha literaria» (im Literaturkampf). Los mas fascinantes ejercicios
brechtianos de ortodoxia critica vinieron mis tarde, no obstante, en
1953. Se trata de un examen dialéctico (presentado a la manera deuna
discusion entre el director y los actores) del primer acto de Coriolano
de Shakespeare. El problema esti expuesto en términos lenilnistas:
sc6mo debe interpretarse la escena de los plebeyo_s para que .rmda al
méximo en cuanto a penetracién politica —penetracién compat}b]e con
la interpretacién dialéctica de la historia-? En el curso de la'c}lscusmn
surge un alto nivel de inteligencia critica y aguda percepcion de 'los
medios teatrales. Las consideraciones finales son particularmente ilu-

minadoras:

P. ;Crees que se pueden «sacar» de la obra éstas y mds cosas?

B. Sacarse y también comprenderse.

P. ¢Vamos a interpretar la obra a causa de tales agudezaf?

B. No sélo por esa razén. Queremos gozar y proporcionar gozo ofre-
ciendo un fragmento de historia iluminada ( durchleuchteter), Queremos
experimentar, vivir, un pedazo de dialéctica. o

P. ;No ¢s ésa una idea esotérica, reservada a los .memdos?

B. De ningitn modo. La gente simple, que es simple en muy pocos as-
pectos, goza viendo panoramas en las ferias ¥ oyf:ndo baladas ;.ropula.rcs
porque en ellos hay historias de auges y decadencias de grandes imperios,
astucias de los oprimidos, recursos de los hombres. Y cuando lo hacen es-
tan buscando la verdad, lo que «hay detras de todo».

Pero este «vivir la dialéctica» y esta interpretacién de la ironia y la
sensibilidad de un texto literario raramente se encuentran en aquellos
marxistas que han hecho suya la posicién de Lenin ante la !meratura,
especialmente la expuesta en Novaia Jizn, y han antepuesto éstaalade
Engels. (La restriccién es necesatia, pues, por otro lado —en lqs dos
cortos ensayos sobre Tolstoi y las observaciones acerca de GOI%(I— Le-
nin adopté un punto de vista més sutil y tolerante frente a la libertad
poética.)
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De mucha mayor importancia, tanto para el conocimiento del pasa-
do como para la influencia en el futuro, es la obra de la escuela pa-
ramarxista que trata de la critica y la teorfa estética. Abarca un amplio
espectro de actitudes y valores: desde [as posiciones del temprano
Edm-m.ld Wilson, cuyo marxismo era en esencia una extensién del de-
terminismo histérico y social de Taine, hasta las de Theodor Adorno

¢ritico que a veces se encuentra al borde de la ortodoxia, ;Qué tiener;
en comun los paramarxistas (o los «engelianos», como podria [lamir-
seles)? La creencia de que la literatura esti condicionada basicamente
por fuerzas histéricas, sociales y econémicas; la conviccién de que ¢l
cqntenido ideolégico y la concepcién del mundo propios de un es-
critor estin cructalmente engranados en el criterio literario; un esbo-
zo de doctrina estética que hace hincapié en los elementos irraciona-
leslde la creacién poética y en los postulados de la «forma pura». Por
ﬁlufno, todos comparten cierta inclinacién por los argumentos dia-
lécticos. No obstante, por muy comprometidos que puedan estar con
el materialismo dialéctico, los paramarxistas enfocan una obra de arte
respetando su integridad y el niicleo vital de su ser. Estin con Engels
cuando consideran inferiores esas especies literartas que, con frase de
Keats, manifiestan palpablemente su intencién. Por encima de todo
~y esto es lo que los distingue de los ortodoxos—, los paramarxistas
practican el arte de la critica, no de la censura.

Por razones evidentes, estos criticos han florecido principalmente
fuera} de la 6rbita inmediata del poder soviético. La tinica excepcién
es, sin embargo, decisiva. Georg Lukics se yergue como torre es-
plént.iida y aislada en medio del paisaje gris de la vida intelectual co-
munista y de la Europa del Este. Su talla como critico y tedrico de la
esté.tlca no puede ponerse en duda. Su capacidad intelectual hace que
se sitlie al lado de los maestros de nuestra época. Ningiin critico con-
tempotineo de Occidente, con la posible excepcién de Croce, ha
abordado los problemas literarios con un arsenal filoséfico de t;mta
autoric’ia‘d. En ningiin otro después de Sainte-Beuve ha sido tan agu-
fio y .soh(.lo el sentido de la historia, la comprensién del arraigo de [a
imaginacion en el tiempo y el espacio. Los escritos de Lukics sobre
Goeth.e v ]B.ualzac, sobre Schiller y el hegelismo, sobre el auge de la no-
vela histérica y el sombrio brote del irracionalismo en la poesia ale-
mana son ya cldsicos. Pocos han hablado con mayor elegancia y dis-
cernimiento de Toistoi y Thomas Mann. La misma cantidad de sy obra
~una edicién completa abarcaria més de veinte voliimenes— constitu-
ye a.tlgo semejante a un milagro: el crecimiento y perduracién bajo el
regimen comunista de una estética independiente, de un amplio cuer-
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po de critica prictica que difiere de la ortodoxia leninista y estalinista.
Elfinal de la odisea personal de Lukics es, por ahora, dificil de diluci-
dar.' Pero sus trabajos se encuentran mas alli del alcance del menester
politico. Estos han demostrado que el marxismo puede producir una
poética y una metafisica de primer orden.

Cualquier consideracién del ala «engeliana» de la critica literaria
marxista conduce inevitablemente a Lukdcs. Gran parte de su obra
puede ser vista, ciertamente, como una ampliacién de la famosa dis-
tincién entre Balzac y Zola que expusiera Engels a la sefiorita Hark-
ness. Pero quisiera ocuparme de la critica voluminosa y compleja de
Lukics en otro ensayo y prestar aqui atencion a cierto niimero de cri-
ticos menos conocidos, todos ellos marxistas en sustancia y método,
aunque ninguno suscrito a la imagen leninista de la literatura como
un engranaje v un tornillo del Moloch del proletariado.

En torno al duro corazén del estalinismo francés, cadre rudo y dis-
ciplinado, extrafiamente insensible al «deshielo» de 1953-1954, ha
florecido siempre un mundo amplio y animado de marxismo intelec-
tual. Sus figuras mas descollantes, como Merleau-Ponty y Sartre, se
han inclinado muy frecuentemente por la adhesién total. Pero en el dl-
timo momento se retiraban, buscando establecer una posicion ideols-
gica que estuviera fuera del Partido, pero no hostil a éste. Un intento
de esta guisa estd amenazado por la ambivalencia y el fracaso tanto desde
el punto de vista dialéctico como del prictico. Pero el hecho mismo da
a la vida intelectual francesa una intensidad rara, al tiempo que pro-
porciona al argumento abstracto la contundente pertinencia del con-
flicto. Se sabe que en Francia refunfufian hasta los viejos.

En los escritos literarios de Sartre hay elementos significativos de la
posicién paramarxista. Pero la obra de Lucien Goldmann ofrece un
ejemplo mds puro y estricto de critica dialéctica. Su macizo tratado Le
Dien caché (1955)* ha llevado a una mejor apreciacién del papel del
jansenismo en la literatura del siglo xviI. Si ha existido un affaire
Racine en el curso de estos 1iltimos tres afios en el interior de la erudi-

cién y la critica francesa, Goldmann es una de las partes responsables.
Su argumentacidn retorcida e intrincada —el aura del hegelianismo
volando sobre lo directo de un estilo francés— busca relacionar la «vi-
sién tragica» de los Pensamientos de Pascal y las tragedias de Racine
con una faccién extremista del movimiento jansenista, El enfoque

1. Aforrunadamente, ha dejado de ser asi. Lukdcs ha sobrevivido a las consecuencias
de la sublevacién hiingara y ha vivido para ver que Europa del Este asume formas nuevas
y complejas de sentimiento nacional. Que le guste o no este resurgir de energias basa-
das esencialmente en el pasado nacionalista y agrario, es, por supuesto, otra cuestién.

* Publicado en castellano con el titulo Ef hombre v lo absoluto. Peninsula, Barcelo-
na, 1976.
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que hace: Goldmann de la literatura, [a teologia y la religién es el de
un marxista cldsico. Ve un edificio ideolégico [o mismo en un tratado
flIIOSf_)fICO que en un poema, una «construccién» —lo que Marx llamé
ein Uberbau— cuyos cimientos son econémicos, politicos, y sociales.
Depmestra, con riqueza de erudicidn, que los elementos de la estra-
tegia de clase penetraron en los conflictos teolégicos del siglo xvi
incluso en los mis sutiles y alejados de la mundanidad. Pero al iguai
que Engels y el mismo Marx, Goldmann insiste en la radical comple-
jidad de la estructura ideolégica, en el hecho de que las relaciones en-
tre fuerzas econémicas y sistemas filoséficos o poéticos no son nun-
ca automdticos ni unilineales. Cosa que da una sutileza persuasiva al
enfoque de la profesién de Racine. El Racine que brota de Le Diex
r:c_zché es un poste anclado en la historia. Ya no es posible ignorar, por
ejemplo, las relaciones entre el entenebrecimiento de su concep:cién
del mundo y el periodo de desilusién que alcanzé al jansenismo fran-
cés después de 1675. Frecuentemente, sin embargo, Goldmann llega, a
través de un proceso de andlisis dialéctico, a conclusiones sancion,a—
das por eruditos de conviccién totalmente diferente. Asi, en el pro-
blema del coro en la tragedia neocldsica, ve un reflejo directo de la
fragn_lentamén de la sociedad posfeudal, la metamorfosis de una co-
munidad unificada en un conjunto de monades sans ports ni fenétres.
Esto concuerda precisamente con las opiniones de Tillyard y Francis
Fergusson. En sus momentos més elegantes, Goldmann es simple-
mente un critico que reacciona con admiracién madura ante un gran
texto. Comentando el deseo de Fedra™ de levantarse de la sifla (acto I
escena III), observa: «<El universo de la tragedia se afronta de pie»j
Naturalmente, esto pudo haberlo dicho Bradley.

{ﬁ veces, sin embargo, el marxismo de Goldmann, o por decirlo
mds concisamente, su hegelianismo materialista de izquierda, inter-
fiere en la integridad de sus criterios. Simplifica demasiado la estruc-
tura de la tragedia raciniana al imponerle en todo momento una pau-
ta constante, la triada de héroe, sociedad y «Dios ocultos.

Los solitaires y religiosas de Port-Royal, en efecto, concebian la vida
como un especticulo que se desarrollaba delante de Dios; el teatro francés
era, hasta la aparicién de Racine, un especticulo desarrollado delante de los
hofnbres; para dar lugar a la tragedia raciniana bastd con alcanzar una sin-
tesis, escribir para [a escena el especticulo que se desarrollaba delante de
D%o.s y'aﬁadir al Pﬁblico humano habitual el espectador mudo y oculto que
minimiza y sustituye a ese piblico.

" L
Fedra, sentada al principio de la escena, se levanta y dice a Enone que se levante a

su vez, abraz.ada.a sus rodillas como estd, para que escuche lo que tiene que contarle: su
amor por Hipélito, (N. del T.)
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Resulta fascinante advertir que los oponentes ortodoxos de Gold-
mann han rechazado el enfoque que éste da a Racine por excesiva-
mente esquemdtico. En La Nouvelle Critigue (noviembre de 1956),
Crouzet sefialé que Goldmann habia olvidado la cuestién del género
y la diccién poética del neoclasicismo. Al haber hecho esto, redujo la
poesia compleja a los huesos pelados del contenido prosaico. «Forma
y contenido constituyen una unidad, pero unidad de contradiccio-
nes», dijo Bujarin en un aforismo notable. La auténtica critica marxis-
ta, decfa Crouzet, «no puede caer en esa diseccion del arte». Prosigue
afirmando que hay dos vicios necesariamente fundidos en el paramar-
xismo: ¢l subjetivismo y ¢l mecanicismo. Sin embargo, aun haciendo
estas acusaciones, Crouzet y sus colegas leninistas se sienten confusos.
Con pesar sincero se preguntan: ¢dénde estd la interpretacidén marxis-
ta de Racine? ¢ Por qué la critica ortodoxa ha dado tan pocas cosas de
valor? Constantemente, los intelcctuales del Partido, de los que H. Le-
febvre es con toda seguridad el mds eminente,’ han tenido que admitir
el fracaso. Fuera de las obras de Lefebyre sobre Pascal y Dideror, el
mardismo oficial francés ha dado poco de sustancia critica. El «Victor
Hugo, essai de critique marxiste», de Pierre Albouy (La Nowvelle Cri-
tigue, junio-agosto de 1951), es una obra tediosa y de baja calidad.
Aungque deploran sus herejias, los comunistas franceses reconocen en
Le Dieu caché uno de los intentos mas destacados de aplicar el mate-
rialismo dialéctico al siglo de oro de la literatura francesa.

En el libro de Goldmann, nada despertd mis interés entre los mar-
xistas ortodoxos que una nota en la pigina de ervata et addenda. En
ella, Goldmann declara que cuando se refierc a Lukdcs (cosa que hace
constantemente), tiene en la cabeza Historia y conciencia de clase, un
famoso ensayo publicado en 1923, pero condenado por erréneo por
el Partido Comunista de la URSS y por el mismo autor. Walter Ben-
jamin, el mds dotado de los «engelianos» alemanes, debe a este ensa-
yo su conversién al marxismo en 1924.

Como pensador y estilista, Benjamin es dificil de caracterizar. En
él, mis quizd que en cualquier otro marxista, la textura del lenguaje
poético precede y determina los contornos de la argumentacién. Su
prosa es cerrada y alusiva; se encuentra al acecho y cae sobre los ob-
jetivos de manera indirecta, Walter Benjamin es el R. 2. Blackmur del
marxismo, pero de un marxismo que es privado y oblicuo. Como
Rilke y Kafka, Benjamin era plenamente consciente de la brutalidad
de la vida industrial, posea una visién apocaliptica y persecutoria de
la metrépolis moderna (la Grosstadt del Malte Laurids Brigge de Ril-

2. Lefehvre fue expulsado «temporalmentes del Partido el 22 de junio de 1958. Fue
acusado de «revisionista» y es hoy un marxista independiente.
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ke). Yio .veriﬁcado y documentado su sentir en la teoria de la «deshu-
manizaci6n» de Marx y en las descripciones de Engels de la clase tra-
bajadora. A.si, su ensayo «Sobre algunos temas de Baudelaire» (1 939)
€s, en esencia, una meditacién lirica sobre lo inmenso del Paris del si-
glo X1x y la consecuente soledad del poeta. El mismo impulso se en-
cuentra bajo su admiracién por Proust, una admiracién obviamente
sospechosa desde el punto de vista del Partido. Los dos principales
ensayos de Benjamin, Las afinidades electivas de Goetbe (1924-1925)
Y Elorigen de la tragedia alemana (1928) se encuentran entre los mis
dificiles y discutidos de la critica moderna europea. Pero si hay en
ellos algo de dialéctico, pertenece a lo que Adorno, amigo y edito}; de
Benjamin, ha llamado «imaginacién dialécticas.
S6lo en una ocasién abordé un problema desde una tendencia
completamente marxista. El resultado es de extremo interés. En un
ensayo titulado «La obra de arte en la era de la reproduccién indus-
trial» (1936), Benjamin se propuso considerar, no el arte proletario ni
el arte en la sociedad de clases, sino mds bien la evolucién del arte
«bajo el modo de produccién dominante». La ambigiiedad de la pa-
la%bra «produccion» —el proceso industrial en general y la «reproduc-
c10'n_» dfe las obras de arte en particular— es relevante para su tema.
Benjamin precedi6 claramente a Malraux en el reconocimiento de la
«materialidad» del arte, 13 dependencia de la sensibilidad estética de
los cambios de montaje y reproduccién de la pintura y la escultura.
Se pregunta, como hizo Schiller, si la historia de la tecnologia puede
ser corrf:spondida © 0o por una «historia de la percepcién». El ensa-
yo contiene sin embargo otra idea germinadora. Benjamin se refiere
..al vot?ingiero apoyo que dieron Marinetti y el futurismo italiano a la
nvasién de Etiopfa. Sugiere que embellecer la apariencia exterior y
la auténtica inhumanidad de la vida politica pertenece a la esencia del
fas'c1smo. Pero todos los esfuerzos por el «embellecimiento de la po-
litica» (die Aesthetisierung der Politik ) conducen fatalmente a la ima-
gen de la «guerra gloriosa». El comunismo, por otro lado, no ofrece
una artistica de la politica. Hace politica con el arte, Y esto, segin
Benjamin, da al traste con la sensatez. y la paz.
sta es una nocién compleja, tanto para aprehenderla como parare-
futarla. Benjamin no vivié para aclararla un poco mds. Como Chris-
topher Caudwell, cuyas obras, en comparacién, nos parecen ajadas, fue
una victima del fascismo. Theodor Adorno ha observado que Be,nja-
min inyecté materialismo dialéctico en su propio sistema como una
pocima necesaria; €n torno a este cuerpo extrafio, este irritante creador
cristalizé su sensibilidad. En tanto que literato, el mismo Adorno es
un caso de menor interés. Su importancia radica en la aplicacién de los
principios marxistas a la historia y la estética de la musica.
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Sidney Finkelstein, perteneciente a un pequefio pero interesante
grupo de marxistas norteamericanos, es también principalmente cri-
tico y sociblogo de la miisica. «Las formas de la musica —escribe—son
un producto de la sociedad... la validez de una forma musical no des-
cansa en su “pureza”, sino en la agilidad de comunicacién que ofrece,
en sU momento, a las ideas estimulantes.» En Arte y sociedad, sin em-
bargo, Finkelstein ha sido mis holgado, y su libro es tlustrador de un
argumento clisico de la teoria marxista: la alianza de la nueva culrtura
del proletariado con las antiguas formas populares. «He utilizado un
sistema filoséfico», afirma:

Es el cuerpo del pensamiento marxista, un pensamiento gue puede ser
descrito de manera sencilla como surgiendo del hecho de que las ideas sélo
pueden ser entendidas en conexién con las realidades materiales de la exis-
tencia; y las realidades materiales de Ia existencia sélo pueden ser entendi-
das en términos de contlictos internos, movimiento y cambio, Karl Marx y
Triedrich Engels dicen: «Los hombres, al desarrollar la produccién mate-
rial y sus condiciones materiales, alteran, junto con su existencia real, su
pensamiento y los productos de su pensamiento. La vida no estd determi-
nada por la conciencia, sino la conciencia por la vida». Este es el enfoque
general que he intentado aplicar al arte.

Las formas del arte en que Finkelstein ve los valores més duraderos
son aquellas que estin enraizadas en las costumbres populares. Asi,
afirma que el estilo «fugado» de Bach derivaba su fuerza y claridad
del hecho de que estuviera basado en la divisién en voces y partes
contrapuntisticas de las canciones populares corrientes. En corres-
pondencia, de ser cierto esto, gran parte de la mejor literatura nortea-
mericana -Mark Twain, Whitman, Sandburg, Frost- habria brotado
de la retérica paladina y la tradicién de la balada popular. Finkelstein
aprecia en la abstraccién y «dificultad> del arte moderno una conse-
cuencia directa del extrafiamiento dado entre el artista individual y
Ias masas. Coincide con Engels al creer que este extrafiamiento tiene
su origen en la estética del comercio de la burguesia. Sublevados ante
la «baratija chillona» (en frase de Pound) del gusto burgués, los artis-
tas de finales de! X1X y principios del XX levaron anclas y zarparon
rumbo a alta mar. En ese retiro, moran en un mundo cada vez mds
privado y divorciado de las energias maduradoras de la vida comuin.

No obstante, con empecinado disentimiento de la ortodoxia estaja-
novista, Finkelstein persiste en admirar a esos viajeros solitarios como
Schénberg, Proust y Joyce. No considera el Ulises como Radek en el
Congreso de Escritores de 1934 —«Un montén de estiércol, un criade-
ro de gusanos fotografiado por un mecanismo cinematogrifico empo-
trado en un microscopio»—, sino como una protesta trigica, quizd au-
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todefensiva, contra la «estrechez y la deshonestidad de las toneladas de
verborrea» abortadas por la literatura comercial de nuestros dias. Una
de las ideas mis originales de Finkelstein se encuentra en $u acerca-
miento a la naturaleza del romanticismo, Quiere distinguir entre un
estilo positivo y un estilo negativo de la sensibilidad romadntica. Aso-
cia el segundo a Dostoievski. Este es un punto de clerta importancia.
El problema de enfocar a Dostoicvski es el momento de la verdad de
toda la critica marxista. Ni siquiera Lukdcs ha sido capaz de deshacer-
se de la condena leninista y estalinista de la concepcidn del mundo
dostoievskiana como implacablemente hostil al matertalismo dialéctico.
Un critico marxista que aborda las obras de Dostoievski en 1954 estd,
por ese mero hecho, dando auténticas pruebas de valentia e indepen-
dencia. Refiriéndose a Los hermanos Karamazov, Finkelstein dice que

al sobreponer lo irracional a lo racional, por lanzarse a la corriente incons-
ciente que ni podia ser entendida ni gobernada, llega a ese desenlace roman-

tico en que el artista y el ser humano corta del todo las amarras que lo ata-
ban al mundo como irreal.

En la poesia de Aragon, por otro lado, ve los «valores positivos del
romanticismo», el emparentamiento con los instintos liberales y la
vitalidad sensible de las masas.

Podria examinarse un buen racimo de figuras criticas e historiado-
ras de la literatura para ilustrar las diversas estrategias que hay en el
amplio contexto de la tradicién marxista. Pero el punto esencial pue-
de considerarse mucho mis sencillo: fuera de las rigidas cadenas de la
ideologia det Partido hay numerosos criticos y filésofos del arte cu-
yas obras estin condicionadas enteramente o en medida sustanciosa
por el método dialéctico y la mitologia histérica del marxismo, Entre
ellos estdn los criticos teéricos ¥y précticos que ningiin estudioso se-
rio de la literatura puede eludir ni ignorar.

II1

La lucha entre la ortodoxia leninista y el paramarxismo es amarga e
incesante. Ha compelido a los publicistas soviéticos a lanzarse contra
los escritos del propio Engels. No pueden aceptar su distincién entre
Balzac y Zola y adherirse, al mismo tiempo, al axioma leninjsta de
que fa suprema virtud del arte se encuentra en su propensién revolu-
cionaria explicita. De ahi el curioso y atormentado libro de Boris
Reizov, Balzac el escritor. De nuevo se saca a relucir el vejado pro-
blema de la carta a Harkness, esta vez respecto de «algunas cosas con-
fusas», como admitié deplorablemente Fadeyev en sus «Notas de li-
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teratura» (febrero de 1956). Se recordard que Engels consideraba a
Balzac «un maestro del realismo mucho mayor que todos los Zola
passés, présents et a venir». Y lo dijo a pesar de.que ]f_’talzac era un le-
gitimista y un catélico de ralea sombria y reaccionaria:

Por consiguiente, el que Balzac se hubier_a visto obligado aactuar contra
sus simpatias de clase y sus prejuicios politicos, el que ﬁ_mbzem visto la ne-
cesidad del ocaso de sus nobles predilectos y los describiera como hombres
que no merecian suerte mejor; y el que hubiera visto a los verdaderos ’hom-
bres del futuro en el nico sitio donde, en aquella época, se les_ podia en-
contrar, yo lo considero uno de los mas grandes triunfos del realismo y uno
de los rasgos mds grandiosos del viejo Balzac.

De este pasaje famoso ha surgido 1;} teoria dela dlisociacién entre la
ideologia y la visién poética. «La historia de la hteratu'ra —observ_a
Lucien Goldmann- esti llena de escritores cuyo pensamiento era ri-
gurosamente contrario al sentido y estructura de su obra (entre los
muchos ¢jemplos, Balzac, Goethe, etc.).» Al mismo tiempo, este pro-
nunciamiento por Engels y su corolari9 —«Cuantas mds opiniones
del autor permanezcan ocultas, tanto mejor parahla- obra de arte»— su-
pone una imperiosa amenaza contra el. ideal leninista de‘la literatura
de partido. 5i un novelista reaccionario alcanza un rFal1smo mayor
que ese otro que se declara explicitamente «progresista», queda en
entredicho toda la concepcién del compromiso ideolégico. Para re-
solver este dilema, Reizov se ve obligado a inferir que Engels pudo
haber estado confundido; dificilmente hay necesidad de comentar la
ansiedad que se oculta detrds de una suposicion de este tenor. Reizov
percibe en la concepeién del mundo de Balzac

eslabones directos que lo engarzan a la filosofia revolucionaria de los enci-
clopedistas franceses... Balzac queda como sucesor de los filésofos revolu-
cionarios franceses, fueran cuales fuesen sus opiniones politicas.

Histéricamente, claro, esto es un absurdo. Pero constituye un in_ten—
to desesperado de conciliar el punto de vista de Eng.els YV, a folmon, los
de Lukics, con la ortodoxia leninista. Pues como djj 0 Valentu.l Asmus
en un importante ensayo sobre «Realismo y naturalismo» (La.remtum
soviética, marzo de 1948), Lenin, en contraste con Enge!s, vio en «Ja
afirmacién franca directa» de lo tendencioso «la diferencia capital en-
tre el escritor proletario y el apologista burgués del capitalismo».

Que el «escritor proletario» ha producido hasta el presente muy
poco que valga la pena es un hecho que‘saben perfectamente los cri-
ticos soviéticos. En su notable intervencién dur'ante el Se.guncfio Cor?-
greso de Escritores Soviéticos de 1955, Scholojov se arriesgo a decir
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que la tarea principal de la literatura rusa contemporanea era escapar
de la mediocridad oficial y regresar a los primitivos para mayor enri-
quecimiento. Esta ha sido la afirmacién continua de Lukics. De ahi
su resistencia a considerar la ficcién rusa y la poesia de la época esta-
linista. Pero para un critico ortodoxo, una actitud de este estilo raya
en la traicién. S1 Lenin estd en lo cierto, hasta lo mas mediocre de la
literatura posrevolucionaria es intrinsecamente mds viable para el lec-
tor moderno que los textos clasicos escritos bajo el feudalismo o el
régimen burgués. Como afirmé categéricamente Zhdanov: la litera-
tura soviética es, por definicién, «la mas rica en ideas, la mds avanza-
da y la mis revolucionaria». Un critico que dedique la mayor parte de
sus escritos a las obras de Schiller, Goethe, Balzac, Pushkin y Tolstoi
estard afectado obviamente por la tentacién contrarrevolucionaria.

Esta es la encrucijada de la campada contra Lukdcs, en un tiempo
en sordina, hoy cn dia abierta y criminal, llevada a cabo por las jerar-
quias comunistas de la Europa del Este. El breve papel de Lukics en
la insurreccién hingara apenas dramatizé o, por usar un término
marxista, «<objetivé» el inevitable conflicto entre una interpretacién
de la historia ortodoxa y otra paramarxista. Joseph Revai, el Zhdanov
hingaro, se lanz6 al asalto de Lukdcs en 1950. En un panfleto titula-
do Literatura y democracia populay pregunta:

¢Qué podia ganar la literatura hiingara con la contrasefia «¢Zola? (No,
Balzac!» lanzada por Lukics en 19542 ;Y qué gané con la consigna esgri-
mida en 1948: «Ni Pirandello ni Priestley, sino Shakespeare y Moliére»? En
ambos casos, nada de nada.

La dedicacion de Lukics a Balzac vy Goethe, dice Revai, es peligro-
samente obsoleta. La disociacidén entre ideclogia del escritor y las
obras que escribe ha dejado de ser admisible. $i un novelisia quiere
dar una imagen adecuada de la realidad, debe hacerlo, pues es lo tini-
co que puede hacer, dentro de los principios del marxismo-leninis-
mo. Revai sugiere que, en dltima instancia, Lukacs coloca los cinones
literarios de lo «puro» y lo «formal> por encima de los intereses de
la clase y el Partido. De donde se sigue su incapacidad de reconocer la
preeminencia de la literatura soviética,

En la superficie, esto puede parecer un debate entre un funcionario
estajanovista y un gran critico. Pero el conflicto real se encuentra en
lugar més profundo. Se trata, nuevamente, de la confrontacién de las
concepciones engeliana y leninista del arte, y del papel del artista en
la sociedad revolucionaria. Lefebvre ya vio esto en 1953, Llevando la
contraria a Lukdcs, afirmé en Contribucion a la estética que Engels
no se habia planteado el problema de la literatura de Partido. Todo el
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debate ha sido posteriormente aclarado a tenor de las consecuencias
del alzamiento hingaro. En una declaracién reciente, Revai acusa a
Lukics de ser uno de aquellos que, «bajo la moda de la hucha contra
el estajanovismo», lucha vuelta semirrespetable por el «deshielo», <o
que pretende es destruir el leninismo». Si por «leninismo» entende-
mos la teoria de la literatura definida en 1905, Revai tiene toda la ra-
z6n. Pues se trata de una teorfa que ni Lukdcs ni ningin otro critico
responsable puede aceptar.

S6lo ha existido un acercamiento entre critica ortodoxa y paramar-
xista en un dominio nico. Durante el periodo de la «desestaliniza-
cién», ¢ terreno prohibido de los estudios dostoievskianos quedd
nuevamente abierto al escrutinio marxista. Debemos a este hecho el
notable ensayo de Vladimir Yermilov (Literatura soviética, febrero de
1956). Sus posiciones criticas derivan llanamente de Engels. Yermilov
observa una disociacion radical entre el sentido del sufrimiento huma-
no que se da en Dostoievski y la hostilidad que manifiesta «a proponer
cualquier medio efectivo de lucha contra la agresién y el insulto». En
una meditada lectura de El idiota, quiere sustanciar esta interpretacion
general. Con gran agudeza, ve en esta novela una paribola de la cruel
majestad del dinero y una «critica derechista del capitalismo». En cuanto
alos detalles, Yermilov peca con frecuencia de arbitrario. Uno acaba de
leer el ensayo con la extrafia sensacién de que El idiota es una obra ps-
tuma de Balzac. Pero no hay duda de que la conclusién de Yermilov re-
presenta un cambio notable en el tono de la critica soviética:

La humanidad no puede pasar por alto a un escritor que, a pesar de las
mentiras oficiales de su tiempo v las tendencias reaccionarias de sus propias
miras, tiene aliento para protestar contra la humillacién y las vejaciones.

Para dar con algo comparable hay que retroceder a Lunacharski y
el centenario de Dostoievski de 1920-1921.

Unos cuantos meses después de la aparicion del ensayo de Yermu-
lov, la critica ortodoxa francesa sigui6 el ejemplo. Las observaciones
de G. Fridlander acerca de Ef idiota (L.a Nouvelle Critigue, mayo de
1956) tienen poco que importe. También él cree que el «lector pro-
gresista» sabri distinguir entre el retrato de los conflictos sociales y
psicolégicos de la sociedad burguesa que ofrece Dostoievski ¥ su
punto de vista erréneo y reaccionario. El elemento sobrecogedor se
encuentra en el comienzo. En ese punto, Fridlander cree necesaric
informar a sus lectores comunistas de que Dostoievski naci6 en tal y
cual afio, que pasé cierto tiempo en Siberia y que escribi cierta can-
tidad de novelas, entre las cuales hay que contar Crimen y castigo, El
idiota, etc. Esta ingenuidad habla de otras cosas.
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Los problemas que hemos tocado son internos; se refieren a la doc-
trina del Partido y a las diferentes formas de disentimiento. Permita-
senos ahora formular una pregunta de mayores alcances: ¢qué han
aportado el marxismo, en tanto que filosofia, y el materialismo dia-
léctico, en tanto que estrategia de la perspicacia, a los recursos de la
critica literaria? ;De qué aspectos del marxismo echari mano un fu-
turo Saintsbury cuando empiece a escribir una historia de la critica
moderna?

En primer lugar, hay que destacar el concepto de disociacién: la
imagen del poeta como un Balaam que dice la verdad a pesar de lo
que sabe o de la filosofia que profesa. «No hay nada de absurdo —afir-
ma Goldmann- en la idea de un escritor o un poeta que no capta fa
significacidn objetiva de sus propias obras.» Puede haber contradic-
cién entre su ideologia explicita y la representacién de la vida que
pergefia. Engels trat esta idea refiriéndose a Goethe y Balzac. Tam-
bién arroja luz sobre Cervantes y Tolstoi, si enfocamos al segundo
por viade Lukdcs o de Isaiah Berlin. Asi, tanto en Don Quijote como
en Ana Karenina la retérica del impulso primario va contra el meollo
de la narracién moderna. En un amplio tratado de la gran literatura
hemos hecho explicitas la paradoja latente y la tensién generada por
tales contradicciones internas. De aqui las curiosas pero sugestivas
afinidades entre una lectura marxista de Balzac y la reciente revelacién
de Tom Jones que ha hecho William Empson. Alli donde Empson ha
percibido el juego complejo de la ironia, el marxista habria observado
un conflicto dialéctico entre la tesis de un poeta y su perspectiva de
las cosas.

En segundo lugar, hay una distincién intrincada y en dltima instan-
cia persuasiva que la teorfa marxista hace entre «realismo» y «natu-
ralismo>. Lo que nos lleva a las reflexiones de Hegel sobre la ffiada ¥
la Odisea. Hegel entendia que en las epopeyas homéricas la descrip-
ci6n de los objetos materiales, pese a ser detallada y estilizada, no
interfiere en el ritmo y la vitalidad del conjunto. Los fragmentos des-
criptivos de la literatura moderna, sin embargo, le parecfan contin-
gentes y carentes de vida. Deducia de esto, muy licidamente, que la
revolucién industrial y la correspondiente divisién del trabajo habfan
extrafado al hombre del mundo material. La descripcién homérica
de la forja de los arncses de Aquiles o la construccién de la balsa de
Odiseo presupone una relacién inmediata entre el artesano y el pro-
ducto que el proceso industrial moderno ya no permite. Comparado
con ¢l hombre homérico o el de los tiempos medievales, el moderno
vive el mundo fisico como si fuera un intruso. Esta idea influyé enor-
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memente en Marx y Engels. Contribuy6 a su propia teoria de la «alie-
nacidn» del individuo bajo el modo capitalista de produccién, En el
curso de sus debates con Lassalle y en sus estudios de Balzac, Marx y
Engels acaban por creer que el problema del extrafiamiento estaba di-
rectamente relacionado con el problema del realismo en el arte. Los
poetas de [a Antigliedad y los «realistas clisicos» (Cervantes, Shakes-
peare, Goethe, Balzac) han dado cuenta cabal de una relacién orgénica
entre la realidad objetiva y la vida de la imaginacidn. Por su parte, los
«naturalistas» contemplan el mundo como si se tratase de un almacén
de cuyos contenidos debieran hacer un inventario minucioso. «<La sen-
sacién de realidad —dice un critico marxista contemporineo— no se
crea por la reproduccién de todos los rasgos de un objeto, sino por la
descripcién de aguellos rasgos que conforman la esencia... mientras
que en el arte naturalista —a causa del esfuerzo por dar una totalidad
esquiva—, la imagen también incompleta, sitda tanto lo esencial como
lo secundario, lo que carece de importancia, en un mismo plano.»

Esta distincidn tiene largo alcance. Se alimenta del declive del realis-
mo francés después de Balzac y Stendhal y nos dice algo del obsesio-
nante intento de Zola de hacer de la novela un indice del mundo. En
virtud de esto, podemos distinguir entre el «realismo» de Chejov y el
«naturalismo», digamos, de Maupassant. Aunque por la misma razén
se puede afirmar que Madame Bovary, con todas sus virtudes, es infe-
rior a Ana Karenina. En el naturalismo hay acumulacién; en el realis-
mo, aquello que Henry James llamé la «economia sucinta» de la for-
ma organica.

En tercer lugar, el marxismo ha agudizado el sentido critico del
tiempo y el espacio. Al hacerlo, ha rescatado ideas apuntadas por
Sainte-Beuve y Taine. Hoy en dia contemplamos la obra de arte
como arraigada en las circunstancias temporales y materiales. Bajo la
compleja estructura de suimpulso lirico se encuentran los especificos
cimientos historicos y sociales. La sensibilidad marxista ha aportado
conciencia socioldgica a la mejor critica moderna. Es la clase de con-
ciencia que se aplica, por ejemplo, en la observacién de Lionel Tri-
lling de que las tramas dostojevskianas estin originadas sobre rela-
ciones monetarias o de clase. En virtud de la perspectiva implicita en
el marxismo, los historiadores y criticos de la literatura se han visto
obligados a estudiar el factor del piblico. ; Qué podemos decir, his-
térica v sociolégicamente, del espectador isabelino? ; En qué sentido
la novela de Dickens era una calculada respuesta a la evolucién de un
nuevo publico lector? Sin la presencia de los elementos marxistas en
el «espiritu de la épocar, criticos como L. C. Knights, Q. D. Leavis y
Richard Hoggart no hubieran podido llegar al entendimiento de la
dindmica social del arte.
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El punto final es el mas dificil de hacer. Pese a las precauciones que
quisiera hacer constar, pueden surgir malentendidos. Pero se trata de
lo siguiente: el marxismo-leninismo y los regimenes politicos origi-
nados en su nombre se toman la literatura seriamente, de manera casi
desesperada. En el piniculo de las luchas revolucionarias soviéticas
por la supervivencia fisica, Trotski tuvo ocasién de afirmar que el
«desarrollo del arte es la mis alta prueba de la vitalidad y significa-
¢ién de cada época». El mismo Stalin crey6 oportuno afiadir a sus vo-
luminosas afirmaciones estratégicas y econémicas un tratado de filo-
logia y sobre problemas del lenguaje en la literatura. En una sociedad
comunista, al poeta se le ve como figura capital para la salud del cuer-
po politico. Esta mirada estd cruelmente manifiesta en la misma in-
tensidad con que el artista hereje es silenciado o perseguido hasta la
destruccién. Esta preocupacién constante por la vida del espiritu sélo
servirfa para diferenciar la autocracia marxista de los otros tipos de
totalitarismo. Disparar contra un hombre porque no se estd de acuer-
do con su interpretacién de Darwin o Hegel es un siniestro tributo a
la supremacia de las ideas en los asuntos humanos, pero se trata de un
tributo a pesar de todo.

Permitasenos distinguir, sin embargo, el marxismo y la filosofia del
arte de Marx y Engels de los hechos concretos del régimen estalinis-
ta. Pues si lo hacemos, la gravedad de la concepei6én marxista de la li-
teratura tendrd que recordarnos clertas verdades que pocos criticos
occidentales, con la excepcién de Ezra Pound y el doctor Leavis, pa-
recen estar dispuestos a aceptar. La salubridad del lenguaje es esencial
para la conservacién de una sociedad viva. En la literatura, el lengua-
je encuentra su mayor exigencia y su mejor vigilancia. Una tradicién
critica vital, incluso en sus polémicas, no es un lujo sino una necesi-
dad de rigor. El abandono de los valores bajo la presién del comer-
cialismo, el fracaso de la critica periodistica para distinguir el arte de
lo kitsch, contribuye a una decadencia prolongada. Pese a su oscu-
rantismo y su inhumanidad, la concepcién marxista de la literatura
no es ni académica, a la manera de cierto New Criticism practicado en
Norteamérica, m provinciana, como tanta critica inglesa de nuestros
dfas. Por encima de todo, no es frivola. La critica sinceramente mar-
xista —que hay que distinguir de la censura estajanovista— no puede
contemplar la literatura a la luz de esa locucidn francesa, ya prover-
bial respecto de lo frivolo, que afirma: ce n’est que de la littérature
{«no es mds que literatura»).
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Georg Lukics
y su pacto con el diablo

En el siglo XX no es fécil para un hombre honrado ser critico litera-
rio. Hay cosas mucho mds urgentes que merecen atencién. La critica
es un anexo. Pues el arte del critico consiste en llamar la atencién de
los lectores con respecto a las obras literarias; precisamente la aten-
cién de aquellos lectores que menos precisan de esta guia; ¢acaso lee
un hombre critica de poesia, o de teatro, o de ficcién, salvo cuando se
trata de un hombre ilustrado de por si? En ambas manos caben sen-
das tentaciones. En la derecha, la historia literaria, con su aire sélido
y sus credenciales académicas. En la izquierda, la recensién de libros,
no un arte realmente, sino mas bien una técnica que se lleva a cabo
con la teoria poco plausible de que todos los dias se publica algo que
merece ser leido. Hasta lo mejor de la critica puede sucumbir a ambas
tentaciones. Deseoso de obtener rentabilidad intelectual y la firme
posicién del erudito, el critico, como Saint-Beuve, puede convertirse
casi en un historiador literario. O puede inclinarse por las exigencias
de la novela y de lo inmediato; una parte significativa de los argu-
mentos criticos de Henry James no ha sobrevivido a la circunstancia
en que fueron expuestos. Las buenas revistas son incluso mis efime-
ras que los malos libros.

No obstante, hay otra razén de peso por la que resulta engorroso
que una mente seria, nacida en este siglo atribulado v peligroso, de-
dique sus fuerzas a la critica literaria. La nuestra es, fundamental-
mente, la época de las ciencias naturales. El noventa por ciento de los
cientificos estdn vivos. El nivel de las conquistas cientificas y el retro-
ceso del horizonte ante la inquisicién del espiritu no tienen paralelo
reconocible en el pasado. Nuevas Américas son descubiertas cada
dia. De aqui que la indole de los tiempos esté llena de valores cienti-
ficos. Estos extienden sus influencia y su fascinacién mucho mis alld
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de las fronteras cientificas en el sentido clsico. La historia y la eco-
nomia sostienen que son ciencias en sentido estricto; lo mismo hacen
la 16gica y la sociologia. El historiador de arte afila instrumentos y
técnicas que considera cientificos. El compositor de misica dodeca-
fénica remite sus austeras practicas a las matemiticas. Durrell ha di-
cho en el prefacio de su Cuarteto que ha querido verter en el lengua-
je'y su estilo literario la perspectiva de la teoria de la relatividad. El ve
la ciudad de Alejandria en cuatro dimensiones.

Esta ubicuidad de la ciencia ha traido consigo nuevas humildades y
nuevas ambiciones. Desconfiando del mero impulso, la ciencia exige
una mitologia de rigor y demostraciones. En un intercambio esplén-
dido, ofrece el milagro de la certidumbre, del conocimiento seguro,
de la posesién intelectual resguardada de cualquier duda. El mismo
cientifico de calidad rechazari este programa; su perseverancia en la
duda alcanzard ¢l corazén del descubrimiento. Pero la esperanza de
la verdad objetiva y demostrable est siempre ahi, y es ella la que ha
seducido a los cerebros mejor dotados de nuestro tiempo.,

En la critica literaria no hay tierra prometida de hechos estableci-
dos, ninguna utopia de la certeza. En virtud de su naturaleza misma,
la critica es personal. No es susceptible ni de demostracién ni de
prucbas coherentes. No dispone de instrumento mis exacto que las
barbas de Housman erizindose mientras un hermoso verso relampa-
guea en su cabeza. A lo largo de la historia, los criticos han suspirado
siempre por demostrar que su métier era una clencia a fin de cuentas,
que éste posee cdnones y medios de discernir las verdades absolutas.
Coleridge uncié su genio intensamente personal, a menudo inestable,
al yugo de un sistema metafisico. En un manifiesto famoso, Taine
proclamé que el estudio de la literatura no era menos exacto que el de
las ciencias nawurales. El doctor L. A, Richards ha suscrito la esperan-
za de que haya un cimiento psicolégico objetivo en el acto del juicio
estético. Su discipulo mis distinguido, el profesor Empson, ha lleva-
do a las artes de la critica literaria las modalidades y paralelismos de
las matemiticas.

Pero el hecho queda en pie: un critico literario es un individuo que
juzga un texto dado de acuerdo con la aficién momentinea de su pro-
pio espiritu, de acuerdo con su humor o la tesitura de sus opiniones.
Su criterio puede ser mds valioso que el de ustedes o el mio sélo por-
que estd basado en un conocimiento mayor o porque aquél estd pre-
sentado con claridad més persuasiva. No se puede demostrar de ma-
nera cientifica ni puede aspirar a la permanencia. Las ventoleras del
gusto y la moda son inconstantes y cada generacién de criticos em-
pieza a juzgar de nuevo. Las opiniones sobre los méritos de una obra
de arte, sin embargo, son irrefutables. Balzac consideraba que la se-
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fiora Radcliffe era tan artista como Stendhal. Nietszche, una de las
mentes més agudas con respecto a la misica, llegd a decir que Bizet
era un compositor mis legitimo que Wagner. Por nuestra parte, sen-
timos en el alma y en la sangre que estas concepciones son erroneas y
corruptas. Pero no podemos refutarlas como un cientifico puede re-
futar una teoria falsa. ;Y quién sabe si una época futura emitird jui-
cios que hoy nos parecen insostenibles? La historia del gusto es mds
bien como una espiral. Las ideas que son consideradas de entrada es-
candalosas de avant-garde se convierten en las creencias reacciona-
rias y santificadas de la generacion siguiente,

Asi, un critico moderno corre un riesgo doble. Moralmente ha-
blando, es costoso resistirse a los feroces imperativos de los sucesos
econémicos, sociales y politicos. Si estamos amenazados por algtn
tipo de barbarie y autodestruccién politica, escribir ensayos acerca de
las belles lettres parece més bien un objetivo marginal. El segundo
problema es intelectual. Por muy eminente que sea, un critico no pue-
de participar en la aventura principal de la mente contemporinea: la
adquisicién del conocimiento positivo, la domefiacién del dato cien-
tffico o la exploracién de la verdad demostrable. Y si es honrado con-
sigo mismo, el critico literario sabe que sus juicios no poseen validez
duradera, que pueden almacenarse mafiana, S6lo una cosa puede dar
a su obra la medida de la permanencia: la fuerza o la belleza de su es-
tilo. En virtud del estilo, la critica puede convertirse en literatura.

Los maestros de la critica contemporanea han buscado la solucion de
estos dilemas de formas diferentes. T. S. Eliot, Ezra Pound y Thomas
Mann, por ejemplo, hicieron de la critica un anexo de su creacién. Sus
escritos criticos son comentarios de sus propias obras poéticas; espe-
jos que el intelectual levanta ante la imaginacién creadora. En D. H.
Lawrence, la critica es autodelensa; aunque disiente ostensiblemente
de otros escritores, Lawrence defiende su propia concepcion del arte
novelistico. El doctor Leavis ha aceptado el reto cara a cara. Ha pues-
1o sus fuerzas criticas al servicio de una serena concepcién moral. Lo
que busca es establecer pautas de madurez y orden en la literatura, a
fin de que la sociedad concebida como un todo pueda conducirse de
manera més madura y ordenada.

Sin embargo, nadie como Georg Lukécs ha dado soluciones tan ra-
dicales a los problemas morales e intelectuales que afligen a la critica
literaria. En sus obras encarnan dos creencias. La primera, que la cri-
tica literaria no es un lujo, que no es lo que los més sutiles criticos
norteamericanos han llamado «discurso para aficionados». Sino que
se trata, por ¢l contrario, de una fuerza de primer orden que milita en
pro de la modificacién de la vida de los hombres. En segundo lugar,
Lukdcs afirma que la obra del critico no es ni subjetiva ni estd caren-
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te de certeza. La critica es una ciencia con su rigor y precisién pro-
pios. La verdad criteriolégica puede verificarse. Georg Lukics es, na-
turalmente, marxista. De cierto, es el iinico gran talento critico que ha
surgido de la opaca servidumbre del mundo marxista.

I

En un ensayo fechado en 1948, Lukics propuso una analogia signifi-
cativa. Dijo que la fisica newtoniana habia dado a la conciencia del si-
glo XviIl sus impulsos mds liberadores al ensefiar a la mente, humana
a vivir la gran aventura de la razén. Segiin Lukics, en nuestro tiem-
po este papel debiera desempediatlo la economia politica. En torno
de la economia politica, en el sentido marxista, debiéramos ordenar
nuestro conocimiento de los asuntos humanos. El mismo Lukics se
acercd a la literatura procedente de la economia, tal como podemos
decir que Aristételes se acercé a la tragedia mediante la inquisicién
sistematica de la ética.

El materialismo dialéctico sostiene que la literatura, como todas las
otras formas de arte, es una «superestructura ideolégica», un edificio
del espiritu construido sobre los cimientos del hecho politico, social
y econémico. En el estilo y el contenido, la obra de arte refleja preci-
samente sus bases materiales e histéricas. La fliada no esti menos
condicionada por las circunstancias sociales (una aristocracia feudal
dividida en pequeios reinos rivales) que las novelas de Dickens, que
tan contundentemente reflejan la economia de la serializacién y el de-
sarrollo de un nuevo publico de masas. En consecuencia, afirma el
marxista, ¢l progreso del arte estd sujeto a las leyes de la necesidad
histérica. No podemos concebir el Robinson Crusoe antes del auge
de los ideales mercantiles. En la decadencia de la novela francesa des-
pués de Stendhal observamos la imagen de esa otra decadencia, mu-
cho mayor, que supone la burguesfa francesa.

Pero donde hay leyes hay ciencia. Y asf el critico marxista acaricia
la conviccién de que estd enclavado, no en asuntos de opinién, sino
en determinaciones de la realidad objetiva. Sin esta conviccién, Lu-
kics no habria podido parar mientes en la literatura. Llegé a la edad
intelectual en medio de la cadtica ferocidad de la guerra y la revolu-
cién de la Europa central. Llegé al marxismo por la ruta de ia metafi-
sica hegeliana. En sus primeros escritos hay dos tendencias dominan-
tes: la biisqueda de una clave del aparente torbellino de la historia y la
tentacién intelectual de justificar su vida contemplativa. Como Simo-
ne Weil, a quien me recuerda a menudo, tiene alma de calvinista. Se
puede imaginar de qué manera ha peleado por disciplinar su propen-
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sion original hacia la literatura y el lado estético de las cosas. El mar-
xismo le ofrecié la posibilidad crucial de ser un critico literario sin
que le quedara el resabio de estar dedicando sus energias a algo frivo-
lo e impreciso. En 1918 entrd en el Partido Comunista Hingaro. Du-
rante el breve primer periodo del régimen comunista de Budapest,
fue comisario politico y cultural con el Quinto Ejército Rojo. Tras la
caida de Béla Kun, Lukdcs marchd al exilio, Permanecié en Berlin has-
ta 1933 y entonces buscé refugio en Mosci. Alli permanecié y traba-
76 durante doce afios, hasta que volvié a Hungria en 1945.

Este es un hecho de importancia evidente. El principal idioma de
Lukics es el alemdn, pero el uso que hace de él ha acabado por ser
frangible y antipitico. Su estilo es el del exilio; ha perdido las cos-
tumbres de la lengua viva. Mds esencialmente: todo el tono de Lu-
kics, el ferviente y a veces angosto tenor de su perspectiva, refleja el
hecho del destierro. Desde Mosct, rodeado de una pequefia cohorte
de refugiados, Lukics observé el avance de la crisis de la Europa oc-
cidental. Sus escritos sobre la literatura francesa y alemana se volvie-
ron una deprecacién desapasionada contra las mentiras y la barbarie
del periodo nazi. Lo que da cuenta de una gran paradoja en la actua-
cién de Lukdcs. Comunista por conviccidn, materialista dialéctico en
virtud de su método critico, Lukics, sin embargo, ha tenido siempre
la mirada puesta en el pasado. Thomas Mann vio en las obras de Lu-
kécs un eminente sentido de tradicion. A despecho de las presiones
de sus enemigos rusos, Lukics apenas dio cuenta oficiosa de los alti-
sonantes apaiios del «realismo soviético». Lejos de esto, se volco siem-
pre hacia el gran linaje de la poesia y la ficcién europeas de los
siglos XVIII y XiX, hacia Goethe y Balzac, hacia Walter Scott y Flau-
bert, hacia Stendhal y Heine. Cuando escribe de literatura rusa, lo
hace de Pushkin y Tolstoi, no de los poetastros del estalinismo. La
perspectiva critica es rigurosamente marxista, pero la eleccién de te-
mas es conservadora y «centroeuropea».

En medio del triunfo aparente del fascismo, Lukics mantuvo una
serenidad tremenda. Luché por descubrir el flujo trigico, la semilla
del caos, lo que habia dado lugar a la demencia hitleriana. Una de las
obras fruto de estos desvelos, libro ciertamente estridente y a menu-
do embustero, se titula El Asalto a la razén (1955). Es el intento de un
filésofo de resolver el misterio que Thomas Mann dramatizé en Doc-
tor Fausto. ;Cémo era aquella marea de tinieblas que quebrant6 el
alma alemana? Lukics remonta los origenes del desastre al irraciona-
lismo de Schelling. Pero al mismo tiempo insiste en la integridad y la
fuerza vital de los valores humanos. Por ser comunista, Lukics no
dudaba de que el socialismo prevaleceria en iltima instancia. Cosa
que contemplaba como una tarea particular que habia que asumir, ta-
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rea de conducir al momento de Ia liberacién los recursos espirituales
inherentes en la literatura y la filosofia europeas. Mientras los poe-
mas de Heine se lefan por doquier en Alemania, surgié un ensayo de
Lukdcs que construia un puente entre el futuro y el mal recordado
mundo del liberalismo al que Heine habia pertenecido.

De este modo, Lukics habia adelantado una solucién al doble dile-
ma de la critica moderna. Como marxista, Lukics distingue en la li-
teratura la accidn de las fuerzas econémicas, sociales y politicas. Estas
acciones siguen ciertas leyes de necesidad histérica. Para Lukdcs, la
critica es una ciencia incluso antes que un arte. Su preferencia por
Balzac en detrimento de Flaubert no es una cuestién de gusto perso-
nal ni de rdenes superiores. Por otro lado, ha dado a sus escritos una
inmediatez intensa. Estd enraizado en las luchas politicas y las cir-
cunstancias sociales de la época. Sus escritos sobre literatura, como
los que dedica a Trotski, son instrumentos de combate. Por entender
la dialéctica del Fausto de Goethe, dice Lukics, un hombre estd me-
jor equipado para leer las brutalidades del presente. La caida de Fran-
cia en 1940 estaba ya en la Comédie humaine. Los argumentos de Lu-
kics son relevantes y nada ajenos a lo esencial de nuestras vidas. Sus
criticas no son mero eco de la literatura. Incluso alli donde es sectario
y polémico, un libro de Lukics posee siempre una curiosa nobleza.
Siempre posee lo que Matthew Arnold llamé «seriedad sublime».

m

Pero, en la prictica, ;dénde estén los aciertos de Lukics en tanto que
critico e historiador de las ideas?

Irénicamente, uno de sus trabajos més influyentes data de un pe-
riodo en que su comunismo fue tachado de hereje. Historia y con-
clencia de clase (1923) es ya legendaria. Es un Fore maudit, un libro
de hoguera, del que han sobrevivido relativamente pocos ejempla-
res.! En él encontramos un anilisis fundamental de la «reificacién»
del hombre (Verdinglichung), la degradacién de la persona humana
hasta convertirse en objeto estadistico en virtud del proceso indus-
trial y politico. La obra fue condenada por el Partido y retirada por el
autor. Pero ha conservado cierta vida subterrinea y algunos escrito-

1. Historiz y conciencia de clase ya se puede encontrar en Francia. Se ha vuelto a pu-
blicar también en la edicidn de Alemania occidental de los eseriros lukacsianos, junto
con algunas obras primerizas. Estas se encuentran entre sus aciertos filoséficos mis ele-
gantes y nos lo revelan como un auténtico predecesor de Walter Benjamin. Las autori-
dades culturales del Este permiten que Oceidente publique esta clase de libros marxis-
tas, heréticos pero prestigiosos; es un rasgo caracreristico de politica «bizantinas.
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res, como Sartre y Thomas Mann, fa han considerado siempre la obra
maestra de Lukdcs.

En mi opinién, sin embargo, su preeminencia se encuentra en otra
parte: en los ensayos y monografias que escribié durante la década de
los treinta y los cuarenta y que comenzaron a aparecer €n una serie de
volimenes después de acabada la guerra. El Lukdcs esencial se en-
cuentra en el estudio Goethe v su época (1947), en los ensayos sobre
El realismo ruso en la literatura mandial (1949), en el volumen titu-
lado Realistas alemanes del siglo X1% (1951), en el libro sobre Balzac,
Stendhal y Zola (1952) y en la gran obra sobre La novela historica
(1955). A esto deberia afiadirse cierto mimero de obras macizas de
caricter mds estrictamente filoséfico, tales como Aportaciones a la bis-
toria de Iz estética (1954) y el que es quizd el magnuwm opus de Lukics,
el estudio sobre Hegel (cuyo primer volumen aparecié en 1948).

Es imposible dar un informe breve y sin embargo adecuado de tan
ingente cantidad de material. Sin embargo, cierto mimero de temas
quedan como aportaciones ya clisicas a nuestra comprensién de la li-
teratura.

Lukdcs tiene un anilisis de la decadencia de la novela francesa. Es
el estudioso vivo® mds importante de Balzac y ve en Lz comedia hu-
mana la pared maestra del realismo. Su lectura de Las ilusiones perdi-
das es un ejemplo de la manera en que el historiador debe enfocar la
textura de una obra de arte. Este enfoque es el que lo lleva a condenar
a Flaubert. Entre Balzac y Flaubert se encuentra el fracaso de 1848.
El estallido de las esperanzas liberales s¢ habia trocado en agua de bo-
rrajas y Francia iba derecha a la tragedia de la Comuna. Balzac con-
templa el mundo con el primitivo ardor de la conquista. La comedia
humana erige un imperio en el lenguaje como Napoledn lo hizo en la
realidad. Flaubert contempla el mundo como si mirase a través de un
vidrio de contencién. En Madame Bovary, el brillo y el artificio de
las palabras se han convertido en un fin en si. Cuando Balzac descri-
be un sombrero, lo hace porque lo lleva puesto un hombre. La des-
cripeién de la gorra de Charles Bovary es una pieza de blasoneria téc-
nica; da cuenta del dominio que tiene Flaubert del léxico sartorio
francés. Pero el objeto estd muerto. Y detris de este contraste en el
arte de la novela, Lukacs distingue la transformacién de la sociedad
gracias al capitalismo maduro. En una sociedad preindustrial, o don-
de el industrialismo se encuentra en una escala menor, las relaciones
del hombre con los objetos materiales que le rodean tienen una in-
mediatez natural. Esto tiltimo es destruido por la produccién en masa.
La cosificacién de nuestras vidas es consecuencia de un proceso de-

* Lukdcs muri6 el 4 de junio de 1971. (N. de T.)

@ gedisa



370 MARXISMO Y LITERATURA

masiado complejo e impersonal para que nadie pueda dominarlo.
Aislado de la realidad sensible, rechazado por lo inhumano del mun-
do fabril, el escritor busca refugio en la sitira o las visiones irénicas
del pasado. Ambos retiros estdin minutados en Flaubert: Bouvard
¥ Pécuchet es una enciclopedia de la contencién, mientras que Sa-
lambd puede caracterizarse como el ensuefio de algin anticuario
sadico.

De este dilema brota lo que Lukiacs define como ilusién del navura-
lismo, la creencia de que el artista puede volver a atrapar el sentido de
la realidad mediante la mera acumulacién. Alli donde el realista selec-
clona, el naturalista enumera. Como el maestro de Tiempos dificiles, de
Dickens, el naturalista pide hechos y mas hechos. Zola tenfa un apetito
insaciable del detalle circunstancial, y una pasién por la medida del
tiempo y los inventarios (recuérdese el catilogo de los quesos en E/
vientre de Paris). Su gusto por lo vivo era el que puede respirarse en una
factura comercial. Pero esta teoria de la novela, arguye Lukcs, era ra-
dicalmente falsa. Lleva a la muerte de la imaginacién y al reportaje.

Lukdcs no se compromete con su visién critica. Celebra a Balzac,
hombre de principios realistas y clericales. Condena a Zola, progre-
sista en el sentido politico, y ardspice del «realismo socialista».

Mis original y respetable es el enfoque que da a la novela histérica.
Este es un género literario al que la critica occidental ha prestado una
atencién superficial. Dar con la calidad de la ficcién histérica y con
un enfoque adecuado es bastante dificil. A veces, lo descollante se en-
cuentra inmerso en la constelacidén de las estrellas mas brillanves,
pero, mis a menudo, el grueso de la produccién tiene que buscarse en
el suelo firme y fa hojarasca comercial. La misma idea nos trae a la
mente un desfile de lechuguinos irreales que van detris de soberbias
y aderezadas damiselas en medio de decorados flamantemente polvo-
rientos. S6lo muy raramente, cuando un escritor como Robert Gra-
ves interviene, nos damos cuenta de que la novela histérica tiene vir-
tudes distintas y una noble tradicién. A este tipo de novelas se dirige
Lukics en un estudio de calidad, Lz novela bistérica.

La forma brota de una crisis de la sensibilidad europea. La Revolu-
cién francesa y la era napolednica penetraron en la conciencia del
hembre comin con el sentido de lo histérico. Mientras que Federico
el Grande habia pedido que las guerras fueran hechas de modo que
no alterasen el flujo normal de los hechos, los ejércitos napolednicos
cruzaron toda Europa y dieron nueva forma al mundo que dejaban
tras ellos. La historia habia dejado de ser asunto de archivos y princi-
pes; se habia convertido en la fabrica de la vida diaria. Las novelas de
Waverley dan una respuesta directa y profética a este cambio. Nue-
vamente Lukdcs da con terreno sin abonar. No nos habiamos toma-
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do muy en serio a Walter Scott. Lo que era probablemente una injus-
ticia. Si fuéramos capaces de advertir qué artista tan minucioso es
Scott y qué sentido histérico tan penetrante tienen novelas como
Quentin Durward o El corazén de Midlothian, harfamos bien en leer
un libro escrito en Mosci por un critico hingaro.

Lukdcs explora el desarrollo de la ficcién histérica en el arte de
Manzoni, Pushkin y Victor Hugo. Su lectura de Thackeray es parti-
cularmente sugestiva. Afirma que los elementos anticuados de Henry
Esmond y Los virginianos convierten a Thackeray en critico de las con-
diciones sociales y politicas de su tiempo. Al echar mano de los pe-
luquines dieciochescos, el novelista estd satirizando la falsia de las
convenciones victorianas (lo que un marxista llama zeitgendssische
Apologetik). Yo creo que Lukdcs estd confundido respecto a Thacke-
ray. Pero su error es fructuoso, como suclen ser los errores de la buena
critica, y conduce a una idea més original. Lukics observa que el ha-
bla arcaica, aunque diestramente manejada, no acerca el pasado a nues-
tra imaginacién. Los maestros cldsicos de la ficcion histérica escriben
descripciones y didlogos en el lenguaje cotidiano de su tiempo. Crean
la ilusién del presente histérico mediante la fuerza imaginativa y por-
que experimentan al mismo tiempo la relacién entre pasado y con-
temporaneidad en calidad de continuidad vital. La novela histérica
fracasa cuando este sentido de continuidad no prevalece, cuando el
escritor considera que las fuerzas de la historia estin mds alld de la
comprensién racional. En este caso se vuelve hacia un pasado remoto
y exético en protesta por la vida contemporanea. En lugar de ficcién
histérica, encontramos arqueologia elaborada. Compirese la poética
de la historia implicita en La cartuja de Parma con el artificio erudi-
to de Salambd. Entre artesanos menos hibiles que Flaubert, este sen-
tido del artificio es reforzado por el uso de un lenguaje arcaico. El
novelista tiende a hacer auténtica su visién del pasado escribiendo
dislogos en un estilo y una sintaxis que supuestamente pertenecen al
periodo que interesa. Lo que es un ingenio débil. ;Le habria salido
mejor a Shakespeare si su Ricardo II hubiera hablado en el inglés de
Chaucer?

Ahora bien, como apunta Lukdcs, este declive de la concepcién cld-
sica de la novela histérica coincide precisamente con el paso del rea-
lismo al naturalismo. En ambos ejemplos, la visién del artista pierde
su espontancidad; es, de alguna manera, extrafio a su material. De re-
sultas, la técnica se convierte en objeto preeminente a expensas de la
sustancia. La imagen de Glasgow en Rob Roy es perceptible histéri-
camente, pero lo mds significativo brota de los conflictos sociales y
personales de la narracién. No es una picza restaurada por un anti-
cuario. Pues esto es exactamente la imagen de Cartago en Salambd.
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Flaubert ha construido un caparazén hueco y suntuoso en torno a
una accidn auténoma; como Sainte-Beuve observe, es diffcil conciliar
los motivos psicolégicos de los personajes con el enclave histdrico.
Sir Walter Scott creia en el desarrollo racional y progresivo de Ia his-
toria de Inglaterra. Veia en los hechos de su tiempo una consecuencia
natural de las energias liberadas durante los siglos xvi1 y xvi. Flau-
bert, por el contrario, pone sus miras en Cartago o Alejandria porque
encontraba intolerable su propia época. Situindose lejos del contacto
del presente ~vefa en la Comuna un espasmo diferido de [a Edad Me-
dia—, no puede pergefiar una reconstruccién cabal del pasado.

Se esté o no de acuerdo con este andlisis, resultan obvias su origi-
nalidad y sus implicaciones. ilustra lo esencial de la prictica lukdcsia-
na: el estudio minucioso de un texto literario a la luz de las cuestiones
politicas y filoséficas. El punto de arranque es el escritor o una obra
en particular. A partir de aqui, la argumentacién lukacsiana se des-
plaza a través de predios muy complejos. Pero la idea central o el
tema estdn siempre a la vista. Por dltimo, la dialéctica arroja sus redes
y deja caer sus ejemplos y persuasiones.

Asi, el ensayo sobre la correspondencia Goethe-Schiller se vuelca
primeramente sobre el vejado tépico de la naturaleza de las formas li-
terarias. El estudio del Hiperion, de Holderlin, da lugar a un examen
del papel decisivo aunque ambiguo del ideal helénico en Ia historia del
espiritu alemédn. En sus diversas consideraciones acerca de Thomas
Mann, Lukics se interesa por lo que viene a ser la paradoja del artis-
ta burgués en un siglo marxista. Lukics afirma que Thomas Mann ha
querido permanecer fuera de la corriente de la historia mientras que
es consciente de la naturaleza trdgica de su opcién. El ensayo sobre
Gottfried Keller es un intento de aclarar el muy dificultoso problema
del desarrollo estanco de la literatura alemana después de la muerte de
Goethe. En todos estos ejemplos no podemos disociar el juicio criti-
co particular del contexto, mucho mis amplio, filoséfico y social.

Dado lo compacto de la obra, es dificil dar citas representativas de
las obras de Lukacs. Quizd un corto pasaje de un trabajo sobre Kleist
dé con el tono dominante:

La concepcidn que Kleist tenfa de las pasiones acercan la idea del teatro
al arte del relato corto. Una singularidad sublime nos es presentada de una
manera que subraya su unicidad accidental. Esto es totalmente legitimo en
el relato corto. Pues éste es un género literario especificamente destinado
a hacer real el papel inmenso de la coincidencia y lo contingente en la vida
humara. Pero si la accién representada queda al nivel de la coincidencia...
¥ le es dada la digmidad de la tragedia sin ninguna prueba de su necesidad
objetiva, ¢l efecto serd inevitablemente de contradiccién y disonancia.
No obstante, las obras teatrales de Kleist no apuntan a las altas cimas del
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drama moderno. Esas cimas llevan a Shakespeare a través de los experi-
mentos de Goethe y Schiller y Boris Godunov, de Pushkin. En virtud del
declive ideclégico de la burguesia, no hay continuacién adecuada. El tea-
tro de Kleist representa una desviacién irracional. La posicién individual
aislada destruye la relacién orgdnica entre el destino del individuo y la ne-
cesidad sociohistérica. Con la disolucién de esa relacién, los cimientos
poéticos y filoséficos del conflicto dramitico auténtico quedan también
destruidos. Las bases del drama se vuelven endebles y magras, puramente
personales ¥ privadas... No hay duda de que las pasiones de Kleist repre-
sentan a una sociedad burguesa. Su dialéctica interna refleja los tipicos con-
flictos de los individuos que se han vuelto «mdnadas sin ventanas», en un
medio burgués.

La referencia a Leibniz es caracteristica. La cualidad espiritual de
Lukacs es filosofica, en sentido téenico. La literatura concentra, y con-
creta aquellos misterios del sentido con que el filosofo trata mis inti-
mamente. A este respecto, Lukics pertenece a una tradicién notoria.
La Poética es critica filosdfica (el teatro visto como modelo tedrico de
la accidn espiritual); v lo mismo los escritos criticos de Coleridge,
Schiller v Croce. Si la hechura es densa, esto se debe a que la materia
del argumento siempre es compleja. Al igual que otros criticos filosé-
ficos, Lukdcs se hace cargo de las cuestiones que han sido abordadas
desde Platén. ¢Cuiles son las diferencias primarias entre la épica y la
dramitica? ;Qué es la «realidad» en una obra de arte, el viejo conjun-
to de sombras que supura sustancia? ;Cuil es la relacién entre la ima-
ginacién poéticay la percepcién ordinaria? Lukacs echa mano del pro-
blema del personaje «tipico». ;Por qué ciertos personajes literarios
~Falstaff, Fausto, Emma Bovary— poseen una fuerza vital més gran-
de que casi todos los seres imaginarios y, vaya que si, mis que muchas
criaturas vivas? ;Se debe acaso a que son arquetipos en que los te-
mas universales son conjuntados y conformados memorablemente?

Las investigaciones de Lukdacs tienen una calidad de lucidez extra-
ordinaria. Parece haber domefiado el todo de la literatura rusa y la
moderna literatura europea. Esto le da una rara asociacién de exacti-
tud filoséfica v profundidad de visién. Por contraste, el doctor Lea-
vis, que no es menos moralista y menos lector que Lukdcs, es delibera-
damente provinciano. En lo que toca 2 universalidad, el par de Lukdcs
podria ser Edmund Wilson.

Pero la medalla tiene un reverso. La critica de Lukdcs posee su par-
te de ceguera ¢ injusticia. A veces escribe con oscuridad acre, como si
afirmase que el estudio de la literatura no debiera ser un placer sinouna
disciplina y una ciencia de enfoque tan ajustado como las otras cien-
cias. Esto es lo que le ha hecho insensible a los grandes miisicos del
lenguaje. Lukics carece de oido; no posee ese diapasén interno que
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capacitaba a Ezra Pound para seleccionar sin equivocarse el instante de
gloria de un poema largo o una novela olvidada. En las omisiones lu-
kacsianas de Rilke hay una protesta oscura contra la maravilla del
lenguaje del poeta. Como quiera que sea, escribe demasiado bien.
Aunque lo negaria, Lukics no ha cafdo en el error de la critica victo-
riana: el sentido narrativo y la cualidad de ia fibula influyen en su cri-
terio. Su falso respeto por Proust, por ejemplo, hace que se dude de
toda su concepcidn de la novela francesa. Es evidente que la trama
de En busca del tiempo perdido, la lujuria y las perversiones que cuen-
ta Proust ofenden la moral austera de Lukacs. El marxismo es un cre-
do puritano.

Al igual que todos los criticos, tiene sus ojerizas particulares. Lu-
kdcs detesta a Nietzsche y es insensible al genio de Dostoievski. Pero
como es un marxista consecuente, hace de la guerra una virtud y de
sus condenas un valor sistemitico y objetivo. El doctor Leavis mira a
las claras con malos ojos las obras de Melville. T. S. Eliot ha estado
siempre peledndose de manera sutil con la poética de Milton. Pero en
todas estas cosas se conserva siempre la cortesia mais elemental. Los
argumentos de Lukdcs se dirigen ad hominem. Furioso por la con-
cepcion del mundo de Nietzsche y Kierkegaard, confina la obra y la
persona de ambos al infierno particular del prefascismo. Lo que es,
naturalmente, una deformacién grotesca de los hechos.

Ultimamente estos defectos de visién se han vuelto mds precipita-
dos. Frustran E! asalto a la razén y los ensayos de estética que han
aparecido desde entonces. Sin duda se trata de una cuestién de edad.
Lukics tenia setenta afios en 1955 y sus odios se han hecho mis ter-
cos. En parte también estd el hecho de que Lukics se siente acosado
por la caida de la civilizacién alemana y de Europa occidental. Lo que
hace es buscar culpables del Juicio Final de la historia. Pero sobre
todo, creo, hay que ver un intenso drama personal. En el comienzo
de su brillante carrera, Lukdcs hizo un pacto con el diablo de la nece-
sidad histérica. El demonio le prometié el secreto de la verdad obje-
tiva. Le dio el poder de bendecir y lanzar anatemas en nombre de la
revolucién y de las «leyes de la historia». Desde que volviera del exi-
lio, el Diablo ha estado acechindole y exigiendo sus derechos. En oc-
tubre de 1956, Hlamé a la puerta con golpes implacables.

v

Estamos tocando aqui materias de indole personal. El papel de Lu-
kécs en el alzamiento hingaro y el subsiguiente monacato de su vida
personal son de interés histérico obvio. Pero contienen un elemento
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de lucha privada al que un extrafio tiene poco acceso. Un hombre que
pierde su religion pierde su capacidad de creer. Un comunista a quien
la historia hace dar saltos mortales estd en peligro de perder sus mo-
tivos. Presuntamente, esto es lo peor. Aquellos que no lo han experi-
mentado, sin embargo, a duras penas pueden darse cuenta de lo que
es un colapso de valores como éste. Es mds, los motivos de actuacién
en el caso de Lukdcs son oscuros.

Acepté el puesto de ministro de Cultura durante el gobierno Nagy.
No, segiin creo, para encontrarse entre los lideres de un movimiento
antisoviético, sino mis bien para conservar el caricter marxista de la
vida intelectual hingara y proteger su herencia radical de las resucitadas
fuerzas de la derecha catélico-rural. Mds esencialmente, quiza, porque
Lukécs no puede permanecer fuera de la historia, ni siquiera cuando
ésta toma formas absurdas. No puede ser un espectador. Pero el 3 de
noviembre, un dia antes de que el ejército rojo invadiera Budapest,
Lukiécs dimitié. ¢Por qué? ;Habia decidido que un marxista no era
quién para oponerse a la voluntad de la Unién Soviética, en que, para
bien o para mal, estd encarnado el futuro del materialismo dialéctico?
;Fue convencido de que se retirase de una causa perdida por amigos
que temian por su vida? No lo sabemos.

Después de un periodo de exilio en Rumania, le fue permitido el
regreso. Pero se le prohibié reanudar su labor docente y toda su obra
pasada se convirtié en objeto de ataques encarnizados ¢ irrisorios.
Este ataque es anterior al levantamiento de octubre. Hungria tenia su
versién en miniatura de Zhdanov, un hombrecillo feroz llamado Jo-
seph Revai. En principio discipulo de Lukics, pero luego celoso de la
talla de su maestro, publicé un panfleto titulado Literatura y demo-
cracia popular, en el afio 1954, En él, hace una revisién de la obra de
Lukics al modo estalinista. Acusé a Lukdcs de haber olvidado cons-
cientemente la literatura soviética contemporinea. De que su dedica-
ci6n exclusiva a Balzac y Goethe era peligrosamente obsoleta. Hasta
una novela mediocre zurcida por un comunista, afirma Revai, es infi-
nitamente preferible a una gran novela de cualquier reaccionario o
premarxista. Lukdcs sittia los ideales literarios «formales» por encima
de los intereses de la clase y del Partido. Su estilo es inaccesible para
un lector proletario.

Después de octubre, esas acusaciones se hicieron mds ruidosas. Los
panfletistas hingaros y de la Alemania oriental reavivaron las anti-
guas acusaciones de herejia que se hicieran contra los escritos tem-
pranos del que nos ocupa. Sacaron a colacién su admiracién juvenil
por Stefan George y rastrearon huellas de «idealismo burgués» en sus
obras maduras. Sin embargo, el anciano no fue alcanzado por ningu-
no de estos juicios extrafios y kafkianos que a veces se organizan en
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los regimenes comunistas; es mds, se le permitié publicar un pequefio
volumen de ensayos en una editorial de la Alemania occidental (Wi-
der den missverstandenen Realismus, Hamburgo, 1958).*

La relativa inmunidad de Lukics puede deberse al interés que los
intelectuales soctalistas del otro lado del telén de acero se tomaron
por el casc. Pero sin duda la cuestién mds importante es ésta: §¢Smo
veia Lukdcs sus obras y sus creencias a la luz de [a tragedia de octu-
bre? ;Quedé sumido en el gran limbo de la desilusién? ;Le fallaron
sus dioses en el dltimo momento?

Estas preguntas no pueden ser formuladas demasiado en alto sin
caer en la impertinencia; tocan esa ilusién vital que preservan la con-
ciencia religiosa o la revolucionaria. El juicio de Lukdcs sobre la re-
volucién hiingara se encuentra en un prefacio que escribié en abril de
1957: «Han ocurrido hechos importantes en Hungria y otros lugares,
v ellos nos obligan a volver a considerar muchos problemas relacio-
nados con la obra de Stalin. La reaccién contra éste, tante en ¢l mun-
do burgués como en los paises socialistas, estd tomando el cariz de
una revisién de las ensenanzas de Marx y Engels. Lo que constituye,
ciertamente, la amenaza principal del marxismo-leninismo». Estas
palabras parecen desesperadamente fuera de lugar. Pero permitasenos
considerar algo con firmeza: para hombres como Koestler o Malraux,
el comunismo fue un expediente temporal de pasiones. El comunis-
mo de Lukdcs se encuentra en la fibra misma de su inteligencia. Cual-
quiera que sea la interpretacién que haga de la crisis de octubre de
1956, se encontrard inmersa en la armazon de la concepcién dialécti-
ca de la historia, Un hombre que pierde la vista continiia viendo lo
que le rodea por mediacién de sus recuerdos. Para sobrevivir intelec-
tualmente, Lukics debe expulsar de si algunos compromisos inter-
nos; estos castigos en la conclencia de uno mismo son caracteristicos
de la condicién marxista. Sus palabras acerca de la amenaza del revi-
sienismo nos dan una direccién. Si mi interpretacidn es correcta, estd
diciendo que el episodio hiingaro es una extensién final, una reductio
ad absurdum de la politica estalinista. Pero el que esa politica estu-
viera basada falsamente en la doctrina marxista-leninista asi como la
violencia de su puesta en prictica no hacen sino demostrar su quie-
bra. Es mis, la respuesta apropiada al desastre hingaro no implica un
abandono de los principales principios del marxismo. Por el contra-
rio, debemos volver a ¢sos principios y ver su formulacién auténtica.
O como afirmé uno de los lideres de la sublevacién: «Opongimonos
al ejército rojo en nombre de los obreros soviéticos de Leningrado de

* Traduceién al castellanc con el titulo La significacion actual del realismo critico,
que imita la versién francesa. (N. del T}
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1917». Quiz4 en esta idea se encuentre aquel suefio antiguo ¢ ilusorio:
¢l comunismo separado de las ambiciones particulares y el oscuran-
tismo del dominio ruso.

Lukécs ha sido siempre un hombre responsable ante la Historia.
Esto le ha dado un cuerpo de obra critica y filoséfica intensamente
expresivo del trascendente pero cruel espiritu de los tiempos. Cox'n-
partamos o no sus creencias, no puede dudarse de que ha proporcio-
nado a la musa menor de la critica una notable dignidad. Sus dltimos
afios de aislamiento y continuo peligro sélo hacen hincapié en lo que
observé en el comienzo: en cl siglo XX no es fdcil para un hombre hon-
rado ser critico literario. Aunque él, claro, nunca lo ha side.
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Se le pueden hacer muchas acusaciones a Georg Lukics. Pero entre
ellas no podri contarse el localismo. La geografia de su espiritu es
grande. Es uno de los dltimos de aquellos «centroeuropeos» dotados
de un conocimiento apasionado y dirimente de la cultura clsica y los
idiomas y la literatura europeos. Ha mantenido la fe en el empefio
original marxista de la perspectiva internacional y la aceptacién de un
pasado radical y cldsico. Como el mismo Marx, Lukics eché a andar
y atravesd la filosofia poskantiana, Hegel y Feuerbach. Su radio de
referencia inmediata se extiende desde los presocriticos y Aristoteles
hasta Vico, Spinoza y Lessing. Incluye a los philosophes, la novela
francesa de Lesage a Zola, la sensibilidad histérica del romanticismo
europeo —Scott, Manzoni, Pushkin—, la ficcion rusa del siglo xaix. Por
encima de vodo, estd préximo a Goethe, al lirismo racional y la per-
cepcién de la energia orgdnica de Goethe.

En el quehacer profesional de Lukécs, como en el de Brecht, hay
desfiladeros de intolerancia dogmadrica; hay momentos de miedo y de
indignidad. La destruccion de Weimar y el terrible fracaso del Parti-
do Comunista Aleman —un fracaso en que los cinicos disparates del
estalinismo jugaron su buena parte— lo condujeron al exilio. Pero
precisamente en Mosct, aislado y bajo asedios constantes, escribié
sobre Shakespeare v Balzac antes que sobre Fadeyev. Alli fue donde
volvié a omar los origenes humanisticos, esencialmente europeos, y
la estructura del pensamiento marxista.

En ese pensamiento existe un hueco considerable. Aunque se pro-
pusiera hacerlo, Marx no escribi6 nunca una estética formal. Las nu-
merosas obsérvaciones tedricas y practicas que hicieron él y Engels
respecto del arte y la literatura han sido reunidas por Mijail Lifschitz
en un compendio marnual. Es una misceldnea de argumentos dialécticos
y gustos personales. En los escritos de Mehring, Plejanov y Kawtsky
hay mucho mais material tendente a conformar una filosofia del arte.
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Por medio de las especulaciones individuales y a menudo heréticas de
Caudwell, Adorno y Walter Benjamin, la estética marxista ha sido re-
lacionada con la antropologia, la psicologia y ciertos elementos de la
lingiiistica moderna.

Pero en conjunto ~y esto es cierto con respecto a casi toda la mejor
obra de Lukics—, la critica marxista se ha servido de las herramientas
del historicismo del siglo X1x. Alli donde no ha existido vociferante
propaganda de partido o vulgar divisién del arte en progresista y de-
cadente, a modo de parodia del juicio final, el critico marxista ha apli-
cado, con mayor o menor talento y delicadeza, aquellos criterios de
causa y condicion histdrica que ya estaban implicitos en Herder,
Sainte-Beuve y Taine. Desde el momento en que sitia al artista y sus
obras en un montaje material de fuerzas econdmicas y sociales, desde
el momento en que insiste en el cardcter esencialmente social e hist6-
ricamente determinado de la percepcidn artistica y de la reaccién pabli-
ca (una insistencia también capital en los argumentos de historiadores
del arte como Panofsky y Gombrich), la critica marxista se convierte
en parte de un amplisimo Historismus.

Esta tradicién ha conocido importantes aportaciones: la distincién
lukacsiana de realismo y naturalismo; la penetracién de Benjamin en
la influencia de la tecnologia y 1a reproduccién en serie sobre la obra
de arte individual; la aplicacién de los conceptos de alienacién y des-
humanizacién a la literatura y la pintura del siglo XX. Pero, en esen-
cia el marxismo ha aportado a la estética una disciplinada conciencia
histérica y un radical optimismo general -lo testimonia Literatura y
revolucion de Trotski- antes que una epistemologia coherente. No ha
habido ningiin Longino marxista, ningin Laocoonte que instale una
teorfa completa de la estética en el marco del materialismo dialéctico.

Las dificultades son obvias. Conceptos como espontaneidad, for-
mulacién itracional o subconsciente, desesperacion v «reacciény,
que tan importantes son en el arte, encajan mal en el «materialismo
cientifico». Hay que resaltar el rompecabezas del anacronismo con
que peled siempre Marx: ;por qué algunas de las formas artisticas
mds maduras y definitivas surgen de sociedades cuya estructura eco-
némica y de clase es arcaica o moralmente inadmisible? ¢Por qué $6-
focles, cuya Antigona era para Marx parte de lo que habia sido para
Hegel, estaba en favor de la esclavitud? Al igual que la fisica einste-
niana, el arte y la miisica modernos han demostrado ser hurafios a las
hipétesis marxistas del realismo humanista. Un vocabulario emocio-
nal desarrollado en relacién con Rembrandt y Balzac, un canon en
que la mutualidad entre percepcion sensoria ordinaria y percepeién
artistica estd explicita, encontrari dificil el trato, salvo si se comete
violencia, con el mundo de Klee o Beckett,

© gedisa

Un manifiesto estético 381

Lukdcs sabe todo esto, aunque no pueda aprehender del todo la
contradiccién entre la inclinacién del marxismo a una modalidad his-
térica de juicio y la incapacidad de los marxistas en ajustar sus pre-
misas a lo moderno. Die Eigenart des Asthetischen, cuyas 1.700 piginas
impresas son sélo la primera parte de una supuesta summa, quiere es-
tablecer una comprensible filosofia del arte, una epistemologia de las
formas del arte y de la creacién artistica sobre las rigurosas bases del
materialismo dialéctico y la fenomenologia hegeliana. En efecto, esto
significa el cimiento de una estética coherente que esté de acverdo
con el historicismo marxista, con la psicologia pavloviana y con las
teorfas marxista-leninistas del lenguaje y la sociedad. El gran mérito
de Lukics es haber emprendido el trabajo. Advierte plenamente que
una estética marxista debe ser una parte integral y convincente de una
concepcion total y marxista del mundo, al tiempo que anilisis de la
conducta humana. De otro modo, la critica marxista quedaria a ma-
nera de anexo de polémicas partidistas o ideolégicas, profundizacio-
nes particulares y jerga incomprensible.

El objetivo de pretender una Asthetik sistemitica ha sido discerni-
ble en las primeras obras de Lukacs. Hay esbozos de ello en 1911 en
Die Seele un die Formen (<El alma y las formas»). Es un tratado des-
de un punto de vista histérico y comparativo de los escritos compila-
dos en 1956 en Beitrige zur Geschichte der Asthetik («Aportaciones
ala historia de la Estética»).* Los Prolegoment a un’estetica marxista
aparecieron en Roma en 1957. El bosquejo inicial de la empresa pre-
sente hay que buscarlo en Florencia y en el invierno de 1911-1912: Ia
argumentacién de Lukécs contiene ecos distantes de impresiones vi-
suales reunidas en ese tiempo. El mismo afirmaria que el gran cuerpo
de su critica prictica y el magnifico aunque incompleto estudio de
Hegel habian sido preliminares 16gicos de una declaracién de valores
formal y sistemitica,

No es ficil hacer un sumario de los dos volimenes. El programa
subyacente es analitico: Lukdcs se propone distinguir y definir asi la
categoria especifica de la estética de la totalidad de las funciones hu-
manas, y mds particularmente de los otros modos de percepcién y ac-
cién mental, como la religién y las ciencias histérica y naturales. Co-
menzando por la primera ley marxista de que el ser determina la
conciencia —die Prioritit des Seins— y del axioma materialista de que
todo entendimiento humano refleja la realidad objetiva, Lukics se
propone definir la peculiar naturaleza «objetiva-subjetiva», de la crea-
cién y la respuesta artistica. El arte es un «reflejar» las realidades ob-

* De 1954, en realidad: Aufbau Verlag, Berlin; aunque ya habian aparecido en hin-
garoen 1953, (N. del T)
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jetivas, pero en él hay también un componente subjetivo vital e irre-
ductible. Bajo los argumentos epistemolégicos corre la afirmacién de
que la religion, «de Tertuliano a Kierkegaard» es fundamental y ne-
cesariamente antiestética. La sensibilidad religiosa ha reconocido en
el arte un enemigo mortal. «De Epicuro a Goethe, hasta Marx y Le-
nin», el arte presenta una alternativa radical y humanista de las exi-
gencias de revelacion.

El método de Lukdcs es sobre todo histérico. Esgrimiendo pasajes
de Marx, Lévy-Bruhl y Gordon Childe, quiere demostrar la génesis
histérica de la funcién estética. Estd de acuerdo con Ernst Fischer
(Kunst und Menschheit) en que la relacién sujeto-objeto es en si mis-
ma el resultado de un largo proceso histérico, en que nuestro sentido
de la identidad personal y la realidad «exterior» es un resultado gra-
dual de la necesidad de trabajar, de utilizar herramientas, de recono-
cer y perfeccionar la capacidad dividida de nuestros sentidos y, por
Giltimo, del grupo social. La percepcién y usos de la realidad en el en-
foque particular del arte son, por el contrario, el producto de un lar-
go proceso de especializacidn v sofisticacién de la conciencia. Lo que
analiza Lukdcs en gran parte de este primer volumen es este proceso
descrito y, mas concretamente, la separacién de la percepcion estéti-
ca de la imaginerfa religiosa antropomérfica, de un lado, y de la «cten-
cia objetiva» del otro. Tanto la religién como la ciencia exigen asen-
$0s positivos, cosa que el arte no hace.

Cinco capitulos estan dedicados al estudio de los origenes y evolu-
cién de la mimesis. Partiendo de lo ofrecido por Aristételes en la
Poética, por Frazer y por Los origenes de la civilizacion de Gordon
Childe, libro por el que ha sido muy influido, Lukdcs quiere demos-
trar que la disociacién gradual de la representacién mimética de un
fin utlitario inmediato (la magia) condujo al desarrollo de una espe-
cifica condicién y sentido del arte. Al mismo tiempo hace hincapié en
la largueza con que las convenciones tempoespaciales del arte miés
«puro» estdn ligadas a las necesidades materiales y las posibilidades, a
las donées sociales y econémicas de la evolucién humana.

El primer volumen acaba con un examen intrincado de la relacién
sujeto-objeto a la luz particular de la catarsis, de Ios efectos y conse-
cuencias de la obra de arte en el «receptor». En este punto Lukdcs re-
salta con todo su esplendor. Sigue la nocién de catarsis desde Aristd-
teles hasta Goethe y Lessing, y debate la importancia universal del
«proceso catirtico» hasta la misma definicién de arte y de qué mane-
ra conforma éste nuestras emociones y pensamientos. La argumenta-
cién acaba con una férmula francamente arnoldiana del arte come
critica de la vida en accién. Ciertamente, hay frecuentes puntos de
contacto entre Marx y Matthew Arnold en esta tltima seccién, que
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nos recuerda que éstos, como el mismo Lukics, son en muchos as-
pectos moralistas victorianos y herederos comunes del humanismo
clasico.

El segundo volumen comienza modificando y enriqueciendo la
psicologia pavloviana con referencias concretas a la invencién y la res-
puesta artisticas. Lukdcs rechaza la tendencia de Pavlov a identificar
al artista con un organismo puramente sensible. Adelanta la hipétesis
de un modo de comunicacién linglistica y plastica localizado entre el
mundo de los datos objetivos y los reflejos mentales determinados.
Este lenguaje medio o «sistema de sefiales» (das Signalsystem), con su
caracter subjetivo y no utilitario, es la matriz particular del arte. En-
tre el reflejo condicionado y la abstraccién verbal asociada hay una
zona de espontaneidad y recreacién. El reconocimiento del hombre
y la explotacion de este dominio estético es el resultado de un lento
proceso de divisién del trabajo mental y emocional. Un excursis en
esta seccién trata de la ruptura de légica y dominio en los dltimos
poemas de Holderlin. La historia del caso sugiere que la mimests plds-
tica sobrevive mucho mds que la mimesis lingiiistica cuando los centros
mas complejos de los reflejos condicionados no marchan a la par.

Después de un andlisis de la obra de arte en tanto que Firsichseien-
des —actividad integral dirigida enteramente al mundo del hombre v
no al de los fendémenos naturales (distincién apuntada primero por
Vico y recogida por Marx)—, Lukdcs examina varias «ireas fronteri-
zas» de la mimesis. El capitulo que trata de muisica tiene una deuda
importante con Adorno y contiene bastantes ideas estimulantes. La
mimesis musical es, al parecer, una imitacién de nuestra cinética inte-
rior de la conciencia en virtud de la analogfa de ritmo, clave y cambio
de tonalidad. El estudio que hace del cine recoge una distincién vital
en toda la teoria critica de Lukdcs, lo que se da entre el realismo, con su
ordenacién creativa y su seleccidén de valores, y el naturalismo, con
su acumulacién de detalles serial e inerte. La argumentacién se centra
a continuacién en la brillante obra exploradora de Benjamin. El vo-
lumen termina con una serie de consideraciones poskantianas sobre
la belleza natural v su papel en los cinones estéticos.

Hay un epilogo fascinante sobre ¢l arte y la liberacién del espiritu
humano de la religiosidad antropomérfica. Aqui, Lukdcs toma el pro-
blema del estalinismo que habia ocupado sus principales energias mo-
rales desde 1956. Al obligar al arte a ser programitico e ideolégica-
mente didactico, Stalin hacia imposible el efecto catartico: el impulso
hacia la clarificacién y profundizacién de la conciencia que liberara la
mente de las irracionales esperanzas y cadenas religiosas. Por medio
de la conmocidn catdrtica, el hombre puede distinguir en 1a vida la
compleja lucha por los valores mis elevados. Puede ver Ia realidad
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como proceso de crisis dindmicas, nocién por cierto cercana a la dia-
léctica utépica de Eenst Bloch, El principio Esperanza. Al simplificar
la realidad e imponerle una orden de verdades cerradas, el estalinismo
volvié el lugar del hombre en la historia estitico v, literalmente, no
necesitado de esperanza. En el arte estalinista, el hombre no era un
ser concreto envuelto en impulsos y posibilidades contradictorios,
sino una cifra en una ecuactdn que no tenia mas que una vnica solucién
correcta. En resumen, ¢l régimen estalinista era un intento irracional
de frenar el proceso hegeliano y dindmico de la experiencia humana.
Sin embargo, y caracteristicamente, el libro acaba con la observacién
de que el perfodo estalinista dic «mayor fuerza y seguridad al socia-
lismo». La historia es mds grande que aquellos que quieren violar sus
leyes.

Un sumario de esta especie no rinde adecuada justicia a lo profundo
y digno de la tesis de Lukdcs. En un estilo de perspectiva que recuerda
el de Auguste Comte, Lukdcs quiere registrar la liberacién de la psique
humana de las fantasias religiosas, de la servidumbre intelectual y mo-
ral que surge de la vana confianza en un «vacio trascendente». En este
registro, el arte y la evolucién de la objetividad creadora juegan un pa-
pel dominante. Pero hay pocas dreas de la psicologia, la historia social,
la epistemologia y la metafisica que no pertenezcan al epitome general.
Lacantidad de referencias exactas es formidable. Lukdcs echa mano de
Wagner y Tolstoi, de Strindberg y Tertuliano. Ha tomado para su pro-
posito una buena parte del pensamiento clisico europeo y ruso. Como
casi siempre en su obra, la propensién esencial es de un conservadu-
rismo subversor y radical. Exige el futuro revolucionario en nombre
de los ideales humanisticos clasicos, muchos de los cuales pertenecen
ala civilizacién del ocio y a las generosidades del pasado burgués. Es-
tos ideales implican tal calidad de ilustracién que gran parte de la cri-
tica occidental después de Taine y Saintsbury parece provinciana.

Pero Die Eigenart des Asthetischen es una obra desigual. Largos
pasajes son tan pomposos que resultan casi ilegibles. Ellibro es mons-
truoso de tan prolijo. Adolece de un compulsivo exceso de palabras.
La atencién sucumbe bajo un diluvio plomizo de pdginas. La tradi-
ci6én alemana de la ampulosidad filosofica, de la Werk extenuante v
rematadora, ha perdido su vigencia. Es mis, la profunda soledad de la
vida de Lukdcs, su largo aislamiento del habla alemana viva y co-
rriente, parecen haberle llevado a un inmenso monélogo. La palabra
impresa se ha convertido en su Gnico gesto y su inica compaiifa.

En tanto que marxista, Lukacs se ve abocado al historicismo, a la
localizacién de la conciencia en un escenario de hechos concretos en
el tiempo. Sin embargo, pese a todo, hay cierto contorno de realidad
especifica en este gran andamio de generalizacién y finalidad axiomd-
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tica. Alli donde aparecen las consideraciones histéricas, como en los
capitulos sobre magia y mimesis primitiva, la evidencia es a menudo
vaga y de segunda mano. Lukdcs apenas parece permitirse hacer refe-
rencias a lugares y obras de arte concretos. Fl dirfa que no es cso lo
que importa, que lo dnico que quiere hacer es dar una forma sisterni-
tica a las ideas y la sensibilidad implicitas o dispersas en todos sus tra-
bajos de critico practico. Pero el resultado es un maridaje inquietante
entre la abstraccién detallada y la prueba generalizada. Paraddjica-
mente, esta ristra austera c incolora de argumentos filosoficos nos
recuerdan los fucgos artificiales de Las voces del silencio, de Malraux.,
Lukdcs con lo general, Malraux con las singularidades tortuosas.
Ninguno de los dos convence. Hay mds sustancia, mds escrupulosa
perspectiva en un ¢nsayo corto de E. H. Gombrich que en este gi-
gantesco omo.

Las observaciones sobre la literatura que hace Lukdcs arrastran cl
peso de una intimacién renovada, Pero su concepeion del arte, de la
arquitectura, de la muisica moderna es adocenada y sin vida, como si
se apayara, casi enteramente, en antiguos recuerdos y testimenios de
segunda mano. ; Cudndo, se pregunta uno, ha visto el profesor Lu-
kics una pelicula por tiltima vez? Hasta muy recientemente, el ojo y
la imaginacién de la Europa oriental estaban rigurosamente alejados
de la tradicién de lo nuevo. Algunos de los nombres necesarios apa-
recen en los indices de Lukdcs, pero la mayoria —Klee, Webern, Frank
Lloyd Wright- brillan por su ausencia. Los avios de conciencia emo-
cional v de capacidad reactiva con que Lukics enfoca las artes visua-
les dificilmente sobtepasan el afio 1935. Al igual que en otros vigilantes
de retaguardia del marxismo filoséfico europeo, hay en él un exilio del
presente.

¢Puede uno embarcarse en un vasto compendio de proposiciones
abstractas acerca del lenguaje, el arte y la conciencia, como st Wiu-
genstein no hubiera existido (Lukdcs le ticne una aversién extrafia)?
¢Cémo si no se hubieran lanzado mentis a la autoridad y verificabili-
dad de las descripciones lingiiisticas? ; Se puede, en 1964, despachar a
Freud en un un corto aparte —que, absurdamente, iguala su obra a la
de Jung- y pedir que la autopsicologia sea tomada en serio? ¢ No es el
conjunto de una Asthetik formal un anacronismo en si mismo, un se-
pulcro de huesos metafisicos?

Estas son preguntas que pueden hacerse a un hombre que se ha res-
ponsabilizado de una tremenda tarea intelectual bajo circunstancias
politicas y personales de gran dificultad y que tanto ha hecho en una
época en que la mayoria de los hombres permanecen ociosos. Pero
cuando se comparan las vacias inmensidades de la Asthetik con la vi-
talidad de su actividad critica, no podemos eludir cierta sensacién de
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derroche. E]l mismo piiblico para el que ha sido concebido este mons-
truo, los artistas e intelectuales jovenes de la Europa oriental que se
preguntan si queda algo de vida y de interés en el legado marxista, se
acercardn al libro de Lukics con espanto. En él hay poca cosa que en-
caje en el paisaje de sus necesidades. Pertenece al mundo de Richard
Hamann, a la formacién de las estéticas académicas de los afios vein-
te y a los incontables y olvidados tratados sobre le vrai et le bean; no
al de Kafka y Jackson Pollock. Ni, ciertamente, al de Brechs.
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De Europa central

La decisién de Hans Mayer de no regresar a su citedra de Leipzig sig-
nifica que el dltimo humanista de talla europea ha abandonado Ale-
mania del Este. Una tras otras, las luces van apagindose en aquel te-
rrufio gris.

Sin embargo, esto es motivo de regocijo. La reduccién de Alema-
nia del Este al regionalismo y servidumbre brutales toma un cariz pe-
ligroso. La Reptiblica Democritica Alemana se mantiene, al negar el
contacto humano, entre las vulnerables energias de la vida intelectual
independiente de Europa oriental y los esfuerzos de Occidente por
«penetrar» sobre una base de argumentacién y respuesta. Mis aiin, en
virtud de la historia y el idioma, Alemania del Este es, intensamente,
una parte de Europa, y la reduccién a la barbarie de una parte de Eu-
ropa como ésta es una amenaza a la vitalidad del conjunto. En las ciu-
dades en que escribié Goethe y Wagner compuso, las generaciones
crecen en un lodazal de mentiras y odios manipulados. Bajo la pre-
sion de verdades diferentes, de «hechos inexistentes» e historia que se
reescribe, el idioma de Alemania oriental ya estd desatrollando su
propia jerga ¥ su propio dialecto. Este divorcio, del otro lado del
muro de silencio y vituperio, tiene un influjo directo en la Alemania
occidental. Puestos en la balanza, los alemanes del este han sido mas
honrados que los del oeste para con el pasado nazi. Pero precisamente
porque la verdad y los acicates de la conciencia han brotado a menudo
dolorosamente con la propaganda de Ulbricht, los alemanes occiden-
tales no se han avenido a ninguna concordia. Mds atn, gran parte de
los alemanes occidentales han intuido que los males del régimen nazi,
y su propia participacién en ellos, fueron bendecidos u oscurecidos
de alguna manera por las miserias de sus vecinos del este,

La separacidn lingiiistica y cultural de las dos Alemanias y el aisla-
miento reciproco disipan cualquier perspectiva de unidad. El proce-
so de aislamiento de la conciencia —de la forma en que la educacién

© pedisa



388 MARXISMO Y LETERATURA

totalitaria puede falsificar toda la concepcién del mundo y el sistema
de reflejos de una nacién o una generacién— es horriblemente caracteris-
tico de nuestro tiempo y no del todo comprensible para nosotros. Pero
obviamente esto hace que la reanudacién del didlogoe sea inmensamen-
te dificil. Las palabras han dejado de referirse a las mismas experien-
cias subyacentes; pueden continuar sonando igual, pero tener acepcio-
nes contratias. Un joven de la Alemania oriental puede sentirse mds
familiarmente, en lo que respecta a sintaxis politica y emocional, en Pe-
kin y Albania que en Colonia.

Este divorcio de la Alemania del Este con respecto a la vida europea
significa el fracaso de una posibilidad histérica especifica. El marxis-
mo ¢s un fragmento de historia y una utopia de la conducta humana
profundamente arraigados en la civilizacién europea. Marx es tan he-
redero de Vico, Lessing y Diderot como pueda serlo de Hegel. El im-
pulso racional y el idealismo utépico que hay detris de la Revolucién
rusa forman parte del genio y el legado de la Ilustracién curopea. Las
oportunidades de coexistencia efectiva y encuentro intelectual de-
penden en {iltima instancia de esa herencia comiin del liberalismo oc-
cidental y de la revolucién oriental ~una herencia a la que el bolche-
vismo rinde tributo, 2 menudo ingenuo, cuando afirma su parentesco
con 1776 y 1789-. La Alemania del Este representaba la posibilidad
de un puente, de la reinclusion de la presencia marxista en un compis
anchuroso y flexible de la sensibilidad europea. Aun admitiendo las
brutalidades e ineptitudes del régimen de Pankow, parece haber una
oportunidad de relacionar el marxismo con sus auténticas y primiti-
vas raices en la historia y la cultura de la Europa occidental.

Por eso Ernst Bloch se quedé hasta 1961. Y por eso Hans Mayer
acepté dejar Frankfort en 1948 para trasladarse a la Universidad de
Leipzig. Pero ya se han marchado y la mayor parte de sus estudian-
tes permanecen mudos o en prision. En Alemania del Este, los mejo-
res aciertos del pensamiento marxista europeo de las dltimas décadas
estin proscritos. Alli, la alianza de humanismo clisico y dialéctica de
Hegel y Marx —representada en las obras de Lukics, Bloch, Adorno
0 Walter Benjamin— es considerada traicién.

La cultura de Hans Mayer, el repertorio de sabidutia y tradicién en
que se apoya su critica, es de un tipo histérico amplio pero especifi-
co. Procede de los gustos y modalidades referenciales de los elemen-
tos més progresistas de la burguesia alemana y centroeuropea (a me-
nudo judia) del periodo que va de 1880 a 1914. Y tiene sus hitos: un
profundo conocimiento de Goethe y la comprensién de que Goethe
es uno de los pocos ejemplos genuinos de hombre para quien la civi-
lizacién fue patria. Una extraiia pero profunda admiracién por Wag-
ner. Profundizacién en la obra de Heine y Stendhal, de Lessing, Vol-
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taire e Ibsen. Hombres de tal bagaje tenden a servirse de la poesia
griega, y Homero en particular, como diapasén de lo ideal. Miran a
Shakespeare, de alguna manera esencial, como a un europeo, casi una
presa continental. Leian a Karl Kraus.

El tipo es reconocible. Se siente en casa, o al menos como invitado
familiar, dentro de varios idiomas. Eso tuvo su nota de ilusién entu-
siasta y sin barreras. Pero también su soledad. El nazismo y el terror
estalinista de la Europa oriental lo han hecho todo menos destruir
este particular «<humanismo centroeuropeo». Este sobrevive en el
exilic o en un retorno fastidioso: en la biblioteca de Erich Kahler, en
Princeton; en el estudio atestado de libros de Georg Lukics, en Bu-
dapest, sobre el rio. Tiene una vida activa cuando Ernst Bloch dicta
conferencias en Tubinga o cuando Friederich Torberg se encuentra
en ¢l Café Raimund de Viena. Se puede localizar en Inglaterra, cuan-
do Elias Canetti se deja caer por alli. Un humanismo biésico, clisico
en el fondo, radical en sus propensiones. Esto da a los escritos de
Hans Mayer su estilo esencial.

La mayor parte dea sélida obra de Mayer trata de la literatura ale-
mana de los siglos xvi1 y Xix. Est4 reunida en dos voliimenes: Von
Lessing bis Thomas Mann (1959} y Zur Deutschen Klasstk und Ro-
mantik (1963). Por ser histéricamente compacta y sobresaliente en
sus mayores problemas y crisis, la literatura alemana enfrenta al his-
toriador critico y de la literatura con ciertas dificultades claramente
definidas. Apenas hay ensayo de Hans Mayer que no tenga su con-
trapartida en los escritos criticos de Lukdcs, Adorno, Thomas Mann,
Emil Staiger o Benno von Wiese. Esto hace posible definir la cualidad
de Mayer, el tono que afiade al proceso tradicionalmente establecido
del anilisis critico.

Un critico alemdn prueba el alcance de sus conocimientos en el fac-
tor dominante de Goethe. Publicado en 1960, el amplio prefacio al
Viaje a Italia, de Goethe, muestra a Mayer en sus mejores momentos.
Sin pretender romper el fonde novelesco, define admirablemente la
crisis nerviosa y moral que llevé a Goethe a dejar Weimar, con brus-
quedad velada, en septiembre de 1786. Penetra con lucidez en la deli-
cada interaccién entre los estudios botdnicos ¥ morfolégicos de Goe-
the —su biisqueda de la «planta primitiva»— y el resurgir de sus fuerzas
unificadoras e inventivas bajo el cielo de Italia. Sin inquina ideolégica
y con una argumentacidén que corrige el dogmatismo de Franz Meh-
ring, Mayer demuestra por gué Goethe fue inocente de todo conoci-
miento especifico del cercano levantamiento politico. El ensayo ter-
mina con una comparacién muy aguda de las limitaciones y aciertos de
la Historia de la pintura en Italia, de Stendhal. Aunque escrito en oca-
siones diferentes (Stendhal hizo un meticuloso plagio de Goethe), am-
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bas obras sefialan la transicién de un enfoque primariamente cldsico a
otro moderno. Por su firmeza y compostura de percepeidn, el prefa-
cio de Mayer se puede comparar interesantemente con los de W. H.
Auden. El paralelismo nos recuerda que Auden es, entre los anglosa-
jones, el mis cercano a los valores y tonos «centroeuropeos».

En un largo ensayo sobre Heinrich von Kleist, publicado primero
como monografia en 1962, Mayer arguye que la tensién neurética y
las complicaciones de Ia breve y autodestructora labor profesional de
Kleist recapitulan las ambigiiedades y crisis de la clase media urbana
alemana entre la época de Kant y el auge del nacionalismo militante.
Traduzco «clase media urbana» porque, de manera significante, Ma-
yer prefiere utilizar birgerlich a bourgeois. Es persuasivo en su re-
chazo de la tesis lukacsiana de un Kleist irracionalista y es iluminador
cuando afirma que El principe de Homburgo es un precedente de los
temas caracteristicos del Xix, el artista como héroe trigico.

El estudio sobre Heine refuta implicitamente cualquier apropia-
cién facilona del poeta por cualquier panteén marxista o premarxis-
ta. Mayer subraya la ambivalencia de la posicién de Heine, su fasti-
dioso retroceso ante las fuerzas populistas y las ideologias cuyo
triunfo anticipé v, en cierta medida, esperd. Para Mayer, Heine es la
gran excepcién, die Ausnabme, el judio liberado de una juderia que
no conocia de primera mano, ni siquiera en la familiar cultura alema-
na, «el inico ejemplo de ser humano totalmente sin tradicién, pero
también, para empezar, casi sin resentimiento». Mayer observa con
reprobacién admirable que muy a menudo estos genios sin patria ha-
cen de su estilo literario su dinica lealtad, que con frecuencia ofenden
a los otros porque han aprendido solos a moverse sin trabas.

Lessing: Mitwelt und Nachwelt puede contarse entre las mejores
introducciones disponibles a esta figura fascinante, profundamente
atractiva y sin embargo muy poco leida. En ella Mayer hace hincapié
en uno de sus temas principales: el fracaso de la cultura alemana en
echar raices estables en la conciencia racional y escéptica de la Euro-
pa dieciochesca. Muestra la inmensa soledad de Lessing en medio del
brote del patriotismo romantico y qué poca literatura alemana puede
considerarse heredera directa del ejemplo y la maestria de Lessing. El
ideal lessinguiano de una relacién coherente y reciproca entre poeta
y sociedad no fue alcanzado. De este fracaso, dice Mayer, surge la
subjetividad fiera, la sombria v a menudo patolégica soledad del ar-
tista alemdn.

¢En qué parte de todo esto estd relacionado Mayer con el materia-
lismo dialéctico y la estética marxista?

Hay postulados marxistas obvios en el historicismo de Mayer, en
su ubicacién de la obra literaria o los personajes en un contexto de
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tramoya especificamente social y momento politico. Pero si esta tic-
tica remite a Marx, no remite menos a Taine y Saint-Beuve. El aserto
de Marx del desarrollo de la obra de arte en un medio politico y so-
cial es representativo de aquella alianza de historia y poética que tifie
gran parte del pensamiento decimonénico, desde Herder hasta Comte.

También en el internacionalismo de Mayer puede verse un colo-
rante marxista, en su negativa -mostrada elegantemente en su ensayo
Aussenwelt und Innenwelt— a conceder un mérito ejemplar a la lite-
ratura o la cultura alemana. Todo lo contrario: como Lukdcs, Mayer
ve en la historia alemana un fracaso crucial de comunicacién entre ar-
tista y sociedad, una incapacidad del poeta en traducir valores inte-
riores en actitudes sociales efectivas. Aqui, por cierto, toca uno de los
factores mds acuciantes y complejos: la coexistencia normal en la vida
alemana de barbarie politica y gran arte. Pero este antipatrioterismo,
esta capacidad de juzgar «desde fuera» no es ni exclusiva ni funda-
mentalmente marxista. Pertenece a lo que he intentado describir como
una «centralidad europea», particular. Ambos factores se superponen;
estin reunidos en ese odio profuso que sentian nazismo y estalinismo
por el «cosmopolita desarraigado».

Quiz4, la inica propensién distintivamente marxista de estos ensa-
yos sobre la literatura cldsica y romantica sea la insistencia de Mayer
en las implicaciones del escritor individual en la crisis, histéricamente
determinada, de la burguesia europea.

Para ver el uso que hace de los cinones marxistas, para advertir las
diversas maneras en que las presiones y exacciones de la vida cultural
de Alemania del Este han conformado su capacidad critica, hay que
mirar hacia otro lugar: los articulos de Mayer Sobre la literatura ale-
mana contempordnea.”

No es éste un libro ficil de juzgar. Escribiendo desde ia seguridad
del Oeste, uno encuentra dificil incluso el imaginar con concrecién la
red de peligros e insinuaciones, de chantajes y amenazas veladas bajo
la que un cerebro civilizado tiene que trabajar en una universidad de
Alemania del Este. Al observar algunos de los argumentos més du-
dosos de Hans Mayer, uno se pregunta: ¢crefa realmente esto o ha te-
nido que decirlo para continuar diciendo otras cosas? ¢Cree real-
mente, o quiere que creamos, que Der Ausflug der toten Midchen, de
Anna Seghers, posee una penetracién moral de primer orden, una
muy vilida critica de la vida, mis alld de Proust, cuya obra conoce y
estima tanto el propio Mayer? ¢Se equivoca sinceramente cuando no
ve las traiciones y servilismos del talento de Louis Aragon, o cree que

* Trad. cast. en EC.E. En 1967 Mayer publicaba también un volumen sobre La lite-
ratura alemana desde Thomas Mann (Alianza Editorial, 1970). (N. del T.)
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la flojedad de la ficcién de Sartre procede de los conatos sartrianos de
modificar y complicar el materialismo dialéctico con elementos de la
sociologfa norteamericana y la psicologia postreudiana? Témese, si
no, el ensayo sobre Durrell. Muy posiblemente, mi apreciacién ini-
cial del Cuarteto, apreciacién de la que echa mano Mayer, representa-
ra una sobrestimacién. Pero ¢qué empleo racional es el que hace Ma-
yer cuando aplica a Durrell —como lo hace con media docena de
figuras, desde Richard Strauss y Hofmannsthal hasta Karl Kraus— el
cliché de la «decadencia», cuando considera el éxito de Durrell un
signo de «anacronismo, declive y regresidén»?

En tal contexto, las exigencias de honradez intelectual son retérica
ficil. Lo que ocurre presumiblemente es un ajuste continuo y preca-
rio de la mente a un equilibrio insostenible, un enderezamiento for-
zado de la conciencia sobre un abismo de riesgo personal, Creo que
en los ensayos sobre Pasternak y Kafka se pueden ver con mayor cla-
ridad las virtudes y limitaciones de la posicién ideolégica de Mayer,
las gallardias y las concesiones de la sensibilidad humana en un con-
texto de dogma totalitario.

Debe de haber reunido mucha valentia para escribir esta critica equi-
librada y calma del Doctor Zivago. Mayer observa en el «antihéroe» de
Pasternak una anulacién total del empefio humano, una abdicacién
de los imperativos y realidades de la historia. No es, como proclama-
ron muchos criticos soviéticos, un simbolo de la reaccién y la traicion
sutil, ni, como se ha dicho a veces en Occidente un campedn del libe-
ralismo y de la libertad estética. Mayer considera a Zivago un anacro-
nismo complejo; es, con respecto a la época, y en ambos sentidos del
término, impertinente. Sin embargo, Mayer estd de acuerdo en un
punto cardinal con los criticos oficiales que se negaron a publicar la
novela en Novy Mir. Al hacer de Zivago el supuesto autor de algunos
de sus poemas mds perfectos y caracteristicos, Pasternak hizo un jue-
go de manos; vigoriza la pretensién de dar a Zivago talla y profundi-
dad de percepcién (pretensién que la novela no apoya) y salva suiden-
tificacién con el personaje principal. ¢Es este procedimiento del todo
honrado? Una de las respuestas seria, naturalmente, sugerir a Mayer
que Pasternak estaba trabajando bajo condiciones comparables a las
suyas en lo que respecta a peligro e insinuaciones.

Kafka und kein Ende? es un estudio célebre que Mayer dio a co-
nocer en Paris en febrero de 1960. Analizando la masa de escritos po-
lémicos o parciales ~Kafka el alegorista religioso, Kafka el satirico de
la burocracia imperial en decadencia, Kafka el existencialista—, Mayer
pide una ordenacién y revaloracién de los mismos textos. Afirma,
muy justamente, que se ha hecho muy poco por diferenciar las suce-
sivas fases psicolégicas y estilisticas del desarrollo de Kafka, y que se
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ha concedido muy poco mérito a la propia divisién katkiana en obra
fragmentaria y obra preparada para la publicacién. Por encima de
todo, Maver se propone apartar la obra de Kafka de un lugar de sin-
gularidad misteriosa; pretende ubicarlo en la corriente del tema gene-
ral posromintico del malestar del artista en la sociedad. Acaba sugi-
riendo dos paralelos: Gustav Mahler y Proust. En los tres, Mayer
distingue un enfoque similar de una sociedad desgarrada y astillada
interiormente (die Zerrissenheit emer ganzen Zeit und Gesellschaft),
y un consecuente pesimismo respecto del sentido y la validez del arte.
En cada uno de ellos, capta variantes del problema judio y una estra-
tegia dela retirada a la infancia y los suefios.

Esta agrupacidn me parece, en ciertos aspectos, grotesca. Pero tiene
razén con toda seguridad cuando quiere relacionar a Kafka con la live-
ratura del entorno y los experimentos formales. Ha quedado claro re-
cientemente, por ejemplo, que El castillo puede deber mis de uno de sus
secretos y artificios a un clisico checo, Granny, de Bozena Nemcova.

Lo general esti claro: en virtud del método y el tono, la critica de
Hans Mayer quiere definir una viz media. Se opone igualmente al
dogma de partido y al impresionismo andrquico. Es marxista por su
vivo conocimiento del contexto material, por su rechazo de la litera-
tura aislada de la totalidad del hecho social y por su pauta general del
auge y la decadencia histéricamente necesarios. Es un humanista cuan-
do respeta la autonomia de las formas estéticas y cuando rechaza
cualquier identificacién ficil entre contenido filoséfico y politice y
valor artistico. En opinién y propensién ideolégica estd muy cerca de
la critica temprana de Edmund Wilson.

Pero no en originalidad ni profundidad. He aqui lo delicado. Hay
una moderacién chocha y roma en todo buen planteamiento de Ma-
yer. Como si el esfuerzo constante en pro de la mediacién y el equi-
librio entre presiones dialécticas hubieran embotado el filo de las
emociones.

El ensayo de Mayer sobre Kleist es liicido; pero carece de la 1nte-
rioridad aguda del de Thomas Mann. Nada de cuanto dice de Heine
es trivial o sin sentido, pero el trabajo de Adorno sobre el mismo
tema —el poeta no casado del todo con ningin idioma- tiene mdis
fuerza. El ensayo sobre Katka, pese a toda su justicia, proporciona
menos aparejos que las arrogantes reflexiones de Walter Muschg en
La destruccion de la litevatura alemana.* Walter Benjamin es mucho
mds profundo cuando habla de Goethe. Y ya que comparamos, el de
Erich Heller ofrece una lectura mds iluminadora.

* El titulo estd en inglés en el original. Se refiere a Die Zerstiirung der dentschen Li-
teratur, no traducido al castellano. (N. del T’}
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Esta confusion en los margenes y la sensacién de un argumento en-
mudecido tienen, obviamente, un papel en la supervivencia de Mayer.
Que haya dado tanto bajo condiciones tan especiales ya es una gran
hazafia. Su estilo, sin embargo, tiene precisamente aquellas virtudes
de escriipulo y modestia que a veces disminuyen la dentellada de la
critica, Ha quedado placenteramente intacto de la sombria jerga que
desfigura tanto la prosa alemana actual, marxista o académica.

Serd fascinante ver lo que un cerebro tan ordenado y de tanta cali-
dad haya de producir ahora que ciertas presiones han desaparecido.*

* En 1975, Hans Mayer publicé lo que se ha traducido al castellano (Taurus, 1977)
con el titulo de Historia maldita de la literatura. (N. del T.)
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El escritor v el comunismo

Una de las mis rotundas diferencias entre fascismo y comunismo es
la siguiente: el fascismo no ha inspirado ninguna gran obra de arte.
Con la posible excepcion de Montherlant, no ha arrastrado a su érbi-
ta a ningiin escritor de primer orden. (Ezra Pound no puede ser cali-
ficado de fascista; eché mano de los paramentos y causas del fascismo
para su propia y caprichosa economia.) El comunismo, por el contra-
rio, ha sido la fuerza central de casi toda la mejor literatura moderna;
y el tropiezo con el comunismo ha marcado la profesién y la con-
ciencia de muchos de los mejores escritores de la época.

¢Por qué esta diferencia? Sin duda, el fascismo es una ideologia de-
masiado vil y grosera para originar esas caridades de la imaginacién
que son esenciales para el arte culto. El comunismo, incluso alli don-
de ha sido un veneno, es una mitologia del futuro humano, una vi-
sién de las posibilidades humanas rica en exigencias morales. El fas-
cismo es el cédigo mds bajo de la delincuencia; el comunismo fracasa
porque ambiciona imponer a la frigil pluralidad de la naturaleza y con-
ducta humanas un ideal artificial de intenciones autogeneradoras e
histéricas. El fascismo tiraniza mediante el desprecio por el hombre;
el comunismo mediante la exaltacién del hombre, muy por encima de
esa esfera de errores, ambiciones y amores privados que llamamos li-
bertad.

También hay una diferencia mas especifica. Hitler y Goebbels eran
taimados manipuladores del lenguaje; su respeto por la vida intelec-
tual era muy escaso. El comunismo, por el contrario, es una doctrina
que penetra en la raiz misma de sus origenes histéricos por la apre-
ciacién de los valores del arte y el intelecto. Esta apreciacidn estd ex-
plicita en Marx y Engels. Eran intelectuales hasta la médula. Lenin
rindié al arte el supremo tributo del miedo; puesto que captaba ple-
namente ei oscuro poder que ejercian las formas plisticas y musicales
en la razdn, se aparté de él. Trotski fue un lirterateur en el sentido
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mds flamante de la palabra. Incluso bajo Stalin, el escritor y la obra li-
teraria jugaron un papel vital en la estrategia comunista, Los escrito-
res eran perseguidos y asesinados precisamente porque la literatura
era considerada una fuerza importante y potencialmente peligrosa.
Este es un punto crucial. La literatura estaba cubierta de honores,
aunque de manera cruel y perversa, por el hecho mismo de la descon-
fianza de Stalin. Y cuando tuvo lugar el parcial deshielo, la posicién
del escritor en la sociedad soviética se volvié de nuevo compleja y
problemitica. Es inconcebible que un estado fascista se moleste por
un simple libro; sin embargo, £ doctor Zivago ha constituido una de
las mayores crisis de la inteligencia de fa Rusia comunista reciente.

Ya por instinto, ya por meditacién, los escritores han sido siempre
conscientes de la posicién especial que ocupan en la ideologia comu-
nista. Se han tomado en serio el comunismo porque éste se ha tomado
en serio a los escritores. De manera que una historia de las relaciones
entre el comunismo y la literatura moderna es, en ciertos aspectos vi-
tales, una historia de ambos.

Jirgen Riihle es uno de tantos escritores e intelectuales que tras ha-
ber experimentado el hechizo del comunismo han roto con la reali-
dad estalinista. Desde que se refugiara en Alemania occidental, se ha
asegurado un puesto como historiador y observador experto de la
vida literaria y teatral del comunismo. En su libro Literatur und Re-
volution ha escrito una historia del «escritor y el comunismo» de
todo el mundo en el periodo que va de 1917 a 1960. Es una empresa
maciza y de altos vuelos; abarca el curso de la literatura rusa desde
Blok a Ziwago; trata de la poesia de Pablo Neruda y la ficcién de Ers-
kine Caldwell; pasa de la concepcién politica de Thomas Mann a una
critica de Lu Hsun. Acompafiado de un cuadro crenolégico y de bi-
bliografia, Literarur und Revolution es tanto un ensayo critico como
un libro de consulta. Una mera ojeada af indice v las ilustraciones
muestra que pocos han sido los grandes escritores de nuestro tiempo
(Proust, Joyce y Faulkner son notables excepciones) que no han sido
afectados por el comunismo en algiin momento de su vida y su obra.

La primera seccién del libro trata del destino de la literatura rusa
bajo Lenin, Zhdanov y Kruschev. Es un terreno conocido pero im-
portantisimo. De nuevo observamos el genio y trigico fin de la tria-
da revolucionaria formada por Blok, Esenin y Maiakovsky. Riihle se
interesa particularmente por la olvidada novela de Gorki, Klim Sam-
guin. Afirma que Gorki fue incapaz de terminarla porque habia com-
prendido ya el conflicto abierto entre la vida individual y la organi-
zacién comunista que iba a conducir a tantos escritores soviéticos al
silencio o la muerte, Continda examinando Ia obra de los cronistas de
la guerra civil, Isaac Babel y Scholojov. Nuevamente, su lectura es
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aguda: demuestra que Scholojov ha sido siempre un provinciano de
arraigado sello antintelectual, que debe su éxito al hecho de ser al
mismo tiempo la voz del sentir nacionalista y estalinista. Da un in-
forme plausible de las evasiones y audacias bizantinas que han man-
tenido vivo a Ehrenburg tanto en el invierno como en el deshielo. Y por
debajo de la corriente de obras y autores se escucha el crujir espeluz-
nante del destierro, las ejecuciones o los suicidios.

Por tiliimo se acerca a Pasternak. Ve en éste la auténtica voz de Ru-
sia, la concepcién que prevalecerd a pesar de las tiranias del momento.
Estd de acuerdo con Edmund Wilson en atribuir a Lara y Zivago la
cualidad de mentis irreplicable al historicismo y determinismo nega-
dor de la vida que se encuentra en la ideologia comunista. El mero he-
cho de que Pasternak pudiera concebir tales amores privados y rebel-
des dentro de la Unién Soviética da fe de que el espiritu ruso estaba
vivo debajo de lagélida costra dela disciplina de partido. Pasternak fue
de los primeros en leer el poema de despedida que escribié Esenin con
su propia sangre. Conociala famosa nota suicida de Maiakovsky. Pero
ha sobrevivido gracias a la discrecién y al denuedo. Y en E/ doctor Zi-
vago dej6 testimonio de esa protesta contra la falta de respeto soviéti-
ca por la vida individual que los poetas que gozaron de su amistad ha-
bian balbuceado de manera tragica con el hecho de su muerte.

Hay mucho de cierto en todo esto, y Rithle lo expresa bien. Pero
como no ha estado recientemente en la Unién Soviética, no ha adver-
tido lo alejado que se encuentra el mundo de Lara y Zivago de la ima-
gineria y sentimientos de la dluma generacién. Quienes temen el li-
bro de Pasternak son los viejos, los gobernantes, los que han tratado
de silenciarlo. Me pregunto si el joven contemporineo veri en él algo
mds que un cuento de hadas profundamente conmovedor o una obra
de ficcidn histdrica tan distante como Ana Karenina.

La segunda parte de Literatur und Revolution es la mas valiosa.
Trata con mucha autoridad de las relaciones entre el comunisme y la
literatura alemana. No es exagerado decir que hay pocos escritores
alemanes de categoria posteriores a 1919 que no se hayan declarado
enemigos o partidarios del comunismo. Hay cierta afinidad profun-
da enure el historicismo y el idealismo sistemdtico de la ideologia
marxista y el espiritu alemin de que partié esta. A menudo, como
muestra Riihle, la extrema derecha y la extrema izquierda se han en-
contrado en Alemania en suelo comin de propensién totalitaria. El
pacto Hitler-Stalin, pese a durar poco, fue como la alegoria de una re-
lacién intima.

Riihle sobresale cuando habla de Johannes Becher, el Orfeo del esta-
linismo, y de Egon Erwin Kisch, el periodista mejor dotado de los en-
tregados a la causa marxista. Hace una lectura apreciable de las obras de
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Anna Seghers, mostrando que sus tiltimas novelas revelan las contor-
siones de un verdadero artista que quiere conciliarse con las grises ver-
dades a medias del «realismo socialista», Alumbra el papel de las ideas
marxistas en la ficcién histérica de Heinrich Mann y Lion Feuchtwan-
ger. Sugiere, en un capitulo cuidadosamente documentado, que los de-
sacuerdos entre los hermanos Mann manifiestan una polémica més am-
plia: la confrontacién de la mentalidad alemana con las opuestas pero
afines seducciones del nacionalismo derechista y del internacionalismo
radical.

Como en la seccién que trata de literatura soviética, también aqui
corre por debajo de las vidas individuales el flujo constante de la
muerte violenta. Una tras otra, las voces de la poesia, la dramaturgia
y la critica alemanas fueron fustigadas con el exilio, el asesinato o el
suicidio. Al leer este calendario de destruccidén ~Qssietzky, Mithsam,
Kornfeld, Theodor Wolff, Friedell, Toller, Hasenclever, Ernst Weiss,
Stefan Zweig—, uno se da cuenta de que la literatura es ciertamente el
mis peligroso de los negocios.

Tras este magistral acercamiento a las letras alemanas, Literatur
und Revolution prosigue con el andlisis de la restante literatura mun-
dial. El examen se vuelve en cierto modo vertiginoso. En sélo treinta
paginas analiza el multiple impacto del comunismo en Camus, Sartre,
Gide, Malraux, Eluard, Céline y Aragon. Las siguientes veinte paginas
resumen la obra de los escritores italianos: Silone, Pavese, Malaparte,
Moravia, Carlo Levi. Menos de cuarenta pdginas estin dedicadas a
dar cuenta de los complejos coqueteos que con el marxismo y suefios
comunistas tuvieron escritores estadounidenses como Dos Passos,
Upton Sinclair, Steinbeck, Hemingway y James T. Farrell. Breves
capitulos llevan al lector a través de América Latina y Asia. Inevita-
blemente, esta segunda mitad del libro tiende a convertirse en un ca-
tilogo de nombres, fechas y titulos, de utilidad para la consulta rdpi-
da, pero inadecuado para la variedad y complejidad del propésito
final.

En los dos tltimos capitulos se habla de los principales rebeldes y
apéstatas del campo mismo de la literatura marxista. Examina Dark-
ness at Noon, de Koestler, 1984, de Orwell, y los deplorables recuerdos
de Gide y Stephen Spender. Por dltimo, echa una mirada a la rebelién
contra el estalinismo por parte de los j6venes escritores polacos y
hiingaros de 1956. Durante el periodo que siguié a la represién en
Hungria, Tibor Dery fue condenado por haber dirigido «una organi-
zacién hostil al Fstado». En Budapest se hizo un chiste macabro al
respecto: ¢ Qué organizacidn era ésa? ;Quiénes la integraban? Oh,
poca cosa: todo el pueblo hiingaro. Y cuando se cierra su compendio,
Rithle nos recuerda que todavia quedan muchos escritores en las cdr-
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celes rusas, chinas o de paises satélites. La alianza de literatura y co-
munismo es tanto de intimidad como de tragedia.

Como crénica que ofrece material voluminoso y disperso en un
orden liicido, este libro tiene grandes virtudes. Pero contiene mucha
superficialidad. A menudo, las materias estin tratadas con una breve-
dad sorprendente (nada nuevo ni revelador puede decirse de un es-
critor importante en dos o tres paginas). Pero muchas veces, también,
los sobrentendidos levan a Riihle a las simplificaciones. Por todo lo
largo y ancho del libro, el autor pretende establecer una pauta de apro-
ximacién idealista inicial seguida de repugnancia licida. El escritor es
atraido por los ideales del comunismo; descubre las realidades de la
burocracia de partido y de la opresién estalinista; y rompe con aquél.
Los dioses rojos le han defraudade. En realidad, este modelo sélo es
aplicable a un nimero limitado de escritores y no a los mas impor-
tantes. Al insistir en ello, Rithle tiende a distorsionar lo evidente. Per-
mitaseme poner un par de ejemplos.

El caso de Malraux es una ordalia para el critico que quiere indagar
las tentaciones que el totalitarismo ofrece al genio poético. Lo que
Riihle dice de Malraux con respecto a su acercamiento y alejamiento
del comunismo es del todo falso. Aunque ha luchado sucesivamente
con la izquierda y la derecha, desplazandose desde las Brigadas In-
ternacionales hasta el consejo de ministros de De Gaulle, Malraux
nunca ha adoptado un programa politico consistente. Fuera cual fue-
se el drea a que se volvia, no hacia sino perseguir lo que de heroismo,
violencia y lealtad conspiradora hay en la politica. En resumen, su
politica es estética; lo que arrastra a Malraux es la estructura formal
de la accién politica, no el contenido. El norte de toda la profesién de
Malraux puede encontrarse en la observacién de Benjamin de que aque-
llos que hacen de la politica una de las bellas artes terminan siempre
en una posicién elitista o totalitaria, tanto de izquierdas como de de-
rechas. Rithle es incapaz de ver esto y ni siquiera hace referencia a
Benjamin, que fue el mis original y profundo de todos los criticos
marxistas.

Témese también el caso de Orwell. 1984 no es, como Riihle afirma
chatamente, una paribola de los regimenes totalitarios de Stalin, Hi-
tler y Mao Tse-tung. El aguijén de la fibula no tiene un solo filo. La
ctitica de Orwell se ceba tanto en el Estado-policia como en la socie-
dad de consumo capitalista, con su imagen de valores analfabetos y
sus conformismos. La «neolenguar, el idioma de la pesadilla de Or-
well, es tanto la jerga del materialismo dialéctico como la verborrea
de los anuncios comerciales y los medios de comunicacién. La trigi-
ca fuerza de 1984 procede precisamente del rechazo de Orwell a ver
las cosas desde un solo punto de vista. Nuestra misma sociedad del
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ahorro le horroriza. Habia advertido en ésta gérmenes de inhumani-
dad comparables a los endémicos del estalinismo. Orwell volvié de
Catalufia con una suerte de fe clega y estoica en un socialismo huma-
no que ni el Este ni el Oeste estin preparados para adoptar ni siquie-
ra a una escala limitada. Hacer de 7984 un panfleto de la guerra fria
intelectual es mitigar el alcance del libro y hacer una lectura errénea.
La verdadera alegoria de la sociedad soviética se encuentra en Rebe-
lion en la granja.

Esa misma renuencia a dar cuenta de lo complejo empaia lo que
afirma de Lorca. A pesar de lo que haya de cierto en Riihle, las cir-
cunstancias de la muerte de Lorca son todavia confusas. Puede haber
habido en esas circunstancias lo mismo un elemento de venganza pri-
vada que de terrorismo politico. O, por dar otro ejemplo, lo intri-
gante del joven escritor polaco Hlasko no es que encontrara sofocante
la Polonia comunista y deseara la libertad de Occidente, sino que en-
contré el «mundo libre» casi igualmente intolerable. La literarura es
un empefio complejo y ambiguo; no cae graciosamente en los com-
partimentos estancos de comunismo y anticomunismo, como Riihle
quiere afirmarnos.

Pero esto no son mis que bagatelas. Un detalle mas esencial de Li-
teratur und Revolution es que no hace distincidén entre marxismo y
COMUNISMo 0, para sér Mis exactos, entre cOmMUNisMo en ranto que
visién moral y comunismo en tanto que realidad burocritica y poli-
tica. En la Rusia estalinista, y los paises satélites, csta distincién era
corrosiva. Pero en otros lugares, y sobre tode con respecto a los es-
critores occidentales que cayeron bajo la influencia del marxismo,
es crucial. Riikle confunde constantemente, en mixtura tétrica, escri-
tores que pueden ser claramente considerados comunistas y aquelios
otros que sacan de la teorfa marxista de la historia y de la conducta
social sustancia para su arte particular. No se puede mencionar en la
misma frase a Howard Fast y a Romain Rolland. La diferencia es de-
masiado grande.

Hablando estrictamente, hay pocos escritores notables fuera de la
Unién Soviética que hayan puesto su arte al servicio deliberado del
Partido Comunista o de la politica soviética. Becher, Aragon, Anna
Seghers, Fast... y para de contar. Lo que no incluye la mayor parte
de poetas, novelistas y dramaturgos importantes de que trata Rithle.
Lo que sacaron Feuchtwanger y Heinrich Mann del marxismo fue el
sentido de las determinaciones materiales y Ia densidad del hecho his-
térico. Sartre extrajo del marxismo tanto apoyo como contradiccién
creadora para su concepcién completamente personal de las crisis y la
historia. En Sean O’Casey, el comunismo nunca ha pasado de ser el
clamor quijotesco y esencialmente anirquico que una sensibilidad ir-
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landesa lanza contra la injusticia social. En Malaparte, el comunismo
fue una especie de chiste privado, la miscara de un romanticismo bru-
tal pero exacerbado. Para Pablo Neruda, el comunismo es una pro-
mesa de utopia vengadora. Cada caso es diferente.

Sin embargo, hay una aguda distincion entre aquellos que se han
sentido desilusionados por el marxismo y aquellos otros que han aca-
bado por romper con el Partido Comunista, En la mayoria de los ca-
s0s, la ruptura con el Partido lleva al silencio o a Hollywood. El
abandono de la concepcién marxista, por otro lado, parece ser un
proceso vitalizador que deja la imaginacion del escritor magullada
pero sana y salva. Asi, en la vida de escritores como Camus, Stein-
beck o Silone, el marxismo ha jugado un papel liberador. Incluso
cuando se alejaron de él, retuvieron en su talento ciertas instancias ca-
racteristicas de penetracién y costumbres de protesta moral.

Justamente por haber eludido Riihle la distincién entre conceptos
hegelianomarxistas v prictica comunista, es incapaz de advertir la
profunda influencia de las ideas marxistas en la estética occidental y
la teoria de la literatura. Sea explicita o inconscientemente, toda nues-
tra concepcidn contemporinea del arte estd llena de una conciencia
marxista del contexto social y la dindmica de la historia. Hasta el mads
alejandrino de los «nuevos criticos» debe a la tradicién marxista cier-
tas captaciones del milier econdémico o social tras el estilo poético.
Ciertamente, puede que las aportaciones mas solidas del marxismo se
hayan dado en la estética y no en la literatura. Sin embargo, Riihle
apenas menciona a los tres criticos que, junto con Lukics, han dado
a Qccidente lo mds fructifero de la concepcién marxista del arte: Ben-
jamin, Lucien Goldmann y también Edmund Wilson.

Cuando uno cierra este libro informador aunque parcial, brota
cierto niimero de preguntas inevitables. ;En qué parte de la obra in-
dividual han sido esenciales el marxismo y el comunismo? ;En qué
parte han sido accidentales? ¢Debemos al encuentro de literatura y
comunismo ciertas obras maestras que de otro modo no habrian sido
concebidas? Aun cuando dejdramos de lado la poesia rusa de 1917-
1925, creo que, en efecto, hay varias.

Dos de las novelas modernas mds representativas, La condicion bu-
mana, de Malraux, y Darkness at Noon, de Koestler, surgen directa-
mente del impacto del movimiento comunista en la vida y la imagina-
cién del escritor. Son novelas viélidas, sin embargo, porque captaron
en el comunismo militante la coexistencia de nobleza y maldad. Si se
encuentra crueldad, astucia y despiadada supresién de los valores pri-
vados en la politica del Partido, también se encuentra sacrificio, va-
lentia y una fe ciega en la capacidad del hombre para vivir v morir por
las ideas. Sin el marxismo y la adhesién excéntrica pero resuelta a la
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ideologia del Partido, el mejor de los dramaturgos de la época, Ber-
tolt Brecht, no habria dado con su tono y su estilo. Lz dpera de dos
centavos, Mahagonny y Madre Coraje son clisicos del tono moder-
no. Han pasado al repertorio de las emociones comunes; pero estin
arraigadas en el comunismo personal de Brecht y en el escenario his-
térico del fracaso del movimiento comunista alemdn. Berlin Este es
la ciudad a la que se estuvo dirigiendo, aunque prudentemente, toda
su vida,

De manera similar, parte de la mejor poesia de Aragon no puede se-
pararse de la concepcién del mundo y del 1éxico del comunismo. Y de
igual modo, en un sentido paraddjico aunque decisivo, puede decirse
lo mismo de El doctor Zivage. No se puede enfocar esta obra difusa,
meditativa y a menudo contradictoria sin advertir lo profundamente
que estaba sumido Pasternak en las congojas y aspiraciones de la Re-
volucién rusa. En muchos aspectos, esta novela es una stiplica por
una revolucion incluso mas absoluta y radical que la creada por la so-
ciedad soviética.

En otros lugares, el elemento marxista o comunista que se descubre
en la obra de arte es a menudo barniz superficial o un ¢6digo convin-
cente para expresar el radicalismo personal. Lo que es cierto en el
caso de las obras teatrales de O’Casey y los poemas de Eluard. Mu-
chas veces, el deseo de servir a las necesidades ideolégicas del Partido
acaba en un malentendido subversor: hay que recordar que Picasso,
para honrar la muerte de Stalin, pinté un retrato de un joven confuso
y sofiador que ademds llevaba un mostacho victoriano.

Por ultimo, hay una cuestién mucho mds dificil acerca de las rela-
ciones entre el arte y el totalitarismo como tal. La historia nos ensefia
que la autocracia, se trate de la Roma de Augusto, de la Florencia re-
nacentista o de la corte de Luis XIV, puede engendrar un arte y una
literatura admirables. Tiranos y poetas se han llevado bien muchas
veces (incluso en Stalin habia rasgos chocantes de esta relacién, y eso
lo testifica el trato que dio a Bulgakov y Pasternak). Pero, shasta qué
punto puede llegar el absolutismo sin que el arte tenga que sumirse
en el servilismo o en el silencio? ¢En qué momento se cruza la linea
que separa al artista, en tanto que portador de los ideales de su socie-
dad, del artista en tanto que hacedor de mera propaganda? ;Tal vez
alli donde surgen las diferencias entre la oda a Cromwell, de Andrew
Marvell, y las rapsodias a Stalin y Ulbricht, de Becher? Si el libro de
Riihle no nos da una respuesta, al menos ilumina con claridad Ia na-
turaleza del problema. Pero ése es un tema fascinante y urgente que
queda por tratar.
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Trotski
y la imaginacion trigica

La biograffa de Trotski escrita por Isaac Deutscher, tan grande en ex-
tensién como en imaginacién y aparato intelectual, hace que uno
vuelva a preguntarse: ¢por qué cayé Trotski? ;Qué condujo a la ca-
tastrofe al virtuoso téctico de la Revolucién bolchevique, hombre
que igualaba, y en algunos momentos superaba, a Lenin en previsio-
nes y brillantez de medios?

Las causas son complejas y las raices de éstas se encuentran en ¢l
tiempo de la victoria. En diciembre de 1919, Trotski estaba en el pi-
nicule de sus triunfos politicos y militares. A lo largo de una circun-
ferencia de unos ocho mil kilémetros, los ejércitos blancos habfan
sido desarticulados y puestos en fuga. Yudenich y sus carros blinda-
dos britdnicos fueron detenidos a las puertas de Petrogrado. En el
frente austral, los guardias blancos estaban retirindose en desorden
de Kiev y Poltava. En Siberia, el mito del almirante Kolchak de una
Rusia antisoviética tocaba macabramente a su fin. En el Séptimo
Congreso de los Soviets, Trotski, de nuevo izada la bandera roja,
parecia personificar aquella inventiva, osadia e impasibilidad de las
esperanzas que habian hecho posible la victoria. Para el mundo, su
nombre era leyenda.

Sin embargo, apenas cuatro afios mis tarde dejaba el Comisariado
de la Guerra y el 16 de enero de 1928 era un hombre camino del exi-
lio en Asia central y despojado de todo poder. ;Cémo pudo, mo-
viéndose felina y tenazmente por entre las sombras de la burocracia
del Partido, aislar y derrocar Stalin al mds grande de sus rivales po-
tenciales?

Los perfiles de la tragedia cldsica estin al alcance de la mano. Trots-
ki se tambale en el momento mismo del triunfo. Aquel que habia ar-
gumentado y peleado por la democracia proletaria en sentido pleno,
por el derecho de obreros y campesinos a expresar y organizar sus
concepciones en un proceso de debate revolucionario permanente,
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adopté en aquel momento la teoria y la prictica del dominio absolu-
to del Partido. El Partido, conformado tinicamente por la auténtica
perspicacia histérica y avalado por la victoria, era el que debia alzar-
se en calidad de voz y ejecutor de la sociedad. Agudo sabedor del
caos social y econdémico alcanzado por [a Revolucién y la guerra ci-
vil -ninguna mente individual podria hacerse una idea del conjunto
de la ruina- e inspirado por su propio triunfo en la formacién y di-
reccidn del ejército rojo, Trotski propuso en diciembre de 1919 que
los mecanismos de la movilizacién militar se adaptaran a la moviliza-
cién del trabajo civil (una idea que Saint-Just habia estudiado duran-
te la Revoluci6n francesa). Durante lo que Lenin llamé la «ficbre» y
la «enfermedad mortal» del Partido en el invierno de 1920-1921,
Trotski dirigi la faccién que deseaba que los sindicatos fucran priva-
dos de su autonomia y absorbidos por la maquinaria del estado. Se
alzé contra los que «habfan hecho un fetiche de los principios demo-
criticos» y pidi6, con elocuencia cdustica, que «el Partido se sintiera
obligado a mantener su dictadura, sin parar mientes en las agitaciones
temporales y humores espontineos de las masas, ni en las vacilacio-
nes ocasionales de la clase trabajadora».

Precisamente Trotski recibié las honras militares tras la represién
del alzamiento del Kronstadt, ese primer capitulo del largo y 4cido
duelo entre la Revolucién soviética y su pasado andrquico o radical;
y €l fue quien saludé como victoria necesaria la masacre de los mari-
neros que se habia ganado durante la rebelién de 1917 y a quienes ha-
bia dirigido durante la guerra civil. La ironia de su nueva situacién
era profunda y suicida. Tras proclamar que el Partido debia sustituir
la voluntad misma de la sociedad —~que debia encarnar esa sociedad
como un instrumento monista—, Trotski previé que el Comite Cen-
tral llegaria a sustituir al Partido entero y que, final e inevitablemente,
un dictador 1inico acabaria por unir en su propia persona las funciones
y procesos decisorios del Comité Central. Sin embargo, precisamen-
te como un personaje de tragedia cldsica, Trotski no hizo nada por
contener o suprimir los peligros que habia previsto. La clarividencia
y la politica son cosas separadas, como si la maldicién, vista en cali-
dad de proceso histérico, poseyera una terrible fascinacién. Se tam-
bale6 y este tambaleo fue majestuoso. Uno recuerda a Etéocles cuan-
do marcha con toda conciencia hacia las puertas de la muerte en Los
siete contra Tebas, sin hacer caso de la stiplica del coro en pro de la
huida o la libertad de accién:

De los dioses ahora ya estoy abandonado.
Sélo el favor que nace de mi muerte es apreciado.
¢Por qué halagar entonces un destino de muerte?
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El interregno de la crisis de 1923-1924 definid el aislamiento de Trots-
ki. Aqui es indispensable el estudio de E. H. Carr sobre la historia
interna de la Rusia soviética y del Partido. El brete de 1a economia so-
viética v las conflictivas necesidades de la industria y la agricultura pro-
vocaron acerbas divisiones. Pero justamente a causa de su temprana
actitud negativa hacia las agrupaciones obreras, Trotski no pudo con-
vertirse en dirigente natural de una «oposicién industrial» (tal como iba
a surgir muchas décadas después contra la ineficacia y rudimentarios
salvajismos del régimen estalinista). Nuevamente tuvo que jugar una
baza solitaria e impaciente. Esto quedé muy claro durante fas disensio-
nes en Moscl con respecto al curso apropiado que debia seguir el Parti-
do Comunista Aleman. Como dice Carr: para Trotski, «los destinos de
las Revoluciones rusa y alemana estaban irrevocablemente engarzados:
para él era una creencia emocional antes que racional». En agosto de
1923, Trotski crefa que la hora estaba a punto de sonar, que la revolucién
proletaria era inminente en la patria de Marx. El fracaso del Partido Co-
munista Alemin en octubre, seguido de cerca por el golpe de Hitler en
Miinich dias mds tarde, debilité los recursos emocionales y ticticos de
Trotski. YaStalin, cuya aparente indiferencia por la cuestién alemana es-
taba compuesta de ignorancia y astucia instintiva, comenzaba a surgir
como elemento dominante del triunvirato Kamenev-Zinoviev-Stalin.

Sin embargo, no hay duda de que la enfermedad y muerte de Lenin
dej6 a Trotski en desequilibrio y en curiosa vulnerabilidad. La rela-
¢i6n entre estas dos figuras fundamentales de la Revolucién rusa fue
intrincada y vital, tanto que sélo un gran novelista habria podido con-
cebirla. Habia comenzado en polémica. En 1904, Trotski, que atin no
habia roto con los mencheviques, dijo de Lenin que era un hombre
«repulsivo» y «disoluto», como un Robespierre ruso que trazaba una
linea de sangre entre su Partido y el mundo (¢habia empezado Trots-
ki a interpretar ya su papel de Danton?). Volvieron a oponerse con
respecto a la formacién del programa de Zimmerwald en 1915, y en
1917 Trotski no respondié inmediatamente cuando Lenin pidié a él y
a sus amigos que se unieran a los bolcheviques. La alianza de ambos
fue sélo forjada por las necesidades y triunfos de octubre. Deutscher
habla de la «discrepancia de temperamento y costumbres» de estos
dos gigantes; uno se imagina entonces la roca y la lava.

Pero durante seis cortos afios de unién —afios que alteraron el perfil del
siglo y de buena parte de la tierra— se tuvieron un profundo respeto mu-
tuo. Lenin, advierte Deutscher, «no hizo ni la menor alusién a las con-
troversias pasadas, salvo para decir en privado que Trotski, en algunos as-
pectos, habia sido justo, y para advertir af Partido, en su testamento, que
no se utilizara el pasado antibolchevique de Trotski en su contra». En ese
famoso documento, Lenin, mientras calificaba el genio de Trotski de de-
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masiado inabarcable por autoconfiado, afirmaba que Trotski era, «con
seguridad, el hombre mis capacitado del actual Comité Central».

Trotski reconocia la primacia y siniestra perspicacia politica de Lenin.
No renunciaba a su propia independencia, pero se sentia muy arrepen-
tido de sus pasados ataques a la integridad y cualidad dirigente de Lenin.
Mientras Lenin tuvo las riendas esenciales del poder, Trotski actud con
brio y sobresaliente espontaneidad de recursos ticticos. Eracomosi Le-
nin fuera el firme pivote sobre el que podia ejercer, sin miedo al desastre
politico, falibertad e irreverencia de su temple. Mientras Lenin estuvo alli
para atender y juzgar las cosas, Trotski se sintié inmune frente a fa accién
cancerigena de las intrigas del Partido y las represalias de la vieja guardia.
Su propio aislamiento de los cuadros del Partido era una naderia cuando
jugd amparado en la baza potencial de una entente Lenin-Trotski.

Con la muerte de Lenin, el olfato politico de Trotski, su campante de-
monio de sarcasmo y artimafias parecid abandonarle. De poco sirve pre-
guntarse si su negativa a hacerse con el prestigio personal de Lenin
durante el naciente forcejeo con Stalin, si su negativa a servirse del tes-
tamento de Lenin, con las advertencias que contenia acerca de los abu-
sos de Stalin, del poder burocratico, no sefialaban un profundo senti-
miento de culpa. Como si Trotski nunca se hubiera perdonado a si mismo
los ataques iniciales contra Lenin, como si, quizd a un nivel inconscien-
te, no se sintiera justificado a usar su colaboracidn con Lenin para com-
batir a aquellos viejos bolcheviques que lo consideraban un oportunis-
ta y un recién llegado. Fatalmente —aunque Stalin pudo haber arreglado
las circunstancias—, Trotski no estuvo en Moscil durante el funeral de
Lenin. En esta precisa ocasién Stalin pulsé la nueva y ominosa cuerda
del culto a la personalidad, del bizantino homenaje al dirigente.

Deutscher resume la situacién de esta manera:

Lenta pero inexorablemente, las circunstancias que llevarian a la caida de
Trotski se desplegaron y acumularon. Perdi6 la oportunidad de confundir a
los triunvires y desacreditar a Stalin. Descuidé a sus aliados. No supo hacer
deintérprete de Lenin con laresolucién que Lenin habria esperade de él. No
supo apoyar delante de todo el Partido a los georgianos y los ucranianos por
quienes se habia levantado en el Politburd, Callé cuando surgié de la base el
grito en favor de la democracia dentro del Partido. Expuso las ideas econd-
micas del portento histérico del que habian escapado sus auditores pero que
sus adversarios pudieron retrucar con facilidad para decir a trabajadores,
campesinos y burécratas mismos que Trotski no era ningiin beneficiario
suyo y que todo grupo y clase social debia temblar ante ¢l mero pensamien-
to de que pudiera ser el sucesor de Lenin.

¢Qué habia detrds de estas dilaciones, detrds de las negativas a ape-
lar al Partido en pleno, al ejército que habia formado él, al movimien-
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to internacional comunista ante cuyos ojos su gloria no habia dismi-
nuido? ¢Era Trotski, como sugirié Stalin, demasiado orgulloso para
luchar? Probablemente las causas sean més profundas. El marxismo
puede provocar una disociacion de la identidad personal muy pareci-
da a la experimentada por el protagonista de una tragedia. Al confiar
su imaginacién, su eje de la realidad, al proceso histérico, ¢l revolu-
cionario marxista estd adiestrado para aceptar una categoria y validez
considerativas privadas en continua disminucién. La autoridad 16gica
y emocional del hecho histérico, aun donde incluye la destruccién y la
humillacién de la propia persona, sobrepasa las exigencias, la intensi-
dad del yo. El destino es aceptado, casi es permitido, como si formara
parte de esa verdad histérica y ese movimiento hacia adelante en que la
existencia individual echa el ancla de su sentido. Es la fibra tocada por
aquellos altivos personajes que esperan la muerte en Dedrdre, de Yeats:

They knew that there was nothing that could save them,
And so played chess as they bad any night
For years and waited for the stroke of sword,
I never beard a death so out of reach

Of common hearts, a high and comely end.
What need bave |, that gave up all for love,
To die like an old king ont of 4 fable,
Fighting and passionate? What need is there
For all that ostentation at my setting?

I bave loved truly and betrayed no man.

I need no lightning at the end, no beating

In a vain fury at the cage’s door.

[No ignoraban que nada podia ya salvatlos

y al ajedrez jugaron, como todas las noches

lo venfan haciendo durante muchos afios

y jugando esperaron el tajo de la espada.

Nunca oi de otra muerte tan fuera del alcance

de las almas vulgares; de un fin tan noble y bello.
A mi, que lo di todo por el amor, jqué falta

me hace el morir cual mueren los reyes de las fibulas
luchando y furibundos? ;Es quizds indispensable
en la hora de mi ocaso, tan desmedido alarde?

En mi amor fui sincero y a nadie he traicionado.
No me hacen falta rayos para el final, ni quiero
golpear con furia inutil la puerta de mi jaula.]*

* 'Trad. tomada de Yeats, Obras escogidas, Madrid, 1962, pdg. 309, versién de Aman-
do Lizaro Ros. (N. del T)
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Evidentemente, Trotski estaba cazado en una trampa de enferme-
dades fisicas y agotamiento nervioso. Esto lo alejé de Mosci en los
momentos cruciales y lo aislé de aquella exaccién diaria de intriga or-
ganizada y maniobra de facciones en que tanto destacaba Stalin. La
victoria habia dejado a Trotski extrafiamente cansado, extrafiamente
flojo. Cuando su dnimo recuperd todo el brio de la resolucion, cuan-
do se dio cuenta de que sélo «luchando y participando» podia vivir, de
quec eran necesarios «rayos para el final», ya era demasiado tarde.

Este es el tema de El profeta desterrado, quiza el mejor volumen de la
biografia de Deutscher. Los sucesos tienen la forma de un tema de
Niobe. En la crénica de la sinuosa crueldad de Stalin poco hay que su-
pere ¢l momento del exterminio de los hijos y nietos de Trotski. Pri-
vada de nacionalidad soviética, la hija de Trotski, Zina, no pudo reu-
nirse con su marido o sus hijos. Su cerebro agotado se resquebrajé
bajo la tensién y se suicidé en Berlin, donde los nazis, semanas des-
pués, le habrian echado el guante. Leén (o Lyova), el hijo mayor de
Trotski, fue el incansable compaifiero de exilio, el correo, el publicis-
ta, el abogado del padre. Aunque Trotski le exigia un esfuerzo fantés-
tico bajo circunstancias cada vez mas desesperanzadas, aunque a me-
nudo lo trataba con impaciencia, la valentia y la fidelidad de Lyova se
mantuvieron siempre firmes. El sostuvo con impetu lo que quedaba
del movimiento trotskista en Europa occidental. Gracias a él, el agita-
do suefio de una Cuarta Internacional conservé algo de sustancia. Pero
la GPU lo acechaba incesantemente. Murid en Paris, en febrero de
1938, a los treinta y dos afios de edad, enfermo del corazén, falto de sue-
fio y alimentos. Deutscher saca la conclusién de que «muchas de las
pruebas circunstanciales» indican un asesinato.

El hijo menor de Trotski, Sergei, quiso permanecer completamen-
te libre de la contagiosa gloria de convicciones y fortunas politicas
del padre. En vano. A pesar de la apelacién de Trotski a la opinién
mundial, Sergei fue deportado a un campo de concentracién siberia-
no v alli fue torturado con la esperanza de que denunciara a su padre.
Probablemente murié en algin momento de 1938, aunque algunos
dicen que se le vio con vida mds tarde. Tras haber sufrido ¢l destino
de sus hijos, sabiendo que habia sido la causa principal y que nada ha-
bia podido hacer por impedirlo, Trotski pasé de la cordura a la con-
dena. Escribié de Lyova: «Su madre, que es lo mds intimo que tenfa
en el mundo, y yo, mientras vivimos estas horas terribles, recorda-
MOS SU TOSEro rasgo por rasgo; no queremos creer que ha dejado de
existir y lloramos porque es imposible no creerlo... Ni ta madre ni yo
lo pensamos jamds, jamds esperamos que cl destino nos hubiera im-
puesto esta carga... que llegaria el dia en que tendriamos que escribir
tu obituario... Pero no hemos sido capaces de salvarte...». Como Ovi-
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dio dice de Niobe: dumque rogat, pro gue rogat, occidit («mientras
rogaba, aquellos por quienes rogaba morian»),

Pero a quien queria eliminar Stalin, naturalmente, era al mismo Trots-
ki. La larga persecucidn lo condujo de Turquia a Francia, de Francia
a Noruega, de Noruega a México. No s6lo aterran los cazadores sino
también aquellos que le negaron asilo o se lo ofrecieron con condicio-
nes tan infames que Trotski tenia que marcharse a otros lugares. Al
contrario de Herzen, Ogarev 0 Marx, a Trotski no se le permitié er-
guir su santuario en Inglaterra. Deutscher sugiere que Trotski y Chur-
chill tenfan un parecido significativo: maestros de retérica, historiado-
res, aprendices de genios de la guerra. Pero Churchill no fue generoso
con Trotski. Le regocijaba ver al «ogro de Europa» convertido en un
«rebujo de andrajos» instalindose con desconsuelo en las playas del
mar Negro o perseguido de un lugar a otro. Naturalmente, habfan sido
las levas de Trotski las que habian desbaratado las esperanzas de Chur-
chill de una intervencién aliada y contrarrevolucionaria.

El final es espeluznante:

La cabeza abierta, ensangrentado el rostro, Trotski dio un salto, arrejé al
asesino cuantos objetos encontré al alcance: libros, tinteros, hasta el dicti-
fono, y finalmente se echd sobre él. Todo ocurrié en tres o cuatro minu-
tos... el tltimo combate de Trotski. Luchd como un tigre. Forcejes con el
asesino, le mordié la mano y pugné por arrancarle el picahielo.

Este formidable renacer de la voluntad después de la derrota mosco-
vita fue lo que permiti6 a Trotski llevar a cabo, durante once afios de lu-
chay exilio, gran parte de lo que sobrevivird de su legado. La presencia
de Trotski durante esos afios y el rapto enérgico de vida tan singular to-
man laforma de esa universalidad particularizada que eslaleyenda. Sus
escritos son de una fascinacién absorbente para el estudioso de la lite-
ratura (libros, tinteros, dictéfono son arsenal de escritor).

En laisla de Prinkipo, en el mar de Marmara, escribié su autobio-
grafia, Mi vida, v su Historia de lz Revolucion rusa. Ambos libros
son soberbios y han pasado con bien la prueba del tiempo. La auto-
biografia fue escrita en prisidn, en el tenso hechizo que se respira entre
el inmenso pasado histérico y lo incierto del future. En ella, Trotski
procede a cierto despego peculiar, pues ve gran parte de su vida como
si fuera ya parte de la historia, Tenia el ojo para el detalle que tienen
el escritor y el tdctico por naturaleza. En el verano de 1902, Trotski
escap6 del exilio siberiano «junto con E. G, traductora de Marx»:

El cochero nos llevaba al moda siberiano, haciendo como mucho veinte
verstas en una hora. Contaba yo todos los baches con mi espalda, para ha-
cer compaiifa a los quejidos de mi compaiiera. Los caballos se cambiaron
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dos veces durante el viaje. Antes de que alcanzdramos el ferrocarril, mi com-
pafiera ¥ yo tomamos caminos separados, para que ninguno pagara los
errores v riesgos del otro. Llegué al tren sin ningiin problema. Mis amigos
de Irkutsk me proporcionaron una valija de viaje con camisas almidonadas,
corbatas y otros atributos de la civilizacién. En las manos tenia un ejemplar
de la Jlizda traducida por Gnyeditch en heximetros rusos; en el bolsillo, un
pasaporte expedido para un hombre llamado Trotski, que elegi al azar, sin
imaginar siquiera que habria de ser mi nombre para toda mt vida. Durante
el viaje, todo el vagon atestado de pasajeros bebid té y comid bufiuelos si-
berianos baratos. Yo lefa los hexdmetros y sofiaba con la vida exterior. Las
ensofiaciones no tenian nada del encanto romdntico; se disolvian en cual-
quier cosa que no fuera aquel té interminable.

La Historia de la Revolucidn rusa es una gran obra de arte, «iinica
en la literatura mundial», dice Deutscher, «en tanto que informe de
una revolucién dado por uno de sus actores principales». El libro tie-
ne esa dimensién de hazafia tremenda llevada a cabo también por
Carlyle; convierte las masas humanas en movimiento -la suma exce-
de enorme y amenazadoramente la visién de las partes individuales—
como pocas historias llegan a hacerlo. Al mismo tiempo, la Historia
abunda en retratos individuales (Kerenski, Liebet, Chernov, Tserete-
11i) tan percibidores y acidos como los de Saint-Simon. Las vifietas
son inolvidables por su propésite censor 4spero y burlon:

Como escritor, Mikukov es pesado, prolijo y aburrido. Tiene las mismas
cualidades que un predicador. Los adornos son para él contra natura. Esto
habria podido ser una ventaja si sus rofiosos programas politicos no hubie-
ran necesitado tan a las claras un embozo, o si hubieran tenido, por lo menos,
un embozo objetivo a la manera de la gran tradicién. Pero ni siquiera habia
pequeiia tradicién. La politica oficial francesa —la quintaesencia de la perfidia
y el egotismo de la burguesia— tiene dos aliados supremos: la tradicién y la
retérica. La una promueve a la otra y ambas se rodean del caparazén defen-
sivo de cualquier politicastro burgués, incluso de prosaico funcionario de los
grandes propietarios como Poincaré. No es culpa de Miliukov si no ha teni-
do antepasados ilustres y ahora se ve obligado a dirigir una politica de ago-
tismo burgués por todas las fronteras de Europa y Asia.

Ante todo, la Historia quiere situar el tumultoso y grafico drama
de los incidentes en el armazén de un analisis marxista. «Las escenas,
los retratos y didlogos, sensibles en su realidad, estin ifuminados in-
teriormente por su concepcién del proceso histérico.» El dominio
tedrico esti llevado a cabo, sin embargo, de manera imperfecta. Los
sucesos estuvieron demasiado cerca del pellejo del historiador y gran
parte de su propio fracaso y del encumbramiento de Stalin estd fuera
de todo marco marxista natural. No obstante, la Historia se desliza
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bajo el reflujo de argumentos cabales y con un propdsito constante
de anilisis ideolégico y sociolégico. Aunque recuerdan los libros his-
téricos de Churchill por su grandenr escénica y capacidad de involu-
crarse a si mismo, las obras de Trotski son mds adultas, mds resistentes
a la tentacién de la elocuencia.

No menos impresionante fue el Trotski profeta e intérprete de la ca-
tistrofe de la década de los afios treinta. Mucho antes que Churchilt
advirti6 a la imaginacién civilizada la presencia de la realidad de Hitler,
y vio més profundamente que Churchill las fuentes y mecanismos del
movimiento nazi. Puesto que ¢l destino de la clase obrera le habia pa-
recido tan inseparable del albur de Ia revolucién rusa, Trotski fue de
los primeros en intuir las consecuencias de la toma del poder de Hitler
y de la negativa del proletariado de Alemania y Europa occidental a de-
tener la embestida del totalitarismo petit-bourgeoss. Trotski veia el na-
cionalsocialismo como «¢l partido del desespero contrarrevoluciona-
rio», como movimiento e ideologfa del «pequefioburgués que golpea
a ciegas». Mussolini y Hitler encarnaban la contrarrevolucidn desde
abajo, «expresaban el apremio de la clase media baja por imponerse al
resto de la sociedad». El fracaso nacional de 1918 penetr6 arbitraria ¢
incompletamente y junto con ¢l hundimiento de 1929 —que, como ha
observado Canetti, debilité el conjunto de la coherencia social hacien-
do que la sensatez se convirtiera en efimera y ridicula— abrié la puerta
de la trampa. Las patolégicas energias de la inferioridad y la venganza
penetraron en el vacio dejado por el derrumbe del orgullo nacional y
¢l autorrespeto econdémico normal. Con siniestra clarividencia Trotski
reconocid, incluso antes de 1933, que habia un rasgo de Hitler en todo
frustrado Kleinbrirger. Deutscher resume asi lo que califica de principal
hazafia politica de Trotski en el exilio:

Comeo nadie y antes que nadie, se dio cuenta del delirio destructivo con
que el nacionalsocialismo iba a arrasar el mundo... Lo que acentda la demen-
cia politica de la época es la despreocupacién por el futuro y la venenosa
hostilidad del hombre responsable del destino del comunismo y el socialismo
alemanes con que se reacciond ante la alarma dada por Trotski... Un relato
histérico apenas puede dar cuenta del infierno de calumnias y escarnios en
que estaba sumido... Tuvo que contemplar la capitulacién de la Tercera In-
ternacional ante Hitler como un padre contempla el suicidio del hijo prédigo
pero imbécil con miedo, con vergiienza, con rabia.

Nuevamente tenemos aqui lo arquetipico de todo teatro trigico:
anticipacién divorciada de accion efectiva. Yugada junto al desvalimiento
politico, la lucidez de Trotski era una maldicién. También fue impo-
tente en un lugar sangriento profetizando a aquellos que no le crefan
o que habrian de creerle demasiado tarde:
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Otra vez el terrible sufrimiento de la adivinacién

me vuelve en todas direcciones, turbindome con sus preludios. {...]
¢Por qué llevar este ornamento, irrisién para mi,

el cetro y las guirnaldas fatidicas en torno del cuello?

Te destruiré antes de mi hora. {Fuera, perdéos!

Os pago asi arrojindoos al suelo.

Haced crecer otro infortunio en lugar mio.

Helo aqui, Apolo, desnudindome

del vestido de profetisa, mirindome burlada

incluso en estos ornamentos, junto ¢on mis amigos,

por los que son mis enemigos, ¥ no con dudas ni en vano.
Que me llamaran, como a una vagabunda, mendiga,
miserable, hambrienta, lo soportaba.

iPero ahora el profeta, de quien me hizo profetisa,

me ha traido hasta este trance de muerte!

Como Casandra, Trotski no vio sélo su propio peligro (el hacha y
el crineo tembloroso aguardaban a ambos detris de la puerta ensan-
grentada), sino también el incontenible desarrollo de sucesos en la
polis. Supo, en un momento de perspicacia inefectiva, que la negativa
del Partido Cormunista Alemdn a construir un frente antinazi comin
con las izquierdas iba a causar no s6lo su destruccién sino también la
de toda Alemania. Sin embargo, esa negativa era la expresion directa de
la voluntad y la politica de Stalin. Al insistir en que los socialistas
eran el enemigo mortal y auténtico, que de Hitler habia que ocupar-
se después y que se podia hacer causa comin con el nazismo en la téc-
tica de lucha contra socialistas y «plutécratas», Stalin aseguré la ani-
quilacién del comunismo alemén e hizo mucho por facilitar el triunfo
del nazismo.

Trotski protestd en vano contra estas cinicas estupideces y escribié
acerca del cambio del curso de los vientos: «Es una infamia prometer
que los trabajadores barrerin a Hitler una vez haya subido éste al po-
der. Esto es preparar el terreno de la dominacién de Hitler... Los ne-
cios que afirman que no ven diferencia entre Briining e Hitler estin
diciendo realmente que no hay diferencia entre que existan nuestras
organizaciones o que sean destruidas. Por debajo de esta verborrea
pseudorradical se esconde la més sérdida pasividad». Los estalinis-
tas se limitaron a acusar a Trotski de saboteador histérico («mendi-
ga, miserable hambrienta») y siguieron cavando la fosa de la demo-
cracia alemana. Poco antes de que Hitler fuera canciller, Thaelmann,
el dirigente de los comunistas alemanes, tildé las advertencias de
Trotski de «teoria de un fascista en quicbra, altamente contrarre-
volucionario» («burlada / incluso en estos ornamentos, junto con mis
amigos, / por los que son mis enemigos, y no con dudas ni en vano»).
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Sélo medio afio més tarde, detras del alambrado de espinas del cam-
po d¢ concentracién nuevamente instalado, se encontraban los comu-
nistas alemanes para recordar la voz del profeta de quien se habian
burlado.

Sin embargo, cuando uno piensa en la estupidez aparente del com-
portamiento estalinista, surge una sospecha. ¢ Veia Stalin tanto como
Trotski, aunque con una perspectiva cinica e inhumana? ;Pudo haber
preparado la destruccién para ver al KPD demolido y a Hitler triun-
fante en una instintiva anticipacién de una crisis que arruinaria por
completo a Alemania y daria a la Unién Soviética el dominio de la
Europa oriental y balcinica? ¢O se trataba de que temia la supervi-
vencia y posible competencia de una versién rival del comunismo en
la patria privilegiada de la Europa industrial (como muestra el im-
portante estudio que hace Peter Nett] de Rosa Luxemburg, tales am-
bigliedades de estrategia complicaron las relaciones entre el marxis-
mo alemdn y el ruso desde el principio)?

No hay forma de saberlo. Pero una cosa estd clara. Cuando Trotski
lanz6 su advertencia en 1932 —«Sois cientos de miles, sois millones.., Si
el fascismo sube al poder se lanzard sobre vuestros crineos y espinazos
como un tanque aterrador... $lo la unidad combativa con los obreros
socialdemocratas puede daros la victoria»—, la razén v Io que quedaba
de decencia politica en el mundo estaban de su parte. Pero éstas estaban
tan solas como habrian estado en el patio de la casa de Atreo.

Una biografia tan minuciosa, que trata de una vida cuya resonancia
se intensifica y multiplica con el eco de la historia, mantiene una rela-
¢16n tan compleja con el tiempo como pueda tenerla una obra de arte.
Cuando Deutscher comenzé el primer volumen, en 1949, el septuagé-
simo cumpleafios de Stalin se estaba celebrando en Moscii con abyeccién
y pompa orientales. Cuando se publicé El profeta desterrado en 1963,
el caddver de Stalin ya no estaba en el mausoleo de Lenin y muchos ha-
bia que crefan que ¢l hueco dejado iba a ser ocupado por el de Trotski.
Parecia como si el proceso de revisidn antiestalinista, iniciado en el XX
Congreso del Partido, tuviera que conducir, necesariamente, a la reha-
bilitacién de Trotski en la historia bolchevique y en la mitologia del
comunismo. Hoy en dia —1966—, esa posibilidad parece remota. El
XXIII Congreso del Partido ha vuelto a la terminologia estalinista de
Secretario General y Politburé y se diria que precisamente el legado
estalinista y el ajuste del papel de Stalin en una interpretacién acepta-
ble de la historia es lo que expone a la sociedad soviética a los peligros
mis intrincados y urgentes.

Tanto Stalin como Trotski se han movido en la penumbra de la
«verdad variable». De todas las diferencias en costumbres intelectua-
les que separan la cultura occidental y poscartesiana de Rusia y la
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sensibilidad oriental, esta negacién o reformulacién del hecho histg-
rico es quizd la mds importante de todas. Un sistema politico capaz
de obliterar por decreto el nombre de su ciudad mis heroica (Stalin-
grado cambiado en Volgogrado) no retrocederd ante ninguna menda-
cidad de su propio pasado. El totalitarismo soviético es el mas extre-
mo, no en las afirmaciones que hace del futuro utépico, sino en la
violencia que es capaz de cometer con el pasado, con la integridad vi-
tal del recuerdo humano. ¢Cémo se puede comenzar a dialogar si un
joven historiador, haciendo de amable cicerone del Palacio de Invierno,
nos afirma, como si se tratara de un hecho «comprobado por la in-
vestigacién soviéticar, que Trotski salié de Petrogrado en el momen-
to de la Revolucién de Octubre, «en connivencia con los alemanes»?

No se puede comenzar con nuevas mentiras. Las vilezas de Stalin,
los conatos de minimizar o distorsionar su papel en la guerra, pueden
requebrar el sentido que tiene uno de la justa retribucién; pero la
verdad vuelve a ser enterrada. Lukics, el vigia de la conciencia mar-
xista (y caracteristicamente un occidental), fue uno de los primeros
en reconocer este aspecto de la desestalinizacién. Reemplazar un
mito con otro es no ganar nada, es dejar el pasado al servicio de las
ticticas del presente. La leyenda de un Trotski liberal y proocciden-
tal, bajo cuyo régimen la Unién Soviética habria seguido lineas con-
sultivas, leyenda de una gran revolucidn alterada por el siniestro ac-
cidente de !a presencia de Stalin, no perdurari. No sélo no repara en
las realidades de la doctrina bolchevique y la situacién rusa, sino que
tampoco repara en el propio caricter de Trotski y en la linea totalita-
ria que éste adoptd en 1920-1921. Sean cuales fueren sus estalinistas y
fervientes esperanzas en una evolucién «gradual» de la sociedad so-
viética, Deutscher da un mentis a ese mito.

Quizi sea esto lo mejor del libro de Deutscher. Hace un balance de
justicia imaginativo entre Stalin y Trotski, mostrando que su conflic-
to viene a ser, como ¢l paradigma hegeliano de la tragedia, el de un
complicado e irénico reparto de méritos. Deutscher, que estuvo com-
prometido con los suefios de la Cuarta Internacional y cuya propen-
sién espiritual recala en el trotskismo (como tantos grandes biégrafos
respecto de sus biografiados, ha venido a parecerse notablemente a
Trotski), hace plena justicia, sin embargo, a la cruel magnitud de la
obra de Stalin. Parecidamente al mismo Trotski, que luché por una
estimacion objetiva de la politica de Stalin incluso en los peores mo-
mentos de sus sufrimientos personales, Deutscher no nos permite ol-
vidar aquello en que Stalin fue justo. Este esfuerzo por el enfoque
técnico es la esencia del adiestramiento y la integridad marxistas.

En la década del veinte, la concepcién trotskista de la revolucién
permanente y la insurreccidn proletaria en la Europa occidental no
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fue corroborada por los hechos. La teoria de Stalin del socialismo en
un solo pafs resulté del todo prictica. Aunque los métodos utiliza-
dos por él para derribar Ia independencia de los kwlaks fueron ate-
rradores y dejaron una sociedad estremecida hasta el tuétano, el ins-
tinto de Stalin tenia, segin el mismo reconocimiento de Trotski, muy
buen tino. En aquel momento de la historia soviética, la colectiviza-
cién a gran escala o el establecimiento de una intendencia econémica
central de la agricultura eran necesidades rigurosas. Sin duda, un ré-
gimen trotskista habria sido diferente del de Stalin y habrfa tenido
mucho candor emocional y retérico. Pero no habria stdo menos au-
toritario y, cuando hubiese sido necesario, no menos despiadado.
Como observa Deutscher: la acusacién «que Trotski pudo haber lan-
zado a Stalin era que éste habia instituido un reino de terror como el
de Robespierre y que habfa eclipsado monstruosamente al mismo
Robespierre. Sin embargo, el pasado de Trotski y la tradicién bolche-
vique no le autorizaban a decir esto». Es como si la temprana bio-
grafia que Deutscher hizo de Stalin hubiera sido un ejercicio de purga
para hacer posible el equilibrio emocional e intelectual del retrato que
ofrece de Trotski.

Al optar por la industrializacién y el auge tecnolégico interno de la
Uni6n Soviética, al preocuparse por abrir objetivos de interés inter-
nacional en beneficio de tratos empiricos con el capitalismo, Krus-
chev y su sucesores estin desarrollando lineas estalinistas. En el caso
chino si estin presentes fuertes elementos de! trotskismo. Cuando
los chinos afirman que el proceso de la revolucién comunista no pue-
de estar limitado a un sélo pais o bloque de poder, cuando aseguran
que la prevalencia del hambre, la tensién racial y la explotacién econé-
mica en todo el mundo subdesarrollado es una amenaza y una opor-
tunidad inmediata para la accién militante, cuando afirman la superio-
ridad del ejército popular sobre cualquier aparato militar sofisticado,
parece que hablan con la gran voz sombria de Trotski. Es un lenguaje
que no sirve ni para Mosci ni para el Occidente.

El axioma de la revolucién internacionalmente necesaria sefiala
uno de los aspectos del genio y fracaso de Trotski que Deutscher, par-
cialmente sobre predios de la metodologia marxista, ha desarrollado.
Es cierto que Trotski sélo estuvo implicado en las cuestiones judias
en 1903 —durante las polémicas del Bund en el congreso de Bruselas—,
pero la cualidad judaica de su concepcién y su sensibilidad son difi-
ciles de negar. Como Marx, fue judio en su tendencia instintiva hacia
el internacionalismo, en su indiferencia estratégica y personal por las
barreras y antagonismos nacionales. En el odio que sentia Stalin por
Trotski, en su deseo de aislar a Lev Davidovich Bronstein y hacer de
él un extrafio a los cadres del Partido, no corria sélo el odio sombrio
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y perenne del antisemitismo ruso (tan pronunciade en Stalin el geor-
giano y en Kruschev el ucraniano), sino también la inseguridad, ese
miedo zaharefio que el patriotero, el hombre apegado al terrufio,
siente en presencia del cosmopolita, del que se encuentra cémodo en
todo el mundo. Precisamente, el momento en que la Revolucion bol-
chevique abandond sus esperanzas internacionales para convertirse
en asunto de la circunstancia rusa fue también el momento que sena-
16 el comienzo de la ruina de Trotski.

$i se olvida la condicién judia de Trotski serd dificil penetrar en el
enfoque correcto de su apasionado interés por la supervivencia a tra-
vés de la palabra y su creencia en el libro escrito como arma v grito
del observador, asi como en esa fantdstica integridad que inspird uno de
los mis agitados y extravagantes episodios de su vida. Bajo la presi-
dencia del filésofo norteamericano John Dewey, una comisién inves-
tigadora visité a Trotski en casa de éste en abril de 1937, Esta analizé
las acusaciones de traicidén y sabotaje lanzadas contra Trotski en el
curso de los procesos de Moscd. Durante trece largas sesiones Trots-
ki fue preguntado y vuelto a preguntar acerca de sus recuerdos, cre-
encias y responsabilidades politicas. El discutid y se defendié con el
mismo vuelo soberbio, con las mismas virtudes de pasién y desdén
con que lo habria hecho en cualquier tribunal moscovita del momen-
to. «Estaba donde estaba como la verdad misma, sobrio y austero, sin
armaduras ni caparazones v sin embargo magnifico e invencible.»
Aunque esto no alters en nada su posicién material e hizo muy poco
por contrarrestar el venenoso alcance de las mentiras estalinistas,
Trotski quedé muy contento por el veredicto de absolucién. Todo el
asunto tuvo el pathos abstracto de una paribola talmddica. Como
Marx, Trotski fue uno de los grandes profetas y exiliados judios del
mundo moderno. Y fue, acaso, el primero de su linaje que después de
Josué dio muestras de genio militar.

Hay mucho en la vida de Trotski y en la presentacion que de ella
hace Deutscher que forma pareja con las formas e ironias simbélicas
del arte trigico. Hay muchas escenas remachadas en la imaginacién:
Trotski, durante el primer exilio siberiano, escribiendo ensayos lite-
rarios v filos6ficos como una sabandija que cayera de las paredes de
la choza y fuera a dar en el papel; Trotski arengando a sus guardias en
materia de teorfa revolucionaria durante su breve estancia en Inglate-
rra en 1917; Trotski a caballo, sus gafas lanzando destellos, mientras
daba 6rdenes a soldados y milicianos para detener el avance de los
blancos sobre Petrogrado. El retrato de una orgia kulak en 1930 per-
manece en la mente: «Mientras bebian y zampaban, los kulaks ilumi-
naban los pueblos con las fogatas que hacian de sus propios graneros
y establos. La gente se ahogaba entre los restos de comida, los vapo-
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res de vodka, el humo de sus posesiones que ardian y la propia de-
sesperacién». Hacia el final, hay una evocacién de trescientos mil
hombres y mujeres que vieron pasar el caddver mientras resonaban
las calles de México con ¢l lamento de todos ellos, el Gran corrido de
Leon Trotski™

Las especificas energias de la tragedia son hoy vitales en una bio-
grafia de este orden. Aqui es donde encontramos las cualidades de ac-
ci6én representativa, pablica, de dimensién heroica, de ironia proféti-
ca v justicia dividida que caracterizan la forma de la tragedia y que
tan notoriamente ausentes estin en los valores primariamente intros-
pectivos de la clase media que dominan la ficcion. El heroismo y lo
monumental son sospechosos para la imaginacién contemporinea,
han cobrado contundente vida en el triptico de Deutscher pero tam-
bién, con sentido més estoico, en el héroe encadenado pero victorioso
en la peliaguda intensidad del ser en la Vida de Freud de Ernest Jones.
Estos libros (uno se acuerda del Henry James de Leon Edel, del
Proust de George Painter, o del estudio de Michael Foot sobre Be-
van) sugieren un renacer de la biografia en la gran escala victoriana.
Pero con la diferencia de que los modernos bidgrafos trabajan con los
medios y las expectativas de la psicologfa posfreudiana, de la erudi-
cién puesta al dia y con el hecho de haber tenido tras de sf las moda-
lidades estilisticas y los aciertos de la novela.

El apetito de esplendor, del gesto que implica algo mds que vida
privada, de la ceremonia y el pathos, esti todavia entre nosotros aun-
que a menudo reprimido. La acusacién hecha a la tragedia en la Anti-
gona de Anouilh es dafiina; pertenece a gran parte de nuestro lengua-
je presente:

Et puis, surtout, c’est reposant, a tragédie, parce qu’on sait quil n’y a
plus d'espoir, le sale espoir... et qu’on n'a plus qu'a crier, —pas & gémir, non,
pas & se plaindre, —a geuler & pleine voix ce qu’on avait i dire... Et pour
rien: pour se le dire & soi, powr Papprendre soi. Dans le drame, on se débat
parce qu’on espére en sortir. Cest ignoble, c'est utilitaire. La, c’est gratuit,
C’est pour les rois.

[Y después, sobre todo, es aliviadora, la tragedia, porque se sabe que ya
no hay esperanza, sucia esperanza... y que no hay mis que gritar --no gemi,
no, ni quejarse—, chillar a voz en cuello lo que se tiene que decir... Y todo
para nada: para hablarse a uno mismo, para informarse a si mismo. En el
drama se lucha porque se espera una solucién. Es innoble, utilitario. Mds
aun, s grasuito. Es para los reyes.]

* En espafiol en el original. (N. del T.)
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Sin embargo, el mundo de los reyes y la némesis persiste como po-
sibilidad necesaria para nuestra imaginacién, como una necesidad,
mias profunda y mis tenaz de lo que permite la teoria democritica,
para la forma decisiva. Las convenciones medievales e isabelinas, su
asuncién del verdadero espiritu de la tragedia, del firmamento que
despliega su manto negro, del dia que busca lujuriosamente a la no-
che, de los «cometas que afectan a los cambios de las épocas y los es-
tados» y relumbran en el cielo cuando el héroe muere, no han perdido
su significado. Toda una ciudad camina tras el féretro de Trotski: los
grandes mueren de manera distinta que los pequenos.

© gedisa

Literatura y poshistoria

En honor de Georg Lukdcs

Las utopias afincadas en las revoluciones poseen necesariamente un
perfil indistinto e ideal. De la esencia de una situacidn revolucionaria,
el ahora debe asegurar el mafiana, y la imaginacién, en la tenaza del
futuro, debiera concentrarse en cortos trechos.

Hay en el marxismo toda una serie de conjeturas y posibilidades
utépicas que son vagas porque se encuentran «del otro lado de la his-
toria». La cuesti6n de la naturaleza y la dinimica de la vida en una so-
ciedad sin clases, en el verdadero comunismo, ha sido planteada des-
de el comienzo. Pero las soluciones dadas, en razén de la 16gica y la
necesidad, han sido siempre superficiales o cefiudamente malhumo-
radas. El camino que se abre es demasiado dificil, estd demasiado aco-
sado por las potencialidades concretas de las crisis y los desalientos.
El hombre histérico, sumido en una visién tirante y fragmentaria del
conflicto econémico y politico, sabe que en la conjugacién del verbo
ser hay un futuro perfecto de indicativo. Ese conocimiento, que Ernst
Bloch llama el prinapio Esperanza, estd en el nticleo de su aspiracion.
Pero este hombre tiene poco tiempo y las pautas de la imaginacién no
le exigen que detalle el ideal abierto. S6lo seremos capaces de formular
preguntas precisas sobre la condicién del hombre liberado y humani-
zado cuando esa condicién se encuentre (sl se encuentra) histéricamen-
te préxima, cuando el horizonte haya detenido su retroceso, situacién
tan nueva y tan radical como exigir una reorientacién completa de
nuestra conciencia.

El marxismo no es la iinica teorfa que tiene vago su objetivo dltimo.
Casi todas las grandes religiones y mitologias de la esperanza han
obrado de manera parecida. Una de las debilidades del islam puede ser
el haber hecho su paraiso demasiado exacto. Hasta la perfeccién se
pone rancia cuando se vuelve familiar a la imaginacién. Como ya sabia
Dante, la mente suefia encaminindose hacia adelante, haciauna luz tan
deslumbrante que borra todos los detalles.
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Sin embargo, pueden hacerse ciertas preguntas acerca de la «pos-
historia». Toda teoria de la sociedad poshistérica —nuestro sentido de
estar «en la historia» estd ampliamente determinado por ia presién de
los conflictos politicos y sociales— tendra que considerar el problema
de las motivaciones humanas en la ciudad justa. ; Qué reemplazari el
mecanismo primordial de la esperanza contrariada? ¢ De qué manera
se mantendrdn e incitardn las energias del movimiento hacia adelante,
que tan integrales parecen respecto de la personalidad humana? {0, en
términos de la paradoja freudiana, ;cémo habri cultura sin males-
tar?). La perspectiva de una economia del ocio necesario, a escala ma-
siva, comienza a dar a estas preguntas una realidad contumaz.

En esta drea de la incertidumbre futura, la circunstancia de la lite-
ratura saca a colacién un problema especifico. En fa medida en que la
literatura es la esperanza dramatizada, en la medida en que es una cri-
tica de lo actual a la luz de lo posible, ¢habri necesidad de ella? ¢Est
enraizada la literatura en la imperfeccién del ser histérico? ;Querrin
los hombres dedicar su imaginacién a lo ficticio, considerando que lo
real satisfard las enteras capacidades de la profundizacién y la accién?

En el rapsédico final de Literatura y revolucion, Trotski afirma que
el arte seguira viviendo después del triunfo, que «el poeta de la nueva
época repensard de una manera nueva los pensamientos de la huma-
nidad y reexperimentari las experiencias emocionales de ésta». Pro-
fetiza que «se derrumbari la barrera entre arte y naturaleza». Estas
son consignas periodisticas, y lo son por necesidad. El objetivo de
Trotski era ambiguo: queria demostrar que no existiria nada llamado
arte proletario una vez que el comunismo hubiera liberado al prole-
tariado de su conciencia de clase particular y sus cadenas psicolégi-
cas. Queria llamar la atencién sobre las tareas sociales y didacticas in-
mediatas y apartar por el momento las ensofiaciones con respecto al
future miépico.

Ernst Fischer encuentra intolerable la idea de que el arte pueda o
deba convertirse en obsoleto e innecesario (en la tradicién del pensa-
miento revolucionario, Pisarev se mantiene casi solo con su nihilismo
puritano). El arte continuard incluso en la sociedad sin clases porque es
el modo primario por el que el hombre se identifica con fa naturaleza y
sus semejantes. El argumento parece més firme de lo que es. ;Habr4 tal
necesidad de identificacién —ésta serd reconocida como proceso vital—
una vez estén resueltos los diversos modos de alienacién? Fischer pro-
clama la validez perdurable de Goethe, Stendhal, Pushkin «y por enci-
ma de todos Mozart; siempre, siempre Mozart». Pero ¢se produciri el
nuevo arte 0 seguird existiendo, principalmente, como una disciplina
especializada en la memoria, como una acumulacién de tesoros en un
museo de sentimientos?
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Estas son cuestiones dificiles. Lo que quisiera ofrecer aqui no son
mis que breves notas sobre ciertos elementos del presente que po-
drian contener algunas huellas de la realidad del futuro.

Nuestro concepto de la forma literaria estd relacionado, en diver-
sos aspectos, con lo privado. La prictica de leer un libro para uno
mismo, en silencio, es un desarrolle histérico tardio. Implica cierto
nimero de condiciones econémicas y sociales: habitacién para uno
solo (significativa frase de Virginia Woolf) o, por lo menos, un lugar
tan espacioso que permita un dmbito de tranquilidad; propiedad pri-
vada del libro, con el derecho concomitante de proteger un libro raro
del uso de los demas hombres; medios de luz artificial durante las ho-
ras de la noche. Lo que estd implicito es el estilo de vida de la bur-
guesia en un complejo industrial y altamente urbano de valores y pri-
vilegios. Este complejo cristalizé mds tarde de lo que a menudo se
supone. Era todavia costumbre de la clase media victoriana leer en
voz alta, el que un miembro de la familia fuera el «lector» del resto, o
que el libro corriera «de boca en boca». Es molestamente necesario
hacer hincapié en los inmensos cambios que acarreé el libro impreso,
con su cédigo de sentido esencialmente visual, a las antiguas formas
de cultura colectiva oral. Marshall McLuhan ha explorado la «revo-
Jucién de Gutenberg» en la conciencia occidental. Lo que se alcanza
a entender menos es que haya mucha literatura —y mucha literatura
moderna— que no fucra concebida para ser leida en ¢l silencio privado,
sino que iba destinada a la recitacién, la mimesis de la voz levantada y
ala respuesta del oido. Dickens, Hopkins o Kipling son algunos ejem-
plos de escritores modernos de sensibilidad oral que intentaban adap-
tar los medios esencialmente orales a los silencios de la imprenta.

El impulso antiguo y natural sobrevive en ¢l proceso de aprender a
leer: el nifio y el adulto poco ilustrado leen «a media voz», formando
palabras con los labios y, a veces, repitiendo el suceso imaginario de
la pigina impresa mediante movimientos simpéticos del cuerpo. El
hombre que lee solo en una habitacién y con la boca cerrada un vo-
lumen que es suyo, es un producto especial de la Ilustracién y ocio
burgueses de Occidente.

Hay varios indicios de que la cultura de masas contemporanea y
los medios electrénicos de informacién —con su asalto radical a las re-
servas de silencio disponibles— pueden alterar el caricter de la ilustra-
cién, de que venceran las formas «no privadas». En los lenguajes del
kitsch y la subcultura de la educacién urbana moderna (lo que es verdad
hoy para Occidente lo serd mafiana para el Este y las zonas subdesa-
rrolladas), la autoridad del contenido vital se ha apartado de las pautas
sinticticas y logicas de la palabra escrita. Cada vez mis, los significa-
dos v las actitudes son transmitidos y hechos memorables mediante
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la asociacién auditiva —los ripios rimados, los joh! y los jah! de los
anuncios publicitarios— y los medios graficos de los carteles y la tele-
visién. La frase leida retrocede ante la imagen fotogrifica y televisual,
y los alfabetos 6pticos de tebeos y manuales educativos. Cada vez
mds, ¢l hombre medio pone rdrulos alos diversos géneros de material
grafico. La palabra es vulgar amanuense del impacto sensorio. Esto,
como ha sefialado Marshall McLuhan, acabara modificando las for-
mas esenciales de la percepcién humana. La television tridimensio-
nal en color, capaz de dar cuenta de sucesos de una a otra parte del
globo con dramatismo instantineo, no sélo liquidard lo que queda
de silencio privado, sino que educari la imaginacién en beneficio de
una pasividad dvida. Nuestros poderes de absorcién nerviosa pue-
den aumentar, nuestra tolerancia con respecto al impacto visual y
auditivo puede evelucionar; pero el potencial recreativo que nos
hace capaces de construir una imagen coherente de escenario y ac-
cién a partir del mero signo de la palabra ifona disminuiri como si
fuera un musculo atrofiado. ;Cémo van a competir las novelas o los
poemas que nos exigen esfuerzo y eco precisos con la «totalizacién»

sensoria y la eficacia de los nuevos cédigos —con medios técnicos
que pueden descendernos con silla y todo al fondo de los mares o
ubicarnos en el interior de un cohete en el impetu incandescente de
su lanzamiento-? Uno se acuerda de las proféticas palabras de Goe-

the en el prélogo del Fausto: scémo puede encontrar la tranquilidad,

la viveza de imaginacién que requiere la literatura, un espectador re-

cién legado vom Lesen der Journale, de las turbulentas premuras de
las novedades?

Pero hay aspectos positivos y liberadores en la crisis de la compren-
sién privada de la cultura. Incuestionablemente nada es mas impor-
tante para el entendimiento de las formas futuras de la comunicacién
artistica que el hecho simple e inmenso de que cientos de millones de
seres humanos estén ahora, por vez primera, entrando en el mundo
de la lectura y la escritura. En comparacién con este hecho, las inda-
gaciones de las escuelas o modas literarias, del nouvean roman o el
teatro del absurdo, nos parecen absurdas. Hay una légica profunda
en la coincidencia histdrica entre ascenso de las gentes hasta ahora
analfabetas y desarrollo simultineo de los medios grificos de infor-
maci6n. Para los nuevos alfabetizados, con sus tradiciones primitivas
de comunicacién oral ¥ pictérica, fos modelos de significado y emo-
ci6n dados por la radio, la television y los comics o el cine contienen
mds inmediatez y significado que el libro silencioso. El lector occiden-
tal de clase media que lee libros sin estampas —la verdadera condeco-
raci6én del adulto ilustrado— estd muy alejado de las necesidades, ta-
lento y legado cultural de la nueva audiencia (andire = oir) asiitica y
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africana. Est4 tan alejado como la revista y el libro de bolsillo de los
folios encuadernados en piel del estudioso medieval. . ‘

Lo que puede dar lugar a situaciones de cor_lcienma colecuva,‘ de
aprehensiones y respuestas comunes mds genuinas que cufilesqux.era
otras conocidas desde el arte preilustrado y la supervivencia de cler-
tos elementos del arte en la polis griega. Esto significaria que formas
artisticas dominantes quedarian «abiertas» a intervenciones reprensi-
vas o sustanciadoras por parte del piiblico, que el auditor y el espec-
tador podrian, a veces, ser agentes en el proceso de (.:reac-lén formal
(una posibilidad explorada por Brecht en sus piezas d1daict1cas)‘. Tam-
bién significaria que las obras de arte no tendrian una forma Gnicay
estanca, que no serian llevadas a cabo de la misma manera en .la eje-
cucién siguiente. La nocién de obra original invariable y precintada
-1a repeticion fidedigna de una pieza de misica, teatro o danz_a a lo
largo de mucho tiempo- indica un desarrollo altamente esl?ecmhza—
do. Esti crucialmente relacionada con el hecho de que la imprenta
codifica y conserva el modelo del pasado. También .rffﬂcja una pro-
funda separacién de actor profesional y publico aﬁcnonado.' No es
bajo ningiin concepto inherentemente hu.rnano: Los l:‘mppemngs es-
pontineos, indeterminados y por consiguiente irrepetibles, escenifi-
cados por ciertos pintores de avant-garde y directores teatra_les, y los
intentos de conformar la miisica a la libre improvisacién del intérpre-
te (el jazz y la musica aleatoria) estin mucho mds cerca Fle las bases
instintivas del arte. Expresan el reconocimiento, mucho tiempo ente-
rrado, de que una obra de arte tendria que ser un l‘fecho ﬁnico,. un di-
sefio de energia y mimesis imposible de reproducir con exactufud.e.n
otro momento y lugar, y en cuyo desempefo tiene un papel signifi-
cante el espectador. El grupo de danzantes o cantantes de_l que se ac.ic-
lanta uno momentineamente para incitar a la participacién colectiva
es un arquetipo en el arte. El didlogo entre entidafies invisible_s y mu-
das —el poema o la novela impresos- es un medio muy pf\rtlclular ¥
posiblemente pasajero Puede representar un estilo de conciencia and-
togo a la musica de cimara. Como ha sefalado Adox:no, la msica de

cimara, con sus especificas hipétesis de ocio (el afic1onad? experto),
espacio (la estancia para acomodar a los invitados seleccionados) y
mecenazgo econdmico, € ya un género absolutamente del pasado.

Quiz4 pueda aventurar un extrafio pensamiento. Una gran parte de
la literatura occidental se apoya en el sentido de la identidad irrem-
plazable. Deriva su concepcién y principales metiforas de la unicidad
¢ inevitabilidad de la muerte personal, de la presuncién de que porta-
mos con nosotros, como una semilla en sazén, nuestra mortalidad
particular y sentido de lo transitorio. Pero incluso este sentido,' que
asumimos para que sca tan inalterable y universal, tienc sus condicio-
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nes psicosomaticas y sus raices histéricas. Es un hecho establecido
que clerto nimero de nuestros 6rganos vitales no se extingue del
todo en el momento de la muerte ¥ que puede utilizarse si se tras-
planta a otro medio orgdnico. Tales trasplantes ya son posibles en el
caso de los ojos, los rifiones y los tejidos musculares. Ya se puede
concebir la existencia de lugares de almacenamiento o «bancos» en
que partes vitales pueden conservarse para sustituciones y uso poste-
rior. En cuyo caso nuestra arraigada nocién de una muerte personal
y definitiva puede verse alterada.

De ese modo sabriamos que los elementos principales de nuestro
cuerpo y la autoconciencia psiquica (el cerebro de algunos monos se ha
mantenido en funcionamiento aislado del cuerpo), seguirfan «viviendo»
en otro miembro de la especie. Aceptarfamos esa nocién de continua-
¢i6n de la vida o de inmortalidad somitica que, desde la obra de Weis-
man en el siglo X1, adscribimos va a las células seminales humanas.
Esta aceptacitn dejaria de ser, con el tiempo, abstracta y puramente
intelectual; acarrearia modificaciones en toda nuestra sensibilidad. El
concepto de interrelacién humana, de comunidad organica, que sole-
mos usar superficialmente o como cliché moral, expresaria realidades
y experiencias sentidas concretas. Fl hombre pasaria, par vez primera,
de la cerrada esfera del ser privado a la del colectivo.

Quizi no por vez primera. Nuestra idea actual de una identidad
auténoma posiblemente sea el resultado de un largo y doloroso pro-
ceso de individuacién psiquica, de retirada del grupo colectivo (el
mito de Jacob forcejeando con el Angel puede leerse como metifora
de la lucha encarnizada con que algunos miembros de la especie con-
siguen un sentido del yo, un nombre). La historia puede definirse en-
tonces como episodio de la autodefinicidn personal, del egoismo en el
sentido propio, entre muchas eras histdricas anueriores y posteriores
al ser colectivo. Tal colectividad cambiaria la naturaleza del arte y la
literatura. La voz del hombre seria nuevamente coral.

Esto es un juego mental. Pero mds acd de esta poshistoria, en la pre-
sente crisis se ven cambios, y detrds, el giro metafisico.

Sin duda se escriben hoy buenas novelas y seguirin escribiéndose
mafiana. Pero los ejemplos individuales de un género literario también
aparecen mucho después de que las energias que lo posibilitaron se
han vuelto obsoletas o rutina imitativa, Milton y Klopstock escribie-
ron mucho después de que la epopeya heroico-religiosa hubiera per-
dido todala autoridad dela vida espontdnes, mucho después de que las
convenciones del mito, la omnihistoria simbélica y la retérica ptblica
en que estd fundada la epopeya hubieran perdido su importancia.

La novela es un género con cimientos evidentes y concretos en la
historia y la sociedad. Porta consigo la concepcién del mundo aso-
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ciada a los origenes de la vida mercantil europea de finales del xvi1 y
principios del xviiL. Con su abandono de lo sobrenatural o lo tras-
cendente (la novela gética, la novela religiosa y el cuento de fantas-
mas son excéntricos respecto de la corriente mayor), la ficcién cldsi-
ca en prosa trata del mundo del aqui y el ahora, con el hombre en la
condicién de la existencia social y, mds veces que menos, urbana.
Cuando Robinson Crusoe ve la huella de un pie en la arena, la toca
por ser la marca de un hombre, no el rastro de un fantasma o la sefial
de un 4ngel. De vuelta a su refugio, echa una ojeada a su despensa y
sus trebejos. Incluso en una isla desierta, el mundo de la novela se en-
cuentra tan sélido como puedan estarlo las casas de Balzac y Dickens.

Escrita para la realidad del siglo, la novela hizo de la informacién de
hechos uno de sus ingenios principales. George Eliot y Trollope estén
cargados de historia social, econémica e intelectual. El arte de Balzac
es una summa mundi, un inventario de la vida contemporinea. Un
hombre puede aprender una docena de oficios leyendo a Zola. Incluso
donde rompe sus cadenas cldsicas para entrar en el dominio de la epo-
peya, con sus caracteristicas fuerzas demonolégicas y sobrenaturales,
una novela como Moby Dick arrastra una vasta y explicita carga de
hechos. En el linaje mayor de la ficcién, desde Defoe hasta Dos Passos,
la historia se hace privada. Los fusiles de Waterloo rezumban en los
oidos de Fabrice y Amelia Sedley. Pero se trata de los mismos fusiles
que mencionan los historiadores o especialistas en estrategia bélica.

Esta equivalencia permitid a la novela su fuerte dentellada en la
vida. Y durante largos periodos, la realidad fue tal que la ficcién pudo
amaestrarla y darle forma expresiva. Se convirté en un lugar comiin
de la critica el decir que los hechos histéricos y sociales, reflejados en
las tramas de Stendhal, Dickens o Tolstoi, tenian una realidad y una
autenticidad mis profundas que la versién dada por los periodistas o
los historiadores profesionales (una distincién que evoca la famosa
comparacién de Aristételes entre poetas e historiador). Pero ¢sigue
siendo éste el caso? ;Fs capaz la ficcién en prosa de igualar o sobre-
pasar las demandas que de la vida de la imaginacién hacen los nuevos
medios de reproduccién grifica y conocimiento directo? El mundo
estd en nuestra bandeja de desayuno, sus ceremonias y desastres ofre-
cidos con intensidad y consumacién fantisticas. ¢Por qué volver a la
ficci6n, salvo para evadirnos? Aqui esté la cuestién. Por su misma na-
turaleza y concepcién, el arte de la novela es realista. Donde abando-
na su responsabilidad de lo real, la novela se traiciona a si misma. Los
estridentes absurdos del terror y la ciencia-ficcién, y las licencias de
la fantasia erética son intentos, autonegadores, de «mejorar» la reali-
dad, de sobornar las sensibilidades embotadas por la fuerza de la
verdad audiovisual.
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No se necesita mas que comparar la literatura de las dos guerras
mundiales para darse cuenta de la disminucién de la funcién de la
realidad en la novela. 1914-1918 condujo a obras clisicas como No
More Parades, de Ford Madox Ford, El fuego, de Barbuse, The Enor-
mous Room, de Cummings, Adids a las armas, de Hemingway, los
ruidos de batalla y las actitudes civiles del dltimo volumen de Proust.
Las obras mayores que surgieron durante el segundo cataclismo son
reportajes y testimonios inmediatos: Vuelo de noche, Hiroshima, de
Hersey, el Diario, de Ana Frank, las Notas de la juderia de Varsovia,
de Emmanuel Ringleblum. Ningiin poeta, ningtin novelista ha podido
hasta hoy dar a la realidad de los campos de concentracion esa disci-
plina de perspicacia, de experiencia cabal que encontramos en el estu-
dio socioldgico de Bruno Bettelheim, Ef corazén bien informado.

Se podria decir que nos encontramos en un estadio de transicién de
la documentacién poética, un periodo en que las técnicas y las con-
venciones de la novela se utilizan para la presentacion del material
psicolégico, social y cientifico. Asi como la ficcién del xvur adapté
los niveles del didlogo y del conflicto sociosexual tomindolos de Ia
comedia de la Restauracién, asi el reportaje y la exposicién de hechos
son hoy herederos de las libertades de la novela. Por su distincién de
estilo y fuerza de sugestidn, pocos ejemplos pueden encontrarse en la
dltima década de la prosa inglesa que sean mejores que The Sea
Around Us, de Rachel Carson, La ciudad en la bistoria, de Lewis Mun-
ford o el registro sociopoético de Oscar Lewis de la vida en una casa
mexicana, Los bijos de Sanchez. Este dltimo es un ejemplo fascinador
de la forma en que incluso el mis «desnudo» de los reportajes ~una
serie de grabaciones magnetofénicas— esti implicitamente formado
por las convenciones y posibilidades de la novela. ; Qué es El cuaderno
dorado, de Doris Lessing, ese agudo retrato de la mujer y la sociedad
urbana? ; Una novela o una autobiografia? ;Un ensayo politico o un
caso psiquidtrico? No es en la mayoria de las novelas corrientes don-
de el lenguaje se emplea con todo su diapasén de inventiva, sino en
estos argument, en esta poética del hecho y el discurso racional. Y po-
demos ahora distinguir sus origenes en la crisis psicoldgica y politica de
1930, en el reportaje filoséfico de Edmund Wilson, en las seminove-
las de Orwell y Malraux, en el poético tratado de viajes ¢ historia de
Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon.

Tras la epopeya y el teatro en verso, la novela ha sido el tercer gé-
nero principal de la literatura occidental. Expresé y, en cierta medida,
conformé los modelos emocionales y de lenguaje de la burguesia oc-
cidental desde Richardson hasta Thomas Mann. En ella, Ios suefios y
pesadillas de [a ética mercantil, de la intimidad de clase media y de los
conflictos y deleites monetario-sexuales tienen un monumento. Con
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el declinar de esos ideales y usanzas hacia una fase de crisis y descala-
bro parcial, el género estd perdiendo mucho de su vitalidad.

Mientras la mayor parte de las energias y herencias de la ficcién en
prosa estd siendo asimilada por las formas documentales, hay un pe-
quefio grupo de obras experimentales de las que puede emerger la poé-
tica del mafana. Son los més incitantes y menos entendidos de todos los
libros modernos; en ellos, las divisiones clasicas de la poesia, el drama,
la ficcién en prosa y el tema filoséfico estin deliberadamente rotas.

Tengo en la cabeza las fantasias metafisicas o heroicidades burles-
cas de 16gica tal como Monsieur Teste de Valéry y Auto de fe de Elias
Canetti. Hermann Broch es uno de los maestros de la forma libre.
Sus novelas rednen la poesia con la narracién en prosa y el arte del
ensayo filoséfico. Lz muerte de Virgilio, una de las mejores obras de
nuestro tiempo: intenta vitalizar el lenguaje con la légica contrapun-
tistica y las dindmicas simultaneidades de la misica. M4s radicalmen-
te que Joyce, subvierte la estructura temporal y las progresiones linea-
les sobre las que se alza normalmente la ficcién en prosa. El estilo de
Broch tiene un hechizo siniestro, porque tangente a él son las intima-
ciones de codigos de exposicién enteramente diferentes, tales como el
uso del silencio (como Calder usa el espacio), o la proyeccién del len-
guaje de las matematicas.

Entre los prolegémenos a formas futuras uno querrfa incluir tam-
bién los experimentos en argumento y sortilegio circulares de Péguy,
y la obra de David Jones. Pero por encima de todo, quizd, Die Tetz-
ten Tage der Menschheit, de Karl Kraus.

No es accidental que varias de estas obras revolucionarias se origi-
nasen en Alemania; pues donde la crisis y la disolucién de los valores
tom6 forma primero fue en el idioma y la sensibilidad alemanas des-
pués de Nietzsche. Hay, sin embargo, un precedente anterior. Pode-
mos localizar en Kierkegaard los auspicios de una poética futura (con
mayor precision que en Blake, cuyas magnificas singularidades a me-
nudo emplearon modos convencionales y cuyas influencias fueron
escasas). La alternativa de Kierkegaard —en parte metafisica, en parte
memorias, en parte ensofiacion, cuando el lenguaje se encuentra en
toda su energia— es el antecedente de nuestro mafiana. No podemos
describirlo adecuadamente con nuestro vocabulario de géneros. Es
parte de una evolucién tremendamente importante pero dificil de fi-
jar, procedente de una discontinua y estitica lectura de la realidad, y
tendente a una percepcién viva del proceso orgénico, de cambio v plu-
ralidad dentro de las formas. En el concepto infantil de William Bu-
rroughs de un libro con las hojas sueltas —para que sean colocadas al
azar o a gusto del lector— hay un atisbo kierkegaardiano del imprevi-
sible y anarquico potencial de la forma literaria. Mds que los libros,
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los bappenings, de Kierkegaard, el Gesamtdrama de Kraus y las fugas
de Broch son nuevos ordenadores de visién, cambios de reglas en el
antiguo e intrincado juego que el lenguaje practica con el mundo.

El dltimo punto que quiero hacer valer tiene su contexto tanto en
la escatologia cristiana como en la estética marxista. Es la paradoja del
teatro, de un teatro de conflicto irresuelto, dentro de un dogma de es-
peranza en la ciudad justa del hombre. Lunacharsky afirmé que una
sociedad verdaderamente comunista veria la tragedia como un géne-
ro arcalco que reconoceria en las metiforas subyacentes de la tragedia
vestigios de una religiosidad servil y obsoleta. Con su descubrimien-
to de que la necesidad no es ciega, de que no hay fuerzas demoniacas
ni trascendentes que interfieran en los asuntos humanos, el ciudada-
no del Estado socialista veri la tragedia como una ruina noble, un
torso orgulloso en el museo de 1a imagineria prerracional.

Trotski no estaba tan seguro, Mientras subrayaba la funcién criti-
co-creativa de la comedia en una época revolucionaria y pedia un
Gogol soviético, estaba demasiado dentro de las tradiciones literarias
europeas, demasiado comprometido personalmente con el sentido de
la vida como conflicto amargo e irénico para renunciar a la tragedia.
De ahi que su veredicto: «No se puede decir si el arte revolucionario
podri dar una tragedia revolucionaria “elevada”. Pero el arte socialis-
ta revivird la tragedia, Sin Dios, por supuesto». Ernst Fischer afiade
una nota freudiana: «La tragedia continuari existiendo, porque el de-
sarrollo de toda sociedad —aun sin clases~ es inconcebible sin contra-
dicciones, y porque el oscuro deseo del hombre por la sangre y la
muerte sea inerradicable».

Sin embargo, no es menos contradictoria una tragedia con Dios,
con un mecanismo compensador de la justicia y la retribucién finales
(la paradoja del Poliuzo de Corneille), que una tragedia sin Dios, una
tragedia de pura inmanencia. La tragedia auténtica es inseparable del
misterio de la injusticia, de la conviccién de que el hombre es el invi-
tado precario de un mundo en que las fuerzas de la sinraz6n mantie-
nen sombria intendencia. Ausente esta creencia, un drama de conflic-
tos dificilmente podra distinguirse de la comedia seria, con su pauta
de intriga y desenlace mundanos (las ecuaciones de la tragedia no se
pueden resolver, hay en ellas demasiadas incégnitas). El conflicto
persistird. Pero su tratamiento dramitico serd una «representacién»
del argumento, una realizacién de la dialéctica en la palabra y el ges-
10, no diferente de lo que vemos en los didlogos de Platdn.

Este es el orden del conflicto que Trotski parecia tener en la cabeza
cuando dijo que en la nueva sociedad los hombres se dividirian en
«partidos» por cuestiones de planificacién social, hipétesis cientificas
o «un mejor sistema de deportes». Serin antagonismos ideolégicos
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de especie local y estratégica; pero no dividiran el consenso de la so-
ciedad respecto de sus fines. El formato es el dado en el prélogo del
Circulo de tiza cancasiano, de Brecht: la presentacién de una obra
para articular, explorar y resolver un caso de conflicto social. Tal «re-
presentacién» y exploracion en pacientes ya se lleva a cabo en ciertas
modalidades de la psicoterapia. Visto a la luz de la ensefianza, del
proceso y desarrollo de nuevas actitudes y procedimientos de accién,
el futuro del teatro es inmenso. Una trama dramitica —sea Las supli-
cantes de Esquilo, o El alma buena de Sezuan— puede ser un lucido
indicador de todo un complejo de antagonismos y alternativas socia-
les o psicolégicas. Asi como un ordenador da organizacién racional y
«visibilidad» a series complejas, asi una obra brechtiana puede servir
de «programa» para la exploracién de decisiones morales y politicas.
Como ya advertimos, las formas técnicas del teatro corresponden
mis que las de cualquier otro género a las necesidades y medios de las
sociedades de masas en ciernes. El teatro puede subvertir las barreras
de extraflamiento que separan al escritor del piblico, o de la comuni-
dad entera.

Pero es dudoso que las formas relevantes sean las de la tragedia. Si
la sociedad futura asume los contornos prescritos por el marxismo,
si la jungla de nuestras ciudades vuelve a ser la polis del hombre y los
suefios de soberbia son hechos realidad, el arte representativo seri la
buena comedia. El arte serd la risa de la inteligencia, como en Platén,
en Mozart, en Stendhal.
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