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o Introduccién

El siguiente registro fue construido a partir de testimonios de repatriados, en el viaje
del 18 de julio de 2021 a bordo del buque "Paraguana”, desde Puerto Espafa (isla de
Trinidad) al puerto de Guanta, en el estado Anzodtegui. En ese viaje especial regresaron
mas de 700 venezolanos que habian emigrado a esa isla y expresaron su deseo de volver
voluntariamente a Venezuela. El gobierno de Venezuela los incluyé en su programa
de repatriacidn, llamado Plan Vuelta a la Patria. Fue el mas concurrido de los viajes

realizados hasta ese momento.

Las personas testimoniantes migraron desde el mismo punto (La Barra, en el Delta
del Orinoco, aunque hacia destinos diferentes en Trinidad), en momentos diferentes.
Es importante proporcionar una descripcién general de las caracteristicas de la ruta,
para una mejor comprension de los riesgos y obstaculos; en esa zona han fallecido o
desaparecido varios viajeros en traslados legales e ilegales, y en los relatos personales

queda claro que los protagonistas no tenian un conocimiento previo de esos peligros.

La Barra es el nombre de varias formaciones o islotes a la salida del Delta, producto del
choque de las aguas maritimas y fluviales; a este fendémeno se le conoce como macareo,
y Macareo se le llama también a uno de los poblados de indigenas warao, justo el que
queda en la barra del mismo nombre. La otra barra concurrida es la de Mariusa. De esas
dos barras sale la mayoria de las embarcaciones con personas que aspiran a ingresar en

Trinidad al margen de las vias formales y convencionales.
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Las corrientes y turbulencias que se producen en el golfo de Paria debido a ese choque
perenne de las aguas del Orinoco con las corrientes y mareas oceanicas han recibido los
nombres de Boca de Serpiente y Boca de Dragdn, porque asi las denominé Cristébal
Colodn en su tercer viaje, en 1498; ya en su carta de descripcion de la travesia queda
constancia de su peligrosidad, del caos y el estruendo que alli se producen. Fondeada su
nave en una de esas barras, probablemente entre Mariusa y Macareo, Coldn creyd que
ya no iba a poder avanzar ni retroceder, debido a que no comprendia qué tipo de evento
estaba ocurriendo en las aguas embravecidas. El navegante ignoraba la existencia del
Orinoco, pero supuso que habia un gran rio vertiendo grandes cantidades de agua dulce

en el océano.

Mas de 500 afios después las personas que deciden viajar por esa ruta manifiestan el
mismo terror ante el furioso fenémeno que zarandea las embarcaciones (ahora pequenas
embarcaciones que los responsables del trafico de personas llenan casi siempre por

encima del limite de su capacidad) y las hace naufragar con alarmante frecuencia.

Los testimonios que aqui se recogen corresponden a dos travesias distintas: La Barra-
Palo Seco y La Barra-San Fernando; para llegar a este tltimo destino es preciso cruzar
la turbulencia del golfo de Paria, bordear la isla de Trinidad por el sur y luego enrumbar

hacia el noreste, en un largo recorrido de varias horas.

Las cifras, datos y testimonios recogidos aqui se obtuvieron en el barco que traia de
regreso a Venezuela a mds de 700 venezolanos y venezolanas repatriados de manera

voluntaria a través del Plan de Estado venezolano denominado Vuelta a la Patria.






Y - - - - — — — — — — — — —  — José Roberto Duque

- Orlando (1)

Lo primero que le preguntaron los policias a Orlando Tavares cuando fue interceptado en
la carretera San Fernando-Puerto Espaiia, en Trinidad, fue si sabia los nombres de la gente
que los habia llevado a él y a seis venezolanos mas hasta ese lugar. Pocos kilémetros antes
de llegar a la ciudad capital, el conductor de la camioneta pick-up que debia trasladarlos a la
direccion acordada les habia indicado a los pasajeros que se bajaran, que hasta ahi podian
avanzar, que les tocaba hacer el resto del recorrido a pie.

Presionado por los de uniforme, a Orlando le cruzé por la mente la idea de denunciar a
aquellos sujetos; lo habian despojado de casi todas sus pertenencias antes de partir a la isla,
lo habian amenazado y maltratado de varias formas, antes de invitarlo a desembarcar, junto
con otra buena cantidad de personas, en una playa oscura y solitaria; siete tenian su mismo

itinerario, a los demads no volvio a verlos.

Y ahora esto: el abandono en una via sin alumbrado, cerca de la capital, pero cerca también
de un retén o alcabala por donde no habia forma de cruzar secreta ni discretamente. A Orlando
se le mezclaron dos reflexiones: primero, la criminal forma en que los lancheros arriesgaban
la vida de tanta gente en ese viaje dificil, cobrando ademads tantos délares por el traslado. Pero,
dadas las circunstancias, parecia también un milagro o un gesto de buena voluntad el que les

cumplieran la promesa del traslado en carro, aunque éste no se habia completado del todo.

Mientraslos policias lo registraban y hacian preguntas apartado del resto del grupo, encontré

algo de serenidad para evaluar su situacion. Y su situacion era esta: migrante ilegal en Trinidad
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y Tobago, sin pasaporte, sin forma de comunicarse con su familia o aliados; sobreviviente de
una travesia en la que nadie sabe si va a llegar vivo, y ahora detenido en plena madrugada
con sus compafieros de travesia, cara a cara con unos policias que les gritaban en inglés y a
veces masticaban el espafiol. Fue la primera vez que le escupieron el insulto que luego habria

de escuchar tantas veces en tres aflos de permanencia en ese pais: “Fucking spanish’”.

En ese tipo de negocios nadie se identifica, nialos “clientes” les conviene andar preguntando
ese tipo de referencias y datos personales. Pero los policias seguian insistiendo: que les diera
nombres, que les dijera, aunque sea el color delalancha. Orlando resume asi el disparate: “Dos
de la madrugada, ese bote dando pingazos en el mar, todo el mundo pendiente mas bien de
ver de donde se agarra para que no te aviente una ola, ;qué voy a estar yo pendiente de fijarme
en el color de nada?”. En este punto del trayecto la tinica opcidn era decir todas las verdades,

incluso las dolorosas: no sabia nada, no recordaba nada, no tenia a quién culpar de nada.

Lleg6 el momento esperado, el inevitable, en que ahora si, en perfecto castellano, le dijeron
que tenia que pagarles si queria continuar su camino. Otra vez el tramite de la verdad total:

“Hermano, yo no tengo plata, no tengo nada” Y otra vez el insulto: “Fucking spanish”. m
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Clara v Henry (I)

Tres afios atras Clara y Henry, pareja recién juntada para armar familia, 18 afios de
edad ambos, se habian dejado seducir por los mismos cantos o rumores y se lanzaron a la
aventura de la emigracion desde San Félix, en Bolivar. Confiesan que no habia en la vida
de ninguno de los dos un drama lo suficientemente grave que ameritara su partida en
condiciones extremas. De todos modos, a cierta edad incluso las condiciones extremas
resultan mas estimulantes que inhibidoras. Se puede emigrar por real necesidad, pero

muchas veces también por impulso aventurero y hambre de explorar otras fronteras.

Tenian ganas de experimentar una vida fuera del pais, aprovechar las ventajas de un
ingreso en ddlares y, en general, “cambiar de ambiente™ en San Félix, en el umbral del
territorio de la aurifera, la mayoria de las personas que no quieren probar suerte en una
mina viven todas las desventajas de la conmocidn social propia de la cultura minera, y

ninguna de las ventajas del alto circulante de divisas.

Recién salidos del liceo y bombardeados por la sicoterrorifica matriz segun la cual “esto
se acabd’, aceptaron atender a los llamados y la estimulacion a distancia de la hermana
mayor de Clara, que ya tenia un afio viviendo en Puerto Espafia y le aseguraba que “no

es tan dificil” obtener papeles y conseguir trabajo en poco tiempo.

La Venezuela de 2018 venia de una tormenta politica de guarimbas y se dirigia a otra
de mayor intensidad: el afio en que se incrementd la propaganda antivenezolana por

el flanco del éxodo (“la diaspora’, citan Clara y Henry, mds o menos convencidos de
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saber en qué consiste el fenémeno que lleva ese nombre) coincidié con una escalada
sostenida del ddlar ilegal y, en general, con las perturbaciones propias de una economia
sometida a presidn y ataques, internos y sobre todo externos: escasez de medicinas y
otros insumos vitales, corte del suministro de todo producto energético, desde alimentos
hasta combustibles. Al lado de San Félix, el Orinoco es una larga autopista que invita a
la navegacion aguas abajo. Los chamos en conmocidn aceptaron la invitacién concreta
de la hermana de Clara y también la invitacion simbolica del curso del padre rio, hacia

el levante.

Siguieron la ruta de todo aspirante a desplazarse por esa frontera maritima: Tucupita,
los cafos y escala en el poblado o purgatorio llamado La Barra. “Ahi empez6 a ponerse
todo mal’, recuerda Clara; “antes de llegar nos cayeron unos tipos armados, nos quitaron
los teléfonos y nos separaron; dos dias, viernes y sabado, a mi me llevaron a dormir a
una choza con las demds mujeres, y a Henry en otra con los hombres. Nos quitaron
todo; nos dijeron que no podiamos subir al bote sino con una maleta o bolso de mano
pequefio. Nosotros llevdbamos dos maletas medianas, y tuvimos que entregarlas” La
“alimentacién” corrid por cuenta de los sujetos encargados de transportar a los viajeros;

refrescos, galletas y panes dulces tres veces al dia.

La madrugada del domingo, finalmente, volvieron a juntarlos a todos. Les explicaron
que habia que esperar el mejor momento para lanzarse a la mar, que segtin los hombres
estaba picada (ni Clara ni Henry ni nadie sabia exactamente cuando dejaba de estar
picada la mar en esa confluencia del rio con el océano), y ademas era preciso esquivar el
vuelo de los drones que vigilan el movimiento de toda embarcacidn. Escogieron entonces
aquel momento de la madrugada para abordar el bote, que, segtin escucharon decir,
tenfa capacidad para menos de 20 personas y al final fue llenado con mas de 30, mas el

equipaje que le permitieron llevar a cada quien.
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Lo dela mar picada lo comprendieron mejor alos pocos minutos de partir; laembarcacion
parecia que se volteaba, el lanchero maniobrd unos minutos contra el oleaje, pero decidi6
no insistir y regreso a tierra a esperar un mejor momento. La expectativa o plan era llevar
a esos pasajeros durante un tramo y hacer un trasbordo a otro navio en alta mar, pero
esto no pudo concretarse. Horas mas tarde hubo un nuevo intento y esta vez si lograron

tomar rumbo. H
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~ Y Marlene (I)

En el afo 2018, cuando ya habia cumplido 55, sali de Venezuela rumbo a Trinidad.
Antes lo habia intentado legalmente, comprando mi boleto en una linea aérea, pero las
dos veces que hice el tramite me rechazaron uno de los requisitos que pedian, que era una
carta de invitacion para realizar algun trabajo formal. Como soy cristiana evangélica y ya
tenia contactos con la iglesia Open Bible en la ciudad de San Fernando, alld en Trinidad,
consegui que me enviaran esa carta de invitacion. Y ellos de verdad me esperaban para
darme trabajo, los hermanos cristianos tenemos esas puertas abiertas. Pero por alguna

razon las autoridades no me aceptaban ni me validaban la carta.

Varios vecinos y conocidos me habian hablado de una gente que lo trasladaa uno paraalla
de manera ilegal, en lanchas llenas de venezolanos, y yo decidi entrar en contacto con esas
personas. Mi papa estaba enfermo y yo no tenia ingresos con que costearle el tratamiento.

Mi plan era trabajar alld y enviar las medicinas a la casa de mis padres en El Tigre.

El pasaje costaba 250 délares. Tenia que llegar a Tucupita y encontrarme alla con unas
personas que me llevarian en curiara hasta La Barra; de La Barra saldria para Trinidad en
un viaje que dura una hora. Me soné todo muy rapido y facil. Vendi la cocina, la nevera
y las poquitas cosas que podia vender, completé los 250 ddlares y algo mas para el viaje, y

me fui en autobus hasta Tucupita.

El contacto con el hombre encargado del traslado a La Barra también fue rapido. Llegamos

a un punto que llaman El Volcan, que es el punto de salida hacia los cafios del Delta; habia
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gente de varios lugares de Venezuela lista para hacer ese mismo viaje. Esto me dio un poco
de tranquilidad, iba a ir acompanada por varias personas. A todas estas nunca oi ni un
solo nombre de la gente que estaba contratando, ni siquiera el del muchacho que cobro6 los
250 dolares cuando salimos de Tucupita. Todo el contacto fue por teléfono, pero no supe

nunca cémo se llamaba nadie en ese negocio.

El viaje hasta La Barra se me hizo largo y un poco incomodo porque ibamos muchas
personas en esa curiara. Todos esos cafios eran igualitos, o no sé si era uno solo, pero al fin
llegamos a La Barra y lo que me pasé por la mente fue que en una hora iba a estar ya en
la isla, entonces pensé que el rato de incomodidad habia valido la pena. Pero fue pasando
el tiempo, y en la tarde nos informaron que no se podia salir porque las olas estaban muy

altas. Dormimos en unas chozas de techo de palma, ahi con los indigenas.

Al dia siguiente seguimos esperando que mejorara la situacion, pero cada rato nos decian
que no estaba bueno el mar para salir, y ese dia también se nos hizo de noche. Y después
pasaron dos dias mas; en total tuvimos que dormir ahi cuatro noches. Hasta que al fin al
quinto dia nos avisaron que ibamos a salir, y nos montamos todos en una lancha pequefia;

yo conté doce mujeres y como diez hombres, todos con sus bolsos y maletas. Después me

enteré de que la capacidad de esas lanchas era de maximo 15 personas. Il
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- Orlando(II)

Orlando estaba por cumplir 30 afios; habia sido agricultor y esa sigue siendo su mejor
opcidn. Desde su nacimiento vivid en los alrededores de Caucagua, en el umbral de la
region de Barlovento (estado Miranda). En la finca de su familia cultivan cacao y platano,
y de la venta de esos rubros han subsistido por afios. Tal como se acostumbra en la zona,
donde florece una cultura cacaotera, desde nifio trabajé en la recoleccion de las maracas
de cacao; el trabajo en familia no trae consigo el dato de la explotacion sino el aprendizaje

de un oficio y el sentido de sostenimiento familiar.

De pronto las cosas se pusieron particularmente dificiles en la localidad, porque una
banda criminal se dedicé a robar las mangueras para el riego; robaron a varios parceleros,
hasta que les toco a los Tavares. Todo eso se puede recuperar a un costo no tan alto, pero
como en 2019 todo el mundo andaba hablando de lo facil que era irse a trabajar en la
isla de Trinidad, Orlando aprovechd que varios amigos tenian planes de irse también,
consiguid una plata y se fue con dos de ellos buscando la ruta Tucupita-Palo Blanco-La
Barra. Uno de los amigos era el que sabia qué hacer y con quién tenia que hablar, asi que

delegaron en ese compaiiero la organizacion de la partida.

“Por La Barra sale todo el mundo, ese es un paso de toda la vida entre Venezuela y
Trinidad, ahi uno encuentra pescadores, contrabandistas, gente que se piensa quedar
en Trinidad y gente que va y regresa el mismo dia”. Orlando y sus dos amigos sortearon
bien el trance de superar el paso por la Boca de Dragén, remolino o sacudén eterno que

estremece la zona donde chocan las aguas dulces y saladas, de madrugada, antes de ser
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recogidos con el otro pequefio grupo en la carretera y dejados a la intemperie a pocos

metros de la alcabala o retén.

Ya al amanecer se operd un prodigio que Orlando le atribuye a que los demas viajeros
tal vez si tenian con qué satisfacer a los de uniforme: sin decirles nada, desmontaron
aquella improvisada alcabala (en realidad una patrulla parada al borde de la via) y se

largaron, cuando ya comenz6 a hacerse fluido el transito de vehiculos. I
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~ Y Henryy Clara (II)

Como a Orlando, a Henry y Clara también los recogiéo un vehiculo en la misma
carretera, pero antes debieron superar otro momento agdnico: a varios metros de la tierra
les ordenaron que se lanzaran al mar; tuvieron que nadar y caminar con el agua al cuello
antes de lograr pisar firme en la arena de una playa solitaria. El capitan de la embarcacién
los acompand hasta el punto en que debia recogerlos un carro con destino a Puerto Espaiia,
pero para hacerlo tuvieron que caminar por una montafia y esperar que oscureciera, para
evitar ser vistos. “No lo podia creer: nos llevaron en taxi hasta la direcciéon que habiamos
dado” Amedrentados, despojados de dinero y teléfonos, pero ya en el lugar que habian

escogido como su destino.

“A los pocos meses’, recuerda o cree recordar Henry, después de polemizar con Clara
sobre el tiempo transcurrido, “Migracién hizo un llamado a los venezolanos ilegales para
que fuéramos a regularizar nuestra situacion. Nos dieron un papelito temporal, como un
recibo. Pas¢ el tiempo, y cuando por fin sali6 el carnet que nos iba a permitir trabajar ya

estaba vencido”,

Clara trabajé en un restaurante, primero lavando platos y luego atendiendo al publico;
para defenderse en esta ultima ocupacién aprendi6 lo muy basico del idioma inglés, con los

matices y peculiaridades locales: “machetiao’, especifica Henry para aclarar mejor las ideas.

Henry realizaba trabajos ocasionales; con los ingresos de ambos podian colaborar con

la hermana de Clara, que vivia en una vivienda muy pequefa y les cedi6é una habitacién
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todavia mas infima, que parecié encogerse en el tltimo afio de permanencia en Trinidad
debido al nacimiento del hijo de ambos. Llegado este momento, comenzaron, ahora si,

cinco afios después de su llegada, a pensar en los planes para el retorno.

Clara y Henry forman parte del grueso de las estadisticas, casos y situaciones recogidos
en la navegacion de regreso, a bordo del “Paraguand” En ese viaje se aplicé una encuesta
para medir el entorno y avatares socioeconémicos de los venezolanos en Trinidad; en
efecto, la joven pareja respondié como la mayoria de los encuestados en buena parte de
los planteamientos de la investigacion, a saber: las razones para su emigracion fueron
fundamentalmente econémicas, como lo declar6 83,51 % de las personas entrevistadas;
lograron realizar algun trabajo, tal como respondi6 el 84,54 %. Manifestaron que sus
ingresos eran suficientes para vivir (58,76 %), pero otros datos dicen algo mas sobre sus
condiciones y calidad de vida: debian trabajar de 8 a 12 horas al dia (como el 74 %) y seis
o siete dias a la semana (51,44 %. No gozaban de seguridad social (92,78 %), trabajaban
sin contrato que los amparara (85,57 %); cobraban menos que los nativos de Trinidad y
Tobago por hacer los mismos trabajos (70,10 %), debieron padecer periodos de mas de
un mes sin empleo ni ingresos de ningun tipo (65,98 %); y, como mas de 70 % de los 200
venezolanos que respondieron la encuesta, fueron despedidas o forzadas a renunciar en

algin momento, por diversos motivos.

Ya en el barco del regreso, hablando con libertad de los pormenores de su larga odisea,
la joven familia me manifesté una preocupacion: habian oido que el gobierno venezolano
solo se habia comprometido a trasladarlos, junto con mas de 700 repatriados, hasta el
puerto de Guanta, en Anzoategui. La llegada del barco era un domingo, dia complicado
para conseguir transporte hasta San Félix, a mas de 200 kilometros de distancia. Poca cosa,

teniendo en cuenta lo vivido en el viaje de ida, pero asunto nada desdefiable por resolver. Il
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Y Marlene (II)

Llegamos a la playa que nos habian dicho, en Palo Seco, ya en la isla de Trinidad. Pero
apenas nos bajamos en la playa aparecieron unos policias, unos hombres grandisimos como
de dos metros, vestidos de negro y con las caras tapadas, y nos llevaron presos a todos. No

supe qué paso con el conductor de lalancha, pero la verdad es que no lo volvi a ver mas nunca.

Comenz6 entonces una paseadera por varios puestos policiales. La primera noche
estuvimos en uno, y al dia siguiente nos movieron a otro, en el que pasamos dos dias
mas. Asi nos tuvieron por un tiempo, cambiandonos de calabozo cada dos o tres dias, sin
derecho a comunicarnos con la familia ni con nadie. A veces nos levantaban temprano para
llevarnos al tribunal, y nos trasladaban, pero cuando tenfamos varias horas ahi esperando
al juez o a alguien que nos registrara y abriera un caso, nos devolvian otra vez a la policia.
Y empezaba otra vez la rutina: yo creo que nos pasearon por todos los calabozos y puestos
policiales de la zona, sin darnos permiso ni siquiera para bafiarnos. Hubo un jefe policial
al que le pedi el favor de dejarme hacer una llamada, y él como que se compadecié y dio la
orden de que me dejaran llamar a mi esposo; yo habia anotado su niimero en una trabilla
del pantalon, ese pantalon que no me habia quitado desde que sali de Tucupita. Pero nadie
cumplid esa orden y tuve que seguir esperando una oportunidad de informarle a la familia

en qué condiciones estaba.

Llevabamos quince dias en eso cuando por fin aparecié un abogado, que no sé de dénde

sali6 ni quién lo mando, pero nos dio esperanzas y nos dijo que ibamos a salir rapido de

20



-— — — — — — — — José Roberto Duque

eso. Me recomendé que me declarara culpable de haber entrado ilegalmente al pais y que la
declaracién incluyera una parte donde pidiera perdon por haber entrado a Trinidad, y asi
lo hice. No sali en seguida como me habia dicho el abogado, pero al menos ya tenia abierto
un expediente. Me trasladaron a la carcel de mujeres en Aruca. Ahi esperé un veredicto y

el beneficio de libertad, durante diecisiete dias mas.

Cuando por fin pude comunicarme con mi esposo y supieron con alivio que no estaba
muerta ni desaparecida, recibi algunas malas noticias. La peor era que me habian robado
las pocas cosas que me quedaban en mi casa; alguien rompi6 una pared, entrd y se llevo
todo. De todos modos, segui adelante con mis planes; aunque no sabia dénde estaba parada,
busqué la forma de llegar a la iglesia Open Bible en San Fernando y hablar con el pastor.
Logré que me recibieran y me dieran trabajo. Pero antes tuve que estar en la carcel con varias

venezolanas; entre ellas me dediqué a predicar la palabra. =

Y
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- Orlando (I11)

En Trinidad trabaj6 como obrero en varios ramos de la construccion; fue plomero, albaiil,
caletero, lo mismo Jhonatan, uno de sus compaiieros de viaje (al otro amigo le perdieron
el rastro). Cuando relataba este momento de su estadia en la isla, unas mujeres que venian
en el mismo barco de regreso a Venezuela, y con quienes los dos amigos habian hecho
amistad, agregaron: “También fueron streepers y peluqueros”. La carcajada y la burla mutua
relajaron la conversacion, lo suficiente para percatarse (y percatarnos) de que, superado el
largo trance de las vejaciones, el engafio y el trabajo en semiesclavitud, la historia se estaba

torciendo para bien: venian como pasajeros en un barco que los traeria de vuelta a su pais.

La sensacion y expresiones de alivio tenian buenos motivos. Orlando y Jhonatan habian
padecido y soportado algunas situaciones también manifestadas en la encuesta, junto con
la mayoria de sus compaferos de regreso: durante su permanencia en Trinidad no tuvieron
acceso a atencion médica en el sistema publico de salud, lo mismo que el 64,95 % de los
consultados; no fueron vacunados contra el COVID 19, como tampoco lo fueron 87,63 %
de ellos. Atras quedaba también el pequefio pero cotidiano tormento de no haber tenido la
oportunidad de obtener documentos legales (idéntica situacion en 73,20 % de los encuestados),
forman parte del 69,07 % que no tuvo acceso a la educacion publica, y del 79,38 % que no
pudo alquilar una vivienda a titulo personal. Ante tan escabrosa situacion no habia muchas
opciones aparte del retorno, cosa que pudiera parecer un tramite complejo, en vista de lo
desprestigiado que estan los tramites burocraticos en todas partes. Pero la realidad fue mas

bien expedita y sorpresiva.
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“Fue facil”, dice Orlando, “el Consulado de Venezuela publicé un nimero y un
correo para que los venezolanos dispuestos a regresar se anotaran en una lista. Nos
anotamos, y no pasaron dos meses antes que nos llamaran y le pusieran fecha al viaje
de vuelta. No nos cobraron nada, y ya con esta son dos comidas que nos dan en este

barco’.

Las primeras horas de navegacién fueron algo turbulentas; el transito por lo mas
violento de la Boca de Dragén produjo unos cuantos mareos y descompensaciones.
Los bomberos maritimos estaban alli, en previsiéon de esa eventualidad, que fue algo
incémoda, pero en ningun caso grave. Tres mujeres embarazadas y varios nifios menores
de pocos meses hasta ocho afios se encontraban en el grupo; todas y todos soportaron el

rato de tensién con bastante entereza, dadas las circunstancias.

Sobre las expectativas de Orlando y Jhonatan al llegar a Venezuela, quisieron
ilustrarlas con una comparacion. Por su trabajo como obreros les pagaban 50 “titi” a
la semana, cuando habia trabajo fijo; por ese mismo oficio a los nativos de Trinidad les
pagaban de 150 a 200. Un ddlar estadounidense equivale, con fluctuaciones, a 8 “titis”
como promedio. Esos ingresos alcanzaban para vivir, pero no para cumplir el suefio de
mejora de calidad de vida ni la ayuda a la familia que qued6 en Venezuela. “Fucking
spanish” es algo mas que una expresion de trinitarios intolerantes; es actitud y vocacidon

de explotadores, xen6fobos y pequefios tiranos corporativos.

Tuvieron ocasion de conocer venezolanos en Trinidad y Tobago en peor situacion que
ellos, y de ayudarlos en la medida de las propias limitaciones y sufrimientos. A bordo del
buque que los trajo de vuelta a la patria aportaron datos y sefias particulares de los otros
venezolanos que estaban en situacion critica o vulnerable: en situacion de calle, personas

con discapacidades severas, un par de mujeres encarceladas.
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“Alla en Barlovento me volveré a dedicar a la agricultura. Mi hermano me dijo que
otra vez esta cogiendo impulso el cacao, hay una industria que estan abriendo en
Caucagua, tengo que llegar para ver bien qué es lo que hay. Pero trabajo parece que

tenemos’.

La actitud y planes de Jhonatan parecian ser otros. Después de informar que él,
ademas de musico (toca el bajo) ha sido entrenador deportivo, dio un largo rodeo ante
la pregunta de qué pensaba hacer en esta nueva oportunidad de reconciliarse con el

terrufio, sin muchas certezas, comenzaba de nuevo.
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- Clara y Henry (IV)

A pocas butacas de distancia de Orlando y Jhonatan, dentro de la embarcacion, a
Clara y Henry les sorprendi6 enterarse de que, ademds del viaje por mar, las autoridades
de Venezuela les habian garantizado a todos los viajeros un traslado por tierra hasta sus
respectivas entidades. Habia entre los repatriados, personas de todos los estados del pais;
adultos mayores, gente muy joven, nifias, niflos, adolescentes y hombres en edad adulta

y/o “productiva’ (el capitalismo se fija en esos detalles, primero que en que cualquier

otro). Son mas de 700 historias, 700 vidas con sus trayectorias y expectativas. Il
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~ Y Marlene (IV)

De las mujeres que conoci en esa carcel, las que se hicieron mis mejores amigas fueron dos
muchachas que habian llegado solas a la isla. Al salir se pusieron a trabajar, pero todavia no
han logrado reunir nada para el pasaje de regreso a Venezuela. Trabajan limpiando sacos de
aji picante; parece facil pero es horrible, nada mas de olerlo empiezan a hincharse, se rompen
las manos. Se dedican a limpiar casas y oficinas; por eso les pagan de 100 a 150 TT ("titi": la
moneda de Trinidad y Tobago, que equivale a unos 8 délares), mientras que el sueldo para
los nacidos en Trinidad por hacer lo mismo es de 500 a 600 TT. Esperan poder regresar a

Venezuela, pero en diciembre.

Otra de mis compafieras tiene tres nifios y el esposo esta sin trabajo. También quieren
regresar, pero no logran reunir la plata. Viven de la caridad de algunos amigos que los ayudan
con la comida, les regalan ropa usada. Quieren volver porque saben que eso no es vida, pero

no tienen cémo.

Otro caso triste y terrible que conoci fue el de una pareja que llegd, él se enfermo de los
riflones y no lo querian atender porque no tenia ni siquiera el carnet rojo. Indocumentado,
ilegal y enfermo, todavia anda por ahi con una manguera y una bolsa de drenaje. La mujer
es la que trabaja; ellos son de Barcelona. Quieren y necesitan regresar a Venezuela. Ya yo les

expliqué como hacerlo.

Quedan muchas mujeres presas en Aruca, y otras que son victimas de explotaciéon. A

muchas mujeres que traen aqui, engafiadas, sabiendo o sin saber que las van a prostituir, las
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alojan en buenos hoteles, pero las obligan a pagar el pasaje y las comidas, y no pueden salir
ni comunicarse con nadie. Conoci muchachas muy jévenes, de 19 y 20 afios, que cayeron
en esa trampa y tienen que pagarles a esos hombres sin protestar. Y a los hombres los captan
ofreciéndoles trabajo seguro, pero cuando vienen a ver son llevados a minas de carbén de

donde casi siempre salen enfermos o muertos.

X%

Apenas sali de la carcel, mi situacion se fue enderezando poco a poco. Cambié de trabajo,
ahora en una iglesia catdlica; mi tarea era organizar a 40 familias todos los meses para que

recibieran unas comidas y beneficios. Una mision caritativa.

Yo recibia esos alimentos y unos titis, pero el arriendo, la luz y el agua habia que pagarlos.
Para colmo, en diciembre de 2020 dejé de trabajar en esa iglesia, ya tenia 5 meses gastando
lo poco que tenia, y entonces en mayo de 2021 mis dos padres murieron de COVID-19 y
decidi finalmente tramitar lo del regreso. Escribi a un correo que difundi6 la Embajada de
Venezuela para quienes quisieran regresar a través del Plan Vuelta a la Patria. Me llamaron

en poco tiempo, y empecé a prepararme para el retorno.

Solo me faltaba la ultima prueba: un mes antes del viaje me parti el peroné de la pierna
derecha en dos partes. Después de tantos peligros y sufrimiento me vine a lesionar de una
manera tan tonta: un resbaldn en el bafo. En plena convalecencia me avisaron la fecha del
viaje de regreso, en este barco adonde estoy ahora. Un hermano me esperara en el puerto

para llevarme a mi casa. Il
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,El camino y el
llegadero

Es justo apoyar el derecho de las personas a hacer planes, a salirse de la rutina y a inventar
o improvisar iniciativas que aspiran ser lucrativas. A pesar del desprestigio de la palabra
“emprendimiento’, debido a su uso y abuso para referirse a cualquier iniciativa seria, candida
o malsana en busca de dinero, no tiene nada de malo eso de “emprender”. Salvo que el acto

parezca evidentemente destinado al naufragio desde el principio.

Contralas esperanzasy el optimismo de las personas que contaron sus historias, lo mismo
que contra toda persona en movilidad que aspira a que su situacion general mejore, confiando
en la eficacia de las vias ilegales, jugaba una realidad aplastante, que puebla los medios
de informacidn, las redes sociales, los informes de toda indole incluyendo el permanente
noticiero y analisis que fluye de boca en boca: las personas que se aventuran a probar suerte
por lo general terminan enredadas en laberintos o circulos viciosos de trata de personas,

esclavitud y explotacidn sexual. También las cifras dan cuenta de este tipo de desajustes.

El del barco Paraguana, embarcacion que hasta entonces solo habia realizado viajes entre
puertos venezolanos, fue el primer viaje del programa “Vuelta a la Patria” que se realizé por
mar. Es un plan o politica de retorno de personas venezolanas a su pais iniciado el 27 de
agosto de 2018. El resto de los procesos de repatriacion se habia realizado por vias aérea y

terrestre. Hasta esa fecha se habian realizado 149 vuelos.
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El grupo de casi 700 venezolanos represento el 5,3 % del total de venezolanos y venezolanas
que vivian en julio de 2021 en Trinidad y Tobago. Antes de este acto de repatriacion por
via maritima, se habia producido un vuelo del plan Vuelta a la Patria desde Trinidad, en

el que viajaron 96 personas.

El proceso de registro de las personas continta, de modo que aumentara el conglomerado
de ciudadanos venezolanos dispuestos a regresar a hacer vida en su pais de origen. El

numero de venezolanos residentes en Trinidad era de aproximadamente 11.800.

Aparte de la reconcentracion de los sentidos en los pormenores de relatos y noticias,
tuvimos tiempo de atender situaciones mas domésticas y utiles: colaboracién en la
distribucion de alimentos, orientacidn a alguna persona con par de preguntas sin respuesta
facil, el mimetizarnos entre tanto viajero que merece ser invitado a conversar mas alla de
sudrama. Sin el grabador impertinente, sin la actitud un poco al acecho del depredador de
historias que necesita del testimoniante el dato sorprendente y mas o menos sensacional.
Dato para reporteros: justo en ese momento en que andamos sin el arma y sin el dedo
en el gatillo, la presa o el objetivo se muestra mas franco y fluido. No queda registro del
multiple comentario luminoso o amargo, pero quedan el recuerdo y la sensacién, o las
sensaciones: en esos laberintos de cuentos y comentarios reside el espiritu del que decidio
irse y regresar, la desnudez horrenda de quien confiesa que sus planes son recuperarse y
descansar un poco y volver a largarse, y también la declaracion de principios edificante,
la del venezolano dispuesto a guerrear en su terrufio, ya despojado del suefio improbable

del progreso personal o familiar en algun pais donde ni siquiera los nativos progresan.

Tanta tensidn y atencion para rastrear el relato primordial, la noticia de impacto y la
historia-sintesis, y al final me perdi uno de los momentos clave del viaje: el cuatro espontaneo

que salté de entre el tumulto y empez6 a repicar la cancién "Venezuela", cantado por un
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coro de muchas docenas de venezolanos. Me enteré por un video que luego circulé por
teléfonos y redes. Un piso mas arriba del instante emocional y energético del trayecto, yo
intentaba lograr la hazafia de dormir sentado en medio de perenne bamboleo, después
de 30 horas de vigilia. Desalifiado pero sereno, me armé de la soledad y la perturbacién
suficientes para identificar algunas ideas, ya casi licuadas en un cerebro molido (pero no

vencido).

Rescato una de esas conclusiones atrapadas al vuelo, porque me sirve como epilogo:
para aquellos centenares de personas, lo quisieran o no, volver a Venezuela significaba la
recuperacion de todos los derechos perdidos: es imposible pasarla bien cuando se disloca
la ciudadania. Hay quien cree que los venezolanos tenemos un Francisco de Miranda
incrustado en alguna zona del mapa cultural o genético, y que ese impulso de los adentros
nos declara nomadas y desapegados de la raiz. Pero el barco que trajo al generalisimo habla
de otra vocacion, que es la de regresar: ser repatriado es volver de un laberinto oceanico

hacia el puerto seguro de la ciudadania. E insistiré siempre: lo reconozcan o no quienes

optaron por volver del laberinto hacia la patria. I
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