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Adicción

Aquellos	que	sufren	ansias	de	poder	encuentran	en	la	mecanización	del
hombre	una	manera	sencilla	de	conseguir	sus	ambiciones.

NORBERT	WIENER,	The	Human	Use	of	Human
Beings:	Cybernetics	and	Society,	1950

	
El	precio	de	cualquier	cosa	es	la	cantidad	de	vida	que	ofreces	a	cambio.

HENRY	DAVID	THOREAU

	
Hay	cuatro	empresas	en	el	mundo	que	producen	los	olores	y	sabores	de	todas	las
cosas	que	compramos:	Givaudan,	Firmenich,	International	Flavors	&	Fragrances
(IFF)	y	Symrise.	Se	reparten	una	industria	de	más	de	veinticinco	mil	millones	de
dólares	al	año	y	su	cartera	de	clientes	 incluye	fabricantes	de	refrescos	y	sopas,
suavizantes,	 tabaco,	 helados,	 desodorantes,	 tapicería	 de	 coches,	 cosméticos,
medicamentos,	pintura,	artículos	de	oficina,	desinfectantes,	dildos,	chucherías	y
juguetes.	Su	contribución	al	producto	 final	 suele	oscilar	 entre	un	1	y	un	5	por
ciento,	pero	es	la	parte	que	lo	cambia	todo.	Los	saborizantes	y	aromatizantes	que
aparecen	mencionados	genéricamente	en	las	etiquetas	de	los	recipientes	son	los
responsables	 de	 transformar	 el	 producto	 en	 otro	 completamente	 distinto,
cambiando	 el	 sabor,	 el	 olor	 y	 hasta	 su	 textura	 sin	 alterar	 uno	 solo	 de	 los
ingredientes	 ni	 el	 proceso	 de	 elaboración.	 La	 más	 veterana	 y	 prestigiosa	 es
Givaudan,	su	sede	está	en	Suiza.
Como	casi	 todas	 las	 industrias	que	dominan	el	mundo	en	el	que	vivimos,	 la

imagen	de	la	empresa	es	muy	diferente	al	producto	que	ofrece.	La	industria	del



aroma	 viene	 envuelta	 en	 el	 aura	 de	 la	 perfumería	 antigua	 con	 la	 que	 empezó,
hace	poco	más	de	un	siglo.	Todos	los	anuncios	y	la	mayoría	de	los	documentales
sobre	ella	muestran	recolectores	de	rosas	en	Grasse,	de	bergamota	en	Calabria	y
otras	 fuentes	 certificadas	 y	 sostenibles	 de	 las	 que	 obtienen	 vainilla,	 vetiver	 o
ylang-ylang,	 antes	 de	 procesarlas	 de	 manera	 artesana	 y	 delicada	 en	 tornos	 de
madera	 y	 bidones	 llenos	 de	 aceite.	 Sus	 «narices»	 son	 entrevistados	 de	manera
rutinaria	en	fascinantes	artículos	y	documentales	donde	explican	cómo	analizar
las	moléculas	odoríferas	de	una	violeta	salvaje	con	un	espectrómetro	de	masas	o
que	la	sustancia	más	codiciada	de	la	alta	perfumería	es	el	vómito	de	cachalote	al
que	 llaman	 «ambergris».	 Pero	 su	 negocio	 está	 en	 otro	 sitio.	 «Todo	 el	 mundo
come,	 bebe,	 se	 ducha	 y	 limpia	 su	 casa.	 Esto	 es	 el	 80	 por	 ciento	 de	 nuestro
negocio	 —explicaba	 en	 2012	 el	 jefe	 de	 inversiones	 de	 Givaudan,	 Peter
Wullschleger,	 en	 una	 revista—.	 La	 única	 parte	 cíclica	 del	 negocio	 es	 la
perfumería	de	lujo.	Por	eso	las	crisis	no	nos	afectan	demasiado.»	La	firma	más
grande	de	este	mercado	es	International	Flavors	&	Fragrances	y	está	en	Nueva
York.
Sus	 fórmulas	millonarias	 son	 capaces	 de	 invocar	 el	 aroma	de	 un	melocotón

perfecto	 en	 una	 gominola	 hecha	 de	 nudillos	 de	 cerdo	 hervidos,	 o	 sacar	 la
magdalena	de	Proust	de	un	bizcocho	hecho	con	azúcar	refinado,	aceite	de	palma
y	harina	blanqueada	en	un	polvoriento	polígono	industrial.	Su	objetivo	no	es	el
estómago	 sino	 el	 cerebro,	 para	 el	 que	 producen	 recreaciones	 volátiles	 de	 los
sabores	que	más	nos	intoxican,	que	son	los	que	huelen	a	nuestra	infancia	y,	por
lo	tanto,	al	amor.	Son	distintos	para	cada	cultura:	el	caldo	de	pollo	en	Asia,	los
canelones	 en	 Italia,	 el	 bife	 con	 chimichurri	 en	Argentina	 o	 el	 guiso	 de	 carne,
verdura	 y	 legumbres	 que	 preparaban	 las	 abuelas	 europeas	 sobre	 una	 cocina
económica,	mezclando	sus	deliciosos	olores	con	el	de	la	leña,	y	los	recuerdos	del
lugar	 caliente	 y	 bullicioso	 donde	 se	 juntan	 las	 familias	 a	 comer,	 beber	 y
compartir	su	vida.	Y	los	plantan	en	los	lugares	más	inesperados,	con	la	ayuda	de
equipos	 que	 incluyen	 nóbeles	 de	 química,	 prestigiosos	 investigadores	 de
sociología	y	 jefes	del	Departamento	de	Neurobiología	de	 instituciones	como	la



Max	Plank.
Si	 te	 sientes	más	 seguro	volando	 con	British	Airways,	 podría	 ser	 porque	 en

sus	 aviones	 se	 dispersa	 un	 aroma	 diseñado	 para	 «estimular	 la	 recolección	 de
buenos	recuerdos	durante	el	vuelo»	y	quitar	 la	ansiedad	del	viaje.	Es	el	mismo
aroma	 que	 Singapore	Airlines	 pone	 en	 sus	 toallitas	 calientes.	 Se	 llama	 Stefan
Floridian	 Waters	 y	 cumple	 la	 misma	 función.	 Las	 cápsulas	 de	 Nespresso
integran	 un	 aroma	 que	 se	 volatiliza	 durante	 el	 preparado	 para	 que	 sientas	 que
estás	«haciendo»	café.	Es	el	olor	de	las	cafeterías	que	tuestan	su	propio	grano.	El
olor	 de	 coche	 nuevo	 está	 pensado	 para	 que	 notes	 que	 conduces	 un	 coche	más
caro,	hecho	en	otra	época,	con	otros	materiales.	Lo	encargó	RollsRoyce	Motor
Cars	 cuando	 cambió	 elementos	 de	 su	 famosa	 tapicería	 de	 cuero	 y	madera	 por
otros	 de	 plástico	 y	 las	 ventas	 bajaron	 de	 golpe;	 el	 coche	 no	 olía	 igual.
Irónicamente,	 hoy	 los	 coches	 que	más	 huelen	 a	 lujo	 son	 los	más	 baratos,	 y	 el
café	que	más	huele	a	café	de	barista	es	lo	menos	parecido	a	un	café.	Cada	año,	la
Unión	 Europea	 prohíbe	 el	 uso	 de	 ciertas	moléculas	 olfativas	 basándose	 en	 su
potencial	 alergénico,	 pero	 no	 hay	 leyes	 que	 prohíban	 a	 una	 empresa	 lanzar	 al
mercado	 un	 producto	 que	 recree	 imágenes	 de	 cosas	 que	 no	 tiene.	 Como	 la
autenticidad.
Gran	parte	de	 los	deliciosos	 aromas	 a	 café,	 pan	 recién	hecho	y	bizcocho	de

chocolate	 que	 desprenden	 las	 cafeterías	 salen	 de	 un	 difusor.	 Lo	 usan	 porque
aumenta	 las	 ventas	 un	 300	 por	 ciento.	 Un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de
Washington	descubrió	que	el	olor	 cítrico	aumenta	 las	ventas	un	20	por	 ciento.
Nike	se	dio	cuenta	que	perfumando	sus	tiendas	con	un	aroma	sintético	diseñado
ad	 hoc	 disparaba	 las	 suyas	 un	 84	 por	 ciento.	 Los	 difusores	 de	 Muji	 no	 solo
venden	difusores,	aumentan	las	ventas	de	todo	lo	demás.	Puedes	oler	una	tienda
de	Lush	a	varias	calles	de	distancia,	un	oasis	de	limpieza	en	mitad	de	la	polución
urbana.	Hasta	las	galerías	de	arte	(y	sus	galeristas)	huelen	a	algo	muy	específico:
Comme	des	Garçons	2.
Los	ingenieros	del	aroma	son	magos	que	operan	sobre	la	mente	con	material

invisible	y	el	efecto	puede	ser	devastador.	No	trabajan	solos.	Sus	creaciones	nos



llegan	reforzadas	por	un	envoltorio,	un	branding,	una	campaña	de	marketing	y
un	 contexto	 diseñados	 por	 otros	 laboratorios	 llenos	 de	magos	 expertos	 en	 otra
clase	 de	 química.	 Los	 que	 saben	 que	 se	 vende	 más	 merluza	 si	 la	 llamas
«lenguado	chileno»;	que	el	chocolate	es	más	dulce	y	cremoso	si	tiene	los	bordes
redondos	o	que	el	mismo	filete	de	carne	parece	más	salado,	grasiento,	correoso	y
mal	hecho	si	la	etiqueta	dice	«granja	intensiva»	en	lugar	de	«orgánico»	o	«criado
en	 libertad».[1]	 Y	 que	 la	 música	 alta,	 rápida	 y	 en	 clave	 mayor	 («Girls	 Just
Wanna	Have	Fun»	de	Cindy	Lauper)	te	hace	comer	y	comprar	más	deprisa,	pero
que	 la	 música	 sutil,	 suave	 y	 en	 clave	 menor	 («Time	 After	 Time»)	 te	 hace
quedarte	más	tiempo	en	la	tienda	y	comprar	más	cosas.
Su	trabajo	es	engañar	a	nuestro	cerebro	a	través	de	los	sentidos,	para	que	crea

que	nos	estamos	comiendo	algo	muy	diferente	a	 lo	que	en	 realidad	nos	hemos
metido	 en	 la	 boca.	 Consiguen	 hacernos	 comer	 cosas	 que	 no	 nos	 alimentan,	 y
sobre	 todo	mucha	más	 cantidad	 de	 la	 que	 nos	 conviene.	No	 es	 un	 trabajo	 tan
difícil:	la	oferta	resulta	irresistible.	No	lo	podemos	evitar.	A	lo	largo	de	miles	de
años,	el	ser	humano	ha	desarrollado	herramientas	para	gestionar	la	escasez,	no	la
abundancia.	 Lo	 natural,	 cuando	 hay	 exceso	 de	 comida,	 es	 comérsela,	 porque
antes	de	que	se	inventaran	las	neveras	no	era	comestible	durante	mucho	tiempo	y
uno	nunca	sabía	cuándo	habría	más.	Nuestro	mediador	principal	entre	la	comida
y	 nosotros	 es	 precisamente	 el	 olfato,	 que	 tiene	 línea	 directa	 con	 la	 central.
Cuando	saboreamos	un	plato,	se	liberan	moléculas	volátiles	que	ascienden	hasta
el	epitelio	olfativo,	una	capa	de	células	sensoriales	ubicada	en	la	base	de	la	nariz,
entre	los	ojos.	Es	la	parte	que	duele	cuando	comes	mucho	wasabi.	El	resto	de	los
sentidos	 son	 procesados	 por	 el	 tálamo,	 pero	 el	 del	 olfato	 le	 habla	 de	 manera
profunda	a	nuestro	cerebro.	Conecta	con	el	sistema	límbico,	una	estructura	que
evolucionó	 a	 partir	 del	 tejido	 que	 procesaba	 información	 olfativa.	 Nuestra
capacidad	 para	 percibir	 compuestos	 químicos	 volátiles	 fue	 la	 primera
manifestación	 sensorial	 que	 apareció	 cuando	 éramos	 organismos	 unicelulares.
La	 necesitamos	 para	 comprender	 nuestro	 entorno,	 reproducirnos	 y	 encontrar
alimento.	Lleva	mucho	tiempo	diciéndonos	lo	que	se	puede	comer	y	lo	que	no.



Hasta	hace	poco,	el	código	estaba	claro.	El	dulce	suele	indicar	la	presencia	de
hidratos	de	carbono,	que	son	nuestra	principal	fuente	de	energía,	y	que	el	objeto
de	deseo	está	listo	para	ser	engullido.	A	los	niños	les	gusta	lo	dulce	porque	las
plantas	 comestibles	 son	 dulces,	 mientras	 que	 rechazan	 lo	 ácido	 y	 lo	 amargo
porque	las	frutas	ácidas	no	están	maduras	y	las	carnes	ácidas	indican	la	presencia
de	bacterias,	levaduras	y	moho	(dicho	de	otra	forma:	están	podridas).	Las	plantas
y	bayas	amargas	suelen	ser	venenosas.	El	olor	sulfúrico	de	un	huevo	podrido	nos
resulta	tan	alarmante	que	se	le	añade	al	gas	butano	para	que	notemos	si	hay	una
fuga.	 Toda	 esta	 experiencia	 evolutiva	 ha	 hecho	 que	 nuestro	 cerebro	 premie	 el
consumo	de	 azúcar	 estimulando	 la	vía	mesolímbica	de	 la	 dopamina,	 la	misma
ruta	neuronal	que	se	activa	con	el	sexo	y	las	drogas.	La	liberación	de	dopamina
nos	 hace	 sentir	 tan	 bien	 que,	 cuando	 aparece,	 el	 córtex	 prefrontal	 le	 dice	 al
cerebro:	 vamos	 a	 acordarnos	 de	 esto	 que	 hemos	 comido	 para	 comer	 más	 en
cuanto	podamos.
Pero	 ahora	 podemos	hacerlo	 todo	 el	 tiempo	y	 no	 sabemos	parar.	Cuando	 el

cerebro	 libera	 demasiada	 dopamina,	 acaba	 suprimiendo	 su	 producción	 normal.
La	 abstinencia	 nos	 produce	 ansiedad	 y	 nerviosismo,	 que	 intentamos	 mitigar
consumiendo	más	 cosas	 que	 nos	 hagan	 liberar	 dopamina.	De	 hecho,	 cualquier
persona	en	el	primer	mundo	está	rodeada	de	un	sinfín	de	alimentos	con	azúcar,
solo	 que	 no	 los	 identificamos:	 la	 mayor	 parte	 del	 azúcar	 que	 comemos	 está
escondido	 en	 productos	 aparentemente	 salados	 como	 sopas,	 salsas,	 patés,
hamburguesas,	 patatas	 fritas,	 vinagretas	 o	 pan.	 A	 partir	 de	 los	 sesenta,	 las
grandes	cuentas	del	negocio	de	la	 industria	de	los	aromas	habían	dejado	de	ser
Guerlain,	 Chanel	 o	 L’Oréal	 para	 convertirse	 en	 los	 gigantes	 de	 alimentos
procesados:	Procter	&	Gamble,	Unilever,	Nestlé,	Danone,	Coca-Cola	y	Mars.	Si
la	base	del	negocio	original	habían	sido	las	esencias	de	rosa,	jazmín,	bergamota
y	sándalo,	después	de	la	guerra	pasaron	a	ser	el	azúcar,	la	grasa	y	la	sal.



CUANDO	HACES	POP,	YA	NO	HAY	STOP

Hay	 muchos	 motivos	 para	 encontrar	 sal	 y	 azúcar	 en	 muchos	 productos
alimenticios.	Funcionan	como	conservantes	y	gasificantes	naturales,	 reducen	el
punto	 de	 congelación.	 Pero	 su	 popularidad	 obedece	 a	 otra	 cosa:	 la	mezcla	 de
grasa,	 sal	 y	 azúcar	 potencia	 el	 sabor	 dulce.	 La	 industria	 los	 combina	 para
encontrar	 el	 «bliss	 point»	 o	 cumbre	 de	 la	 felicidad.	 El	 concepto	 lo	 inventó
Howard	Moskowitz,	un	nombre	que	se	convirtió	en	leyenda	poniendo	trozos	a	la
salsa	de	tomate	y	sirope	de	cereza	y	vainilla	al	Dr.	Pepper	original.	Moskovitz	es
psicofísico,	la	rama	de	la	psicología	que	estudia	la	relación	entre	la	magnitud	de
un	 estímulo	 físico	 y	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 es	 percibido	 por	 el	 sujeto
estimulado.	Su	trabajo	era	medir	las	sensaciones,	encontrar	fórmulas	para	alejar
el	gusto	de	la	subjetividad.	La	cumbre	de	la	felicidad	es	como	el	punto	G	de	la
industria	alimentaria,	una	combinación	exacta	de	azúcar,	sal	y	grasa	que	activa	la
producción	de	dopamina	en	nuestro	cerebro	sin	llegar	a	saturarnos.	Es	decir,	que
nos	 hace	 seguir	 comiendo	 de	 manera	 compulsiva	 porque	 no	 nos	 acaba	 de
satisfacer	 del	 todo.	 En	 palabras	 de	 una	 de	 sus	más	 descaradas	 encarnaciones:
cuando	haces	pop,	ya	no	hay	stop.
La	 cumbre	 de	 la	 felicidad	 fue	 un	 salto	 de	 pantalla.	 Los	 productos

«optimizados»	 para	 alcanzar	 ese	 punto	 hacen	 que	 el	 consumidor	 se	 sienta
embriagado	de	dopamina	pero	nunca	satisfecho,	provocando	que	siga	comiendo
de	forma	frenética	hasta	que	no	queda	nada.	Irónicamente,	la	ausencia	de	valor
nutritivo	 en	 esta	 clase	 de	 productos	 refuerza	 el	 proceso,	 dejándonos	 más
hambrientos	que	antes	de	empezar	a	comer.	Pero	el	producto	es	barato	y	siempre
hay	de	oferta	una	nueva	ración	de	patatas	fritas,	de	hamburguesas,	de	cereales,
de	 crackers	 con	 pipas	 de	 girasol	 o	 de	 nuggets	 de	 pollo,	 así	 que	 seguimos
comiendo	 y	 comiendo	 y	 comiendo.	Mientras	 nos	 increpamos	 en	 alto	 para	 no
comer	 más.	 Es	 el	 círculo	 vicioso	 de	 la	 comida	 basura:	 no	 podemos	 dejar	 de
comerla	porque	está	diseñada	para	que	nos	pase	exactamente	eso.	Pero	pensamos



que	 es	 una	 debilidad	 moral	 nuestra,	 una	 vergonzosa	 y	 humillante	 falta	 de
voluntad.
Durante	años	hemos	dicho	que	la	comida	basura	es	un	problema	de	recursos	y

de	educación.	En	una	gran	parte	de	Norteamérica,	las	cadenas	de	comida	rápida
son	 más	 accesibles	 que	 los	 supermercados,	 que	 es	 donde	 están	 los	 alimentos
frescos,	 y	mucho	más	 baratas.	Millones	 de	 familias	 alimentan	 a	 sus	 hijos	 con
productos	procesados	de	penosa	calidad,	que	 también	han	encontrado	un	 lugar
en	comedores	escolares	e	institutos.	Así	fue	como	los	pobres	del	primer	mundo
pasaron	de	estar	muy	delgados	a	estar	muy	gordos.	Un	tercio	de	la	población	de
Estados	Unidos	sufre	al	mismo	tiempo	obesidad	y	desnutrición.
Pero	 en	 otros	 países	 del	 primer	 mundo	 donde	 hay	 acceso	 generalizado	 a

productos	frescos	y	a	la	educación	pública,	vivimos	una	versión	más	moderada
del	problema.	Comemos	más	de	 lo	que	nos	conviene,	 sobre	 todo	cosas	que	no
nos	 sientan	bien.	Nuestra	 relación	 con	 la	 comida	 es	 totalmente	 esquizofrénica;
soñamos	 con	 tener	 el	 cuerpo	 de	 Michael	 Fassbender	 o	 Scarlett	 Johansson,
mientras	nos	acabamos	 la	bolsa	de	patatas	 fritas	y	 la	 tarrina	de	helado	 jurando
que	será	la	última	vez.	Echamos	stevia	al	café	en	el	que	mojamos	las	rosquillas,
pedimos	 pizza	 para	 cenar	 pero	 la	 cubrimos	 de	 queso	 light.	 Comemos,
engordamos	y	nos	despreciamos	porque	si	nuestro	problema	no	es	de	educación
o	recursos,	entonces	debe	ser	de	falta	de	voluntad.	Por	suerte,	 la	segunda	regla
del	 capitalismo	moderno	 es	 tener	 siempre	 a	mano	 la	 solución	 perfecta	 para	 el
problema	que	te	acaban	de	crear.	Las	mismas	empresas	que	fabrican	la	comida
basura	nos	ofrecen	productos	light	bajos	en	grasas,	azúcares,	gluten	o	colesterol.
Que,	 por	 supuesto,	 también	 han	 sido	 «optimizados»	 por	 empresas	 como
Givaudan	para	 que	 parezcan	 comestibles,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 despojados	 de
todo	 aquello	 que	 los	 hacía	 deseables,	 tanto	 para	 el	 estómago	 como	 para	 el
paladar.
Las	pocas	ocasiones	en	que	la	propia	industria	ha	hecho	un	esfuerzo	legítimo

por	reconducir	sus	productos	hacia	algo	más	saludable	ha	descubierto	lo	obvio:
es	más	fácil	crear	una	adicción	que	deshacerla.	En	2004,	General	Mills	redujo	el



azúcar	en	todos	los	cereales	publicitados	para	niños	a	once	gramos	por	porción.
Tres	 años	 después	 lo	 volvió	 a	 subir	 por	 una	 caída	 de	 las	 ventas.	 En	 2007,	 la
Campbell	Soup	Company	empezó	a	rebajar	la	sal	de	sus	famosas	latas	de	sopa.
En	 2011,	 habían	 perdido	 tanto	 valor	 de	 mercado	 que	 su	 presidente	 ejecutivo
Denise	Morrison	 anunció	que	volverían	 a	 subir	 el	 sodio	de	400	mg	 a	 650.	En
2012,	la	cuota	de	mercado	de	Sprite	cayó	en	picado	cuando	Coca-Cola	redujo	el
contenido	de	 azúcar	 a	 un	 tercio.	 «Los	 consumidores	 están	 preocupados	 por	 su
consumo	de	sal	y	de	azúcar	—publicó	la	empresa	de	estudios	de	mercado	Mintel
en	un	informe	de	2012—,	pero	no	están	dispuestos	a	renunciar	al	sabor.»
Estamos	todos	entregados	a	la	noria	del	consumo	irresponsable	de	productos

inadecuados	que	nos	 engordan	y	 nos	 enferman	 sin	 alimentarnos,	 cabalgando	 a
lomos	de	nuestra	culpa	y	nuestra	vergüenza,	impidiendo	que	podamos	estar	del
todo	satisfechos	comiendo	lo	necesario	o	al	menos	tener	el	cuerpo	de	un	ángel	de
Victoria’s	 Secret.	 Pero	 preferimos	 pensar	 que	 somos	 unos	 tragaldabas	 sin	 un
gramo	de	disciplina	a	creer	que	una	de	las	industrias	más	poderosas	y	tóxicas	del
planeta	mantiene	equipos	de	genios	extraordinariamente	motivados	con	salarios
exorbitantes	y	laboratorios	con	lo	último	en	tecnología	cuyo	único	propósito	es
manipularnos	sin	que	nos	demos	cuenta.
Es	exactamente	lo	que	nos	pasa	con	el	móvil,	con	las	redes	sociales	y	con	las

plataformas	 más	 exitosas	 y	 adictivas	 de	 la	 red.	 Son	 las	 ruedas	 que	 hacen
funcionar	la	gigantesca	y	destructiva	economía	de	la	atención.

POR	QUÉ	NO	PUEDES	DEJAR	DE	TOCAR	TU	MÓVIL

Las	 tecnologías	 más	 significativas	 son	 aquellas	 que	 desaparecen.	 Las
que	 se	 entrelazan	 en	 el	 tejido	 de	 la	 vida	 cotidiana	 hasta	 que	 son
indistinguibles	de	la	vida	misma.

MARK	WEISER,	The	Computer	for	the	21st	Century

	



Todos	 hemos	 nacido	 con	 el	 más	 avanzado	 dispositivo	 puntero	 —
nuestros	dedos—	y	el	iPhone	los	utiliza	para	crear	la	interfaz	de	usuario
más	revolucionaria	desde	el	ratón.

STEVE	JOBS	presenta	el	iPhone	en	la	MacWorld	de	San	Francisco,
el	9	de	enero	de	2007

	
La	 venta	 de	 smartphones	 se	 estancó	 por	 primera	 vez	 en	 2017,	 en	 el	 décimo
aniversario	 del	 iPhone.	 Aparentemente,	 todo	 el	 que	 podía	 disponer	 de	 un
smartphone	ya	 tenía	uno.	Pero	 todo	el	que	 tenía	uno	no	podía	dejar	de	usarlo.
Según	un	estudio	de	Counterpoint	Research,	los	usuarios	se	pasan	una	media	de
tres	horas	y	media	 al	 día	mirando	 esa	pequeña	pantalla.	El	 50	por	 ciento	pasa
cinco	horas,	y	uno	de	cada	cuatro	usuarios	¡pasa	un	total	de	siete	horas	mirando
su	móvil!	A	estos	últimos,	la	industria	los	llama	superusuarios.	Sospecho	que	sus
familias,	parejas,	amigos	y	mascotas	probablemente	tienen	otro	nombre	para	eso.
El	89	por	ciento	del	 tiempo	que	dedicamos	a	mirar	el	móvil	estamos	usando

aplicaciones.	El	11	por	ciento	restante,	miramos	páginas	web.	El	usuario	medio
invierte	 dos	 horas	 y	 quince	minutos	 al	 día	 solamente	 en	 redes	 sociales.	 En	 el
momento	 de	 escribir	 estas	 páginas,	 Facebook	 tiene	 dos	 mil	 doscientos	 veinte
millones	de	usuarios,	Instagram	mil	millones,	Facebook	Messenger	y	WhatsApp
se	reparten	el	50	por	ciento	del	mercado	de	la	mensajería	instantánea.	Todos	esos
sistemas	 pertenecen	 a	 la	misma	 empresa,	 cuyo	 negocio	 es	 investigar,	 evaluar,
clasificar	 y	 empaquetar	 a	 los	 usuarios	 en	 categorías	 cada	 vez	más	 específicas
para	vendérselas	a	sus	verdaderos	clientes,	que	incluyen	dictadores,	empresas	de
marketing	político	y	agencias	de	desinformación.	En	 los	últimos	años,	muchos
medios	han	acusado	a	su	presidente	ejecutivo	y	fundador,	Mark	Zuckerberg,	de
tener	 afiliaciones	 políticas,	 pero	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 en	 cuáles	 son.	 Unos
dicen	 que	 castiga	 a	 los	medios	 de	 derechas,	 otros	 de	 haber	 ayudado	 a	Donald
Trump.	Unos	 dicen	 que	 trabaja	 con	 el	Gobierno	 estadounidense,	 otros	 que	 ha
ayudado	al	 ruso	a	 intervenir	en	 las	elecciones	y	otros	—a	veces	 los	mismos—
que	 se	 reúne	 a	 menudo	 con	 el	 Gobierno	 chino,	 cuyo	 régimen	 controla	 las



comunicaciones,	censura	el	acceso	a	plataformas	y	está	constituyendo	un	sistema
de	 crédito	 social	 basado	 en	 la	 vigilancia	 permanente	 de	 sus	 ciudadanos.	Unos
dicen	 que	 censura	 contenidos	 políticos	 y	 otros	 que	 su	 falta	 de	 censura	 ha
propiciado	ataques	de	violencia	 religiosa	en	Myanmar.	Si	parece	que	cada	una
de	esas	informaciones	contradice	el	resto,	es	un	error	de	perspectiva.	Y	está	muy
extendido.
En	 un	 ensayo	 reciente	 publicado	 en	 la	 revista	 Wired,[2]	 Steven	 Johnson

describe	Silicon	Valley	como	un	nuevo	híbrido	entre	 la	 izquierda	y	 la	derecha.
«En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 distribución	 de	 riqueza	 y	 seguridad	 social,	 son
progresistas	 del	 Mar	 del	 Norte.	 Cuando	 les	 preguntas	 sobre	 sindicatos	 o
regulación,	suenan	como	los	hermanos	Koch.	Visto	todo	junto,	estos	puntos	no
parecen	 compatibles	 con	 la	 agenda	 de	 ningún	 partido.»[3]	 Durante	 mucho
tiempo	 se	 ha	 repetido	 el	 mantra	 de	 que	 Silicon	 Valley	 es	 libertario,	 que	 en
Europa	 significa	 anarquista	 pero	 en	 el	 Valle	 quiere	 decir	 explotación
monopolista	 sin	 intervención	 del	Gobierno	 ni	 obstáculos	 en	 la	 regulación.	 Sin
embargo,	 pocas	 industrias	 están	 más	 vinculadas	 a	 las	 instituciones
gubernamentales	 que	 la	 industria	 tecnológica.	 Cuando	 Zuckerberg	 «testificó»
ante	 el	 Congreso	 y	 el	 Senado	 de	 Estados	 Unidos,	 un	 número	 alarmante	 de
representantes	democráticos	eran	accionistas	de	Facebook.	Su	principal	gasto	no
tiene	que	ver	con	la	innovación,	sino	con	la	compra	de	los	gobernantes	para	que
les	deje	explotar	el	planeta,	explotar	a	los	trabajadores	y	explotar	a	los	usuarios
para	ganar	dinero.	Su	espíritu	no	es	el	de	Henry	David	Thoreau,	John	Stuart	Mill
o	Emma	Goldman.	Es	el	de	Ayn	Rand,	la	musa	del	individualismo	capitalista.
Zuckerberg	declaró	en	el	Congreso	que	el	Valle	es	«un	lugar	extremadamente

de	izquierdas»	y,	en	su	ensayo,	Johnson	admite	que	«es	complicado».	La	verdad
es	que	Facebook	no	tiene	afiliación	política,	tiene	objetivos.	Y	no	importa	la	que
tengan	su	presidente	ejecutivo,	sus	ingenieros,	sus	trabajadores	o	su	consejo	de
dirección.	El	objetivo	de	Facebook	es	convertir	a	cada	persona	viva	en	una	celda
de	su	base	de	datos,	para	poder	llenarla	de	información.	Su	política	es	acumular
la	mayor	 cantidad	posible	de	 esa	 información	para	vendérsela	 al	mejor	postor.



Somos	 el	 producto.	 Pero	 la	 política	 de	 sus	 dos	 mil	 doscientos	 millones	 de
usuarios	 ha	 sido	 aceptarlo.	 No	 la	 banalidad	 del	 mal	 sino	 la	 banalidad	 de	 la
comodidad	del	mal.
La	Agencia	Española	de	Protección	de	Datos	ha	multado	a	Facebook	no	una

sino	 dos	 veces	 en	 2018	 por	 compartir	 bases	 de	 datos	 entre	 las	 distintas
plataformas.	La	empresa	argumenta,	típicamente,	que	lo	hace	solo	para	facilitar
la	vida	de	los	usuarios,	que	se	pueden	saltar	varios	pasos	a	la	hora	de	hacerse	una
cuenta	 y	 encontrar	 a	 sus	 amigos	 de	 inmediato	 gracias	 a	 funciones	 como
«personas	 que	 quizá	 conozcas».	 Lo	 cierto	 es	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos
servicios	 tiene	una	 función	y	un	objetivo	muy	concretos	y	ninguno	es	mejorar
nuestra	 vida.	 El	 objetivo	 es	 obtener	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 información
sobre	 el	 usuario,	 sus	 amigos	 y	 todo	 aquello	 que	 le	 interesa,	 asusta,	 preocupa,
deleita	 o	 importa.	 Lo	 único	 que	 facilitan	 las	 herramientas	 es	 el	 uso	 de	 las
herramientas.	Y	 cada	 pequeño	 aspecto	 de	 su	 funcionamiento	 ha	 sido	 diseñado
por	expertos	en	comportamiento	para	generar	adicción.
Facebook	 no	 es	 un	 caso	 aislado,	 es	 solo	 una	 de	 las	 cinco	 empresas	 que

dominan	 la	 industria	 de	 la	 atención.	 Google	 controla	 las	 tres	 interfaces	 más
utilizadas	 del	 mundo:	 el	 servidor	 de	 correo	 Gmail,	 el	 sistema	 operativo	 para
móviles	 Android	 y	 el	 navegador	 Chrome.	 Por	 no	 hablar	 de	 su	 sistema	 de
geolocalización	con	mapas,	de	su	plataforma	de	vídeos	YouTube	y	sobre	todo	de
su	 buscador.	 Google	 Search	 es	 el	 intermediario	 entre	 la	 Red	 y	 el	 resto	 del
mundo,	 y	 cada	 vez	 más	 el	 intermediario	 entre	 la	 población	 conectada	 (ahora
mismo	 más	 de	 cuatro	 mil	 millones)	 y	 todo	 lo	 demás.	 No	 es	 un	 servicio,	 es
infraestructura.	La	 vida	 sin	Facebook	 o	Apple	 sería	 un	 poco	más	 aburrida.	La
vida	sin	Google	es	difícil	de	 imaginar.	Es	una	dependencia	peligrosa,	y	no	del
todo	voluntaria.
La	 tecnología	 que	 mantiene	 internet	 funcionando	 no	 es	 neutral,	 y	 la	 que

encontramos	o	 instalamos	en	nuestros	 teléfonos	móviles	 tampoco.	En	la	última
década,	 todas	 han	 evolucionado	 de	 una	 manera	 premeditada,	 con	 un	 objetivo
muy	 específico:	 mantenerte	 pegado	 a	 la	 pantalla	 durante	 el	 mayor	 tiempo



posible,	 sin	 que	 alcances	 nunca	 el	 punto	 de	 saturación.	 Son	 capaces	 de	 hacer
cualquier	 cosa	 para	 que	 sigas	 leyendo	 titulares,	 pinchando	 enlaces,	 añadiendo
favoritos,	comentando	post,	retuiteando	artículos,	buscando	el	GIF	perfecto	para
contestar	 a	 un	 hater,	 buscando	 el	 restaurante	 ideal	 para	 una	 primera	 cita	 o
escribiendo	el	hashtag	que	define	exactamente	 la	puesta	de	sol	en	 la	playa	con
tres	daikiris	de	fresa	y	cucharas	verdes	en	forma	de	palmera	que	estás	a	punto	de
compartir.	 Su	 objetivo	 no	 es	 tenerte	 actualizado,	 ni	 conectado	 con	 tus	 seres
queridos,	 ni	 gestionar	 tu	 equipo	 de	 trabajo	 ni	 descubrir	 a	 tu	 alma	 gemela	 ni
enseñarte	 a	 hacer	 yoga	 ni	 «organizar	 la	 información	 del	 mundo	 y	 hacerla
accesible	y	útil».	No	es	hacer	que	tu	vida	sea	más	eficiente	ni	que	el	mundo	sea
un	 lugar	 mejor.	 Lo	 que	 quiere	 la	 tecnología	 que	 hay	 dentro	 de	 tu	 móvil	 es
engagement.	 El	 engagement	 es	 la	 cumbre	 de	 la	 felicidad	 de	 la	 industria	 de	 la
atención.
En	español	no	hay	una	palabra	exacta	para	engagement.	La	traducción	literal

es	 «compromiso	 para	 el	 matrimonio»,	 como	 si	 abrir	 una	 cuenta	 de	 usuario
implicara	 una	 relación	 íntima	 entre	 el	 usuario	 y	 el	 servidor.	 Y	 no	 es	 una
descripción	 descabellada,	 aunque	 en	 este	 caso	 parecería	 un	 matrimonio	 a	 la
antigua,	porque	entre	 las	dos	partes	 se	 interpone	un	contrato	prenupcial	que	el
usuario	debe	aceptar	como	una	novia	agradecida,	sin	modificaciones	ni	anexos,
llamado	Términos	 de	Usuario.	 El	 gesto	 parece	 banal:	 pinchar	 una	 casilla.	 Tan
banal	que	millones	de	personas	dan	el	«sí	quiero»	sin	molestarse	en	leerlo.	Por
otra	parte,	leerlo	requiere	una	paciencia	de	santo	y	una	licenciatura	en	derecho.
En	 2015,	 los	 Términos	 de	 Usuario	 de	 la	 tienda	 de	 iTunes	 tenían	 veinte	 mil
palabras.	 Los	 de	 Facebook	 quince	 mil,	 divididos	 en	 múltiples	 segmentos
deliberadamente	obtusos.	Pero	se	trata	de	un	contrato	legal	vinculante	en	el	que
el	 usuario	 suele	 renunciar	 a	 derechos	 para	 que	 la	 compañía	 que	 recopila	 sus
datos	 se	 cure	 en	 salud.	 La	 palabra	 engagement	 tiene	 otra	 connotación
importante,	 que	 es	 la	 participación.	 La	 clase	 de	 engagement	 que	 buscan	 las
aplicaciones	implica	una	cierta	actividad	por	parte	del	usuario.	En	realidad	nada,
una	tontería.	Un	gesto	sencillo	y	repetitivo	que	no	cuesta	nada,	que	se	hace	casi



sin	pensar.	De	hecho,	la	clase	de	gesto	que	se	automatiza	con	el	tiempo,	creando
una	 rutina.	 La	 clase	 de	 rutina	 que	 se	 activa	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta	 y	 que,
repetida	 las	 veces	 suficientes,	 acaba	 ejecutándose	 hasta	 cuando	 nosotros	 no
queremos.	Cuando	es	buena	la	llamamos	hábito.	Cuando	es	mala,	adicción.

LA	CAJA	DE	SKINNER

En	los	años	cuarenta,	un	psicólogo	de	Harvard	llamado	B.	F.	Skinner	metió	un
ratón	en	una	caja.	Dentro	había	una	palanca	que	activaba	una	compuerta	por	la
que	 caía	 comida.	Después	 de	 un	 tiempo	 dando	 vueltas	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 el
animalito	 tropezó	 con	 la	 palanca	 y	 se	 llevó	 una	 agradable	 sorpresa.	 Pronto	 se
aficionó	 a	 tirar	 de	 la	 palanca.	 En	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 Skinner	 describió	 su
rutina	 como	 un	 drama	 de	 tres	 actos:	 ver	 la	 palanca	 (reclamo),	 tirar	 de	 ella
(acción)	 y	 comerse	 la	 comida	 (recompensa).	 Lo	 llamó	 «circuito	 de	 refuerzo
continuo»	 y	 a	 la	 caja,	 «caja	 de	 condicionamiento	 operante»,	 pero	 en	 todo	 el
mundo	se	conoce	como	«caja	de	Skinner».
Aquí	es	donde	la	historia	se	pone	cruel	e	interesante.	Cuando	el	ratón	estaba

ya	acostumbrado	a	 la	buena	vida,	Skinner	decidió	cambiar	 su	 suerte.	Ahora	el
ratón	 tiraba	de	 la	palanca,	pero	unas	veces	había	comida	y	otras	veces	no.	Sin
patrón	ni	concierto,	sin	lógica	ni	razón,	 la	palanca	a	veces	traía	comida	y	otras
veces	 no	 traía	 nada.	 El	 retorcido	 psicólogo	 bautizó	 el	 nuevo	 circuito	 como
«refuerzo	 de	 intervalo	 variable»	 y	 descubrió	 algo	 muy	 extraño.	 La	 falta	 de
recompensa	no	desactivaba	el	condicionamiento.	Más	bien	al	contrario;	casi	se
diría	que	no	saber	si	habría	o	no	premio	lo	reforzaba	aún	más.
El	ratón	tiraba	de	la	palanca	tanto	si	le	daba	comida	como	si	no.	Su	pequeño

cerebro	había	incorporado	el	tirar	de	la	palanca	como	algo	que	le	causaba	placer
en	 sí	mismo	 y	 lo	 había	 desconectado	 de	 la	 recompensa	 original,	 de	 la	misma
manera	 que	 la	 campana	 activaba	 las	 glándulas	 salivales	 del	 perro	 de	 Pávlov



aunque	no	hubiera	comida.	Peor	aún:	ver	 la	palanca	y	no	 tirar	de	ella	 causaba
ansiedad	 al	 animalito.	 Skinner	 cambió	 la	 palanca	 de	 sitio,	 cambió	 al	 ratón	 de
caja,	 pero	 el	 resultado	 era	 el	 mismo:	 su	 comportamiento	 era	 automático,
independientemente	 de	 las	 circunstancias.	 Cuando	 aparecía	 la	 palanca	 la
ejecutaba	sin	pensar.	La	única	manera	de	desprogramar	al	 ratón	era	cambiar	el
premio	por	un	castigo.	Por	ejemplo,	una	descarga	eléctrica.	Solo	que	 la	mente
del	ratón	no	funcionaba	exactamente	así.	Y,	por	lo	visto,	la	nuestra	tampoco.
La	referencia	principal	de	Skinner	era	la	ley	de	efecto	de	Edward	Thorndike,

padre	 de	 la	 psicología	 educativa.	 Establece	 que	 los	 comportamientos
recompensados	por	una	consecuencia	reforzante	(comida)	son	más	susceptibles
de	 repetirse.	 Y	 que,	 por	 la	 misma	 lógica,	 los	 comportamientos	 que	 son
castigados	con	una	consecuencia	negativa	(descarga)	son	menos	susceptibles	de
repetirse.	Solo	que,	en	la	práctica,	esa	ley	funciona	bien	en	un	solo	sentido.	Una
vez	 establecido,	 el	 condicionamiento	 original	 es	 muy	 resistente	 al	 cambio.	 El
pobre	ratón	no	dejaba	de	tirar	de	la	palanca,	por	mucha	descarga	que	recibiera.
El	 refuerzo	 de	 intervalo	 variable	 le	 había	 generado	 un	 hábito.	 O	 peor:	 una
adicción.
La	personalidad	es	el	total	de	nuestros	hábitos.	Nuestra	manera	de	caminar,	de

cocinar,	de	hablar	y	de	pensar	son	hábitos,	el	entramado	de	rutinas	mentales	que
nos	 hace	 únicos.	 No	 todos	 juegan	 en	 nuestro	 favor.	 Las	 adicciones	 son	 esos
hábitos	 que	 no	 podemos	 abandonar	 aunque	 nos	 causan	 un	 perjuicio	 físico,
emocional,	 profesional	 o	 económico.	Como	el	 ratón	que	no	deja	de	 tirar	 de	 la
palanca	 aunque	 le	 dé	 una	 descarga.	 Aquí	 es	 donde	 la	 lógica	 de	 Thorndike	 y
Skinner	 no	 funciona.	 Si	 somos	 capaces	 de	 engancharnos	 a	 algo	 porque	 nos
proporciona	 placer,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	 desengancharnos	 cuando	 deja	 de
hacerlo?	Aparentemente,	 una	 vez	 que	 se	 graba	 en	 nuestra	 corteza	 cerebral,	 es
difícil	que	se	borre.
Al	 estudiar	 la	 actividad	 eléctrica	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 animales	 mientras

adquieren	hábitos	 implantados,	 la	 neuróloga	Ann	M.	Graybiel	 y	 su	 equipo	del
Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts	descubrieron	que	cuando	 los	sujetos	se



enfrentaban	 a	 un	 circuito	 nuevo,	 su	 actividad	 neuronal	 era	 la	misma	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 final	 del	 proceso.	 Pero	 si	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 la	misma
rutina,	 su	 actividad	 neuronal	 se	 iba	 concentrando	 al	 principio	 y	 al	 final	 del
circuito,	 dejando	 en	 blanco	 la	 parte	 correspondiente	 a	 la	 actividad.	 Entre	 el
activador	 (palanca)	y	 la	 recompensa	 (comida)	no	había	nada.	«Era	como	si	 las
regiones	del	cerebro	estuvieran	grabando	los	marcadores	de	actividad	como	un
bloque	 para	 esa	 rutina	 —explicaba	 Graybiel	 en	 la	 revista	 de	 la	 Academia
Nacional	 de	 las	 Ciencias	 de	 Estados	 Unidos—.	 La	 secuencia	 completa	 era	 el
hábito.»
El	ratón	solo	mostraba	actividad	cerebral	al	ver	la	palanca	y	al	alejarse	de	ella.

Toda	 la	 parte	 en	 la	 que	 tiraba	 de	 la	 palanca	 y	 engullía	 la	 comida	 la	 hacía	 en
piloto	automático,	sin	actividad	neuronal.	Su	cerebro	registraba	el	circuito	como
un	bloque	recogido	entre	paréntesis,	como	un	script	que	debe	ejecutarse	entero,
hasta	el	final.	O	como	un	trance.	Si	pudiéramos	preguntar	al	ratón,	es	probable
que	no	recordara	lo	que	había	pasado	entre	la	palanca	y	la	comida,	de	la	misma
manera	que	 a	 veces	 cogemos	 el	 coche	para	volver	 a	 casa	y	no	 sabemos	 cómo
hemos	 llegado	 hasta	 allí.	 O	 cogemos	 el	 móvil	 para	 buscar	 el	 nombre	 de	 un
restaurante	 y	 pasamos	 los	 siguientes	 veinte	 minutos	 en	 un	 bucle	 de	 correo,
actualizaciones	 de	 Twitter,	 Messenger,	 Instagram,	 WhatsApp	 y	 de	 vuelta	 al
correo,	Twitter,	Messenger,	Instagram,	WhatsApp	sin	que	sepamos	cómo	hemos
llegado	hasta	allí.
De	 hecho,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 ni	 siquiera	 nos	 acordamos	 de	 por	 qué

cogimos	 el	 móvil,	 ni	 tampoco	 de	 lo	 que	 hemos	 visto	 en	 las	 aplicaciones.
Tenemos	 la	 capacidad	 de	 atención	 de	 un	 pez	 de	 colores.	 Mejor	 dicho,	 la
teníamos,	pero	ya	no.	La	capacidad	del	pez	es	de	nueve	segundos,	mientras	que
en	 este	 preciso	 momento	 la	 del	 humano	 medio	 es	 de	 ocho.	 En	 el	 año	 2000
nuestra	capacidad	de	focalizar	la	atención	en	una	sola	cosa	era	de	doce	segundos,
pero	 nos	 hemos	 entregado	 a	 un	 duro	 entrenamiento	 para	 bajar	 esa	 marca.
Nuestra	paciencia	es	tan	escasa	que	el	40	por	ciento	de	los	usuarios	abandonan
una	página	web	si	tarda	más	de	tres	segundos	en	cargar.



Skinner	no	creía	en	el	libre	albedrío.	Consideraba	que	todas	las	respuestas	del
ser	humano	están	condicionadas	por	un	aprendizaje	previo	basado	en	el	castigo	y
la	 recompensa	 y	 que	 se	 activan	 de	 manera	 predecible	 colocando	 el
desencadenante	apropiado	a	su	alrededor.	Y	le	parecía	una	gran	cosa.	Creía	que
la	manera	de	resolver	conflictos	internos,	superar	fobias,	cambiar	malos	hábitos
o	corregir	comportamientos	antisociales	no	era	bucear	el	subconsciente	en	busca
de	dramas	freudianos	sino	modificar	el	entorno	con	los	detonantes	oportunos.	De
esta	 forma,	 conseguiríamos	 las	 reacciones	 que	 deseamos	 tener.	 La	 solución	 a
todos	 los	 problemas	 era	 un	 proceso	 mecánico	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 podía
sistematizar.	Con	una	 fórmula	 sencilla	 (estímulo	+	 respuesta	=	 aprendizaje)	 se
podían	controlar	y	mejorar	 los	peores	hábitos	de	una	sociedad	y	así	mejorar	el
mundo.	En	1948,	Skinner	publicó	una	 idea	de	cómo	sería	eso,	 titulada	Walden
Dos.[4]	 No	 era	 un	 buen	 momento	 para	 lanzar	 un	 tratado	 sobre	 el	 control
sistemático	de	la	población.	Ese	mismo	año,	George	Orwell	publicó	1984.
Unos	dicen	que	ese	libro	marca	el	fin	de	su	carrera,	otros	que	fija	el	principio

de	 una	 nueva	 rama	 de	 la	 ciencia,	 dedicada	 al	 estudio	 del	 comportamiento.	 En
1970	publicó	Beyond	Freedom	and	Dignity,	donde	repetía	que	había	cosas	más
importantes	 para	 la	 sociedad	 que	 la	 libertad	 del	 individuo.	 La	 revista	Time	 lo
nombró	«el	libro	más	polémico	del	año».	Skinner	murió	en	1990,	justo	antes	de
transformarse	en	el	psicólogo	más	 influyente	del	nuevo	milenio.	«No	hablo	de
control	a	través	del	castigo.	No	hablo	de	control	moviendo	los	hilos	—protestó
en	 una	 entrevista	 a	 Los	 Angeles	 Times—.	 Hablo	 de	 control	 usando	 la
administración	 como	 factor	 selectivo.	 De	 cambiar	 el	 castigo	 por	 un	 control
basado	en	el	refuerzo	positivo.»	Freud	le	ganó	en	las	guerras	culturales,	pero	el
mundo	posinternet	es	suyo.
Si	 Skinner	 estuviera	 vivo,	 ahora	mismo	 trabajaría	 para	 Facebook,	Google	 o

Amazon,	 y	 tendría	 tres	 mil	 millones	 de	 ratones	 humanos	 con	 los	 que
experimentar.	De	hecho,	podría	trabajar	para	ellos	sin	dejar	la	universidad.	Eso
es	exactamente	 lo	que	hace	B.	 J.	Fogg,	director	del	Laboratorio	de	Tecnología
Persuasiva	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford.	 Lo	 fundó	 en	 1998	 «para	 crear



máquinas	que	puedan	cambiar	lo	que	la	gente	piensa	y	lo	que	hace,	y	hacerlo	de
manera	automática».	Aunque	sus	métodos	son	herederos	directos	de	Skinner,	su
héroe	es	Aristóteles,	el	hombre	que	dijo	«somos	lo	que	hacemos	una	y	otra	vez».

UN	SKINNER	MODERNO	LLAMADO	B.	J.	FOGG

Psicología	+	economía	+	neurología	+	estadística	+	computación	=	$$$
	
Un	 año	 antes	 de	 fundar	 el	 laboratorio,	 en	 su	 último	 curso	 de	 doctorado,	B.	 J.
Fogg	 descubrió	 que	 los	 estudiantes	 pasaban	 más	 tiempo	 trabajando	 en	 un
proyecto	si	lo	hacían	en	el	mismo	ordenador	en	el	que	antes	habían	terminado	un
proyecto	 con	 éxito.	 Pero	 en	 lugar	 de	 interpretarlo	 como	 una	 especie	 de
superstición	 (trabajo	 mejor	 en	 un	 ordenador	 que	 me	 ha	 dado	 suerte),	 decidió
tratarlo	como	un	ejemplo	del	principio	de	reciprocidad.	En	psicología	social	este
principio	establece	que	las	personas	se	sienten	obligadas	a	devolver	los	favores
de	manera	justa,	o	sentirse	en	deuda	con	la	persona	que	se	los	ha	hecho.	Se	trata
de	una	 técnica	de	persuasión	muy	conocida	entre	 los	vendedores.	Por	ejemplo,
cuando	 un	 vendedor	 nos	 rebaja	 tanto	 el	 precio	 de	 un	 objeto	 que	 acabamos
comprándolo	 por	 no	 despreciar	 el	 descuento.	 Solo	 que	 Fogg	 había	 llevado	 la
fórmula	 a	 la	 relación	 entre	 una	 persona	 y	 una	 máquina,	 un	 concepto	 que	 iba
como	la	seda	en	la	era	dorada	de	la	interactividad.
Convenció	 a	 la	 universidad	 de	 que	 las	 aplicaciones	 interactivas	 podían

diseñarse	utilizando	las	tácticas	de	ingeniería	social	conocidas	por	la	psicología
cognitiva,	 un	 campo	 que	 sumó	 a	 las	 técnicas	 de	 diseño	 interactivo	 de	 la
ingeniería	 informática	 el	 epígrafe	 «captology»,	 la	 ciencia	 de	 usar	 ordenadores
como	tecnologías	de	persuasión.	Hablaba	de	ayudar	a	la	gente	a	mantenerse	en
forma,	dejar	de	fumar,	gestionar	bien	sus	finanzas	y	estudiar	para	los	exámenes.
Dos	 décadas	 más	 tarde,	 sus	 métodos	 son	 mundialmente	 famosos	 por	 haber



generado	miles	de	millones	de	dólares	a	varias	docenas	de	empresas,	pero	no	por
haber	ayudado	a	nadie	a	dejar	de	fumar.
Fogg	estaba	en	el	lugar	preciso	y	en	el	momento	indicado.	La	Universidad	de

Stanford	 en	 Palo	Alto,	 California,	 ha	 sido	 la	 cantera	 oficial	 de	 Silicon	Valley
desde	que	uno	de	sus	graduados	fundara	la	primera	gran	tecnológica	de	Estados
Unidos:	 la	Compañía	Federal	del	Telégrafo	en	1909.	La	 lista	 incluye	Hewlett-
Packard,	 Yahoo,	 Cisco	 Systems,	 Sun	Microsystems,	 eBay,	 Netflix,	 Electronic
Arts,	 Intuit,	 Fairchild	 Semiconductor,	 Agilent	 Technologies,	 Silicon	Graphics,
LinkedIn,	PayPal,	E*Trade.	En	2009,	un	grupo	de	alumnos	fundaron	StartX,	una
incubadora	de	start-ups	que	ahora	recibe	inversión	de	la	propia	Stanford	y	hasta
de	sus	profesores.	Linda	con	Facebook	al	norte,	con	Apple	al	sur,	con	Google	al
este	y	Sand	Hill[5]	al	oeste.	Los	grandes	inversores	acuden	a	las	presentaciones
de	 final	 de	 curso.	 Es	 la	 milla	 de	 oro	 universitaria	 para	 los	 futuros
multimillonarios	puntocom.
La	comunicación	entre	 la	 institución	y	 la	 industria	es	 fluida.	El	propio	Fogg

divide	 su	 tiempo	 a	 partes	 iguales	 entre	 las	 clases,	 el	 laboratorio	 y	 su	 trabajo
como	 asesor	 de	 las	 grandes	 empresas	 como	 Procter	 &	 Gamble	 o	 AARP.	 Ha
ayudado	a	eBay	a	mejorar	su	servicio	al	consumidor,	ha	asesorado	a	Nike	en	su
diseño	de	 tecnología	deportiva.	Pero	sobre	 todo	 imparte	clases	acerca	de	 todos
los	aspectos	del	diseño	del	comportamiento	en	cursos,	talleres	y	summer	camps
dentro	y	fuera	de	la	universidad.	Presume	de	no	repetir	nunca	un	temario.	En	un
curso	de	2007	pidió	a	sus	alumnos	que	diseñaran	una	aplicación	que	consiguiera
enganchar	al	mayor	número	de	usuarios	posible.	Este	es	el	curso	que	le	convirtió
en	leyenda.	Lo	llaman	«The	Facebook	Class».
Se	 daban	 todos	 los	 ingredientes.	 Acababa	 de	 salir	 el	 iPhone	 y	 Facebook

acababa	 de	 presentar	 sus	 primeras	 apps.	 Fogg	 les	 dijo	 a	 los	 alumnos	 que
construyeran	 aplicaciones	 sencillas	 para	 la	 plataforma	 de	 Zuckerberg	 y	 las
distribuyeran	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Que	 no	 se	 preocuparan	 demasiado	 en
perfeccionarlas,	que	eso	ya	lo	harían	después.	El	lema	interno	de	Facebook	había
permeado	a	 toda	 la	cultura	del	valle:	«Move	fast	and	break	 things»	(«Muévete



rápido	 y	 rompe	 cosas»).[6]	 La	 clase	 tenía	 setenta	 y	 cinco	 estudiantes,	 que	 se
dividieron	 en	 grupos	 de	 dos,	 tres	 y	 cuatro	 personas.	 En	 las	 siguientes	 diez
semanas	 habían	 conseguido	 dieciséis	 millones	 de	 usuarios.	 La	 aplicación	 de
Joachim	 De	 Lombaert,	 Alex	 Onsager	 y	 Ed	 Baker	 para	 mandar	 puntos	 de
atractivo	 a	 otros	 usuarios	 de	Facebook	 consiguió	 cinco	millones	 de	usuarios	 y
ganó	 tres	mil	dólares	diarios	en	publicidad.	La	vendieron	por	una	cifra	de	seis
dígitos,	 antes	 de	 montar	 la	 red	 social	 Friend.ly.	 Dan	 Greenberg	 y	 Rob	 Fan
ganaron	cien	mil	dólares	al	mes	con	una	app	que	mandaba	abrazos	virtuales,	y
que	 después	 se	 amplió	 a	 besos,	 peleas	 de	 almohadas	 y	 otras	 sesenta	 y	 siete
interacciones	distintas.	Dave	Koslow,	Jennifer	Gee	y	Jason	Prado	lanzaron	una
herramienta	de	encuestas	que	consiguió	seis	mil	usuarios	en	menos	de	tres	días.
El	curso	levantó	tanta	expectación	que	la	presentación	final	de	proyectos	estaba
llena	 de	 inversores.	Muchos	 de	 los	 alumnos	 dejaron	 la	 universidad.	 La	mayor
parte	trabajan	ahora	en	grandes	empresas	de	tecnología.
A	 Fogg	 le	 gusta	 alardear	 del	 éxito	 de	 sus	 alumnos	 como	 prueba	 de	 la

efectividad	 de	 sus	 métodos.	 «Instagram	 ha	 modificado	 el	 comportamiento	 de
más	de	ochocientos	millones	de	personas	—aseguraba	su	página	web	en	enero
de	 2018—.	 El	 cofundador	 ha	 sido	 alumno	mío.»	 Facebook	 compró	 Instagram
por	mil	millones	de	dólares	en	2012	y,	en	el	momento	de	escribir	estas	 líneas,
tiene	mil	millones	de	usuarios.	Lo	que	les	enseña	es	sencillo:	el	comportamiento
es	un	sistema	y,	por	lo	tanto,	se	puede	sistematizar.	Es	lo	mismo	que	enseñaba
Skinner,	pero	Fogg	tiene	su	propia	fórmula.
El	modelo	B.	 J.	 Fogg	del	 comportamiento	 (Fogg	Behaviour	Model	 o	FBM)

establece	 que,	 para	 implantar	 un	 hábito	 de	manera	 efectiva,	 tienen	 que	 ocurrir
tres	 cosas	 al	mismo	 tiempo:	motivación,	 habilidad	y	 señal.	El	 sujeto	 tiene	que
querer	hacerlo,	tiene	que	poder	hacerlo	y	tiene	que	haber	algo	en	su	camino	que
le	impulse	a	hacerlo.	Este	último	se	llama	 trigger	(desencadenante,	activador	o
señal).	Si	falta	cualquiera	de	las	tres,	 la	rutina	no	cuaja.	Por	ejemplo,	un	sujeto
que	 quiere	 empezar	 a	 correr	 media	 hora	 cada	 mañana	 para	 perder	 unos	 kilos
tiene	que	estar	preocupado	por	su	peso	(motivación	alta)	o	tenerlo	muy	fácil	para



correr.	Si	no	le	preocupa	tanto	y	tiene	que	levantarse	muy	temprano,	no	tiene	el
equipo	apropiado	y	encima	odia	correr	(habilidad	baja),	será	un	milagro	que	lo
consiga.	Para	que	 la	 fórmula	 funcione,	 la	motivación	y	 la	habilidad	 tienen	que
ser	más	grandes	que	la	frustración.	Pero	si	realmente	quiere	perder	peso	y	quiere
correr,	entonces	solo	le	hace	falta	un	activador	apropiado:	poner	la	alarma,	tener
la	 ropa	 preparada	 nada	 más	 levantarse,	 escoger	 un	 parque	 delante	 de	 casa	 o
quedar	con	un	grupo	de	amigos	para	hacerlo	juntos.
Para	 Fogg,	 los	 tres	 elementos	 tienen	 que	 estar	 presentes,	 pero	 no

necesariamente	equilibrados:	 la	motivación	y	 la	habilidad	pueden	compensarse
entre	 ellas.	 «Cuando	 la	 motivación	 es	 muy	 grande,	 puedes	 conseguir	 que	 el
sujeto	haga	cosas	muy	difíciles»,	como	perder	setenta	kilos	en	un	programa	de	la
tele,	comiendo	pescado	hervido	y	haciendo	gimnasia.	Si	está	poco	motivado,	el
hábito	 tiene	 que	 ser	 muy	 fácil,	 prácticamente	 accidental.	 Si	 se	 dan	 las	 dos
condiciones	en	la	proporción	suficiente,	entonces	solo	queda	colocar	las	señales
en	los	sitios	y	momentos	apropiados.	La	rutina	se	tiene	que	activar	casi	como	un
estado	 de	 hipnosis,	 con	 una	 palabra,	 una	 imagen	 o	 un	 concepto.	 También	 se
puede	 activar	 con	 otra	 rutina.	 Lo	 más	 difícil	 es	 conseguir	 meter	 el	 pie	 en	 la
puerta:	que	el	sujeto	se	abra	un	perfil	de	usuario	o	se	instale	la	aplicación.
Esto	 no	 es	 neurociencia	 ni	 artes	 oscuras;	 todos	 los	 padres	 son	 expertos	 en

tácticas	 de	 persuasión	 sin	 haber	 oído	 hablar	 del	 FBM.	 Solo	 así	 se	 consiguen
imponer	 hábitos	 de	 conducta	 que	 ningún	 sujeto	 de	 siete	 años	 acepta	 sin
resistencia,	 como	cepillarse	 los	dientes	o	 irse	 a	dormir.	La	 importancia	de	una
higiene	dental	rigurosa	es	una	motivación	débil	para	un	prepúber,	por	lo	que	se
trabaja	la	incorporación	de	recompensas	a	la	rutina	como	cepillos	de	dinosaurio,
pasta	de	dientes	con	sabor	a	fresa	o	estrategias	a	medio	plazo	como	escuchar	un
cuento	 inmediatamente	 después	 o	 ganar	 el	 favor	 del	 Ratoncito	 Pérez.	 Hay
motivaciones	negativas	como	el	miedo	(futuras	caries	y	bocas	desdentadas)	o	el
castigo	(los	niños	que	no	se	cepillan	no	pueden	comer	dulces).	Con	la	pubertad
empieza	 a	 funcionar	 la	 aceptación	 social	 (qué	 pensará	 menganito	 si	 tienes
comida	entre	los	dientes	o	no	te	besarán	nunca	si	el	aliento	te	huele	mal).	Como



la	motivación	siempre	será	baja,	la	estrategia	clave	es	ponérselo	extremadamente
fácil,	colocando	las	herramientas	en	un	lugar	ineludible	del	baño	y	tolerando	una
técnica	mediocre	para	no	arruinar	el	flow.	Finalmente,	la	señal	o	activador	será	el
principio	 o	 el	 final	 de	 otras	 rutinas	 que	 ya	 han	 sido	 afianzadas	 con	 éxito.	 Por
ejemplo,	cepillarse	siempre	después	de	comer,	y	siempre	antes	de	dormir.
El	 modelo	 de	 Fogg	 establece	 tres	 clases	 de	 motivaciones	 primordiales:

sensación	 (placer,	 dolor),	 anticipación	 (esperanza,	 miedo)	 y	 pertenencia
(aceptación,	 rechazo	 social).	 El	 primero	 parece	 instintivo,	 porque	 la	 euforia
dopaminérgica	es	 inmediata	y	 también	 lo	es	el	pánico	del	glutamato,	que	es	el
neurotransmisor	del	dolor.	Como	el	ciclo	de	acción	y	recompensa	es	corto	y	los
efectos	 son	 tan	 físicos,	 resulta	 extremadamente	 poderoso.	 La	 fuerza
incontrolable	 nos	 lleva	 a	 terminar	 ese	 último	 trozo	 de	 tarta	 de	 zanahoria,	 a
mantener	ese	romance	prohibido	en	la	oficina	o	a	evitar	el	chop	suey	de	gambas
desde	 que	 nos	 intoxicamos	 aquella	 vez.	 El	 motivador	 de	 anticipación	 es	 más
complejo	porque	incluye	deliberación:	si	me	compro	la	moto	que	quiero	ahora,
no	podré	irme	de	vacaciones.	Si	me	bebo	el	cuarto	daikiri	que	me	apetece	ahora,
mañana	me	querré	matar.	A	menudo	negociamos	una	molestia	o	dolor	puntual
para	 evitar	 luego	 otro	más	 grande	 (como	 ponernos	 una	 vacuna	 o	 empastarnos
una	 muela).	 No	 tan	 a	 menudo	 aceptamos	 una	 frustración	 pequeña	 con	 la
esperanza	de	una	recompensa	posterior,	como	cuando	nos	ofrecen	una	golosina
ahora	o	dos	golosinas	si	somos	capaces	de	esperar.	Aparentemente,	las	personas
capaces	 de	 esperar	 tienen	 mucho	 más	 éxito	 en	 la	 vida.[7]	 Finalmente,	 la
motivación	social	tiene	que	ver	con	nuestro	lugar	en	el	mundo	y	con	la	necesidad
de	 ser	 aceptado.	 Este	motivador	 es	 un	 instrumento	muy	 poderoso,	 porque	 ser
aceptado	por	la	comunidad	en	la	que	vives	es	clave	para	la	supervivencia.	Este
motivador	es	el	favorito	de	las	plataformas	y	aplicaciones	digitales.	La	gran	llave
maestra	de	la	red	social.
«A	día	de	hoy,	 con	 la	 realidad	de	 las	 tecnologías	 sociales,	han	 florecido	 los

métodos	para	motivar	a	la	gente	a	través	de	la	aceptación	o	el	rechazo	social	—
explica	 Fogg	 en	 su	 ensayo	 A	 Behavior	 Model	 for	 Persuasive	 Design—.	 De



hecho,	Facebook	 tiene	el	poder	de	motivar	y	 finalmente	 influir	en	 los	usuarios
gracias	a	esta	motivación.	Desde	subir	fotos	hasta	escribir	cosas	en	su	muro,	los
usuarios	 de	 Facebook	 están	 motivados	 por	 su	 deseo	 de	 ser	 aceptados
socialmente.»	El	único	motivador	más	efectivo	que	ser	aceptado	socialmente	es
el	miedo	a	ser	rechazado	socialmente.	Ese	es	el	motivo	que	empuja	a	miles	de
millones	de	personas	a	abrir	cuentas	de	usuario	e	instalar	aplicaciones	para	toda
clase	de	cosas:	para	no	quedarse	atrás,	fuera	de	onda,	fuera	del	círculo.	Tanto	es
así	 que	ya	 se	 considera	 un	 síndrome:	FOMO	o	Fear	of	Missing	Out.	 Sobre	 la
habilidad	de	usar	la	herramienta,	el	patrón	es	claro:	la	herramienta	tiene	que	estar
muy	a	mano	y	ser	fácil	de	usar.	Cuantos	menos	pasos	tenga	que	dar	el	usuario	y
menos	 obstáculos	 encuentre,	 mejor.	 Por	 eso	 las	 aplicaciones	 que	 instalas
aparecen	por	defecto	en	el	escritorio	del	móvil,	para	que	las	veas	cada	vez	que	lo
enciendes.	El	icono	mismo	es	un	desencadenante.	El	icono	es	la	palanca	y	tú	eres
el	ratón.
Como	 hemos	 visto,	 en	 inglés	 los	 activadores	 o	 desencadenantes	 se	 llaman

trigger,	que	significa	«gatillo».	Su	trabajo	es	poner	en	la	cabeza	cosas	que	antes
no	estaban.	La	idea	de	comer	un	dulce,	de	comprar	unas	zapatillas,	de	enviar	una
foto,	de	abrir	una	aplicación.	Las	alarmas,	los	pósits	en	el	teclado	y	las	notas	del
calendario	son	activadores	que	nos	ponemos	nosotros	mismos	para	obligarnos	a
hacer	 algo.	 Los	 anuncios	 publicitarios	 cumplen	 la	 misma	 función.	 Son
activadores	 de	 masas.	 No	 siempre	 son	 tan	 evidentes	 como	 una	 foto	 en	 una
página,	un	cartel	en	la	carretera	o	un	sugerente	corto	en	televisión	(quiero	ser	él,
me	 voy	 a	 comprar	 su	 coche;	 quiero	 ser	 como	 ella,	 me	 voy	 a	 comprar	 su
champú).	La	industria	del	aroma	produce	olor	al	pan	recién	hecho	y	galletas	con
mantequilla	 para	 cadenas	 de	 cafeterías	 o	 panaderías	 por	 millones	 de	 dólares.
Como	 se	 recordará,	 el	 aroma	 es	 un	 activador	 muy	 poderoso	 porque	 le	 habla
directamente	 al	 cerebro	 de	 cosas	 que	 vienen	 con	 la	 galleta,	 pero	 no	 son	 la
galleta:	las	tardes	de	verano	con	la	abuela,	el	calor	reconfortante	de	la	infancia,
la	ausencia	de	preocupaciones,	el	amor	incondicional.	Si	un	día	difícil	al	salir	de
la	oficina	te	llega	el	olor	a	galleta	(activador),	es	probable	que	pidas	un	caramel



frappuccino	 (acción)	 y	 te	 sientas	 mucho	 mejor	 (recompensa).	 A	 partir	 de
entonces,	 el	 olor	 te	 recordará	 cada	 día	 lo	 fácil	 que	 es	 ahogar	 las	 penas	 en
frappuccino.	Si	repites	y	repites,	pronto	querrás	uno	siempre	que	estés	cansada,
te	pase	algo	o	estés	baja	de	moral.	O	cuando	estés	estresada,	tengas	la	regla,	te
sientas	triste	o	aburrida	o	te	sobrevenga	cualquier	emoción	desagradable.	Esta	es
la	 estrategia	 última	 de	 la	 implantación	 de	 rutinas:	 que	 el	 activador	 externo	 se
transforme	es	un	activador	interno.	Que	la	alarma	de	los	frappuccinos	esté	dentro
de	ti.
Está	 dentro	 de	 ti,	 pero	 no	 la	 controlas.	 Es	 la	 diferencia	 entre	 cantar	 una

canción	porque	la	escuchas	en	la	radio	y	que	se	te	haya	pegado	y	no	te	la	puedas
sacar.	 «El	 producto	nos	 vendrá	 a	 la	 cabeza	 cada	vez	que	 surja	 algo	 conectado
con	 él»,	 explica	 Nir	 Eyal.	 Este	 otro	 veterano	 de	 Stanford	 ayuda	 a	 las
tecnológicas	 a	 diseñar	 productos,	 campañas	 y	 aplicaciones	 que	 consigan	 ese
efecto.	Y	lo	consiguen.	Por	eso	hay	miles	de	millones	de	personas	que	no	pueden
pensar	 en	 un	 libro	 sin	 mirarlo	 en	 Amazon,	 recordar	 a	 un	 amigo	 sin	 abrir
WhatsApp	o	pensar	dónde	comer	sin	abrir	Google,	Yelp	o	eltenedor.com.	Basta
que	 en	 una	 cena	muy	 animada	 alguien	 diga	 «a	 dónde	 vamos	 ahora»	 para	 que
todos	 saquen	 su	 móvil	 y	 se	 pongan	 a	 buscar.	 Y	 el	 momento	 que	 estaban
compartiendo	 juntos	 antes	 de	 encender	 las	 pantallas	 se	 perderá	 con	 la	 lluvia
porque	allí	se	encontrarán	con	sus	mensajes,	actualizaciones,	llamadas,	correos	y
likes	pendientes.	Nada	de	esto	ocurre	por	causalidad.	Ocurre	exactamente	según
un	 plan.	 El	 libro	más	 famoso	 de	B.	 J.	 Fogg	 es	Tecnologías	 persuasivas:	 usar
ordenadores	 para	 cambiar	 lo	 que	 pensamos	 y	 hacemos.	 El	 de	 Eyal	 se	 llama
Enganchados:	cómo	diseñar	productos	para	crear	hábitos.	Y	la	empresa	de	su
principal	competencia,	el	neurocientífico	Ramsay	Brown,	se	llama	directamente
Dopamine	Labs.

DARK	DESIGN:	RECLAMO,	PUNTUACIÓN,	PALANCA,	REPEAT



Te	ha	 llegado	un	 correo,	 un	mensaje,	 un	 hechizo,	 un	paquete.	Hay	un	usuario
nuevo,	 una	 noticia	 nueva,	 una	 herramienta	 nueva.	 Alguien	 ha	 hecho	 algo,	 ha
publicado	 algo,	 ha	 subido	 una	 foto	 de	 algo,	 ha	 etiquetado	 algo.	 Tienes	 cinco
mensajes,	 veinte	 likes,	 doce	 comentarios,	 ocho	 retuits.	 Hay	 tres	 personas
mirando	 tu	 perfil,	 cuatro	 empresas	 leyendo	 tu	 currículum,	 dos	 altavoces
inalámbricos	 rebajados,	 tres	 facturas	 sin	 pagar.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 sigues
están	siguiendo	esta	cuenta,	hablando	de	este	tema,	leyendo	este	libro,	mirando
este	vídeo,	 llevando	esta	gorra,	desayunando	este	bol	de	yogur	 con	arándanos,
bebiendo	este	cóctel,	cantando	esta	canción.	Eso	que	te	pasa	docenas	de	veces	al
día	 se	 llama	 notificación	 push,	 y	 es	 rey	 de	 los	 reclamos.	 Funciona	 porque	 te
recuerda	 inmediatamente	 el	motivo	 por	 el	 que	 necesitas	 la	 aplicación:	 estar	 al
día,	 contestar	 a	 tiempo,	 enterarte	 antes	 que	 nadie.	 Tuitear	 primero,	 contestar
primero,	llegar	antes.	Todo	es	importante,	 todo	es	urgente.	O	peor:	todo	podría
serlo.	No	lo	sabes	hasta	que	lo	miras	(refuerzo	de	intervalo	variable).	Pero	sabes
que	 si	 no	 respondes	 a	 la	 llamada,	 el	 castigo	 es	 volverse	 innecesario	 y
desaparecer.	 O,	 en	 palabras	 de	 Jeff	 Bezos	 a	 sus	 trabajadores:	 «Irrelevancia.
Seguida	de	un	insoportable,	doloroso	declive».
La	mayor	 parte	 de	 las	 aplicaciones	 tienen	 la	 notificación	 push	 activada	 por

defecto,	 y	 es	 verdad	 que	 se	 puede	 desactivar.	 Pero,	 para	 cuando	 el	 usuario	 ha
detectado	que	le	está	arruinando	la	vida	ya	es	demasiado	tarde.	Según	el	Centro
de	 Comprensión	 Retrospectiva	 de	 la	 Universidad	 de	 Duke,	 no	 recibir	 nunca
notificaciones	agrava	el	miedo	a	quedarse	atrás.
Entonces	 recibes	 la	 notificación	 y	 desbloqueas	 la	 pantalla	 del	móvil,	 donde

encuentras	 tu	 recompensa	 en	 likes,	 mensajes	 de	 otros,	 comentarios	 y	 otros
paquetitos	de	dopamina	que	te	hacen	sentir	mejor,	te	tranquilizan	o	que	te	lanzan
a	tuitear	algo	superingenioso.	En	Facebook	o	Instagram	no	hay	ningún	botón	de
don’t	like,	así	siempre	tendremos	más	recompensas	que	castigos.	Pero	ahora	que
has	 entrado	 te	 encuentras	 con	 otros	 activadores,	 concretamente	 un	montón	 de
iconos	con	números	que	aparecen	en	una	burbuja	en	la	esquina	superior	derecha
del	 icono,	 rodeadas	 por	 lo	 general	 por	 un	 círculo.	 El	 icono	 se	 pone	 rojo,	 el



número	 es	 siempre	 positivo.	 Es	 la	 promesa	 de	 una	 recompensa	 o	 de	 una
emergencia,	o	de	las	dos	a	la	vez.	Una	oportunidad	o	un	despido,	trolls	rusos	o
fama	mundial.	 Pinchas	 sin	 saber	 qué	 te	 depara.	 Segundo	 refuerzo	 de	 intervalo
variable.	Repeat.
Saben	 que	 volverás	 antes	 si	 cada	 vez	 que	 subes	 una	 foto	 recibes

automáticamente	un	 like.	Es	fácil	 implementar	bots	que	hagan	eso.	¿Conoces	a
todos	 tus	 followers?	¿Son	 reales	o	 la	 recompensa	 inmediata	que	necesitas	para
engancharte	 a	 la	 aplicación?	 Algunos	 lo	 llaman	 neurohacking,	 otros	 Dark
design.	«Solo	controlando	cuándo	y	cómo	le	das	a	la	gente	los	pequeños	chutes
de	dopamina,	puedes	llevarlos	de	usar	la	aplicación	un	par	de	veces	a	la	semana
a	 usarla	 docenas	 de	 veces	 por	 semana»,	 explica	 Ramsay	 Brown	 en	 una
entrevista.	El	usuario	no	puede	 saber	 si	 el	número	 será	 alto	o	bajo,	 si	 esconde
algo	bueno	o	algo	mejor.	«Ese	es	el	elemento	que	 lo	hace	compulsivo.»	Nadie
quiere	 jugar	 a	 un	 juego	 donde	 acierta	 o	 gana	 todo	 el	 rato,	 le	 quitaría	 todo	 su
sabor.	 Es	 el	 viejo	 condicionamiento	 operante	 del	 profesor	 Skinner,	 pero
alimentado	 con	 big	 data	 y	 optimizado	 con	 inteligencia	 artificial.	 Como	 ocurre
con	 las	máquinas	 tragaperras,	hay	un	algoritmo	opaco	que	analiza	 los	datos	de
los	 usuarios	 para	 predecir	 el	 momento	 perfecto	 para	 mandar	 la	 notificación.
Pronto	 lo	 abrimos	 sin	 que	 nos	 llegue	 nada.	Activador	 interno:	 desbloqueamos
nuestros	móviles	una	media	de	ciento	cincuenta	veces	al	día	y	no	sabemos	por
qué.
El	 push	 te	 recuerda	 constantemente	 que	 están	 pasando	 cosas	 sin	 que	 tú	 te

enteres,	los	números	te	advierten	que	hay	otros	que	sí	se	enteran	y	que	van	por
delante	de	ti.	Usuarios	que	te	van	a	quitar	el	prestigio,	el	trabajo	y	hasta	la	novia
como	 no	 te	 espabiles.	 El	 incentivo	 social	 es	 poderoso,	 por	 eso	 puedes	 ver	 las
«notas»	de	los	demás	y	la	tuya	entre	ellas.	El	truco	es	viejo:	nueve	de	cada	diez
personas	se	cepillan	los	dientes	antes	de	dormir.	Y	la	red	social	es	un	universo	en
el	que	todo	el	mundo	recibe	puntuaciones,	lo	que	genera	un	ranking	irresoluble.
No	 tienes	diez	mil	 followers,	 tienes	más	o	menos	 followers	que	 tus	amigos,	 tu
profesor	de	piano,	 tu	exnovia	o	 la	odiosa	compañera	de	mesa.	Si	 tienes	menos



followers,	retuits	o	comentarios	que	la	semana	pasada	es	que	pierdes	relevancia.
Eres	 peor	 que	 los	 otros.	 Si	 tienes	menos	 likes	que	 antes	 es	 que	 tus	 amigos	 te
quieren	 menos	 que	 ayer.	 Los	 mismos	 números	 que	 te	 generaban	 pequeños
pinchazos	 de	 dopamina	 acaban	 produciéndote	 una	 gran	 ansiedad.	 LinkedIn
explotaba	 este	 factor	 con	 un	 icono	 donde	 se	 podía	 ver	 el	 tamaño	 de	 la	 red	 de
cada	usuario.	La	reacción	natural	de	los	usuarios	era	mirar	el	suyo	y	compararlo
con	 el	 de	 los	 demás.	 La	 red	 era	 como	 un	 tamagochi	 que	 había	 que	 alimentar
haciendo	 el	mayor	 número	 de	 conexiones	 posibles.	Otro	 truco	 conocido:	 cada
vez	 que	 un	 usuario	 envía	 una	 petición	 (de	 amistad,	 contacto,	 seguimiento,
etcétera),	su	receptor	recibe	una	notificación	que	se	siente	socialmente	inclinado
a	responder.	Principio	de	reciprocidad,	quid	pro	quo.	Ninguna	otra	plataforma	ha
cabalgado	 esta	 clase	 diseño	 operante	 basado	 en	 la	 ansiedad	 social	 como
Snapchat,	 la	 red	 más	 popular	 entre	 los	 adolescentes.	 Evan	 Spiegel,	 también
alumno	de	Stanford,	la	fundó	en	2011	cuando	todavía	estaba	en	la	universidad.
Cuatro	años	después	fue	nombrado	el	billonario	más	joven	de	Estados	Unidos	y
se	casó	con	la	supermodelo	Miranda	Kerr.
Snapchat	 es	 una	 aplicación	 de	 mensajería	 instantánea	 efímera	 donde	 los

mensajes	 se	 autodestruyen	 en	 un	 tiempo	 establecido	 previamente.	 Parecía	 la
respuesta	 perfecta	 a	 la	 era	 pos-Snowden,	 un	 espacio	 seguro	 donde	 podías	 ser
vulnerable	 sin	 acabar	 siendo	 el	 hazmerreír	 de	 la	 escuela	 al	 día	 siguiente,	 o	 la
víctima	indefensa	de	una	campaña	de	acoso	escolar.	Pero	hay	una	cifra	que	no	es
efímera:	el	score	o	puntuación.	Teóricamente	es	la	suma	de	todos	los	mensajes
que	has	enviado	o	recibido,	aunque	es	imposible	saberlo	con	certeza	(¡algoritmos
opacos!).	 Un	 score	 bajo	 es	 un	 signo	 de	 poca	 popularidad.	 Y	 la	 falta	 de
popularidad	 es	 una	 de	 las	 peores	 cosas	 que	 le	 pueden	 pasar	 a	 un	 adolescente.
Pero	 hay	 que	 intentar	 ser	 popular	 en	 el	 instituto:	 ¡solo	 tienes	 que	 abrir	 la
aplicación	y	mandar	fotos!	Motivación:	99	por	ciento,	habilidad:	100	por	ciento.
Hace	poco	el	sistema	introdujo	una	fuente	de	motivación	nueva:	el	snapstreak.

Aparece	 cuando	 intercambias	 cierto	 número	 de	 mensajes	 con	 una	 persona,	 y
aparece	al	lado	de	su	nombre	un	icono	de	fuego.	Es	el	fuego	de	tu	relación	con



esa	 persona.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 aparece,	 tu	 interacción	 con	 ella	 lleva
colgando	una	cuenta	atrás:	si	le	mandas	un	vídeo	o	una	foto	el	streak	se	muere	y
el	fuego	desaparece.	Tu	conexión	especial	con	ella	se	ha	acabado.	De	pronto	ya
no	sois	amigos.	Los	usuarios,	que	 suelen	 tener	entre	 trece	y	veintidós	años,	 se
intercambian	contraseñas	 entre	 ellos	para	mantener	 la	 llama	encendida	durante
las	vacaciones,	los	castigos	y	los	exámenes,	como	quien	le	pide	a	un	vecino	que
le	 riegue	 las	 plantas	 mientras	 está	 de	 viaje.[8]	 Hay	 trofeos	 y	 todo	 tipo	 de
bagatelas	por	el	uso	de	las	herramientas.	El	diseño	premia	el	envío	de	selfies	y
vídeos	por	encima	de	ninguna	otra	cosa;	de	hecho,	fue	la	primera	en	introducir
filtros	para	cambiar,	embellecer	o	disfrazar	las	caras.[9]	Una	cara	bonita	genera
mucho	más	engagement	y	produce	más	dopamina.
Las	notificaciones	y	la	cuantificación	son	dos	elementos	de	diseño	que	juegan

con	la	ansiedad	del	usuario,	ofreciendo	una	herramienta	sencilla	para	controlar	el
mundo.	 Basta	 con	 ser	 ingenioso,	 fotogénico	 y	 carismático,	 saberte	 los	memes
antes	 de	 que	 se	 viralicen,	 estar	 donde	 hay	 que	 estar.	 Para	 eso	 solo	 tienes	 que
tener	 las	aplicaciones	correctas,	 seguir	a	 las	personas	correctas	y	estar	atento	a
las	notificaciones.	Nada	más.	Son	diseños	que	vampirizan	las	ansiedades	de	un
mundo	 sin	 trabajo,	 sin	 esperanza	 y	 sin	 futuro.	 Antes	 de	 la	 red	 social,	 lo	 más
adictivo	que	había	eran	los	videojuegos.	Las	tácticas	de	implantación	de	rutinas
más	insidiosas	vienen	de	ahí.
Un	videojuego	es	una	historia	con	una	misión	cuyo	objetivo	se	alcanza	solo

después	 de	 superar	 un	 número	 de	 retos,	 acertijos	 o	 enfrentamientos	 que	 se
suceden	 en	 dificultad	 ascendiente.	 Este	 fenómeno	 se	 llama	 recursión:	 cuando
una	función	específica	se	llama	a	sí	misma	dentro	del	programa	de	manera	que,
para	resolver	el	gran	problema,	usa	el	mismo	problema	pequeño	una	y	otra	vez
como	solución	para	situaciones	cada	vez	más	complejas.	Cada	círculo	 tiene	su
recompensa.	Cada	éxito	en	el	camino	es	celebrado	inmediatamente	con	música,
puntos,	vidas,	armas,	animalitos,	y	sobre	todo	la	apertura	de	la	siguiente	pantalla.
Por	eso,	cuanto	más	juegas	mejor	lo	haces	y	cuanto	mejor	lo	haces,	más	quieres
jugar.



Técnicamente,	 es	 como	 aprender	 cualquier	 otra	 cosa,	 ya	 sea	 alemán	 o
baloncesto.	En	la	vida	real,	 la	recursión	se	llama	entrenamiento,	y	te	hace	feliz
porque	 cuanto	 más	 practicas	 mejor	 lo	 haces,	 y	 cuanto	 mejor	 lo	 haces,	 más
quieres	 hacerlo,	 más	 satisfacciones	 te	 aporta	 y	 más	 oportunidades	 tienes	 de
seguir	haciéndolo.	Solo	que,	a	diferencia	del	deporte	o	de	cualquier	otra	 rutina
de	 aprendizaje,	 está	 exento	 de	 humillaciones.	 No	 hay	 un	 entrenador	 que	 nos
arenga	 para	 que	 levantemos	 las	 rodillas,	 ni	 un	 equipo	 de	 jugadores	 furiosos
porque	has	 fallado	una	 canasta	 o	 un	 profesor	 que	 te	mira	 con	desencanto	 y	 te
hace	 repetir	una	palabra	difícil	delante	de	 toda	 la	clase.	El	 sistema	nos	premia
cuando	superamos	la	prueba,	pero	no	se	burla	ni	se	enfada	cuando	cometemos	un
error.	Nadie	nos	reprocha	nada,	aunque	cometamos	el	mismo	error	muchas	veces
seguidas.	Es	más	susceptible	de	tener	éxito	porque	la	recompensa	es	mucho	más
grande	que	 la	 frustración.	Y	 la	 rutina	del	 juego	nos	sienta	como	anillo	al	dedo
porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 vida,	 el	 juego	 es	 el	 universo	 elegante.	No	 funciona
como	 la	 impredecible	 naturaleza	 sino	 con	 la	maravillosa	 predictibilidad	 de	 un
reloj.
Al	cerebro,	como	hemos	visto,	no	le	gusta	pensar.	Pero	le	gusta	el	orden.	Si

decide	que	una	cadena	de	decisiones	es	apropiada,	quiere	 repetirla	 todo	el	 rato
hasta	 que	 la	 ejecuta	 en	 piloto	 automático.	 Hasta	 hace	 poco	 no	 era	 una
vulnerabilidad,	 sino	 solo	 una	 ventaja.	 Gracias	 a	 eso	 caminamos	 sin	 pensar,
conjugamos	 bien	 los	 verbos	 sin	 pensar	 y	 golpeamos	 la	 pelota	 sin	 pensar.	 El
videojuego	 nos	 plantea	 el	 mismo	 problema	 con	 insistencia	 para	 ayudarnos	 a
tomar	 cadenas	 de	 decisiones	 cada	 vez	 más	 largas,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 La
herramienta	 mental	 que	 construimos	 es	 la	 que	 nos	 ayudará	 a	 resolver	 los
problemas	 que	 les	 siguen.	 Recursión:	 nada	 sobra,	 todo	 vale.	 Hay	 pocas	 cosas
más	adictivas	en	la	vida	que	sentir	que	eres	cada	vez	mejor	en	algo,	sobre	todo
cuando	hay	un	 universo	 entero	 que	 te	 felicita	 cada	 vez	 que	 lo	 haces	 y	 no	 hay
nadie	 que	 se	 burla	 cuando	 no.	 Y	 los	 problemas	 molan,	 estás	 motivado.	 «El
mundo	real	no	 tiene	 tareas	 interesantes	—decía	Julian	Togelius,	especialista	en
inteligencia	 artificial	 para	 videojuegos	 de	 la	 escuela	 de	 ingenieros	 de	 la



Universidad	de	Nueva	York,	en	una	entrevista—.	Pero	los	juegos	son	perfectos,
y	 tienes	 las	recompensas	ahí	mismo,	 tanto	si	ganas	como	si	no,	y	hasta	puedes
ver	los	puntos	que	te	dan.»
Hay	otra	cosa	importante	en	la	que	no	se	parece	al	baloncesto	o	al	tenis.	Los

videojuegos	son	un	universo	perfecto	de	ceros	y	unos	que	no	existe	en	el	mundo
real.	Pero	la	industria	fabrica	interfaces	con	efectos	especiales	para	que	nuestro
cerebro	 no	 lo	 vea	 así.	 Por	 ejemplo,	 el	 temblor	 del	 volante	 y	 la	 resistencia	 del
pedal	 de	 los	 juegos	 de	 carreras,	 o	 las	 pistolas	 con	 retroceso	 de	 los	 juegos	 de
disparos	en	primera	persona.	Incluso	antes	de	que	llegaran	los	cascos	de	realidad
virtual	y	las	cabinas	de	4D,	ya	había	palancas,	pedales	y	volantes	con	tracción,
gravedad	y	aceleración	que	usaban	sensores	para	que	nos	dieran	la	sensación	de
que	 nuestro	 cuerpo	 está	 realmente	 actuando	 sobre	 el	 mundo	 metafórico	 del
videojuego.	El	efecto	es	mesmerizante,	porque	ofrece	puntos	de	referencia	para
conectar	con	el	espacio	y	mejorar	en	el	juego,	que	es	la	clave	del	deporte	y	del
aprendizaje	en	general.
Cuando	 las	 extensiones	 del	 juego	 ofrecen	 feedback,	 uno	 se	 concentra	 en	 la

sensación	de	los	mandos	y,	a	través	de	ellos,	puede	«sentir»	la	jugada.	Sentir	la
jugada	 es	 fundamental	 en	 los	 juegos	 en	 los	 que	 la	 acción	 funciona	 a	 más
velocidad	 que	 la	 cabeza.	 Es	 lo	 que	 David	 Foster	 Wallace	 llama	 «el	 sentido
kinestésico»,	 un	 sentido	 profundo	 del	 espacio	 y	 del	 juego	 en	 el	 que	 «nos
movemos	 en	 el	 rango	 operativo	 de	 los	 reflejos,	 puras	 reacciones	 físicas	 que
escapan	a	nuestro	pensamiento	consciente»	y	que	son	el	resultado	de	un	severo
entrenamiento	físico	y	mental.
	
Devolver	con	éxito	una	pelota	difícil	requiere	lo	que	se	ha	llamado	a	veces	«el	sentido	kinestésico»,

que	quiere	decir	la	habilidad	de	controlar	el	cuerpo	y	sus	extensiones	artificiales	a	través	de	un	complejo
y	 velocísimo	 sistema	 de	 tareas.	 El	 inglés	 tiene	 una	 familia	 entera	 de	 términos	 variados	 para	 esta
habilidad:	 sensación,	 toque,	 forma,	 propiocepción,	 coordinación,	 coordinación	 ojo-mano,	 kinestesia,
gracia,	 control,	 reflejos	 y	 cosas	 así.	 Para	 los	 jugadores	 jóvenes,	 refinar	 el	 sentido	 kinestésico	 es	 el
principal	objetivo	de	los	entrenamientos	diarios	de	los	que	oímos	hablar	tan	a	menudo.	El	entrenamiento
aquí	es	tan	muscular	como	neurológico.	Pegar	miles	de	raquetazos,	día	tras	día,	desarrolla	una	habilidad
de	«sentir»	el	golpe	que	no	podemos	conseguir	a	 través	del	pensamiento	consciente.	Desde	 fuera,	esta



clase	de	entrenamiento	repetitivo	parece	aburrido	y	hasta	cruel,	pero	desde	fuera	no	podemos	ver	lo	que
está	pasando	dentro	del	jugador	—pequeños	ajustes,	una	y	otra	vez,	y	un	sentido	de	los	efectos	de	cada
cambio	que	se	vuelve	más	y	más	preciso	cuanto	más	se	aleja	del	plano	de	lo	consciente.[10]

	
«El	 entrenamiento	 aquí	 es	 tan	 muscular	 como	 neurológico.»	 Los	 volantes,

pedales,	 pistolas	 y	 mandos	 son	 los	 traductores	 simultáneos	 entre	 nuestros
cuerpos,	 nuestros	 dedos	 y	 las	mecánicas	 etéreas	 del	 juego	 pixelado.	Gracias	 a
ellos	 podemos	 aprender	 a	 «controlar	 el	 cuerpo	 y	 sus	 extensiones	 artificiales	 a
través	 de	 un	 complejo	 y	 velocísimo	 sistema	 de	 tareas»	 que	 incluyen	 la
repetición,	 los	pequeños	ajustes	y	 la	perseverancia.	Son	mecanismos	diseñados
para	darnos	la	sensación	de	que	aprendemos,	de	que	nuestros	movimientos	son
cada	vez	más	precisos,	de	que	lo	hacemos	cada	vez	mejor	en	un	mundo	que	en
realidad	 no	 existe.	 Refuerzo	 positivo,	 pequeños	 ajustes,	 una	 y	 otra	 vez.	 Los
atletas	 olímpicos	 se	 concentran	 visiblemente	 para	 entrar	 en	 ese	 estado	 de
sincronía	 con	 el	 espacio,	 los	 músicos	 con	 su	 instrumento,	 los	 artistas	 con	 su
material.	Unos	 lo	 llaman	foco,	otros	 flow,	algunos	entrar	en	La	Zona.	Palón	 lo
llama	«metaxia»,	un	estado	de	la	conciencia	intermedio	entre	la	realidad	sensible
y	el	 fundamento	del	 ser.	La	 rutina	que	conduce	a	ese	estado	de	 trance	ha	 sido
integrada	de	manera	masiva	por	industrias	mucho	más	problemáticas	y	populares
que	la	del	videojuego.	El	nombre	técnico	es	gamificación,	y	es	el	pan	de	cada	día
de	 las	 máquinas	 tragaperras	 y	 de	 las	 aplicaciones,	 los	 programas	 y	 las
plataformas	de	la	red	social.
¿Para	qué	sirve	la	palanca	de	las	máquinas	tragaperras?	Esa	palanca	de	la	que

tiras	 para	 activar	 el	 juego	 y	 apostar.	 Porque	 las	 máquinas	 dejaron	 de	 ser
mecánicas	hace	bastante	tiempo,	y	no	hay	ninguna	conexión	real	entre	la	palanca
de	la	máquina	y	el	resultado	final.	Es	una	caja	de	Skinner	falsa,	donde	el	ratón
tira	 de	 la	 palanca	 y	 su	 acción	 en	 el	 mundo	 físico	 tiene	 una	 consecuencia
inmediata.	Y	hay	refuerzo	de	intervalo	variable:	cada	vez	que	tira	de	la	palanca
no	 sabe	 si	 trae	 comida	 o	 no.	 La	máquina	 está	 programada	 para	 pagar	 solo	 un
porcentaje	 del	 dinero	 que	 se	 apuesta,	 pero	 ni	 el	 jugador	 más	 avispado	 puede



saber	 cuál	 es.	 La	 tracción	 de	 la	 palanca	 le	 indica	 que	 tiene	 control	 sobre	 la
máquina	y	que,	por	lo	tanto,	lo	puede	hacer	mejor.	Lo	mismo	ocurre	con	el	botón
de	parar.	Parece	que,	si	acelera	un	poco,	si	 la	suelta	en	el	momento	preciso,	si
consigue	conectar	de	manera	instintiva	con	el	corazón	interno	del	sistema,	podrá
«sentir»	el	 juego.	Y	 la	máquina	 refuerza	esa	 sensación	con	otros	elementos	de
diseño:	el	«casi-acierto»,	los	falsos	premios	y	la	música.
El	casi-acierto	es	un	resultado	que	sería	un	premio	que	se	queda	en	el	borde	de

serlo,	y	que	tu	cerebro	registra	como	que	estás	a	punto	de	ganar.	Porque	así	es	lo
que	ocurre	cuando	casi-aciertas	a	meter	el	balón	en	 la	canasta	o	casi-aciertas	a
meter	 gol.	 Interpreta	 que	 solo	 tienes	 que	 seguir	 jugando	 un	 poco	 más	 —
pequeños	ajustes,	una	y	otra	vez—	para	conseguir	dominarlo.	Y	la	música	que	lo
acompaña	 dice:	 ¡casi	 lo	 consigues!	 Estamos	 todos	 pendientes	 de	 ti.	 El	 falso
premio	 es	 uno	 en	 el	 que	 ganas	menos	 de	 lo	 que	 apostaste,	 pero	 la	música	 lo
celebra	con	tanta	fanfarria	que	te	parece	que	ganaste	más.
Todos	 estos	 refuerzos	 no	 aparecen	 de	 manera	 aleatoria,	 en	 combinaciones

absurdas.	Aparecen	 exactamente	 cuando	 estás	 a	 punto	 de	 dejarlo.	Obedecen	 a
algoritmos	que	se	alimentan	de	la	información	de	todas	las	máquinas	tragaperras
del	mismo	fabricante	que	están	funcionando	cada	minuto	del	día.	Y	son	muchas
máquinas.	La	industria	del	 juego	produce	quinientos	mil	millones	de	dólares	al
año;	 y	 las	máquinas	 tragaperras	 son	 el	 juego	de	 azar	más	 rentable	 del	mundo,
precisamente	 porque	 no	 deja	 nada	 al	 azar.	 Tienen	 un	 generador	 de	 números
aleatorios	(RNG)	para	producir	secuencias	de	números	sin	orden	aparente,	pero
no	sabemos	cómo	funciona	porque	los	algoritmos	son	opacos.	Sabemos	que	es	el
diseño	 más	 adictivo	 de	 la	 industria	 más	 adictiva.	 Por	 eso	 lo	 copiaron	 los
arquitectos	de	la	red	social.
Las	aplicaciones	más	populares	del	mundo	recrean	literalmente	la	palanca	de

las	 tragaperras;	 lo	 llaman	 pull	 to	 refresh.[11]	 Es	 lo	 que	 hacemos	 con	 el	 dedo
gordo	 cuando	 lo	 deslizamos	 hacia	 abajo	 para	 actualizar	 el	 contenido	 de	 la
aplicación.	No	 hay	 absolutamente	 ningún	motivo	 técnico	 por	 el	 que	 tengamos
que	hacer	ese	gesto	para	ver	contenido	nuevo.	La	pantalla	podría	mostrarnos	los



últimos	contenidos	de	manera	automática,	cada	vez	que	la	miramos.	De	hecho,
antes	era	así.	Ahora	es	una	caja	de	Skinner	donde	tiramos	de	la	palanca	para	que
pase	algo,	sin	saber	si	la	palanca	trae	premio	o	no.	O	de	izquierda	a	derecha.	Un
ejemplo	particularmente	ingenioso	en	el	que	hasta	tiene	sentido	es	el	Tinder:	su
mecánica	de	swipe	(deslizar)	el	dedo	para	aceptar	o	rechazar	posibles	amantes	es
la	 clave	 que	 ha	 catapultado	 esa	 plataforma	 de	 citas	 sobre	 las	 demás	 (en	 este
momento,	 la	 app	 de	 Tinder	 supera	 en	 descargas	 las	 de	 Candy	 Crush	 Saga,
Spotify,	 YouTube	 y	 Pinterest).	 Lo	 sabemos	 porque	 prácticamente	 no	 puedes
hacer	otra	cosa,	 swipear	y	mensajear.	Y	porque	ha	sido	copiada	de	Singapur	a
Brasil	y	de	Lisboa	a	Estambul	por	inmobiliarias	y	agencias	de	trabajo,	tablones
de	anuncios	y	«momentos»	del	Twitter.	Lo	importante	no	es	el	contenido,	es	la
rutina.	En	el	gesto	se	manifiesta	la	convicción	inconsciente	de	que	nuestro	dedo
puede	 influir	 en	 el	 resultado,	 que	 si	 lo	 hacemos	 bien	 habrá	 premio.	 Ese	 es	 el
mecanismo	 que	 nos	 hace	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 al	 móvil,	 como	 en	 estado	 de
trance.	Pero	es	que,	además,	hay	otro	pequeño	truco	que	nos	impide	salir	de	allí:
el	scroll	infinito.

COMPETIMOS	CON	EL	SUEÑO,	NO	CON	HBO

En	 Las	Vegas	 los	 casinos	 abren	 las	 veinticuatro	 horas.	 No	 tienen	 ventanas	 ni
relojes;	la	luz	es	exactamente	la	misma	sea	cual	sea	la	hora.	Están	diseñados	para
que	 no	 sepas	 si	 es	 de	 día	 o	 de	 noche,	 ni	 cuánto	 tiempo	 llevas	 allí.	 Como	 nos
ocurre	 con	 la	 comida,	 no	 estamos	 evolutivamente	preparados	para	gestionar	 la
abundancia.	 Cuando	 hay	 algo	 bueno	 que	 nos	 produce	 rica	 dopamina	 lo
consumimos	hasta	que	se	acaba.	Si	el	cuenco	de	sopa	no	tiene	fondo,	comemos
un	73	por	ciento	más;[12]	si	la	posibilidad	de	ganar	premios	es	infinita,	jugamos
hasta	desmayarnos.	El	límite	de	la	máquina	tragaperras	es	el	propio	jugador,	que
abandona	cuando	se	queda	 sin	dinero	o	 se	cae	de	 sueño.	Las	cascadas,	muros,



portadas	o	players	y	listas	de	Facebook,	Instagram,	Twitter,	Spotify,	YouTube	o
Netflix	 tampoco	 se	 acaban	 nunca.	 El	 muro	 de	 noticias	 siempre	 tiene	 noticias
nuevas,	 en	 Amazon	 siempre	 hay	 un	 libro	 sobre	 el	 tema	 que	 te	 interesa,	 más
actual,	 mejor	 valorado,	 más	 completo	 y	 más	 barato	 que	 el	 que	 te	 acabas	 de
comprar.	Sus	límites	son	la	batería	y	las	fuerzas	del	usuario.	Por	eso	compramos
baterías	externas	y	cada	vez	dormimos	menos.	Lo	dijo	Reed	Hastings,	fundador
de	 Netflix,	 en	 una	 mesa	 organizada	 por	 el	Wall	 Street	 Journal:	 «En	 Netflix
competimos	por	el	 tiempo	de	 los	clientes,	así	que	nuestra	competencia	 incluye
Snapchat,	 YouTube,	 dormir,	 etcétera».	Más	 adelante,	 en	 una	 rueda	 de	 prensa,
tuvo	la	gentileza	de	elaborar	un	poco	más:
	
Piénsalo,	cuando	estás	viendo	una	serie	de	Netflix	y	te	vuelves	adicto	a	ella,	te	quedas	viéndola	hasta

muy	tarde.	Competimos	con	el	sueño,	en	 los	márgenes.	Así	que	 tenemos	un	montón	de	 tiempo.	Y	una
manera	de	verlo	numéricamente	es	que	somos	competencia	de	HBO,	pero	en	diez	años	hemos	crecido	a
cincuenta	 millones	 [de	 espectadores],	 y	 ellos	 han	 seguido	 creciendo	 de	 manera	 modesta.	 No	 han
encogido.	Así	que,	si	 lo	piensas	como	que	no	les	hemos	afectado,	 la	pregunta	es	por	qué.	Y	es	porque
somos	dos	gotas	en	el	océano,	tanto	del	tiempo	como	del	gasto	de	la	gente.

	
Su	competencia	no	es	HBO	sino	el	sueño,	y	a	Hastings	le	parece	un	nicho	de

mercado	gigante.	Para	qué	sirve	dormir.	Nadie	tiene	tiempo	para	dormir.
La	fórmula	de	Fogg	funciona	perfectamente	cuando	acabas	de	ver	un	episodio

de	tu	serie	favorita	y,	por	defecto,	el	sistema	pone	el	siguiente.	Tu	activador	es	el
aburrimiento;	 enciendes	Netflix	porque	quieres	 estar	 entretenido,	o	por	 amor	a
una	serie	en	cuestión.	Cuando	acaba	el	episodio	la	motivación	es	alta,	porque	te
ha	 dejado	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios	 y	 quieres	 saber	 lo	 que	 pasa	 después.	 La
habilidad	para	conseguirlo	es	cero,	porque	la	plataforma	ni	siquiera	te	ofrece	el
episodio,	sino	que	lo	pone.	No	tienes	ni	que	mover	el	dedo	de	darle	al	play.	Y	la
satisfacción	 es	 inmediata,	 porque	 el	 vacío	 entre	 episodios	 te	 pone	 nervioso	 y
porque	la	serie	te	gusta.	Es	una	trampa	redonda,	sin	principio	ni	final.
La	falta	de	 referencia,	de	principio	y	de	final,	nos	sumerge	en	ese	estado	de

sonambulismo	 que	 la	 artista	 y	 pensadora	 alemana	Hito	 Steyerl	 describe	 como



una	caída	libre	en	la	que	no	hay	suelo.[13]
	
Caer	 es	 relacional:	 si	 no	 hay	 nada	 contra	 lo	 que	 caerse,	 puede	 que	 ni	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 estás

cayendo.	 Si	 no	 hay	 suelo,	 la	 gravedad	 puede	 ser	 menor	 y	 tú	 sentirte	 ligero.	 Los	 objetos	 quedarán
suspendidos	si	 los	dejas	 ir.	Sociedades	enteras	podrían	estar	cayendo	a	 tu	alrededor,	 igual	que	tú.	Y	se
puede	vivir	 como	 la	perfecta	 inmovilidad;	 como	 si	 la	historia	y	 el	 tiempo	 se	hubieran	 terminado	y	no
pudieras	recordar	ningún	momento	de	movilidad.

	
Caer	 es	 lo	 que	 hace	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas	 cuando	 cae	 por	 el

agujero	de	conejo,	 la	metáfora	más	utilizada	para	describir	 lo	que	pasa	cuando
enciendes	el	teléfono	y	despiertas	del	trance,	media	hora	después.	Alicia	flota	en
suspensión	animada,	con	tiempo	suficiente	para	empezar	a	hacer	cosas	como	leer
o	tomar	el	té,	pero	sin	detenerse	lo	suficiente	para	acabarlas.	Según	Steyerl,	este
es	el	estado	en	el	que	nos	mantiene	el	capitalismo	superacelerado,	una	especie	de
parálisis	en	la	que	consumimos	sin	control,	suspendidos	en	un	trance	angustiado
del	que	 tratamos	de	despertar	consumiendo	más	y	más	cosas.	Hay	millones	de
imágenes	flotando	ante	nuestros	ojos,	pero	nada	a	lo	que	agarrarnos,	ni	tampoco
un	suelo	bajo	nuestros	pies.	Flotamos	desorientados	y	vulnerables,	en	un	estado
de	 catalepsia	 similar	 a	 la	 hipnosis	 en	 el	 que,	 paradójicamente,	 somos
especialmente	receptivos.	Es	en	ese	estado	que	consumimos	grandes	cantidades
de	contenido,	 elegido	para	nosotros	por	una	maquinaria	de	microsegmentación
selectiva	cuyos	mecanismos	son	oscuros	e	interesados.	De	la	misma	manera	que
no	hay	arriba	y	abajo,	tampoco	hay	pasado	ni	futuro,	solo	presente.	Esto	da	lugar
a	otro	fenómeno	interesante,	que	Douglas	Rushkoff,	profesor,	escritor	y	analista,
llama	«el	shock	del	presente».[14]
Todo	 está	 pasando	 en	 tiempo	 real,	 todo	 el	 tiempo,	 sin	 descanso.[15]	 «No

puedes	estar	encima	de	las	cosas,	mucho	menos	adelantarte	a	ellas.»	El	«efecto
CNN»,	 que	 empezó	 en	 los	 ochenta	 y	 se	 aceleró	 con	 el	 ataque	 a	 las	 Torres
Gemelas	 culmina	 ahora	 en	 la	 actual	 histeria	 informativa	 permanente	 de	 las
notificaciones,	los	grupos	del	Telegram,	Twitter,	Facebook	y	todo	lo	demás.	Es
un	 reality	 show	 infinito,	 producido	 por	 algoritmos,	 del	 que	 no	 puedes



desengancharte	 sin	perder	 el	 tren.	Para	 estar	 al	 día	necesitas	 levantarte	pronto,
acostarte	tarde,	consumir	cafeína,	anfetaminas,	cocaína,	nootrópicos.	Drogas	que
ya	 no	 sirven	 para	 divertirse	 sino	 para	 trabajar.	 Necesitas	 aplicaciones	 que	 te
ayuden	a	saberlo	todo,	a	pillarlas	al	vuelo,	listas	para	gestionar	el	día,	hacer	yoga
en	casa,	meditar	en	la	fotocopiadora	o	ayudarte	a	dormir.	La	capacidad	de	estar
al	día	no	es	una	habilidad	sino	una	virtud	moral,	uno	de	los	siete	hábitos	de	las
personas	 de	 éxito.	 Otro	 es	 la	 capacidad	 de	 visión.	 «El	 éxito	 o	 el	 fracaso
dependerá	 de	 lo	 bien	 que	 leas	 la	 poderosa	 trayectoria	 de	 los	 cambios
tecnológicos	 y	 sociales	 y	 te	 posiciones	 adecuadamente.»[16]	 En	 la	 peligrosa
intersección	 entre	 la	 caída	 libre	y	 el	 shock	permanente	vive	un	monstruo	 cada
vez	más	desatado:	el	algoritmo	de	YouTube.
YouTube	tiene	mil	ochocientos	millones	de	usuarios	que	suben	una	media	de

cuatrocientos	minutos	de	vídeo	cada	minuto	del	día,	y	consumen	mil	millones	de
vídeos	 diarios.	 Es	 una	 de	 las	 plataformas	 más	 adictivas	 del	 mundo,	 y	 es
propiedad	de	Google.	La	página	que	sirve	a	cada	usuario	es	única,	y	se	compone
de	 varios	 menús	 de	 ofertas	 en	 diferentes	 formatos.	 Lo	 más	 importante	 es	 la
playlist	 infinita	basada	en	su	algoritmo	de	recomendación.	La	lista	es	lo	que	se
reproduce	automáticamente	si	el	usuario	no	hace	nada	para	impedirlo.	Un	vídeo
lleva	a	otro	vídeo	que	lleva	a	otro	vídeo,	y	así	hasta	que	alguien	cierra	la	página
o	apaga	el	ordenador.	YouTube	presume	de	que	su	algoritmo	es	responsable	más
del	 70	 por	 ciento	 de	 los	 vídeos	 que	 se	 ven	 en	 la	 plataforma.	 Si	 el	 algoritmo
estuviera	 casado	con	el	 usuario	y	 fueran	 los	dos	 al	 cine	varias	veces	 al	 día,	 la
mayor	parte	de	las	veces	la	película	la	elegiría	él.
El	 objetivo	 oficial	 del	 algoritmo	 es	 «ayudar	 a	 los	 usuarios	 a	 encontrar	 los

vídeos	que	quieren	ver	y	maximizar	el	 tiempo	de	engagement	del	usuario	y	su
grado	 de	 satisfacción».	 Probablemente	 es	 verdad,	 porque	Google	 ha	 hecho	 su
fortuna	cumpliendo	esos	dos	objetivos	(principio	de	reciprocidad).	No	podemos
saber	exactamente	cómo	lo	hace,	porque	es	un	algoritmo	opaco,	inauditable,	una
caja	negra	protegida	por	abogados,	criptografía	y	leyes	de	propiedad	intelectual.
Pero	 podemos	 hacer	 ingeniería	 inversa	 a	 partir	 de	 los	 resultados.	 Parece	 que



coge	 el	 vídeo	 que	 el	 usuario	 ha	 visto	 a	 propósito	 y	 propone	 otro	 vídeo	 en	 el
rango	 de	 esos	 intereses,	 pero	 que	 ha	 generado	 más	 engagement	 entre	 otros
usuarios	que	el	 inmediatamente	anterior.	O	sea,	 lo	mismo	pero	«más».	Lo	que
ocurre	es	que	«lo	mismo	pero	más»	conduce	a	lugares	muy	oscuros.
La	activista	e	investigadora	turca	Zeynep	Tufekci	escribió	un	artículo	sobre	el

tema	 en	 el	 New	 York	 Times.	 Se	 llama	 «El	 Gran	 Radicalizador».[17]	 Su
metodología	es	ortodoxa,	pero	se	puede	replicar	en	cualquier	salón.	Durante	las
elecciones	 presidenciales	 de	 Estados	 Unidos,	 Tufekci	 descubrió	 que	 si	 usaba
YouTube	 para	 seguir	 campañas	 de	 políticos	 de	 derechas,	 el	 algoritmo	 la
arrastraba	 cada	 vez	 más	 a	 la	 derecha	 hasta	 llegar	 a	 los	 neonazis,	 los
negacionistas	del	Holocausto	y	las	nuevas	generaciones	del	Ku	Klux	Klan.	Pero
si	 seguía	 a	 un	 candidato	 de	 izquierdas,	 la	 llevaba	 al	 extremo	 opuesto,	 del
marxismo	a	las	conspiraciones	sobre	agencias	secretas	que	drogan	a	la	población
a	través	de	las	tuberías	de	agua.	«Cuando	experimenté	con	temas	que	no	fueran
políticos	me	encontré	con	el	mismo	patrón.»
	
Los	videos	sobre	vegetarianismo	llevan	a	vídeos	sobre	veganismo.	Los	vídeos	sobre	jogging	te	llevan	a

ultramaratones.	Nunca	puedes	ser	 lo	suficientemente	extremo	para	el	algoritmo	de	recomendaciones	de
YouTube.	Promociona,	recomienda	y	disemina	vídeos	de	manera	que	parece	que	siempre	está	subiendo
de	tono.	Teniendo	en	cuenta	sus	mil	millones	de	usuarios,	YouTube	podría	ser	uno	de	los	instrumentos
más	radicalizantes	del	siglo	XXI.

	
Un	 poco	 antes,	 el	 artista	 y	 escritor	 James	Bridle	 publicaba	 un	 sorprendente

ensayo	sobre	el	efecto	de	YouTube	en	la	vida	de	los	niños,	que	empiezan	viendo
Pepa	 Pig,	 manuales	 del	 Minecraft	 o	 extraños	 primeros	 planos	 de	 manos
desenvolviendo	 huevos	 Kinder	 hasta	 llegar	 al	 regalo,	 y	 unas	 horas	 más	 tarde
acaban	 viendo	 vídeos	 tan	 perturbadores	 que,	 de	 aparecer	 en	 la	 televisión,
generarían	 denuncias	 y	 despidos	 en	 masa.	 Mutilaciones,	 surrealismo	 canalla,
iteraciones	 absurdas	 con	 canciones	 perversas.	 «La	 arquitectura	 que	 han
construido	 para	 extraer	 el	 máximo	 beneficio	 del	 vídeo	 online	 está	 siendo
hackeada	 por	 personas	 desconocidas	 para	 abusar	 de	 los	 niños,	 quizá	 sin	 darse



cuenta,	pero	a	gran	escala.»[18]
Pero	el	algoritmo	de	YouTube	no	quiere	radicalizar	a	nadie.	Tampoco	quiere

traumatizar	 a	 los	niños.	Ninguna	de	 esas	 cosas	 es	 su	 intención.	Su	objetivo	 es
maximizar	el	tiempo	de	engagement	y	causarte	satisfacción.	Como	su	activador
no	 es	 la	 soledad	 sino	 el	 aburrimiento,	 su	 función	 es	 entretener.	 Gracias	 a	 la
información	que	ha	obtenido	de	millones	de	usuarios	que	han	pasado	miles	de
millones	 de	 horas	 viendo	 vídeos	 en	 hogares,	 universidades,	 oficinas,	 aviones,
trenes,	 parques,	 hoteles,	 institutos,	 restaurantes,	 etcétera,	 ha	 aprendido	 que
algunas	 cosas	 son	 más	 entretenidas	 que	 otras.	 Y	 que	 hay	 emociones	 que
producen	más	engagement	que	las	demás.
Las	 emociones	 son	 la	 herramienta	 especial	 de	 las	 redes	 sociales,	 y	 la	 afilan

todo	lo	que	pueden	en	su	laboratorio	de	miles	de	millones	de	cobayas	humanos.
Durante	al	menos	una	semana	durante	2012,	Facebook	hizo	que	cientos	de	miles
de	usuarios	 leyeran	 exclusivamente	malas	noticias,	 y	que	otros	 tantos	usuarios
tuvieran	 la	misma	experiencia,	pero	al	 revés:	solo	 les	 llegaban	buenas	noticias.
La	empresa	manipuló	 su	algoritmo	de	 recomendación	de	noticias	para	poner	 a
sus	 ratones	 a	 dieta,	 de	 buenas	 o	malas	 noticas	 respectivamente,	 a	 ver	 qué	 les
hacía	volver	más	a	 la	plataforma	y	qué	generaba	más	 interacción.	Lo	sabemos
porque	lo	contó	Facebook,	que	compartió	su	investigación	con	la	prensa.	Fue	la
primera	y	la	última	vez	que	lo	hizo,	pues	provocó	el	escándalo	de	mucha	gente.
Desde	entonces	sus	investigaciones	han	sido	ejecutadas	con	escrupuloso	secreto,
y	si	llegamos	a	conocer	los	detalles	de	alguna	de	ellas	es	porque	alguien	se	va	de
la	lengua	o	aparece	una	filtración.
De	todas	las	plataformas,	YouTube	ha	sido	la	más	propensa	a	las	fake	news	y

las	 teorías	 de	 la	 conspiración.	 Principalmente	 porque	 es	 un	 contenido	 muy
rentable.	Es	difícil	saber	con	exactitud	cuánto,	porque	la	opacidad	del	algoritmo
impide	 saber	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 genera	 un	 vídeo	 popular	 en	YouTube.
Todo	el	mundo	en	la	industria	tiene	una	versión;	hay	quien	dice	que	depende	de
la	 duración	 del	 vídeo,	 de	 la	 calidad	 del	 contenido,	 de	 la	 popularidad	 del
youtuber,	de	la	cantidad	de	anuncios	que	lleve,	de	dónde	va	luego	el	espectador,



de	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 en	 que	 se	mira,	 de	 la	 configuración	 de	 los	 astros,	 de	 la
velocidad	 del	 viento,	 de	 la	 orientación	 de	 las	 amapolas.	 Según	 fuentes	 del
mercado,	podemos	decir	que	un	contenido	que	genera	mil	visitas	puede	reportar
al	usuario	del	canal	entre	treinta	céntimos	y	cuatro	euros.	O	que	un	videoclip	de
máxima	 audiencia	 como	 Despacito	 o	 Gangnam	 Style	 podría	 haber	 generado
entre	setecientos	mil	y	diez	millones	de	euros.	A	 los	productores	de	 fake	news
les	sale	a	cuenta	porque	es	un	buen	retorno	con	mínima	inversión.	Suelen	robar
el	 contenido	 de	 otras	 redes	 sociales	 o	 de	 canales	 legítimos	 de	 noticias	 y	 no
requieren	investigación	o	comprobación	de	fuentes	y	datos,	porque	son	mentira.
Cualquier	zumbado	desde	su	garaje	puede	tener	un	canal	de	noticias	falsas	con
un	 iPad	 y	 una	 conexión	 a	 internet.	 A	 YouTube	 también	 le	 sale	 a	 cuenta.	 Se
queda	el	55	por	ciento	del	dinero	que	generan	los	anuncios	y	el	resto	se	lo	lleva
Google.	 Declaró	más	 de	 ciento	 diez	mil	millones	 de	 dólares	 en	 beneficios	 en
2017	 y	 noventa	 mil	 millones	 en	 2016.	 La	 ficción	 es	 más	 lucrativa	 que	 las
noticias	 reales,	 porque	 genera	 emociones.	 Las	 fake	 news	 están	 diseñadas	 para
indignar.
La	indignación	es	la	heroína	de	las	redes	sociales.	Es	más	viral	que	los	gatitos,

más	potente	que	el	chocolate,	más	veloz	que	el	olor	a	galletas,	más	intoxicante
que	 el	 alcohol.	 Genera	 más	 dopamina	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 porque	 nos
convence	 de	 que	 somos	 buenas	 personas	 y,	 encima,	 de	 que	 tenemos	 razón.
Pensamos	 que	 tenemos	 pensamientos	 éticos	 cuando	 en	 realidad	 nos	 invade	 un
sentimiento	moral.	Mira	 a	 esos	 abuelos	 desahuciados,	 esos	 niños	 desnutridos,
esos	 perros	 abandonados,	 esos	 yates	 comprados	 con	 dinero	 público...	 o	 a	 esas
mujeres	 muertas	 por	 abortar	 con	 perchas	 de	 hierro	 oxidado,	 esas	 casas	 de
protección	oficial	vendidas	a	los	especuladores,	esos	bosques	devorados	por	las
políticas	de	austeridad.	Es	un	sentimiento	que	nos	define	como	personas	buenas
y	 que	 demanda	 justicia,	 venganza	 y	 mucha	 atención.	 Queremos	 compartir	 la
llama	 con	 todas	 las	 personas	 del	mundo	para	 que	 sus	 sentimientos	 validen	 los
nuestros	con	comentarios,	likes	y	retuits.	Que	para	el	algoritmo	de	YouTube	es
simplemente	 generar	 engagement,	 su	 objetivo	 principal.	 Así	 que	 favorece	 los



contenidos	que	producen	esa	borrachera	moral	en	el	mayor	número	de	usuarios	y
la	alimenta	de	forma	precisa	y	cuantificable,	proporcionándote	nombres	y	caras
de	 todas	 las	 personas	 que	 aplauden	 y	 comparten	 tu	 indignación	 y	 también	 de
todas	 las	 que	 no.	 Hace	 media	 hora	 no	 sabías	 quiénes	 eran	 y	 ahora	 son	 tus
enemigos.	 Pensabas	 que	 eras	 mejor	 que	 los	 manipulables	 adolescentes	 de
Snapchat,	pero	esta	es	una	llama	que	tampoco	querrás	apagar.
La	 atención	 es	 un	 recurso	 limitado,	 la	 legislación	 no	 la	 considera

particularmente	importante	pero	la	competencia	por	ella	es	asesina.	El	mundo	de
las	start-ups	es	darwiniano,	en	él	no	hay	clase	media	ni	premios	de	consolación.
O	 entras	 en	 la	 primera	 categoría	 o	 no	 sobrevives	 al	 año.	 Solo	 en	 el	 primer
cuatrimestre	 de	 2018,	 los	 usuarios	 de	 un	 smartphone	 tenían	 más	 de	 siete
millones	de	aplicaciones	para	elegir.[19]	«Las	compañías	tecnológicas	necesitan
tus	globos	oculares	pegados	a	la	pantalla	el	mayor	tiempo	humanamente	posible
—dice	 el	 neurólogo	 Ramsay	 Brown—.	 Y	 han	 empezado	 una	 carrera
armamentística	 para	 mantenerte	 ahí.»	 El	 capitalismo	 de	 la	 atención	 no	 tiene
tiempo	para	la	política,	ni	para	los	valores	ni	para	los	niños	ni	para	ninguna	otra
cosa	que	no	sea	el	engagement.
Nir	 Eyal,	 exalumno	 de	 Fogg	 y	 autor	 del	 manual	 de	 condicionamiento	 para

start-ups,	Hooked:	How	to	Build	Habit-Forming	Products,	asegura	que	las	redes
sociales	 son	 el	 equivalente	 contemporáneo	 a	 las	 novelas	 o	 la	 televisión,	 un
entretenimiento	de	masas	que	recibe	críticas	por	el	simple	hecho	de	ser	nuevo.
«Con	 cada	 nueva	 tecnología,	 la	 generación	 anterior	 dice	 “los	 chicos	 de	 ahora
están	usando	mucho	de	esto	y	mucho	de	lo	otro	y	les	está	friendo	el	cerebro”.	Y
resulta	que	al	final	hacemos	lo	que	siempre	hacemos,	que	es	adaptarnos.»	Es	una
posibilidad	razonable.	Sabemos	históricamente	que	todas	las	nuevas	tecnologías
generan	un	rechazo	por	parte	de	los	no	nativos,	desde	el	 tren	que	mareaba	a	 la
reina	 Victoria	 hasta	 los	 videojuegos	 que	 convertirían	 a	 los	 niños	 en	 zombies,
drogadictos	o	criminales,	dependiendo	del	país.	El	rock	producía	degenerados;	la
televisión,	 idiotas.	 Cuando	 Nicholas	 Carr	 preguntó	 hace	 una	 década,	 en	 un
famoso	 ensayo	 para	 la	 Atlantic,	 si	 no	 estaría	 Google	 volviéndonos	 idiotas,



muchos	 empatizaron	 con	 unos	 argumentos	 que	 entonces	 parecían	 más
emocionales	que	intelectuales.	Carr	sentía	que	la	forma	de	consumir	información
estaba	 imponiendo	 cambios	 en	 su	 forma	 de	 leer,	 aprender	 y	 usar	 esa
información.	 Millones	 de	 personas	 sentían	 lo	 mismo,	 pero	 no	 conseguían
entender	muy	bien	por	qué.	Algo	sobre	no	recordar	los	números	de	teléfono,	leer
menos	libros	y	estar	más	despistado	de	lo	normal.	Tenían	miedo	de	verbalizarlo;
no	querían	parecer	demasiado	viejos	para	la	revolución	tecnológica	ni	quedarse
al	margen	de	la	era	de	la	información.	Es	interesante	añadir	que	Nir	Eyal	se	gana
la	 vida	 dando	 charlas	 y	 haciendo	 consultorías	 con	 empresas	 como	LinkedIn	 o
Instagram	para	implementar	técnicas	de	refuerzo	operante	con	el	fin	de	potenciar
el	engagement.	Y	que	su	visión	del	progreso	es	la	de	una	línea	recta	con	forma
de	flecha	en	un	extremo,	algo	que	solo	puede	ocurrir	de	una	forma.	La	era	de	la
información	 no	 son	 las	 grandes	 plataformas	 digitales,	 aunque	 ahora	 ocupen	 la
mayor	parte	del	espacio.
	
Hay	una	diferencia	fundamental	entre	aquellas	pantallas	y	las	pantallas	que	tenemos	ahora	—explica

Adam	 Alter—.	 La	 primera	 es	 que	 hay	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 al	 otro	 lado	 de	 esas	 pantallas
trabajando	 noche	 y	 día	 para	 llamar	 tu	 atención.	 Y	 son	 muy	 buenos	 en	 su	 trabajo,	 porque	 tienen
muchísimos	 datos	 para	 ayudarles	 a	 decidir	 qué	 componentes	 introducir	 o	 excluir	 del	 producto,	 dónde
poner	 el	 gancho	 para	 que	 tenga	 el	 máximo	 impacto.	 La	 gente	 que	 fabricaba	 máquinas	 de	 pinball,
videojuegos	o	programas	de	 televisión	estaban	haciendo	contenidos,	y	no	estaban	 tan	preocupados	con
atrapar	 tu	 atención.	 La	 comparación	 más	 apropiada	 es	 el	 diseño	 de	 máquinas	 tragaperras.	 Porque	 la
máquina	 tragaperras	 está	 específicamente	 diseñada	 para	 mantenerte	 pegado	 a	 ella	 el	 mayor	 tiempo
posible.[20]

	
El	otro	aspecto	que	le	parece	determinante	es	la	velocidad	a	la	que	evoluciona.

Desde	 que	 Alexander	 Graham	 Bell	 presentó	 el	 teléfono	 en	 1874	 (una
implementación	 del	 que	 había	 inventado	 el	 italiano	Antonio	Meucci	 en	 1849)
hasta	que	tuvo	cincuenta	mil	usuarios	pasaron	tres	años.	Y	tardó	otros	setenta	y
cinco	en	llegar	a	cincuenta	millones	de	hogares,	más	de	una	generación.	Cuando
Tim	Berners-Lee	creó	la	World	Wide	Web,	tardó	cuatro	años	en	tener	cincuenta
millones	 de	 usuarios.	 Facebook	 tardó	 dos	 años	 en	 pisar	 esa	 marca,	 el	Candy



Crush	tardó	dos	meses	y	solo	diecinueve	días	Pokemon	Go.	En	esta	comparación
se	mezclan	aplicaciones	con	infraestructura,	lo	que	no	parece	muy	justo.	Pero	lo
que	 nos	 interesa	 de	 estas	 cifras	 no	 es	 la	 capacidad	 de	 expansión	 de	 los
respectivos	proyectos	sino	la	viralidad	de	su	cultura,	la	velocidad	con	la	que	han
impuesto	hábitos	nuevos	entre	la	población.	Y	la	capacidad	de	adaptación	de	un
público	que	renuncia	a	comprender	los	cambios	o	incluso	identificarlos,	porque
suceden	demasiado	rápido.
«La	 televisión	no	ha	 cambiado	mucho	desde	 sus	 comienzos	—explica	Alter

—.	 Hay	 más	 canales,	 la	 calidad	 del	 vídeo	 y	 del	 audio	 es	 mejor».	 Pero	 los
móviles	 se	 mueven	 a	 velocidad	 supersónica,	 haciendo	 que	 sea	 imposible
comprender	 el	 impacto	 que	 tienen	 en	 nuestra	 vida.	Mucho	menos	 gestionarlo.
Cada	vez	que	Facebook	introduce	una	nueva	función	en	la	plataforma	nos	parece
un	 cambio	 trivial,	 pero	 afecta	 a	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Son
cosas	cuyo	impacto	solo	se	puede	analizar	en	retrospectiva:	el	botón	de	 like,	el
newsfeed.	 Convertir	 ese	 newsfeed	 en	 una	 cascada	 sin	 fondo	 de	 pequeños
acontecimientos.	 Parecen	 cambios	 muy	 pequeños	 que	 no	 cambian	 lo	 que
Facebook	 es	 en	 esencia.	 Pero	 cada	 uno	 de	 esos	 cambios	 es	 colosal,	 y	 ocurren
constantemente	en	todas	esas	plataformas	sin	que	nos	demos	realmente	cuenta.
«Como	 cultura,	 ya	 no	 toleramos	 que	 las	 compañías	 de	 tabaco	 hagan

publicidad	 para	 niños,	 pero	 dejamos	 que	 la	 industria	 de	 la	 comida	 haga
exactamente	eso.	Y	podríamos	decir	que	el	 impacto	en	 la	salud	pública	de	una
mala	dieta	es	el	mismo	que	el	del	tabaco»,	argumentaba	en	una	entrevista	sobre
la	comida	basura	la	catedrática	de	Psicología	y	Salud	Pública	Kelly	Brownell,	de
la	Universidad	de	Yale.	Su	propuesta	era:	 la	 industria	debe	utilizar	 los	mismos
recursos	que	ha	usado	para	generar	adicción	a	sus	productos	—sus	laboratorios
llenos	 de	 bioquímicos,	 psicólogos,	 especialistas	 del	 comportamiento	 y
neurocientíficos—	para	revertir	el	proceso.	Entender	por	qué	los	estadounidenses
comen	hasta	matarse	y	ayudarles	a	dejarlo.	Esto	es	lo	que	predica	Tristan	Harris,
el	nuevo	apóstol	de	la	dieta	digital.
Desde	 luego,	 no	 es	 un	 outsider.	 Harris	 trabajó	 como	 especialista	 de	 diseño



ético	en	Google	durante	 tres	años,	y	antes	de	eso	estudió	en	el	Laboratorio	de
Tecnología	 Persuasiva	 de	 B.	 J.	 Fogg.	 Ahora	 da	 cursos	 de	 gestión	 de	 los
dispositivos,	 organiza	 campamentos	 de	 desintoxicación	 digital	 y	 lidera	 la
organización	Time	Well	Spent	(tiempo	bien	empleado),	que	publica	estrategias	y
aplicaciones	 que	 liberan	 de	 la	 adicción.	 Ha	 creado	 el	 Center	 for	 Humane
Technology,	 junto	 con	otros	 ángeles	 redimidos:	Roger	McNamee,	 inversor	del
Valle	y	exasesor	de	Mark	Zuckerberg;	Justin	Rosenstein,	creador	del	like;	Lynn
Fox,	exjefe	de	comunicación	de	Apple	y	Google	y	Sandy	Parakilas,	exdirector
de	 operaciones	 en	 el	 Departamento	 de	 Privacidad	 de	 Facebook.	 La	 revista
Atlantic	 lo	 describió	 como	 «lo	 más	 cerca	 que	 tiene	 Silicon	 Valley	 de	 una
conciencia».	Es	particularmente	popular	porque	asegura	que	nada	de	esto	ha	sido
culpa	 nuestra.	 «Puedes	 decir	 que	 es	 mi	 responsabilidad	 ejercitar	 un	 cierto
autocontrol	 sobre	 el	 uso	 de	 mis	 dispositivos	 digitales,	 pero	 no	 estarías
reconociendo	 que	 hay	 un	 millar	 de	 personas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla	 cuyo
trabajo	 es	 acabar	 con	 cualquier	 asomo	de	 responsabilidad	 que	me	 quede».[21]
Harris	 no	 piensa	 que	 el	 progreso	 tenga	 que	 ser	 necesariamente	 fruto	 de	 la
imaginación	de	un	centenar	de	diseñadores	mayormente	blancos	heterosexuales
de	entre	veinticinco	y	treinta	y	cinco	años	que	viven	en	San	Francisco	y	trabajan
para	Google,	Facebook	y	Apple.	Pero	reconoce	el	 impacto	que	ese	centenar	de
diseñadores	 tiene	 sobre	 miles	 de	 millones	 de	 personas,	 y	 cree	 que	 se	 podría
reconducir.	 Le	 parece	 un	 objetivo	 razonable,	 porque	 no	 cree	 que	 los	 jefes	 de
Silicon	Valley	lo	hayan	hecho	a	propósito.	Cree	que	se	han	movido	rápido	y	han
roto	cosas,	y	que	con	un	poco	de	esfuerzo	y	cariño	lo	pueden	hacer	mejor.
Harris	 no	 es	 el	 látigo	 de	 esta	 nueva	 industria	 basada	 en	 la	 explotación	 y	 la

vigilancia	del	usuario,	es	su	siguiente	encarnación.	No	quiere	ayudarnos	a	usar
menos	el	teléfono,	solo	a	que	lo	usemos	mejor.	Dicho	de	otra	manera,	si	Google
fuera	 McDonald’s,	 no	 propondría	 salir	 del	 establecimiento	 ni	 mucho	 menos
cosas	radicales	como	ser	vegetarianos.	Quiere	conseguir	que	McDonald’s	tenga
opciones	de	ternera	sostenible	y	ayudarnos	a	escoger	el	mejor	McMenú.	Ofrece
aplicaciones	para	dejar	de	ser	adicto	a	las	aplicaciones	y	sus	campamentos	tienen



ese	 filtro	 tribal	 de	 liberación	 por	 ayahuasca	 que	 se	 ha	 puesto	 tan	 de	moda	 en
Silicon	Valley.	De	hecho,	él	mismo	confiesa	que	el	rayo	redentor	le	cayó	encima
durante	 un	 Burning	 Man,	 la	 fiesta	 que	 inauguró	 el	 artista	 Larry	 Harvey
quemando	el	primer	muñeco	en	la	playa	de	San	Francisco	en	1986	y	que	desde
los	 noventa	 se	 celebra	 en	 el	 desierto	 de	 Nevada.	 Empezó	 siendo	 un	 festival
hippie	pero	en	los	últimos	años	se	ha	transformado	en	el	Coachella	de	los	pijos
del	Valle.	Los	presidentes	 ejecutivos	de	 las	 empresas	 a	 las	 que	parecería	 estar
criticando	adoran	a	Harris,	Fogg	lo	recomienda	cada	vez	que	puede,	Sergei	Brin
es	su	amigo.	No	viene	a	salvarnos.	Es	uno	de	los	suyos.
También	propone	crear	una	certificación	Time	Well	Spent	como	premio	a	las

aplicaciones	más	«respetuosas»,	y	sería	su	propia	organización	la	que	decidiría
entre	 los	 diferentes	 productos	 digitales.	 Las	 tecnológicas	 ya	 le	 han	 cogido	 el
suave	guante	de	seda	que	les	ha	tirado,	en	algunos	casos,	con	su	valiosa	asesoría.
Google	 anunció	 en	 mayo	 de	 2018	 la	 plataforma	 Digital	Wellbeing	 (bienestar
digital),	que	introduce	en	Android	unas	herramientas	para	ayudar	a	los	usuarios	a
controlar	el	tiempo	que	pasan	usando	el	móvil.	Desde	junio	de	2018,	Apple	tiene
una	aplicación	parecida,	llamada	Screen	Time	(tiempo	en	pantalla).	Al	igual	que
Mark	Zuckerberg	en	sus	comparecencias	parlamentarias,	en	las	que	dijo	que	los
usuarios	 son	 siempre	 libres	 de	 usar	 las	 herramientas	 como	 les	 parezca	 más
conveniente,	 unos	 y	 otros	 proceden	 a	 depositar	 el	 testigo	 en	 manos	 de	 sus
millones	 de	 ratones.	Tristan	Harris	 quiere	 que	hagan	un	 juramento	 hipocrático
donde	 prometan	 que	 usarán	 sus	 poderes	 únicamente	 «para	 el	 bien»...	 que	 era
curiosamente	 lo	 mismo	 que	 proponía	 Skinner.	 Al	 final,	 su	 propio	 lenguaje	 le
delata.	 El	 «humane»	 de	 su	 Center	 for	 Humane	 Technology	 no	 significa
«humano»	sino	compasivo,	una	palabra	creada	para	describir	 la	manera	con	 la
que	 se	 debe	 conducir	 y	 sacrificar	 a	 los	 animales	 en	 las	 granjas	 de	 producción
intensiva.
A	la	sátira	le	gustan	las	contradicciones,	como	los	científicos	que	desarrollan

la	bomba	atómica	para	salvar	el	mundo	o	los	lobbies	que	defienden	el	derecho	a
tener	armas	para	que	los	ciudadanos	puedan	dormir	con	tranquilidad.	De	buenas



intenciones	está	empedrado	el	camino	al	infierno.	Skinner	quería	manipular	a	las
masas	 para	 salvarlas,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 se	 han	 propuesto	 Google,	 Apple,
Facebook,	Amazon	 o	Microsoft.	Quería	 conseguir	 una	 sociedad	 sin	 guerras	 ni
supermercados,	donde	reinara	el	altruismo,	los	parques	y	la	música	clásica.	«Si
el	mundo	quiere	salvaguardar	alguno	de	sus	recursos	para	el	futuro,	debe	reducir
no	solo	el	consumo	sino	el	número	de	consumidores»,	advertía	en	Walden	Dos.
Fogg	 quería	 sistematizar	 nuestros	 hábitos	 para	 que	 hiciéramos	 más	 ejercicio,
comiéramos	 menos	 rosquillas	 y	 dejásemos	 de	 fumar.	 La	 verdad	 es	 que	 sus
buenas	 intenciones	 son	 tan	 irrelevantes	 como	 sus	 inclinaciones	 políticas.	 El
objetivo	 de	 su	 algoritmo	 es	 manipular	 la	 mente	 humana	 para	 que	 sienta	 y
necesite	 cosas	que	necesitaba	o	 sentía	por	 sí	misma.	Ya	no	podemos	 seguir	 la
máxima	de	 creer	 en	 nosotros	mismos,	 o	 escuchar	 a	 nuestro	 corazón.	Tenemos
que	 aprender	 a	 sospechar	 de	 nuestros	 deseos	más	 íntimos,	 porque	no	 sabemos
quién	o	qué	los	ha	puesto	ahí.
Skinner	 empleó	 su	 táctica	de	 intervalo	variable	para	 enseñar	 a	 sus	 ratones	 a

apretar	botones	y	tirar	de	palancas	en	todo	tipo	de	circuitos.	También	enseñó	a
las	 palomas	 a	 tocar	 el	 piano	 y	 a	 jugar	 al	 ping-pong.	 Las	 fuerzas	 aéreas
estadounidenses	lo	contrataron	para	entrenar	palomas	mensajeras	de	bombas,	un
proyecto	 en	 el	 que	 consiguió	 un	 éxito	 relativo,	 pero	 mucha	 visibilidad.	 Pero
aunque	 no	 tenía	 problemas	 en	 hacer	 detonar	 palomas	 contra	 el	 enemigo,	 tenía
escrúpulos	 para	 otras	 cosas.	 «Unas	 palabras	 de	 advertencia	 para	 el	 lector	 que
esté	ansioso	por	avanzar	a	los	sujetos	humanos	—escribió	Skinner	en	su	ensayo
How	to	Teach	Animals,	publicado	en	1951—.	Debemos	emprender	un	programa
en	el	que	a	veces	aplicamos	refuerzos	relevantes	y	a	veces	no.	Al	hacer	eso	[con
humanos]	es	muy	probable	que	generemos	efectos	emocionales.	Por	desgracia,
la	 ciencia	 del	 comportamiento	 no	 tiene	 tanto	 éxito	 en	 controlar	 las	 emociones
como	en	modelar	la	conducta.»	En	ese	pequeño	aspecto,	el	tiempo	no	le	ha	dado
totalmente	la	razón.
La	 industria	 aún	 no	 sabe	 cómo	 controlar	 las	 emociones,	 pero	 se	 ha

especializado	en	detectar,	magnificar	o	producir	las	que	más	beneficio	generan:



indignación,	miedo,	furia,	distracción,	soledad,	competitividad,	envidia.	Esta	es
la	 banalidad	 del	 mal	 de	 nuestro	 tiempo:	 los	 mejores	 cerebros	 de	 nuestra
generación	están	buscando	maneras	de	que	hagas	más	likes.	Y	no	es	verdad	que
estemos	 libres	 de	 culpa.	Todo	 empezó	 porque	 queríamos	 salvar	 el	mundo,	 sin
movernos	del	sofá.
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Infraestructuras

El	 enemigo	 conoce	 el	 sistema.	 Uno	 debe	 diseñar	 los	 sistemas	 con	 la
premisa	 de	 que	 el	 enemigo	 conseguirá	 familiarizarse	 inmediatamente
con	ellos.

CLAUDE	SHANNON

	
La	arquitectura	es	el	lenguaje	del	poder.	Nos	revela	sus	intenciones.	No	nos	dice
lo	mismo	 una	 ciudad	 comercial	 como	Ámsterdam	 que	 una	 imperial.	 «Moscú,
Beijing	y	Tokio	muestran	las	huellas	de	las	autocracias	que	las	construyeron	—
explica	Deyan	Sudjic	en	El	 lenguaje	de	 las	ciudades—.	El	Kremlin,	 la	Ciudad
Prohibida	y	 el	Palacio	 Imperial	 son	monumentos	 de	 un	 sistema	urbano	que	 se
construyó	 en	 torno	 a	 un	 solo	 individuo	 poderoso.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 un
palacio	en	el	centro,	 rodeado	por	una	ciudad	 interior	de	criados	y	familiares,	y
una	zona	exterior	para	comerciantes	y	 trabajadores	excluidos	de	 la	corte.»	Las
ciudades	comerciales	como	Ámsterdam	son	abiertas	y	promiscuas,	las	imperiales
son	 estructuras	 amuralladas	 de	 círculos	 concéntricos	 en	 torno	 a	 un	 corazón
vacío.	Y	no	solo	los	edificios:	la	naturaleza	política	de	la	ciudad	está	también	en
sus	 calles,	 su	 sistema	 de	 alcantarillado	 y	 las	 leyes	 que	 regulan	 la	 propiedad	 y
limitan	la	explotación	del	suelo.	Los	bellos	bulevares	parisinos	fueron	diseñados
por	el	barón	Haussmann	para	evitar	que	Napoleón	III	tuviese	que	enfrentarse	a	la
misma	 clase	 de	 desórdenes	 callejeros	 que	 le	 habían	 llevado	 al	 poder	 en	 1848.
Las	universidades	construidas	después	de	Mayo	del	68	son	grandes	bloques	de
cemento	 llenos	 de	 escaleras	 construidos	 en	 lugares	 remotos,	 bien	 lejos	 de	 la
ciudad.



Todas	 las	 arquitecturas	 totalitarias	 son	 centralizadas.	 Stalin	 recuperó	Moscú
como	capital	del	 imperio	y	conservó	 la	estructura	de	círculos	concéntricos	que
habían	dejado	los	Ivanes	—el	Grande,	el	Terrible	y	su	hijo	Fyodor—,	pero	hizo
construir	las	grandes	avenidas	que	irradian	del	Kremlin,	como	los	rayos	saliendo
del	 sol	que	 ilumina	 toda	Rusia,	 el	ojo	que	 todo	 lo	ve.	Es	por	culpa	de	ese	ojo
todopoderoso	que	Moscú	sufre	hoy	sus	legendarios	atascos	de	varias	horas.	Las
estructuras	 centralizadas	 no	 están	 diseñadas	 para	 la	 eficiencia	 sino	 para	 el
control.	Y	el	miedo.	El	César	debe	ser	poderoso,	y	también	parecerlo.
El	 lenguaje	 de	 todas	 las	 dictaduras	 modernas	 es	 narcisista,	 monumental	 y

lleno	 de	 nostalgia	 de	 un	 pasado	 todavía	más	 imperialista,	 de	 una	 arquitectura
construida	 por	 esclavos	 y	 concebida	 para	 simbolizar	 un	 centro	 de	 poder	 cuya
expansión	 era	 potencialmente	 infinita.	 La	Welthauptstadt	Germania	 que	Hitler
planea	para	Berlín	 sueña	con	el	 Imperio	 romano,	con	edificios	 tan	gigantescos
que	habrían	creado	su	propio	microclima	artificial.	El	palacio	de	los	Soviets	iba
a	ser	un	rascacielos	de	quinientos	metros	con	forma	de	pirámide	con	una	estatua
de	Lenin	encima,	plantado	sobre	las	cenizas	de	la	Catedral	de	Cristo	Salvador	de
Moscú	que	Stalin	hizo	dinamitar	porque	era	«grande,	molesta,	parecía	una	tarta	o
un	samovar	y	simbolizaba	el	poder	y	el	gusto	de	los	lores	del	viejo	Moscú».	La
construcción	 del	 palacio	 iba	 por	 el	 piso	 noveno	 cuando	 los	 nazis	 entraron	 en
Rusia	 y	 nunca	 se	 reanudó.	 Nikita	 Jrushchov,	 primer	 secretario	 del	 Comité
Central	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	Unión	 Soviética,	 arrancó	 los	 cimientos	 y
puso	 una	 gran	 piscina	 al	 aire	 libre,	 queriendo	 borrar	 la	 memoria	 de	 su
carismático	predecesor.	Cuando	cayó	la	Unión	Soviética	y	Rusia	se	reunificó,	el
primer	 alcalde	 de	 Moscú,	 Yuri	 Luzhov,	 cementó	 la	 piscina	 y	 emprendió	 la
construcción	de	una	réplica	de	la	catedral	que	Stalin	había	destruido,	financiada
por	 la	 nueva	 generación	 de	 oligarcas.	 El	 centro	 de	 poder	 concentra	 una	 gran
energía	simbólica.	La	mejor	manera	de	demostrar	el	poder	es	plantarlo	sobre	la
tumba	del	poder	anterior.
La	arquitectura	fascista	se	fija	en	Roma	pero	modernizada	por	el	racionalismo

de	 la	 Bauhaus.	 La	 franquista	 sueña	 con	 Felipe	 II	 y	 la	 grandeza	 austera	 de	 El



Escorial.	 Según	 David	 Pallol,	 autor	 de	 Construyendo	 Imperio.	 Guía	 de	 la
arquitectura	franquista	en	el	Madrid	de	la	posguerra,	el	Arco	de	la	Moncloa,	el
Monumento	 a	 los	 Caídos	 y	 el	Ministerio	 del	 Aire	 «formaban	 parte	 de	 un	 eje
triunfal»	que	arrancaba	en	la	Moncloa	y	terminaba	en	El	Escorial.	Todo	bien	alto
y	simétrico,	con	sus	torres	góticas	y	sus	cúpulas	renacentistas,	y	en	cada	puerta
un	Arco	del	Triunfo.	Por	no	mencionar	la	arquitectura	de	la	fe.	La	Iglesia	es	otro
régimen	 totalitario	 que	manifiesta	 su	 organigrama	 de	manera	 deliberadamente
visible,	y	construye	para	 inspirar	 temor	y	 reverencia	ante	el	poder	de	Dios.	La
catedral	es	el	palacio	del	Obispo	—su	trono,	su	cátedra—	y	constituye	el	centro
de	 la	 diócesis.	 Todas	 las	 iglesias	 conectan	 el	 cielo	 y	 el	 suelo,	 pero	 solo	 una
corona	reyes.
Finalmente,	 con	 la	 Revolución	 industrial	 llegó	 un	 tipo	 de	 catedral	 nueva,

icono	de	un	nuevo	mundo	de	posibilidades.	Y,	naturalmente,	símbolo	del	poder
militar	 de	 los	 grandes	 imperios	 colonialistas.	 La	 catedral	 industrial	 primigenia
fue	el	Palacio	de	Cristal	de	 sir	 Joseph	Paxton,	 construido	para	 la	primera	gran
Expo,	en	1851.	Estaba	en	mitad	de	Hyde	Park	y	acogió	a	más	de	seis	millones	de
personas,	 un	 completo	 disparate.	 Dicen	 que	 era	 el	 edificio	 más	 bello	 jamás
construido.	No	hay	novelista	 steampunk	que	no	 le	dedique	una	novelita	o	dos.
Paxton	era	paisajista	y	el	palacio	era	un	gigantesco	invernadero	de	138	metros	de
largo	por	39	de	alto,	cubierto	por	más	de	80.000	metros	cuadrados	de	vidrio	y
sostenido	 por	 un	 impresionante	 esqueleto	 de	 acero	 fundido.	 Era	 como	 estar
dentro	y	fuera	al	mismo	tiempo,	clavado	en	el	suelo	y	flotando	a	la	vez.	Parecía
bañado	por	la	luz	divina,	un	objeto	mágico,	una	ilusión.	Más	tarde	vendrían	otras
expos	y	otros	monumentos	casi	tan	icónicos,	como	la	Torre	Eiffel	o	la	bellísima
estación	 Grand	 Central,	 pero	 el	 Palacio	 de	 Cristal	 definió	 el	 modelo.	 Era	 el
primer	gran	edificio	modular	prefabricado,	y	fue	construido	y	montado	en	solo
cinco	meses;	un	escaparate	de	la	potencia	del	vapor,	 la	producción	de	acero,	la
fabricación	de	vidrio,	las	vías,	túneles,	canales	y	puentes	de	un	nuevo	sistema	de
transporte.	Una	muestra	de	su	capacidad	de	destrucción.
Las	 catedrales	 de	 la	 Revolución	 industrial	 eran	 la	 metáfora	 divina	 de	 una



nueva	 potencia	 bélica,	 un	 cambio	 de	 velocidad.	 Eran	 monumentos	 de	 código
abierto,	 edificios	 open	 source,	 que	mostraban	 los	 secretos	 de	 su	 ingeniería	 en
espacios	 privilegiados	 de	 las	 grandes	 capitales	 como	 advertencia	 de
superioridad.	Allí	 podía	 uno	 sumergirse	 en	 la	 orfebrería	 de	 sus	 esqueletos,	 «el
encaje	gótico	del	acero»	y	la	disposición	de	sus	engranajes	para	sentir	el	frío	de
su	aliento	letal.	Los	críticos	dijeron	del	Palacio	de	Paxton	que	representaba	«la
negrura	de	lo	industrial»,	y	tenían	razón.	Fue	inaugurado	por	la	reina	Victoria	el
primer	 día	 de	mayo,	 el	 día	 que	 se	 abrieron	 todas	 las	 flores,	 pero	 cantaba	 una
canción	 de	 guerra.	 Las	 catedrales	 de	 nuestra	 Revolución	 industrial	 no	 son
monumentos	 diseñados	 para	 demostrar	 la	 gloria	 de	 su	 poder,	 sino	 todo	 lo
contrario.	 Están	 diseñadas	 para	 disimularlo.	 El	 poder	 del	 siglo	 XXI	 ya	 no
construye	para	inspirar	terror	sino	para	producir	la	confianza	de	una	burocracia
eficiente,	 modesta	 y	 bienintencionada.	 Como	 dicen	 los	 ingleses,	 son	 los	 más
callados	a	los	que	hay	que	vigilar.
Decía	Edward	Said	que	todo	imperio	se	dice	a	sí	mismo	y	al	resto	del	mundo

«que	 es	 distinto	de	otros	 imperios,	 que	 su	misión	no	 es	 el	 saqueo	y	 el	 control
sino	 educar	 y	 liberar».[1]	 Ninguno	 se	 lo	 ha	 creído	 tanto	 como	 estos	 nuevos
imperios	 subterráneos	 cuyo	 ejercicio	 del	 poder	 requiere	 silencio,	 oscuridad	 y
secretos.	En	el	lugar	donde	antes	se	levantaban	los	palacios	han	construido	otra
cosa:	 una	 mitología	 capaz	 de	 llenar	 la	 oscuridad	 de	 luminosas	 metáforas	 que
representan	exactamente	 lo	contrario	de	 lo	que	son.	Por	ejemplo,	que	 la	 red	es
una	 estructura	 neutral,	 democrática	 y	 libre.	 Como	 todas	 las	 grandes	mentiras,
esta	tiene	un	recuerdo	de	verdad.

DE	COMMAND	&	CONTROL	A	TCP/IP

Las	 redes	 también	 nos	 hablan.	 Su	 topografía	 revela	 tanto	 acerca	 de	 sus
intenciones	como	 la	de	una	ciudad.	Las	arquitecturas	diseñadas	para	el	control



son	 como	 el	 Moscú	 en	 el	 que	 todas	 las	 avenidas	 pasan	 por	 el	 Kremlin	 o	 la
Europa	 imperial	 donde	 todos	 los	 caminos	 llevaban	 a	 Roma.	 Estructuras
claramente	 centralizadas,	 con	 forma	 de	 estrella,	 donde	 todo	 el	 tráfico	 se
concentra	 en	 un	 solo	 punto.	 Cuando	 el	 control	 —y	 la	 responsabilidad—	 del
sistema	es	compartido,	la	red	presenta	clusters	o	constelaciones	conectadas	entre
ellas.	Cuando	el	poder	se	reparte	de	manera	equitativa	entre	todos	los	nodos	del
sistema,	la	red	tiene	forma	de	malla	de	pescador.	El	primero	en	describirlas	fue
un	ingeniero	eléctrico	de	origen	polaco	llamado	Paul	Baran.
Baran	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 trabajaba	 para	 la	 RAND	 Corporation,	 el

laboratorio	de	ideas	de	las	Fuerzas	Armadas	estadounidenses,	cuando	le	pidieron
que	diseñara	una	red	de	comunicaciones	capaz	de	sobrevivir	a	un	ataque	nuclear.
Era	 1962	y	 la	 posibilidad	no	parecía	 nada	 lejana.	La	Guerra	Fría	 estaba	 en	 su
punto	más	 caliente	 con	 la	 crisis	 de	 los	 misiles	 cubanos.	Mientras	 la	 sociedad
estadounidense	 discutía	 abiertamente	 la	 legitimidad	 de	 disparar	 al	 vecino	 que
intentara	colarse	en	el	 refugio	radioactivo	familiar,	el	ejército	barruntaba	cómo
podrían	 reagruparse	 y	 reorganizarse	 después	 de	 «el	 acontecimiento».	 Unos
meses	 antes,	 varios	 miembros	 de	 un	 grupo	 revolucionario	 llamado	 American
Republican	Army	habían	hecho	volar	tres	estaciones	de	radio	de	Utah	y	Nevada.
La	 respuesta	 de	 Baran	 fue:	 redundancia.	 Cuanto	 más	 repartida	 esté	 la
responsabilidad	 de	 la	 comunicación,	 más	 posibilidades	 tendrá	 de	 llegar	 a	 su
destino.	El	sistema	estaría	formado	por	ordenadores	y	sería	digital.
El	famoso	diagrama	de	Baran	tiene	tres	redes:	una	centralizada	con	forma	de

estrella,	 otra	 descentralizada	 con	 varias	 constelaciones	 y	 una	 tercera	 red
distribuida	 de	 nodos	 interconectados	 de	 manera	 uniforme,	 con	 una	 estructura
explícitamente	 no	 jerárquica,	 donde	 cada	 nodo	 era	 indistinguible	 del	 resto	 e
intercambiable	por	cualquier	otro.	El	argumento	ahora	parece	obvio:	cuando	 la
información	se	concentra	en	un	solo	punto	—como	hace	por	ejemplo	el	correo
en	la	oficina	postal—,	la	destrucción	de	ese	punto	acabaría	con	todo	el	sistema.
Si	 todos	 los	 puntos	 son	 oficinas	 postales,	 la	 desaparición	 de	 una	 de	 ellas	 solo
requeriría	redistribuir	el	tráfico.	En	lugar	de	un	rey,	cuya	muerte	acaba	la	partida,



un	 ejército	 de	 peones,	 cada	 uno	 de	 ellos	 susceptible	 de	 convertirse	 en	 reina.
Después	ingenió	una	burocracia	administrativa	capaz	de	optimizar	la	eficiencia	y
la	supervivencia	del	mensaje	a	través	de	esa	red.
Las	claves	eran	redundancia	y	velocidad.	Cada	nodo	mandaría	la	información

al	 nodo	 siguiente	 lo	más	 rápido	posible,	 como	 si	 fuera	una	patata	 caliente.	Lo
llamó	«enrutado	de	patata	 caliente».[2]	La	otra	 cosa	que	 se	 le	 ocurrió	 fue	que
cada	bloque	de	información	sería	fragmentado	y	dispersado	a	través	de	la	red,	en
pequeños	 bloques	 que	 viajarían	 por	 separado	 de	 nodo	 en	 nodo	 para	 volver	 a
reunirse	al	llegar	a	su	destino.	De	esta	manera,	no	solo	aligeraba	la	carga	de	los
nodos,	 que	 podían	 pasar	 su	 pequeña	 porción	 de	 patata	 caliente	 mucho	 más
rápido	 que	 la	 patata	 entera.	 También	 significaba	 que,	 si	 un	 nodo	 quedaba
comprometido,	el	mensaje	no	sería	interceptado	entero.	O	que,	si	algunos	nodos
se	caían,	al	menos	una	parte	importante	del	mensaje	llegaría	a	su	destino.	Así	fue
como	 Paul	 Baran	 inventó	 el	 sistema	 de	 conmutación	 de	 paquetes,	 uno	 de	 los
principios	claves	de	la	red.
Cuando	entregó	el	informe,	no	le	hicieron	ni	caso.	El	modelo	que	proponía	era

radicalmente	 opuesto	 al	 sistema	 de	 conmutación	 de	 circuitos	 creado	 en	 Bell
Telephone	 Laboratories,	 el	 mítico	 laboratorio	 de	 genios	 de	 AT&T,	 que
establecía	 de	 antemano	 un	 canal	 de	 comunicación	 con	 un	 ancho	 de	 banda
predeterminado	 para	 realizar	 cada	 transmisión,	 como	 un	 único	 cable	 entre
emisor	o	receptor	por	el	que	se	desplazaba	el	mensaje.	La	gestión	era	mucho	más
simple:	 la	 patata	 hacía	 un	 solo	 viaje,	 entera,	 de	manera	 directa,	 sin	 tener	 que
negociar	nada	con	nadie.	Y	desde	luego,	no	tenía	que	descomponerse	y	volverse
a	recomponer.	También	era	un	viaje	más	lento,	pesado	y	peligroso.	Un	solo	fallo
y	 todo	estaba	perdido.	Si	el	mensaje	era	 interceptado,	el	 atacante	 se	 lo	 llevaba
entero.	 Había	 ventajas	 de	 sobra	 en	 la	 conmutación	 de	 paquetes,	 pero	 los
ingenieros	de	Bell	Labs	recibieron	la	propuesta	con	franca	hostilidad.
La	 única	 compañía	 telefónica	 de	 Estados	 Unidos	 no	 podía	 correr	 riesgos,

dijeron.	La	integridad	de	su	servicio	y	la	compatibilidad	de	sus	sistemas	era	su
única	prioridad.	«Querer	innovar	en	un	sistema	como	este	es	como	someterte	a



un	trasplante	de	corazón	mientras	corres	una	milla	en	cuatro	minutos»,[3]	era	la
frase	 habitual	 de	 Jack	 A.	 Morton,	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Ingeniería
Electrónica	del	laboratorio.	Con	ese	espíritu,	la	empresa	que	inventó	el	transistor
dejó	escapar	algo	mucho	más	gordo:	el	microchip.	En	 todo	caso,	añadieron,	el
nuevo	 modelo	 resultaría	 mucho	 más	 caro,	 porque	 en	 aquel	 momento	 cada
cambio	en	el	itinerario	tendría	que	hacerse	de	manera	manual,	con	una	operadora
de	 carne	 y	 hueso.	 La	 propuesta	 de	 Baran	 descentralizaba	 la	 operación,
quitándoles	control	 sobre	 todo	el	proceso,	 incluyendo	el	 canal,	 el	 trayecto	y	 la
velocidad	del	mensaje.	El	memorándum	que	entregó	en	agosto	de	1964	con	el
diagrama,	 la	 tecnología	 y	 el	 sistema	 de	 gestión	 por	 paquetes	 fue	 archivado	 y
olvidado	 en	 un	 cajón.	 Por	 suerte	 para	 la	 conmutación	 de	 paquetes,	 había	 dos
ingenieros	que	estaban	estudiando	el	problema	desde	dos	instituciones	distintas	y
que	habían	llegado	a	la	misma	conclusión	que	Baran.	Eran	Donald	Davies	en	el
Laboratorio	Nacional	de	Física	de	Londres	y	Leonard	Kleinrock	en	el	MIT.
Muchos	 de	 los	 inventos	 más	 significativos	 de	 nuestra	 historia	 han	 sido

simultáneos,	desarrollados	a	la	vez	por	personas	distintas	en	lugares	distintos,	sin
que	entre	 ellos	mediara	una	palabra	 (menos	 frecuente	 es	 el	genio	que	alumbra
algo	completamente	nuevo	desde	la	isla	de	su	propia	imaginación).	Ha	ocurrido,
por	ejemplo,	con	el	cálculo	y	la	evolución	de	las	especies,	el	teléfono,	la	radio	o
la	 máquina	 de	 vapor.	 Brian	 Eno	 tiene	 una	 palabra	 horrible	 para	 describir	 el
fenómeno:	 Scenius.	 «Scenius	 representa	 la	 inteligencia	 y	 la	 intuición	 de	 una
escena	cultural	entera.	La	forma	comunal	del	genio.»	En	su	Historia	natural	de
la	innovación,	Steve	Johnson	defiende	que	la	invención	simultánea	es	la	forma
más	corriente	de	invención	humana,	y	que	no	se	limita	a	los	tres	que	la	terminan.
«Se	necesitan	mil	hombres	para	inventar	un	telégrafo,	o	una	máquina	de	vapor,	o
un	fonógrafo,	o	la	fotografía,	o	un	teléfono	o	cualquier	cosa	de	importancia;	y	el
último	que	llega	se	lleva	la	gloria	y	nos	olvidamos	de	los	demás.»[4]
Davies	y	Baran	llegaron	a	la	misma	solución	tratando	de	resolver	problemas

distintos,	en	contextos	políticos	distintos.	«Davies,	un	investigador	científico	del
prestigioso	Laboratorio	Nacional,	 ponía	 el	 énfasis	 en	 las	 virtudes	 científicas	 y



técnicas	 de	 la	 conmutación	 de	 paquetes	 como	 un	 modelo	 más	 eficiente	 de
comunicación	de	datos.	Baran,	por	su	parte,	trabajaba	para	RAND,	el	think	tank
estadounidense	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Su	 publicación	 enfatizaba,	 como	 es	 bien
sabido,	 las	virtudes	estratégicas	de	las	redes	descentralizadas	y	distribuidas:	 las
redes	 con	múltiples	 nodos	 son	más	 robustas	 y	 susceptibles	 de	 sobrevivir	 a	 un
cataclismo	 nuclear	 que	 una	 red	 centralizada	 basada	 en	 la	 conmutación	 de
circuitos.»[5]	 Kleinrock	 estaba	 estudiando	 la	 conmutación	 de	 paquetes	 como
parte	de	su	proyecto	de	tesis	en	el	MIT.	Con	el	tiempo,	Baran	se	llevó	la	gloria,
Davies	 le	 puso	 el	 nombre	 y	 Kleinrock	 tuvo	 el	 honor	 de	 estrenar	 la	 criatura,
cuando	 la	 Sigma	 7	 SDS	 de	 su	 laboratorio	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 se
conectó	 con	 la	 SDS	 940	 del	 laboratorio	 de	 Douglas	 Engelbart	 en	 Standford,
Menlo	Park,	el	29	de	octubre	de	1969.	El	primer	mensaje	habría	sido	la	palabra
«login»,	pero	la	Sigma	se	congeló	después	de	las	primeras	dos	letras,	así	que	la
primera	palabra	que	se	dijeron	los	dos	ordenadores	fue	«lo».	«¡Como	en	lo	and
behold!»,	 le	 gusta	 decir	 a	 Kleinrock,	 una	 expresión	 habitual	 en	 los	 relatos	 de
magia	o	milagro,	y	que	da	título	al	famoso	documental	de	Werner	Herzog	sobre
internet,	pero	en	aquel	momento	nadie	se	enteró	de	nada.	El	Concorde	había	roto
la	barrera	del	sonido	y	Neil	Armstrong	ya	había	dado	su	pequeño	paso	para	el
hombre,	 pero	 uno	 grande	 para	 la	 humanidad.	 El	 Gobierno	 estaba	 probando
bombas	 nucleares	 en	 Nevada.	 Estados	 Unidos	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 las	 que
pensar.
Aquel	milagro	desencadenó	otros.	El	21	de	noviembre	ya	tenían	una	conexión

estable	entre	UCLA	y	Stanford.	Dos	semanas	más	tarde,	se	incorporaban	a	la	red
el	 IBM	 360	 de	 la	 Universidad	 de	 Utah	 y	 el	 PDP-10	 de	 la	 Universidad	 de
California	 en	 Santa	 Barbara.	 Durante	 los	 años	 que	 siguieron,	 ARPANET	 fue
conectando	 laboratorios	 universitarios	 con	 bases	 militares	 y	 empresas
tecnológicas.	 En	 junio	 de	 1973,	 estrenaron	 la	 primera	 conexión	 transatlántica
con	 la	 Norwegian	 Seismic	 Array	 (NORSAR),	 un	 punto	 de	 detección	 de
terremotos	y	 actividad	nuclear	 estacionado	en	Kjeller,	 al	 norte	de	Oslo.	Desde
allí	 montaron	 la	 primera	 conexión	 terrestre	 con	 el	 University	 College	 de



Londres.	El	ancho	de	banda	era	de	9,6	Kb/s.
El	plan	original	había	sido	«explotar	las	nuevas	tecnologías	computacionales

para	 atender	 las	 necesidades	del	 comando	militar	 y	 el	 control	 ante	 la	 amenaza
nuclear,	 conseguir	 la	 supervivencia	 de	 las	 fuerzas	 nucleares	 estadounidenses	 y
mejorar	 las	decisiones	 tácticas	y	de	gestión	del	ejército»,	pero	el	Gobierno	 fue
perdiendo	 interés	 en	 el	 proyecto,	 cuyo	 desarrollo	 no	 estaba	 precisamente	 en
manos	de	militares.[6]	Era	un	matrimonio	forzoso	entre	los	ordenados	ingenieros
de	 redes	 telefónicas	 y	 una	 nueva	 clase	 de	 extrañas	 y	 barbudas	 criaturas	 que
establecían	 relaciones	 con	 las	máquinas	 a	 través	 del	 código,	 tomaban	 ácido	 y
escuchaban	 a	 Grateful	 Dead.	 ARPANET	 «existía	 en	 clases	 vacías	 de
departamentos	de	ciencias	de	 la	computación,	en	las	dependencias	de	 las	bases
militares,	 en	 las	 líneas	 de	 cobre	 y	 los	 enlaces	 por	 microondas	 de	 la	 red
telefónica».[7]	 Los	 nodos	 estaban	 conectados	 a	 través	 de	 líneas	 telefónicas
permanentemente	 abiertas,	 operadas	 por	 AT&T,	 y	 esas	 conexiones	 eran	 muy
irregulares.	 El	 sistema	 descentralizado	 de	 paquetes	 que	 Baran	 había	 diseñado
para	sobrevivir	a	un	invierno	nuclear	resultó	clave	para	sobrellevar	las	frecuentes
caídas	 de	 los	 ordenadores	 y	 la	 pérdida	 de	 conexiones	 del	 lento	 y	 accidentado
sistema.	El	presupuesto	de	ARPA	estaba	bajo	mínimos.	En	1971,	Defensa	trató
de	venderle	la	red	entera	a	AT&T	para	que	la	pusiera	a	funcionar	decentemente
y	después	se	la	alquilara	como	servicio.	La	operadora	dijo	que	no.
«Cuando	 la	 tuvimos	 ya	 no	 la	 querían	—contaba	 Larry	 Roberts,	 el	 jefe	 del

proyecto—.	Fui	a	ver	a	AT&T	y	les	ofrecí	vendérsela	y	que	siguieran	con	ella.
Básicamente	 se	 la	 regalamos.	 Podían	 cogerla	 y	 seguir	 expandiéndola
comercialmente	y	alquilárnosla	como	servicio.	[...]	Se	reunieron	todos	y	pasaron
por	Bell	Labs	y	tomaron	la	decisión;	dijeron	que	era	incompatible	con	sus	redes.
Que	no	podían	ni	considerarlo.	No	era	algo	que	podían	usar.	O	vender».	En	otras
palabras:	 si	 internet	 nació	 como	 una	 red	 abierta	 y	 fuertemente	 descentralizada
fue	 porque	 el	 Gobierno	 estadounidense	 no	 entendió	 su	 potencial	 y	 porque	 la
única	 operadora	 que	 podía	 comprarla	 dijo	 que	 no	 la	 quería.	 Si	 el	 experimento
llegaba	a	algún	lugar,	tendría	que	seguir	haciéndolo	con	dinero	público	y	como



bien	público.
El	Gobierno	y	la	operadora	no	se	enteraban,	pero	entre	los	programadores	la

cosa	 estaba	 ardiendo.	 Aquel	 mismo	 año,	 Ray	 Tomlinson	 mandaba	 el	 primer
email.	Y	ARPANET	no	era	la	única	red	en	el	mundo.	Muy	al	contrario.	Donald
Davies	había	construido	una	red	de	conmutación	de	paquetes	en	el	Laboratorio
Nacional	 de	 Física.	 Su	 compañero	 de	 laboratorio	 Derek	 Barber	 preparaba	 la
construcción	de	una	red	 informática	europea	para	el	entonces	 todavía	Mercado
Común	 Europeo.	 Louis	 Pouzin	 implementaba	 CYCLADES	 en	 el	 Laboratorio
Nacional	 de	 Investigación	 para	 las	 Ciencias	 de	 la	 Computación	 de	 Francia.
Varios	 avispados	 de	ARPANET	 lanzaban	 una	 empresa	 para	 explotar	 la	 nueva
industria	 de	 conectar	 cosas	 con	 cosas,	 llamada	 Packet	 Communications.	 Las
empresas	públicas	de	telecomunicaciones	hacían	cuentas	con	los	gobiernos	para
conectar	 sus	 instituciones	 usando	 conmutación	 de	 paquetes,	 incluyendo	 la
Oficina	Postal	británica.	La	Primera	Conferencia	Internacional	de	Comunicación
por	ordenador	los	reunió	a	todos	ellos	en	Washington,	en	octubre	de	1972.
ARPANET	es	la	estrella	del	histórico	encuentro.	Bob	Kahn,	de	la	oficina	de

Comando	 &	 Control	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 estadounidense,	 consigue
conectar	veinte	ordenadores	en	vivo	y	en	directo,	«el	punto	de	inflexión	que	hizo
que	 la	 gente	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 conmutación	 de	 paquetes	 era	 una
tecnología	real».	Allí	nace	el	International	Network	Working	Group	(INWG),	el
primer	grupo	de	trabajo	de	la	red.	Su	núcleo	son	Alex	McKenzie,	los	británicos
Donald	 Davies	 y	 Roger	 Scantlebury	 y	 los	 franceses	 Louis	 Pouzin	 y	 Hubert
Zimmermann.	No	hay	 ninguna	mujer	 y	 son	 todos	 del	 frente	 aliado.	 Su	 primer
presidente	es	un	joven	matemático	llamado	Vint	Cerf.

EL	PROBLEMA	DE	INTERNET

«A	principios	de	1973,	Bob	[Kahn]	aparece	en	mi	laboratorio	de	Stanford	y	me



dice:	“Tengo	un	problema”	—cuenta	Cerf—.	Y	le	pregunto	qué	problema.	Y	me
dice:	“ahora	que	ARPANET	funciona	están	pensando	cómo	podemos	introducir
esos	 ordenadores	 en	 [el	 departamento	 de]	Mando	 y	 Control”.»[8]	 Kahn	 venía
muy	crecido	de	la	Conferencia	de	Washington,	pero	sus	jefes	solo	querían	saber
cómo	 iban	 a	 construir	 una	 estructura	 de	 comunicación	 superresistente	 para
distribuir	información	a	las	distintas	cadenas	de	mando	durante	o	después	de	un
ataque	o	desastre.	Esto	significaba	muchas	clases	de	objetos	dispares,	a	través	de
métodos	dispares,	en	contextos	distintos.	«Para	considerar	seriamente	el	uso	de
ordenadores	—explica	 Cerf—,	 había	 que	 poder	 ponerlos	 en	 los	 vehículos	 en
movimiento,	 los	 barcos	 que	 están	 en	 el	 mar	 y	 en	 los	 aviones,	 además	 de	 las
instalaciones	fijas.»
	
En	ese	momento,	toda	la	experiencia	que	teníamos	era	con	instalaciones	fijas	de	ARPANET.	Así	que

[Kahn]	estaba	pensando	en	algo	que	llamó	«redes	abiertas»	[open	networking]	y	pensaba	que	permitiría
optimizar	 las	 redes	 por	 radio	 de	manera	 distinta	 a	 las	 redes	 por	 satélite	 para	 los	 barcos	 y	 de	manera
distinta	a	la	optimización	de	las	líneas	de	teléfono	dedicadas.	Así	que,	en	su	teoría,	teníamos	varios	tipos
de	redes,	todas	ellas	basadas	en	la	conmutación	de	paquetes	pero	con	distintas	características.	Unas	eran
más	 grandes,	 otras	más	 veloces,	 unas	 perdían	más	 paquetes,	 otras	 no.	La	 cuestión	 es	 cómo	hacer	 que
todos	los	ordenadores	en	cada	una	de	esas	redes	variadas	piensen	que	son	parte	de	la	misma	red	común,
con	todas	sus	variaciones	y	diversidad.

	
Lo	llamaron	«el	problema	de	internet»,	porque	el	problema	era	interconectar

todas	 las	NETS	 entre	 ellas.	Que,	 en	 principio,	 era	 como	 tratar	 de	 construir	 un
universo	coherente	con	una	caja	de	Legos,	otra	de	Quimicefa,	un	Scalextric	y	la
Casita	de	Pin	y	Pon.	Pero	ese	no	era	su	único	problema.	En	septiembre	de	1973,
el	 grupo	 se	 volvió	 a	 reunir	 en	 la	 Universidad	 de	 Sussex.	 Los	 ánimos	 estaban
caldeados.	Consiguieron	demostrar	 una	 conexión	 fugaz,	mixta	 y	 transatlántica,
entre	 Brighton	 y	 Virginia,	 encadenando	 líneas	 telefónicas	 a	 ambos	 lados	 del
charco	 con	 la	 señal	 de	 un	 satélite.	 Todos	 se	 pusieron	 muy	 contentos.	 Pero
cuando	 Cerf	 y	 Kahn	 presentaron	 su	 solución	 al	 «problema	 de	 internet»,	 los
europeos	 la	 bloquearon,	 no	 por	 motivos	 técnicos	 sino	 políticos.	 Sobre	 todo
Pouzin:



	
Vint	y	Bob	Kahn	y	probablemente	otros	como	Yogen	Dalal	trataron	de	usar	esta	estrategia:	el	paquete

sería	fragmentado	por	el	camino	en	un	número	de	paquetes	que	llegarían	desordenados,	pero	usando	la
misma	ventana	[de	conexión]	para	controlar	la	transmisión.	Era	técnicamente	complejo,	y	con	eso	quiero
decir	 inteligente,	 pero	 no	 nos	 gustó	 la	 idea	 porque	 primero	 nos	 pareció	 demasiado	 complejo	 de
implementar	y	difícil	de	vender	a	la	industria.	Y,	segundo,	porque	mezclaba	en	el	mismo	protocolo	dos
cosas:	 las	 correspondientes	 a	 la	 capa	 de	 transporte	 y	 las	 que	 concernían	 al	 protocolo	 de	 extremo	 a
extremo.	 Esa	 dualidad	 era	 políticamente	 inaceptable,	 porque	 estas	 dos	 capas	 del	 sistema	 debían	 ser
gestionadas	por	dos	mundos:	las	operadoras	y	la	computación.	Así	que	no	era	aceptable	en	términos	de
sociología	técnica.	No	se	podía	vender	algo	que	implicara	el	consenso	de	dos	mundos	tan	distintos.	No
nos	pareció	una	buena	manera	de	organizar	las	cosas,	aunque	técnicamente	tuviera	sentido.

	
El	problema	inicial	de	internet	se	podía	resolver,	porque	los	objetos	a	conectar

eran	 todos	 ordenadores	 programables.	 La	 principal	 característica	 de	 un
ordenador	como	ese	es	que	puedes	programarlo	para	que	haga	lo	mismo	que	otro
de	la	misma	clase,	aunque	uno	sea	un	armario	de	seis	puertas	y	el	otro	una	torre
de	 medio	 metro	 con	 un	 ventilador.	 El	 nuevo	 problema	 de	 internet	 no	 era	 de
hardware	ni	de	software,	 sino	de	gobierno.	Necesitaban	un	código	que	sirviera
de	bisagra	entre	los	distintos	sistemas	pero	que	además	mantuviera	la	separación
de	poderes	entre	 los	dueños	de	 las	 infraestructuras	y	 los	nodos	 interconectados
de	los	diferentes	países.	El	TCP	daba	poder	a	las	operadoras	sobre	la	gestión	del
tráfico.	En	Europa,	 las	operadoras	eran	monopolios	del	Estado.	Era	demasiado
poder.
Pouzin	 no	 tenía	 que	 imaginarse	 cómo	 sería	 un	 internet	 controlado	 por	 el

Gobierno	porque	en	Francia	ya	había	uno,	llamado	Minitel.[9]	El	Ministerio	de
Correos,	Telégrafos	y	Telefonía	 francés	 (PTT)	había	 implementado	un	 sistema
parecido	 al	 teletexto	 que	 tenía	 su	 propia	 red	 (TRANS-PAC),	 protocolo	 de
comunicaciones	 (CEPT)	 y	 hasta	 su	 propia	 plataforma	de	 aplicaciones	 externas
llamada	Kiosk,	no	muy	diferente	a	Google	Play	o	 la	AppStore.	Era	un	sistema
absolutamente	 centralizado,	 donde	 el	 usuario	 operaba	 desde	 terminales	 tontas,
sin	capacidad	de	procesamiento	ni	memoria.	El	protocolo	estaba	diseñado	para
impedir	que	los	usuarios	se	conectaran	entre	ellos	directamente.	Eran	tan	baratas



que	el	Gobierno	las	regalaba	a	través	de	la	oficina	de	correos,	y	tenía	programas
para	 hacer	 la	 contabilidad,	 leer	 las	 noticias,	 comprar	 billetes	 de	 tren	 y
cumplimentar	 los	 formularios	 de	 los	 impuestos,	 un	 cliente	 de	 correo	 y	 un
popular	chat	llamado	Minitel	Rose,	todo	almacenado	y	procesado	por	la	red	de
datos	pública	en	un	único	servidor	central,	propiedad	del	Estado.	También	había
terminales	en	las	bibliotecas,	universidades	y	colegios.	A	finales	de	los	ochenta,
Minitel	tenía	veinticinco	millones	de	usuarios	y	más	de	veintitrés	mil	servicios.
El	 grupo	 debatió	 entre	 las	 dos	 versiones	 enfrentadas	 de	 la	 conmutación	 de

paquetes.	La	solución	Cerf-Kahn	era	dejar	que	el	itinerario	y	ancho	de	banda	de
la	transmisión	fuera	preasignado	por	la	operadora,	como	una	llamada	telefónica.
Este	 modelo	 se	 llamaba	 de	 «circuito	 virtual».	 La	 solución	 Pouzin-Davies	 era
repartir	esa	responsabilidad	entre	los	nodos,	que	podrían	recalcular	la	trayectoria
óptima	 de	 cada	 paquete	 en	 función	 del	 tráfico	 existente,	 el	 ancho	 de	 banda
disponible	y	el	número	de	nodos	disponibles	en	ese	preciso	momento.	Además
de	distribuida,	en	teoría	era	mucho	más	eficiente.	Para	facilitar	el	proceso,	cada
fragmento	o	paquete	contendría	dos	clases	de	información:	una	cabecera	con	su
identificador,	 lugar	 de	 salida,	 destino	 y	 número	 de	 orden	 y	 el	 fragmento	 del
propio	mensaje.	Pouzin	lo	llamó	«datagrama»,	un	híbrido	entre	dato	y	telegrama.
Cerf	 lo	 recordaría	 como	 una	 guerra	 religiosa.	 La	 revolución	 informática,	 en

palabras	del	teórico	Lev	Manovich,	había	sido	«la	sustitución	de	cada	constante
por	 una	 variable».	 Se	 enfrentaba	 el	 universo	 constante	 de	 los	 objetos	 de	 los
ingenieros	de	telecomunicaciones	con	el	mundo	cambiante	de	los	departamentos
de	computación.	Era	hardware	versus	software,	un	cambio	total	de	paradigma.	El
grupo	 de	 trabajo	 no	 sabía	 qué	 tecnologías	 surgirían,	 qué	 clase	 de	 ordenadores
habría	o	para	qué	 la	 iban	a	necesitar	en	el	 futuro.	Tenía	que	poder	evolucionar
sin	 estar	 optimizada	 para	 ningún	 tipo	 de	 material,	 técnica,	 conductor	 o
metodología	específica,	de	manera	que	una	o	muchas	de	sus	partes	pudieran	ser
reemplazadas	 sin	 alterar	 su	 estructura	 fundamental.	 Los	 ingenieros	 de	 las
telefónicas	 estaban	 acostumbrados	 a	 diseñar	 para	 objetos	 específicos	 y
problemas	 concretos.	 Por	 ejemplo,	 sostener	 una	 llamada	 telefónica



intercontinental.	Si	la	red	no	estaba	optimizada	para	una	función	concreta,	sobre
una	 tecnología	concreta,	y	dependía	de	demasiados	 factores,	nunca	 funcionaría
bien.	AT&T	era	 la	única	operadora	 interestatal	en	Estados	Unidos.	Su	servicio
era	crítico.	¿Cómo	podían	garantizar	el	servicio	si	no	podrían	controlar	todos	los
aspectos	 de	 la	 transmisión,	 incluyendo	 la	 gestión	 del	 tráfico	 que	 circulaba	 por
sus	 redes?	 Pero	 también	 y	 sobre	 todo	 era	 una	 pelea	 a	 cara	 de	 perro	 por	 el
dominio	 de	 un	 mercado	 emergente:	 ¿para	 qué	 iban	 a	 desarrollar	 una
infraestructura	 si	 luego	 no	 podían	 negociar	 servicios	 con	 las	 empresas	 que	 las
iban	a	utilizar?	AT&T	y	las	operadoras	pujaban	por	el	modelo	de	circuito	virtual,
IBM	 y	 el	 resto	 de	 tecnológicas	 por	 el	 modelo	 datagrama.	 Unos	 no	 querían
renunciar	a	la	soberanía	sobre	su	propia	infraestructura	y	otros	no	pensaban	dejar
pasar	la	oportunidad.	Tras	dos	años	de	debate,	el	grupo	estuvo	de	acuerdo	en	la
necesidad	de	proteger	el	experimento	de	 los	 intereses	de	 las	empresas	o	países
que	 controlaban	 la	 infraestructura	 y	 optaron	 por	 el	 datagrama.	Bautizaron	 a	 la
criatura	 con	 un	 nombre	 compuesto:	 Protocolo	 de	 control	 de	 transmisión	 /
Protocolo	de	Internet	o	TCP/IP.
Para	 entender	 cómo	 nació	 este	 protocolo,	 es	 importante	 saber	 que	 sus

responsables	eran	un	pequeño	grupo	internacional	de	científicos	trabajando	con
dinero	 público	 y	 que	 su	 objetivo	 era	 crear	 una	 inteligencia	 colectiva	 de
laboratorios	 científicos	 en	 un	 momento	 de	 gran	 efervescencia,	 después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	El	libro	de	moda	era	La	estructura	de	las	revoluciones
científicas	de	Thomas	Kuhn,	que	argumenta	que	los	laboratorios	son	los	lugares
donde	se	produce	ciencia	«normal»:	se	testan	los	modelos,	se	generan	las	teorías
y	 se	 establecen	 los	 paradigmas;	 pero	 que	 la	 ciencia	 extraordinaria,	 los	 saltos
cuánticos	de	la	ciencia	ocurren	en	la	fricción	de	unos	laboratorios	y	otros,	y	de
los	paradigmas	de	unos	científicos	y	los	de	otros	científicos,	muy	especialmente
cuando	 vienen	 de	 disciplinas	 distintas.	 «Ningún	 proceso	 histórico	 descubierto
hasta	 ahora	 por	 el	 estudio	 del	 desarrollo	 científico	 se	 parece	 en	 nada	 al
estereotipo	 metodológico	 de	 la	 demostración	 de	 la	 falsedad	 por	 medio	 de	 la
comparación	 directa	 con	 la	 naturaleza.	 Por	 el	 contrario,	 es	 precisamente	 lo



incompleto	 y	 lo	 imperfecto	 del	 ajuste	 entre	 la	 teoría	 y	 los	 datos	 lo	 que	 define
muchos	de	 los	enigmas	que	caracterizan	a	 la	ciencia	normal.»	Con	ese	espíritu
reciente	 de	 la	 interdisciplinaridad,	 el	 grupo	 estaba	 convencido	 de	 que
interconectar	 a	 todos	 los	 distintos	 genios	 de	 sus	 respectivos	 países	 sería	 tan
significativo	 para	 la	 prosperidad	 y	 el	 bienestar	 de	 la	 humanidad	 como	 el
ferrocarril,	 la	 electricidad	 o	 los	 antibióticos.	 Al	 menos	 a	 la	 humanidad	 en	 el
bloque	 aliado.	 La	 red	 debía	 estar	 diseñada	 a	 prueba	 de	 monopolios,	 sin
beneficiar	un	tipo	de	información	sobre	otra,	o	este	usuario	sobre	aquel.	También
a	 prueba	 de	 fascismos.	 La	 historia	más	 reciente	 les	 había	 demostrado	 que	 las
buenas	 intenciones	 no	 bastaban	 si	 no	 estaban	 codificadas	 en	 el	 diseño
fundacional	del	sistema.	Había	que	planear	para	lo	inimaginable	y	también	para
lo	 peor.	 La	 solución	 Pouzin	 se	 postulaba	 como	 una	 protección	 contra	 los
cambios	 políticos,	 la	 vida	 y	 muerte	 de	 las	 grandes	 compañías	 y	 el	 paso	 del
tiempo.	El	 tráfico	no	 sería	gestionado	por	una	 sola	organización,	ni	 tendría	un
solo	 punto	 de	 acceso,	 ni	 dependería	 de	 una	 sola	 legislación.	Estaba	 pensado	 a
prueba	de	fascismos	y	de	revoluciones.	En	1975,	presentaron	su	protocolo	ante
el	Comité	Consultivo	 Internacional	Telefónico	y	Telegráfico	que	establecía	 los
estándares	 internacionales.	 Sus	 expertos	 eran	 todos	 ingenieros	 de
telecomunicaciones	de	las	grandes	telefónicas,	y	la	institución	lo	rechazó.
Cerf	se	disgustó	tanto	que	renunció	a	la	presidencia	del	grupo,	se	marchó	de

Stanford	y	se	fue	a	trabajar	para	el	ARPA.	Pouzin	se	quejó	tanto	que	perdió	la
financiación	 de	 CYCLADES.	 Hubert	 Zimmermann	 propuso	 al	 comité
desarrollar	 otro	 protocolo.	 Así	 nació	 el	 modelo	 de	 interconexión	 de	 sistemas
abiertos,	 más	 conocido	 como	 OSI.	 Los	 que	 habían	 sido	 colaboradores	 se
convirtieron	en	rivales.
Teóricamente,	 internet	 tenía	 que	 haber	 sido	 OSI.	 Tenía	 el	 apoyo	 de	 las

operadoras,	 dinero	 de	 los	 gobiernos,	 la	 legislación	 de	 cara,	 el	Comité	 a	 favor.
Incluso	 tenía	 el	 apoyo	 del	 Gobierno	 estadounidense,	 que	 prefería	 archivar
ARPANET	que	pelearse	con	AT&T.	Tenía	a	Charles	Bachman	de	presidente,	un
genio	de	la	gestión	de	bases	de	datos	al	que	le	acababan	de	dar	el	premio	Turing.



Pero	 también	 tenía	 que	 poner	 de	 acuerdo	 a	 las	 operadoras,	 ministerios	 y
tecnológicas	de	Europa,	Norteamérica	y	Asia.	Un	gallinero	en	el	que	 todos	 los
gallos	quieren	dominar	el	corral.	En	1984	publicaron	el	«Modelo	de	Referencia
para	la	Interconexión	de	Sistemas	Abiertos»,	y	todo	el	mundo	se	puso	a	trabajar.
Nacieron	 la	 red	 JANET	 en	 Inglaterra,	 DFN	 en	 Alemania,	 SUNET	 en	 Suecia,
SURFnet	en	Países	Bajos,	ACOnet	en	Austria	y	SWITCH	en	Suiza;	seguidas	de
RedIRIS	en	España	y	GARR	en	Italia.	Después	OSI	se	empezó	a	demorar.	«¿Te
imaginas	 tener	 que	 hacer	 que	 los	 delegados	 de	 diez	 grandes	 compañías
tecnológicas	 que	 compiten	 entre	 ellas,	 y	 diez	 grandes	 operadoras	 telefónicas	 y
monopolios	 estatales	 y	 los	 especialistas	 de	 diez	 países	 distintos	 se	 pongan	 de
acuerdo	en	algo?»,	se	 lamentaba	Bachman	en	una	conferencia.	A	principios	de
los	noventa,	el	desarrollo	estaba	estancado.	El	protocolo	X.25	para	el	que	todos
los	países	habían	implementado	sus	placas,	máquinas	y	servicios	era	deficiente
en	 la	 transferencia	masiva	de	datos	o	conexiones	 remotas.	Los	programas	eran
malos	 o	 caros,	 los	 costes	 de	 conexión	 internacional	 extremadamente	 altos.[10]
Al	otro	lado	del	charco,	ARPANET	tenía	ya	ciento	sesenta	mil	redes	y	empezaba
a	 trascender	 el	 entorno	 académico-militar	 para	 convertirse	 en	 un	 fenómeno
social.
Técnicamente,	internet	nació	la	noche	de	fin	de	año	de	1983,	aunque	el	mundo

la	recuerda	como	la	noche	en	que	Michael	Jackson	estrenó	Thriller.	Esa	noche
ARPA	dejó	de	mantener	el	protocolo	original	de	ARPANET,	obligando	al	resto
de	 las	 redes	a	adoptar	el	TCP/IP	o	quedarse	fuera	del	sistema.	Podían	hacer	 lo
que	quisieran.	Tenían	dinero	del	Gobierno	y	ningún	país	o	empresa	con	la	que
negociar.	 Empezaron	 siendo	 quince	 redes.	 Tres	 años	 más	 tarde	 eran
cuatrocientas.	Los	ordenadores	conectados	usaban	un	sistema	operativo	llamado
UNIX,	que	había	sido	creado	por	ingenieros	de	Bell	Labs,	pero	un	estudiante	del
Departamento	de	Computación	de	la	Universidad	de	Berkeley	llamado	Bill	Joy
había	 creado	 su	 propia	 distribución,	 con	 la	 licencia	 Berkeley	 Software
Distribution	o	BSD.	Para	 desarrollar	 la	 red,	ARPA	compró	 la	 licencia	 de	Bell
Labs	 pero	 se	 quedó	 con	 la	 distro	 de	 Berkeley,	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un



estándar	de	 la	época.	En	1981,	Cerf	 le	pidió	a	Joy	que	hiciera	una	distribución
especial	 de	 UNIX,	 su	 protocolo.	 Un	 año	 después,	 Joy	 fundaba	 Sun
Microsystems.	 Su	 primera	 estación	 de	 trabajo	 es	 un	 UNIX	 modificado	 para
TCP/IP.
ARPA	 financió	 a	 muchas	 instituciones	 para	 que	 instalaran	 el	 UNIX

modificado	 en	 sus	 equipos	 y	 entraran	 en	 el	 sistema.	 En	 el	 proceso	 surgieron
soluciones	 duraderas	 para	 problemas	 futuros.	 ALOHANET,	 una	 estructura
supercentralizada	de	los	setenta	que	conectaba	la	Universidad	de	Hawái	con	las
islas,	 no	 por	 cable	 sino	 por	 radio,	 creó	 un	 ingenioso	 sistema	 de	 gestión	 de
colisiones	 y	 medios	 compartidos	 que	 luego	 se	 convertiría	 en	 el	 protocolo	 de
Ethernet.	No	todo	el	mundo	podía	estar	en	ARPANET.	Te	tenían	que	invitar.	Al
no	ser	 invitados,	dos	estudiantes	de	 la	Universidad	de	Duke	crearon	USENET,
«el	ARPANET	de	los	pobres»,	en	1979.	«Se	daba	por	hecho	que	para	unirse	a
ARPANET	había	que	tener	conexiones	políticas	y	cien	mil	dólares	—explicaba
Stephen	 Daniel,	 programador	 de	 la	 red—.[11]	 No	 sé	 si	 era	 verdad,	 pero
estábamos	tan	lejos	de	tener	conexiones	o	ese	dinero	que	ni	lo	intentamos.»	En
principio,	 era	 una	 red	 comunitaria	 para	 entusiastas	 de	UNIX.	 Para	 entrar	 solo
hacía	falta	tener	acceso	a	un	ordenador	con	UNIX	y	un	marcador	automático	de
fabricación	 casera.	 Fuera	 del	 entorno	 militar,	 el	 ambiente	 era	 completamente
distinto.	«USENET	estaba	organizado	en	torno	a	los	grupos	de	noticias,	donde	el
receptor	 controla	 lo	 que	 recibe	 —explica	 Daniel—.	 ARPANET	 estaba
organizado	en	 torno	a	 listas	de	correo,	donde	hay	un	control	 central	para	 cada
lista	 que	 potencialmente	 controla	 quién	 recibe	 el	 material	 y	 qué	 material	 se
transmite.	Todavía	prefiero	el	modelo	lectorcéntrico.»	En	sus	grupos	de	noticias
se	 anunció	 y	 compartió	 por	 primera	 vez	 el	 código	 fuente	 de	 algunos	 de	 los
pilares	 de	 la	 red,	 desde	 la	 World	 Wide	 Web	 al	 kernel	 de	 Linux.	 Fue	 la
inspiración	de	 los	 canales	 IRC	y	de	 los	primeros	movimientos	 sociales	online.
Comparada	con	el	modelo	OSI	y	TCP/IP,	USENET	era	la	verdadera	red	abierta,
democrática	y	neutral.	Al	menos,	si	olvidamos	por	un	momento	que	eran	todos
hombres	 de	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años,	 programadores	 y	 blancos	 de	 clase



media/alta	con	acceso	a	un	ordenador	y	una	línea	telefónica.
Lo	del	acceso	estaba	a	punto	de	empezar	a	arreglarse.	Mientras	los	locos	de	la

computación	 resolvían	 el	 problema	 de	 los	 estándares	 y	 la	 interoperatividad,	 la
industria	 informática	 experimentaba	 su	 propio	 salto	 cuántico.	 Gordon	 Moore
había	 dejado	 Fairchild	 Semiconductors	 para	 montar	 Intel	 Corporation	 con
Robert	 Noyce	 en	 1968,	 augurando	 que	 «la	 complejidad	 de	 los	 circuitos
integrados	 se	duplicaría	cada	año	con	una	 reducción	de	coste	conmensurable».
Durante	varias	décadas,	 la	Ley	de	Moore	fue	 lo	único	estable	en	un	mundo	en
permanente	aceleración.	 Intel	sacó	el	primer	microprocesador	de	cuatro	bits	en
1971	 para	 una	 línea	 de	 calculadoras	 de	 la	 firma	 japonesa	 Busicom,	 lo	 que
reducía	de	manera	contundente	el	 tamaño	de	las	máquinas	de	computación.	En
1974	 inaugura	 la	 era	del	ordenador	personal	 con	el	 Intel	de	8	bits	 en	el	Altair
8800.

IBM	PC:	CONSTRUYA	SU	PROPIO	ORDENADOR

El	Altair	8800	fue	la	portada	de	enero	de	Popular	Electronics,	una	revista	para
manitas	de	la	electrónica.	Llevaba	el	primer	bus	de	datos	(bus	S-100),	una	placa
de	 circuito	 diseñada	 para	 conectar	 al	 resto	 de	 componentes	 del	 ordenador.
También	llevaba	el	Altair	BASIC,	escrito	por	Bill	Gates	y	Paul	Allen.	A	Gates	le
gusta	 contar	 que,	 cuando	 vieron	 aquel	 ordenador	 en	 la	 portada,	 corrieron	 a
fundar	Microsoft.	 Apple	 lanzó	 su	 primer	 ordenador	 de	 producción	 masiva	 en
1977.	 El	 Apple	 II	 tenía	 pantalla	 a	 color	 y	 un	 rompedor	 software	 de	 hoja	 de
cálculo	llamado	VisiCalc,	con	el	que	triunfó	en	las	oficinas,	a	pesar	de	su	precio.
En	 las	 casas	 triunfaban	 el	 Spectrum,	 el	 Amstrad	 y,	 especialmente,	 el
Commodore	 64,	 aún	 hoy	 el	 modelo	 de	 ordenador	 más	 vendido	 de	 todos	 los
tiempos.	 Probablemente	 porque	 traía	 muchos	 videojuegos.	 En	 1981,	 mientras
Steve	 Jobs	 trataba	 de	 producir	 el	 primer	 ordenador	 con	 interfaz	 gráfico	 de



usuario	y	ratón,	IBM	reventó	el	mercado	con	un	ordenador	genérico,	fabricado
con	piezas	producidas	por	otros	fabricantes	en	otros	países.	No	se	parecía	a	nada.
Lo	llamaron	IBM	PC.
El	Gigante	Azul	 había	 sido	durante	 décadas	 el	 gran	monopolio	 tecnológico.

Sus	enormes	ordenadores	eran	el	estándar	de	la	industria.	«Nunca	han	despedido
a	nadie	por	comprar	IBM»,	se	decía.	Y	era	verdad.	Durante	sus	setenta	años	de
vida,	 había	 ejercido	 un	 control	 absoluto	 sobre	 el	 producto,	 que	 ocupaba
habitaciones	 enteras,	 costaba	 millones	 de	 dólares	 y	 llevaba	 docenas	 de
ingenieros	de	IBM	dentro	porque	nadie	más	sabía	cómo	operar.	Como	explicaba
Pepe	Cervera,	«aquellos	ordenadores	usaban	programas	de	 IBM	en	un	 sistema
operativo	de	IBM	con	formatos	de	datos	de	IBM	para	realizar	cálculos	con	los
algoritmos	 propiedad	 de	 IBM	mediante	 los	 circuitos	 lógicos	 y	 de	memoria	 de
IBM».[12]	Fabricaban	 hasta	 el	 último	 tornillo	 del	 último	mueble	 que	 alojaban
sus	máquinas	y	escribían	hasta	el	último	punto	y	coma	de	cada	línea	del	código.
IBM	 no	 era	 compatible	 con	 nada	 que	 no	 fuera	 IBM.	 Su	 cultura	 de	 empresa
giraba	 en	 torno	 a	 los	 grandes	 proyectos	 para	 los	 grandes	 clientes,	 como	 el
Departamento	de	Defensa.	La	revolución	de	los	microprocesadores	les	convirtió
en	dinosaurios	de	 la	noche	a	 la	mañana.	De	pronto	eran	demasiado	lentos	para
competir	 con	 Hewlett-Packard,	 Texas	 Instruments	 y	 Data	 General.	 Los	 jefes
esperaban	 que	 «se	 pasara	 la	moda».	 «Pretender	 que	 IBM	 saque	 un	 ordenador
personal	es	como	enseñar	a	bailar	a	un	elefante»,	decían.	Bill	Lowe,	director	del
laboratorio	 de	 IBM,	 convenció	 al	 resto	 de	 directivos	 de	 que	 sí	 podía	 hacerse,
pero	no	dentro	de	 la	cultura	de	 la	empresa.	Le	dieron	un	año	para	producir	un
prototipo	y	convocó	a	un	grupo	de	 ingenieros	en	Boca	Ratón,	once	hombres	y
una	 mujer.[13]	 Los	 llamaron	 The	 Dirty	 Dozen.[14]	 En	 un	 mes	 tenían	 una
propuesta:	había	que	abrir	 el	proyecto	a	otros	 fabricantes	y	desarrolladores.	Y,
para	hacerlo,	tendrían	que	abrir	su	propia	arquitectura.	Era	un	escándalo	absoluto
y	a	la	vez	la	única	opción.
El	 «ordenador	 personal»	 era	 un	 Frankenstein	 compuesto	 de	 procesador

central,	un	sistema	operativo	para	reconocer	y	arrancar	el	hardware	(BIOS),	una



memoria	 sólida	 para	 el	 proceso	 de	 información	 (ROM)	 y	 una	 memoria
alternativa	para	almacenar	información	(floppy	disk).	Tenía	una	placa	base	y	un
sistema	operativo	de	software	llamado	QDOS.	En	lugar	de	fabricar	cada	una	de
las	partes,	dejarían	que	 terceros	 lo	hicieran	para	ellos.	El	sistema	operativo	era
de	Microsoft,	rebautizado	como	PC-DOS	y	vendido	por	separado	más	adelante
como	MS-DOS.	También	tenía	programas	de	contabilidad,	procesador	de	texto	y
hasta	un	videojuego.	El	procesador	era	un	Intel	8088,	también	todos	los	chips	de
soporte	de	la	placa	base.	Los	chips	de	memoria	eran	de	terceros,	la	tarjeta	gráfica
de	Motorola.	El	monitor	y	el	teclado	eran	reciclados	de	otros	modelos	de	IBM.
Con	el	ordenador,	publicaron	el	Manual	de	Referencia	Técnica	del	IBM	PC,	con
los	diagramas	esquemáticos	de	 los	circuitos,	el	código	fuente	de	 la	BIOS	y	 los
detalles	técnicos	de	cada	uno	de	sus	componentes.	Los	primeros	clones	tardaron
menos	de	un	año	en	salir	al	mercado.
IBM	se	había	reservado	el	diseño	de	la	BIOS,	el	código	que	haría	de	bisagra

con	 el	 hardware	 del	 resto	 de	 fabricantes,	 cuya	 propiedad	 intelectual	 pensaba
explotar	 en	 el	 nuevo	mercado	 que	 había	 creado.	No	 calculó	 lo	 fácil	 que	 sería
adivinarlo.	Con	todos	los	demás	detalles	técnicos	al	descubierto,	su	competencia
aisló	 rápidamente	 las	 características	 principales	 de	 su	 sistema	 central	 y	 los
reprodujo	sin	pagar	peaje.	Pronto	el	PC	era	el	estándar	del	mercado,	y	una	nueva
flota	de	fabricantes	especializados	empezó	a	producir	software	y	periféricos	para
él.	A	pesar	de	los	clones,	a	IBM	no	le	fue	nada	mal.	En	enero	de	1983,	en	algún
lugar	del	mundo	vendía	un	PC	cada	minuto	 laborable	del	día.	El	Gigante	Azul
recuperó	su	dominio	del	mercado	y	los	usuarios	ganaron	acceso	al	mundo	de	la
experimentación	 informática.	 Cualquiera	 podía	 construirse	 su	 propio	 equipo,
entenderlo,	 repararlo	 y	 modificarlo	 cambiando	 piezas	 de	 distintos	 fabricantes
para	mejorar	 su	 rendimiento.	Pero	nadie	 se	 benefició	más	de	 este	 proceso	que
Microsoft.
IBM	le	había	encargado	a	Bill	Gates	la	producción	del	sistema	operativo	para

despreocuparse	 por	 completo	 del	 software	 de	 escritorio.	 Habían	 tenido
problemas	de	propiedad	 intelectual	con	otros	 fabricantes	de	software	y	querían



eximirse	completamente	de	esa	responsabilidad.	Cuando	el	PC	se	convirtió	en	el
estándar	del	mercado,	la	separación	de	poderes	le	permitió	a	Microsoft	venderles
el	 mismo	 software	 a	 muchos	 fabricantes	 distintos,	 con	 el	 resultado	 que	 ya
conocemos.	Hasta	entonces,	el	monopolio	de	IBM	había	sido	 la	ballena	blanca
de	 Apple,	 pero	 su	 archienemigo	 acababa	 de	 mutar	 hacia	 algo	 mucho	 más
peligroso.	 Steve	 Jobs	 atacó	 a	 la	 nueva	 hidra	 de	 dos	 cabezas	 con	 su	 famoso
anuncio	 1984,	 dirigido	 por	 Ridley	 Scott.	 Estaba	 claro	 que	 IBM	 era	 el	 Gran
Hermano	y	el	software	genérico	de	Microsoft	su	doctrina.	Y	Apple	la	bella	atleta
rubia	con	el	disruptivo	martillo	de	la	revolución.
	
Hoy	 celebramos	 el	 primer	 glorioso	 aniversario	 de	 las	 Directivas	 de	 Purificación	 de	 Información.

Hemos	 creado,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 un	 jardín	 de	 ideología	 pura	 donde	 cada	 obrero	 puede
florecer	 a	 salvo	 de	 las	 plagas	 que	 proveen	 de	 pensamientos	 contradictorios.	 Nuestra	 Unificación	 del
Pensamiento	es	un	arma	más	poderosa	que	cualquier	flota	o	armada	sobre	la	Tierra.	Somos	un	pueblo	con
una	voluntad,	una	resolución,	una	causa.	Nuestros	enemigos	hablarán	entre	sí	hasta	su	muerte	y	nosotros
los	sepultaremos	en	su	propia	confusión.	¡Nosotros	prevaleceremos!

	
En	el	anuncio,	Apple	 iba	a	conseguir	que	1984	no	fuera	como	1984,	pero	el

combo	 PC-Windows	 prevaleció.	 Y	 con	 el	 desembarco	 de	 cientos	 de	miles	 de
terminales	en	los	hogares	y	oficinas	de	millones	de	personas,	internet	dejaba	de
ser	 una	 red	 circunscrita	 a	 los	 círculos	 académicos	 internacionales	 para
convertirse	en	la	tierra	de	las	oportunidades.	En	enero	de	1983,	la	«persona	del
año»	en	la	revista	Time	fue	el	ordenador.	«El	eterno	romance	estadounidense	con
el	 automóvil	 y	 el	 televisor	 está	 siendo	 ahora	 transformado	 por	 una	 pasión
vertiginosa	 por	 el	 Ordenador	 Personal	 [...]	 el	 resultado	 de	 una	 revolución
tecnológica	 que	 lleva	 cocinándose	 desde	 hace	 décadas	 y	 que	 está	 ahora,
literalmente,	desembarcando	en	el	hogar.»

INTERNET	ENTRA	EN	EL	MERCADO



Cuando	presentó	el	primer	protocolo,	Vince	Cerf	pensaba	que	«ARPANET	era
un	proyecto	de	investigación	y	que	probablemente	no	pasaría	de	los	128	redes».
A	finales	de	1985	había	ya	2.000	ordenadores	conectados	por	TCP/IP.	En	1987
eran	30.000	y	en	1989	159.000.	La	división	militar	de	ARPANET	se	separó	del
proyecto	 en	 1984,	 argumentando	 motivos	 de	 seguridad.	 En	 este	 momento,
internet	 requería	 de	 una	 inversión	 de	 dinero	 público	 desproporcionadamente
grande	para	una	red	experimental	entre	departamentos	de	física	y	computación.
Se	reconfiguró	como	una	red	académica	a	nivel	nacional	que	conectaría	a	todas
las	universidades,	 llamada	National	Science	Foundation’s	Network	(NSFNET).
El	proyecto	costó	doscientos	millones	de	dólares	de	dinero	público.	Se	estableció
una	 estructura	 con	 cinco	 nodos	 en	 los	 cinco	 centros	 de	 supercomputación,	 la
primera	 backbone	 de	 internet.	 Pero	 la	 red	 crecía	 y	 crecía	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades.	Necesitaban	invertir	más	o	morirían	de	éxito.
La	política	de	uso	aceptable	que	habían	impuesto	a	la	NSFNET	limitaba	la	red

a	 un	 uso	 estrictamente	 académico,	 educativo	 y	 científico.	 Teóricamente,	 no
podía	tercerizar	su	infraestructura	o	conectarse	a	ninguna	red	comercial.	Cuando
surgió	 una	 tecnología	 llamada	 fibra	 óptica	 que	 supera	 al	 cobre	 en	 todos	 los
aspectos	 posibles,	 no	 pudieron	 contratarla	 ni	 implantarla	 sin	 pedir	mucho	más
dinero.	 Ni	 siquiera	 pudieron	 contratar	 a	 la	 industria	 emergente	 de	 servicios
especializados	 que	 interconectan	 unas	 redes	 con	 otras	 en	 espacios	 donde	 el
alquiler	 y	 la	 electricidad	 son	 baratos.	 La	 política	 de	 uso	 aceptable	 no	 tuvo
muchas	 ventajas,	 y	 pronto	 fue	 eliminada	 por	 la	High	 Performance	Computing
and	Communication	Act	de	1991,	firmada	por	George	W.	Bush	y	conocida	como
Ley	Gore,	porque	fue	impulsada	principalmente	por	el	congresista	demócrata	Al
Gore.	 La	 ley	 asignaba	 seiscientos	millones	 de	 dólares	 para	 la	 creación	 de	 una
nueva	 Red	 Nacional	 de	 Investigación	 y	 Educación	 que	 uniría	 «industria,
academia	y	Gobierno	en	un	esfuerzo	conjunto	para	acelerar	el	desarrollo	de	una
red	de	banda	ancha».	Internet	salía	del	gueto	académico	para	ponerse	al	servicio
de	la	sociedad	civil.
Años	más	tarde,	en	su	única	campaña	para	la	presidencia	en	la	que	competía



con	George	W.	Bush,	Al	Gore	llegó	a	decir	que	él	había	creado	internet.	No	fue
un	comentario	muy	afortunado	y	le	cayeron	numerosos	capones,	especialmente
de	su	rival.	Pero	Gore	no	quería	decir	que	él	había	inventado	la	conmutación	de
paquetes	ni	la	fibra	óptica,	sino	que	había	convertido	el	experimento	académico
en	la	«autopista	de	la	información».	Se	había	inspirado	en	el	trabajo	de	su	padre,
quien	había	impulsado	la	Ley	Nacional	de	Carreteras	Interestatales	y	de	Defensa
de	1956.	De	ahí	la	metáfora	de	las	«autopistas»	que	dominó	la	primera	época	de
internet.	 Gracias	 a	 Gore	 padre,	 Eisenhower	 destinó	 veintiséis	 mil	 millones	 de
dólares	 de	 la	 época	 para	 construir	 autopistas	 que	 conectaran	 unos	 estados	 con
otros	de	manera	eficiente	y	segura.	El	Model	T	de	Ford	había	democratizado	el
acceso	 al	 automóvil	 y,	 con	 la	 nueva	 infraestructura,	 el	 Gobierno	 había
democratizado	 conducir.	 El	 IBM	 PC	 era	 el	 Model	 T	 de	 la	 revolución
informática,	 y	 Gore	 Jr.	 quería	 democratizar	 la	 interconexión.	 Pero	 la
democratizó	 poniendo	 dinero	 público	 en	 manos	 de	 operadoras	 privadas.	 El
empresario	William	Schrader,	que	había	pedido	créditos	y	vendido	su	coche	para
montar	 el	 primer	 proveedor	 comercial	 regional	 de	 internet	 en	Estados	Unidos,
acusó	a	la	NSF	de	regalarle	un	parque	nacional	a	Kmart.
Un	año	más	tarde,	como	vicepresidente	del	Gobierno	de	Bill	Clinton,	Al	Gore

declara	 en	 el	National	 Press	Club	 que	 «las	 autopistas	 de	 la	 información	 serán
construidas,	 pagadas	 y	 financiadas	 por	 el	 sector	 privado».	 En	 las	 siguientes
cuarenta	y	ocho	horas,	el	Comité	Nacional	Demócrata	recibe	quince	mil	dólares
de	 Sprint;	 setenta	 mil	 de	 MCI,	 diez	 mil	 de	 U.S.	 West	 y	 veinticinco	 mil	 de
NYNEX,	las	dos	últimas	particiones	de	AT&T.	El	backbone	de	NSFNET	sale	de
los	centros	de	supercomputación	y	queda	en	manos	de	cuatro	empresas:	la	MAE-
East	 en	Washington;	Sprint	 en	Nueva	York	y	 otras	 dos	 particiones	 de	AT&T:
Ameritech	en	Chicago	y	Pacific	Bell	en	California.	El	cambio	es	significativo:
hay	cuatro	nodos	en	la	nueva	red	que	concentran	mucho	más	poder	que	otros.	La
conmutación	de	paquetes	sigue	siendo	distribuida	pero	hay	cuatro	empresas	que
deciden	 quién	 se	 conecta	 con	 quién,	 de	 acuerdo	 a	 sus	 propios	 intereses	 y
alianzas.	 En	 1994,	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Estándares	 y	 Tecnología	 aconseja



abandonar	definitivamente	el	proyecto	OSI	y	unirse	a	la	Red	de	redes	unidas	por
TCP/IP.	 En	 1995,	 la	 NFTNET	 desapareció	 y	 con	 ella	 el	 sueño	 de	 una	 red
distribuida	que	soñaron	en	los	sesenta.	Pero	renacería	como	internet.
En	 1996,	 aunque	 internet	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 proyecto	 de	 un	 puñado	 de

científicos	 para	 hacer	 el	 mundo	 un	 lugar	 mejor,	 seguía	 siendo	 una	 red	 de
propósito	general.	El	detalle	no	es	banal.	Es	lo	que	permitió	cambiar	el	cobre	de
la	línea	telefónica	por	cable	de	fibra	óptica	sin	tener	que	reconstruir	la	red	entera.
Y,	 más	 adelante,	 cambiar	 el	 protocolo	 de	 transmisión	 de	 datos	 por	 otro
encriptado.	 Su	 conocida	 «apertura	 radical»	 ha	 permitido	 que	 evolucionen	 los
contenidos	y	los	formatos,	del	correo	a	la	realidad	virtual.	Así	lo	contaba	Dave
Clark,	uno	de	los	arquitectos,	en	2016.
	
En	los	primeros	años,	internet	era	principalmente	correo,	y	cuando	la	gente	te	preguntaba	si	estabas	en

internet,	 querían	decir	 que	 si	 tenías	 una	dirección	de	 email.	El	 correo	 es	 una	 aplicación	bastante	 poco
exigente,	y	si	internet	se	hubiese	volcado	demasiado	en	sostenerla	(cosa	que	casi	pasó),	la	[World	Wide]
web	no	habría	podido	surgir.	Pero	la	web	triunfó	y	su	presencia	complementaria	al	correo	recordó	a	los
ingenieros	el	valor	de	tener	un	propósito	general.	Pero	este	ciclo	se	repite	y	la	emergencia	del	audio	y	el
vídeo	 por	 streaming	 en	 los	 primeros	 2000	 puso	 a	 prueba	 la	 generalidad	 de	 un	 internet	 que	 se	 había
recompuesto	con	la	presunción	de	que	ahora	era	la	web	—y	no	el	email—	la	aplicación	estrella.	Hoy	el
streaming	 del	 vídeo	 y	 el	 audio	 de	 alta	 calidad	 son	 el	 motor	 que	 conduce	 el	 constante	 recalcular	 de
internet,	y	es	tentador	asumir	una	vez	más	que	ahora	sabemos	para	qué	estaba	diseñada,	y	optimizarla	con
ese	 propósito.	 El	 pasado	 nos	 enseña	 que	 debemos	 estar	 siempre	 alerta	 para	 proteger	 el	 principio	 de
generalidad	 de	 internet,	 y	 hacer	 sitio	 al	 futuro	 incluso	 cuando	 nos	 enfrentamos	 a	 las	 necesidades	 del
presente.[15]

	
Justo	 antes	 de	 que	 la	 nueva	 red	 se	 privatizara,	 un	 joven	 físico	 británico	 se

frustraba	tratando	de	trabajar	con	las	distintas	bases	de	datos	que	confluyen	en	el
Laboratorio	Europeo	de	Física	Nuclear	de	Ginebra,	el	primer	nodo	europeo	de
internet.

TIM	BERNERS-LEE:	ESTA	WEB	ES	PARA	TODOS



«La	gente	que	venía	a	trabajar	al	CERN	venía	de	universidades	de	todas	partes
del	mundo	y	con	ellos	venían	toda	clase	de	ordenadores	—cuenta	Tim	Berners-
Lee—.	No	solo	eran	Unix,	Mac	y	PC;	había	toda	clase	de	ordenadores	centrales
y	medianos	ejecutando	 todo	 tipo	de	 software».	Para	poder	usar	archivos	de	un
ordenador	 había	 que	 loguearse	 de	 manera	 remota.	 «Y	 a	 veces	 tenías	 que
aprender	 a	 usar	 los	 distintos	 programas	 que	 había	 en	 esos	 ordenadores.	 A
menudo	era	más	sencillo	pedírselo	a	la	gente	mientras	estaban	tomando	café.»
Como	el	resto	de	sus	colegas,	Berners-Lee	estaba	harto	de	escribir	programas

para	convertir	los	documentos	de	un	sistema	a	otro.	Hacía	falta	una	nueva	capa
que	fuese	común	a	todos	los	sistemas,	un	«sistema	de	información	imaginario»
que	fuese	nativo	de	la	nueva	red	y	que	todo	el	mundo	pudiese	leer	y	escribir.	En
resumen,	hacía	falta	una	biblioteca.	Tratando	de	resolver	aquel	problema	de	una
vez	y	para	siempre,	en	los	siguientes	dos	años	creó	de	manera	independiente	la
arquitectura	de	la	red	en	la	que	nos	movemos	ahora.	Primero	inventó	un	lenguaje
de	 etiquetas	 llamado	 hipertexto	 (HTML),	 un	 sistema	 que	 permitiría	 ordenar	 la
información	para	ser	leída	en	la	pantalla	a	través	de	etiquetas	descriptivas,	como
si	 fuera	 la	 página	 de	 un	 libro.	 Pero	 como	 era	 una	 página	 de	 la	web,	 lo	 llamó
página	web.	Toda	la	información	de	internet	que	quisiera	ser	compartida	podría
ser	 convertida	 a	 HTML	 y	 depositada	 en	 la	 memoria	 de	 unos	 ordenadores
dedicados,	 como	 si	 fueran	 estanterías.	 A	 esos	 repositorios	 llenos	 de	 páginas
HTML	los	llamaría	servidores	web.	Para	la	comunicación	entre	los	servidores	y
el	 ordenador	 que	 quisiera	 acceder	 a	 sus	 páginas,	 creó	 un	 protocolo	 de
transferencia	 del	 hipertexto	 (HTTP).	 Cada	 página	 web	 tendría	 una	 dirección
(Uniform	Resource	Locator)	para	poder	 encontrarla,	 aunque	 también	 se	podría
acceder	a	ella	desde	cualquier	otra	página	web,	gracias	a	un	interconector	interno
llamado	hiperenlace.	De	este	modo,	uno	podría	saltar	de	página	en	página	y	de
servidor	en	servidor,	de	la	misma	manera	que	un	investigador	salta	de	referencia
en	 referencia	 y	 de	 libro	 en	 libro.	 Habría	 muchos	 servidores	 en	 muchas
instituciones	en	muchas	partes	del	mundo,	pero	una	sola	biblioteca.	Berners-Lee
la	presentó	el	6	de	agosto	de	1991	en	el	grupo	de	noticias	de	USENET,	llamado



alt.hypertext.	Pidió	la	colaboración	de	la	comunidad	para	ponerla	en	marcha.	La
llamó	World	Wide	Web.
Es	 imposible	 exagerar	 el	 impacto	que	 tuvo	 este	momento.	Antes	de	 la	web,

internet	era	básicamente	 tres	cosas:	correo,	grupos	de	noticias[16]	y	una	forma
de	entrar	de	manera	remota	en	otros	ordenadores	para	husmear	en	 las	bases	de
datos	 de	 las	 universidades	 y	 centros	 de	 investigación.	Era	 todo	 texto,	 línea	 de
comandos	y	programas	como	WAIS	o	Gopher,	un	buscador	prehistórico	basado
en	un	código	de	caracteres	heredado	de	la	telegrafía	llamado	ASCII.	Internet	no
era	para	todos;	era	solo	para	los	que	sabían	usar	una	consola	de	texto	y	teclear
los	comandos	adecuados.	Tim	creó	ese	mundo	en	un	verano,	pero	no	lo	inventó
solo.	 Los	 conceptos	 de	 hipertexto	 e	 hiperenlace	 habían	 sido	 desarrollados	 por
Ted	Nelson,	Nicole	Yankelovich,	Andries	 van	Dam	y	Douglas	Engelbart,	 que
también	creó	una	interfaz	que	podía	usarse	de	manera	sencilla	gracias	a	un	ratón.
El	asunto	estaba	tan	caliente	que	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte	le	dedicó
un	congreso:	Hypertext´87.	Todos	 los	asistentes	habían	 leído	el	 famoso	ensayo
que	publicó	Vannevar	Bush	en	la	Atlantic	en	julio	de	1945.	Se	titulaba	«As	we
may	think».
El	ensayo	delibera	sobre	la	utilidad	de	la	ciencia,	y	es	aún	más	fascinante	si	se

advierte	 que	 fue	 publicado	 solo	 un	 mes	 antes	 de	 las	 bombas	 atómicas	 sobre
Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 Vannevar	 Bush	 era	 el	 jefe	 máximo	 de	 la	 Oficina	 de
Investigación	 y	 Desarrollo	 Científico	 y	 el	 primer	 responsable	 del	 proyecto
Manhattan.	El	 texto	 no	 habla	 de	 la	 bomba	 pero,	 entre	 los	 numerosos	 inventos
que	 propone,	 hay	 una	 máquina	 llamada	 Memex,	 «una	 especie	 de	 librería
mecánica»	donde	uno	puede	guardar	todos	sus	libros,	discos	y	comunicaciones,
y	que	está	«mecanizada	de	manera	que	 los	pueda	consultar	de	manera	veloz	y
flexible,	 como	 una	 extensión	 íntima	 de	 su	 memoria».	 Se	 diría	 que	 habla	 del
iPhone,	 pero	 enseguida	 parece	Minority	 Report,	 vintage	 edition.	 «Es	 como	 un
escritorio	y	se	puede	operar	a	distancia	[...]	en	la	parte	de	arriba	tiene	pantallas
traslúcidas	 donde	 se	 proyecta	 el	material	 para	 su	 lectura.	Hay	un	 teclado	y	un
juego	de	botones	y	palancas.	Por	todo	lo	demás	parece	un	escritorio	normal.»	El



material	(libros,	discos,	etcétera.)	se	compran	en	microfilm	y	se	descargan	en	el
escritorio.	«Si	el	usuario	quiere	consultar	algo,	teclea	el	código	en	el	teclado	y	el
libro	 aparece	 proyectado	 delante	 de	 él.»	Las	 palancas	 sirven	 para	 desplazar	 el
texto	como	una	barra	de	desplazamiento	mecánica.	Si	empujas	hacia	abajo,	bajas
por	 la	página;	 si	bajas	y	presionas	un	poco	a	 la	derecha,	pasas	página.	Cuanto
más	hacia	la	derecha,	más	páginas	pasas	a	la	vez:	diez	páginas,	cien	páginas.	La
navegación	 del	Memex	ya	 era	mejor	 que	 la	 del	Kindle.	 «Todos	 los	 libros	 que
consulta	 pueden	 quedar	 abiertos	 por	 la	 página	 que	 más	 le	 convenga	 para	 ser
llamados	después.	Puede	añadir	notas	al	margen	y	comentarios.»
«Todo	 esto	 es	 convencional»,	 asegura	 modestamente	 Bush,	 salvo	 por	 las

proyecciones/pantallas	y	sobre	 todo	 lo	que	 llama	 indexador	asociativo,	«donde
cualquier	 objeto	 es	 susceptible	 de	 ser	 marcado	 para	 seleccionar	 inmediata	 y
automáticamente	 otro	 objeto	 distinto».	 El	 autor	 considera	 que	 este	 proceso	 de
enlazar	 dos	 objetos	 es	 la	 verdadera	 innovación	 del	Memex.	 Esa	 parece	 haber
sido	la	inspiración	de	Tim	Berners-Lee	y	de	prácticamente	todo	lo	que	pasó	en
las	siguientes	dos	décadas,	de	 la	blogosfera	a	Twitter,	pasando	por	el	buscador
más	popular	del	mundo.	Casi	podemos	decir	que	el	mundo	está	aún	tratando	de
ponerse	al	día	con	Vannevar	Bush.
	
Pongamos	que	el	dueño	del	Memex	está	 interesado	en	el	origen	y	propiedades	del	 arco	y	 la	 flecha.

Específicamente,	estudia	por	qué	el	arco	corto	de	los	turcos	era	aparentemente	superior	al	arco	largo	de
los	 británicos	 en	 las	 escaramuzas	 de	 las	Cruzadas.	Tiene	 docenas	 de	 libros	 y	 artículos	 potencialmente
pertinentes	 en	 su	 Memex.	 Primero	 revisa	 la	 enciclopedia,	 encuentra	 un	 artículo	 interesante	 pero
superficial,	y	lo	deja	proyectado.	Después,	en	un	[libro	de]	historia,	encuentra	otro	artículo	pertinente	y
los	conecta.	Y	así	va	construyendo	una	cadena	de	objetos.	Ocasionalmente	inserta	algún	comentario	de	su
cosecha,	 bien	 enlazándolo	 al	 hilo	 principal	 o	 pegándolo	 como	 un	 hilo	 nuevo	 asociado	 a	 uno	 de	 los
objetos.	Cuando	se	hace	evidente	que	la	disponibilidad	de	material	elástico	tiene	mucho	que	ver	con	el
arco,	se	bifurca	en	un	hilo	lateral	que	le	lleva	a	través	de	libros	sobre	elasticidad	y	tablas	de	constantes
físicas.	 Inserta	 su	 propio	 análisis	 escrito	 a	 mano	 sobre	 el	 particular.	 Así	 construye	 un	 hilo	 con	 sus
intereses	que	recorre	el	laberinto	de	material	disponible.

	
En	 el	mismo	 texto,	 Bush	 observa	 que	muchas	 de	 las	maravillas	 del	mundo



moderno	 estaban	 ya	 inventadas.	 Por	 ejemplo,	 el	 ordenador.	 Ni	 Leibnitz	 ni
Babbage	pudieron	construir	uno	porque	hacían	falta	otros	avances	tecnológicos
para	implementarlo,	como	el	sistema	de	producción	distribuido	y	la	industria	de
producción	en	masa	que	hicieron	posible	el	Palacio	de	Cristal.	«Si	 le	hubieran
dado	a	un	faraón	los	detalles	y	el	diseño	exacto	de	un	coche,	y	hubiera	podido
entenderlos	completamente,	habría	necesitado	todos	los	recursos	de	su	reino	para
construir	las	miles	de	partes	de	un	solo	coche,	y	ese	coche	se	hubiera	averiado	en
su	 primer	 viaje	 a	 Giza.»	 También	 auguraba	 que	 su	 escritorio	 indexador	 haría
aparecer	 «nuevas	 formas	 de	 enciclopedia,	 cruzadas	 por	 multitud	 de	 hilos
asociativos,	listas	para	ser	volcadas	en	el	Memex	y	amplificadas».
Bush	 fue	 sin	duda	una	de	 las	mentes	más	brillantes	de	 su	época,	una	mente

portentosa	 con	 una	 gran	 capacidad	 de	 visión.	 Cuando	 intentó	 patentar	 una
versión	anterior	del	Memex,	llamada	Rapid	Selector,	la	oficina	de	patentes	le	dio
calabazas:	 ya	 había	 sido	 inventado	 en	 1927	 por	 un	 científico	 israelí	 llamado
Emanuel	Goldberg,	que	encima	había	patentado	también	un	buscador.	Y	que	era
amigo	 de	 Paul	 Otlet,	 hoy	 considerado	 el	 padre	 de	 las	 ciencias	 bibliográficas,
inventor	de	una	red	internacional	de	bases	de	datos	que	permitirían	a	cualquiera
navegar	 por	 el	 gran	 repositorio	 de	 libros,	 artículos,	 fotografías,	 discos,
exposiciones	y	películas	almacenados	en	microfilm	gracias	a	unos	«telescopios
eléctricos».	Como	una	proyección	a	nivel	planetario	que	reflejaría	el	mundo	en
tiempo	 real,	 porque	 toda	 creación	 sería	 instantáneamente	 registrada	 y
almacenada	 para	 ser	 compartida	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 producía.
«Desde	 la	distancia,	 todo	el	mundo	podrá	 leer	 textos,	ampliados	y	 limitados	al
tema	 deseado,	 proyectados	 en	 una	 pantalla	 individual.	 De	 esta	 manera,
cualquiera	 desde	 su	 sofá	 podrá	 contemplar	 la	 creación	 entera	 o	 alguna	 de	 sus
partes.»	 Incluso	 podría	 «participar,	 aplaudir,	 hacer	 ovaciones	 o	 cantar	 en	 el
coro».	Todo	esto	se	publicó	en	1935,	en	un	libro	titulado	Monde.
Goldberg	y	Otlet	 no	 solo	 se	 escribían	 sino	que	 se	 encontraban	 en	 reuniones

internacionales	en	las	que	se	debatían	las	nuevas	tecnologías	de	transmisión	de
conocimiento.	 En	 1936	 coincidieron	 con	 H.	 G.	Wells,	 que	 ya	 imaginaba	 una



especie	de	inteligencia	colectiva	en	su	ensayo,	World	Brain.	«Toda	la	memoria
humana	puede	ser,	y	probablemente	lo	sea	dentro	de	muy	poco	tiempo,	accesible
a	 cada	 individuo.	Puede	 tener	 al	mismo	 tiempo	 la	 concentración	de	un	 animal
craneado	y	la	vitalidad	difusa	de	una	ameba.»	Las	ideas	existen	siempre	en	todas
partes	 y	 quizá	 por	 eso	 Tim	 Berners-Lee	 decidió	 poner	 su	 implementación
directamente	en	el	dominio	público,	para	beneficio	de	toda	la	humanidad.	Como
repitió	 en	 las	 siguientes	 dos	 décadas,	 la	 web	 era	 demasiado	 importante	 para
dejarla	 en	 manos	 del	 mercado.	 El	 30	 de	 abril	 de	 1993,	 CERN	 publicó	 un
comunicado	diciendo	que	«la	World	Wide	Web,	en	adelante	referida	como	W3,
es	 un	 sistema	 de	 información	 interconectado	 global	 [...].	 Las	webs	 pueden	 ser
independientes,	 o	 pueden	 ser	 un	 subconjunto	 de	 otras	 o	 un	 superconjunto	 de
muchas.	 Pueden	 ser	 locales,	 regionales	 o	 mundiales.	 Los	 documentos
disponibles	 en	 una	web	 pueden	 estar	 alojados	 en	 cualquier	 ordenador	 que	 sea
parte	 de	 esa	 web».	 Al	mismo	 tiempo,	 el	 Centro	 Nacional	 de	 Aplicaciones	 de
Supercomputación	 estadounidense	 lanzó	 Mosaic,	 un	 navegador	 gráfico	 para
navegar	con	clicks	de	ratón.	La	primera	versión	para	UNIX	tuvo	tanto	éxito	que
en	 dos	 meses	 lanzaron	 otra	 para	 PC	 y	 Macintosh.	 Uno	 de	 sus	 principales
programadores	era	un	estudiante	en	prácticas	llamado	Marc	Andreessen,	que	al
año	 fundó	 su	 propia	 empresa	 para	 lanzar	 Netscape	 Navigator,	 el	 primer
navegador	comercial.
Berners-Lee	 se	mudó	 al	MIT	 en	Massachusetts	 fundó	 el	World	Wide	Web

Consortium	 (W3C),	una	 institución	dedicada	a	proteger	 los	estándares	abiertos
de	 su	 criatura.	 Se	 dejó	 enchufado	 en	 el	CERN	un	 pequeño	 cubo	 de	NeXT,	 la
empresa	que	 creó	Steve	 Jobs	 cuando	 le	 echaron	de	Apple.	Tiene	una	pegatina
con	un	texto	escrito	en	naranja	brillante:	«Esta	máquina	es	un	servidor.	¡¡NO	LA
APAGUES!!».	 Ese	 primer	 servidor	 web,	 que	 hoy	 se	 exhibe	 en	 el	 Museo	 de
Ciencia	 del	 CERN,	 es	 la	 semilla	 de	 uno	 de	 los	 fenómenos	más	 poderosos	 de
nuestro	tiempo:	la	nube.



KILÓMETROS	DE	FIBRA	ÓPTICA	PARA	RECOLONIZAR	EL	MUNDO

La	Ley	de	Telecomunicaciones	 de	 1996	 libera	 radicalmente	 el	mercado	de	 las
comunicaciones	en	Estados	Unidos,	eliminando	toda	restricción	sobre	fusiones,
adquisiciones,	propiedades	o	negocios	cruzados.	Elimina	 las	 fronteras	entre	 las
emisoras	de	radio	y	televisión,	la	televisión	por	cable,	los	servicios	telefónicos,
los	servicios	de	internet	y	el	desarrollo	de	infraestructura.	Todo	el	mundo	puede
crear	y	vender	 lo	que	quiera,	 todo	a	 la	vez:	 servicio	 telefónico,	cable,	espectro
electromagnético,	 todos	 contra	 todos.	 La	 ley	 es	 aprobada	 en	 el	 Congreso	 y	 el
Senado	 por	 unanimidad.	 Después	 de	 firmarla,	 Bill	 Clinton	 promete	 que
«estimulará	 la	 inversión,	 animará	 la	 competición	y	proveerá	 el	 libre	 acceso	de
todos	 los	ciudadanos	a	 la	Autopista	de	 la	 Información».	Las	grandes	empresas
inician	 un	 periodo	 de	 fusiones	 y	 adquisiciones	 que	 las	 hacen	 todavía	 más
grandes,	lo	que	consolida	grandes	monopolios.	Otros	se	endeudan	hasta	las	cejas
instalando	infraestructura.	Fue	la	época	del	salvaje	oeste.	Y	de	la	Declaración	de
Independencia	 del	 Ciberespacio	 que	 John	 Perry	 Barlow	 escribió	 para	 leer	 en
Davos,	el	8	de	febrero	del	mismo	año.	El	documento	fundacional	del	cypherpunk
se	 escribió	para	decirle	 al	FMI,	 al	Banco	Mundial,	 a	 la	Organización	Mundial
del	 Comercio,	 al	 Banco	 Internacional	 de	 Pagos,	 a	 las	 Naciones	 Unidas,	 a	 la
OCDE	y	al	resto	de	asistentes	al	Foro	Económico	Mundial	que	no	podían	regular
la	red.	Que	la	red	era	LIBRE.	«Yo	declaro	un	espacio	social	independiente	que
construimos	nosotros,	por	naturaleza	 independiente	de	 la	 tiranía	que	nos	 tratáis
de	 imponer.	 No	 tenéis	 derecho	 moral	 para	 gobernar	 sobre	 nosotros,	 ni	 tenéis
herramientas	 para	 obligarnos	 a	 que	 tengamos	 motivos	 para	 temer.»	 Pensaban
genuinamente	que	iban	a	ser	los	propios	programadores,	los	veteranos	barbudos
de	los	departamentos	de	computación,	los	hippies	desaliñados	de	Berkeley	y	no
los	militares	 ni	 las	 telefónicas	 los	 que	 iban	 a	 colonizar	 el	 nuevo	 espacio.	Que
surgiría	 una	 nueva	 clase	 de	 colono	 y	 que	 sería	 fiel	 al	 espíritu	 abierto	 y
descentralizado	 de	 internet.	 Este	 es	 el	 mito	 fundacional	 de	 Silicon	 Valley,	 la



famosa	cultura	californiana	que	impregna	todas	las	manifestaciones	públicas	de
las	 empresas	 más	 poderosas	 del	 mundo.	 John	 Perry	 Barlow	 estaba	 tan
equivocado	 que	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 peleándose	 contra	 los	 colonos	 que
conquistaron	 el	 mercado	 y	monopolizaron	 el	 espacio	 con	 herramientas	 que	 le
dieron	muchos	motivos	para	temer.	Ese	fue	y	es	aún	el	trabajo	de	la	Electronic
Frontier	Foundation,	la	organización	que	fundó	en	1990	y	que	sigue	siendo	uno
de	los	pilares	de	la	lucha	por	los	derechos	civiles	online.
En	 retrospectiva,	 el	 cable	 parecía	 una	 inversión	 segura.	 Internet	 iba	 a

cambiarlo	 todo	y	 tener	un	 trozo	de	propiedad	 en	 el	 nuevo	 imperio	 era	 crucial,
costara	lo	que	costase.	Cientos	de	empresas	pidieron	prestados	miles	de	millones
de	 dólares	 para	 cablear	 el	 mundo	 con	 fibra	 óptica,	 incluyendo	 los	 cables
submarinos	 que	 conectan	 los	 continentes.	 Pensaban	 que	 la	 demanda	 se	 iba	 a
triplicar	 cada	 año	y	que	pronto	pagarían	 su	deuda	y	 recuperarían	 su	 inversión.
Pero	una	de	las	perversiones	del	mercado	es	que	todo	el	mundo	quiere	ofrecer	el
mismo	 servicio.	 «Todos	 decidieron	 tender	 un	montón	 de	 cables	 submarinos	 al
mismo	 tiempo,	 prácticamente	 todos	 haciendo	 la	 misma	 ruta»,	 explicaba	 Tim
Stronge,	 investigador	 de	 la	 empresa	 de	 cartografía	 técnica	 TeleGeography,	 en
una	conferencia.	Entre	todos,	fueron	tirando	más	cable	del	que	pedía	el	mercado:
saturaron	 las	 grandes	 ciudades	 mientras	 que	 las	 zonas	 mal	 comunicadas
sufrieron	su	primera	brecha	digital.	Con	el	exceso	de	competencia	y	la	falta	de
demanda,	 los	 precios	 se	 desplomaron	y	 el	mercado	 entero	 se	 fue	 a	 la	 quiebra.
Cuando	estalló	la	burbuja	en	2001,	solo	el	5	por	ciento	de	la	fibra	instalada	era
utilizada	 por	 alguien.	 Las	 grandes	 operadoras	 estatales	 y	 los	 grandes	 negocios
vivieron	 para	 contarlo	 y	 privatizar	 el	 botín.	 Muchos	 se	 hicieron	 de	 oro
«rescatando»	 los	restos	del	naufragio.	La	deuda	combinada	era	de	 tres	billones
de	dólares.
Curiosamente,	hoy	se	celebra	este	episodio	como	el	derroche	que	hizo	posible

la	 era	 de	 la	 información.	 Debajo	 de	 las	 ciudades	 hay	 todavía	 un	 exceso
monumental	 de	 fibra	 óptica	 infrautilizada,	 al	 que	 se	 llama	 fibra	 oscura	 y	 que
sirve	 como	 infraestructura	 mercenaria	 para	 quien	 pueda	 pagarla.	 En	 cierto



sentido,	 aquella	 fiebre	del	 oro	no	 fue	muy	diferente	 a	 la	 del	 telégrafo	o	 la	 del
ferrocarril.	En	el	capitalismo	salvaje	no	hay	revolución	sin	burbuja.	El	mercado
distribuyó	 la	 responsabilidad	 y	 los	 costes	 de	 su	 desarrollo	 para	 luego
recentralizar	los	beneficios.	Muchos	pagaron	por	la	infraestructura	y	unos	pocos
se	la	quedaron	después.	La	red	quedó	en	manos	de	unos	cuantos	monopolios	y	la
deuda	redistribuida	entre	los	contribuyentes	y	futuros	usuarios.
Cuando	se	constituyó,	la	Unión	Europea	estableció	enero	de	1998	como	fecha

límite	 para	 la	 liberalización	 de	 las	 telecomunicaciones,	 con	 prórrogas	 para
España,	Portugal,	Grecia	 e	 Irlanda.	Eran	 los	países	más	afectados	por	 la	grave
crisis	económica	de	1993.	El	notorio	informe	de	Martin	Bangemann,	comisario
responsable	del	área	de	Telecomunicaciones	en	Europa,	aseguraba	que	privatizar
era	 la	 única	 vía	 hacia	 el	 progreso.	 Las	 administraciones	 públicas	 no	 podían
seguir	sufragando	el	desarrollo	de	la	tecnología	sin	robar	recursos	a	la	cultura,	la
educación	o	la	sanidad,	argumentaba	el	informe.	Tampoco	podían	desangrar	a	la
sociedad	 civil	 con	 nuevos	 impuestos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 países	 de	 la	 Unión
Europea	 no	 podían	 permitirse	 quedarse	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 autopista	 de	 la
información.	 Había	 que	 privatizar	 las	 operadoras	 estatales	 y	 hacer	 que
compitieran	 entre	 ellas,	 por	 el	 bien	 del	 consumidor.	 Después	 de	 firmarlo,	 en
1997,	 Martin	 Bangemann	 se	 incorporaba	 al	 consejo	 de	 administración	 de
Telefónica,	 que	 José	 María	 Aznar	 acababa	 de	 privatizar	 sin	 pasar	 por	 el
Congreso.	En	honor	a	la	verdad,	para	entonces	al	Estado	solo	le	quedaba	un	20,9
por	ciento	de	la	empresa	pública.	En	1995,	Felipe	González	ya	le	había	vendido
la	 división	 de	 instalaciones	 de	 telecomunicaciones	 Sintel,	 con	 filiales	 en
América	Latina	y	África,	a	la	familia	cubano-estadounidense	Mas	Canosa,	dueña
de	 MasTec.	 Vendió	 la	 máquina	 de	 instalar	 cable	 por	 cuatro	 mil	 novecientos
millones	 de	 pesetas	 un	 año	 después	 de	 haber	 invertido	 cinco	mil	 millones	 de
dinero	público	y	en	la	antesala	de	la	burbuja	del	cable.	La	compañía	de	los	Mas
Canosa	está	ahora	en	la	lista	de	los	500	de	Fortune	y	acaba	de	ganar	un	contrato
de	 quinientos	 millones	 de	 dólares	 para	 reconstruir	 la	 red	 que	 destruyeron	 los
huracanes	en	Puerto	Rico	en	2017.



Tras	 la	 «liberación»,	 España	 fue	 dividida	 en	 cuarenta	 demarcaciones
provinciales,	 comunidades	 autónomas	 y	 alguna	 municipal.	 Telefónica	 Cable
obtuvo	 permiso	 automático	 para	 poner	 cable	 en	 todas	 las	 demarcaciones,	 y
sacaron	 a	 concurso	 una	 licencia	 por	 zona	 para	 el	 resto	 de	 aspirantes.	Al	 poco
tiempo,	Telefónica	cambió	su	licencia	para	reciclar	su	vieja	instalación	de	cobre
como	 ADSL.	 Las	 licencias	 regionales	 se	 las	 repartieron	 ONO,	 Menta,
Supercable,	Able,	Telecable,	R,	Euskaltel,	Retena,	Canarias	Telecom,	Retecal,
Reterioja	y	Madritel.	Cablearon	las	ciudades,	con	subvenciones	de	bancos,	cajas
regionales	y	compañías	eléctricas,	dejando	las	zonas	rurales	cautivas	del	ADSL.
Con	 el	 tiempo,	 todo	 el	 negocio	 de	 la	 fibra	 óptica	 en	 España,	 salvo	 Galicia,
Asturias	y	el	País	Vasco,	acabó	en	manos	de	una	empresa	británica:	Vodafone.
Además	 de	 ser	 jefa	 del	 cable	 en	 España,	 es	 también	 la	 segunda	 operadora	 de
telefonía	móvil	más	 grande	 del	 planeta,	 con	 cuatrocientos	 setenta	millones	 de
usuarios	en	todo	el	mundo.	La	primera	es	China	Mobile.
«Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 idea	 de	 que	 internet	 es	 un	 sistema	 de

comunicación	 redundante	 y	 fuertemente	 distribuido	 es	 un	 mito	 —le	 decía
Douglas	Barnes	a	su	amigo	Neil	Stephenson	en	el	 famoso	ensayo	sobre	cables
submarinos	 que	 publicó	 Wired	 en	 1996—.	 Virtualmente	 todas	 las
comunicaciones	entre	países	pasan	por	un	pequeño	número	de	cuellos	de	botella,
y	 el	 ancho	 de	 banda	 que	 tienen	 no	 es	 precisamente	 bueno.»	 La	 cosa	 no	 ha
cambiado	tanto	desde	entonces.	En	ese	momento,	la	mitad	del	tráfico	de	red	pasa
por	 la	 MAE-East,	 en	 un	 lugar	 a	 48	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Washington
llamado	Tysons	Corner.
Con	la	explosión	del	cable	de	fibra	óptica	se	disparó	la	demanda	de	puntos	de

interconexión	 entre	 los	 distintos	 servicios	 comerciales,	 espacios	 fronterizos
donde	 el	 cable	 de	 una	 compañía	 se	 convertía	 en	 el	 de	 otra.	 Pero	 el	 backbone
estaba	 ahora	 en	manos	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 operadoras,	 y	 funcionaban	 de
acuerdo	a	sus	propios	 intereses.	La	única	excepción	era	 la	MAE-East.	El	nodo
primigenio	 de	 internet	 había	 nacido	 cuando	 «unos	 cuantos	 proveedores	 de
Virginia	quedaron	para	tomar	unas	birras	y	decidieron	interconectar	sus	redes».



[17]	Al	ser	operadores	de	cable	—principalmente	la	Metropolitan	Fiber	Systems
y	UUNET—,	no	estaban	anclados	a	los	nodos	telefónicos	urbanos	de	principios
de	siglo.	Podían	escoger	un	lugar	donde	la	electricidad	y	el	suelo	fueran	baratos
y	hubiera	 sitio	para	 expandir,	 y	 lo	 encontraron	 en	 el	 quinto	piso	del	 80100	de
Boone	Boulevard	 en	Tysons	Corner,	 al	 norte	 de	Virginia.	Cuando	 la	 industria
empezó	a	plantar	nuevos	puntos	de	intercambio	«independiente	de	operadores»
para	conectan	las	nuevas	redes	entre	ellas,	lo	hicieron	alrededor	de	la	MAE-East.
El	pionero	 fue	Equinix,	hoy	el	proveedor	de	 interconexiones	y	centro	de	datos
más	grande	del	mundo.	Amazon	eligió	el	mismo	lugar	para	lanzar	su	servicio	de
nube,	Amazon	Web	Services,	en	2006.
Al	principio	todo	entraba	dentro	de	lo	comprensible.	Se	podía	ver	físicamente

quién	 era	 quién	 y	 qué	 era	 qué.	 Este	 punto	 conecta	 estos	 tres	 servicios	 que
conectan	con	estos	otros	cuatro	en	otros	puntos	de	intercambio.	Esta	antena	es	de
AT&T.	Este	cable	conecta	Australia	con	Estados	Unidos.	Aquel	es	de	Amazon.
El	otro	es	de	un	banco.	Con	la	superposición	de	tecnologías,	contratos,	acuerdos
secretos,	 servicios,	 sistemas	 y	 redundancias,	 el	 diagrama	 de	 la	 red	 se	 fue
volviendo	 demasiado	 complejo	 para	 ser	 desglosado	 en	 detalle.	 Como	 cuenta
James	Bridle	 en	The	New	Dark	Age,	 un	 símbolo	 empezó	 a	 sustituir	 a	muchos
otros,	 como	 un	 paréntesis	 capaz	 de	 contener	 un	 conjunto	 de	 cosas	 cuyo
contenido	era	irrelevante	o	conocido.
	
Lo	que	 fuera	que	el	 ingeniero	 estaba	haciendo,	 se	podía	 conectar	 a	 esta	nube	y	 eso	 era	 todo	 lo	que

hacía	falta	saber.	La	otra	nube	podía	ser	un	sistema	eléctrico	o	tráfico	de	datos,	otra	red	de	ordenadores	o
lo	 que	 fuera.	 No	 importaba.	 La	 nube	 era	 una	 forma	 de	 reducir	 complejidad:	 le	 permitía	 a	 uno
concentrarse	en	la	tarea	pertinente	y	no	preocuparse	por	lo	que	podía	estar	pasando	en	aquel	otro	sitio.
Con	 el	 tiempo,	 a	 medida	 que	 las	 redes	 crecieron	 y	 se	 interconectaron,	 la	 nube	 se	 volvió	 más	 y	 más
importante.	Los	sistemas	pequeños	se	definían	con	respecto	a	la	nube	—cuán	rápido	podían	intercambiar
datos	con	ella;	qué	podían	sacar	de	ella.	La	nube	empezó	a	pesar,	a	convertirse	en	un	recurso:	 la	nube
puede	hacer	eso	y	esto	otro.	La	nube	podía	ser	poderosa	e	inteligente.	Se	convirtió	en	una	palabra	clave
del	negocio	y	una	estrategia	de	venta.	Se	convirtió	en	algo	más	que	el	atajo	de	un	ingeniero:	se	convirtió
en	metáfora.	Hoy	 la	nube	es	 la	metáfora	central	de	 internet:	un	 sistema	global	de	poder	y	energía	que
todavía	 retiene	 el	 aura	 de	 algo	 fenomenológico	 y	 luminoso,	 algo	 casi	 imposible	 de	 comprender.	 Nos
conectamos	 a	 la	 nube;	 trabajamos	 en	 ella;	 guardamos	 y	 sacamos	 cosas	 de	 ella,	 pensamos	 con	 ella.



Pagamos	 por	 ella	 y	 solo	 la	 sentimos	 cuando	 falla.	 Es	 algo	 que	 experimentamos	 todo	 el	 tiempo	 sin
entender	lo	que	es	o	cómo	funciona.	Es	algo	en	lo	que	nos	hemos	acostumbrado	a	confiar	sin	tener	la	más
remota	idea	de	lo	que	estamos	confiando,	y	a	quién.

	
La	gestión	del	tráfico	ofrece	dos	clases	de	poder.	El	primero,	el	poder	de	leer

la	 información	de	 las	 cabeceras	 de	 los	 paquetes,	 para	 comprobar	 que	 cumplen
los	requisitos	del	protocolo.	Segundo,	el	de	regular	su	itinerario.	La	suma	de	toda
esa	información	se	llama	metadatos	y	tienen	un	enorme	valor.	Para	que	una	red
siga	 siendo	 descentralizada	 es	 crucial	 que	 los	 metadatos	 se	 dispersen.	 Ahora
mismo,	el	70	por	ciento	del	tráfico	de	internet	pasa	por	Tysons	Corner,	una	nube
tan	opaca,	infranqueable,	indesglosable	como	una	cámara	acorazada	que	no	solo
se	ocupa	de	conducir	una	gran	parte	del	 tráfico	sino	que,	para	hacerlo,	 lo	 tiene
que	 leer.	 Tiene	 que	 recoger	 estadísticas	 sobre	 ese	 tráfico	 en	 ordenadores	 cada
vez	 más	 grandes,	 capaces	 de	 hacer	 cálculos	 cada	 vez	 más	 enrevesados	 para
optimizar	su	gestión.	Y	emplear	algoritmos	que	analizan	esas	grandes	cantidades
de	 tráfico	 para	 encontrar	 los	 patrones	 de	 ese	 tráfico	 y	 predecir	 su
comportamiento.	Y	con	él,	el	comportamiento	de	los	mercados,	de	los	países,	de
las	 personas.	 Justo	 el	 objetivo	 inicial	 de	ARPANET.	 El	 vínculo	 no	 puede	 ser
más	directo:	Tysons	Corner	 era	 el	 corazón	de	 los	 servicios	 secretos	durante	 la
Guerra	Fría.
Como	 todo,	 es	 por	 conveniencia.	Está	 lo	 bastante	 lejos	 de	Washington	 para

sobrevivir	a	un	ataque	nuclear,	pero	lo	bastante	cerca	como	para	seguir	estando
en	 la	 capital	 y	 a	 medio	 camino	 del	 aeropuerto.	 Los	 pioneros	 de	 internet
aprovecharon	las	antiguas	instalaciones	para	ahorrarse	unos	dólares.	Lo	cierto	es
que	 las	 grandes	 empresas	 de	 internet	 trabajan	 mano	 a	 mano	 con	 cientos	 de
contratistas	 militares,	 a	 pocos	 bloques	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 CIA.	 Allí
permanece	 una	 de	 las	 veintitrés	 torres	 de	 control	 del	 programa	SAGE,	 que	 en
1952	 conectaba	 a	Washington	 con	 la	 red	 secreta	 de	búnkers	 de	 la	Guerra	Fría
diseñada	para	resguardar	al	presidente	y	otros	miembros	del	Gobierno	en	caso	de
un	ataque	nuclear.
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Vigilancia

El	 utópico,	 inmanente	 y	 constantemente	 frustrado	 objeto	 del	 estado
moderno	 es	 reducir	 la	 caótica,	 desordenada	 y	 eternamente	 cambiante
realidad	 social	 subyacente	 en	 algo	 que	 se	 parezca	 a	 la	 plantilla
administrativa	de	sus	observaciones.

JAMES	C.	SCOTT,	Seing	Like	a	State

	
Como	cualquier	 narrativa	 distópica,	 todo	 empieza	 con	 un	 buen	 propósito.	Dos
amigos	 y	 estudiantes	 de	 doctorado	 llamados	 Lawrence	 Page	 y	 Serguéi	 Brin
tratan	 de	 mejorar	 el	 buscador	 de	 la	 Biblioteca	 Digital	 del	 Departamento	 de
Informática	 de	 la	 Universidad	 de	 Standford.	 Quieren	 implementar	 un	 sistema
que	«entienda	exactamente	lo	que	preguntas	y	te	conteste	exactamente	lo	que	tú
quieres»,	 estableciendo	 una	 jerarquía	 en	 los	 resultados	 de	 cada	 búsqueda,
priorizando	los	textos	más	citados	y	los	autores	más	reputados.	No	hay	héroe	sin
obstáculo.	 La	 capacidad	 máxima	 de	 los	 discos	 duros	 en	 1996	 era	 de	 cuatro
gigabytes,	muy	poca	capacidad	para	poder	testar	su	algoritmo.	Cuenta	la	leyenda
que	construyeron	un	servidor	con	bloques	de	Lego	y	encajaron	allí	diez	discos
de	 cuatro	 gigabytes	 en	 batería,	 con	 sus	 respectivos	 ventiladores.	Aquel	 primer
servidor	de	colorines,	el	origen	del	universo	Alphabet	 INC.,	es	hoy	parte	de	 la
exposición	permanente	del	Centro	de	Ingeniería	Jen-Hsun	Huang	de	Standford,
frente	 a	 la	 reconstrucción	 del	 garaje	 donde	William	Hewlett	 y	David	 Packard
fundaron	 su	 compañía	 en	1939.	 «No	 tenían	mucho	—dice	 la	 nota	 de	Hewlett-
Packard—,	 poco	 más	 de	 quinientos	 dólares	 y	 un	 taladro	 de	 segunda	 mano.»
Larry	 y	 Serguéi	 tuvieron	 más	 ayuda.	 Concretamente	 una	 beca	 de	 la



NSF/DARPA,	 cuyo	 origen	 es	 un	 programa	 del	 Departamento	 de	 Inteligencia
estadounidense	llamado	Massive	Digital	Data	Systems	Project	(MDDS).
El	MDDS	 estaba	 capitaneado	 por	 la	CIA	 y	 la	NSA,	 pero	 gestionado	 por	 la

National	Science	Foundation.	A	través	de	la	NSF,	habían	repartido	millones	de
dólares	en	una	docena	de	universidades	de	élite,	entre	ellas	Stanford,	CalTech,
MIT,	Carnegie	Mellon	 y	Harvard.	 «No	 solo	 las	 actividades	 [de	 la	 agencia]	 se
han	vuelto	más	complejas	—dice	el	documento	original	del	programa	MDDS—,
pero	las	necesidades	cambiantes	requieren	que	la	IC	[comunidad	de	inteligencia]
procese	distintas	clases	y	grandes	volúmenes	de	datos.	En	consecuencia,	la	IC	ha
decidido	asumir	un	papel	proactivo	estimulando	la	investigación	en	la	gestión	de
bases	de	datos	masivas	y	asegurándose	de	que	las	necesidades	de	la	IC	pueden
ser	 incorporadas	 o	 adaptadas	 a	 los	 productos	 comerciales.»	 Las	 agencias
buscaban	un	sistema	de	reconocimiento	de	patrones	que	les	permitiera	identificar
personas	 «de	 interés»	 en	 la	 World	 Wide	 Web.	 Querían	 rastrear	 las
comunicaciones	 y	 movimientos	 de	 todos	 los	 usuarios	 y	 registrar	 su	 «huella
digital»	para	poder	encontrar	«pájaros	de	la	misma	pluma».	Según	el	proverbio,
las	 aves	 de	 la	misma	 especie	 vuelan	 de	 la	misma	 forma.[1]	 Si,	 pongamos	 por
caso,	un	terrorista	o	disidente	muestra	determinados	patrones,	todas	las	personas
con	 patrones	 similares	 debían	 ser	 identificadas	 cuanto	 antes,	 y	 vigiladas	 como
posibles	terroristas.	Financiando	su	desarrollo,	no	solo	se	aseguran	de	que	exista
esta	tecnología,	sino	también	de	que	integre	todas	sus	necesidades.	Hoy,	la	NSF
financia	 el	 90	 por	 ciento	 de	 la	 investigación	 universitaria	 de	 ciencias
computacionales.
La	Segunda	Guerra	Mundial	fue	el	principio	de	un	fructífero	matrimonio	entre

la	comunidad	científica	y	 la	militar	en	Estados	Unidos.	Primero,	 fue	 la	carrera
por	 descifrar	 las	 comunicaciones	 de	 los	 alemanes	 y	 japoneses;	 después,	 por
desarrollar	 la	primera	bomba	atómica.	El	 esfuerzo	bélico	produjo	 fuertes	 lazos
económicos	entre	el	Departamento	de	Defensa	y	los	laboratorios	universitarios,
por	no	mencionar	 la	 cantidad	de	 fichajes	 estelares	que	 les	brindó	 la	migración
masiva	 de	 científicos	 desde	 Europa.	 El	 origen	 de	 ARPA,	 la	 Agencia	 de



Proyectos	 de	 Investigación	 Avanzados	 que	 creó	 ARPANET,	 había	 sido	 un
vanguardista	 sistema	 de	 estaciones	 de	 radar	 computarizado	 en	 tiempo	 real
diseñado	 por	 el	 MIT	 para	 alertar	 de	 un	 posible	 ataque	 soviético	 desde	 la
distancia.	Se	llamaba	SAGE	(Semi	Automatic	Ground	Enviroment).	Participaron
cuatro	 empresas:	 IBM	 hizo	 los	 sistemas	 de	 computación,	 Burroughs	 las
comunicaciones,	 Western	 Electric	 diseñó	 y	 construyó	 las	 veintitrés	 torres	 de
control	y	el	Laboratorio	Lincoln	hizo	la	integración	del	sistema.
El	desarrollo	de	SAGE	concluyó	en	1963.	Era	un	proyecto	de	integración	de

sistemas	 extremadamente	 ambicioso,	 costó	 más	 que	 el	 proyecto	 Manhattan	 e
inspiró	algunas	de	las	películas	más	icónicas	de	la	época,	como	Dr.	Strangelove.
Tenía	veinticuatro	centros	de	mando	y	tres	centros	de	combate	distribuidos	por
Estados	 Unidos.	 Cada	 puesto	 estaba	 conectado	 por	 líneas	 telefónicas	 a	 un
centenar	 de	 elementos	 de	 defensa	 aérea	 que	 interactuaban	 entre	 sí.
Lamentablemente,	cuando	se	 terminó	de	construir	ya	estaba	obsoleto.	Su	única
habilidad	era	alertar	de	la	presencia	de	bombarderos	en	el	espacio	aéreo.	Cuando
la	Unión	Soviética	puso	en	órbita	el	Sputnik	1,	Estados	Unidos	comprendió	que
su	 modelo	 de	 vigilancia	 por	 control	 remoto	 tenía	 que	 abarcar	 países	 enteros,
grupos	políticos,	manifestaciones.	«Insurgentes».	El	Pentágono	quería	tener	ojos
y	oídos	en	todas	partes.	El	mundo	entero	era	una	zona	de	conflicto	a	vigilar.	La
victoria	 de	 la	 Revolución	 cubana	 había	 contagiado	 al	 resto	 de	 los	 países
latinoamericanos	 con	 el	 apoyo	 económico	 y	 político	 de	 la	 Unión	 Soviética
También	estaba	el	proceso	de	independencia	de	las	colonias	del	sudeste	asiático
y	 su	 lamentable	 papel	 en	 Vietnam.	 La	 nueva	 tecnología	 de	 vigilancia	 remota
tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 observar	 todos	 estos	 «problemas»	 como	 procesos
mecánicos	predecibles,	 susceptibles	de	ser	 identificados	y	corregidos	a	 tiempo.
«Parecía	 una	 idea	 progresista	 —explica	 Yasha	 Levine,	 autor	 de	 Surveillance
Valley.	The	Secret	Military	History	of	the	Internet—.	Era	mejor	que	bombardear
a	esa	gente.	Con	una	cantidad	de	datos	suficiente,	podías	arreglar	el	mundo	sin
derramar	 sangre.»	 Lo	 que	 no	 se	 dejara	 corregir	 podía	 ser	 destruido	 desde	 la
distancia,	de	manera	rápida,	limpia	y	eficaz.



El	cerebro	de	ARPA	era	un	think	tank	de	cuarenta	y	cinco	genios	procedentes
de	 las	mejores	 universidades	 del	 país	 que	 se	 reunían	 cada	 seis	 semanas	 en	La
Jolla,	California.	Los	llamaban	los	Jasones	(por	Jasón	y	los	Argonautas).	Dicen
que	 eran	 casi	 todos	 físicos,	 que	 muchos	 venían	 del	 proyecto	 Manhattan,	 y
aunque	 formaran	 un	 grupo	 secreto,	 es	 casi	 seguro	 que	 eran	 todos	 hombres	 y
blancos.	Suya	fue	la	idea	de	plantar	una	red	distribuida	de	sensores	inalámbricos
en	la	selva	de	Vietnam	para	identificar	 las	rutas	de	suministro	del	Viet	Cong	y
bombardearlas	antes	de	que	pudieran	cumplir	su	función.	Lo	llamaron	la	Barrera
electrónica	de	la	Línea	McNamara.	Las	señales	eran	procesadas	en	la	base	aérea
de	 Nakhon	 Pathom,	 en	 Tailandia,	 en	 un	 centro	 de	 control	 equipado	 con
terminales	IBM	360	que	hacían	los	mapas	para	las	tropas	aéreas.[2]	«Habíamos
cableado	la	ruta	de	Ho	Chi	Minh	Trail	como	su	fuera	una	máquina	de	pinball	—
contaba	 más	 tarde	 uno	 de	 los	 pilotos	 en	 el	 Armed	 Forces	 Journal—.	 La
enchufábamos	 cada	 noche».	 Aún	 no	 se	 habían	 inventado	 los	 videojuegos.	 La
operación	se	llamó	Igloo	White.
El	concepto	era	una	guerra	sin	bajas,	desde	el	puesto	de	control.	«En	la	guerra

del	 futuro	—declaraba	 en	 su	 discurso	William	Westmoreland,	 comandante	 en
jefe	 de	 las	 operaciones	 militares	 en	 Vietnam—,	 las	 fuerzas	 enemigas	 serán
localizadas,	 rastreadas	 y	 disparadas	 de	 manera	 casi	 instantánea	 a	 través	 de
enlaces	 de	 datos,	 evaluación	 computarizada	 asistida	 y	 sistemas	 de	 disparo
automático.»	La	 idea	ya	 estaba	bien	 clara,	 pero	 la	 tecnología	no.	Los	 sensores
solo	podían	comunicarse	con	el	centro	de	control	a	 través	de	 los	bombarderos,
que	hacían	al	mismo	tiempo	de	router	de	los	datos	y	de	ejecutor.	El	Viet	Cong
aprendió	 rápidamente	 a	 engañarlos	 con	 señales	 falsas,	 haciéndoles	 lanzar
bombas	 en	 lugares	 donde	 no	 había	 nada.	 La	 batería	 era	 extremadamente
limitada,	 aunque	 casi	 daba	 igual,	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 sensores	 se
rompían	 nada	 más	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 proceso	 el
departamento	 apoyó	 económicamente	 a	 las	 universidades	 y	 a	 las	 grandes
tecnológicas	(Texas	Instruments,	Magnavox,	General	Electric,	Western	Electric)
en	 el	 desarrollo	 y	 fabricación	 de	 todo	 tipo	 de	 sensores:	 acústicos,	 sísmicos,



químicos	y	de	radiofrecuencia.	Cuando	acabó	la	guerra,	toda	aquella	tecnología
fue	reciclada	como	sistema	de	vigilancia	de	la	frontera	con	México.	Y	también
para	controlar	a	sus	propios	insurgentes,	los	millones	de	estadounidenses	que	se
manifestaban	contra	la	guerra	de	Vietnam	y	a	favor	de	los	derechos	humanos	de
los	vietnamitas.	O	en	el	caso	de	los	movimientos	afroamericanos,	de	sus	propios
derechos	civiles.
Hay	 ahí	 un	 patrón	 que	 se	 repetirá	 de	 manera	 regular	 y	 predecible:	 toda

tecnología	desarrollada	para	luchar	contra	el	terrorismo	y	por	la	libertad	en	otros
países	acaba	formando	parte	del	aparato	de	vigilancia	doméstico,	con	la	misma
rapidez	con	que	las	latas	que	Nicolás-François	Appert	diseñó	para	el	ejército	de
Napoleón	 acabaron	 en	 el	 mercado	 de	 París,	 alimentando	 civiles.	 Todas	 las
tecnologías	 de	 vigilancia	 implementadas	 bajo	 secreto	 de	 Inteligencia	 o	 con
ayuda	 del	 Gobierno	 federal	 son	 parte	 del	 aparato	 de	 vigilancia	 del	 Estado,
aunque	no	pertenezcan	a	 la	 institución.	Si	alguien	pensaba	que	 la	privatización
de	 la	 red	 significaba	 la	 desmilitarización	 de	 sus	 infraestructuras,	 estaba	 muy
equivocado.	Como	dice	el	periodista	Mark	Ames,	«el	Pentágono	inventó	internet
para	ser	la	máquina	de	vigilancia	perfecta.	La	vigilancia	está	grabada	a	fuego	en
su	ADN».	El	ataque	a	las	Torres	Gemelas	del	11	de	septiembre	de	2001	justificó
importantes	cambios	en	la	legislación	que	formalizaron	su	condición	primigenia.
Seis	meses	después	del	atentado,	la	Patriot	Act	puso	todas	las	infraestructuras	de
comunicaciones	 estadounidenses	 en	 manos	 de	 las	 agencias	 de	 inteligencia,
incluida	la	incipiente	industria	de	servicios	online	y	su	enorme	banco	de	datos.
El	 Departamento	 de	 Defensa	 quería	 extender	 sus	 largos	 tentáculos	 hasta	 el
último	rincón	de	 la	vida	del	último	usuario	activo	de	 internet.	No	tuvieron	que
hacer	mucho	esfuerzo.	Gracias	a	la	red	social,	tenían	todo	el	trabajo	hecho.

EL	PECADO	ORIGINAL	DE	INTERNET



Larry	 Page	 y	 Serguéi	 Brin	 lanzaron	 su	 buscador	 en	 1998,	 desde	 el	 garaje	 de
Susan	Wojcicki	 en	Menlo	 Park.[3]	 A	 finales	 de	 año,	 ya	 habían	 indexado	 dos
millones	y	medio	de	webs.	La	sencillez	de	su	página	y	su	habilidad	para	filtrar	la
pornografía	 y	 el	 spam	 de	 sus	 resultados	 acabó	 limpiamente	 con	 el	 resto	 de
buscadores:	AltaVista,	Lycos,	Ask	Jeeves	y	MSN	Search,	de	Microsoft.	Cuando
estalló	 la	 burbuja	 les	 iba	 tan	 bien	 que	 se	 mudaron	 al	 bloque	 de	 edificios	 de
Mountain	 View	 donde	 aún	 permanecen,	 y	 que	 ahora	 tiene	 un	 nombre:
Googleplex.	Su	objetivo	oficial	ha	sido	«organizar	la	información	del	mundo	y
hacerla	 universalmente	 accesible	 y	 útil».	 Su	 código	 deontológico:	 «Don’t	 do
Evil»	(«no	hagas	el	mal»).	Su	método:	ofrecer	servicios	gratis	a	cambio	de	datos
que	 son	 utilizados	 para	 mejorar	 el	 servicio.	 Sabiendo	 quién	 es	 el	 usuario
podemos	ofrecerle	mejores	resultados.	Y,	naturalmente,	mejor	publicidad.
Su	siguiente	gran	éxito	después	de	las	búsquedas	fue	Gmail.	En	los	términos

de	uso,	Google	se	reserva	el	derecho	de	escanear	y	almacenar	el	contenido	de	los
correos,	incluso	después	de	que	el	usuario	los	haya	eliminado	de	la	bandeja.	En
el	 mundo	 de	 las	 plataformas	 digitales	 nada	 muere	 ni	 desaparece,	 todo	 es
material.	 Cuando	 lanzaron	 sus	 primeras	 aplicaciones	 para	 la	 nube	 —Google
Docs	 y	 Google	 Sheets—	 los	 términos	 de	 uso	 originales	 se	 adjudicaban	 el
derecho	 eterno	 de	 explotación	 de	 todo	 el	 contenido	 aportado	 por	 los	 usuarios,
incluso	después	de	haber	eliminado	sus	cuentas.	En	2002	compraron	Pyra	Labs,
la	empresa	responsable	de	Blogger,	la	plataforma	que	democratiza	la	blogosfera.
En	2003,	en	pleno	auge	blogosférico,	Google	lanza	Adsense,	una	plataforma	de
banners	 publicitarios	 para	 la	 web	 que	 se	 extiende	 por	 miles	 de	 millones	 de
páginas,	 desde	 las	 grandes	 cabeceras	 de	 periódicos	 internacionales	 hasta	 los
blogs	 de	 poesía	 de	 los	 adolescentes	 suecos.	 Los	 banners	 de	 Adsense	 son
«gratis»,	no	requieren	agencias	de	marketing	ni	programadores.	Basta	con	meter
un	trocito	de	HTML	en	el	código	de	la	página	y	empezar	a	cobrar.	Además,	son
inteligentes,	lo	que	entonces	significaba	que	los	anuncios	cambiaban	en	función
del	contenido	que	tenían	alrededor.	El	foro	de	coches	anuncia	cosas	de	coches;	el
blog	 de	 recetas,	 gadgets	 de	 cocina,	 etcétera.	 Para	 «analizar»	 el	 contenido,	 los



Términos	 de	Usuario	 de	Google	 obtenían	 permiso	 para	 extraer	 los	 datos	 de	 la
página	 y	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 visitantes,	 incluyendo	 su	 IP,	 navegador,	 equipo
informático	 y	 sus	 estadísticas	 en	 la	 página.	 Por	 ejemplo,	 qué	 está	 leyendo	 o
dónde	 pincha.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 visitantes	 tenían	 cookies	 de	 Google,	 un
trocito	de	código	que	se	«pega»	al	navegador	cuando	navegas	y	te	identifica	de
manera	 única.	 Gracias	 a	 la	 combinación	 de	 cookies	 y	Adsense,	 Google	 podía
seguir	 a	 un	 usuario	 de	 página	 en	 página	 y	 recoger	 información	 bajo	 una
identificación	 de	 usuario	 o	 User	 ID.	 Los	 anuncios	 inteligentes	 ya	 no	 solo
cambiarían	en	función	de	 la	web	sino	de	 lo	que	sabía	Google	sobre	el	usuario.
Lo	 mismo	 con	 los	 resultados	 de	 las	 búsquedas	 de	 Google.	 Este	 sencillo
mecanismo	 es	 el	 origen	 del	 ecosistema	 que	 los	 académicos,	 tecnólogos	 y
analistas	 empiezan	 a	 llamar	 «Economía	 de	 la	 vigilancia»,	 «capitalismo	 de
plataformas»,	y	«Feudalismo	Digital».
A	Serguéi	Brin	 le	 gusta	 decir	 que	 se	 ha	hecho	 rico	 ayudando	 a	millones	de

personas	 a	 hacer	 las	 cosas	 que	 quieren	 hacer.	 Esto	 es	 completamente	 cierto.
Todos	los	servicios	de	la	empresa	son	excepcionales.	Son	útiles,	fáciles	de	usar	y
ofrecen	 una	 nueva	 relación	 con	 el	mundo	y	 el	 espacio.	También	 es	 cierto	 que
todos	 están	 diseñados	 para	 la	 extracción	 masiva	 de	 datos:	 todo	 lo	 que	 busca,
escribe,	envía,	calcula,	recibe,	pincha,	comparte,	 lee,	borra	o	adjunta	el	usuario
es	digerido	por	los	algoritmos	de	Google	y	almacenado	en	sus	servidores	para	la
explotación	 eterna.	 Al	 principio	 de	 todo	 existía	 el	 concepto	 de	 que	 esta
información	 no	 podía	 estar	 vinculada	 al	mundo	 real.	 El	User	 ID	 pertenecía	 al
«mundo	digital»	de	la	plataforma	y	no	estaba	vinculado	a	una	persona	real	en	el
mapa.	Después	 llegaron	Google	Maps	y	Google	Earth,	un	modelo	de	 la	Tierra
creado	a	partir	de	un	collage	de	imágenes	satelitales,	fotografías	aéreas	y	datos
SIG,	financiado	por	el	programa	In-Q-Tel	de	la	CIA.[4]	Y,	como	complemento,
un	modelo	literal	a	escala	del	mundo	real	llamado	Google	Street	View.
Entre	2008	y	2010,	 los	coches	de	Google	salieron	a	 fotografiar	 las	calles	de

más	de	treinta	países,	incluyendo	las	fachadas	de	las	casas	adyacentes.	Algunos
vecinos	 se	 quejaron	 de	 que	 las	 cámaras	 invadían	 su	 intimidad,	 mostrando	 al



mundo	el	interior	de	sus	hogares,	jardines	y	terrazas	sin	haberles	pedido	permiso.
Google	se	ofreció	inmediatamente	a	corregir	aquellas	invasiones	accidentales	de
intimidad	 con	 un	 modesto	 pixelado.	 Era	 la	 coartada	 perfecta,	 porque	 la
verdadera	invasión	estaba	ocurriendo	en	la	esfera	de	lo	invisible:	los	coches	iban
capturando	 todas	 las	 señales	 wifi	 de	 todos	 los	 edificios	 por	 los	 que	 pasaban,
incluyendo	los	nombres	de	las	redes	(ESSID),	las	IP,	las	direcciones	MAC	de	los
dispositivos.	 También	 se	 embolsaron	 la	 gran	 cantidad	 de	 correos	 privados,
contraseñas	 y	 todo	 tipo	 de	 transmisiones	 emitidas	 por	 redes	 abiertas	 y	 routers
domésticos	mal	protegidos.
Cuando	 fueron	 descubiertos	 por	 las	 autoridades	 alemanas	 de	 protección	 de

datos,	Google	 declaró	muchas	 cosas.	 La	 secuencia	 parece	 casi	 de	 comedia	 de
situación.	Primero	dijo	que	en	Estados	Unidos	era	legal	rastrear	los	paquetes	de
datos	que	flotaban	en	el	espectro	electromagnético	porque	es	el	espacio	público
y	 que	 otras	 empresas	 como	Microsoft	 lo	 hacían	 de	manera	 rutinaria.	 Después
aseguró	que	la	captura	había	sido	un	error	causado	por	un	código	experimental
que	se	había	colado	en	el	proyecto	y	que	lo	habían	corregido	de	inmediato.	Ya
bordando	el	 desaguisado,	 llegaron	a	decir	 que	 lo	que	habían	 cometido	era	una
especie	 de	 servicio	 público,	 porque	 el	 «accidente»	 había	 demostrado	 a	 los
ciudadanos	 lo	 vulnerables	 que	 eran	 las	 redes	wifi	 abiertas	 y	 la	 importancia	 de
proteger	 mejor	 la	 información.	 Pagaron	 siete	 millones	 de	 multa	 que,	 para
Google,	no	es	mucho.	Si	el	plan	era	conectar	las	identidades	digitales	que	tenían
en	sus	bases	de	datos	con	las	personas	reales	del	mapa,	incluyendo	sus	casas,	sus
coches	y	sus	vecindarios,	no	 les	 salió	muy	caro,	pero	podían	haberse	ahorrado
ese	 dinero.	 Google	 ya	 no	 necesita	 husmear	 las	 calles	 para	 saber	 los	 nombres,
direcciones,	teléfonos	y	contraseñas	de	las	personas	cuyas	casas	y	oficinas	salen
en	 los	 mapas.	 Para	 eso	 tiene	 Android,	 un	 sistema	 operativo	 que	 viene
preinstalado	 en	 el	 74,92	 por	 ciento	 de	 los	 móviles	 de	 todo	 el	 mundo.	 Un
dispositivo	que	el	usuario	mantiene	encendido	en	todo	momento,	lleva	encima	a
todas	partes	y	tiene	dos	cámaras,	un	micrófono,	una	media	de	catorce	sensores	y
al	menos	cuatro	sistemas	de	geolocalización.



Cualquier	 espía	 te	dirá	 lo	mismo:	 el	 dato	más	valioso	 sobre	una	persona	no
son	sus	correos	personales	sino	su	posición	geográfica.	Sabiendo	dónde	está	en
cada	momento	 de	 su	 vida	 sabremos	 dónde	 vive,	 dónde	 trabaja,	 cuántas	 horas
duerme,	 cuándo	 sale	 a	 correr,	 con	 quién	 se	 relaciona,	 a	 dónde	 viaja,	 cómo	 se
transporta	de	un	sitio	a	otro,	cuál	es	su	terraza	favorita.	Frente	qué	escaparates	se
para,	 en	 qué	 tienda	 del	 mercado	 compra,	 si	 recicla,	 si	 se	 droga,	 si	 toma
anticonceptivos	o	si	va	a	la	iglesia.	Si	va	a	conciertos	al	aire	libre	o	prefiere	los
DJ,	si	come	en	restaurantes	de	comida	rápida	o	es	más	bien	gourmet.	Sabemos
quién	 le	gusta	y	 a	quién	 intenta	 evitar,	 con	quién	 come	y	 cena,	 cuánto	 tiempo
pasa	con	cada	uno	y	a	dónde	va	después.	Sabemos	si	tiene	un	amante,	si	se	hace
el	 enfermo,	 si	 apuesta,	 si	 bebe.	Sabemos	 cosas	que	 la	 propia	persona	no	 sabe,
como	 sus	 rutinas	 inconscientes	 y	 sus	 correlaciones	 sutiles.	 Un	 smartphone	 le
cuenta	todas	esas	cosas	a	las	aplicaciones	que	lleva	dentro,	una	mina	de	oro	sin
fondo	para	la	industria	de	la	atención.

OJOS	EN	EL	BOLSILLO

Todos	los	teléfonos	llevan	un	GPS	(Global	Positioning	System)	que	se	comunica
con	 tres	 satélites	 que	 triangulan	 la	 señal	 para	 decir	 exactamente	 dónde	 están.
Este	 sistema	 es	 independiente	 de	 internet,	 por	 eso	 podemos	 seguir	 viendo
nuestro	 puntito	 en	 el	 mapa	 aunque	 no	 tengamos	 conexión	 o	 nos	 hayamos
quedado	sin	datos.	El	GPS	es	un	sistema	estadounidense	y,	desde	su	lanzamiento
en	1973,	ha	estado	operado	por	las	Fuerzas	Armadas	de	Estados	Unidos,	que	se
reservan	 el	 derecho	 de	 alterar	 su	 precisión	 por	motivos	 de	 seguridad.	 Pero	 su
monopolio	 está	 a	 punto	 de	 acabar	 porque	 el	 mundo	 de	 los	 satélites	 está
experimentando	 una	 silenciosa	 e	 importante	 revolución.	 Rusia	 tiene	 su	 propio
sistema,	 llamado	GLONASS;	 Europa	 está	 terminando	Galileo	 con	 la	 Agencia
Espacial	Europea;	China	tiene	Compass/BeiDou2	y	Japón	trabaja	en	el	sistema



Quasi-Zenith.	 Dan	 Coats,	 actual	 director	 de	 Inteligencia	 de	 Estados	 Unidos,
declaró	ante	el	Comité	de	Inteligencia	del	Senado	que	«Rusia	y	China	sienten	la
necesidad	de	compensar	cualquier	ventaja	que	Estados	Unidos	pueda	derivar	de
sus	 sistemas	 espaciales	 militares,	 civiles	 o	 comerciales	 y	 están	 considerando
sistemas	 de	 ataque	 antisatélite	 como	 parte	 de	 su	 doctrina	 de	 guerras	 futuras».
Ahora	mismo	 todo	 el	mundo	quiere	 poner	 cosas	 en	órbita.	Según	 el	 Índice	 de
Objetos	Lanzados	al	Espacio	Exterior,	hay	4.921	satélites	orbitando,	incluido	el
descapotable	rojo	de	Elon	Musk.
El	GPS	no	es	el	único	sistema	de	geolocalización	de	un	teléfono,	hay	al	menos

tres	 más.	 La	 tarjeta	 wifi	 tiene	 dos	 clases	 de	 sistemas	 de	 posicionamiento.	 El
RSSI	o	indicador	de	intensidad	de	señal	recibida	mide	la	intensidad	de	la	señal
de	un	entorno	de	red	inalámbrica	y	 la	compara	con	una	base	de	datos	de	redes
wifi	 para	 conectarse	 al	 más	 cercano.	 El	 algoritmo	 de	 posicionamiento	 más
utilizado	es	Fingerprint	y	está	basado	en	un	mapa	de	conexiones	anteriores	(wifis
a	 las	 que	 nos	 hemos	 conectado	 anteriormente).	Después	 está	 el	 bluetooth,	 que
emite	 señales	 de	 radio	de	 corta	 frecuencia	 para	 conectarse	 a	 otros	 dispositivos
sin	usar	un	cable.	Por	ejemplo,	la	radio	del	coche,	unos	auriculares	inalámbricos
o	 un	 altavoz	 inteligente.	 Cuando	 está	 activado,	 busca	 dispositivos	 a	 los	 que
conectarse	dando	información	sobre	el	 teléfono.	Casi	 todos	 los	dispositivos	del
internet	 de	 las	 cosas,	 de	 los	 altavoces	 a	 las	 básculas	 pasando	 por	 las	muñecas
parlantes,	funcionan	por	bluetooth.
Si	el	móvil	lleva	una	tarjeta	SIM,	está	mandando	constantemente	una	señal	a

las	 antenas	 de	 telefonía	móvil	más	 cercanas	 cada	 pocos	 segundos	 para	 recibir
servicio.	Las	operadoras	pueden	 calcular	 a	 qué	distancia	 está	 el	 usuario	de	 las
distintas	 señales	usando	una	 tecnología	 llamada	Cell	 ID.	Cuanto	más	densidad
de	 antenas,	 mayor	 precisión.	 El	 rango	 máximo	 de	 una	 antena	 es	 de	 treinta	 y
cinco	 kilómetros	 y	 registra	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 su	 dominio.	 A	 veces	 las
autoridades	piden	a	las	operadoras	la	lista	de	todos	los	móviles	que	han	pasado
por	las	intermediaciones	de	una	antena.	Esta	técnica	se	llama	un	volcado	de	torre
(cell	 tower	 dump).	 El	 Gobierno	 ucraniano	 la	 usó	 en	 enero	 de	 2014	 para



identificar	a	las	personas	que	se	manifestaban	contra	las	últimas	decisiones	de	su
presidente	 Víktor	 Yanukóvich	 y	 mandarles	 un	 mensaje	 por	 SMS.	 Decía:
«Querido	usuario,	ha	sido	registrado	como	participante	en	un	disturbio	masivo».
También	 es	 utilizado	 por	 empresas	 de	marketing	 para	 determinar	 las	 zonas	 de
tránsito	 comercial	 para	 cadenas	 de	 ropa	 o	 restaurantes.	 Y	 por	 firmas	 como
Securus	Technologies,	que	venden	servicios	de	motorización	en	tiempo	real	de
teléfonos	 y	 llamadas	 para	 empresas,	 individuos	 e	 instituciones.	 En	 2018,	 la
empresa	ofrecía	un	paquete	especial	para	las	prisiones	de	Estados	Unidos,	que	al
menos	en	un	caso	era	utilizado	por	el	director	para	vigilar	a	los	funcionarios.	La
investigación	posterior	reveló	que	Securus	compraba	sus	datos	de	una	empresa
de	 geolocalización	 llamada	 3Cinteractive,	 que	 a	 su	 vez	 los	 compraba	 de
LocationSmart,	que	los	compraba	directamente	de	las	operadoras	AT&T,	Sprint,
T-Mobile	 y	 Verizon.[5]	 Otra	 empresa	 llamada	 Microbilt	 vende	 el	 mismo
servicio	a	empresas	de	seguros,	vendedores	de	coches	y	otros	negocios	de	venta
a	crédito	para	encontrar	a	 los	deudores.	Otras	empresas	 todavía	más	oscuras	 lo
usan	 para	 localizar	 esposas	 supuestamente	 infieles,	 exmujeres	 y	 potenciales
víctimas	de	violencia	de	género.	«Le	están	vendiendo	la	información	a	la	gente
equivocada»,	 declaraba	 un	 filtrador	 a	 Motherboard	 en	 2019.[6]	 Una	 oscura
industria	de	servicios	que	compra	 la	misma	clase	de	acceso	que	 la	policía	o	el
FBI,	sin	orden	judicial,	registro	o	licencia.
Otra	de	las	técnicas	que	usan	las	autoridades	se	basa	en	un	dispositivo	llamado

StingRay	o	 IMSI-catcher,	que	se	hace	pasar	por	una	antena	para	 rastrear	 todos
los	móviles	que	tiene	alrededor.[7]	Es	como	un	«man-in-the-middle	attack»,	una
técnica	 que	 usan	 los	 hackers	 para	 interceptar	 información	 desprotegida
interponiéndose	 entre	 un	 dispositivo	 y	 un	 router.	 La	 policía	 lo	 lleva	 en	 los
helicópteros	 y	 furgonetas	 para	 determinar	 en	 tiempo	 real	 quién	 hay	 en	 una
manifestación,	o	para	encontrar	a	una	persona	dentro	de	un	edificio	o	saber	quién
hay	antes	de	entrar.	Aunque	usarlos	es	ilegal,	un	IMSR-catcher	se	puede	fabricar
con	 componentes	 legales	 por	 menos	 de	 cien	 euros.	 Hay	 foros	 que	 ofrecen
maletines	caseros	de	escucha	por	unos	trescientos	euros	y	equipos	profesionales



de	policía	por	menos	de	dos	mil.
Todas	las	aplicaciones	que	usan	el	GPS	saben	dónde	estás	en	todo	momento.

Si	hay	cobertura,	tu	operadora	también.	La	mayor	parte	de	los	servicios	usan	una
combinación	de	las	dos	cosas	para	registrar	las	coordenadas	con	total	precisión.
Varios	estudios	realizados	en	2017	demostraron	que	desactivar	 los	servicios	de
localización	 de	 las	 plataformas	 digitales	 no	 impide	 que	 las	 compañías	 sigan
localizando	 al	 usuario	 y	 usando	 esa	 información.	 Solo	 deja	 al	 usuario	 sin
funcionalidades,	 como	 encontrar	 un	 lugar	 en	 Google	 Maps,	 conectar	 con
personas	 cercanas	 en	 Tinder	 o	 especificar	 el	 lugar	 donde	 ha	 hecho	 la	 foto
publicada	 en	 Instagram.	 Tanto	 Google	 como	 Facebook	 siguen	 registrando	 su
posición	y,	por	 lo	 tanto,	 también	 las	aplicaciones	de	su	plataforma.	Cuando	no
tienen	 acceso	 al	 GPS	 siguen	 geolocalizando	 el	 dispositivo	 gracias	 a	 la	 tarjeta
wifi	y	la	dirección	IP.	Una	investigación	del	New	York	Times	encontró	docenas
de	empresas	de	marketing	de	localización	extrayendo	datos	de	hasta	doscientos
millones	 de	móviles	 a	 partir	 de	 distintas	 aplicaciones	 en	Estados	Unidos,	 para
después	vender	la	información,	analizarla	para	sus	propios	anunciantes	o	ambas
cosas.[8]	Los	tres	principales	compradores	son	otras	empresas	tecnológicas,	data
brokers	y	consultoras	políticas.
Hubo	un	tiempo	en	que	la	extracción	se	hacía	con	pleno	conocimiento	y	hasta

colaboración	 del	 usuario.	 En	 2010,	 bautizado	 «el	 año	 de	 la	 localización»,
millones	 de	 usuarios	 de	 Foursquare	 anunciaban	 deliberadamente	 su	 llegada	 a
cafés,	 restaurantes,	 festivales,	 centros	 comerciales,	 reuniones	 de	 empresa,
museos,	 discotecas	 y	 hasta	 estaciones	 de	 tren	 con	 la	 intención	 de	 mantener
informada	 a	 su	 agenda	 de	 contactos	 y	 producir	 conexiones	 «espontáneas».
Muchos	 lo	 anunciaban	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 actualizaciones	 automáticas	 en
Twitter	y	Facebook.	Cuando	el	año	de	la	localización	se	convirtió	en	la	década
de	la	vigilancia,	Foursquare	perdió	el	favor	de	los	usuarios	y	tanto	ellos	como	el
resto	de	las	empresas	prefieren	extraer	los	mismos	datos	de	manera	más	sutil,	a
través	 de	 otro	 tipo	 de	 aplicaciones.	 Entre	 2009	 y	 2015,	 Twitter	 geolocalizaba
cada	tuit	por	defecto	con	precisas	coordenadas	GPS	que	no	eran	visibles	para	los



usuarios	 ni	 para	 sus	 followers	 pero	 que	 sí	 para	 las	 aplicaciones	 de	 la	 API,	 y
aparentemente	 permanecen	 visibles	 a	 día	 de	 hoy.[9]	 IBM	 compró	 las
aplicaciones	de	Weather	Channel	que	mucha	gente	usa	en	su	pantalla	de	inicio
para	ver	qué	clima	hace	en	la	ciudad.	Entre	los	grandes	respaldos	financieros	del
sector	 están	 gigantes	 de	 las	 finanzas	 como	 el	 grupo	 Goldman	 Sachs	 y
contratistas	 militares	 como	 Peter	 Thiel,	 cofundador	 de	 PayPal	 y	 dueño	 de
Palantir.
Además	del	geoposicionamiento,	los	smartphones	tienen	multitud	de	sensores.

El	 giroscopio	 registra	 la	 posición	 y	 orientación	 del	 teléfono.	 Sabe	 cuándo
estamos	cogiendo	el	móvil	con	las	manos	para	escribir	en	él	y	cuándo	lo	hemos
puesto	en	horizontal	para	jugar,	ver	un	vídeo	o	hacer	una	foto.	Sabe	si	está	en	el
bolso	o	en	el	bolsillo.	El	sensor	lumínico	indica	si	estamos	con	la	luz	encendida
o	apagada,	y	qué	clase	de	luz	es.	El	acelerómetro	mide	la	velocidad	y	el	sentido
en	el	que	nos	movemos:	es	el	que	cuenta	los	pasos	en	las	aplicaciones	de	fitness
y	sabe	si	vamos	en	coche	o	en	bicicleta	o	en	tren.	También	es	fundamental	para
cazar	Pokemon	y	otros	juegos	de	realidad	aumentada.	El	magnetómetro	mide	los
campos	magnéticos	 y	 aporta	 el	 compás	 a	 los	mapas,	 pero	 también	 sirve	 como
detector	 de	metales.	 Algunos	móviles	 como	 el	 iPhone	 tienen	 barómetros	 para
detectar	 cambios	 de	 presión	 atmosférica	 y	 determinar	 la	 altitud.	 El	 frontal
superior	del	móvil	tiene	un	sensor	de	proximidad	con	dos	leds	de	infrarrojos	que
le	dice	al	sistema	que	el	móvil	está	pegado	a	la	oreja,	para	apagar	la	pantalla.	A
su	 lado,	 el	 sensor	 de	 luz	 ambiental	 mide	 la	 luz	 para	 calibrar	 el	 brillo	 de	 la
pantalla.	Los	sensores	son	como	los	combos	del	Tekken:	cuando	usas	cuatro	a	la
vez	 son	mucho	más	que	 la	 suma	de	 sus	partes.	Un	equipo	de	 ingenieros	de	 la
Universidad	 de	Newcastle	 demostró	 que	 solo	 con	 los	 datos	 de	 los	 sensores	 se
pueden	 extraer	 hasta	 las	 contraseñas	 que	 teclea	 el	 usuario,	 tanto	 en	 las
aplicaciones	 como	 en	 el	 navegador.	 «Hay	 programas	 maliciosos	 que	 pueden
escuchar	 los	datos	de	 los	 sensores	y	 revelar	 todo	 tipo	de	 información	delicada
sobre	 ti	 —explicaba	 Maryam	 Mehrnezhad,	 miembro	 del	 laboratorio	 de
Seguridad	 y	 Resistencia	 de	 Sistemas,	 del	 Departamento	 de	 Computación—,



como	tus	llamadas,	tus	actividades	físicas	y	todas	tus	interacciones	táctiles,	PIN
y	contraseñas.	Y	lo	que	es	más	preocupante:	hay	navegadores	que,	cuando	abres
una	 página	 —por	 ejemplo,	 la	 de	 tu	 banco—	 en	 un	 dispositivo	 que	 tenga
instalado	 el	 software	malicioso,	 puede	 espiar	 todos	 los	 datos	 que	 introduces».
Según	 un	 estudio	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 el	 90	 por	 ciento	 de	 las
aplicaciones	 de	 Google	 Play	 —el	 kiosco	 de	 apps	 para	 teléfonos	 Android—
comparte	 con	 Google	 los	 datos	 que	 recoge,	 a	 veces	 sin	 conocimiento	 de	 los
desarrolladores.[10]	 La	mitad	 de	 las	 aplicaciones	 comparte	 sus	 datos	 con	 diez
terceras	partes	y	hay	un	veinte	por	ciento	de	apps	que	los	comparte	con	más	de
veinte.	 Esas	 terceras	 partes	 suelen	 incluir	 a	 Facebook,	 Twitter,	 Microsoft	 y
Amazon.	Casi	todas	vende	los	datos	a	uno	o	varios	data	brokers.
La	cámara	y	el	micrófono	son	los	sensores	más	apreciados	por	los	usuarios,	y

también	 los	que	más	 inquietud	despiertan,	 con	 razón.	Son	 los	ojos	y	oídos	del
teléfono,	y	es	 imposible	para	el	usuario	 saber	cuándo	están	 funcionando	y	con
quién	se	están	comunicando.	«De	vez	en	cuando,	los	fragmentos	de	audio	acaban
en	los	servidores	de	una	aplicación,	pero	no	hay	una	explicación	oficial	de	por
qué	pasa	esto	—contaba	en	2018	el	consultor	de	ciberseguridad	Peter	Hannay	en
Vice	 Magazine—.[11]	 No	 sabemos	 si	 sucede	 cada	 cierto	 tiempo	 o	 en	 ciertos
lugares	o	para	ciertas	funciones,	pero	las	aplicaciones	están	usando	el	micrófono
y	 lo	 hacen	 de	 manera	 periódica.»	 Tampoco	 podemos	 analizarlo	 sin	 la
colaboración	de	las	empresas	implicadas,	porque	toda	la	información	que	envía
la	app	está	cifrada.	Por	otra	parte,	hay	aplicaciones	cuyo	funcionamiento	implica
necesariamente	un	estado	continuo	de	escucha,	como	los	asistentes	virtuales	que
vienen	 integrados	 en	 los	 últimos	 smartphones.	 Tanto	 el	 asistente	 de	 Google
como	 sus	 competidores	 occidentales	 Siri	 (de	 Apple)	 y	 Alexa	 (de	 Amazon)
activan	 sus	 funciones	 cuando	 alguien	 dice	 la	 palabra	mágica:	 «O.K.	Google»,
«Hey	Siri»	y	«Alexa»,	 respectivamente.	Pero,	para	escuchar	 la	palabra	que	 los
activa,	 tienen	que	estar	escuchando	en	primer	lugar.	Amazon	Echo,	el	«altavoz
inteligente»	 de	 Amazon	 que	 funciona	 con	 Alexa,	 usa	 siete	 micrófonos	 para
escuchar	 todo	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 sea



particularmente	bueno	separando	la	palabra	mágica	de	cualquier	otra.
En	mayo	de	2018,	 una	mujer	 de	Oregón	 se	 enteró	de	que	 su	Amazon	Echo

había	grabado	una	conversación	privada	que	había	mantenido	con	su	marido	y	se
la	había	enviado	sin	pedir	permiso	ni	confirmación	a	un	contacto	de	su	agenda.
No	 se	 enteró	 por	 la	 empresa,	 sino	 porque	 el	 contacto	 era	 alguien	 cercano	 a	 la
familia	 que	 enseguida	 llamó	para	 advertirles	 que	habían	 sido	«hackeados».	La
explicación	de	Amazon	al	Washington	Post	era	digna	de	una	comedia	de	enredo.
Dijeron	que	el	Echo	había	creído	escuchar	la	palabra	Alexa	y	se	había	activado,
que	 la	conversación	que	escuchó	había	sido	 interpretada	como	un	mensaje	que
debía	ser	enviado	y	que,	cuando	preguntó	a	quién,	«la	conversación	de	fondo	fue
interpretada	como	un	nombre	de	 la	 lista	de	contactos	del	usuario».	Un	usuario
alemán	 que	 usó	 la	 regulación	 de	 protección	 de	 datos	 europea	 para	 solicitar	 a
Amazon	todos	los	datos	que	tuviera	sobre	él,	recibió	mil	setecientos	archivos	de
audio	de	otra	persona.	Amazon	declaró	que	se	trataba	de	un	«desafortunado	caso
de	 error	 humano	 y	 un	 accidente	 aislado».	 Además	 de	 venir	 instalados	 por
defecto	en	los	dispositivos	de	sus	respectivas	empresas,	como	los	iPhones	y	los
Android	y	los	Echo	y	los	Dots,	los	gigantes	pelean	ahora	por	colonizar	con	sus
algoritmos	 el	 resto	 de	 consolas,	 vehículos,	 televisores,	 webcams,	 lámparas,
tablets,	electrodomésticos	y	hasta	aplicaciones	«inteligentes»	de	otras	marcas.	El
de	 Google	 está	 integrado	 en	 videocámaras	 domésticas	 de	 Nest,	 pantallas	 de
Lenovo,	despertadores	como	iHome,	televisores	de	Philips,	altavoces	de	Onkyo,
LG,	Klipsch,	Braven	y	JBL	y	hasta	en	el	asistente	de	estilo	del	gigante	japonés
Uniqlo,	que	utiliza	la	tecnología	de	Mountain	View.	Alexa	viene	por	defecto	en
al	menos	ciento	cincuenta	productos	diferentes,	incluyendo	estrellas	del	mercado
como	 la	 barra-altavoz	 de	 Sonos	 Beam	 y	 los	 microondas	 de	 Whirlpool.
Naturalmente,	 Tesla	 tiene	 su	 propio	 asistente	 para	 sus	 coches.	 Pronto	 será
imposible	comprar	tecnologías	que	no	escuchen	lo	que	hacemos	en	nuestra	casa,
vehículo,	oficina,	todo	lo	que	ocurre	a	su	alrededor	y	envíen	toda	clase	de	datos
a	 las	 mismas	 cinco	 compañías,	 sin	 que	 podamos	 saber	 para	 qué	 los	 usan	 ni
durante	cuánto	tiempo	ni	con	quién	más.	Como	no	tenemos	acceso	a	su	código,



tenemos	que	buscar	en	los	lugares	donde	se	manifiestan	sus	objetivos,	como	la
oficina	 de	 patentes.	 Google	 ha	 presentado	 patentes	 para	 determinar	 el	 estado
mental	y	físico	del	usuario	usando	datos	del	micrófono,	como	el	volumen	de	la
voz,	 el	 ritmo	de	 la	 respiración	o	 el	 sonido	de	 llanto.	Amazon	ha	patentado	un
algoritmo	 que	 analiza	 la	 voz	 en	 tiempo	 real,	 buscando	 palabras	 y	 expresiones
que	 indiquen	 preferencia,	 interés	 o	 rechazo	 por	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda
transformar	en	productos	o	servicios.	Son	 los	planes	de	un	modelo	publicitario
basado	en	una	 intrusión	extrema	y	una	manipulación	sutil,	del	que	hablaremos
más	 adelante.	 Aquí	 lo	 importante	 es	 el	 reconocimiento	 de	 un	 conjunto	 de
dispositivos	 de	 escucha	 extremadamente	 sofisticados	 en	 permanente	 estado	 de
alerta	que	nos	acompañan	a	todas	partes.
Los	 smartphones	 tienen	 al	 menos	 dos	 cámaras,	 una	 por	 delante	 y	 otra	 por

detrás.	Las	aplicaciones	que	tienen	acceso	a	la	cámara	pueden	encender	y	apagar
cualquiera	 de	 las	 cámaras	 sin	 permiso,	 y	 hacer	 fotos	 y	 vídeos	 sin	 permiso,
mandarlos	a	un	servidor	sin	permiso	y	hacer	retransmisiones	en	streaming.[12]
También	 pueden	 enviar	 fotos	 y	 vídeos	 de	 un	 rostro	 al	 servidor	 para	 que	 un
algoritmo	de	reconocimiento	facial	los	compare	con	otros	de	una	base	de	datos,
o	 para	 crear	 un	 modelo	 3D	 de	 ese	 rostro	 para	 una	 base	 de	 datos	 de
reconocimiento	facial.	También	puede	hacer	fotos	de	las	yemas	de	los	dedos	que
tocan	 la	 pantalla.	 Naturalmente,	 todas	 estas	 funciones	 están	 aseguradas	 si
usamos	 nuestra	 cara,	 nuestra	 huella	 dactilar	 o	 nuestra	 voz	 para	 desbloquear	 el
teléfono.	Todas	las	aplicaciones	de	identificación	biométrica	recogen,	analizan	y
almacenan	 nuestros	 datos	 biométricos.	 Son	 los	 datos	 más	 protegidos	 por	 las
leyes	de	protección	de	datos	porque,	a	diferencia	de	una	clave	o	de	un	número	de
teléfono,	no	se	pueden	cambiar.	Nos	hacen	reconocibles	para	el	resto	de	nuestra
vida.	Por	lo	menos	en	el	mundo	real.
En	 2014,	 Google	 compró	 una	 empresa	 británica	 de	 inteligencia	 artificial

llamada	 DeepMind	 por	 quinientos	 veinte	 millones	 de	 dólares.	 Su	 logro	 más
notable	 fue	 pulverizar	 en	 una	 partida	 de	 Go,	 un	 juego	 supuestamente
improgramable,	 al	mejor	 jugador	 del	mundo.	 El	más	 preocupante	 fue	 usar	 los



datos	de	millones	de	usuarios	de	la	Seguridad	Social	británica	sin	el	permiso	de
los	 propios	 pacientes	 con	 el	 fin	 de	 desarrollar	 algoritmos	 de	 detección	 de
enfermedades	 para	 Google.	 Es	 importante	 entender	 que	 toda	 esa	 información
acaba	en	el	mismo	sitio	y	que	es	usada	de	la	misma	manera	para	cosas	distintas:
el	algoritmo	capaz	de	 identificar	 los	síntomas	de	un	enfisema	es	el	mismo	que
opera	los	sensores	de	la	mayor	parte	de	los	móviles	que	hay	en	el	mercado,	y	que
usará	el	llanto,	el	pulso	y	la	respiración	del	usuario	para	determinar	su	estado	de
salud.	Y	es	el	mismo	que	procesa	las	diez	mil	millones	de	preguntas	diarias	que
responde	 el	 buscador,	 incluyendo	 consultas	 íntimas	 sobre	 enfermedades	 y
condiciones	 mentales.	 La	 tercera	 pregunta	 más	 popular	 de	 2018	 fue	 sobre
endometriosis.	Aparentemente,	es	la	enfermedad	que	afecta	al	tejido	del	útero	de
Lena	Dunham,	autora	de	la	serie	Girls.	La	cuarta	fue	cuánto	tiempo	permanece
la	marihuana	en	la	orina.	La	quinta:	cuándo	me	voy	a	morir.
«Una	de	las	cosas	que	acaba	pasando	es	que	ya	no	necesitas	teclear	nada	—

presumía	Eric	Schmidt	en	2010—.	Porque	sabemos	dónde	estás.	Sabemos	dónde
has	 estado.	 Podemos	 adivinar	 más	 o	 menos	 lo	 que	 estás	 pensando.»	 Después
declara	 que	 «un	 día	 comentamos	 que	 podríamos	 predecir	 los	 mercados	 y
decidimos	 que	 era	 ilegal.	 Así	 que	 dejamos	 de	 hacerlo».	 Pero	 no	 dejaron	 de
hacerlo.	En	2015,	Google	pasó	a	ser	subsidiaria	de	Alphabet	Inc.	junto	con	otras
ocho	empresas,	incluidas	dos	divisiones	financieras;	CapitalG	(fondo	de	capital
de	riesgo)	y	GV	(inversión	de	capital	riesgo);	dos	laboratorios	de	investigación
médica,	 Calico	 (biotecnológica	 para	 la	 longevidad)	 y	 Verily	 (investigación
genética	 y	 de	 enfermedades);	 tres	 de	 infraestructura	 de	 cable	 (Google	 Fiber);
sensores	(Nest)	y	Smart	Cities	(Sidewalk	Labs).	Y	finalmente,	su	laboratorio	de
investigación	 y	 desarrollo	 secretos,	 llamada	 Google	 X.	 En	 realidad	 todas	 son
secretas.	Y	todas	hacen	lo	que	hacía	Google;	ofrecer	servicios	a	cambio	de	datos
a	usuarios	cada	vez	más	críticos:	bancos,	hospitales,	administraciones,	sistemas
de	transporte,	fábricas,	colegios.



DESPUÉS	DE	SNOWDEN

La	primera	filtración	de	Edward	Snowden	que	se	publicó	en	la	prensa	era	sobre
llamadas.	En	abril	de	2013,	el	Guardian	publicó	que	«la	Agencia	de	Seguridad
Nacional	 (NSA)	 está	 registrando	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 millones	 de
ciudadanos	estadounidenses	usuarios	de	Verizon».	Verizon	fue	el	monstruo	que
surgió	de	la	liberalización	de	1996.	Era	hija	de	Bell	Atlantic	Corp.	y	GTE	Corp.,
la	 fusión	más	 grande	 de	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos.	 También	 era	 nieta	 de
AT&T.	En	1984,	el	Gobierno	había	obligado	a	trocear	la	compañía	para	acabar
con	el	monopolio	y	Bell	Atlantic	era	una	de	las	siete	hijas	regionales,	llamadas
«Baby	 Bells».	 Cuando,	 en	 abril	 de	 2008,	 el	 FBI	 logró	 que	 el	 Tribunal	 de
Vigilancia	de	Inteligencia	Extranjera	obligara	a	Verizon	a	entregar	sus	registros
a	 la	 NSA,	 consiguió	 de	 golpe	 acceso	 a	 prácticamente	 todas	 las	 llamadas
telefónicas	 realizadas	 en	Estados	Unidos.	La	centralización	es	un	 imán	para	 la
vigilancia.	 También	 tenía	 los	 datos	 de	 localización	 de	 todos	 sus	 clientes,	 con
nombre,	apellido	y	cuenta	bancaria.
La	segunda	entrega	del	archivo	Snowden,	dos	días	más	tarde,	documentaba	un

proyecto	llamado	PRISMA	con	el	que	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	mantenía
un	 acceso	 directo	 a	 los	 servidores	 de	 las	 principales	 empresas	 tecnológicas,
incluidas	Google,	Facebook,	Apple,	Amazon	y	Microsoft	desde	al	menos	2008,
y	que	compartía	su	acceso	con	otros	países	de	la	llamada	Alianza	de	los	Cinco
Ojos:	 Inglaterra,	 Australia,	 Nueva	 Zelanda	 y	 Canadá.	 El	 programa	 había	 sido
legalizado	por	el	Gobierno	de	Barak	Obama	gracias	a	un	entramado	complejo	de
tribunales	 secretos	 y	 leyes	 antiterrorismo.	 La	 sección	 702	 de	 la	 Ley	 de
Vigilancia	de	 la	 Inteligencia	Extranjera	 (FISA)	concedía	 a	 la	NSA	el	 acceso	a
todas	 las	 comunicaciones	 privadas	 que	 trascendieran	 las	 fronteras
estadounidenses.	La	sección	215	de	la	USA-Patriot	Act	autorizaba	la	intromisión
del	Gobierno	 en	 los	 registros	 que	 están	 en	manos	 de	 terceras	 partes,	 incluidas
cuentas	bancarias,	bibliotecas,	agencias	de	viaje,	alquileres	de	vídeos,	teléfonos,



datos	 médicos,	 de	 iglesias,	 sinagogas,	 mezquitas	 y,	 naturalmente,	 plataformas
digitales.	Todo	esto	ocurría	con	la	autorización	de	un	tribunal	secreto,	diseñado
para	 los	 asuntos	 secretos,	 y	 sin	 el	 conocimiento	 o	 el	 consentimiento	 de	 las
personas	 espiadas.	 La	 Patriot	 Act	 también	 prohibía	 expresamente	 que	 las
empresas	registradas	informaran	a	sus	propios	usuarios	de	que	sus	datos	habían
sido	comprometidos.
En	su	primera	intervención	pos-Snowden,	el	presidente	Barack	Obama	quiso

tranquilizar	a	sus	constituyentes	asegurando	que	la	ley	no	permitía	a	las	agencias
leer	 el	 contenido	 de	 las	 comunicaciones	 sino	 solo	 registrar	 los	metadatos,	 una
información	 pública	 que	 no	 requería	 una	 orden	 judicial	 para	 ser	 interceptada.
Como	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	Armadas,	 tenía	 que	 saber	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	 El
consejero	 general	 de	 la	 NSA,	 Stewart	 Baker,	 confesó	 que	 «los	 metadatos	 te
cuentan	 absolutamente	 todo	 acerca	 de	 la	 vida	 de	 alguien.	 Si	 tienes	 suficientes
metadatos	 no	 necesitas	 contenido».	 «Nosotros	 matamos	 gente	 usando
metadatos»,	 declaró	 el	 general	 Michael	 Hayden	 en	 un	 debate	 titulado	 Re-
evaluando	la	NSA.[13]	Si	tienes	suficientes,	los	metadatos	te	cuentan	cosas	que
el	vigilado	no	sabe.	En	la	era	del	Big	Data,	el	contenido	es	lo	menos	valioso.	El
metadato	es	el	rey.
El	director	nacional	de	Inteligencia,	James	Clapper,	defendió	públicamente	el

proyecto	 PRISMA	 como	 una	 fuente	 crucial	 de	 inteligencia	 antiterrorista.	 «La
información	que	hemos	conseguido	a	través	de	este	programa	es	inteligencia	de
la	más	 alta	 importancia	y	valor.»	Era	 el	mismo	director	que,	 tres	meses	 antes,
juró	 ante	 el	 comité	 de	 Inteligencia	 del	 Senado	 que	 la	 NSA	 no	 recopilaba	 ni
almacenaba	datos	de	millones	o	cientos	de	millones	de	estadounidenses.	El	resto
de	protagonistas	negaron	fríamente	su	colaboración.	«Nosotros	facilitamos	datos
de	 usuarios	 al	 Gobierno	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 y	 revisamos	 los	 casos
cuidadosamente	—decía	el	comunicado	de	Google—.	[...]	Google	no	 tiene	una
puerta	 de	 atrás	 por	 la	 que	 el	 Gobierno	 accede	 a	 los	 datos	 privados	 de	 los
usuarios.»	Un	portavoz	de	Apple	dijo	que	nunca	había	oído	hablar	del	proyecto
PRISMA,	contradiciendo	directamente	los	documentos	oficiales	comprobados	y



publicados	por	los	principales	medios	del	país.	Mintieron	como	mintió	el	jefe	de
Inteligencia	Nacional	al	órgano	constitucional	de	su	propio	Gobierno.	En	estas
circunstancias,	 no	 tiene	 sentido	 preguntarse,	 desde	 la	 sociedad	 civil,	 si	 estas
empresas	y	sus	ejecutivos	son	moralmente	capaces	de	ejercer	la	censura,	coartar
las	 libertades	civiles	o	 traicionar	 la	confianza	de	los	usuarios.	Como	sabían	los
arquitectos	 del	 TCP/IP,	 todos	 los	 debates	 sobre	 la	 bondad	 o	 la	maldad	 de	 las
empresas	 son	 una	 distracción.	 Los	 directivos	 cambian	 o	 son	 despedidos	 o
mienten	o	están	sujetos	a	legislaciones	y	a	gobiernos	que	cambian	o	mienten.	La
única	 pregunta	 relevante	 en	 el	 debate	 es	 si	 desarrollan	 tecnologías	 capaces	 de
ejercer	 la	censura,	 coartar	 las	 libertades	civiles	o	 traicionar	 la	confianza	de	 los
usuarios.	 Si	 lo	 hacen,	 es	 siempre	 un	 problema	 independientemente	 de	 su
intención.
Los	papeles	de	Edward	Snowden	eran	escandalosos	porque	demostraban	que

los	ciudadanos	estadounidenses	habían	sido	espiados	por	su	propio	Gobierno	en
su	 propia	 casa,	 vulnerando	 derechos	 fundamentales	 protegidos	 por	 la
Constitución.	 El	 aparato	 de	 espionaje	 gubernamental	 había	 sido	 usado
anteriormente	 para	 desprestigiar	 movimientos	 civiles	 a	 través	 de	 sus	 líderes.
Durante	su	reinado	como	director	del	FBI,	J.	Edgar	Hoover	mantuvo	un	fuerte
aparato	de	espionaje	alrededor	de	Martin	Luther	King,	especialmente	después	de
que	les	acusara	de	ser	«completamente	ineficaces	en	la	resolución	de	la	continua
violencia	y	brutalidad	infligida	sobre	la	comunidad	negra	en	el	sur	profundo».	El
programa	 de	 contrainteligencia	 acumuló	 un	 dosier	 donde	 se	 le	 acusaba	 de
mantener	 relaciones	 ilícitas	 con	 al	 menos	 cuatro	 mujeres	 (entre	 ellas	 la
cantautora	Joan	Baez)	y	de	participar	en	orgías	con	alcohol	y	prostitutas	(negras
y	blancas).	También	se	le	acusaba	de	tener	lazos	con	el	Partido	Comunista	y	de
evadir	 impuestos	 para	 su	 organización.	 Entonces	 el	 presidente	 era	 Lyndon	 B.
Johnson,	que	ocupaba	el	cargo	en	sustitución	de	John	F.	Kennedy,	asesinado	en
1963.	 Hoy	 el	 presidente	 es	 Donald	 Trump.	 En	 el	 momento	 de	 escribir	 estas
líneas,	 el	 presidente	 mantiene	 secuestradas	 todas	 las	 funciones	 del	 Gobierno
hasta	que	el	Congreso	apruebe	una	partida	de	cinco	mil	millones	de	dólares	para



construir	 un	 muro	 en	 la	 frontera	 con	 México.	 «Si	 no	 conseguimos	 lo	 que
queremos,	 cerraré	 el	 Gobierno»,	 les	 dijo	 a	 la	 presidenta	 de	 la	 Cámara	 del
Congreso	Nancy	Pelosi	y	al	líder	de	la	minoría	demócrata	Chuck	Schumer,	el	2
de	diciembre	de	2018.	A	finales	de	enero,	todos	los	trabajadores	cuyas	nóminas
dependen	 del	 Estado,	 desde	 los	 funcionarios	 de	 las	 administraciones	 hasta	 los
barrenderos,	 siguen	 sin	 cobrar.	 Todas	 las	 instituciones	 que	 dependen	 de	 las
partidas	 del	Gobierno,	 como	 los	 juzgados,	 los	 servicios	 sociales	 o	 los	 parques
nacionales	 se	 están	 viniendo	 abajo.	 La	máquina	 de	 espionaje	más	 grande	 dela
historia	 está	 en	 manos	 de	 un	 líder	 deshonesto,	 rencoroso	 y	 vengativo.
Numerosos	 informes	 oficiales	 afirman	 que	 Donald	 Trump	 ocupa	 el	 puesto
gracias	 al	 abuso	 coordinado	 del	 aparato	 de	 vigilancia	 y	 la	 manipulación
comercial	 de	 las	 plataformas	digitales.	Es	poco	probable	que	use	 el	 poder	 con
más	responsabilidad	que	el	resto.
Snowden	había	denunciado	el	abuso	de	poder	en	suelo	estadounidense,	pero

los	ciudadanos	del	resto	del	mundo	son	espiados	legalmente	por	las	agencias	de
inteligencia	 de	 Estados	 Unidos.	 No	 tenemos	 derechos	 civiles	 en	 suelo
americano,	nuestros	datos	son	barra	libre	para	cualquier	agencia	de	inteligencia
exterior.	Con	una	excepción.	La	Cámara	de	Comercio	de	Estados	Unidos	 tenía
un	 pacto	 de	 caballeros	 con	 la	 Unión	 Europea.	 La	 Directiva	 europea	 sobre
protección	 de	 datos	 de	 1995	 estaba	 diseñada	 para	 proteger	 a	 los	 ciudadanos
europeos	de	las	empresas	que	solicitan	datos	para	ofrecer	servicio	a	los	clientes,
como	las	compañías	telefónicas,	los	bancos,	servicios	de	transporte,	proveedores
de	 gas,	 electricidad,	 agua,	 etcétera.	 Todas	 las	 compañías	 europeas	 entraban	 la
directiva	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 libre	 circulación	 de	 datos	 entre	 compañías
europeas.	 Pero	 quedaba	 prohibida	 la	 exportación	 de	 datos	 a	 jurisdicciones	 de
fuera	 de	 Europa,	 como	 Estados	 Unidos.	 Con	 la	 globalización	 y	 la	 llegada	 de
internet,	 millones	 de	 europeos	 empezaron	 a	 usar	 servicios	 y	 plataformas	 de
comunicación	 estadounidenses:	 correos	 de	 Yahoo	 y	 Gmail,	 cuentas	 en
Facebook,	 MySpace,	 Twitter,	 aplicaciones	 para	 móvil	 como	 WhatsApp,
4Square,	 etcétera.	 Todas	 esas	 cuentas	 de	 usuario	 quedaban	 almacenabas	 en



servidores	 y	 bases	 de	 datos	 fuera	 de	 Europa.	 En	 el	 año	 2000,	 la	 Comisión
Europea	firmó	una	excepción	desarrollada	por	el	Departamento	de	Comercio	de
Estados	 Unidos,	 según	 la	 cual	 las	 empresas	 se	 comprometían	 a	 mantener	 los
principios	de	la	Directiva	95/46/CE	para	todos	los	datos	procedentes	de	Europa,
llamado	 Safe	 Harbour	 (puerto	 seguro).	 Pero	 no	 estableció	 los	 medios	 para
asegurar	que	las	empresas	cumplían	el	pacto.	Y	las	empresas	no	lo	hacían,	como
descubrió	un	joven	austriaco	llamado	Max	Schrems.
Schrems	estaba	cursando	un	semestre	de	Derecho	en	la	Universidad	de	Santa

Clara	 en	 Silicon	Valley,	 cuando	 uno	 de	 sus	 profesores	 trajo	 a	 Ed	 Palmieri,	 el
abogado	de	Facebook	especializado	en	privacidad,	para	que	diera	una	charla	en
clase.	 A	 Max	 le	 sorprendió	 lo	 poco	 que	 sabía	 sobre	 legislación	 europea	 en
materia	de	protección	de	datos,	y	decidió	que	su	trabajo	para	aquella	clase	sería
una	 investigación	 sobre	 Facebook	 en	 el	 contexto	 de	 las	 directivas	 europeas.
Mientras	 investigaba,	 descubrió	 que	 Facebook	 no	 solo	 acumulaba	 enormes
dosieres	de	sus	usuarios	sino	que	cruzaban	el	Atlántico	sin	respetar	el	tratado	de
Safe	 Harbour.	 Como	 casi	 todos	 los	 gigantes	 tecnológicos,	 Facebook	 tenía	 su
sede	europea	en	Irlanda.	«Eso	significa	que	 todos	sus	usuarios	europeos	 tienen
un	 contrato	 con	 la	 oficina	 de	 Dublín,	 lo	 que	 les	 hace	 sujetos	 de	 la	 ley	 de
protección	de	datos	en	Irlanda»,	explicó	Schrems.[14]	Uno	de	esos	derechos	era
el	de	saber	qué	datos	tiene	una	compañía	sobre	ellos.
Schrems	 encontró	 la	 página	 para	 solicitar	 los	 datos	 enterrada	 en	 lo	 más

profundo	 de	 la	web	 de	 Facebook.	 Cursó	 su	 solicitud	 y	 recibió	 un	CD	 con	 un
documento	 de	 mil	 doscientas	 páginas.	 Allí	 encontró	 un	 dosier	 con	 todas	 las
veces	 que	 se	 había	 logueado,	 desde	 dónde,	 durante	 cuánto	 tiempo	 y	 con	 qué
ordenador.	Qué	otras	personas	se	habían	logueado	alguna	vez	desde	los	mismos
sitios.	 Todas	 las	 personas	 que	 había	marcado	 como	 amigos	 y	 también	 las	 que
había	desmarcado,	con	la	fecha	y	duración	de	todas	ellas.	Todas	las	direcciones
de	correos	de	sus	amigos;	todas	las	personas	a	las	que	había	«pokeado»	y	todos
los	 mensajes	 y	 chats	 que	 había	 escrito,	 incluyendo	 los	 que	 había	 borrado
después.	Todas	las	fotos	que	había	visto,	todas	las	cosas	que	había	leído,	todos



los	enlaces	que	había	pinchado.	Max	no	era	una	persona	conocida	ni	 relevante
para	la	empresa.	El	registro	era	automático,	parte	del	algoritmo.	Eso	significaba
que	todos	y	cada	uno	de	los	usuarios	de	Facebook	tenían	un	«dosier»	similar.	Y
que	la	falta	de	supervisión	era	extensible	a	todas	las	compañías	extranjeras	que
guardaban	 datos	 de	 ciudadanos	 europeos,	 incluyendo	 Google,	 Apple,	 Twitter,
Dropbox,	Amazon	y	Microsoft.
Schrems	creó	una	página	llamada	europe-v-facebook	donde	iba	publicando	su

investigación.	 Cuando	 publicó	 su	 dosier,	 los	 medios	 recogieron	 la	 noticia	 y
cientos	 de	 personas	 le	 pidieron	 a	 Facebook	 sus	 datos.	 Cuando	 llegó	 a	Reddit,
muchos	 estadounidenses	 descubrieron	 que	 no	 tenían	 derecho	 a	 solicitarlos.
Europa	 tenía	 ley	 de	 protección	 de	 datos,	 Estados	 Unidos	 no.	 Ser	 europeo
tampoco	era	suficiente.	A	pesar	de	las	múltiples	demandas	que	abrió	Schrems	en
Irlanda,	 Facebook	 se	 negó	 a	 entregarle	 los	 datos	 biométricos	 (derivados	 de	 su
cara),	 argumentando	 que	 la	 tecnología	 utilizada	 para	 generarlos	 era	 un	 secreto
industrial.	«Yo	no	soy	más	que	un	tío	normal	que	ha	estado	en	Facebook	durante
tres	 años	 —escribió	 Schrems—.	 Imagínate	 esto	 dentro	 de	 diez	 años:	 cada
manifestación	 a	 la	 que	 he	 ido,	 mis	 tendencias	 políticas,	 mis	 conversaciones
íntimas,	mis	 enfermedades.»	 Cuando	 el	Guardian	 publicó	 los	 documentos	 del
proyecto	PRISMA,	Schrems	ya	no	tuvo	que	demostrar	que	Facebook	espiaba	a
sus	usuarios	europeos,	incumpliendo	el	acuerdo	de	Safe	Harbour.	Llevó	el	caso
al	 Tribunal	 de	 Justicia	 europeo	 con	 los	 papeles	 de	 Snowden	 y	 lo	 ganó.	 El
acuerdo	de	transferencia	de	datos	entre	la	Unión	Europea	y	Estados	Unidos	fue
anulado.	 Cinco	 meses	 más	 tarde,	 la	 Comisión	 presentó	 un	 nuevo	 acuerdo
transatlántico	para	el	intercambio	comercial	de	datos	personales	llamado	Privacy
Shield	(escudo	de	privacidad).	«La	NSA	guarda	un	registro	de	todo	lo	que	hace
un	ciudadano	europeo,	independientemente	de	si	hace	algo	malo	o	no	—me	dijo
Edward	Snowden	en	2016—.	Y	pueden	acceder	a	ese	 registro	sin	una	orden	y
examinar	todos	los	archivos.	La	única	diferencia	es	cómo	los	tratan	después	de
haberlos	 investigado.»	 Facebook	 tenía	 entonces	 un	 total	 de	 845	 millones	 de
usuarios.	Tres	años	más	 tarde	 tiene	2.220	millones,	 sin	contar	 los	de	otras	dos



empresas	que	también	son	suyas,	Instagram	y	WhatsApp.
La	estrecha	relación	de	 las	plataformas	con	 la	administración	no	se	 limita	al

Gobierno	estadounidense.	Los	 contratos	gubernamentales	 son	 los	más	golosos,
incluso	si	son	gobiernos	autoritarios	en	franca	oposición	a	los	supuestos	valores
de	la	empresa.	En	2018,	cuatro	mil	empleados	de	Alphabet	firmaron	una	petición
en	Medium	para	que	abandonara	el	proyecto	Dragonfly,	un	buscador	censurado
con	 una	 lista	 negra	 de	 páginas	 sobre	 derechos	 humanos,	 democracia,	 religión,
activismo,	 vigilancia	 y	 otros	 contenidos	 indeseables	 para	 el	 Gobierno	 chino.
«Muchos	 de	 nosotros	 aceptamos	 trabajar	 para	 Google	 con	 los	 valores	 de	 la
compañía	en	mente,	 incluida	su	anterior	postura	con	respecto	a	 la	censura	y	 la
vigilancia	chinas,	y	dando	por	hecho	que	Google	era	una	compañía	dispuesta	a
poner	sus	valores	por	encima	de	sus	beneficios.»	Unos	meses	más	tarde,	tres	mil
cien	 empleados	 publicaron	 en	 el	New	York	 Times	 una	 carta	 para	 el	 presidente
ejecutivo	 de	 Google,	 Sundar	 Pichai.	 Querían	 que	 abandonara	 el	 desarrollo	 de
inteligencia	 artificial	 para	mejorar	 el	 proceso	 de	 vídeo	 y	 la	 orientación	 de	 los
ataques	 de	 los	 drones	 del	 ejército	 estadounidense.	 «Creemos	 que	 Google	 no
debería	estar	en	el	negocio	de	la	guerra»,	empieza	la	carta.	Pero	Google	es	parte
del	negocio	de	la	guerra,	como	todas	las	grandes	tecnológicas	estadounidenses.
Eric	 Schmidt	 es	 consejero	 del	 Departamento	 de	 Defensa,	 Vint	 Cerf	 fue
contratado	 como	 «evangelista	 jefe»	 de	 Google,	 embajador	 perfecto	 entre	 la
empresa	y	el	Pentágono.	En	2004,	Google	hizo	un	buscador	especial	para	la	CIA
en	el	que	escanearon	todos	los	archivos	de	Inteligencia.	Pidieron	cambiar	una	de
las	O	del	logo	por	el	sello	de	la	agencia	y	Google	puso	una	condición.	«Le	dije	a
nuestro	departamento	de	ventas	que	les	dieran	el	ok	si	prometían	no	contárselo	a
nadie	—contaba	Douglas	Edwards	en	su	libro	de	memorias	I’m	feeling	lucky—.
No	 quería	 espantar	 a	 los	 activistas	 de	 la	 privacidad.»	 En	 2007	 trabajaron	 con
Lockheed	Martin,	empresa	clave	del	complejo	industrial-militar	estadounidense,
para	desarrollar	un	sistema	de	inteligencia	visual	para	la	Agencia	de	Inteligencia
Geoespacial	con	las	bases	militares	que	tenían	en	Irak	y	Afganistán.	El	sistema
señalaba	los	barrios	de	población	chiita	y	sunita	que	estaban	siendo	rápidamente



diezmados	en	una	campaña	de	limpieza	étnica.	Era	la	clase	de	proyecto	para	el
que	se	había	creado	Google	Earth.	Cuando	el	huracán	Katrina	arrasó	el	Golfo	de
México,	 Google	 asistió	 a	 los	 helicópteros	 de	 rescate	 y	 la	 guardia	 costera
localizando	 víctimas	 superponiendo	 a	 su	 imagen	 habitual	 del	 globo	 terráqueo
una	capa	actualizada	en	 tiempo	real,	procedente	de	sus	proveedores	habituales,
el	Instituto	Nacional	Oceánico	y	Atmosférico	y	el	operador	civil	de	teledetección
espacial	DigitalGlobe.	En	 2010	 recibió	 un	 contrato	 sin	 concurso	 de	 veintisiete
millones	de	dólares	para	desarrollar	el	nuevo	Servicio	de	Visualización	GEOINT
(GVS)	 para	 proporcionar	 visión	 del	 globo	 en	 tiempo	 real	 a	 soldados
estadounidenses	 con	 capas	 de	 datos	 clasificados.	 «GVS	 fue	 construido	 para
proporcionar	una	versión	de	Google	Earth	para	 las	capas	clasificadas	secreto	y
alto	 secreto	 para	 visualizar	 información	 clasificada	 de	 manera	 geoespacial	 y
temporal	 en	 una	 imagen	 compartida	 por	 la	 operación»,	 explicaba	 el	 coronel
Mike	 Russell	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 La	 tecnología	 está	 integrada	 en	 los
visores	de	Comandos	de	Combate	de	Defensa,	pero	también	es	utilizada	por	el
FBI,	 CIA,	 NRO,	 NSA	 y	 la	 Agencia	 Federal	 de	 Gestión	 de	 Emergencias.
Irónicamente,	 su	 actuación	 en	 momentos	 de	 crisis	 nos	 abre	 una	 ventana	 a	 su
rango	de	habilidades.

CENTINELAS	CELESTES

Los	sistemas	de	imagen	por	satélite	son	parte	de	un	circuito	cerrado	de	vigilancia
a	 nivel	 planetario	 en	 manos	 de	 un	 puñado	 de	 empresas	 que	 trabajan	 para
distintos	 gobiernos.	 Sus	 grandes	 ojos	 rotantes	 no	 solo	 vigilan	 lo	 que	 ocurre
dentro	 de	 sus	 fronteras.	 Registran	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 superficie	 terrestre,
incluyendo	 océanos,	 producción	 agrícola	 y	 ganadera,	 extracción	 de	 crudo	 y
minerales,	 infraestructuras,	 ciudades,	 fábricas,	 transportes,	 refugios,	 personas.
Cada	minuto	del	planeta	es	localizable	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Y	accesible



con	la	ayuda	de	un	buscador.
Es	 el	 buscador	 de	 Google,	 pero	 en	 lugar	 de	 «organizar	 la	 información	 del

mundo	 y	 hacerla	 accesible	 y	 útil	 para	 todos	 los	 usuarios»,	 lo	 que	 hace	 es
organizar	la	información	del	planeta	y	hacerla	accesible	y	útil	para	sus	clientes	y
asociados.	 Mucha	 gente	 piensa	 que	 esos	 datos	 se	 usan	 principalmente	 para
predecir	el	tiempo	o	detectar	fuegos	e	inundaciones.	En	verdad,	lo	que	hacen	las
empresas	 de	 análisis	 por	 satélite	 es	 contar.	 Cuentan	 los	 coches	 en	 los
aparcamientos,	un	servicio	que	usan	al	menos	doscientos	cincuenta	mil	garajes
de	 Estados	 Unidos	 para	 informar	 a	 los	 supermercados	 y	 centros	 comerciales
circundantes	de	la	esperanza	de	venta	que	tienen	cada	minuto	del	día.	También
cuentan	 la	 cantidad	 de	 paneles	 solares	 que	 se	 instalan	 en	 cada	 región	 o	 los
barriles	de	 crudo	que	 circulan	 en	 el	mercado.	La	 firma	de	 análisis	 geoespacial
Orbital	Insight	se	chiva	regularmente	de	que	China	tiene	mucho	más	petróleo	del
que	dice	tener,	y	que	está	acumulando	reservas	a	velocidad	preocupante.	Según
James	 Crawford,	 presidente	 ejecutivo	 de	 Orbital,	 «representa	 la	 capacidad	 de
China	de	aprovecharse	de	cualquier	alteración	de	precio	en	el	mercado».
Las	 empresas	 compran	 información	 satelital	 para	 calcular	 cuántas	 toneladas

de	cereal,	legumbre	o	grano	se	van	a	recoger	esta	temporada,	o	cuántas	cabezas
de	ganado	tiene	cada	uno.	«Lo	genial	de	estas	técnicas	es	que	tradicionalmente
tenías	que	hablar	con	un	montón	de	granjeros	para	conseguir	un	estimado	como
el	del	Departamento	de	Agricultura	—explicaba	Mark	Johnson,	jefe	de	la	start-
up	 de	 predicción	 por	 satélite	 Descartes	 Lab	 en	 The	 Verge—.	 Con	 machine
learning	nosotros	miramos	todos	esos	píxeles	de	los	satélites	y	nos	cuenta	lo	que
está	 creciendo.»	 Sus	 predicciones	 son	 mejores	 que	 las	 del	 Departamento	 de
Agricultura	 porque	 el	 Gobierno	 puede	 saber	 lo	 que	 han	 sembrado,	 no
necesariamente	 lo	que	van	a	 recoger.	Los	 satélites	vigilan	 la	cosecha	minuto	a
minuto	 y	 tienen	 visión	 espectral	 para	 medir,	 entre	 otras	 cosas,	 los	 niveles	 de
clorofila.	Saben	 lo	que	está	plantando	cualquier	 agricultor	y	pueden	 sumar	ese
dato	al	 resto	de	 los	datos	de	 todas	 las	cosechas	en	Brasil,	Argentina,	China,	el
Mar	Negro	y	la	Unión	Europea.	Tienen	datos	oficiales	para	compararlos	con	un



siglo	de	cosechas	anteriores	y	contrastarlos	con	las	predicciones	meteorológicas
y	otras	mediciones	 relevantes	sobre	el	estado	de	 la	 tierra	 (minerales,	humedad,
población	de	insectos,	contaminación	de	las	áreas	circundantes)	para	predecir	el
comportamiento	 del	 mercado.	 Los	 agricultores	 independientes	 no	 pueden
negarse	a	facilitar	los	datos	sobre	lo	que	sucede	en	su	propia	finca,	porque	están
vigilados	 desde	 lo	 alto	 por	 el	 ojo	 sin	 párpados	 de	 máquinas	 calculadoras	 e
impertérritas.	 Pero	 las	 empresas	 que	 registran	 toda	 esa	 información	 puede
ocultar	sus	algoritmos,	sus	objetivos	y	hasta	su	lista	de	clientes	porque	«la	gente
que	 vende	 suministros	 al	 negocio	 agrícola	 es	 muy	 celosa	 de	 sus	 fuentes	 de
información».[15]	 Crawford	 trabajó	 para	 el	 proyecto	 de	 Google	 en	 la	 NASA,
antes	de	fundar	Orbital	Insight	en	2013.
La	 Unión	 Europea	 usa	 satélites	 para	 controlar	 el	 uso	 que	 hacen	 los

agricultores	 de	 las	 ayudas	 directas	 de	 la	 Política	Agrícola	 Común	 (PAC).	 Por
ejemplo,	 vigilan	 que	 los	 agricultores	 cumplan	 con	 las	 medidas	 establecidas,
como	 la	 rotación	de	cultivos,	el	mantenimiento	de	 terrazas	y	que	no	 labren	 las
tierras	a	favor	de	la	pendiente.	El	Ministerio	de	Agricultura	español	los	usa	para
hacer	 previsión	meteorológica,	 evaluar	 daños,	 monitorizar	 ayudas	 y	 hacer	 sus
mapas	detallados	de	cultivos	y	aprovechamientos	de	España.	La	verdad	es	que
no	 se	 puede	 plantar	 un	 alcornoque	 sin	 que	 lo	 sepa	 el	 Estado,	 tanto	 si	 recibes
ayuda	como	si	no.	Es	un	hecho	históricamente	aceptado	que	la	agricultura	es	el
principio	fundacional	de	las	naciones-estado,	y	que	nuestra	afición	por	el	grano
está	 más	 vinculada	 a	 la	 recaudación	 y	 el	 control	 de	 las	 cosechas	 que	 a	 la
facilidad	 intrínseca	de	 la	semilla	o	a	nuestra	natural	 inclinación	hacia	ella.	Los
últimos	estudios	osteológicos	insinúan	que	los	Homo	sapiens	que	dependían	del
grano	 eran	 más	 enclenques	 y	 estaban	 peor	 alimentados	 que	 los	 cazadores
nómadas,	y	que	enfermaban	con	más	frecuencia.	Pero	tenían	más	hijos	y	estaban
más	 respaldados	 por	 la	 comunidad,	 lo	 que	 facilitó	 su	 supervivencia.	 En	 su
fascinante	 ensayo	Against	 the	 grain,	 James	 C.	 Scott	 establece	 la	 elección	 del
grano	 como	 fuente	 principal	 de	 alimentación	 por	 ser	 un	 material	 fácilmente
tasable	por	el	Gobierno	central.	El	campesino	no	puede	ocultar	una	cosecha	que



crece	 por	 encima	 del	 suelo,	 y	 que	 necesita	 ser	 recogida	 y	 procesada	 en
momentos	 específicos	 del	 año.	 Las	 comunidades	 donde	 plantaban	 patatas,
boniatos	y	otros	 tubérculos	que	crecen	bajo	 la	 tierra	y	pueden	ser	 recolectados
por	tramos,	según	necesidad,	ofrecían	menos	facilidades.
Vigilar	el	grano	es	vigilar	al	jornalero.	Scott	establece	el	ritual	de	la	cosecha

como	el	principio	del	largo	y	contestado	proceso	de	automatización	del	hombre
por	el	hombre.	Una	rutina	de	ejecución	primigenia	y	extraordinariamente	larga:
	
La	domesticación	de	las	plantas	quedó	representada	finalmente	como	la	plantación	de	un	terreno	fijo

[...]	 que	 nos	 atrapa	 en	 un	 conjunto	 de	 rutinas	 anuales	 que	 organizan	 nuestra	 vida	 laboral,	 nuestros
patrones	de	asentamiento,	nuestras	estructuras	sociales.	[...]	La	cosecha	misma	establece	otro	paquete	de
rutinas:	 en	 el	 caso	 de	 los	 cereales	 hay	 que	 cortar,	 empacar,	 trillar,	 espigar,	 separar	 la	 paja	 del	 grano,
tamizar,	 secar,	 sortear...	 gran	 parte	 de	 ese	 trabajo	 quedó	 establecido	 como	 funciones	 femeninas.	En	 el
momento	en	que	los	Homo	sapiens	tomamos	la	decisión	fatal	de	meternos	en	agricultura,	nuestra	especie
se	 encerró	 en	 el	 austero	 monasterio	 cuyo	 trabajo	 consiste	 fundamentalmente	 en	 el	 exigente	 horario
genético	de	un	puñado	de	plantas.

	
En	un	mundo	dominado	por	los	datos	del	satélite,	no	es	difícil	imaginar	cierto

favoritismo	por	cosechas	 favorables	a	 la	 tecnología.	«Los	campos	de	maíz	 son
muy	 buenos	 para	 la	 resolución	 de	 los	 satélites	—dice	 Johnson—	 porque	 son
grandes,	el	maíz	crece	despacio	y	no	se	mueve.»
Los	 granos	 y	 el	 ganado	 son	 contables.	 Las	 personas,	 también.	DigitalGlobe

tiene	 un	 proyecto	 colectivo	 para	 contar	 las	 focas	 que	 quedan	 en	 el	 mar	 de
Weddell	en	 la	Antártida	pero	 también	ayuda	a	Facebook	a	 localizar	a	miles	de
millones	de	personas	desconectadas	de	la	red.	Los	satélites	están	equipados	con
diferentes	tecnologías	y	radares,	especialmente	para	distinguir	objetos	pequeños
en	grandes	extensiones	de	agua.	MarineTraffic	es	el	servicio	online	más	popular
de	 seguimiento	 de	 barcos,	 pero	 usa	 el	 Sistema	 de	 Identificación	 Automática
(AIS)	 por	 el	 cual	 el	 satélite	 manda	 un	 «ping»	 al	 barco	 y	 este	 devuelve	 su
posición.	No	 todos	 los	barcos	 responden.	El	barco	que	pesca	 ilegalmente	en	el
mar	del	Sur	de	China	o	transporta	personas	de	forma	clandestina	se	suele	dejar	el
transmisor	en	casa,	pero	es	imposible	que	se	esconda	del	espacio.	Hasta	la	barca



más	 raquítica	 es	 localizable	 desde	 radares	 satélite	 como	 el	 VIIRS	 (Visible
Infrared	 Imaging	 Radiometer	 Suite)	 de	 Raytheon,	 uno	 de	 los	 contratistas	 de
defensa	militares	más	grandes	de	Estados	Unidos,	que	detecta	luces	en	el	agua.
O	por	el	sistema	SAR	(Synthetic	Aperture	Radar),	que	detecta	cualquier	trozo	de
metal	que	tenga	más	de	seis	metros	de	largo.
SpaceKnow	hace	 índices	 económicos	 basados	 en	 una	 combinación	 de	 datos

satelitales.	Durante	 la	 primavera	 de	 2018	 estuvo	vigilando	 la	 actividad	de	 seis
mil	plantas	 industriales	en	China	para	evaluar	su	producción.	El	vicepresidente
Hugh	 Norton-Smith	 dice	 que	 su	 plan	 es	 indexar	 el	 desestructurado	 y	 caótico
mundo	físico	en	una	plataforma	digital	en	tiempo	real.	En	el	contexto	de	la	crisis
climática,	 la	 soberanía	 de	 las	 infraestructuras	 de	 control	 y	 gestión	 de	 recursos
valiosos	como	el	grano,	la	ganadería	o	el	agua	es	tan	crucial	como	la	capacidad
de	trazar	el	movimiento	de	las	personas.	Los	satélites	son	solo	una	parte	de	esa
gran	 infraestructura,	 además	 de	 un	 elemento	 crucial	 en	 el	 entramado	 de
supervigilancia	que	los	consorcios	han	bautizado	como	5G.	En	2015,	la	Agencia
Geoespacial	movió	GVA	a	la	nube	de	Amazon,	AWS.

EL	ESTADO	SOBERANO	DE	LA	NUBE

Amazon	 tiene	 la	 mitad	 del	 negocio	 mundial	 de	 la	 nube.	 Es	 el	 negocio	 más
lucrativo	 y	 poderoso	 de	 Jeff	 Bezos,	 aunque	 mucha	 gente	 piense	 que	 se	 ha
convertido	 en	 el	 hombre	más	 rico	 del	 planeta	 regentando	 una	 tienda	 de	 libros
online.	 De	 todos	 los	 gigantes	 tecnológicos,	 Amazon	 ha	 sido	 sin	 duda	 el	 más
discreto.	No	tiene	eslogan	ni	lema,	no	dice	que	vaya	a	hacer	del	mundo	un	lugar
mejor	o	mejor	conectado.	Pero	en	sus	servidores	está	alojado	más	de	un	tercio	de
internet.	 Claro	 que	 Amazon	 ofrece	 mucho	 más	 que	 alojamiento.	 AWS	 vende
servicios	de	software	e	infraestructura	que	permiten	a	cualquier	empresa	ofrecer
un	 servicio	de	vanguardia	a	 sus	clientes	con	 la	mayor	 seguridad,	 sin	 tener	que



comprar	 su	 propia	 tecnología.	 Netflix	 usa	 AWS	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus
contenidos	 llegan	en	perfecto	streaming	a	 todos	 los	 rincones	y	dispositivos	del
planeta,	Unilever	para	sostener	mil	setecientas	 tiendas	online,	WeTransfer	para
sostener	 los	 envíos	 de	 grandes	 paquetes	 de	 datos,	 imperios	 mediáticos	 como
Guardian	News	&	Media	o	Hearst	Corporation	para	sostener	sus	cabeceras	web,
Ticketmaster	para	vender	entradas,	 el	Centro	 Internacional	de	 Investigación	de
Radioastronomía	para	mantener	un	espacio	colaborativo	donde	se	 intercambian
cantidades	literalmente	astronómicas	de	datos.	También	lo	hacen	Dow	Jones	y	el
NASDAQ,	las	plataformas	Airbnb,	Slack,	Pinterest,	Coursera,	Soundcloud,	The
Weather	 Company	 y	 el	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 de	 la	 NASA.	 Incluso	 el
servicio	de	mensajería	encriptada	Signal,	recomendado	por	Snowden	y	utilizado
por	activistas	de	la	privacidad	en	todo	el	mundo.	El	poder	horizontal	de	Amazon
se	 expande	 por	 la	 industria	 de	 servicios	 ofreciendo	 un	 acceso	 ilimitado	 a	 los
datos	 que	generan.	Su	vigilante	 dominio	no	 solo	 afecta	 a	 los	 usuarios	 de	 cada
una	de	esas	aplicaciones	sino	 también	a	 las	empresas	mismas,	porque	Amazon
puede	 estudiar	 sus	modelos	 de	 negocio	 como	 si	 fueran	 ensayos	 de	 laboratorio
para	después	destruirlos	con	precios	imbatibles.	AWS	es	la	reina	inconquistable
del	 negocio,	 pero	 no	 está	 sola.	 Le	 siguen	—a	 creciente	 distancia—	Microsoft
Azure,	Google	Cloud	e	 IBM	Cloud.	Su	único	competidor	 real	 es	Alibaba,	que
domina	 el	 continente	 asiático	 y	 en	 los	 últimos	 dos	 años	 ha	 empezado	 una
agresiva	expansión.	Si	internet	se	rompe	en	varios	bloques,	como	ha	sugerido	el
fundador	de	Google,	estas	dos	nubes	serán	dos	de	los	continentes	principales.
Desde	 un	 punto	 de	 vista	materialista,	 ya	 son	 reinos	 autogestionados	 con	 las

necesidades	de	un	país	mediano.	Contra	lo	que	su	vaporoso	nombre	sugiere,	 la
nube	es	una	aglomeración	de	silicio,	cables	y	metales	pesados	que	se	concentra
en	lugares	muy	concretos	y	consume	un	porcentaje	alarmante	de	electricidad.	En
2008	ya	producía	el	2	por	ciento	de	las	emisiones	globales	de	CO2,	y	se	espera
que	en	2020	haya	duplicado	esa	marca,	si	no	ha	ocurrido	ya.	Dicen	que	una	de
sus	principales	causas	es	la	«contaminación	durmiente».	Cada	día	se	generan	2,5



quintillones	de	datos,	en	parte	enviando	colectivamente	187	millones	de	correos
y	medio	millón	de	tuits,	viendo	266.000	horas	de	Netflix,	haciendo	3,7	millones
de	 búsquedas	 en	Google	 o	 descartando	 1,1	millones	 de	 caras	 en	 Tinder.	 Pero
muchos	 de	 los	 datos	 son	 generados	 involuntariamente	 por	 personas
desprevenidas	 cuyas	 acciones	 y	 movimientos	 son	 registrados	 minuciosamente
por	 cámaras,	 micrófonos	 y	 sensores	 sin	 que	 se	 den	 cuenta.	 Unos	 y	 otros	 se
acumulan	por	triplicado	en	servidores	de	una	industria	que	no	borra	nada,	y	que
requiere	refrigeración	constante	para	no	sobrecalentar	los	equipos.	Cisco	calcula
que	en	2021	el	volumen	aumentará	en	un	75	por	ciento,	cuando	el	internet	de	las
cosas	y	las	Smart	Cities	hayan	puesto	todos	los	objetos	en	red.
Tanto	Google	como	Apple	aseguran	que	 sus	centros	 funcionan	con	energías

renovables	 desde	 2017;	Microsoft	 y	 Amazon	 dicen	 que	 avanzan	 en	 la	 misma
dirección.	 Pero	 es	 difícil	 comprobarlo,	 especialmente	 en	 países	 donde	 no
funciona	 la	 ley	 de	 transparencia.	 La	 realidad	 es	 que	 la	 nube	 se	 ha	 sido
concentrando	 en	 lugares	 donde	 la	 electricidad	 es	 barata	 y	 la	 administración	 es
generosa	con	las	rebajas	fiscales,	la	disponibilidad	de	mano	de	obra	barata	y	la
ausencia	 de	 protección	 de	 datos.	 Según	 Arman	 Shehabi,	 investigador	 del
Laboratorio	Nacional	Berkeley,	solo	los	servidores	de	iCloud	y	Google	usan	el
1,8	 por	 ciento	 del	 consumo	 total	 en	 Estados	Unidos.	 Un	 estudio	 de	 Japón,	 el
segundo	país	más	grande	en	consumo	de	Amazon,	advierte	que	en	2030	la	red
habrá	 superado	 todos	 sus	 recursos	 energéticos.	 En	 el	 futuro,	 los	 japoneses
tendrán	que	elegir	entre	el	aire	acondicionado	y	la	mensajería	instantánea,	entre
la	lamparita	de	noche	y	la	retroiluminación	del	teclado.	Capítulo	aparte	merecen
los	 centros	 de	 datos	 dedicados	 a	Bitcoin.	Dos	 investigadores	 de	 la	Oficina	 de
Investigación	 y	Desarrollo	 de	 la	Agencia	 de	 Protección	Ambiental	 de	Estados
Unidos	calcularon	que	entre	2016	y	2018,	solo	la	«extracción»	produjo	entre	tres
y	trece	millones	de	toneladas	de	dióxido	de	carbono,	el	equivalente	al	producido
por	 un	 millón	 de	 coches.[16]	 En	 diciembre	 de	 2018,	 varios	 departamentos
financieros	anunciaron	que	el	precio	de	minar	bitcoin	había	superado	el	valor	de
la	propia	divisa.	«Ahora	mismo,	los	únicos	lugares	donde	aún	da	beneficios	son



China	 e	 Islandia	 —contaba	 el	 director	 de	 estrategia	 de	 Meraglim,	 James
Rickards,	 en	 el	 New	 York	 Post—.	 Los	 dos	 tienen	 electricidad	 muy	 barata	 e
Islandia	tiene	la	ventaja	de	las	bajas	temperaturas	para	enfriar	los	ordenadores.»
La	nube	devora	recursos	valiosos	en	tiempos	de	escasez,	pero	las	ciudades	se

pelean	por	ella.	Según	los	sociólogos	David	Logan	y	Harvey	Molotch,	el	extraño
fenómeno	responde	a	un	modelo	de	ciudad	como	«máquina	de	crecimiento»,	en
el	 que	 las	 administraciones	 ofrecen	 incentivos	 a	 la	 industria	 que	 teóricamente
fomentan	el	crecimiento	económico	aunque	tenga	que	sacrificar	recursos	locales
y	empeore	el	nivel	de	vida	de	los	sectores	más	vulnerables	de	la	población.[17]
El	condado	en	el	que	se	encuentra	Tysons	Corner,	Virginia,	donde	el	gran	nudo
de	 internet	 ha	 generado	 la	 mayor	 concentración	 de	 nubes	 del	 mundo,	 se	 ha
convertido	 en	 el	 más	 rico	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 una	 renta	 media	 anual	 de
134.464	dólares	por	hogar.	«Este	año	[...]	vamos	a	tener	250	millones	de	dólares
en	 ingresos	 tributarios	 solo	 de	 los	 centros	 de	 datos»,	 presumía	 el	 jefe	 de
desarrollo	 económico	 del	 condado,	Buddy	Rizer.	Amazon	Web	Services	 llegó
allí	en	2006	y	opera	ahora	en	treinta	y	ocho	plantas.	También	tiene	ocho	centros
en	San	Francisco,	ocho	en	Seattle	y	siete	al	noroeste	de	Oregón.	En	Europa	tiene
siete	en	Dublín,	cuatro	en	Alemania,	 tres	en	Luxemburgo.	En	el	Pacífico	 tiene
doce	centros	en	Japón,	nueve	en	China,	seis	en	Singapur	y	ocho	en	Australia.	En
Latinoamérica	 solo	 tiene	 seis	 centros,	 y	 están	 en	Brasil.	La	 nube	 solitaria	más
hambrienta	y	voluminosa	es	 la	que	mantiene	la	NSA	en	el	desierto	de	Utah,	 la
primera	capaz	de	contener	un	yottabyte	de	 información.	Visto	desde	el	aire,	es
indistinguible	 de	 un	 Centro	 de	 Detención	 de	 Inmigrantes:	 largos	 edificios	 sin
ventanas	rodeados	de	capas	de	seguridad	de	varias	clases:	cerrojos	biométricos,
controles	marcados	 con	 alambre	de	 espino	y	 hombres	 armados	 con	metralleta,
muros	y	leyes	federales	de	protección	de	secretos	y	de	propiedad	intelectual.	Los
centros	 de	 datos	 de	 Inteligencia	 están	 legalmente	 borrados	 de	 los	 mapas	 por
motivos	de	seguridad.	El	fotógrafo	Trevor	Paglen	ha	dedicado	años	de	su	vida	a
fotografiar	ese	tipo	de	lugares,	usando	objetivos	de	largo	alcance	y	una	lista	de
lugares	secretos.	Cuando	salieron	los	documentos	de	Snowden,	se	dio	cuenta	de



que	«casi	todos	hablaban	de	infraestructura	y	que	traían	direcciones».[18]
Hace	tiempo	que	la	nube	es	más	que	el	almacén	de	la	World	Wide	Web.	La

pequeña	 semilla	 que	 plantó	Tim	Berners-Lee	 en	 su	 oficina	 del	CERN	ha	 sido
devorada	 por	 un	 complejo	 sistema	 de	 procesamiento	 de	 datos	 donde	 se	 está
produciendo	 la	 gran	 carrera	 armamentística	 del	 siglo	 XXI:	 el	 desarrollo	 de
inteligencia	artificial.	Entre	las	principales	funciones	está	almacenar	gigantescas
bases	de	datos	y	procesarlas	con	algoritmos	de	aprendizaje	automático	(machine
learning)	 y	 profundo	 (deep	 learning)	 para	 terceros.	 «Amazon.com	 creó	 AWS
para	permitir	a	otras	empresas	disfrutar	de	la	misma	infraestructura	—anuncia	la
web—	 con	 agilidad	 y	 beneficios	 de	 costes,	 y	 ahora	 sigue	 democratizando	 las
tecnologías	 ML	 poniéndolas	 al	 alcance	 de	 todas	 las	 empresas.»	 Cuanta	 más
información	 de	 otros	 procesa,	 más	 aprende	 el	 algoritmo	 de	 Amazon	 y	 más
poderoso	es.
En	 el	mundo	de	 la	 inteligencia	 artificial,	 la	 cantidad	de	datos	procesados	 es

clave,	 pero	 hay	 material	 especialmente	 valioso.	 Los	 gobiernos	 ofrecen
información	 especialmente	 detallada	 y	 útil,	 entre	 ella	 los	 golosos	 archivos
clasificados	 de	 las	 agencias	 de	 inteligencia	 y	 sus	 extendidos	 sistemas	 de
vigilancia.	 Microsoft	 Azure	 tiene	 un	 servicio	 de	 nube	 especial	 que	 vende
«flexibilidad	e	innovación	sin	precedentes	para	las	agencias	gubernamentales	de
Estados	 Unidos	 y	 sus	 asociados»,	 clasificado	 como	 Alto	 Secreto	 y	 con
«capacidad	 cognitiva,	 inteligencia	 artificial	 y	 análisis	 predictivo».	Un	 centenar
de	sus	 trabajadores	se	movilizaron	para	exigir	a	Bill	Gates	que	renunciara	a	su
contrato	 de	 19,4	 millones	 de	 dólares	 para	 procesar	 datos	 e	 imágenes	 para	 el
Servicio	de	 Inmigración	y	Control	de	Aduanas	de	Estados	Unidos,	después	de
ver	 que	 ayudaban	 a	 separar	 a	 las	 familias	 de	 inmigrantes	 de	 sus	 hijos.	 La
empresa	 declaró	 que	 «Microsoft	 no	 está	 trabajando	 con	 el	 Departamento	 de
Inmigración	o	la	patrulla	de	fronteras	en	ningún	proyecto	que	implique	separar	a
niños	de	sus	familias	en	la	frontera	y,	contrariamente	a	los	rumores,	no	tenemos
conocimiento	de	que	Azure	o	los	servicios	de	Azure	estén	siendo	utilizados	con



ese	 propósito».	 Pero	 no	 lo	 asegura,	 ni	 lo	 demuestra,	 ni	 se	 compromete	 a
renunciar	 a	 su	 relación	 con	 el	 Pentágono,	 porque	 la	 sinergia	 entre	 las
tecnológicas	y	las	agencias	federales	funciona	en	las	dos	direcciones:	aunque	la
empresa	no	pueda	legalmente	utilizar	los	datos	clasificados	de	manera	directa,	el
procesado	 de	 esos	 datos	 proporciona	 nuevos	 niveles	 de	 precisión	 a	 sus
algoritmos	 comerciales,	 que	 afinan	 sus	 habilidades	 predictivas	 para	 otros
clientes.
Entre	2014	y	2016,	Amazon	ganó	varios	contratos	con	la	CIA	y	la	NSA	para

desarrollar	un	«entorno	de	fusión	de	big	data»	llamado	Intelligence	Community
GovCloud.	Uno	de	 los	hijos	de	su	relación	con	 la	comunidad	de	 inteligencia	y
las	 autoridades	 ha	 sido	 Rekognition,	 un	 software	 de	 reconocimiento	 facial
automático	 capaz	 de	 identificar	 a	más	 de	 un	 centenar	 de	 personas	 en	 una	 sola
imagen.	Los	ejecutivos	de	Bezos	ya	le	han	dicho	a	sus	empleados	que	no	pierdan
el	 tiempo	 protestando	 por	 darle	 servicio	 a	 Trump.	 «AWS	 está	 compitiendo	 a
muerte	por	un	contrato	de	diez	mil	millones	con	el	Departamento	de	Defensa	y
no	 es	 casualidad	 que	 una	 de	 sus	 dos	 sedes	 esté	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 del
Pentágono	 —declaró	 Andy	 Jassy,	 responsable	 de	 AWS—.	 No	 vamos	 a
desviarnos	 de	 ese	 negocio	 por	 las	 preocupaciones	 de	 ningún	 empleado.»	 Se
refiere	 al	 proyecto	 JEDI	 (Joint	 Enterprise	 Defense	 Incitiative),	 una
infraestructura	que	centraliza	todos	los	poderes	del	Departamento	de	Defensa	en
una	sola	isla-nube.	Eso	no	significa	que	Amazon	no	tenga	un	código.	En	2010,
AWS	sacó	a	Wikileaks	de	sus	servidores	por	«incumplir	los	términos	de	uso	al
publicar	contenido	que	no	era	suyo»,	pero	no	han	tenido	el	mismo	problema	para
trabajar	con	la	firma	más	polémica	de	Silicon	Valley:	Palantir.

PALANTIR,	EL	BUSCAVIDAS

Peter	 Thiel	 era	 miembro	 de	 la	 PayPal	 Mafia,	 el	 «clan»	 de	 exalumnos	 de



Standford	y	de	la	Universidad	de	Illinois	que	fundaron	o	trabajaron	en	Paypal	y
acabaron	 fundando	 algunas	 de	 las	 compañías	más	 poderosas	 del	 Valle:	 Tesla,
LinkedIn,	Palantir	Technologies,	SpaceX,	YouTube,	Yelp.[19]	Y	había	 sido	 el
primer	inversor	de	Facebook,	convirtiéndose	en	el	mentor	de	Mark	Zuckerberg	y
miembro	 destacado	 de	 su	 consejo	 de	 dirección.	 En	 2004,	 Thiel	 puso	 treinta
millones	de	dólares	para	fundar	una	empresa	llamada	Palantir	Technologies	Inc.
El	otro	gran	inversor	fue	la	CIA,	que	puso	dos	millones	a	través	de	In-QTel,	su
fondo	de	capital	riesgo	para	tecnologías	que	le	serán	útiles.	Su	objetivo	era	hacer
minería	de	datos	para	el	control	de	la	población.
Un	 palantir	 es	 una	 piedra	 legendaria	 que	 permite	 observar	 a	 personas	 y

momentos	distantes	en	el	tiempo	y	el	espacio.	Sauron	la	usa	en	El	señor	de	los
anillos	para	vigilar	a	sus	enemigos,	ver	cosas	que	ya	han	ocurrido	y	enloquecer	a
sus	víctimas	con	voces	fantasmagóricas.	La	piedra	está	conectada	al	anillo,	que
la	 «llama»	 cuando	 alguien	 lo	 usa.	 Siguiendo	 con	 la	 analogía,	 todo	 dispositivo
conectado	a	internet	está	conectado	a	Palantir.	Su	primer	trabajo	para	la	NSA	fue
XKEYSCORE,	 un	 buscador	 capaz	 de	 atravesar	 correos,	 chats,	 historiales	 de
navegación,	 fotos,	 documentos,	 webcams,	 análisis	 de	 tráfico,	 registros	 de
teclado,	 claves	 de	 acceso	 al	 sistema	 con	 nombres	 de	 usuarios	 y	 contraseñas
interceptados,	 túneles	 a	 sistemas,	 redes	 P2P,	 sesiones	 de	 Skype,	 mensajes	 de
texto,	contenido	multimedia,	geolocalización.	Sirve	para	monitorizar	a	distancia
a	cualquier	sujeto,	organización	o	sistema,	tirando	de	cualquier	hilo:	un	nombre,
un	lugar,	un	número	de	teléfono,	una	matrícula	de	coche,	una	tarjeta.	Siguiendo
el	 patrón	 conocido,	 la	 tecnología	 que	 fue	 creada	 para	 vigilar	 «insurgentes»	 y
«enemigos	del	mundo	libre»	en	Irak	y	Afganistán	fue	rápidamente	implementada
en	los	estados	federales	para	vigilar	a	los	propios	ciudadanos,	especialmente	en
aquellos	lugares	donde	hay	mayoría	afroamericana	y	en	los	más	castigados	por
la	pobreza	o	los	huracanes,	como	Detroit	o	Nueva	Orleans.
En	la	siguiente	década,	Palantir	consiguió	más	de	mil	doscientos	millones	en

contratos	con	 la	Marina,	 la	Agencia	de	 Inteligencia	de	Defensa,	West	Point,	el
FBI,	 la	CIA,	 la	NSA	y	 los	departamentos	de	Justicia,	Hacienda,	 Inmigración	y



Seguridad	Nacional.	 Incluso	Medicaid	 tenía	 un	 proyecto	 piloto	 con	 ellos	 para
investigar	 las	 llamadas	de	emergencia	y	otro	para	 identificar	servicios	médicos
ilegales	 en	 el	 sur.	 Esto	 durante	 la	 administración	 Obama.	 Después,	 Donald
Trump	 ganó	 las	 elecciones	 con	 el	 apoyo	 público,	 técnico	 y	 financiero	 de	 dos
personas:	 Peter	 Thiel	 y	 Robert	 Mercer,	 los	 respectivos	 dueños	 de	 Palantir	 y
Cambridge	 Analytica.	 Hoy,	 Palantir	 es	 conocido	 como	 el	 Departamento	 de
Precrimen	de	Trump,	porque	su	tecnología	predictiva	es	utilizada	por	la	policía
para	 detectar	 «zonas	 de	 calor»	 donde	 podría	 estallar	 la	 violencia.	 También
detecta	 grupos	 o	 personas	 «de	 interés»,	 que	 hayan	 asistido	 a	manifestaciones,
participado	 en	 huelgas,	 tengan	 amigos	 en	 Greenpeace,	 usen	 tecnologías	 de
encriptación	o	hayan	apoyado	a	otros	activistas	en	redes	sociales.	Palantir	tiene
acceso	 a	 huellas	 y	 otros	 datos	 biométricos,	 archivos	 médicos,	 historial	 de
compras	con	tarjetas,	registros	de	viajes,	conversaciones	telefónicas,	impuestos,
historiales	de	menores.	Y	se	queda	con	todos	los	datos	que	procesa,	para	usarlos
con	 otros	 clientes	 como	 las	 agencias	 de	 inteligencia	 de	 Inglaterra,	 Australia,
Nueva	Zelanda	y	Canadá.	En	Europa,	es	utilizado	por	al	menos	dos	gobiernos,	el
británico	y	el	danés.	Pero	 sobre	 todo	 se	ha	convertido	en	el	 juguete	de	Trump
para	 la	 detención	 y	 deportación	 masiva	 de	 inmigrantes	 sin	 antecedentes
criminales.	 Todo	 está	 alojado	 en	 Amazon	 Web	 Services,	 que	 también	 usa
Amazon	Rekognition,	su	algoritmo	de	reconocimiento	facial.

LA	BANALIZACIÓN	DE	LA	VIGILANCIA

En	mayo	de	2018,	Taylor	Swift	puso	una	carpa	de	fotos	y	vídeos	en	el	estadio
Rose	Bowl	de	Los	Ángeles	donde	daba	un	concierto,	para	amenizar	a	sus	fans.
Meses	 más	 tarde,	 la	 revista	 Rolling	 Stone	 publicó	 que	 el	 espacio	 estaba
secretamente	equipado	con	software	de	reconocimiento	facial	que	tomaba	fotos
de	los	asistentes	y	las	enviaba	a	un	servidor	en	Nashville,	para	compararlas	con



una	base	de	datos	de	personas	sospechosas	de	acosar	a	la	cantante.	Esas	personas
podrían	ser	«el	número	de	hombres	que	tenemos	registrados	por	haber	aparecido
por	 mi	 casa,	 la	 casa	 de	 mi	 madre,	 o	 los	 que	 han	 amenazado	 con	 matarme,
secuestrarme	 o	 casarse	 conmigo»	 que	mencionó	 la	 cantante	 en	 una	 entrevista,
[20]	 o	 cualquier	 otra	 lista	 de	 cualquier	 otra	 base	 de	 datos	 de	 cualquier	 otra
empresa	 o	 institución.	 No	 podemos	 saberlo.	 Pero	 introduce	 una	 nueva	 carga
poética	en	el	nombre	de	la	gira	de	su	disco:	«Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer».
Los	algoritmos	de	 reconocimiento	 facial	 son	el	 trozo	de	código	más	valioso

del	 mundo	 y	 el	 más	 peligroso.	 Ofrecen	 un	 sistema	 de	 reconocimiento
involuntario	e	invisible,	diseñado	para	identificar	personas	sin	que	se	den	cuenta,
sin	su	permiso	y	sin	que	puedan	ofrecer	resistencia,	porque	son	traicionados	por
las	características	irrenunciables	e	inalterables	de	su	físico.	Aunque	la	regulación
de	ese	tipo	de	datos	varía	enormemente	de	un	país	a	otro,	su	uso	ha	explotado	en
todas	 las	 industrias	 porque	 el	 acceso	 es	 sencillo	 e	 inmediato.	 «Amazon
Rekognition	 facilita	 la	 incorporación	 del	 análisis	 de	 imágenes	 y	 vídeos	 a	 sus
aplicaciones.	Usted	 tan	 solo	debe	 suministrar	 una	 imagen	o	vídeo	 a	 la	API	de
Rekognition	 y	 el	 servicio	 identificará	 objetos,	 personas,	 texto,	 escenas	 y
actividades.»	 ¡Los	 primeros	 mil	 minutos	 de	 vídeo	 al	 mes	 son	 gratuitos!	 La
misma	tecnología	que	usa	el	ejército	para	encontrar	terroristas	y	vigilar	zonas	de
conflicto	 desde	 un	 dron,	 o	 las	 autoridades	 portuarias	 en	 los	 arcos	 de	 los
aeropuertos,	 está	 disponible	 para	 tiendas,	 centros	 comerciales,	 bancos,	 garajes,
festivales	 de	 música,	 gasolineras,	 colegios	 privados	 y	 parques	 temáticos.	 C-
SPAN,	 el	 canal	 que	 retransmite	 en	 directo	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 Congreso
estadounidense,	usa	Amazon	Rekognition	para	identificar	automáticamente	a	los
parlamentarios;	Sky	News	lo	usó	para	identificar	a	los	invitados	de	la	boda	del
Príncipe	Harry	y	Meghan	Markle,	sobrevolando	la	capilla	de	St.	George	con	una
flota	de	drones.	Madison	Square	Garden,	el	estadio	de	Manhattan	con	capacidad
para	 veintidós	 mil	 personas	 donde	 juegan	 los	 Knicks,	 toca	 Billy	 Joel	 y	 se
entregan	 los	Grammy	 cada	 año,	 lo	 usa	 como	 parte	 de	 su	 protocolo	 normal	 de
seguridad.	 Cada	 nuevo	 usuario	 pone	 un	 nuevo	 ojo	 en	 la	 red	 de	 vigilancia	 de



Amazon,	que	extiende	sus	dominios	y	agudiza	sus	habilidades	para	ponerlas	al
servicio	de	sus	valiosos	clientes,	como	Palantir.
Hasta	 hace	 poco,	 el	 mejor	 algoritmo	 de	 reconocimiento	 facial	 era	 el	 de

Facebook.	DeepFace	tiene	un	porcentaje	de	acierto	del	97,47	por	ciento,	gracias
al	esfuerzo	de	los	usuarios.	En	enero	de	2011,	antes	de	que	el	sistema	empezara
a	sugerir	los	nombres,	un	usuario	normal	quedaba	etiquetado	en	una	media	de	53
fotos,	una	decena	más	de	las	que	son	necesarias	para	que	el	algoritmo	genere	un
modelo.	 El	 2016	 «liberó»	 sus	 algoritmos	 de	 detección,	 reconocimiento	 y
clasificación	de	fotografía	DeepMask,	SharpMask	y	MultiPathNet	para	que	todo
el	mundo	pudiera	utilizarlos	en	plataformas	como	Flickr,	añadiendo	astutamente
nuevas	 bases	 de	 datos	 a	 su	 amplia	 colección.	 Por	 poner	 en	 contexto	 sus
capacidades,	el	algoritmo	diseñado	por	el	FBI	acierta	solo	el	85	por	ciento	y	el
ojo	humano	no	pasa	del	97,65	por	ciento.	Una	de	sus	funciones	es	reconocer	y
etiquetar	a	las	personas	que	salen	en	una	imagen,	incluso	cuando	la	persona	que
ha	 subido	 la	 foto	 no	 sepa	 quién	 es.	 Otra	 es	 reconocer	 a	 cualquier	 persona
haciendo	cualquier	cosa	cuando	no	está	conectada,	en	la	vida	real.
En	2015,	un	fotógrafo	ruso	 llamado	Egor	Tsevtkov	empezó	a	hacer	fotos	de

personas	que	veía	en	el	metro	y	a	conectarlas	con	sus	perfiles	en	VKontakte,	el
Facebook	 ruso,	 usando	 una	 aplicación	 gratuita	 llamada	 FindFace.
Verdaderamente,	 no	 era	más	 que	 una	 copia	 del	 Face	 Finder	 de	 Facebook	 que
permite	encontrar	a	 tus	amigos	a	 través	de	 fotos,	pero	que	estaba	 restringido	a
aquellos	 que	ya	 estaban	 en	 tu	 círculo	 de	 amigos.	Su	proyecto	«Tu	 cara	 es	 big
data»	demostró	que	estar	en	las	redes	sociales	en	la	era	del	reconocimiento	facial
significa	 que	 cualquiera	 que	 te	 hace	 una	 foto	 por	 la	 calle	 puede	 saber
inmediatamente	quién	eres	y	contactarte.	Si	quieres	 llevarlo	más	lejos,	 también
puede	comprar	la	información	a	un	data	broker	y	saberlo	todo	sobre	ti.	Google
lanzó	 su	 FaceNet	 en	 2015.	 Tanto	 Android	 como	 iPhone	 ofrecen	 sistemas	 de
reconocimiento	facial	para	desbloquear	el	teléfono	pero,	técnicamente,	cualquier
aplicación	 que	 use	 la	 cámara	 puede	 agregar	 datos	 a	 un	 software	 de
reconocimiento	 facial.	El	proyecto	 llamó	 la	atención	del	Kremlin,	que	 financió



generosamente	 a	 su	 joven	 programador	 Alexander	 Kabakov	 y	 su	 empresa
Ntechlab	 para	 seguir	 desarrollando.	 Hoy	 es	 una	 de	 las	 principales	 firmas
internacionales	del	sector.
De	hecho,	las	aplicaciones	de	realidad	aumentada	son	la	manera	más	fácil	de

mapear	las	caras	de	los	usuarios,	el	Foursquare	de	la	identificación	invisible.	Los
populares	 filtros	 de	 Snapchat	 y	 de	 Instagram	 para	 ponerse	 orejas	 de	 conejito,
fondos	 de	 animación	 o	 cutis	 de	 porcelana	 lo	 hacen.	En	2017	Apple	 lanzó	 una
aplicación	 similar	 llamada	 Clipps.	 En	 Asia,	 la	 reina	 es	 Face++,	 el	 filtro
embellecedor	que	 todo	el	mundo	usa	antes	de	enviar,	compartir	o	publicar	una
foto.	Cada	vez	que	usamos	estas	aplicaciones	o	subimos	fotos	a	la	nube,	estamos
entrenando	los	mismos	algoritmos	que	usan	las	empresas	para	abrir	 la	puerta	a
sus	empleados,	los	sistemas	de	transporte	para	cobrar	un	viaje	o	el	que	usan	los
cajeros	como	identificación	para	sacar	dinero	o	pagar	en	un	restaurante.	Y	que
nos	identifican	aunque	no	queramos,	tanto	si	lo	sabemos	como	si	lo	ignoramos.
«No	solo	pueden	pagar	las	cosas	de	esta	manera,	sino	que	el	personal	del	café	es
alertado	 de	 su	 presencia	 por	 el	 sistema	 para	 poder	 saludarlo	 con	 su	 nombre»,
explicaba	el	profesor	de	los	programadores	de	Face++	en	la	revista	del	MIT.[21]
También	 es	 parte	 de	 la	 tupida	 red	de	vigilancia	 del	Gobierno	 chino,	 donde	no
puedes	dar	un	paso	sin	que	te	ponga	o	quite	puntos	de	crédito	social.

CHINA	2020,	LA	PRIMERA	DICTADURA	DIGITAL

En	Beijing,	un	ciudadano	que	cruza	en	rojo	puede	ser	multado	instantáneamente
en	su	cuenta	bancaria.	También	puede	verse	inmortalizado	en	un	loop	de	vídeo
cruzando	 indebidamente	 en	 las	 marquesinas	 de	 las	 paradas	 de	 autobús,	 para
escarnio	propio	y	de	su	familia.	Si	comete	más	infracciones,	como	aparcar	mal,
criticar	al	Gobierno	en	una	conversación	privada	con	su	madre	o	comprar	más
alcohol	 que	 pañales,	 podría	 perder	 el	 empleo,	 el	 seguro	médico	 y	 encontrarse



con	 que	 ya	 no	 puede	 conseguir	 otro	 trabajo	 ni	 coger	 un	 avión.	 Así	 es	 como
funcionará	 el	 nuevo	 sistema	 de	 crédito	 social	 chino,	 programado	 para	 entrar
completamente	 en	 vigor	 en	 2020.	 Su	 lema	 es:	 «Los	 buenos	 ciudadanos
caminarán	libres	bajo	el	sol	y	los	malos	no	podrán	dar	un	paso».
En	el	sistema	de	crédito	social,	también	conocido	como	Sesame	Credit,	todos

los	ciudadanos	empiezan	con	la	misma	puntuación,	pero	después	va	subiendo	o
bajando	 en	 función	 de	 cómo	 se	 portan.	 Entre	 las	 muchas	 cosas	 que	 bajan
puntuación	están	robar,	comer	en	el	metro,	empezar	una	pelea,	orinar	en	la	calle
y	 dejar	 de	 pagar	 las	 facturas.	 También	 hablar	 mal	 del	 Gobierno	 en	 un	 chat
privado	 con	 un	 amigo,	 reunirse	 con	 intenciones	 sindicales,	 participar	 en
manifestaciones	políticas,	entrar	en	una	mezquita	(aunque	sea	en	otro	país)	o	leer
libros	 inapropiados.	 Hacer	 trampas	 en	 los	 videojuegos	 (usando	 bots)	 quita
muchos	 puntos.	 También	 relacionarse	 con	 personas	 con	 puntuación	muy	 baja,
aunque	 sean	miembros	de	 la	 familia	más	cercana.	A	medida	que	va	perdiendo
crédito,	el	mal	ciudadano	pierde	acceso	a	servicios,	trabajos,	casas,	promociones,
hipotecas,	el	derecho	a	coger	el	tren	o	acudir	a	un	concierto.	En	junio	de	2018,
un	 total	 de	 169	 personas	 fueron	 expulsadas	 del	 sistema	 ferroviario	 y	 también
perdieron	permiso	para	volar.	Sus	delitos,	que	fueron	publicados	por	el	Gobierno
junto	con	sus	nombres	y	sus	caras,	incluyeron	deudas,	provocaciones	y,	al	menos
en	 un	 caso,	 tratar	 de	 cruzar	 el	 arco	 de	 control	 del	 aeropuerto	 con	 un	mechero
encima.	También	hay	cosas	que	suben	puntos:	sacar	buenas	notas,	donar	sangre,
trabajar	como	voluntario	o	participar	en	las	actividades	que	organiza	el	Gobierno
local	 y	 hacer	 horas	 extras	 en	 el	 trabajo.	 Los	 ciudadanos	 con	 muchos	 puntos
pueden	 saltarse	 las	 colas	 del	 hospital,	 reciben	 descuentos	 especiales,
promociones	laborales	y	hasta	acceso	a	páginas	de	contactos	para	conseguir	citas
con	 chicas	 «muy	 bien».	 Reciben	 créditos	 para	 comprar	 casas	 en	 los	 mejores
barrios	 y	 matrículas	 para	 sus	 hijos	 en	 los	 mejores	 colegios.	 Zhenai.com,	 el
Tinder	chino,	ofrece	visibilidad	a	los	hombres	con	puntuación	más	alta.	Todo	el
mundo	 conoce	 el	 crédito	 actualizado	de	 todos	 los	 demás.	Uno	 tiene	 que	 saber
con	quién	se	relaciona.



El	 sistema	 de	 crédito	 chino	 depende	 de	 más	 de	 cuatrocientos	 millones	 de
cámaras	 que	 vigilan	 permanentemente	 a	 la	 población,	 todas	 conectadas	 a
servidores	con	sistemas	de	reconocimiento	facial	en	tiempo	real.	Forma	parte	de
un	programa	llamado	Sharp	Eye,	pero	en	realidad	cualquier	cámara,	micrófono	o
sensor	de	cualquier	dispositivo	chino	en	cualquier	lugar	es	parte	del	sistema	de
vigilancia	 del	 Gobierno,	 incluidos	 los	 teléfonos	 móviles.	 La	 nueva	 Ley	 de
Cyberseguridad,	 aprobada	 en	 2017,	 reclama	 soberanía	 nacional	 sobre	 el
ciberespacio	y	obliga	a	las	tecnológicas	a	vigilar	a	los	usuarios,	compartir	con	las
autoridades	los	códigos	fuente	de	todos	sus	programas	y	abrir	sus	servidores	para
revisiones	de	seguridad.	Además	de	sacar	dinero	presentando	el	rostro	en	lugar
de	 la	 tarjeta,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población	 cobra,	 presta	 y	 gasta	 a	 través	 de
aplicaciones	móviles	como	WeChat	Pay	y	Alipay.	La	digitalización	total	de	las
transacciones	es	fundamental	para	el	registro	y	control	del	Gobierno.	Como	dice
la	protagonista	en	El	cuento	de	la	criada,	el	salto	de	la	democracia	a	la	dictadura
es	fácil	cuando	todo	el	dinero	es	digital.	Todo	el	proyecto	se	sostiene	gracias	a
un	 ecosistema	 de	 empresas	 tecnológicas	 dominado	 por	 tres	 gigantes:	 Baidu,
Tencent	 y	 Alibaba.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 eran	 más	 que	 copias	 sin
personalidad	 de	 las	 páginas	 populares	 estadounidenses.	 Todo	 eso	 acabó	 el	 día
que	 el	 presidente	 de	 la	 República	 Popular	 China	 Xi	 Jinping	 vio	 cómo	 una
inteligencia	artificial	extranjera	les	ganaba	al	Go.
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Algoritmo

La	máquina	de	ajedrez	que	había	ganado	a	Kasparov	usaba	la	fuerza	bruta,	que
no	 es	 exactamente	 lo	mismo	 que	 pensar.	 Esa	 «inteligencia»	 está	 basada	 en	 su
capacidad	 de	 entender	 la	 lógica	 del	 juego	 y	 calcular	 de	 antemano	 todas	 las
permutaciones	posibles	para	escoger	 las	que	 tienen	más	probabilidad	de	ganar.
Esto	 después	 se	 llamaría	 inteligencia	 de	 vieja	 escuela,[1]	 pero	 entonces	 era	 la
única	inteligencia	artificial	disponible	y	es	perfecta	para	resolver	problemas	con
una	base	lógica	de	manera	eficiente	y	con	un	alto	grado	de	precisión.	La	clase	de
cosas	 que	 no	 se	 le	 dan	 bien	 a	 los	 humanos.	 Su	 desarrollo	 estaba	 basado	 en	 la
representación	lógica	y	abstracta	de	los	procesos	cognitivos:	circuitos	que	imitan
lo	 que	 los	 humanos	 hacen.	Con	 la	 red	 de	 los	 ochenta	 llega	 un	 nuevo	 chico	 al
barrio,	 llamado	conectivismo.	Y	la	apuesta	de	 los	conectivistas	es	que	 la	única
forma	de	imitar	lo	que	el	cerebro	hace	es	imitando	exactamente	lo	que	es.	No	de
manera	 simbólica	 sino	 literal,	 simulando	 neuronas.	 Y	 no	 enseñarle	 de	manera
semántica,	 programando	 la	 lógica	 de	 las	 estructuras	 del	 pensamiento	 como	 se
programa	a	una	máquina,	sino	a	partir	de	ejemplos,	como	se	enseña	a	un	niño	o	a
un	animal.	La	máquina	de	 jugar	al	ajedrez	ya	no	aprendería	 las	 reglas	de	cada
pieza	para	calcular	todas	las	permutaciones	posibles	y	escoger	la	que	proyectara
el	 mejor	 resultado.	 En	 su	 lugar,	 estudiaría	 una	 base	 de	 datos	 con	 todas	 las
jugadas	que	han	conseguido	más	ventaja	en	partidas	anteriores	y	las	aplicaría	en
el	contexto	apropiado,	aprendiendo	de	sus	propios	éxitos	y	fracasos,	refinando	el
juego	hasta	llegar	a	una	imbatible	perfección.
Cuando	el	famoso	autómata	Turco	de	Von	Kempelen	empezó	a	ganar	partidas



a	 los	 grandes	 maestros	 europeos	 en	 el	 XVIII,	 los	 intelectuales	 de	 la	 época	 lo
acusaron	de	fraude	con	el	argumento	de	que	ninguna	máquina	podía	pensar,	y	en
aquel	momento	 tenían	 razón.	Cuando	Deep	Blue	 derrotó	 a	Kasparov	 en	 1997,
dijeron	que	podía	calcular	un	número	finito	de	posibilidades	sujeto	a	un	número
finito	de	reglas,	pero	que	nunca	podría	hacer	lo	mismo	con	el	Go,	porque	Go	es
naturaleza,	 no	 reglas.	 Ni	 siquiera	 los	 mejores	 jugadores	 del	 mundo	 saben
exactamente	cómo	ganan	las	partidas.	Y	la	escala	es	muy	diferente.	El	ajedrez	se
juega	en	un	tablero	de	8	×	8	y	el	orden	de	permutaciones	es	mayor	de	sesenta	y
cuatro,	mientras	que	en	el	Go	cada	movimiento	tiene	un	orden	de	cuatrocientas
permutaciones,	 y	 cada	 jugada	 que	 se	 calcula	 por	 anticipado	 abre	 la	 brecha	 de
manera	exponencial.	Incluso	si	pudieran	programarlo,	la	clase	de	algoritmo	que
venció	a	Kasparov	necesitaría	meses	para	decidir	cada	jugada.	La	única	manera
de	 jugar	 es	 hacerlo	 como	 lo	 hacen	 los	 grandes	 jugadores,	 de	manera	 intuitiva.
Mirando	 las	manchas	en	el	 tablero	y	adivinando	cuáles	 tienen	sentido	y	cuáles
no.
Los	ingenieros	de	AlphaGo	combinaron	tres	algoritmos	distintos.	Primero,	un

algoritmo	de	aprendizaje	profundo	capaz	de	 identificar,	a	partir	de	un	histórico
de	partidas	reales,	qué	combinaciones	de	jugadas	conducen	a	la	victoria	y	cuáles
no.	 Una	 máquina	 puede	 imitar	 el	 razonamiento	 de	 los	 mejores	 jugadores
reconociendo	 los	 patrones	 que	 escapan	 a	 la	 sensibilidad	 humana	 (y	 por	 eso	 lo
llamamos	intuición).	El	segundo	algoritmo,	llamado	«Reinforcement	Learning»,
hace	 a	 la	máquina	 practicar	 lo	 aprendido	 jugando	millones	 de	 veces	 contra	 sí
misma,	mejorando	 su	 entendimiento	 y	 dominio	del	 juego.	Como	el	 final	 de	 la
partida	 de	 tres	 en	 raya	 en	 la	 película	 Juegos	 de	Guerra,	 pero	muchísimo	más
deprisa.	Finalmente,	aplicaron	un	Monte	Carlo	Tree	search	(MTCS),	que	permite
hacer	 una	 búsqueda	 eficiente	 de	 soluciones,	 sin	 tener	 que	 calcular	 todas	 las
permutaciones	posibles	en	cada	jugada,	sino	solo	las	más	pertinentes.	Y	con	eso
salieron	a	jugar.
La	 historia	 es	 bien	 conocida.	 El	 surcoreano	 Lee	 Sedol,	 dieciocho	 veces



campeón	 del	 mundo,	 fue	 derrotado	 por	 AlphaGo	 en	 marzo	 de	 2016,	 aunque
consiguió	ganarle	una	partida	(una	sola)	a	la	máquina.	La	Asociación	Baduk	de
Corea	otorgó	al	algoritmo	la	categoría	de	9	dan,	la	máxima	que	puede	recibir	un
jugador	 profesional.	 Un	 año	más	 tarde,	 el	 chino	Ke	 Jie,	 considerado	 el	mejor
jugador	 de	 la	 historia	 del	 Go,	 perdió	 de	 manera	 apoteósica	 contra	 la	 misma
máquina	en	la	cumbre	Future	of	Go	en	Wuzhen,	China.	Entre	una	partida	y	otra,
el	 salto	 cualitativo	 que	 dio	 la	 máquina	 jugando	 contra	 sí	 misma	 fue	 tan
significativo	que	pasó	de	una	categoría	de	9	dan	a	una	de	20	dan.	En	un	solo	año,
había	 abierto	 una	 brecha	 insalvable	 entre	 su	 habilidad	 y	 la	 de	 un	 jugador	 de
carne	 y	 hueso.	 Ya	 ni	 siquiera	 un	 número	 infinito	 de	 chinos	 con	 un	 número
infinito	de	partidas	podrá	ganarle	una	sola	vez	a	AlphaGo.	Durante	más	de	dos
mil	años,	todos	los	maestros	de	Go	han	aspirado	a	jugar	la	partida	perfecta	con
un	contrincante	perfecto,	un	encuentro	en	el	que	cada	una	de	las	jugadas	fuera	la
jugada	perfecta.	Lo	llamaban	«la	mano	de	Dios».	Ahora	existe	una	máquina	que
solo	sabe	hacer	jugadas	perfectas	y	ni	siquiera	es	china.	AlphaGo	es	el	producto
más	 famoso	de	DeepMind	Technologies,	una	empresa	británica	de	 inteligencia
artificial,	adquirida	por	Google	en	2010.
Kai	Fu-Lee,	pionero	del	machine	learning	y	autor	de	AI	Superpowers,	asegura

que	 fue	 el	momento	 Sputnik	 de	China,	 la	 clase	 de	 bocado	 de	 realidad	 que	 se
llevó	Estados	Unidos	cuando	vio	que	Rusia	había	puesto	un	objeto	en	órbita.	En
ese	 momento,	 el	 Gobierno	 activó	 un	 programa	 para	 el	 desarrollo	 de	 la
inteligencia	 artificial	 que,	 en	 dos	 años,	 les	 convirtió	 en	 una	 potencia	mundial.
Además	 de	 contar	 con	 un	 grupo	 de	 compañías	 punteras	 en	 el	 desarrollo	 de
algoritmos,	tenía	dos	grandes	ventajas	competitivas	con	respecto	a	Occidente:	un
Gobierno	 totalitario	 y	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población	 mundial.	 Una	 de	 las
ventajas	de	tener	un	Gobierno	totalitario	es	que	no	tienes	que	preocuparte	por	los
derechos	 civiles	 de	 nadie.	 Los	 ciudadanos	 chinos	 llevan	 años	 entrenando	 las
mismas	tecnologías	que	ahora	les	vigilan,	y	ahora	esas	tecnologías	los	entrenan	a
ellos	 con	 un	 sistema	 de	 castigos	 y	 recompensas	 que	 parece	 un	 videojuego.	 El
partido	asegura	que,	 al	menos,	 sus	ciudadanos	entienden	el	 sistema.	Que	en	el



resto	del	mundo	 también	hay	un	sistema	de	crédito	pero	nadie	sabe	cuáles	son
las	reglas,	cómo	afecta	a	los	ciudadanos	y	qué	se	puede	hacer	para	mejorarlo.
Las	revoluciones	industriales	siempre	traen	con	ellas	un	periodo	de	expansión

y	 racionalismo	 tecnocrático,	 una	 visión	 optimista	 de	 las	 capacidades	 de	 la
tecnología	 para	 superar	 todos	 los	 obstáculos	 y	 optimizar	 los	 recursos	 con
métodos	 basados	 en	 el	 cálculo	 exacto	 de	 las	 condiciones	 y	 la	 aplicación	 de
precisas	fórmulas	matemáticas.	Es	un	cuento	de	la	lechera	recurrente:	si	damos
con	 la	 fórmula	 adecuada,	 podemos	 erradicar	 el	 hambre	 y	 las	 enfermedades,
acabar	 con	 la	 maldad,	 multiplicar	 los	 panes	 y	 los	 peces,	 vivir	 para	 siempre,
avanzar	hacia	estadios	evolutivos	superiores	y	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor
antes	de	 colonizar	otros	planetas	 sin	 cometer	 errores.	Una	de	 las	 fantasías	que
derivan	 de	 esta	 manera	 de	 ver	 el	 mundo	 es	 que	 podremos	 tomar	 al	 fin	 las
decisiones	 perfectas,	 tener	 «la	 mano	 de	 Dios».	 La	 otra,	 es	 que	 las
implementaciones	 tecnológicas	son	 intrínsecamente	mejores	que	 las	que	 toman
los	 humanos,	 porque	 los	 humanos	 somos	 mezquinas	 criaturas	 deplorables
embargadas	 por	 el	 sentimentalismo	 y	 condenadas	 a	 una	 ejecución	 defectuosa
incluso	 de	 las	 tareas	 más	 sencillas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 máquina	 es	 impoluta	 y
digna	de	confianza,	eficiente	y	discreta.	Siempre	ejecuta	las	órdenes	de	la	misma
manera,	no	se	cansa	ni	se	distrae	ni	pierde	la	motivación.	No	le	coge	manía	a	un
estudiante	porque	lleva	un	pendiente	en	la	oreja	ni	a	una	trabajadora	porque	tiene
sobrepeso	 o	 es	 mujer.	 Teóricamente,	 están	 libres	 de	 pecado.	 Con	 ese
planteamiento,	 las	 instituciones	 y	 empresas	 han	 ido	 delegando	 trabajo	 a	 las
máquinas,	 no	 solo	 aquellas	 tareas	 pesadas	 y	 repetitivas	 que	 no	 requieren
deliberación	 sino	 también	 el	 trabajo	 sucio,	 usando	 algoritmos	 como	 tapadera
para	 tomar	 decisiones	 «políticamente	 responsables»,	 dando	 a	 entender	 que	 las
máquinas	 tomarán	 decisiones	 justas	 y	 racionales	 basadas	 en	 principios	 de
eficiencia.	 Pero	 sin	 abrir	 el	 código	 responsable	 a	 la	 auditoría	 correspondiente,
porque	está	protegido	por	propiedad	intelectual.	Esta	práctica	es	tan	habitual	que
hasta	tiene	un	nombre.	Se	llama	lavar	con	algoritmos,	mathwashing.
Un	 algoritmo	 es	 un	 conjunto	 de	 instrucciones	 diseñadas	 para	 resolver	 un



problema	concreto.	Pero	cuando	los	algoritmos	son	opacos,	ya	no	sabemos	cuál
es	 el	 problema	 que	 intentan	 resolver.	 En	 abril	 de	 2017,	 en	 el	 aeropuerto	 de
Chicago,	United	Airlines	sacó	a	rastras	a	un	pasajero	del	avión.	El	pasajero,	un
neumólogo	 llamado	 David	 Dao,	 había	 pagado	 su	 billete,	 había	 pasado	 los
controles	de	seguridad,	tenía	toda	la	documentación	en	orden	y	estaba	sentado	en
el	asiento	que	 le	habían	asignado	esperando	el	despegue	cuando	las	azafatas	 le
pidieron	 que	 abandonara	 el	 avión.	 Cuando	 se	 negó,	 llegaron	 dos	 personas	 de
seguridad	 y	 lo	 sacaron	 a	 rastras,	 ante	 el	 horror	 y	 las	 protestas	 del	 resto	 de
pasajeros.	 Dos	 de	 las	 personas	 que	 viajaban	 a	 su	 lado	 sacaron	 vídeos	 con	 el
móvil	 y	 los	 compartieron	 en	 las	 redes	 sociales.	 En	 uno	 de	 los	 vídeos,	 Dao
sangraba	claramente	por	la	boca.	En	pocas	horas,	la	historia	estaba	en	la	portada
de	todos	los	periódicos	y	hasta	Donald	Trump	calificó	el	incidente	de	«horrible».
Al	 día	 siguiente	 el	 presidente	 ejecutivo	 de	 la	 empresa,	 Oscar	 Muñoz,	 salió	 a
ofrecer	 explicaciones:	 la	 empresa	 había	 tenido	 que	 reacomodar	 a	 algunos
pasajeros,	 la	 tripulación	había	seguido	el	protocolo	adecuado	y	Dao	había	sido
«disruptivo»	y	«beligerante».	Pero	los	pasajeros	aseguraron	que	Dao	había	sido
perfectamente	educado,	y	los	vídeos	mostraban	que	lo	único	que	había	hecho	era
resistirse	a	abandonar	el	avión.	Y	lo	sacaban,	no	por	algo	que	había	hecho	él	sino
por	 algo	 que	 habían	hecho	 ellos:	overbooking.	La	 empresa	 había	 vendido	más
billetes	 que	 asientos	 tiene	 el	 avión.	 Cuando	 se	 quedaron	 sin	 voluntarios	 para
esperar	al	siguiente	vuelo,	sacaron	el	famoso	algoritmo	para	que	eligiera	él.	Y	el
algoritmo	había	elegido	a	Dao.	Así	lo	explicó	Muñoz,	como	si	la	mano	de	Dios
hubiera	 descendido	 de	 entre	 las	 nubes	 y	 hubiese	 señalado	 al	 elegido.	 Esto	 es
exactamente	 lo	 que	 significa	 mathwashing;	 higienizar	 una	 conducta
discriminatoria	y	vejatoria	con	la	mano	limpia	del	código.	Porque	no	hace	falta
un	algoritmo	para	elegir	un	número	de	manera	aleatoria,	y	el	overbooking	no	es
un	 «error».	 Si	 United	 Airlines	 tiene	 un	 algoritmo	 para	 nominar	 pasajeros	 es
porque	 suele	 vender	 más	 asientos	 de	 los	 que	 dispone.	 De	 hecho,	 hay	 otro
algoritmo	 que	 usan	 las	 compañías	 aéreas	 y	 que	 calcula	 cuántos	 pasajeros
perderán	el	avión	o	cambiarán	el	viaje	en	el	último	minuto.	Por	supuesto,	a	veces



se	equivoca.	Pero	 la	empresa	no	puede	dejar	que	un	miembro	de	 la	 tripulación
nomine	 pasajeros	 a	 dedo	 sin	 enfrentarse	 a	 demandas	 por	 discriminación.
Tampoco	 puede	 arriesgarse	 a	 echar	 a	 un	 pasajero	 importante.	 Señalando	 el
algoritmo,	 Muñoz	 daba	 a	 entender	 que	 Dao	 había	 sido	 nominado	 de	 manera
aleatoria,	por	lotería	aérea,	cuando	había	sido	elegido	por	ser	el	pasajero	menos
valioso	del	avión.
«No	quieren	cometer	el	error	de	echar	a	un	miembro	de	[Alianza]	Global	o	a

un	 pasajero	 de	 diez	 millones	 de	 millas	—explicaba	 Paul	 Touw,	 el	 presidente
ejecutivo	de	Stellar	Aero,	al	USA	Today—.	Tienen	que	asegurarse	de	que	sacan
a	 gente	 que	 no	 ha	 volado	 nunca	 en	United	 y	 que	 no	 echan	 a	 los	 clientes	 que
verdaderamente	 les	 importan.»	 Si	 vuelas	 poco,	 compras	 billetes	 baratos,	 no
tienes	tarjeta	de	pasajero	frecuente,	no	trabajas	para	una	empresa	importante	que
compra	 muchos	 billetes	 o	 vives	 en	 otro	 país,	 la	 aerolínea	 puede	 echarte	 sin
perder	mucho	negocio.	Esta	clase	de	algoritmos	están	en	todas	partes,	hasta	en	el
contestador	 automático	 de	 los	 servicios	 de	 atención	 al	 cliente.	 Cuando	 llamas
para	 cambiar	 el	 contrato	 con	 tu	 operadora	 telefónica,	 hacer	 una	 devolución	 o
quejarte	de	una	 factura,	hay	un	algoritmo	que	 reconoce	 tu	número	y	valora	en
qué	orden	de	prioridad	está	tu	llamada.	Si	tienes	que	esperar	demasiado	a	que	te
atienda	 un	 ser	 humano,	 es	 porque	 el	 algoritmo	 no	 te	 considera	 demasiado
importante.	De	hecho,	es	un	algoritmo	el	que	decide	el	precio	de	 tu	billete,	un
sistema	 de	 recalificación	 de	 precios	 en	 tiempo	 real	 basado	 en	 métricas,
estadísticas	y,	por	supuesto,	tu	historial	de	compras	anteriores.	Son	matemáticas
con	prejuicios	que	valoran	cuánto	lo	necesitas	y	cuánto	puedes	pagar,	y	cuánto	te
ofrece	 el	mercado,	 buscando	 tu	número	mágico.	Como	 la	máquina	de	 jugar	 al
Go,	cada	vez	que	acierta	aprende	algo.	Después	de	quince	años	de	experimentar
continuamente	 con	 millones	 de	 personas,	 se	 han	 convertido	 en	 máquinas	 de
ganar	al	precio	justo.
Dicen	que	el	precio	fijo	lo	inventaron	los	cuáqueros,	que	pensaban	que	todo	el

mundo	 era	 igual	 ante	Dios	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 debían	 pagar	 lo	mismo	 por	 el
mismo	producto	en	lugar	de	estar	sujetos	a	la	astucia	y	la	pillería	de	un	vendedor



sin	escrúpulos.	El	eslogan	de	Grand	Depot,	el	primer	almacén	que	 implantó	 la
política	del	precio	fijo	en	Estados	Unidos,	era	«Precios	fijos,	¡sin	favoritismo!».
Pero	en	los	mercados	siempre	han	variado	sus	precios	atendiendo	a	producción,
demanda	y	el	cliente,	cuya	fidelización	se	trabaja	con	ofertas,	rebajas	y	regalos
especiales	(«te	lo	dejo	en	quince	euros	y	te	pongo	dos	kilos	de	esto	otro	para	que
lo	probéis	en	casa»).	Los	grandes	almacenes	fidelizan	con	cupones,	descuentos	y
tarjetas	de	puntos	(irónicamente,	una	fuente	de	información	para	el	mercado	de
los	datos).	Pero	con	estos	algoritmos,	el	cliente	no	tiene	capacidad	de	regateo.	Su
única	manera	de	negociar	los	precios	es	tratar	de	burlar	al	algoritmo	en	su	propio
juego,	una	misión	en	la	que	tiene	tantas	posibilidades	de	éxito	como	de	ganar	en
una	maratón	a	un	medallista	olímpico	en	la	cumbre	de	su	carrera.	Eso	no	impide
que	la	red	se	llene	de	recetas	para	encontrar	el	precio	más	bajo,	desde	buscadores
hasta	anonimizadores	pasando	por	redes	privadas	virtuales	(VPN)	para	comprar
desde	 los	barrios	pobres	de	países	del	 tercer	mundo	con	 la	esperanza	de	pagar
menos	por	el	billete.
Todo	empezó	en	el	año	2000,	cuando	 las	plataformas	empezaron	a	contratar

economistas	para	calcular	la	curva	de	demanda:	el	máximo	común	denominador
que	 está	 dispuesto	 a	 pagar	 la	 gente	 por	 un	 producto	 en	 distintos	 contextos	 y
épocas	del	año.	Google	contrató	a	Hal	Varian,	un	economista	de	Berkeley	que
había	 dado	 el	 campanazo	 con	 su	 libro	 Information	 Rules,	 para	 trabajar	 en	 el
proyecto	 AdWords.	 «eBay	 era	 Disneylandia	 —cuenta	 Steve	 Tadelis,	 otro
economista	 de	 Berkeley	 que	 ahora	 trabaja	 en	 Amazon—.	 Ya	 sabes:	 precios,
gente,	 comportamiento,	 reputación	 [y]	 la	 oportunidad	 de	 experimentar	 a	 una
escala	 inigualable.»[2]	Descubrieron	que	 la	gente	paga	más	por	 la	mañana	que
por	la	noche,	que	gastan	más	en	la	oficina	que	desde	casa.	Con	la	explosión	del
big	data,	creció	su	ambición.	Tenían	el	historial	de	compras	de	cada	persona	y
los	 datos	 de	 su	 perfil.	 Tenían	 los	 datos	 de	 su	 tarjeta	 de	 puntos,	 de	 su	 seguro
médico,	de	sus	aficiones	televisivas.	Sabían	quién	compraba	compulsivamente	a
las	dos	de	la	mañana,	quién	preparaba	cuidadosamente	su	boda	y	quién	acababa
de	perder	un	vuelo	en	una	ciudad	que	no	era	la	suya.	Podían	calcular	cuál	era	el



máximo	 que	 podían	 sacarle	 a	 cada	 uno.	 Este	 algoritmo	 de	 precios	 dinámicos
nunca	 juega	 a	 favor	 del	 consumidor.	Es	 completamente	 oportunista	 y	 no	 tiene
sentimientos.
Las	 aerolíneas	 fueron	 las	 primeras	 en	 escalar	 el	 sistema.	 ¿Quién	 no	 se	 ha

encontrado	con	que	la	oferta	que	trataba	de	comprar	ha	cambiado	de	precio	antes
de	 llegar	 a	 la	 caja?	 ¿O	que	un	billete	que	has	mirado	hace	 solo	unas	horas	ha
duplicado	su	precio	cuando	lo	vas	a	comprar?	¿O	que	un	viaje	nacional	de	tres
horas	 es	más	 caro	que	un	vuelo	 intercontinental	 de	doce	horas?	Como	ocurrió
con	la	burbuja	del	cable,	la	liberalización	del	espacio	aéreo	provocó	una	burbuja
de	 aerolíneas	 cuya	 competencia	 desplomó	 los	 precios	 con	 la	 conocida	 fase	 de
absorciones,	fusiones	y	rescates.	Hoy	la	mitad	del	mercado	europeo	se	concentra
en	cinco	grupos:	Ryanair,	Lufthansa	Group,	AIG,	Easy	Jet	y	Air	France-KLM.
En	Estados	Unidos	 son	Southwest	Airlines,	American	Airlines,	Delta	Airlines,
United	Airlines	y	Air	Canada.	El	precio	de	un	billete	ya	no	depende	 tanto	del
precio	 del	 combustible,	 el	 número	 de	 pasajeros	 y	 la	 distancia	 del	 trayecto;
depende	 sobre	 todo	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda.	 Las	 rutas	 que	 opera	 una	 sola
compañía	pueden	negociar	un	precio	máximo	muy	alto:	compiten	con	el	tren,	el
coche	 y	 las	 prisas.	 Si	 una	 línea	 cierra	 por	 obras,	 huelga	 o	 accidente,	 el	 resto
subirán	 sus	 precios.	 Si	 un	 destino	 turístico	 sufre	 un	 atentado	 y	 se	 cancelan
muchos	 vuelos,	 bajarán.	 Cuando	 el	 huracán	 Irma	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a
Florida,	 declarando	 el	 estado	 de	 emergencia,	 los	 precios	 de	 los	 vuelos	 se
dispararon	 un	 600	 por	 ciento.	 Una	 tuitera	 llamada	 Leigh	 Dow	 les	 acusó	 de
sinvergüenzas.	 «Qué	 vergüenza	@delta.	 Subir	 de	 547	 dólares	 a	más	 de	 3.200
cuando	la	gente	trata	de	evacuar	ordenadamente?»	«Ayer	compré	un	billete	para
mi	hija	para	venir	el	martes	con	el	mismo	itinerario	—tuiteó	John	Lyons	desde
Connecticut—.	Y	 ahora	 con	 la	 amenaza	 del	 huracán,	American	 [Airlines]	 está
pidiendo	 alrededor	 de	 1.000	 dólares	 por	 persona,	 y	 la	 hija	 de	 mi	 amigo	 está
atrapada	 porque	 no	 se	 lo	 puede	 permitir.»	 Las	 compañías	 aseguraron	 que	 no
habían	hecho	nada	para	alterar	los	precios	y	que	había	sido	culpa	del	algoritmo.
«Es	lo	que	pasa	cuando	hay	mucha	gente	tratando	de	comprar	al	mismo	tiempo»,



se	 excusaron.	Estaba,	 sencillamente,	 diseñado	para	 exprimir	 la	mayor	 cantidad
de	 dinero	 de	 cualquiera	 que	 quisiera	 un	 billete,	 aunque	 la	 demanda	 fuera
provocada	 por	 una	 crisis	 de	 emergencia	 humanitaria.	 En	medio	 del	 escándalo,
Jet	Blue	y	American	fijaron	sus	 tarifas	en	99	dólares.	«Queremos	que	aquellos
que	están	tratando	de	salir	antes	de	que	llegue	el	huracán	se	concentren	en	una
evacuación	 segura	 y	 no	 en	 el	 precio	 de	 los	 vuelos»,	 declaró	 el	 portavoz	 de
JetBlue.	United	dijo	que	«no	habían	cambiado	 los	precios	de	 sus	vuelos	desde
Florida»	 pero	 que	 habían	 reducido	 los	 billetes	 restantes	 a	 «por	 debajo	 de	 un
vuelo	normal	de	última	hora».	En	el	momento	de	las	declaraciones	ese	precio	era
de	 1.142	 dólares,	 muy	 por	 encima	 de	 su	 tarifa	 habitual.	 Esta	 dinámica
oportunista	de	precios	es	la	misma	para	los	medicamentos,	los	alimentos	y	otros
productos	de	primera	necesidad,	que	aumentan	ante	las	crisis.	Cuando	Amazon
acaba	 con	 todos	 los	 proveedores	 de	 una	 zona	—con	 su	 irresistible	 política	 de
conveniencia,	precios	bajos,	envío	inmediato	y	un	servicio	al	cliente	que	no	tiene
parangón—	no	solo	se	asegura	el	poder	de	fijar	los	precios	que	le	venga	en	gana,
también	se	asegura	el	control	de	las	crisis.
Los	 algoritmos	 comerciales	 son	opacos	 e	 invisibles,	 pero	 tenemos	que	 creer

que	 hacen	 lo	 que	 las	 empresas	 aseguran	 que	 hacen.	 Eso	 cuando	 sabemos	 que
están	siendo	utilizados.	Hay	algoritmos	 interviniendo	el	mundo	de	millones	de
maneras	distintas,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	no	sabemos	que	existen	ni	mucho
menos	 quién	 los	 ha	 puesto	 ni	 dónde	 están.	 Algunos	 los	 alteran	 de	 manera
constante	y	sutil,	como	un	 ladrón	de	bancos	que	solo	se	 llevara	un	céntimo	de
cada	cuenta	durante	décadas.	En	2013,	unos	investigadores	de	la	Universidad	de
West	Virginia	descubrieron	por	accidente	que	los	coches	de	Volkswagen	emitían
entre	diez	y	treinta	y	cinco	veces	más	de	NO2	que	las	que	se	habían	registrado
durante	la	prueba	de	homologación.	Los	ingenieros	del	fabricante	alemán	habían
creado	un	algoritmo	capaz	de	detectar	las	condiciones	de	las	pruebas	oficiales	y
alterar	el	comportamiento	del	coche	para	ajustarse	a	los	límites	legales.	Gracias
al	 pequeño	 código,	 había	 once	 millones	 de	 coches	 en	 circulación	 emitiendo



cuarenta	veces	más	por	encima	del	nivel	permitido.
En	 un	 principio,	 los	 ejecutivos	 de	 Volkswagen	 trataron	 de	 convencer	 a	 las

autoridades	de	que	 se	 trataba	de	un	 error	 del	 sistema.	Después	publicaron	una
investigación	 interna	 que	 culpaba	 a	 un	 grupo	 de	 ingenieros	 que	 ocultaron	 su
incapacidad	 para	 resolver	 el	 problema	 de	 las	 emisiones	 con	 el	 algoritmo,
engañando	 así	 a	 su	 superior.	 La	 caja	 oscura	 del	 código	 permite	 llenar	 las
incógnitas	con	errores	informáticos,	hackers	y	cabezas	de	turco.	Pero	el	código
funcionaba	exactamente	como	lo	habían	diseñado	por	encargo	de	la	dirección	y
ni	siquiera	era	el	único.[3]	La	trampa	habría	pasado	desapercibida	durante	años,
si	 no	 fuera	 porque	 las	 pruebas	 de	 Alburquerque	 diferían	 de	 las	 oficiales,
generando	 discrepancias.	 Otras	 veces,	 los	 algoritmos	 sí	 cometen	 errores,
revelando	aspectos	de	sí	mismos	que	preferirían	que	no	supiéramos.	Errores	en
Matrix,	podríamos	decir.	Uno	de	los	más	notables	ocurrió	en	2011,	cuando	una
guerra	de	precios	entre	dos	algoritmos	a	los	que	nadie	hacía	mucho	caso	puso	un
libro	 sobre	 la	 evolución	 genética	 de	 la	 mosca	Drosophila	 melanogaster	 a	 un
precio	de	23,6	millones	de	dólares,	más	3,99	de	gastos	de	envío.
Objetivamente,	 no	 parecía	 tan	 valioso.	 Era	 una	 edición	 de	 bolsillo	 de	 The

making	of	a	fly	del	profesor	Peter	A.	Lawrence,	un	ensayo	descatalogado	que	no
era	 una	 primera	 edición	 ni	 estaba	 firmado	 por	 ningún	 premio	 Nobel.	 Si	 lo
hubiera	estado,	seguiría	siendo	extraño.	La	única	copia	del	Códice	Leicester	de
Leonardo	Da	Vinci,	 una	 compilación	 de	 textos	 y	 dibujos	 del	 genio	 realizados
entre	1508	y	1510,	había	 costado	30,8	millones	 en	 subasta.	 ¡Ni	 siquiera	 era	 el
único	 ejemplar	 disponible!	 En	 la	 misma	 Amazon	 había	 otros	 diecisiete
ejemplares,	vendidos	por	particulares,	a	precios	de	libro	normal	sobre	moscas.	Y
sin	 embargo,	 había	 dos	 copias	 de	 dos	 vendedores	 distintos	 que	 costaban	 lo
mismo	que	un	paisaje	pequeño	de	Van	Gogh.	Un	biólogo	llamado	Michael	Eisen
descubrió	 la	 anomalía	 por	 casualidad	mientras	 buscaba	 un	 título	 y,	 picado	 de
curiosidad,	observó	los	cambios	durante	unos	días	hasta	que	encontró	el	patrón.
Una	vez	al	día,	uno	de	los	algoritmos	revisaba	el	precio	para	que	su	libro	fuese
exactamente	0,9983	dólares	mayor	que	el	del	otro.	El	aumento	de	precio	hacía



subir	el	valor	general	del	título,	haciendo	que	el	primer	algoritmo	subiera	el	suyo
y	 así,	 sucesivamente,	 hasta	 el	 infinito	 y	 más	 allá.	 Eisen	 había	 descubierto	 la
fórmula	 pero	 no	 acababa	 de	 entender	 la	 lógica.	 ¿No	 tendría	 más	 sentido	 que
quisiera	 estar	 0,99	 dólares	 por	 debajo	 del	 precio	 de	 su	 competencia	 si	 lo	 que
quería	 era	 venderlo	 antes?	 «Mi	 explicación	 favorita	 es	 que	 no	 tienen	 el	 libro.
Han	 visto	 que	 alguien	 ha	 puesto	 una	 copia	 a	 la	 venta	 y	 ellos	 también	 la	 han
subido,	confiando	en	que	su	mejor	puntuación	de	clientes	atraerá	compradores.
Pero,	 si	 alguien	 lo	 compra,	 tienen	 que	 conseguirlo;	 así	 que	 han	 de	 poner	 un
precio	 significativamente	mayor	 que	 el	 precio	 que	 pagarían	 por	 comprarlo	 en
otro	 lugar.»	 Los	 errores	 sacan	 a	 la	 superficie	 las	 pequeñas	 perversiones	 del
sistema,	como	cadáveres	que	flotan	en	la	inmensidad	hasta	que	alguien	tropieza
con	 ellos.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,	 los	 cuerpos	 del	 delito	 son	 retirados	 en	 la
noche	sin	que	nadie	los	vea.	Otras,	su	impacto	es	demasiado	grande	para	pasar
desapercibido,	como	en	el	desplome	bursátil	de	mayo	de	2010,	cuando	el	9	por
ciento	 del	 mercado	 financiero	 desapareció	 sin	 explicación,	 perdiendo	 tres
billones	 de	 dólares	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 en	 una	 cadena	 de
acontecimientos	que	ha	sido	bautizada	como	el	Flash	Crash.
Primero	 descartaron	 que	 fuera	 un	 ciberataque.	 El	 mercado	 se	 recuperó

bastante	a	lo	largo	del	día	y	cerró	con	un	3	por	ciento	por	debajo	del	día	anterior,
que	habría	sido	un	desastre	en	cualquier	otra	circunstancia	aunque,	después	de	la
caída	 libre,	 fue	 celebrado	 con	 suspiros	 de	 alivio.	 El	 estrés	 postraumático	 se
extendió	 durante	 cinco	 meses	 de	 incertidumbre,	 hasta	 que	 el	 informe	 de	 la
Comisión	de	Bolsa	y	Valores	junto	con	la	Comisión	de	Comercio	de	Futuros	de
Mercancías	 señaló	 al	 culpable.	 Todo	 había	 empezado	 a	 las	 14.45	 con	 una
compra	de	un	fondo	de	inversión	estadounidense,	llamado	Waddell	&	Reed.	Al
volante	había	un	corredor	de	alta	frecuencia,	que	es	el	nombre	sofisticado	que	le
dan	a	 los	algoritmos	en	bolsa.	El	volumen	de	 la	compra	era	 lo	bastante	grande
para	alterar	la	posición	de	todos	los	inversores,	lo	que	activó	a	otros	corredores,
incluidos	los	de	alta	frecuencia.	El	efecto	dominó	hizo	que	empezaran	a	comprar
y	 vender	 a	 precios	 «irracionales»,	 bajando	 hasta	 un	 céntimo	 y	 subiendo	 hasta



cien	mil	dólares,	hasta	que	todo	paró	de	pronto	a	las	tres	de	la	tarde.	La	anomalía
era	 parecida	 a	 la	 del	 libro	 de	moscas,	 pero	 con	 dos	 agravantes:	 los	 terminales
habían	movido	cincuenta	y	seis	billones	de	dólares	en	acciones	sin	que	nadie	lo
hubiera	pedido	y	nadie	sabía	por	qué.
La	inteligencia	artificial	de	vieja	escuela	estaba	pensada	para	hacer	las	cosas

que	sabemos	hacer,	pero	mejor	y	más	 rápido.	El	machine	 learning	 se	usa	para
automatizar	 cosas	 que	 no	 sabemos	 cómo	 funcionan	 exactamente.	 Las	 que
hacemos	 por	 «instinto»,	 como	 jugar	 al	 Go.	 Los	 algoritmos	 recogen	 patrones
invisibles	 que	 a	 nosotros	 se	 nos	 escapan,	 las	 capas	más	 profundas	 de	 nuestro
comportamiento,	 los	 lugares	 a	 los	 que	 no	 podemos	 llegar.	 Y	 a	 los	 que	 no
podemos	 seguirlos.	 En	 verano	 de	 2017,	 Facebook	 puso	 a	 dos	 inteligencias
artificiales	 a	 negociar.	 Su	 tarea	 era	 intercambiar	 una	 serie	 de	 objetos	 con	 un
valor	preasignado:	sombreros,	balones,	libros.	Sus	programadores	querían	ver	si
eran	 capaces	 de	 mejorar	 sus	 tácticas	 de	 negociación	 sin	 que	 nadie	 les	 dijera
cómo.	Antes	de	lo	que	se	tarda	en	decir	J.F.	Sebastian,	los	dos	i-brokers	estaban
enfrascados	en	una	discusión	incomprensible;	no	porque	no	tuviera	sentido	sino
porque	mientras	 trataban	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 cada	 vez	 más	 rápido,	 habían
conseguido	 «evolucionar»	 su	 inglés	 original	 a	 un	 dialecto	 de	 su	 propia
ocurrencia,	completamente	ininteligible	incluso	para	los	humanos	que	los	habían
diseñado.	 Los	 corredores	 de	 alta	 frecuencia	 son	 esa	 clase	 de	 brokers.	 No	 son
inteligencia	 de	 vieja	 escuela,	 programados	 para	 seguir	 razonamientos	 lógicos.
Son	 redes	 neuronales	 entrenadas	 con	 machine	 learning	 que	 «juegan»	 a	 un
mercado	que	nosotros	no	entendemos,	y	lo	hacen	con	dinero	de	verdad.	Juegan
con	los	fondos	de	pensiones	de	millones	de	personas,	con	su	jubilación,	pero	son
cajas	negras	hasta	para	sus	propios	programadores,	que	aquel	día	solo	pudieron
contemplar	cómo	la	bolsa	se	desplomaba	en	la	pantalla,	sin	saber	cómo	pararlo
ni	por	qué	sucedió.	Son	la	misma	clase	de	algoritmos	que	empiezan	a	integrarse
en	 los	 procesos	 de	 decisión	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 merecemos:	 un	 trabajo,	 un
crédito,	 una	 beca	 universitaria,	 una	 licencia,	 un	 trasplante.	 Estamos
desarrollando	nuestro	propio	sistema	de	crédito	social,	pero	el	nuestro	es	secreto.



Nadie	puede	saber	cuántos	puntos	tiene	ni	cómo	los	perdió.
En	 su	 conocido	 libro	Algoritmos	 de	 destrucción	 matemática,	 Cathy	 O’Neil

explora	 los	algoritmos	de	valoración	de	reincidencia	que	ayudan	a	 los	 jueces	a
decidir	 multas,	 fianzas,	 condenas	 y	 la	 posibilidad	 de	 reducción	 de	 penas	 o
libertad	 condicional.	 Estudiando	 los	 resultados,	 la	 Unión	 Americana	 de
Libertades	 Civiles	 descubrió	 que	 las	 sentencias	 impuestas	 sobre	 personas	 de
color	en	Estados	Unidos	eran	un	20	por	ciento	más	 largas	que	 las	de	personas
blancas	que	habían	cometido	el	mismo	crimen.	Una	investigación	de	la	agencia
de	noticias	independiente	ProPublica	reveló	que	el	software	más	utilizado	para	la
evaluación	 de	 riesgo	 predecía	 que	 los	 negros	 eran	 dos	 veces	más	 propensos	 a
reincidir	en	el	 futuro,	o	que	 las	personas	blancas	eran	 la	mitad	de	propensos	a
hacerlo.	Otros	 estudios	 señalan	que	 los	 jueces	 asistidos	por	 algoritmo	 son	más
propensos	a	pedir	la	pena	capital	cuando	el	crimen	lo	han	cometido	personas	de
color.	O	a	imponer	castigos	claramente	desproporcionados.	La	saturación	en	los
juzgados	y	el	clima	de	confianza	ciega	en	la	solución	tecnológica	produce	casos
como	el	de	Eric	Loomis,	condenado	a	seis	años	de	cárcel	en	2013	por	conducir
un	vehículo	sin	documentación	y	huir	de	la	policía.	Ninguno	de	los	dos	delitos
está	penado	con	cárcel,	pero	el	saturado	juez	de	Wisconsin	que	gestionó	su	caso
había	 sido	 asistido	 por	 un	 software	 de	 «Asistencia	 y	 gestión	 de	 decisión	 para
juzgados,	abogados	y	agentes	de	clasificación	y	supervisión	de	presos»	llamado
COMPAS,	de	la	empresa	Equivant.	El	programa	clasificó	a	Loomis	como	caso
de	«alto	riesgo»	para	la	comunidad,	y	por	eso	el	juez	lo	sentenció	a	once	años	de
condena;	 seis	 en	 la	 cárcel	 y	 otros	 cinco	 bajo	 supervisión	 policial.[4]	 Cuando
Loomis	 exigió	 una	 auditoría	 del	 programa	 para	 entender	 qué	 factores	 habían
contribuido	 a	 una	 condena	 que	 no	 correspondía	 a	 los	 delitos	 cometidos,	 el
Supremo	desestimó	su	caso.	Es	otro	software	privado,	protegido	por	Propiedad
Intelectual,	 que	puede	mandar	 personas	 a	 la	 cárcel	 sin	 someterse	 a	 auditoría	 o
demostrar	su	integridad	inviolable	ante	un	tribunal.
El	algoritmo	imita	el	sesgo	implícito	del	sistema	al	que	sirve	porque	ha	sido

entrenado	en	sus	valores	morales	y	 reproduce	 los	errores	del	pasado.	En	2015,



Amazon	 detectó	 que	 su	 algoritmo	 de	 contratación	 de	 personal	 penalizaba	 los
currículums	 que	 tuvieran	 la	 palabra	 «mujer»,	 lo	 que	 incluía	 la	 pertenencia	 a
grupos	 de	 mujeres,	 datos	 como	 «campeona	 del	 tenis	 femenino»	 o	 haber
estudiado	en	un	colegio	femenino.	Había	sido	entrenado	con	la	base	de	datos	de
contrataciones	de	la	empresa,	y	uno	de	los	patrones	observados	por	el	algoritmo
es	que	las	mujeres	no	suelen	ser	contratadas	en	Amazon,	independientemente	de
sus	 cualificaciones.	 Al	 sustituir	 al	 juez	 o	 al	 gerente	 en	 una	 estructura	 con
problemas	raciales	—como	el	sistema	judicial	estadounidense—	o	de	género	—
como	 la	 industria	 tecnológica—,	 los	 algoritmos	 solo	 sirven	 para	 mecanizar	 e
higienizar	 el	 racismo	 y	 el	 sexismo	 de	 las	 bases	 de	 datos	 con	 las	 que	 son
entrenados.	 Es	 un	 problema	 que	 permea	 todos	 los	 sistemas	 destinados	 a
automatizar	 las	decisiones	 institucionales,	 incluso	en	 los	 sistemas	más	 justos	y
las	 estructuras	 más	 democráticas.	 Un	 estudio	 del	 MIT	 sobre	 el	 desarrollo
«natural»	 de	 prejuicios	 en	 la	 inteligencia	 artificial	 realizado	 con	 algoritmos
genéticos	 demostró	 cómo	 grupos	 de	 máquinas	 independientes	 adoptan	 sesgos
identificando,	 copiando	 y	 aprendiendo	 el	 comportamiento	 de	 otras	 máquinas.
«Nuestras	simulaciones	muestran	que	el	prejuicio	es	una	fuerza	poderosa	de	 la
naturaleza,	 y	 mediante	 la	 evolución,	 puede	 incentivarse	 fácilmente	 en
poblaciones	 virtuales,	 en	 detrimento	 de	 una	 conectividad	 más	 amplia	 con	 los
demás»,	 explicaba	 Roger	 Whitaker,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Cardiff	 y
coautor	 del	 estudio.	 Las	 buenas	 intenciones	 no	 bastan.	 «La	 protección	 contra
grupos	perjudiciales	puede	 llevar	 inadvertidamente	a	 formar	otros	grupos	 igual
de	 perjudiciales,	 lo	 que	 resulta	 en	 una	 población	 fracturada.	Una	 vez	 con	 este
prejuicio	 generalizado,	 es	 difícil	 revertirlo.	 Es	 factible	 que	 las	 máquinas
autónomas,	 con	 la	 capacidad	 de	 identificarse	 con	 discriminación	 y	 copiando	 a
otras,	 puedan	 ser	 en	 el	 futuro	 susceptibles	 a	 los	 fenómenos	 perjudiciales	 que
vemos	en	la	población	humana.»	Y	sin	embargo,	la	implantación	de	inteligencias
artificiales	en	procesos	de	decisión	es	cada	vez	mayor.	No	solo	porque	sirven	de
tapadera	 para	 higienizar	 la	 discriminación,	 sino	 porque	 son	 incontestables.	Un
ejemplo	perfecto	son	los	protocolos	de	contratación	«basados	en	análisis»	de	las



grandes	empresas	de	recursos	humanos.
	
Los	 investigadores	Nathan	Kuncel,	Deniz	Ones	y	David	Klieger	escribieron	en	 la	Harvard	Business

Review	 en	 su	 número	 de	 mayo	 de	 2014	 que	 la	 contratación	 de	 gerentes	 se	 encuentra	 fácilmente
entorpecida	por	 cosas	que	pueden	 ser	 solo	marginalmente	 relevantes	y	usan	 la	 información	de	manera
inconsistente	 —explica	 la	 página	 de	 HCMFront,	 una	 multinacional	 que	 se	 dedica	 a	 la	 «gestión	 de
personas»—.	 Obviamente,	 pueden	 orientarse	 a	 partir	 de	 datos	 sin	 importancia,	 como	 elogios	 de	 los
candidatos	u	observaciones	en	temas	arbitrarios.	Para	mejorar	los	resultados,	los	autores	recomiendan	que
las	organizaciones	usen	primero	algoritmos	basados	en	un	gran	número	de	datos	que	reduzcan	el	número
de	candidatos,	y	luego	aprovechar	el	criterio	humano	para	elegir	entre	los	finalistas.

	
La	 pregunta	 es:	 ¿qué	 datos	 son	 esos?	 ¿Qué	 bases	 de	 datos	 manejan?	 El

principio	de	no	discriminación	protege	a	los	aspirantes	a	un	puesto	de	trabajo	de
ser	 descartados	 por	 razones	 vinculadas	 a	 su	 raza,	 sexo,	 edad,	 clase
socioeconómica	 o	 cualquier	 otro	 aspecto	 que	 no	 esté	 vinculado	 al	 puesto
vacante.	 Pero	 ¿cómo	 sabemos	 que	 el	 algoritmo	 ha	 valorado	 nuestras	 notas,
experiencia,	rendimiento	académico	y	las	observaciones	de	empleos	anteriores	y
no	el	barrio	del	que	venimos,	el	coche	que	conducimos	o	las	marcas	de	ropa	que
vestimos?	Las	empresas	de	recursos	humanos	son	clientes	habituales	de	los	data
brokers	 y	 los	 datos	 académicos	 y	 laborales	 son	 públicos.	 ¿Entran	 los	 test	 de
personalidad	 que	 rellenamos	 alegremente	 en	 Facebook?	 ¿Los	 tuits	 de	 apoyo	 a
movimientos	sindicales	o	de	crítica	a	una	multinacional?	¿O	la	prueba	de	ADN
que	nos	hicimos	para	conocer	nuestros	ancestros	y	que	 indica	predisposición	a
alguna	 enfermedad?	 ¿O	 un	 historial	 de	 búsquedas	 o	 compras	 que	 revela	 la
posibilidad	de	un	futuro	embarazo	o	de	un	tratamiento	por	depresión?	En	China,
el	Ministerio	de	Trabajo	se	ha	convertido	en	el	Ministerio	de	Recursos	Humanos
y	Seguridad	Social,	uniendo	la	institución	creada	para	proteger	la	integridad	del
mercado	 de	 trabajo	 y	 los	 servicios	 públicos	 con	 la	 empresa	 diseñada
específicamente	 para	 destruirlos.	 En	 Occidente,	 la	 industria	 de	 la	 «gestión	 de
personas»	es	privada,	y	se	ampara	en	la	oscuridad	de	los	algoritmos	para	tapar	la
discriminación	en	un	mercado	dominado	por	 la	desigualdad,	el	desempleo	y	 la
automatización	de	la	producción	industrial.



La	posibilidad	de	 extraer	 los	prejuicios	de	 sistemas	de	 IA	desarrollados	 con
machine	 learning	 es	 tan	 difícil	 como	 hacerlo	 de	 la	 cultura	 popular,	 porque	 su
manera	 de	 aprender	 el	 mundo	 es	 imitar	 patrones	 sutiles	 en	 el	 lenguaje	 y	 el
comportamiento,	 y	 no	 diferencia	 entre	 las	 manifestaciones	 públicas	 (como	 un
artículo)	y	las	privadas	(como	un	correo	o	una	búsqueda).	Los	humanos	decimos
en	 privado	 cosas	 que	 no	 diríamos	 en	 público.	 Pero	 los	 algoritmos	 no	 están
entrenados	 para	 entender	 la	 diferencia,	 ni	 están	 equipados	 con	mecanismos	 de
vergüenza	o	de	miedo	al	ostracismo	social.
En	 2015,	 un	 programador	 negro	 llamado	 Jacky	 Alciné	 descubrió	 que	 el

sistema	 de	 reconocimiento	 de	 imagen	 de	 Google	 Photos	 le	 había	 etiquetado
como	«gorila».	No	era	un	accidente,	ni	un	sesgo	de	Google.	La	palabra	«gorila»
se	 usa	 con	 frecuencia	 para	 referirse	 de	 manera	 despectiva	 a	 los	 hombres
afroamericanos.	Usando	 un	 software	 parecido,	 Flickr	 etiquetó	 a	 un	 hombre	 de
color	 como	 «mono»	 y	 una	 foto	 del	 campo	 de	 exterminio	 de	 Dachau	 como
«gimnasio	 salvaje».	 Es	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos.	 La	 única	 solución	 que
encontró	la	empresa	que	ha	diseñado	la	máquina	que	ganó	al	mejor	jugador	de
Go	de	todos	los	tiempos	fue	eliminar	la	palabra	«gorila»	del	sistema,	junto	con
otras	 iteraciones	 de	 la	 misma	 idea	 como	 «mono»	 o	 «chimpancé».	 Desde
entonces,	ni	Google	Photos	ni	Google	Lens	son	capaces	de	reconocer	primates,
aunque	 el	 Asistente	 de	 Google	 y	 Google	 Cloud	 Vision,	 su	 servicio	 de
reconocimiento	de	imagen	para	empresas,	permanecen	inalterados.
Los	 mismos	 errores	 aparecen	 en	 la	 delicada	 intersección	 entre	 sistemas	 de

«gestión	de	personas»	y	algoritmos	de	reconocimiento	facial.	En	2017,	la	Unión
Estadounidense	 por	 las	 Libertades	 Civiles	 (ACLU)	 procesó	 la	 cara	 de	 los
quinientos	 treinta	 y	 cinco	 miembros	 del	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 con
Amazon	Rekognition	y	el	sistema	confundió	a	veintiocho	de	los	congresistas	con
delincuentes	 registrados.	 Predeciblemente,	 el	 número	 de	 delincuentes	 era
desproporcionadamente	negro.	Si	los	venerables	representantes	democráticos	del
primer	país	del	mundo	no	están	a	salvo	de	convertirse	en	un	falso	positivo,	¿qué
posibilidades	 tienen	 los	 demás?	 Sobre	 todo	 los	 inmigrantes.	 La	 mayor



concentración	de	estas	tecnologías	se	puede	encontrar	en	las	zonas	portuarias	de
todo	 el	 mundo,	 incluida	 Europa.	 La	 policía	 holandesa	 la	 usa	 para	 predecir	 o
identificar	conductas	potencialmente	delictivas	de	los	pasajeros	en	aeropuertos	y
turistas	en	la	calle.	También	hay	un	proyecto	piloto	europeo	para	instalar	en	las
fronteras	de	la	Unión	Europea	avatares	virtuales	que	«interroguen»	a	pasajeros	y
analicen	con	biomarcadores	si	los	sujetos	mienten	o	no.	Se	llama	BorderCtrl.
En	 La	 guerra	 en	 la	 era	 de	 las	 máquinas	 inteligentes,	 publicado	 en	 1992,

Manuel	de	Landa	advertía	que	la	industria	militar	estaba	desarrollando	sistemas
para	 higienizar	 los	 contratiempos	 morales	 derivados	 de	 su	 actividad	 habitual
(racismo,	 detenciones	 ilegales,	 asesinato).	 En	 el	 proceso,	 se	 estaban	 creando
máquinas	autónomas	cargadas	de	prejuicios,	ojos	que	miran	mal.	Un	cuarto	de
siglo	 más	 tarde,	 tenemos	 sistemas	 de	 reconocimiento	 facial	 montados	 sobre
drones	armados	capaces	de	tomar	decisiones	como	disparar	contra	«insurgentes»
desde	el	aire,	asistiendo	a	soldados	de	veinte	años	desplegados	en	lugares	como
Afganistán.	 Esos	 operadores	 observan	 la	 retransmisión	 en	 vídeo	 de	 múltiples
drones	 en	 sus	 pantallas	 planas,	 y	 sus	 decisiones	 están	 tan	 mediadas	 por	 la
tecnología	como	la	de	 los	 jueces	asistidos	por	COMPAS.	«En	los	días	buenos,
cuando	los	factores	medioambientales,	humanos	y	tecnológicos	están	de	nuestra
parte,	 tenemos	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 lo	 que	 estamos	 buscando	—contaba
Christopher	Aaron,	uno	de	esos	operadores,	 al	New	York	Times—.	En	 los	días
malos	 teníamos	que	adivinarlo	 todo.»	Y	producen	nuevo	material	que	estudian
los	algoritmos	para	«aprender»	a	distinguir	a	un	terrorista	de	un	ciudadano	antes
de	decidir	si	debe	ser	abatido.	Hombres	jóvenes	y	sin	experiencia,	que	no	hablan
el	 idioma	 de	 las	 zonas	 ocupadas	 ni	 tienen	 ninguna	 relación	 previa	 con	 esta,	 y
cuya	 percepción	 del	 entorno	 está	 mediada	 por	 interfaces	 deliberadamente
diseñadas	 para	 parecer	 videojuegos,	 todo	 ello	 crea	 una	 sensación	 de	 irrealidad
que	 debilita	 su	 empatía	 con	 los	 humanos	 pixelados	 de	 la	 imagen.	 Collateral
Murder,	el	vídeo	del	ataque	aéreo	en	Bagdad	publicado	por	Wikileaks	en	2010,
ofrece	 un	 retrato	 del	 efecto	 de	 esas	 tecnologías	 sobre	 las	 decisiones	 de	 los
oficiales	 estadounidenses.	 Barack	 Obama	 autorizó	 más	 de	 quinientos	 ataques



con	dron	fuera	de	las	zonas	de	conflicto,	diez	veces	más	que	George	W.	Bush.
Donald	Trump	 ha	 autorizado	 cinco	 veces	más	 ataques	 letales	 con	 dron	 en	 sus
primeros	 seis	meses	 de	 administración	 que	 su	 predecesor	 en	 su	 último	medio
año.	 El	 año	 pasado,	 triplicó	 los	 ataques	 en	 Yemen	 y	 Somalia,	 saltándose
acuerdos	internacionales	sobre	el	uso	de	drones	en	zonas	fuera	de	conflicto.	El
uso	de	drones	como	vehículo	para	operaciones	letales	es	cada	vez	más	habitual,
y	también	más	secreto.
En	2017,	ciento	dieciséis	fundadores	de	las	principales	compañías	de	robótica

y	de	inteligencia	artificial	de	veintiséis	países	distintos,	entre	ellos	Elon	Musk	y
a	 Mustafa	 Suleyman,	 fundador	 de	 DeepMind,	 publicaron	 una	 carta	 a	 las
Naciones	Unidas	pidiendo	que	se	prohíba	el	desarrollo	de	esas	tecnologías.	«Las
armas	letales	autónomas	amenazan	con	convertirse	en	la	tercera	revolución	en	la
guerra.	 Una	 vez	 desarrolladas,	 permitirán	 la	 lucha	 armada	 a	 una	 escala	 sin
precedentes,	 y	 a	 una	 velocidad	 muchas	 veces	 superior	 a	 la	 capacidad	 de
asimilación	humana.	Pueden	 ser	 armas	de	 terror,	 armas	que	 los	déspotas	y	 los
terroristas	podrán	usar	contra	poblaciones	inocentes,	y	que	podrán	ser	hackeadas
para	comportarse	de	manera	no	deseada.»	Todas	las	tecnologías	diseñadas	para
la	 guerra	 y	 el	 terrorismo	 son	 implementadas	 por	 gobiernos	 cada	 vez	 más
autoritarios	 para	 controlar	 fronteras.	 A	 veces	 disfrazadas	 de	 bondad.	 En	 el
momento	 de	 cerrar	 este	 libro,	 el	 Programa	 Mundial	 de	 Alimentos	 de	 la
Organización	de	las	Naciones	Unidas,	cuya	función	es	distribuir	alimentos	para
refugiados,	inmigrantes	y	víctimas	de	crisis	y	desastres	naturales,	ha	cerrado	un
acuerdo	 con	 Palantir	 para	 analizar	 datos.	 Noventa	millones	 de	 refugiados	 que
servirán	de	entrenamiento	para	predecir	y	controlar	los	movimientos	de	futuros
refugiados,	gracias	a	la	cooperación	de	las	instituciones	que	habían	sido	creadas
para	 protegerlos.	 Serán	 el	 principal	 mecanismo	 de	 gestión	 y	 protección	 de
recursos	 cuando	 el	 cambio	 climático	 obligue	 a	 ciento	 cuarenta	 millones	 de
personas	a	desplazarse	para	sobrevivir,	según	los	cálculos	del	Banco	Mundial.
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Revolución

Napster	fue	el	comienzo	de	la	red	social-personas,	no	páginas.	Para	mí
fue	 el	 momento	 eureka,	 porque	 demostró	 que	 internet	 podía	 ser	 este
sistema	 P2P	 distribuido.	 Que	 podíamos	 desintermediar	 a	 todas	 esas
multinacionales	mediáticas	y	conectarnos	directamente	entre	nosotros.

MARK	PINCUS,	inversor	fundacional	de	Facebook,	Napster,
Friendster,	Snapchat,	Xiaomi	y	Twitter,	fundador	de	Zynga	y	de

Tribe.net

	
Escribe	 un	 artículo	 que	 prometa	 la	 salvación,	 haz	 que	 sea
«estructurado»	 o	 «virtual»	 o	 «abstracto»,	 «distribuido»	 o	 de	 «orden
superior»	 o	 «aplicativo»	y	 puedes	 estar	 seguro	de	 haber	 empezado	un
nuevo	culto.

E.W.	DIJKSTRA,	My	hopes	of	computing	science,	1979

	
Todo	internet	podría	ser	rediseñado	como	una	estructura	tipo	Napster.

ANDY	GROVE,	el	presidente	de	Intel	en	Fortune,	sobre	la	gran	idea
del	año	2000

	
La	 burbuja	 había	 estallado	 en	marzo	 del	 2000,	 y	 se	 había	 llevado	 con	 ella	 un
billón	de	dólares	en	valor	accionario.	El	naufragio	dejaba	millones	de	kilómetros
de	 fibra	 óptica,	 antenas	 y	 cable	 submarino.	 La	 exuberancia	 irracional64	 de	 la
década	anterior	se	había	transformado	en	racionamiento	espartano:	nadie	quería
invertir	en	nada	que	acabara	en	puntocom.[1]	El	sueño	estaba	muerto.	Lo	que	iba
a	ser	ya	no	sería,	y	si	podía	serlo	no	sería	ahora.	En	la	bahía	de	San	Francisco	ya
no	quedaba	dinero	que	repartir,	pero	sobraba	todo:	metros	cuadrados,	servidores,



programadores	y	bases	de	datos.	«Hemos	pasado	de	los	puntocom	a	gente	que	te
lee	las	manos»,	se	lamentaba	en	el	Times	el	casero	de	un	local	de	oficinas	en	la
bahía	 de	 San	 Francisco,	 cuyo	 alquiler	 se	 había	 desplomado.	 En	 el	 mismo
párrafo,	 Craig	 Newmark	 ofrecía	 una	 lectura	 más	 optimista	 del	 asunto:	 «Esto
significa	que	la	bahía	está	volviendo	a	algo	más	saludable».
Desgracia	 de	 unos,	 beneficio	 de	 otros.	O	 quizá	 dos	maneras	 de	 entender	 la

economía.	Newmark	no	tenía	un	local	con	el	que	especular	ni	se	había	gastado
cientos	de	millones	de	dólares	en	alquilar	uno	y	llenarlo	de	ingenieros	de	veinte
años	con	salarios	estratosféricos	para	construir	una	plataforma	de	productos	para
mascotas.[2]	Lo	que	 tenía	era	un	sencillo	 tablón	de	anuncios	por	palabras	para
intercambiar,	 vender,	 comprar	 o	 encontrar	 piso,	 trabajo,	 muebles	 baratos	 de
segunda	mano,	 amigos,	 viajes	 compartidos	 y	 encuentros	 fugaces.	 También	 un
apartado	de	«rants»,	donde	la	gente	se	quejaba	del	estado	de	su	línea	de	metro	o
compartía	 su	 amor	por	 los	helados	de	un	pequeño	kiosco.	No	 tenía	 fotos	y	no
tenía	 enlaces.	 Tampoco	 publicidad.	 Los	 únicos	 que	 pagaban	 por	 poner
clasificados	 eran	 empresas	 como	 Google,	 que	 entonces	 estaba	 buscando
ingenieros.	Craig	había	subido	la	página	en	1995	porque	estaba	harto	de	que	sus
amigos	 le	 preguntaran	qué	 cosas	podían	hacer	 en	San	Francisco,	 dónde	 comer
los	mejores	burritos	y	si	sabía	de	alguien	que	alquilara	una	habitación.	Lo	llamó
Craigslist,	 «la	 lista	 de	 Craig».	 Se	 volvió	 popular	 tan	 rápidamente	 que	 Craig
decidió	abrirla	a	colaboraciones	externas.	Cuantas	más	manos	haya,	mejor.
Craigslist	no	solo	sobrevivió	al	apocalipsis,	sino	que	floreció	gracias	a	él.	La

primera	 versión	 de	 la	 lista	 tenía	 un	 mercadillo	 virtual	 para	 el	 intercambio	 de
objetos	de	segunda	mano	y	una	sección	con	ofertas	de	trabajo.	Cientos	de	miles
de	 personas	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 paro	 y	 que	 tenían	 que	 dejar	 sus	 pisos,
vender	 sus	 muebles	 y	 compartir	 recursos	 de	 la	 manera	 más	 indolora	 posible
encontraron	 la	 solución	 a	 casi	 todos	 sus	 problemas.	 Ebay	 también	 había
sobrevivido,	y	por	el	mismo	motivo:	ofrecía	una	plataforma	de	compraventa	de
objetos	de	segunda	mano	en	un	momento	en	que	hacía	falta.	Pero	el	proceso	no
podía	ser	más	diferente.	Para	hacerse	una	cuenta	de	usuario,	había	que	facilitar



un	 nombre	 y	 una	 dirección	 reales	 a	 la	 empresa,	 que	 enviaba	 una	 carta	 al
domicilio	 con	 los	 datos	 necesarios	 para	 poder	 comprar	 y	 vender	 cosas.	 Y
permitía	hacer	negocios	a	distancia,	mediante	un	sistema	de	pago	cerrado	de	la
propia	página.	Craigslist	ponía	en	contacto	a	gente	con	necesidades	afines	para
que	 se	 vieran	 cara	 a	 cara,	 sin	 exigir	 cuentas	 de	 usuario,	 tarjetas	 de	 crédito,
intermediarios,	 esperas,	 autentificaciones	 o	 comisiones.	Ni	 siquiera	 un	 nombre
real.	También	usaba	exclusivamente	software	libre.	Después	de	todo	el	gasto,	la
exuberancia	 y	 el	 delirio	 de	 la	 burbuja,	 era	 el	 clima	 perfecto	 para	 un	 proyecto
comunitario,	genuinamente	anticapitalista	e	hiperlocal.	También	era	el	momento
de	 que	millones	 de	 desconocidos	 de	 todo	 el	 planeta	 se	 unieran	 para	 poner	 de
rodillas	a	los	codiciosos	productores	y	gestores	de	la	industria	cultural.	Porque,
en	 internet,	 la	 información	 quería	 ser	 libre.	 Ese	 era	 el	 espíritu	 que	 había
heredado	la	red	de	su	primera	y	utópica	encarnación.
Shawn	 Fanning	 y	 Sean	 Parker	 lanzaron	 Napster	 en	 junio	 de	 1999.	 Fue	 el

primer	 sistema	 P2P	 para	 intercambio	 de	 archivos	 masivo.	 También	 fue	 el
primero	 que	 recibió	 una	 demanda	 de	 la	 Recording	 Industry	 Association	 of
America	(RIAA)	por	infracción	masiva	de	copyright,	el	7	de	diciembre	de	1999.
Al	principio	ya	era	popular,	pero	la	demanda	directamente	lo	viralizó.	A	lo	largo
del	año	2000,	Napster	pasó	de	tener	veinte	millones	de	usuarios	a	tener	setenta
millones,	en	un	internet	que	no	tenía	más	de	trescientos	millones	de	usuarios	en
total.	 La	 presión	 judicial	 consiguió	 cerrar	 la	 plataforma	 el	 3	 de	 septiembre	 de
2002.	 En	 los	 dos	 años	 que	 separan	 la	 demanda	 del	 cierre,	 el	 mundo	 vive
acontecimientos	 que	 cambiarán	 nuestra	 manera	 de	 entender	 la	 sociedad,	 de
participar	 en	 la	vida	pública	y	de	acceder	 a	 los	mecanismos	que	 la	 regulan:	 la
contracumbre	 de	 Seattle,	 la	 explosión	 del	 software	 libre,	 el	 renacimiento	 de
Apple,	el	ataque	a	las	Torres	Gemelas,	los	Creative	Commons,	la	blogosfera,	la
red	social.
Los	usuarios	de	Napster	solo	querían	 intercambiar	programas,	videojuegos	y

música	 gratis,	 no	 poner	 de	 rodillas	 a	 la	 industria	 del	 entretenimiento.
Técnicamente,	 aquello	 fue	 un	 accidente.	 En	 el	 proceso	 crearon	 la	 herramienta



más	peligrosa	y	revolucionaria	de	su	tiempo,	porque	la	batalla	por	el	acceso	y	la
democratización	del	conocimiento	empieza	con	Napster	y	la	primera	gran	guerra
del	copyright.	Pero	lo	único	que	querían	era	usar	la	red	para	lo	que	la	red	había
sido	diseñada.	Lo	explicaba	cándidamente	Hank	Barry,	presidente	ejecutivo	de
Napster,	cuando	testificó	ante	el	Comité	Judicial	del	Senado	en	Washington,	el
12	de	julio	de	2000:
	
Como	 saben,	 internet	 comienza	 como	 una	 red	 de	 comunicación	 redundante	 para	 científicos

involucrados	 en	 investigación	 para	 la	 defensa	 militar.	 Necesitaban	 compartir	 información	 de	 manera
segura	 para	 que	 fuera	 distribuida	 por	 todo	 el	 sistema.	 El	 uso	 comercial	 de	 internet	 como	 vehículo
mediático	 abandonó	 esta	 estructura.	 En	 su	 lugar,	 las	 compañías	 de	 internet	 adoptaron	 el	 modelo	 de
radiodifusión,	con	grandes	ordenadores	centralizados	«sirviendo»	 información	a	 los	ordenadores	de	 los
consumidores	como	si	fuera	un	receptor	de	televisión.	Servir,	no	compartir,	se	convirtió	en	la	estrategia
dominante.	Shawn	Fanning	empezó	una	revolución	que	está	retornando	internet	a	sus	raíces.	Napster	es
una	aplicación	que	permite	a	los	usuarios	aprender	de	los	gustos	de	otros	y	compartir	sus	archivos	mp3.
Si	los	usuarios	eligen	compartir	sus	archivos	—y	no	tienen	por	qué—,	la	aplicación	hace	una	lista	de	esos
archivos,	 envía	 la	 lista	y	nada	más	que	 la	 lista	para	que	 se	convierta	en	parte	del	directorio	central	de
Napster.	El	directorio	de	Napster	es,	por	tanto,	una	lista	temporal	y	constantemente	cambiante	de	todos
los	archivos	que	todos	los	miembros	de	la	comunidad	quieren	compartir.	Los	usuarios	pueden	buscar	en
esa	lista,	comentar	sobre	los	archivos	de	otras	personas,	ver	lo	que	le	gusta	a	la	gente	y	charlar	sobre	eso.
Lo	hacen	sin	ganar	dinero,	sin	esperar	nada	a	cambio,	de	persona	a	persona.	Esto	es	todo.

	
Y	eso	era	todo.	El	P2P,	abreviatura	de	peer-to-peer	o	red	de	pares,	proponía

que	 los	 usuarios	 compartieran	 el	 contenido	 de	 sus	 discos	 duros	 y	 su	 ancho	 de
banda	 de	 manera	 directa	 con	 desconocidos.	 En	 la	 era	 pos-SNOWDEN,	 el
concepto	produce	la	misma	mezcla	de	grima	y	envidia	que	las	famosas	orgías	de
los	 setenta	 antes	 de	 que	 llegara	 el	VIH.	 En	 la	 era	 pos-ARPANET,	 conectar	 a
personas	directamente	con	otras	personas	era	el	espíritu	original	de	internet.	Era
lo	que	hacían	los	académicos	logueándose	de	manera	remota	en	ordenadores	de
otras	instituciones,	y	lo	que	hacían	los	cientos	de	miles	de	usuarios	de	USENET.
Pero	los	usuarios	de	Napster	no	eran	académicos	tratando	con	otros	académicos
ni	 con	 miembros	 de	 instituciones	 militares,	 tampoco	 estudiantes	 de	 cualquier
otra	 comunidad	 acreditada	 donde	 se	 hubieran	 establecido	 lazos	 de	 confianza



previa.	Eran	personas	que	se	habían	bajado	el	 cliente[3]	en	cualquier	parte	del
mundo	 y	 tenían	 un	 ordenador	 conectado	 a	 la	 red,	 sin	más.	 Ni	 siquiera	 tenían
nombre,	 solamente	 un	 nick.	 Eran	 completos	 desconocidos	 compartiendo	 el
contenido	 de	 sus	 discos	 duros.	 La	 aplicación	 convertía	 el	 ordenador	 de	 cada
usuario	en	un	servidor	del	sistema;	la	única	infraestructura	que	tenía	Napster	era
un	 servidor	 central	 donde	mantenía	 una	 lista	 actualizada	de	 todos	 los	 archivos
disponibles	 para	 compartir	 en	 cada	momento,	 y	 un	 buscador.	 Como	 intentaba
explicar	Harry	Bank	al	comité	del	Senado,	las	discográficas	no	les	podían	acusar
de	 robar	 o	 distribuir	 canciones	 porque	 el	 servidor	 de	 Napster	 no	 tenía	 las
canciones,	 solo	 los	 nombres	 de	 las	 canciones.	 Cuando	 un	 usuario	 quería	 una
canción,	 el	 cliente	 le	 ponía	 en	 contacto	 con	 otro	 usuario	 que	 la	 tuviera	 y	 el
archivo	pasaba	directamente	de	un	ordenador	al	otro.	¿Era	un	crimen	poner	en
contacto	a	dos	personas	para	que	se	prestaran	música?	¿No	era	ese	exactamente
el	espíritu	abierto	y	distribuido	de	la	red?
Debía	 de	 serlo	 porque	 en	 menos	 de	 dos	 años	 un	 tercio	 de	 internet	 estaba

intercambiando	 archivos	 en	Napster.	Sin	pensarlo	mucho,	 formaron	 la	 primera
red	 social	 masiva	 de	 la	 historia,	 una	 comunidad	 internacional,	 entusiasta	 y
anárquica	que	crecía	de	manera	desbordada	sin	el	control	de	nadie,	sin	grandes
inversores	y	con	un	potencial	sin	precedentes.	Sin	prejuicios,	sin	filtro.	Napster
conectaba	 a	 obreros	 con	 yuppies,	 a	 amas	 de	 casa	 con	 estudiantes	 de	 Yale,	 a
abogados	con	repartidores,	a	aficionados	de	la	electrónica	con	forofos	del	metal.
«Hasta	 Napster,	 la	 mayor	 parte	 del	 desarrollo	 de	 la	 red	 tenía	 que	 ver	 con	 el
almacenamiento	 de	 información	 y	 la	 recuperación	 de	 información	—explicaba
Sean	 Parker,	 su	 otro	 fundador—.	 Nadie	 estaba	 pensando	 en	 conectar	 a	 las
personas	con	otras	personas.»[4]	Cuando	hablamos	de	conceptos	como	el	filtro
burbuja,	la	polarización	política	y	la	desinformación	como	problemas	inherentes
a	las	sociedades	digitales,	es	importante	recordar	lo	distinto	que	era	todo	cuando
la	herramienta	era	 la	 red	de	pares,	y	no	una	estructura	opaca	y	centralizada	en
manos	de	una	multinacional.
Napster	fue	el	germen	inesperado	de	la	lucha	por	los	derechos	civiles	online,



pero	no	por	su	intención	sino	por	su	arquitectura.	La	tecnología	distribuida	que
crearon	 estaba	 diseñada	 para	 intercambiar	 archivos	 de	 manera	 eficiente,	 y	 no
para	controlar	la	información	ni	vigilar	a	los	interlocutores.	La	política	estaba	en
el	diseño,	exactamente	como	lo	describió	Lawrence	Lessig	en	El	código	2.0:
	
Anonimato	relativo,	distribución	descentralizada,	múltiples	puntos	de	acceso,	ausencia	de	necesidad	de

ataduras	 geográficas,	 inexistencia	 de	 un	 sistema	 simple	 para	 identificar	 contenidos,	 herramientas
criptográficas,	todos	estos	atributos	y	consecuencias	del	protocolo	de	internet	dificultan	el	control	de	la
expresión	 en	 el	 ciberespacio.	 La	 arquitectura	 en	 el	 ciberespacio	 es	 la	 verdadera	 protectora	 de	 la
expresión;	constituye	la	«Primera	Enmienda	en	el	ciberespacio».

	
Lessig	hablaba	de	internet	y	no	de	su	nueva	reencarnación,	y	Napster	era	hija

de	la	red	distribuida	de	los	setenta.	Su	arquitectura	era	la	verdadera	protectora	de
la	 libertad	de	 sus	usuarios.	Su	 relevancia	política	 se	manifestó	 solo	más	 tarde,
con	 la	 persecución	 de	 las	 discográficas	 y	 de	 las	 autoridades.	 Cuando	 tardaron
dos	años	y	medio	en	tumbarla	y,	en	el	proceso,	se	viralizó.

EL	SOFTWARE	LIBRE:	LA	LIBERTAD	NOS	HARÁ	LIBRES

Napster	había	nacido	en	un	canal	del	IRC,	la	mezcla	de	foro	y	tablón	de	noticias
que	 triunfaba	 en	 USENET.	 Era	 popular	 porque	 había	 toda	 clase	 de	 temas,	 y
cualquiera	podía	crear	canales	o	participar	en	ellos.	Solo	había	que	descargarse
un	cliente,	encontrar	un	canal	y	empezar	a	hablar.	A	diferencia	de	los	grupos	de
noticias,	 todo	 sucedía	 en	 tiempo	 real.	 Pero	 no	 era	 un	 programa	 de	mensajería
como	el	ICQ,	que	era	usuario-céntrico	y	propiedad	de	AOL.	El	centro	eran	los
canales	y	su	estructura	abierta	y	descentralizada	lo	había	convertido	en	el	lugar
de	encuentro	favorito	de	desarrolladores	y	aficionados	al	Unreal	hasta	que,	en	el
verano	 de	 1991,	 ocho	 oficiales	 rusos	 encabezados	 por	 el	 jefe	 del	 KGB
orquestaron	 el	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 que	 aceleró	 el	 final	 de	 la	 Unión



Soviética.
La	 historia	 es	 increíble	 y,	 en	 retrospectiva,	 bastante	 cómica.	El	 grupo	 había

decidido	 secuestrar	 al	 jefe	 de	 Gobierno	 Mijaíl	 S.	 Gorbachov	 en	 su	 casa	 de
vacaciones	en	Crimea	para	obligarlo	a	dimitir	o	renunciar	a	un	tratado	reciente
que	supondría	una	descentralización	de	la	República.	Su	plan	de	dominación	del
mundo	 empezó	 a	 fallar	muy	 pronto,	 cuando	Gorbachov	 se	 negó	 a	 firmar.	 Los
golpistas	habían	dado	órdenes	a	 los	medios	de	comunicación	 rusos	de	 leer	 sus
reivindicaciones	y	emitir	después	una	sola	señal	continua:	el	Lago	de	los	cisnes.
Durante	 dos	 largos	 días,	 los	 rusos	 escucharon	 la	 bella	 música	 de	 Chaikovski,
mientras	que	los	medios	internacionales	reproducían	imágenes	de	Boris	Yeltsin
subido	a	un	 tanque,	 insultando	a	 los	golpistas	en	el	Kremlin.	Ekho	Moskvy,	 la
única	 radio	política	 independiente	del	país,	 había	 sido	desconectada,	 junto	 con
muchas	otras	emisoras.	La	mayor	parte	de	los	doscientos	noventa	y	un	millones
de	rusos	no	llegaron	ni	a	enterarse	del	golpe	fallido	hasta	muchos	días	después,	y
solo	estaba	al	tanto	un	grupo	muy	selecto	de	personas.	Cuando	la	NSFNET	dejó
de	 ser	 una	 red	 académica,	 levantó	 también	 el	 veto	 al	 bloque	 del	 Este,	 y	 las
noticias	de	la	prensa	internacional	se	transmitieron	por	los	canales	no	vigilados
del	 IRC.[5]	Cuando	 la	censura	 se	 repitió	en	Kuwait	durante	 la	Primera	Guerra
del	Golfo,	 el	 IRC	 evolucionó	 del	partyline	 al	 activismo,	 convirtiéndose	 en	 un
sistema	 de	 distribución	 de	 información	 anónima	 y	 ajeno	 a	 la	 vigilancia	 y	 la
censura	del	poder.	Naturalmente,	pronto	empezaron	a	fluir	las	copias	piratas	de
programas	de	software,	música	y	videojuegos.	La	 información	quiere	ser	 libre,
pero	el	entretenimiento	más.
El	 problema	 era	 que	 el	 IRC	 no	 estaba	 diseñado	 para	 el	 intercambio	 de

archivos.	No	había	un	sistema	central	que	indexara	los	archivos	de	gran	tamaño
y	las	transferencias	se	cortaban	cada	vez	que	la	conexión	fallaba,	lo	que	ocurría
todo	 el	 tiempo.	 «Si	 queríamos	 música,	 nos	 íbamos	 a	 algún	 canal	 del	 IRC	 y
plantábamos	un	bot	para	descargarla	—explicaba	en	una	entrevista	Jordan	Ritter,
arquitecto	de	Napster—.	Era	un	dolor	de	muelas.»	En	noviembre	de	1998,	en	un
canal	 de	 aficionados	 al	 código	 llamado	 w00w00,	 Shawn	 Fanning	 contó	 que



estaba	pensando	en	un	programa	de	intercambio	de	archivos	más	eficiente.	Ritter
(nick:	<nocarrier>)	se	ofreció	a	ayudarle	en	el	proyecto,	que	entonces	se	llamaba
MusicNet.	 Napster	 era	 el	 nick	 del	 propio	 Fanning,	 un	 apodo	 de	 la	 cancha	 de
baloncesto	 que	 se	 refería	 a	 su	 pelo	 rapado.	 Sean	 Parker	 se	 hacía	 llamar
<manowar>.	Todos	llevaban	años	encontrándose	en	el	canal,	pero	no	se	habían
visto	 nunca	 personalmente.	En	perspectiva,	 este	momento	 es	más	 significativo
para	la	historia	de	la	música	que	el	concierto	de	los	Sex	Pistols	en	el	Manchester
Lesser	 Free	Trade	Hall	 en	 junio	 de	 1976.	 Pero	 entonces	 ninguno	 lo	 sabía.	No
sabían	nada	de	propiedad	intelectual.	Solo	querían	compartir	música	y	código	de
manera	más	eficiente.
El	 IRC	fue	 la	gran	universidad	de	 los	hackers.	No	 todo	el	mundo	podía	 ir	a

Stanford,	 Yale	 o	 el	 MIT.	 A	 finales	 de	 los	 noventa,	 cientos	 de	 miles	 de
adolescentes	con	inclinaciones	tecnológicas	se	entretenían	quitando,	poniendo	y
alterando	líneas	de	código	a	los	programas	y	videojuegos	de	la	época,	para	ver
qué	pasaba.	Cuando	algo	se	rompía,	iban	al	canal	a	pedir	consejo;	cuando	pasaba
algo	interesante,	lo	compartían	con	los	demás.	Para	esa	generación	de	usuarios,
cambiar	código,	música	o	videojuegos	era	tan	natural	como	aprender	a	jugar	al
baloncesto	 o	 saltar	 con	 la	 tabla	 de	 skate.	 No	 distinguían	 entre	 el	 código	 que
hacían	 ellos	 y	 el	 que	 cogían	 de	 los	 demás.	 Todo	 el	 código	 era	 de	 todos,	 o	 al
menos	de	todo	el	que	supiera	 leerlo	y	ejecutarlo	con	un	ordenador.	No	estaban
pensando	 en	 propiedad	 intelectual,	 no	 sentían	 que	 estuvieran	 robando	 o
apropiándose	de	nada	que	no	fuera	suyo	porque	no	lo	hacían	para	vendérselo	a
nadie	 sino	 para	 aprender	 y	 compartir	 lo	 aprendido.	 Después,	 estaba	 Richard
Matthew	 Stallman,	 genio	 de	 la	 programación	 y	 padre	 de	 una	 licencia	 de
propiedad	intelectual	llamada	Licencia	Pública	General	o	GPL.
Stallman	había	llegado	a	Harvard	en	1971	para	estudiar	física,	pero	al	poco	de

llegar	descubrió	el	laboratorio	de	inteligencia	artificial	del	Instituto	Tecnológico
de	 Massachusetts,	 donde	 rápidamente	 le	 contrataron	 como	 programador	 de
sistemas.	Tenía	dieciocho	años,	una	personalidad	abrasiva	y	claros	síntomas	de
autismo,	pero	había	encontrado	un	lugar	en	el	mundo	donde	solo	le	juzgaban	por



1.

2.
3.
4.
5.
6.

su	 habilidad	 para	 escribir	 código.	 Y	 Stallman	 era	 un	 genio	 del	 código,	 una
máquina	de	programar.	La	clase	de	 felicidad	que	Stallman	encontró	en	el	MIT
era	 completamente	 nueva	 para	 él	 y	 no	 quería	 estar	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 A
diferencia	de	Harvard	(donde	se	graduó	magna	cum	laude	de	todas	formas),	en
el	 laboratorio	 «no	 había	 obstáculos	 artificiales,	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 hay	 que
hacer	 y	 que	 no	 dejan	 que	 nadie	 termine	 nada:	 cosas	 como	 la	 burocracia,	 la
seguridad	o	no	dejarte	compartir	tu	trabajo	con	otros».	Era	la	clase	de	anarquía
productiva	 que	 había	 caracterizado	 los	 primeros	 años	 de	 la	 revolución
informática	y	que	el	ensayista	Steven	Levy	caracterizó	como	los	principios	de	la
ética	hacker.	Son	seis:
	

El	 acceso	 a	 ordenadores	 y	 a	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 enseñar	 algo	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que
funciona	el	mundo,	debe	ser	ilimitado	y	total.

Toda	la	información	debe	ser	libre.
Desconfía	de	la	autoridad,	promueve	la	descentralización.
Los	hackers	deben	ser	juzgados	por	su	capacidad	y	no	por	sus	títulos,	edad,	raza,	sexo	o	posición.
Puedes	crear	arte	y	belleza	en	un	ordenador.
Los	ordenadores	pueden	cambiar	tu	vida	para	mejor.[6]

	
Para	aquella	generación	de	programadores,	el	código	era	el	latín	de	una	nueva

era.	 Proteger	 el	 código	 para	 explotarlo	 académica	 o	 comercialmente	 era	 el
equivalente	al	monopolio	de	la	lectura	por	parte	de	los	ricos	y	sacerdotes,	como
habían	 hecho	 la	 Iglesia	 y	 los	 tiranos.	 No	 podía	 prohibirse	 que	 la	 población
aprendiera	a	 leer.	Esta	era	 la	 filosofía	que	dominaba	aquellos	canales	del	 IRC.
Stallman	comulgaba	con	esos	principios	con	intensidad	religiosa.	«La	sociedad
estadounidense	ya	es	una	jungla	donde	perro-come-a-perro	—escribiría	Stallman
sobre	aquella	época—	y	tiene	reglas	que	la	mantienen	así.	Nosotros	[los	hackers]
queremos	 reemplazar	 esas	 reglas	 con	 una	 preocupación	 por	 la	 cooperación
constructiva.»	 En	 la	 siguiente	 década,	 su	 amado	 laboratorio	 de	 inteligencia
artificial	 se	 vino	 abajo	 por	 culpa	 de	 una	 batalla	 interna	 y	 desigual	 por	 la
comercialización	 y	 privatización	 de	 software	 que	 había	 sido	 creado	 por	 los



propios	miembros	 del	MIT.[7]	Los	 que	 antes	 habían	 colaborado	 y	 compartido
hallazgos	dejaron	de	hablarse	entre	ellos	y	también	dejaron	de	ir.	«Las	máquinas
empezaron	a	romperse	y	no	había	nadie	para	arreglarlas;	a	veces	simplemente	las
tiraban	 a	 la	 basura	—recordaba	 Stallman	 desolado,	 años	 más	 tarde—.	 No	 se
podían	hacer	los	cambios	necesarios	en	el	software.	Los	no-hackers	reaccionaron
comprando	sistemas	[operativos]	comerciales	y	trayendo	con	ellos	el	fascismo	y
los	acuerdos	de	licencia.»	Cuando	no	pudo	más	y	abandonó	el	MIT,	lo	hizo	para
escribir	un	sistema	operativo	distinto	de	UNIX,	el	estándar	en	las	universidades
propiedad	de	AT&T.	Su	OS	libre	se	 llamaría	GNU.	Es	un	acrónimo	recursivo,
donde	la	primera	letra	se	refiere	al	propio	acrónimo:	GNU’s	Not	Unix.
Stallman	quería	seguir	trabajando	con	ordenadores	sin	traicionar	los	principios

que	 habían	 producido	 su	 amado	 laboratorio	 y	 ayudar	 a	 crear	 nuevos	 espacios
donde	personas	como	él	pudieran	seguir	desarrollando	sin	ser	destruidos	por	las
lógicas	del	capitalismo.	Pero	no	le	bastaba	con	intercambiar	líneas	de	código	en
los	 oscuros	 rincones	 del	 IRC.	 Quería	 asegurarse	 de	 que	 podría,	 y	 de	 que
cualquiera	podría,	seguir	trabajando	bajo	esas	condiciones	en	cualquier	lugar,	en
cualquier	contexto.	Y	supo	que	 la	única	manera	de	hacerlo	era	 tener	su	propio
sistema	 operativo	 y	 protegerlo	 con	 las	mismas	 armas	 con	 las	 que	monopolios
como	 IBM	 o	 AT&T	 o	 compañías	 de	 software	 como	 Microsoft	 protegían	 las
suyas:	 una	 licencia	 de	 propiedad	 intelectual.	 De	 todas	 las	 contribuciones	 de
Richard	Stallman	a	la	sociedad	en	la	que	vivimos,	la	GPL	es	la	más	importante.
Es	un	texto	crucial	de	nuestro	tiempo,	porque	propone	una	economía	basada	en
la	 protección	 del	 bien	 común,	 independiente	 de	 la	 intención	 del	 creador,	 el
usuario,	los	gobiernos	y	la	industria.	Como	una	capa	mágica	de	invulnerabilidad
contra	el	capitalismo,	un	objeto	inmodificable,	como	el	castellano,	el	chino	o	el
francés.	Y	es	simple.	Para	ser	software	libre,	el	código	tiene	que	poder	ser	usado,
estudiado,	 modificado	 y	 distribuido.	 La	 GPL	 es	 tan	 estricta	 como	 la	 licencia
tradicional	de	copyright	donde	todos	los	derechos	están	reservados	porque	es	su
reverso	exacto:	no	una	 licencia	diseñada	para	conservar	monopolios,	 sino	para
evitarlos.	 No	 una	 herramienta	 diseñada	 para	 el	 control	 del	 código,	 sino	 para



garantizar	su	libertad.
Centrándose	en	el	código	en	lugar	de	los	usuarios,	no	permite	que	su	libertad

dependa	 del	 propósito,	 las	 intenciones,	 la	 afiliación	 política	 o	 el	 poder
económico	de	las	personas,	empresas	o	instituciones	que	lo	usan.	Todo	el	mundo
puede	usar	software	libre	para	todo	salvo	para	convertirlo	en	cualquier	otra	cosa
que	 no	 sea	 software	 libre.	 Nadie	 podría	 hacer	 lo	 que	 habían	 hecho	 en	 el
laboratorio:	cerrarlo	y	enriquecerse	a	costa	del	trabajo	de	otros.	Ninguno	de	los
cuatro	 puntos	 es	 negociables.	 Como	 dice	 Stallman,	 la	 GPL	 «is	 not	 Mr.	 Nice
Guy».
	
Dice	NO	a	algunas	de	las	cosas	que	a	veces	la	gente	quiere	hacer.	Hay	usuarios	que	piensan	que	esto	es

un	 error,	 que	 la	GPL	«excluye»	 a	 algunos	 desarrolladores	 de	 software	 que	 «necesitamos	 acoger	 en	 la
comunidad	 del	 software	 libre».	 Pero	 no	 los	 excluimos,	 son	 ellos	 los	 que	 han	 decidido	 no	 entrar.	 La
decisión	de	producir	software	privado	es	la	decisión	de	quedarse	fuera	de	nuestra	comunidad.	Ser	parte
de	 nuestra	 comunidad	 significa	 trabajar	 en	 cooperación	 con	 nosotros;	 no	 podemos	 «traer	 a	 nuestra
comunidad»	a	gente	que	no	quiere	venir.	La	GNU	GPL	está	diseñada	para	generar	un	incentivo	desde	el
mismo	software:	«Si	haces	tu	software	libre,	puedes	usar	este	código».	Evidentemente,	no	convencerá	a
todo	el	mundo,	pero	funciona	de	vez	en	cuando.

	
El	software	libre	«no	es	libre	como	en	barra	libre	sino	libre	como	en	libertad

de	 expresión».[8]	 Permite	 hacer	 distribuciones	 y	 venderlas,	 si	 alguien	 te	 las
compra.	 Permite	 crear	 una	 estructura	 jerárquica	 de	 actualizaciones,	 si	 otros
quieren	participar.	Permite	casi	cualquier	cosa	salvo	una:	cambiar	 la	 licencia	y
cerrar	el	acceso	al	código.	Todo	lo	que	se	genera	usando	software	libre	tiene	que
ser	software	libre	también.	No	admite	excepciones	técnicas,	políticas	o	morales.
La	 transparencia	 radical	 del	 código	 es	 una	 garantía	 contra	 la	 vigilancia,	 la
censura	y	el	abuso	de	poder.	El	propio	Stallman	lo	dice	claramente,	una	década
antes	de	que	entendiéramos	a	qué	se	dedica	la	NSA.
	
Si	los	usuarios	no	tienen	todas	las	libertades,	entonces	no	pueden	controlar	completamente	el	programa

—lo	que	significa	que	es	el	programa	el	que	controla	al	usuario,	y	el	dueño	quien	controla	el	programa.
Así	 que	 ese	 programa	 es	 un	 instrumento	 que	 le	 da	 a	 su	 dueño	 poder	 sobre	 los	 usuarios.	 Por	 eso	 el
software	privado	es	una	injusticia,	Y	ese	poder	es	una	tentación	constante	para	los	desarrolladores.	Hoy



en	día	los	estándares	éticos	de	los	desarrolladores	de	software	privado	están	por	los	suelos,	y	es	práctica
estándar	hacer	software	privado	para	espiar	a	los	usuarios,	impidiéndoles	de	forma	deliberada	que	hagan
las	 cosas	 que	 quieren	 hacer.	 Esto	 se	 llama	DRM,	Digital	Restrictions	Management;[9]	 y	 también	 hay
puertas	 traseras	 que	 aceptan	 órdenes	 de	 otros	 que	 no	 son	 el	 usuario.	Y	 hay	 software	 privado	 que	 son
plataformas	de	censura.

	
Garantizando	 la	 libertad	 del	 software,	 todos	 se	 benefician	 sin	 estancarse,

amordazarse,	 vigilarse,	 discriminar	 o	 aprovecharse	 unos	 de	 otros.	 Según	 la
famosa	fórmula	del	matemático	italiano	Carlo	Cipolla,	obliga	a	todo	el	mundo	a
ser	 inteligente;	es	decir,	a	 trabajar	para	el	beneficio	propio	sin	dejar	de	hacerlo
para	el	de	los	demás.
En	 su	 ensayo	 Las	 leyes	 fundamentales	 de	 la	 estupidez	 humana,	 Cipolla

establece	cuatro	clases	de	individuos,	que	clasifica	siguiendo	un	solo	parámetro.
Por	un	lado,	si	sus	acciones	les	benefician	o	perjudican	a	sí	mismos;	por	el	otro,
si	 benefician	o	perjudican	a	 los	demás.	Cipolla	propone	un	universo	de	 cuatro
ejes	y	cuadrantes,	dos	positivos	y	dos	negativos.	El	que	obtiene	beneficio	a	costa
de	perjudicar	a	otros	es	malvado;	el	que	se	perjudica	a	sí	mismo	para	beneficiar	a
otros	es	tonto.	Para	Cipolla,	los	verdaderos	estúpidos	son	los	que	se	perjudican	a
sí	mismos	y	también	a	los	demás.	Sus	leyes	fundamentales	son	que	la	estupidez
humana	 es	 independiente	 de	 otras	 características,	 que	 sobreestimamos	 la
cantidad	de	estúpidos	que	hay	en	el	mundo	y	que	son	la	gente	más	peligrosa	del
planeta	 porque,	 además	 de	 destructivos,	 son	 impredecibles.	 Son	 capaces	 de
inmolarse	para	hacer	daño	a	un	tercero.	Son,	en	definitiva,	lo	peor.
	



	
Lo	opuesto	de	un	estúpido	es	una	persona	inteligente,	aquella	que	trabaja	para

conseguir	un	beneficio	propio	al	mismo	tiempo	que	beneficia	a	las	demás.	Ese	es
el	 único	 cuadrante	 en	 el	 que	 la	GPL	 permite	 funcionar.	 Sin	 saberlo,	 Stallman
creó	una	ley	que	obligaba	a	todo	el	mundo	a	comportarse	de	manera	inteligente
—al	 menos	 en	 el	 universo	 cipollano—	 independientemente	 de	 sus	 valores,
intenciones	 o	 características	 personales.	 La	 GPL	 es	 el	 gen	 que	 cataliza	 una
evolución	 darwinista	 del	 código,	 que	 debe	 ser	 egoísta	 siempre	 pero	 sin
perjudicar	a	los	demás.
Stallman	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Cipolla	 cuando	 diseñó	 la	 GPL.	 Estaba

pensando	en	sus	antiguos	compañeros	de	laboratorio	bloqueando	el	trabajo	que
había	sido	desarrollado	en	equipo	para	beneficio	de	todo	el	que	quisiera	usarlo,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 lo	 cogiera	 y	 lo	 hiciera	 crecer.	 Pero	 es	 la



confirmación	de	las	tesis	de	Cipolla,	porque	el	software	libre	se	extendió	como
un	incendio	a	lo	largo	y	ancho	del	planeta.	Sin	más	publicidad	que	el	acceso	al
código,	 sin	más	 satisfacción	que	 la	posibilidad	de	aprender,	buscar	 soluciones,
hacer	juegos	y	programas	y	compartirlos	con	personas	afines.
La	 transparencia	 fomenta	 la	 meritocracia:	 nadie	 quiere	 compartir	 código

deficiente	y	quedar	como	un	mediocre.	Y	el	acceso	fomenta	la	colaboración.	Es
más	fácil	modificar	un	proyecto	que	ya	existe	para	adaptarlo	a	 tus	necesidades
que	 empezar	 uno	 nuevo.	 Las	modificaciones	 favorecieron	 la	 biodiversidad	 del
código,	lo	que	sería	más	adelante	una	fortaleza	contra	los	virus	y	los	ataques.	A
finales	de	los	noventa	y	gracias	a	las	contribuciones	de	los	departamentos	de	IT
de	 instituciones	 públicas	 y	 privadas	 y	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 solitarios
entusiastas	(por	ejemplo,	el	kernel	de	Linus	Torvalds),	el	software	libre	se	había
integrado	 en	 todos	 los	 grandes	 proyectos,	 instituciones	 e	 infraestructuras	 de
Occidente,	 incluidos	 centros	 de	 investigación	 y	 universidades,	 laboratorios,
empresas.	Y	sobre	todo	internet.	El	servidor	de	dominios	más	popular	de	la	red
era	 software	 libre,	 y	 una	mayoría	 abrumadora	 de	 servidores	 de	 la	 red	 usaban
Apache.	Stallman	no	era	«el	último	hacker	verdadero»,	como	le	había	 llamado
Steven	Levy,	y	su	comunidad	no	era	un	centenar	de	pajeros	autistas	rodeados	de
teclados	y	bolsas	de	patatas	fritas	en	un	sótano	mugriento.	El	software	libre	era
un	 movimiento	 peligroso,	 una	 máquina	 de	 producción	 descentralizada,
colaborativa	 y	 abierta	 capaz	 de	 asustar	 al	 líder	 indiscutible	 de	 la	 industria	 del
software.	Y	no	lo	decían	ellos,	lo	decía	Steve	Ballmer,	presidente	de	Microsoft.
«Linux	 es	 una	 competencia	 dura	 —explicó	 en	 un	 congreso	 de	 analistas
financieros	en	Seattle	en	el	año	2000—.	Porque	no	hay	una	compañía	 llamada
Linux,	ni	siquiera	hay	un	mapa	de	carreteras.	Es	como	si	saliera	directamente	de
la	 tierra.	Y	 tiene,	ya	sabes,	 las	características	del	comunismo	que	a	 la	gente	 le
gusta	 tanto.	Quiero	decir,	que	es	gratis.»	En	febrero	de	2001,	el	vicepresidente
de	Microsoft,	Jim	Allchin,	declaró	en	Bloomberg	News	que	«el	código	abierto	es
un	 destructor	 de	 la	 propiedad	 intelectual.	 No	 me	 imagino	 nada	 peor	 para	 la
industria	del	software	y	para	la	industria	de	la	propiedad	intelectual».	Coincidía



con	la	Asociación	Americana	de	la	Industria	Discográfica,	que	en	ese	momento
protagonizaba	 titulares	 con	 demandas	 de	 cárcel	 para	 los	 usuarios	 de	 Napster,
abuelitas,	 adolescentes	 y	 discapacitados	 incluidos.	 Pero	 el	 problema	 se	 hacía
cada	 vez	 más	 grande.	 Gracias	 a	 su	 acuerdo	 con	 IBM,	 Windows	 se	 había
convertido	 en	 el	 sistema	 operativo	 por	 defecto	 cuando	 comprabas	 un	 PC.
También	 se	 había	 hecho	 fuerte	 ofreciendo	 licencias	 educativas	 de	 su	 sistema
operativo	 al	 Gobierno,	 inyectando	 el	 sistema	 en	 colegios,	 universidades	 y
administraciones.	Ya	había	voces	en	las	instituciones	que	se	preguntaban	si	era
lícito	pagar	para	 enseñar	 software	privado	en	 las	 escuelas	 cuando	podían	usar,
estudiar	y	adaptar	software	 libre	gratis.	Su	monopolio	se	 tambaleaba	por	culpa
de	un	rival	al	que	no	sabía	cómo	enfrentarse.
En	un	documento	interno,	filtrado	en	noviembre	de	1998,	Microsoft	advierte	a

sus	 trabajadores	que	su	«capacidad	de	 recoger	y	aprovechar	el	 IQ	colectivo	de
miles	 de	 individuos	 a	 lo	 largo	de	 internet	 es	 increíble».	Más	preocupante	 aún,
«su	capacidad	de	evangelización	crece	con	internet	mucho	más	deprisa	de	lo	que
conseguimos	 crecer	 con	 nuestros	 esfuerzos».	 El	 documento	 sugería	 usar	 las
patentes	de	software	para	detener	el	desarrollo	de	Linux,	pero	también	acusarla
de	 lo	peor	de	 lo	que	puede	ser	uno	acusado	en	Estados	Unidos:	de	comunista.
«Yo	 soy	 estadounidense,	 creo	 en	 la	manera	 de	mi	 país	 de	 hacer	 las	 cosas	—
declaró	Allchin—.	Me	preocupa	que	el	Gobierno	anime	el	software	libre	porque
no	creo	que	hayamos	educado	lo	suficiente	a	los	gobernantes	para	que	entiendan
la	amenaza	que	supone.»	«Linux	es	un	cáncer	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la
propiedad	 intelectual,	 contagia	 a	 todo	 lo	 que	 toca	—dijo	 Steve	 Ballmer	 en	 el
Chicago	 Sun	Times	 poco	más	 tarde—.	Así	 es	 como	 funciona	 esa	 licencia.»	Y
tenía	razón.
IBM	había	anunciado	que	invertiría	mil	millones	de	dólares	en	desarrollo	de

software	 libre.	 El	 Gigante	 Azul	 seguía	 siendo	 un	 jugador	 habitual	 en	 los
entornos	 institucionales	 y	 educativos,	 y	 las	 instituciones	 públicas	 querían	 un
código	que	pudieran	adaptar	a	sus	necesidades	sin	gastarse	dinero	en	licencias.
En	el	último	informe	de	Forrester	Research,	el	56	por	ciento	de	los	ejecutivos	de



las	 dos	mil	 quinientas	 compañías	 tecnológicas	más	 grandes	 del	mundo	 habían
dicho	que	sus	compañías	usaban	código	abierto.	La	competencia	parecía	abrazar
el	movimiento,	aunque	fuera	con	la	única	intención	de	destruir	a	Microsoft.	Petr
Hrebejk	 y	 Tim	 Boudreau	 de	 Sun	Microsystems	 hablaban	 abiertamente	 en	 los
medios	de	abrazar	el	software	libre	como	la	única	ventana	de	oportunidad	para
derrocar	 a	 Bill	 Gates.[10]	 Pero	 la	 industria	 no	 podía	 rociarse	 con	 el	 perfume
revolucionario	 del	 software	 libre	 tal	 cual	 estaba.	 La	 GPL	 lo	 había	 blindado
contra	la	explotación,	la	exclusividad	y	el	monopolio.	Así	que	introdujeron	una
pequeña	reforma:	ya	no	se	llamaría	software	libre	sino	«open	source»	o	código
abierto.	Y	no	usaría	la	GPL	sino	otras	licencias	«parecidas»	pero	más	modernas
y	 molonas.	 Y	 vendría	 vestido	 con	 la	 capa	 de	 colores	 brillantes	 de	 lo	 que
Stallman	había	querido	evitar:	el	capitalismo.

DOS	VISIONARIOS	TÓXICOS:	STEVE	JOBS	Y	TIM	O’REALLY

«El	“software	libre”	y	el	“software	de	código	abierto”	son	dos	términos	para	la
misma	cosa»,	anunciaba	la	página	de	la	Open	Source	Initiative,	fundada	por	Eric
S.	 Raymond	 y	 Bruce	 Perens	 en	 1998.	 Con	 una	 pequeña	 diferencia	 con	 las
licencias:	el	open	source	era	tan	abierto	que	admitía	licencias	«flexibles»,	que	no
eran	abiertas	ni	cerradas	sino	 todo	 lo	contrario.	No	era	como	el	software	 libre,
que	no	se	juntaba	con	nada	más.	«Nos	dimos	cuenta	de	que	era	el	momento	de
deshacerse	de	la	actitud	confrontacional	asociada	con	el	software	libre	y	vender
la	idea	en	términos	estrictamente	pragmáticos	y	de	negocios,	como	había	hecho
Netscape.»	Su	premisa	era	que	el	software	de	código	abierto	era	más	abierto	que
el	 software	 libre,	 por	 el	 mismo	 motivo	 que	 una	 industria	 de	 las
telecomunicaciones	 desregulada	 era	 más	 libre	 que	 una	 institucional.	 Las	 dos
estrellas	del	código	abierto	eran	BSD,	 la	versión	de	UNIX	que	había	salido	de
Berkeley	y	Netscape,	el	primer	navegador	comercial.



Cuando	 se	 lanzó	 en	 1994,	 Netscape	 había	 sido	 el	 principal	 navegador	 del
mercado	pero	había	sido	desplazado	por	el	Explorer	de	Microsoft.	Los	dos	eran
derivados	 directos	 de	 Mosaic,	 el	 navegador	 que	 el	 Centro	 Nacional	 de
Aplicaciones	 de	 Supercomputación	 había	 creado	 para	 la	Web	 de	Berners-Lee.
Pero	Explorer	venía	por	defecto	en	Windows	95,	el	sistema	operativo	que	traían
todos	los	PC.	Como	estrategia	para	recuperar	terreno,	decidió	abrir	su	código	en
enero	de	1998.	Pero	no	lo	hizo	bajo	la	licencia	GPL,	que	lo	hubiera	lanzado	al
dominio	 público	 sin	 billete	 de	 vuelta,	 sino	 con	 otra	 llamada	 Netscape	 Public
License,	 que	 les	 permitía	 distribuir	 versiones	 futuras	 del	 navegador,	 con	 las
modificaciones	 que	 la	 comunidad	 hubiera	 contribuido,	 bajo	 una	 licencia	 no
abierta.	 Si	 la	 FSF	 era	 vegana,	 ellos	 proponían	 una	 dieta	 flexitariana.	 Que	 se
prometía	mucho	más	variada,	alegre	y	fácil	de	seguir.
A	diferencia	de	Stallman,	 los	gurús	del	código	abierto	no	hablan	de	 libertad

sino	 de	 oportunidades.	 El	 escenario	 que	 proponen	 no	 es	 una	 comunidad	 de
hackers	donde	colaborar	sin	obstáculos	sino	un	escaparate	para	el	talento.	«Los
participantes	 donan	 el	 código	 que	 han	 desarrollado	 a	 cambio	 de	 un	 valor:	 la
oportunidad	de	ser	parte	de	algo	más	grande	que	su	propio	trabajo,	influir	en	la
dirección	 del	 proyecto	 para	 acomodar	 sus	 necesidades	 y	 conseguir	 un	 cierto
estatus	 social	 entre	 sus	 pares.»	 También	 es	 una	 oportunidad	 de	 optimizar
recursos:	 «¿Qué	 pasa	 cuando	 un	 proyecto	 de	 software	 es	más	 sostenible,	más
autogestionable?	 ¿Cuando	 la	 geografía	 deja	 de	 ser	 importante?	 ¿Cuando	 las
compañías	 necesitan	 menos	 edificios,	 menos	 energía	 y	 tienen	 más	 de	 donde
elegir	en	el	mercado	laboral?».	La	palabra	clave	no	era	libre	sino	abierta:	código
abierto,	 cultura	 abierta,	 que	 es	 la	 cultura	 de	 internet.	 Esta	 filosofía	 fue	 la
alfombra	 que	 se	 encontraron	 las	 empresas	 como	 Google,	 Apple	 y	 los	 nuevos
«visionarios»	 del	 mundo	 de	 la	 cultura	 tecnológica,	 un	 grupo	 de	 evangelistas,
consejeros	 y	 charlatanes	 capitaneados	 por	 el	 editor	 Tim	 O’Reilly	 y
promocionados	sin	descanso	por	la	revista	Wired.
Tim	 O’Reilly	 era	 un	 hacker,	 pero	 de	 otra	 clase.	 Para	 empezar,	 entró	 en	 la

comunidad	del	software	libre	sin	haber	escrito	una	línea	de	código.	Lo	consiguió



editando	 manuales	 de	 software	 y	 lenguajes	 de	 programación	 con	 lindos
animalitos	en	la	portada,	que	fueron	recibidos	con	verdadero	entusiasmo	por	la
comunidad.	 Hasta	 entonces,	 los	 manuales	 de	 software	 eran	 tristes	 masas	 de
páginas	grises	y	 tipografía	pequeña	que	acompañaban	al	paquete	de	programas
comerciales.	 No	 existían	 los	 manuales	 de	 software	 libre,	 solo	 las	 sucintas
instrucciones	 que	 puedes	 invocar	 tecleando	 man	 (de	 manual)	 en	 la	 consola,
usando	la	línea	de	comandos.	La	comunidad	del	software	libre	no	tenía	tiempo
de	escribir	manuales	porque	se	pasaba	el	día	escribiendo	el	código	o	ayudando	a
otros	en	el	IRC.	Era	el	nicho	perfecto,	porque	no	había	competencia	y	no	tenía
que	 pagar	 derechos.	 La	 GPL	 protegía	 el	 código,	 pero	 los	 manuales	 no	 era
código.	Podía	publicar	manuales	de	software	libre	con	una	licencia	tradicional	de
copyright.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	hizo.
Los	libros	fueron	un	éxito	instantáneo,	y	decidió	promocionarlos	haciendo	un

congreso	 como	 los	 que	 organizaba	 la	 Free	 Software	 Foundation,	 creada	 por
Stallman	 en	 1985	 para	 financiar	 y	 promocionar	 el	 software	 libre.	 Eran
encuentros	donde	la	gente	salía	de	sus	canales	del	IRC	y	sus	grupos	de	noticias
para	 encontrarse	AFK.[11]	Montar	 los	 suyos	 propios	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de
sentar	 a	 los	 principales	 desarrolladores	 de	 proyectos	 de	 software	 libre	 como
Linux,	 Perl	 o	 Sendmail	 junto	 con	 otros	 que	 traían	 licencias	 más	 flexibles,	 y
agruparlos	 a	 todos	 bajo	 la	 misma	 categoría	 de	 open	 source.	 A	 diferencia	 de
Stallman,	O’Reilly	se	preocupó	de	invitar	especialmente	a	la	prensa.	«Teníamos
al	Wall	 Street	 Journal,	 al	New	 York	 Times,	 el	 San	 Jose	Mercury	 (que	 en	 ese
momento	 era	 el	 periódico	 más	 leído	 de	 Silicon	 Valley),	 Forbes	 y	 Fortune.»
Pronto	 empezó	 a	 participar	 como	 invitado	 en	 otras	 conferencias	 de	 software
libre,	 donde	 se	 hizo	 fuerte	 como	 la	 alternativa	 jovial	 y	 libertaria	 del	 «código
abierto»	a	la	presencia	gruñona	y	terca	de	Stallman.
Comparado	 con	 el	 carismático	 editor,	 Stallman	 parecía	 un	 viejo	 comunista

autoritario,	 incapaz	de	 llegar	a	un	compromiso	para	que	 los	desarrolladores	de
software	libre	pudieran	vivir	de	sus	contribuciones.	O’Reilly,	por	su	parte,	era	un
predicador	convincente,	y	se	había	ganado	el	cariño	de	 la	comunidad	elevando



su	oscuro	código	a	la	categoría	de	arte	con	sus	bellos	manuales.	Les	dijo	que	la
red	 crecía	 a	 toda	velocidad	y	que	 todo	el	mundo	debería	pillar	 cacho	antes	de
que	se	hundiera	de	nuevo	o	se	cerraran	todas	las	ventanas	de	oportunidad.	Solo
tenían	que	abandonar	la	secta	del	software	libre	y	volverse	flexibles	y	atractivos
para	 las	 grandes	 firmas.	 En	 1998,	 recibió	 el	 premio	 de	 InfoWorld	 de	 la
Comunidad	del	Software	colaborativo	por	una	contribución	a	 la	 industria	«que
va	más	allá	de	sus	publicaciones».
	
Mientras	 internet	 se	 convertía	 en	 el	 centro	del	 actual	 boom	económico,	O’Reilly	 le	 ha	 recordado	 al

mundo	de	 los	negocios	que	el	desarrollo	de	 internet	ha	sido	posible	gracias	a	 los	estándares	abiertos	y
procesos	 de	 desarrollo	 colaborativo.	 Emprendió	 una	 campaña	 personal	 para	 dejar	 claro	 que	 el	 código
abierto	 era	 una	 fuerza	 no	 solo	 en	 el	 frente	 de	 los	 sistemas	 operativos	 (Linux)	 sino	 como	 parte	 de	 la
infraestructura	de	internet.

	
Son	 como	 los	 Pimpinela	 del	 software.	 Les	 invitan	 a	 sentarse	 juntos	 en	 los

congresos,	 los	periodistas	 los	 llaman	para	conseguir	entrecomillados	mordaces.
O’Reilly	 sigue	mezclando	deliberadamente	 proyectos	 distribuidos	 bajo	 la	GPL
con	otros	de	licencias	más	comerciales,	como	BDS,	Mozilla	Public	License,	y	se
refiriere	 al	 open	 source	 como	 una	 especie	 de	 polvo	 de	 hadas	 que	 flota	 en	 el
ambiente,	una	nebulosa	de	posibilidades	infinitas	que	cambian	según	el	contexto,
el	producto	y	el	interlocutor.	«Si	hablas	con	abogados	te	dirán	que	no	todas	son
realmente	 ejecutables	 legalmente	 —le	 dice	 con	 toda	 candidez	 a	 Andrew
Orlowski	 en	 una	 entrevista	 para	 la	 IT	Week	UK	 en	marzo	 de	 1999—.	Pero	 es
como	la	gravedad;	no	necesitas	una	 ley	para	proteger	 la	gravedad;	el	beneficio
será	 evidente	 para	 todos.	 De	 alguna	 manera,	 la	 GPL	 es	 una	 herramienta
transicional	que	nos	lleva	al	nivel	en	el	que	se	vuelve	evidente	que	los	usuarios
necesitan	 esos	 derechos.»	 Repite	 su	 eslogan	 de	 «crear	 más	 valor	 del	 que
capturas»	pero	sin	que	nada	 te	obligue	a	hacerlo,	solo	 tu	buena	 intención.	Este
compromiso	 no	 vinculante	 encontraría	 su	 máximo	 esplendor	 en	 el	 «Don’t	 do
evil»	 que	 adoptaría	 Google	 como	 eslogan	 poco	 después.	 «Richard	 piensa	 que
hay	 un	 imperativo	 moral	 en	 la	 redistribución	 del	 software	 y	 que	 ahora,	 por



extensión,	en	la	de	toda	la	información.	Richard	piensa	que,	puesto	que	no	hay
un	coste	físico	asociado	a	la	copia	del	software,	limitar	la	libre	redistribución	es
una	manera	de	 extorsión	—explica	 en	diciembre	de	1998,	 en	un	 texto	 titulado
Por	qué	 los	 libros	de	O’Reilly	no	son	open	source—.	Yo,	sin	embargo,	pienso
que	 es	 inmoral	 tratar	 de	 obligar	 a	 alguien	 a	 darte	 algo	 que	 ha	 creado	 sin
compensarle	 de	 alguna	 forma.	O	 sea,	 que	 cuando	 el	 software	 se	 libera,	 es	 un
regalo,	no	el	resultado	de	una	obligación.»	Su	carisma	no	es	lo	único	que	tapa	las
contradicciones.	 O’Reilly	 es	miembro	 de	 una	 comunidad,	 pero	 no	 es	 esta.	 La
suya	es	la	que	aspira	a	comerse	el	mercado	del	software	que	domina	Microsoft.
Hay	dos	obstáculos	en	su	camino	y	el	de	sus	amigos:	el	ardiente,	productivo	y
descentralizado	bloque	del	software	libre	y	el	monopolio	de	Bill	Gates.
En	 retrospectiva,	es	evidente	que	se	enfrentaban	dos	maneras	de	entender	el

mundo:	la	de	un	programador	obsesivo	que	cree	rabiosamente	en	la	cultura	libre
y	la	de	un	genio	del	marketing	que	ha	olido	una	gran	oportunidad.	Las	dos	eran
ciertas	 pero,	 aunque	 antagonistas,	 podían	 coexistir.	 Salvo	 por	 un	 detalle:
Stallman	no	necesitaba	nada	de	O’Reilly,	mientras	que	el	editor	necesitaba	algo
de	Stallman.	Para	que	 la	nueva	ola	del	open	source	pudiera	entrar	a	vendimiar
los	 frutos	 del	 software	 libre,	 tenía	 que	 poder	 hacer	 lo	mismo	que	 había	 hecho
O’Reilly	 con	 los	 manuales	 de	 software	 libre:	 rentabilizar	 el	 trabajo	 ajeno	 sin
liberarlo	 a	 la	 comunidad.	 O	 sea,	 sacarla	 del	 cuadrante	 inteligente	 de	 Carlo
Cipolla	y	arrastrarla	al	de	al	lado,	donde	unos	pocos	podían	beneficiarse	a	costa
del	trabajo	de	muchos.	O’Reilly	no	era	el	único	que	se	había	dado	cuenta.

MIP.	MIX.	BURN

«Steve	Jobs	es	como	Pedro	y	el	lobo	—escribía	el	periodista	Robert	Cringely	en
la	Rolling	Stone	 en	1994—.	Ha	gritado	 ¡Revolución!	 demasiadas	veces.»	Pero
Jobs	 tenía	 más	 ases	 en	 la	 manga	 que	 el	 mismísimo	 Dai	 Vernon.	 Como	 Tim



O’Reilly,	 pronto	 se	 convertiría	 en	 la	 figura	 más	 influyente	 de	 la	 informática
contemporánea	sin	haber	escrito	una	línea	de	código	en	su	vida.	Era	otra	clase	de
hacker.	Después	de	una	guerra	abierta	con	el	 resto	de	 la	 junta	directiva	y	gran
parte	del	equipo	durante	la	producción	del	Macintosh,	Jobs	había	sido	apartado
de	 la	 empresa	 que	 había	 fundado	 con	 Steve	Wozniak	 y	Ron	Wayne	 en	 1976.
Durante	 los	 ocho	 años	 siguientes,	 trató	 de	 reconquistar	 el	 terreno	 perdido	 con
NeXT	Software.	También	 tuvo	 tiempo	de	comprar	Graphics	Group,	 el	 área	de
desarrollo	de	gráficos	por	ordenador	de	Lucasfilm,	y	cambiar	su	nombre	por	el
de	Pixar.	Pero	a	Apple	no	le	había	ido	bien	en	su	ausencia.	Cuando	volvieron	a
buscarle	en	1995,	 se	encontraron	a	un	 Jobs	 triunfante	y	victorioso.	Su	primera
película,	Toy	Story,	había	sido	nominada	en	tres	categorías	de	los	premios	Oscar
y	 la	 semilla	 de	 la	 web	 era	 uno	 de	 sus	 cubos	 de	 NEXT.	 Apple	 le	 compró	 la
empresa	y	le	ofreció	un	puesto	como	consejero.	Jobs	aceptó	el	puesto	y	después
hizo	tres	cosas.
La	 primera	 fue	 recuperar	 el	 puesto	 de	 presidente	 ejecutivo,	 quitándoselo	 al

mismo	ejecutivo	que	lo	había	invitado	a	volver.	Después	llegó	a	un	acuerdo	con
su	 archirrival.	 Las	 demandas	 por	 infracción	 de	 patente	 que	 Apple	 había
mantenido	con	Microsoft	 se	saldaron	en	un	acuerdo	de	 licencias	cruzadas.	Bill
Gates	 invirtió	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 acciones	 sin	 voto	 en	 Apple	 y	 se
comprometió	 a	 desarrollar	 Office	 para	 MacOS	 durante	 cinco	 años;	 Apple	 se
comprometió	 a	 usar	 Internet	 Explorer	 como	 navegador	 de	 cabecera	 durante	 el
mismo	 tiempo.	Cuando	Jobs	anunció	el	acuerdo	en	 la	Macworld	de	Boston	en
1997,	lo	hizo	acompañado	de	un	gigantesco	Bill	Gates	que	sonreía	a	su	espalda
desde	la	pantalla.	Si	alguien	quiere	saborear	la	confusión	y	el	desamparo	que	se
propagó	 en	 la	 sala,	 los	 vídeos	 están	 en	 YouTube.	 Parecía	 una	 bajada	 de
pantalones,	una	derrota	moral.	Pero,	con	ese	acuerdo,	Jobs	compró	tiempo	para
hacer	lo	que	verdaderamente	quería	hacer:	tirar	el	sistema	operativo	MacOS	9	a
la	 basura	 y	 reciclar	 el	 que	 había	 creado	 para	NeXT.	Y	NeXT	 estaba	montado
sobre	FreeBSD,	descendiente	de	la	versión	de	UNIX	que	habían	desarrollado	en
la	universidad	de	Berkley,	en	paralelo	a	Stallman	y	su	GNU.	Y	que	tenía	una	de



esas	licencias	flexibles	que	patrocinaba	O’Reilly.
En	la	comunidad	se	dice	de	broma	que	FreeBSD	no	es	una	licencia	libre	sino

«libertina»	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 GPL,	 permite	 que	 una	 empresa	 use	 el
código	de	la	comunidad	para	poder	crecer	con	sus	contribuciones	pero	cierre	sus
propios	desarrollos	con	una	licencia	tradicional.	Esa	fue	la	que	eligió	Jobs	para
el	 kernel	 de	 su	 sistema	 operativo,	 llamado	 Darwin.	 Es	 evidente	 que	 sabía
exactamente	 lo	 que	 hacía.	 «Darwin	 es	 increíble	—explica	 a	 la	 audiencia	 de	 la
Macworld	de	San	Francisco,	donde	presentó	por	primera	vez	OS	X	en	marzo	de
2000—.	Un	kernel	supermoderno.	¡Y	es	como	un	Linux!	Tiene	UNIX	FreeBSD,
que	 es	 lo	 mismo	 que	 Linux,	 así	 que	 es	 prácticamente	 lo	 mismo	 para	 los
desarrolladores.	Tiene	un	microkernel	y	es	completamente	open	source	 [...].	Y
estamos	 recibiendo	mucha	 ayuda	 de	 la	 comunidad	Mac	 para	 hacerlo	 cada	 vez
mejor.»	En	realidad	no	se	parecía	en	nada	a	Linux,	porque	el	sistema	operativo
no	funcionaba	sin	las	implementaciones	que	habían	aportado	los	programadores
de	Apple,	y	que	estaban	protegidas	con	«todos	 los	derechos	 reservados».	Hoy,
todos	 los	 proyectos	 para	 desarrollar	 versiones	 libres	 de	 Darwin	 han
desaparecido,	 pero	 Apple	 es	 la	 empresa	 más	 valiosa	 del	 mundo.	 Esta
presentación	le	devolvió	a	Jobs	el	sillón	de	presidente	ejecutivo	permanente	de
Apple.	Su	jugada	maestra	estaba	por	llegar.
El	 23	 de	 octubre	 de	 2001,	 desde	 el	 Apple	 Town	 Hall	 de	 Cupertino,	 Jobs

presenta	un	dispositivo	capaz	de	llevar	«mil	canciones	en	tu	bolsillo».	Tiene	una
autonomía	de	diez	horas	y	se	 llama	 iPod.	En	su	particular	estilo	 rimbombante,
Jobs	 lo	 describe	 como	 «un	 salto	 cuántico».	Cosa	 que	 no	 es,	 porque	Apple	 no
había	 inventado	 el	 reproductor	 de	 mp3	 con	 memoria	 en	 estado	 sólido.	 Ni
siquiera	 era	 el	 primero	 en	 lanzarlo	 al	 mercado;	 los	 primeros	 en	 lanzar	 esa
tecnología	habían	sido	Diamond	Multimedia	con	su	Rio	100	y	la	coreana	Saehan
Information	Systems	con	su	MPMAN.	Pero	ninguna	de	estas	empresas	 tenía	a
Steve	 Jobs.	 Los	 verdaderos	 innovadores	 salieron	 al	 mercado	 explicando	 las
novedades	tecnológicas	de	sus	nuevos	dispositivos,	mientras	que	Jobs	habló	de
saltos	 cuánticos	 y,	 naturalmente,	 de	 revolución.	 Y	 esa	 revolución	 estaba



ocurriendo	 de	 verdad.	 Jobs	 había	 entendido	 que	 la	 guerra	 de	 las	 discográficas
contra	los	usuarios	de	Napster	habían	convertido	el	intercambio	y	la	descarga	de
música	en	un	ejercicio	de	desobediencia	civil	y	diseñó	una	campaña	para	ellos.
El	primer	anuncio	mostraba	a	un	prehipster	 terminando	de	usar	su	ordenador	y
saliendo	de	casa	sin	dejar	de	bailar	al	ritmo	de	su	música	favorita.	El	siguiente
fue	un	guiño	mucho	más	directo.	Se	 llamaba	nada	menos	que	Rip,	Mix,	Burn
(«copia,	mezcla,	graba»).	El	característico	cable	blanco	de	Apple	pasó	a	ser	una
provocación	 para	 la	 RIAA,	 la	 policía	 de	 las	 descargas	 y	 la	 propia	 industria
musical,	 pero	 también	 un	 significante	 de	 la	 clase	 creativa	 para	 todos	 los	 que
estaban	en	el	ajo	(e	indetectable	para	los	malos,	 los	grises,	 los	burócratas	y	los
padres).	Y	que	hacía	juego	con	el	nuevo	diseño	blanco	minimalista	de	Apple,	y
se	 integraba	de	manera	 invisible	con	el	 reproductor	que	había	presentado	unos
meses	antes,	llamado	iTunes.
De	repente,	no	había	portadas	suficientes	en	el	mundo	para	 la	cara	de	Steve

Jobs.	 No	 acababa	 de	 volver	 y	 ya	 había	 conseguido	 capitalizar	 la	 energía	 del
software	 libre	 y	 de	 la	 primera	 guerra	 del	 copyright,	 rescatando	 a	Apple	 de	 la
ruina	 o,	 peor	 aún,	 la	 medianía.	 Cuando	 el	 presidente	 ejecutivo	 de	 Disney
Michael	Eisner	le	acusó	de	promocionar	abiertamente	la	piratería	ante	el	Comité
de	Comercio	del	Senado	de	Estados	Unidos,	Steve	contestó	desde	el	Wall	Street
Journal:	 «Si	 adquieres	 la	 música	 legalmente,	 tienes	 que	 tener	 el	 derecho	 de
manejarla	desde	 todos	 los	dispositivos	que	poseas».	Estaba	preparando	el	nido
para	 su	 pirueta	más	 espectacular.	Cuando	 la	 guerra	 del	 copyright	 estaba	 en	 lo
más	cruento	de	su	historia,	seis	meses	antes	de	que	un	juez	ordenara	el	cierre	de
Napster	para	prevenir	violaciones	a	derechos	de	autor,	Jobs	hizo	una	carambola
perfecta.	Por	un	lado,	fue	a	hablar	con	las	universidades	de	élite	y	las	convenció
de	que	los	estudiantes	iban	a	seguir	usando	la	red	universitaria	para	descargarse
música	de	manera	ilegal.	Si	no	querían	asumir	los	costes	y	las	responsabilidades,
solo	 tenían	 dos	 opciones:	 podían	 cortarles	 el	 acceso	 a	 internet	 o	 podían
obligarlos	 a	 pagar	 por	 la	música	 de	 antemano,	 como	 parte	 de	 su	matrícula,	 y
olvidarse	 del	 tema.	 Por	 otro	 lado,	 se	 fue	 a	 hablar	 con	 las	 discográficas	 y	 les



recordó	que	 su	negocio	 era	 la	música,	 no	 la	 tecnología.	En	 la	guerra	 contra	 la
tecnología	 se	 estaban	 ganando	 de	 manera	 innecesaria	 el	 odio	 de	 sus	 propios
clientes.	 Jobs	 podía	 liberarlos	 del	 problema	 con	 una	 plataforma	 de	 venta	 de
música	 digital.	 Así	 fue	 como	 Jobs	 le	 levantó	 el	 negocio	 de	 la	 música	 a	 la
industria	 de	 la	 música.	 Mientras	 Napster	 cerraba	 con	 una	 deuda	 con	 las
discográficas	de	veintiséis	millones	de	dólares	por	daños	y	otros	diez	millones	de
dólares	 por	 futuras	 licencias;	 Jobs	 se	 convertía	 en	 el	 intermediario	 de	 dos
enemigos	 mortales	 con	 una	 plataforma	 de	 música	 digital	 que	 estaba
completamente	 centralizada,	 cuantificada	 y	 registrada	 por	 Apple.	 Y,	 por
supuesto,	perfectamente	integrada	con	el	iPod	y	el	nuevo	OS	X.
Las	 discográficas	 se	 tiraban	 de	 los	 pelos,	 porque	 veían	 la	 promesa	 de	 un

negocio	salvaje.	Copiar	y	distribuir	CD	costaba	dinero,	pero	copiar	y	distribuir
mp3	era	prácticamente	gratis.	Solo	había	un	problema:	contener	 la	distribución
ilegal	masiva	de	pistas	digitales	después	de	sacarlas	al	mercado	era	como	tratar
de	 sujetar	 agua	con	 las	manos.	No	había	demandas	 lo	 suficientemente	grandes
para	 acabar	 con	 ella	 ni	 tecnologías	 de	 protección	 de	 copia	 lo	 suficientemente
efectivas	para	impedir	su	proliferación.	Querían	vender	a	coste	cero	sin	perderlo
todo	y	no	sabían	cómo,	hasta	que	llegó	Steve	Jobs.	Su	estrategia	para	acabar	con
la	 pesadilla	 era	 doble:	 aterrorizar	 a	 los	 usuarios	 con	 demandas	 cada	 vez	 más
desquiciadas	y	ofrecerles	a	 la	vez	una	 salida,	 llamada	 iTunes.	Aún	hoy	 resulta
difícil	exagerar	la	genialidad	de	su	maniobra.	Además	de	quitarles	las	llaves	del
reino	y	hacer	que	le	dieran	las	gracias,	Steve	Jobs	convirtió	a	las	discográficas	en
sus	matones.
Durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 el	 mundo	 siguió	 con	 creciente	 estupor	 los

centenares	 de	 demandas	 que	 las	 discográficas	 y	 las	 sociedades	 de	 gestión	 de
derechos	 entablaron	 contra	 redes	 de	 intercambio,	 contra	 las	 páginas	 web	 que
enlazaban	 a	 las	 redes	 de	 intercambio	 y	 contra	 los	 propios	 usuarios,	 cuyos
nombres	y	dramáticas	situaciones	eran	descritas	con	una	mezcla	de	incredulidad
y	oportunismo	por	los	medios	generalistas.	No	respetaban	a	nadie,	ni	siquiera	a
los	 muertos.	 En	 febrero	 de	 2005,	 la	 RIAA	 demandó	 a	 Gertrude	Walton,	 una



abuela	 de	 ochenta	 y	 tres	 años	 de	 Virginia	 Occidental,	 por	 «compartir	 más	 de
setecientas	 canciones	 de	 pop,	 rock	 y	 rap	 songs	 bajo	 el	 alias	 smittenedkitten».
Cuando	su	hija	contó	en	los	medios	que	la	señora	no	había	tocado	un	ordenador
en	su	vida	y	que	además	llevaba	meses	difunta,	la	respuesta	de	la	asociación	fue:
«La	 colección	 de	 pruebas	 y	 la	 consiguiente	 acción	 legal	 fueron	 iniciadas	 hace
semanas,	incluso	meses»,	sugiriendo	que	Gertrude	había	llevado	una	doble	vida,
a	espaldas	de	su	propia	hija,	antes	de	abandonar	el	caso.	La	estrategia	funcionó
como	la	seda.	En	menos	de	un	año	y	sin	ensuciarse	las	manos,	Apple	subió	del
puesto	236	en	el	ranking	de	Fortune	500,	entre	R.	J.	Reynolds	Tobacco	y	Pepsi
Bottling	Group,	al	puesto	número	35,	por	delante	de	 Intel	y	hasta	de	 la	propia
Microsoft.	El	iPod	se	convirtió	en	el	objeto	más	icónico	de	su	generación.	Si	el
Walkman	de	Sony	había	tardado	dos	décadas	en	vender	trescientos	millones	de
unidades,	 Apple	 vendería	 cuatrocientos	 millones	 de	 iPods	 en	 una,	 antes	 de
descontinuarlo	definitivamente	en	2014,	en	favor	del	iPhone.
Lo	más	gracioso	es	que	todo	el	mundo	sabía	que	los	iPods	estaban	llenos	de

música	 descargada	 ilegalmente.	 La	 oferta	 del	 iTunes	Music	 Store	 de	 comprar
discos	a	diez	dólares	y	canciones	sueltas	a	99	céntimos	no	podía	competir	con	el
Kazaa.	 Las	 cuentas	 lo	 explican	 claramente.	 La	 primera	 generación	 de	 iPod
costaba	399	dólares	y	 tenía	 cinco	gigabytes	de	 capacidad.	Llenarlo	 legalmente
costaba	 nada	menos	 que	mil	 dólares.	La	 tercera	 generación	 iPods	 costaba	 499
dólares	y	 tenía	capacidad	para	cuarenta	gigabytes,	ocho	veces	más.	Poca	gente
podía	 invertir	8.499	dólares	 en	algo	que	 te	podías	dejar	olvidado	en	el	 asiento
trasero	de	un	taxi	o	que	te	podían	robar	en	un	bar.
El	acceso	ilimitado	a	la	música	coincidió	con	otro	salto	cuántico	en	el	mundo

de	la	producción,	propulsado	por	el	software	de	edición	digital.	Todo	el	mundo
descargaba	 y	 compartía	 música,	 pero	 también	 hacía,	 producía,	 remezclaba	 y
pinchaba	música	 en	 todas	 partes,	 a	 todas	 horas.	Había	más	 grupos	 que	 nunca,
más	conciertos	que	nunca	y	más	remezclas	que	nunca.	Y	la	escena	en	expansión
alimentaba	 otros	 mundos;	 la	 crítica	 musical	 florecía,	 los	 festivales	 se
multiplicaban	y	el	 activismo	encontraba	 su	 forma	de	expresión	más	pura	en	el



lenguaje	 de	 la	 publicidad.	 Los	DJ	 producían	 frenéticos	mashups	 de	 canciones
protegidas	 en	 copias	 no	 autorizadas	 llamadas	 bootlegs.	 De	 repente	 todo	 era
posible	y,	al	mismo	tiempo,	todo	era	ilegal.	Los	artistas	vieron	que	ganaban	más
dinero	 tocando	 en	 conciertos	 que	 sacando	 discos,	 y	 empezaron	 a	 publicar	 y
promocionar	 sus	 temas	 en	 sus	 propias	 páginas	 web,	 sin	 contar	 con	 las
discográficas.	Descubrieron	entonces	que	no	podían	regalar	su	música	sin	más,
porque	 toda	 la	 música	 publicada	 era	 automáticamente	 gestionada	 por	 las
sociedades	de	gestión	de	derechos.[12]	Para	hacer	autogestión,	les	hacía	falta	un
tipo	 de	 licencia	 que	 les	 permitiera	 compartir	 su	 música	 bajo	 sus	 propias
condiciones,	 sin	 ceder	 sus	 derechos	 a	 las	 sociedades	 de	 gestión	 y	 sin	 dejarse
explotar	 gratis	 por	 las	 discográficas.	 Que	 tuviera	 algunos	 derechos	 y	 algunas
libertades,	algo	entre	el	copyright	tradicional	y	la	GPL.	Algo	como	las	licencias
de	 código	 abierto,	 que	 pudieran	 estar	 abiertas	 un	 rato	 y	 cerradas	 después.
Encontraron	 lo	 que	 buscaban	 en	 la	 propuesta	 de	 un	 abogado	 especializado	 en
código,	llamado	Lawrence	Lessig.

CREATIVE	COMMONS:	ALGUNOS	DERECHOS	RESERVADOS

En	el	año	2000,	el	95	por	ciento	de	la	música	y	las	películas	que	circulaban	por
las	 redes	 de	 pares	 eran	 obras	 licenciadas	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 la	 última
actualización	de	la	Ley	del	Copyright	en	Estados	Unidos	había	sido	firmada	por
el	presidente	Clinton	en	pleno	affaire	Lewinsky,	en	octubre	de	1998.	Llevaba	el
nombre	del	cantante	y	después	congresista	Sony	Bono	y	prolongaba	el	derecho
privado	sobre	la	creación	individual	a	setenta	años	tras	la	muerte	del	autor,	y	a
noventa	y	cinco	años	del	estreno	o	edición	de	la	obra	si	el	propietario	legal	de	los
derechos	fuera	una	empresa.	Las	obras	creadas	antes	de	1978	tendrían	noventa	y
cinco	 años	 de	 protección,	 fueran	 de	 quien	 fueran.	 Cientos	 de	 miles	 de	 obras
cuyos	derechos	privados	estaban	a	punto	de	pasar	al	dominio	público	quedaron



vedadas	 hasta	 el	 año	 2019.	 Las	 pequeñas	 editoriales	 que	 vivían	 de	 hacer
reediciones	 de	 antiguas	 rarezas	 tuvieron	 que	 parar	 las	 máquinas.	 Las	 páginas
web	que	ponían	a	libre	disposición	de	los	usuarios	grandes	obras	maestras	de	la
literatura	 y	 artistas	 de	 todo	 el	 mundo	 eran	 de	 pronto	 ilegales.	 A	 Lawrence
Lessig,	 catedrático	 de	 derecho	 en	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 y	 uno	 de	 los
mayores	expertos	del	mundo	en	ciberderecho,	esto	no	le	pareció	bien.
Lessig	 llevó	 su	 rechazo	 hasta	 la	 Corte	 Suprema	 defendiendo	 a	 Eric	 Eldred,

editor	 de	 una	 de	 aquellas	 páginas.	 Argumentó	 que,	 según	 el	 artículo	 primero,
sección	 8,	 cláusula	 8	 de	 la	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 el
Congreso	 tenía	 el	 deber	 de	 promover	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 las	 artes
útiles,	asegurando	por	un	tiempo	limitado	a	 los	autores	e	 inventores	el	derecho
exclusivo	 sobre	 sus	 respectivas	 creaciones	 e	 inventos,	 antes	 de	 liberarlo	 al
dominio	 público.	 En	 1790,	 ese	 periodo	 era	 de	 diecisiete	 años.	 Al	 alargar	 a
setenta	y	a	noventa	y	cinco	años	ese	tiempo,	el	Congreso	faltaba	a	su	deber	de
limitar	 esa	 retención,	 además	 de	 impedir	 la	 readaptación	 de	 obras	 que	 ya	 se
consideran	 clásicos,	 la	 base	 de	 la	 cultura	 popular,	 de	 Shakespeare	 a	La	 Bella
Durmiente.	 «Victor	Hugo	debe	de	 estar	 retorciéndose	 en	 su	 tumba	después	 de
ver	lo	que	la	Disney	ha	hecho	con	su	Jorobado	de	Notre	Dame	—ironizaba	Dan
Gillmor,	 reputado	columnista	en	el	San	Jose	Mercury	News	 cuando	empezó	el
jaleo—.	Pero	es	lo	que	pasa	cuando	tus	creaciones	son	del	dominio	público.»
Lessig	 perdió	 el	 caso,	 pero	 su	 derrota	 fue	 el	 nacimiento	 de	 Creative

Commons,	la	fundación	que	transformó	el	mundo	de	la	propiedad	intelectual.	No
podía	 llegar	 en	un	momento	más	propicio.	La	guerra	que	había	empezado	con
Napster	 ya	 no	 era	 por	 la	 descarga	 de	 archivos	 protegidos	 sino	 para	 liberar	 la
cultura	 de	 las	 garras	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento.	 Y	 encontraron	 un
inesperado	icono	en	la	popular	figura	de	Mickey	Mouse.	La	extensión	de	Sony
Bono	había	ocurrido	cuatro	años	antes	de	que	la	Disney	perdiera	al	ratón,	y	fue
rebautizada	 como	 la	Mickey	Mouse	 Protection	 Act	 en	 honor	 a	 los	 cientos	 de
millones	que	la	compañía	 invirtió	para	que	no	fuera	 liberado.	Lawrence	Lessig
declaró	que	el	copyright	se	renueva	cada	vez	que	Mickey	Mouse	está	a	punto	de



entrar	en	el	dominio	público.	Disney	no	quiere	dejar	que	otros	hagan	con	Mickey
lo	que	ellos	habían	hecho	con	el	legado	de	los	hermanos	Grimm.
Richard	Stallman	estaba	radicalmente	en	contra	de	la	propiedad	del	software,

que	debía	ser	monetizado	como	un	servicio	que	se	presta	y	no	como	un	objeto
que	 se	 protege	 para	 beneficio	 de	 una	 empresa	 y	 en	 detrimento	 de	 la
alfabetización	 general.	Y	 aplicaba	 la	misma	 lógica	 a	 la	música,	 argumentando
que	Napster	era	positivo	porque	llevaba	gente	a	los	conciertos,	que	es	donde	los
músicos	ganan	dinero,	y	eliminaba	la	venta	de	discos,	con	la	que	se	lucraban	un
grupo	 de	 empresas	 codiciosas	 y	 monopolistas.	 Pero	 Lessig	 no	 era	 un
abolicionista	 sino	un	 reformista;	 creía	 en	 la	propiedad	 intelectual.	Consideraba
que	proteger	la	explotación	comercial	de	una	obra	era	lo	justo,	siempre	que	fuera
durante	un	tiempo	razonable	y	siempre	que	beneficiara	al	autor.	Siguiendo	esta
línea	 de	 pensamiento,	 Creative	 Commons	 produjo	 un	 espectro	 de	 licencias
alternativas	 de	 propiedad	 intelectual	 y	 consiguió	 adaptarlas	 a	 la	 legislación	 de
todos	los	países	del	mundo,	con	ayuda	desinteresada	de	especialistas	locales.	Las
licencias	cubrían	 la	escala	de	grises	que	va	del	 tradicional	«todos	 los	derechos
reservados»	 a	 la	 libertad	 obligatoria	 de	 la	 GPL,	 pero	 el	 proyecto	 no	 estaba
diseñado	para	proteger	el	bien	común	por	encima	de	todo.	Estaba	pensado	para
ayudar	al	creador	a	promocionar	su	obra	en	la	era	de	la	reproductibilidad	infinita
sin	 depender	 de	 la	 industria	 cultural	 —discográficas,	 productoras	 de	 cine,
sociedades	de	gestión,	grandes	grupos	editoriales	e	imperios	mediáticos—,	pero
sin	 renunciar	 a	 la	 oportunidad	 de	 explotar	 su	 creación	más	 adelante.	 En	 otras
palabras,	 no	 eran	 licencias	 anticapitalistas,	 eran	 licencias	 open	 source.	 Y
encontraron	su	entorno	natural	en	una	creciente	red	de	creadores	que	publicaban
de	manera	 voluntaria,	 gratuita,	 organizada	 y	 superconectada	 para	 compartir	 su
visión	de	la	realidad.	Lo	sé,	porque	yo	era	una	de	ellos.

LA	TRAMPA	DE	LA	INTELIGENCIA	COLECTIVA



La	 contracumbre	 de	 Seattle	 empezó	 pocos	 meses	 después	 del	 lanzamiento	 de
Napster,	el	29	de	noviembre	de	1999.	Es	el	momento	que	marca	una	nueva	era
de	movilizaciones.	Por	primera	vez	en	la	historia,	los	sindicatos	de	una	ciudad	se
unían	 a	 las	 asociaciones	 ecologistas,	 pacifistas,	 anarquistas,	 comunistas,
feministas,	 grupos	 indígenas	 y	 otras	 organizaciones	 de	 derechos	 civiles	 para
manifestar	 su	 rechazo	 contra	 la	 cumbre	 de	 la	 Organización	 Mundial	 del
Comercio	(OMC).	Más	de	setecientos	grupos	del	brazo,	no	los	partidos	sino	las
personas,	 no	 una	 campaña	 sino	 una	 manifestación.	 Aunque	 se	 trataba	 de	 una
manifestación	 pacífica,	 las	 autoridades	 llamaron	 a	 la	 Guardia	 Nacional	 y
declararon	el	estado	de	excepción.	El	día	30,	las	televisiones	de	todo	el	mundo
siguieron	 las	 sentadas	 y	 las	 marchas	 de	 miles	 de	 personas	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Mostraron	imágenes	de	veteranos	caminando	junto	a
anarquistas	 y	 a	 ecologistas	 del	 brazo	 de	 camioneros,	 a	 negros	 de	 Carolina
mezclados	con	rubios	de	Washington,	a	jornaleros	mexicanos	con	profesores	de
universidad.	 También	 mostraron	 imágenes	 de	 policías	 armados	 rociando	 con
espráis	 de	 pimienta	 a	 grupos	 de	 manifestantes	 pacíficamente	 sentados	 en	 la
posición	 de	 loto.	 Lo	 llamaron	 la	 Batalla	 de	 Seattle.	 Habían	 nacido	 dos
movimientos	 que	 pronto	 serían	 el	 mismo.	 Y	 la	 conciencia	 de	 una	 brecha	 que
separaba	 claramente	 a	 dos	 grupos	 desiguales	 de	 personas:	 las	 que	 tomaban
decisiones	y	las	que	sufrían	las	consecuencias.	El	1	por	ciento	y	todos	los	demás.
Jacquelien	 van	 Stekelenburg,	 jefa	 del	 Departamento	 de	 Sociología	 de	 la

Universidad	 de	Vrije	 en	Ámsterdam	y	 especialista	 en	movilizaciones	 sociales,
dice	que	hay	dos	claves	para	el	éxito	de	una	manifestación.	La	primera	es	que
sea	 capaz	 de	 generar	 graves	 problemas	 (cortes	 de	 tráfico,	 paros	 severos)	 y	 la
consiguiente	 atención	 mediática.	 Para	 que	 una	 condición	 sea	 definida	 como
problema	social	debe	ser	considerada	como	injusta	por	un	grupo	con	influencia
social.	 Por	 ejemplo,	 los	medios	 generalistas.	 La	 segunda	 es	 que	 suceda	 en	 un
entorno	 favorable:	 un	 régimen	 democrático,	 clima	 de	 desencanto	 general,	 un
sistema	 abierto	 a	 modificaciones	 y	 el	 apoyo	 de	 aliados	 poderosos	 como,	 por
ejemplo,	la	comunidad	internacional.	En	el	mundo	occidental	se	daban	todos	los



ingredientes	para	que	la	contracumbre	de	Seattle	tuviera	éxito.
La	 respuesta	 ejemplarizante	 de	 la	 policía	 de	 Seattle	 se	 encontró	 con	 la

cobertura	 persistente	 de	 los	medios	 de	 comunicación,	 que	 se	 recrearon	 en	 las
escenas	 de	 violencia	 con	 impactante	 material	 gráfico.	 La	 propia	 cobertura
empezó	con	un	escándalo	que	cambió	el	curso	de	 los	acontecimientos.	El	New
York	Times	publicó	el	primer	día	que	los	manifestantes	habían	lanzado	cócteles
molotov	 a	 la	 policía,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 tuvo	 que	 retractar.	Naturalmente,	 el
resto	de	medios	aprovechó	para	lanzarse	contra	la	Dama	gris	y	proponerse	como
antídoto,	 un	 giro	 que	 benefició	 a	 la	 marcha,	 condimentando	 la	 narrativa	 del
pueblo	que	avanza	unido	contra	los	poderosos,	de	David	contra	Goliat.	Parecía
que	 todas	 las	 instituciones	se	confabulaban	para	hacer	callar	a	 los	protestantes.
Las	fotos	de	estudiantes	sentados	cubriéndose	la	boca	mientras	eran	fumigados
por	 la	 policía	 eran	 indignantes.	 Cientos	 de	 personas	 que	 estaban	 viendo	 las
noticias	 en	 otros	 estados	 saltaron	 a	 sus	 coches	 y	 condujeron	 hasta	 allí,	 para
unirse	a	la	protesta.	En	Europa,	las	imágenes	se	comparaban	nostálgicamente	a
otras	revueltas	icónicas:	Mayo	del	68,	la	caída	del	muro	de	Berlín.	El	fantasma
que	 recorrió	 Europa	 no	 fue	 exactamente	 el	 del	 comunismo	 sino	 el	 de	 la
solidaridad.	 Cuando	 el	 director	 de	 la	 OMC,	 Mike	 Moore,	 acusó	 a	 los
manifestantes	 de	 ser	 proteccionistas	 disparando	 contra	 el	 internacionalismo,
Naomi	Klein	aprovechó	bien	la	ironía:	era	el	movimiento	más	internacional	que
se	había	visto	hasta	entonces.	«Sería	muy	fácil	descartar	a	los	manifestantes	de	la
cumbre	 de	 la	 OMC	 en	 Seattle	 como	 radicales	 con	 envidia	 de	 los	 sesenta»,
empezaba	el	artículo	que	publicó	en	el	New	York	Times.	La	primera	entrega	de
su	trilogía	contra	el	capitalismo,	No	Logo,	estaba	en	imprenta.
	
La	verdad,	 sin	embargo,	 es	que	 los	manifestantes	de	Seattle	han	 sido	picados	por	el	mosquito	de	 la

globalización	 con	 tanta	 intensidad	 y	 tan	 certeramente	 como	 los	 abogados	mercantiles	 que	 hay	 en	 los
hoteles	 de	 Seattle,	 solo	 que	 es	 otro	 tipo	 de	 globalización	 y	 lo	 saben.	 La	 confusión	 acerca	 de	 las
reivindicaciones	políticas	de	 los	manifestantes	es	comprensible:	es	el	primer	movimiento	nacido	de	 los
caminos	 anárquicos	 de	 internet.	 No	 hay	 jerarquía	 de	 arriba	 abajo,	 no	 hay	 líderes	 reconocidos
universalmente	y	nadie	sabe	lo	que	viene	después.	[...]	Este	es	el	movimiento	más	internacionalista,	más



globalizado	 que	 el	 mundo	 ha	 visto.	 Ya	 no	 hay	 más	 mexicanos	 o	 chinos	 sin	 rostro	 robando	 nuestros
trabajos,	en	parte	porque	los	representantes	de	esos	trabajadores	están	en	las	mismas	listas	de	correo	y	en
las	mismas	conferencias	junto	con	los	activistas	occidentales.	Cuando	los	manifestantes	gritan	contra	los
demonios	de	 la	globalización,	 la	mayoría	no	están	pidiendo	una	vuelta	al	estrecho	nacionalismo	sino	a
que	 las	 fronteras	 de	 la	 globalización	 se	 expandan,	 a	 que	 el	 comercio	 esté	 vinculado	 a	 las	 reformas
democráticas,	a	salarios	más	altos,	derechos	laborales	y	protección	medioambiental.

	
No	un	movimiento	de	paletos	nacionalistas,	como	sugerían	los	representantes

de	las	multinacionales,	sino	un	movimiento	internacional	anticapitalista,	basado
en	la	solidaridad.	Los	trabajadores	se	habían	unido	para	exigir	que	los	gobiernos
que	habían	elegido	democráticamente	gobernaran	sobre	las	multinacionales,	y	no
al	revés.	El	objetivo	simbólico	de	su	resistencia	pacífica	era	impedir	la	Cumbre
de	Seattle	donde	los	gobiernos	y	las	multinacionales	se	sentaban	a	negociar.	Y,
contra	todo	pronóstico,	lo	consiguieron.	David	ganó	a	Goliat.	El	movimiento	que
no	tenía	nombre	ni	cara	ni	logo	ni	siglas	ni	sede	ni	partido	consiguió	detener	la
cumbre	y	echar	a	los	presidentes	ejecutivos,	abogados	y	banqueros	de	su	ciudad.
La	 primera	 batalla	 había	 sido	 ganada.	 Les	 habían	 escuchado.	 Salieron	 en	 los
principales	 medios	 de	 comunicación	 de	 todo	 el	 mundo	 hablando	 de	 la
precarización,	de	la	privatización	de	recursos,	de	discriminación,	de	pobreza,	de
destrucción	 medioambiental.	 Habían	 pedido	 lo	 imposible	 y	 lo	 habían
conseguido.	Fue	entonces	cuando	el	movimiento	anticapitalista	se	globalizó.
Decía	 John	 Berger	 que	 las	 manifestaciones	 son	 ensayos	 para	 la	 revolución

porque	 a	 diferencia	 de	 la	 asamblea	 de	 trabajadores,	 los	 manifestantes	 «se
congregan	en	público	para	crear	su	función,	en	lugar	de	formarse	en	respuesta	a
una	 función	 determinada».	 La	 función	 de	 Seattle	 fue	 despertar	 a	 los	 no
poderosos	 para	 que	 se	 unieran	 contra	 el	 régimen	 neoliberal.	Reunir	 lo	 que	 los
años	de	bipartidismo	y	clientelismo	habían	roto:	la	unión	de	los	trabajadores	con
los	trabajadores,	de	los	vecinos	con	los	vecinos,	independientemente	de	la	raza,
clase,	 nivel	 académico,	 orientación	 política	 o	 sexual.	 Y	 se	 organizaron	 para
bloquear	 otros	 encuentros	 de	 todas	 las	 instituciones	 responsables	 de	 haber
instaurado	el	régimen	neoliberal	en	el	mundo	occidental.	Contra	todo	pronóstico,



lo	 consiguieron.	 Impidieron	 que	 el	 Foro	 Económico	 Mundial	 se	 reuniera	 en
Melbourne	y	Davos,	los	encuentros	en	Washington	y	Praga	del	FMI	y	el	Banco
Mundial.	Se	manifestaron	contra	la	cumbre	de	Quebec	sobre	el	Tratado	de	Libre
Comercio	 de	 las	 Américas	 y	 el	 de	 la	 Unión	 Europea	 en	 Gotenburgo.	 Se
encontraban	en	los	grupos	de	noticias,	listas	de	correos	y	foros	donde	entraban	a
organizar	las	marchas	y	compartir	su	repudia	al	gobierno	de	las	multinacionales,
su	desprecio	por	los	gobernantes	y	millones	de	horas	de	música.	La	máquina	iba
a	 todo	vapor	hasta	 la	cumbre	del	G8	de	Génova,	donde	el	movimiento	se	hizo
mayor.

LA	PROMESA	DE	LA	BLOGOSFERA:	VIVIR	PARA	CONTARLO	JUNTOS

La	 cumbre	 del	 G8	 de	 julio	 de	 2001	 reunía	 en	 Génova	 a	 los	 presidentes	 más
poderosos	 del	 mundo:	 Tony	 Blair,	 Vladímir	 Putin,	 Gerhard	 Schröder,	 Silvio
Berlusconi,	Jacques	Chirac	y	el	canadiense	Jean	Chrétien.	Para	George	W.	Bush
y	 su	 homólogo	 japonés,	 Junichiro	 Koizumi,	 era	 su	 primera	 cumbre.	 El
movimiento	 se	 había	 organizado	 para	 mostrar	 el	 rechazo	 a	 las	 políticas
neoliberales,	 como	 habían	 hecho	 en	 otras	 cumbres.	 Pero	 el	 ambiente	 fue	muy
distinto,	 también	 las	 consecuencias.	 Para	 empezar,	 fue	mucho	más	 grande.	 La
contracumbre	 de	 Seattle	 no	 había	 llegado	 a	 reunir	 más	 de	 cincuenta	 mil
personas,	pero	Génova	convocó	a	más	de	doscientas	mil.	También	hubo	mucha
más	policía,	con	el	claro	propósito	de	acabar	con	la	insurrección.	Las	cargas	de
los	 Carabinieri	 sobre	 la	 masa	 de	 manifestantes	 hicieron	 que	 los	 policías	 de
Seattle	parecieran	monitores	de	un	campamento	de	Boy	Scouts.
El	ministro	del	 Interior,	Claudio	Scajola,	 se	había	preparado	como	para	una

guerra.	 Se	 habían	 cortado	 calles,	 bloqueado	 alcantarillas	 y	 cerrado	 todos	 los
accesos	de	 transporte	 alrededor	del	G8.	El	 equipo	de	producción	del	G8	había
denegado	acreditaciones	a	 todos	 los	periodistas	con	antecedentes	de	activismo.



Se	 hizo	 sitio	 en	 las	 cárceles	 para	 unas	 seiscientas	 personas.	 Se	 trajo	 a	 ciento
ochenta	especialistas	en	seguridad	para	que	vigilaran	las	telecomunicaciones.	La
prensa	 publicó	 que	 incluso	 se	 habían	 pedido	 ataúdes	 y	 bolsas	 para	 cadáveres.
Advirtió	que	 los	manifestantes	eran	violentos,	especialmente	un	grupo	 llamado
Black	Block	que	en	Seattle	ya	había	atacado	los	escaparates	de	GAP,	Starbucks,
Old	Navy	y	franquicias	similares.	Iban	vestidos	de	negro	para	reconocerse	entre
ellos	y	se	cubrían	con	pasamontañas	para	no	ser	identificarse.	Llevaban	hierros,
botellas	y	piedras.	El	relato	posterior	de	los	manifestantes	coincide	en	dos	cosas:
la	policía	dejó	que	el	Black	Block	se	moviera	a	sus	anchas	y	se	ensañó	con	todos
los	demás.
La	noche	del	21	de	julio,	un	grupo	de	trescientos	policías	entró	en	el	colegio

Díaz	 —un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas	 que	 había	 sido	 cedido	 por	 el	 propio
Gobierno	 para	 que	 los	 manifestantes	 pacíficos	 pudieran	 dormir—,	 y	 golpeó
brutalmente	 a	 todo	 el	 que	 encontraron	 allí,	 independientemente	 de	 la	 edad,
situación	o	actividad.	«Parecía	importarles	que	todo	el	mundo	quedara	herido»,
contaba	una	asistente	social	de	veintiséis	años	que	había	llegado	de	Londres.[13]
Avanzaban	de	manera	metódica;	cuando	un	cuerpo	ya	no	se	movía,	pasaban	al
siguiente.	 Hay	 docenas	 de	 testimonios	 que	 describen	 cómo	 fueron	 planta	 por
planta	 golpeando	 personas	 hasta	 reducirlas	 a	 un	 montón	 de	 sangre	 y	 huesos
fracturados.	 En	 ese	 mismo	 edificio	 estaba	 la	 sede	 de	 Indymedia,	 la	 red	 de
periodistas	 independientes	 que	 nació	 en	 Seattle.	 Los	 periodistas	 fueron
golpeados	 como	 todos	 los	 demás;	 sus	 ordenadores,	 cámaras	 y	 equipos
requisados	o	destruidos.	Los	heridos	más	graves	 fueron	 llevados	al	hospital	de
San	 Marino,	 el	 resto	 detenidos	 en	 una	 prisión	 del	 barrio	 de	 Bolzaneto.
Hospitalizaron	a	doscientas	seis	personas,	encarcelaron	a	más	de	quinientas.
Para	 justificar	 la	brutal	 redada,	 los	policías	plantaron	cócteles	molotov	en	el

colegio	y	acusaron	a	 los	manifestantes	de	 tratar	de	acuchillarlos.	En	2012,	 tras
un	 largo	 proceso,	 fueron	 encontrados	 culpables	 de	 brutalidad	 policial	 y
falsificación	 de	 pruebas.	En	 2015,	 el	Tribunal	Europeo	de	Derechos	Humanos
declaró	que	«se	habían	cometido	actos	de	tortura»	por	parte	de	las	autoridades	y



que	«la	legislación	criminal	 italiana	era	[...]	 inadecuada	para	el	castigo	de	tales
actos	y	no	un	repelente	efectivo	contra	su	repetición».
El	 comportamiento	de	 las	 fuerzas	del	 orden	 fue	 tan	 repugnante	que	hasta	 el

comisario	Salvo	Montalbano,	el	famoso	personaje	de	Andrea	Camilleri,	presentó
su	dimisión.[14]	Pero	eso	fue	mucho	más	tarde.	Durante	el	ataque,	 los	grandes
medios	 cubrieron	 a	 los	 pocos	 violentos,	 y	 abandonaron	 a	 los	 miles	 de
manifestantes	 pacíficos	 que	 habían	 sido	 brutalmente	 apaleados	 sin	motivo.	 Al
menos	 hasta	 que	 hubo	 un	 muerto.	 En	 una	 calle	 abierta,	 a	 plena	 luz	 del	 día,
delante	de	 la	cámara	de	un	 reportero	de	Reuters,	un	carabinieri	 llamado	Mario
Placanica	 disparó	 contra	 un	 manifestante	 llamado	 Carlo	 Giuliani	 desde	 un
todoterreno.	Luego	el	vehículo	lo	atropelló.
Las	fotos	de	Dylan	Martínez	documentan	lo	ocurrido	como	en	una	fotonovela:

Giuliani	se	acerca	al	coche	por	detrás	con	un	extintor	en	 las	manos,	una	mano
sale	desde	dentro	del	coche	y	le	dispara	en	la	cabeza.	Giuliani	se	desploma	y	el
coche	pasa	por	encima	de	su	cuerpo	inerte,	primero	marcha	atrás,	y	luego	hacia
delante.	Los	informes	de	la	policía	hablaban	de	una	gran	violencia	callejera,	de
lluvia	de	cócteles	molotov,	pero	un	carabineri	había	disparado	a	un	chico	en	la
cabeza.	El	muerto	tenía	veintitrés	años;	el	policía,	veintiuno.	Los	líderes	del	G8
condenaron	 de	 forma	 conjunta	 la	 «violencia	 derivada	 en	 anarquía»	 de	 un
pequeño	 grupo	 de	 manifestantes.	 Dijeron	 que	 respetaban	 las	 manifestaciones
pacíficas	 pero	 que	 «es	 de	 vital	 importancia	 que	 los	 líderes	 elegidos
democráticamente	y	que	representan	a	millones	de	personas	puedan	encontrarse
para	debatir	 asuntos	de	preocupación	mutua».	La	prensa	generalista	 recogió	 el
comunicado	oficial,	mientras	en	 los	 foros	y	 listas	de	correo	circulaba	un	relato
alternativo	hecho	de	testimonios,	fotos	y	vídeos	de	los	manifestantes.	Se	hablaba
de	George	Holliday,	 el	videoaficionado	que	grabó	a	 la	policía	de	Los	Ángeles
dándole	una	brutal	paliza	al	taxista	negro	Rodney	King	en	1992.	El	precio	de	las
cámaras	 había	 bajado	 y,	 con	 el	 formato	 digital,	 también	 lo	 había	 hecho	 la
producción.	 La	 masa	 interconectada	 de	 indignados	 era	 un	 sistema	 de
terminaciones	 nerviosas	 capaz	 de	 transmitirlo	 todo	 en	 tiempo	 real.	 De	 pronto



hacer	 fotos	 y	 vídeos	 se	 convertía	 en	 un	 acto	 revolucionario.	 Distribuirlas,
también.
La	libertad	de	prensa	ya	no	era	para	el	que	tiene	una	prensa.	El	que	hacía	la

foto	no	era	más	importante	que	el	que	la	hacía	 llegar	a	 los	demás.	Por	primera
vez	 los	 manifestantes	 tenían	 la	 oportunidad	 de	 contar	 su	 propia	 historia,	 al
mismo	 tiempo	 que	 la	 BBC.	 El	 poder	 de	 las	 redes	 aseguraba	 la	 difusión.	 La
verdad	 era	 un	 esfuerzo	 colectivo;	 podían	 contestar	 la	 versión	 oficial	 de	 los
hechos	 y	 usar	 sus	 propios	medios	 para	 demostrarla.	 Se	 empezaba	 a	 hablar	 del
periodismo	 ciudadano,	 un	 relato	 coral	 sin	 intermediarios	 ni	 filtros	 que
avergonzaría	a	 los	periódicos	vendidos	al	poder,	 controlados	por	 los	gobiernos
autoritarios,	gestionados	por	las	clases	dominantes	y,	en	definitiva,	podridos	de
corrupción.	Y	 lo	más	novedoso:	 se	podía	hacer	 sin	 salir	de	casa,	 siguiendo	 las
noticias	y	facilitando	su	difusión.
La	 primera	 versión	 de	 Blogger	 salió	 en	 septiembre	 de	 1999.	 Pyla	 Labs,	 la

empresa	 de	 Evan	Williams	 y	 Meg	 Hourihan,	 imitó	 el	 formato	 de	 cabecera	 y
contenidos	fechados	en	orden	cronológico	inverso	de	Slashdot,	que	llevaba	dos
años	online	y	había	sido	comprado	por	1,5	millones	de	dólares	y	siete	millones
en	 acciones.	 Blogger	 no	 fue	 el	 primer	 servicio	 de	 publicación	 de	 blogs
(LiveJournal	 había	 llegado	 tres	 meses	 antes),	 pero	 fue	 el	 que	 disparó	 el
fenómeno	 de	masas	 porque	 ofrecía	 un	 servicio	 de	hosting	 y	 era	 fácil	 de	 usar.
Hasta	 entonces,	 los	 «web	 logs»	 eran	 páginas	 web	 hechas	 por	 personas	 con
conocimientos	de	HTML	para	diseñarlas	y	había	que	contratar	un	servidor	para
alojarlas.	«Todo	el	mundo	que	usaba	 la	 red	 tenía	 la	capacidad	de	escribir	 algo
[...]	pero	editar	páginas	web	era	difícil	y	complicado	para	 la	gente	—explicaba
Tim	Berners-Lee	en	una	entrevista	a	la	BBC—.	Lo	que	pasó	con	los	blogs	y	los
wikis,	esos	espacios	editables,	es	que	se	volvieron	mucho	más	simples.	Cuando
escribes	un	blog	no	escribes	hipertexto,	solo	 texto».	Con	Blogger	podías	elegir
un	 título	 y	 un	 nombre	 de	 usuario	 y	 ponerte	 a	 publicar	 en	 menos	 de	 veinte
minutos.	En	diciembre	de	2000	ya	había	tantos	que	el	New	York	Times	declaró	la
Invasión	del	Blog:	«No	parece	la	receta	para	un	movimiento	social.	Pero,	en	los



últimos	 dos	 años,	 miles	 de	 personas	 han	 empezado	 sus	 propios	 Web	 Logs,
creando	 una	 explosión	 de	 páginas	 que,	 para	 el	 no	 iniciado,	 puede	 parecer	 un
universo	paralelo	de	la	red».
Era	 mucho	 más	 que	 un	 universo	 paralelo.	 Era	 una	 comunidad	 de

publicaciones	 internacional,	 interconectada	 y	 autorreferencial	 que	 crecía
exponencialmente	 sin	 buscar	 la	 aprobación	 ni	 el	 respeto	 de	 los	 medios
tradicionales	 ni	 una	 gran	 inversión	 de	 capital.	 «Gracias	 a	 su	 extraordinaria
arquitectura	 —explicaba	 la	 documentalista	 Astra	 Taylor	 en	 su	 libro	 La
plataforma	 del	 pueblo—,	 internet	 facilita	 la	 creatividad	 y	 la	 comunicación	 sin
precedentes.	Cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 ahora	 un	 canal	 de	 comunicación;	 ya	 no
somos	 consumidores	 pasivos	 sino	 productores	 activos.	 A	 diferencia	 de	 la
transmisión	vertical,	unidireccional	de	la	 televisión	y	de	la	radio	y	hasta	de	los
discos	o	los	libros,	por	fin	tenemos	un	medio	a	través	del	cual	supuestamente	se
puede	escuchar	la	voz	de	todo	el	mundo.»[15]	Esa	voz	colectiva	vivió	la	guerra
del	 Golfo	 en	 2001	 con	 la	 intensidad	 de	 un	 corresponsal	 recién	 retirado,
comentando	 furiosamente	 la	 Operación	 Libertad	 Duradera	 del	 ejército
estadounidense	 y	 la	 Operación	 Herrick	 de	 las	 tropas	 británicas,	 siguiendo	 la
cobertura	24/7	de	la	CNN	en	tiempo	real.	También	cuando,	el	11	de	septiembre
del	 mismo	 año,	 diecinueve	 miembros	 de	 Al	 Qaeda	 ejecutaron	 un	 ataque
coordinado	en	el	que	estrellaron	dos	aviones	Boeing	767	contra	los	dos	edificios
más	 emblemáticos	 del	 mundo.	 Los	 bloggers	 estaban	 atentos,	 involucrados,
comprometidos.	El	mundo	se	había	convertido	en	un	lugar	que	necesitaba	estar
permanentemente	vigilado,	permanentemente	contado,	por	el	mayor	número	de
personas	posible.	Lo	que	había	 empezado	 como	una	batalla	 por	 el	 acceso	 a	 la
información	 se	 estaba	 transformando	 en	 una	 guerra	 por	 escribir	 la	 historia.
Pronto	 tendrían	 dos	 grandes	 aliados,	 uno	moderado	 llamado	Wikipedia	 y	 otro
extremista,	llamado	Wikileaks.
Wikipedia	nació	en	enero	de	2001,	con	una	 licencia	GPL	y	el	 formato	wiki.

Jimmy	 Wales	 y	 Larry	 Sanger	 estaban	 trabajando	 en	 una	 enciclopedia	 online
escrita	 por	 académicos	 y	 especialistas	 llamada	Nupedia,	 cuando	 se	 les	 ocurrió



sacar	 una	 colaborativa,	 donde	 cualquiera	 pudiese	 contribuir.	 Querían	 ver	 si
surgiría	algo	parecido	a	la	entusiasta	y	productiva	comunidad	del	software	libre.
En	 poco	 tiempo	 el	 experimento	 se	 tragaría	 a	 Nupedia	 y	 se	 convertiría	 en	 la
referencia	más	visitada	de	la	red.	«Imagina	un	mundo	en	el	que	cada	persona	en
el	planeta	 tiene	acceso	a	 la	 suma	de	 todo	el	 conocimiento	—declaró	Wales	en
Slashdot—.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo.»	 Pero	 la	 novedad	 de
Wikipedia	no	era	el	acceso	al	contenido	sino	a	 la	producción	del	contenido.	El
derecho	a	escribir	la	historia,	no	solo	a	leerla.	Esta	democratización	del	pasado
fue	 la	mofa	 de	 las	 instituciones	 durante	 sus	 primeros	 años	 de	 vida.	 «Yo	no	 la
usaría	 y	 no	 conozco	 a	 ningún	 bibliotecario	 que	 lo	 haga	 —declaraba	 un
bibliotecario	llamado	Philip	Bradley	en	el	Guardian—.	El	principal	problema	es
la	 falta	 de	 autoridad.	 Cuando	 publican	 las	 cosas,	 los	 editores	 tienen	 que
asegurarse	de	que	sus	datos	son	verídicos,	porque	su	trabajo	depende	de	ello.»	El
software	 funciona	o	 no	 funciona,	 pero	 la	 historia	 es	 algo	más	 resbaladizo.	Sin
fact-checkers	ni	 responsabilidad,	¿qué	garantías	había	de	que	 los	artículos	eran
correctos?	 ¿Quién	 podía	 asegurar	 que	 los	 artículos	 fueran	 «verdad»?	 La
respuesta	 de	 Wales	 fue:	 la	 verdad	 no	 es	 más	 que	 una	 interpretación	 de	 los
hechos,	y	 la	 interpretación	colectiva,	colaborativa	y	consensuada	de	 los	hechos
tiene	 tanto	 derecho	 a	 existir	 como	 la	 interpretación	monolítica	 y	 opaca	 de	 las
instituciones.	La	red	tenía	su	propio	modelo	de	responsabilidades,	que	no	estaba
basada	 en	 la	 autoritas	 institucional	 sino	 en	 un	 sistema	 de	 reputación	 propia
basada	 en	 la	 total	 transparencia.	Wikileaks	muestra	 todos	 los	 cambios	 que	 ha
sufrido	un	texto	y	quiénes	han	contribuido.	En	2010,	James	Bridle	imprimió	la
entrada	correspondiente	a	 la	guerra	de	 Irak,	 incluyendo	 todas	 las	versiones	por
las	 que	 había	 pasado	 desde	 diciembre	 de	 2004	 hasta	 noviembre	 de	 2009.	 En
total,	eran	doce	mil	cambios	y	casi	siete	mil	páginas.	Lo	editó	en	una	colección
de	 doce	 tomos,	 titulada	 The	 Iraq	 War:	 A	 History	 of	 Wikipedia	 Changelogs.
Wikipedia	 demostró	 que	 la	 historia	 no	 tiene	 versión	 final,	 solo	 un	 fatigoso	 e
interminable	debate	entre	partes	interesadas.
Julian	 Assange	 presentó	 Wikileaks.org	 en	 el	 congreso	 anual	 del	 Chaos



Computer	 Club	 de	 2007	 como	 «una	 Wikipedia	 incensurable	 para	 filtración
masiva	 de	 documentos	 y	 análisis».	 Dijo	 que	 querían	 denunciar	 regímenes
opresores	en	Asia,	el	antiguo	bloque	soviético,	el	África	subsahariana	y	Oriente
Medio,	 y	 «servir	 de	 herramienta	 a	 personas	 de	 todas	 las	 regiones	 que	 quieran
revelar	 comportamientos	 inmorales	 en	 sus	 gobiernos	 y	 corporaciones».	 El
australiano	era	miembro	de	una	respetada	lista	de	correo	llamada	Cypherpunks	y
en	 seguida	 encontró	 apoyo	 en	 la	 comunidad	 hacker,	 pero	 su	 salto	 a	 la	 cultura
popular	 llega	 con	 la	 publicación	de	unos	manuales	 secretos	de	 la	 Iglesia	 de	 la
Cienciología,	 donde	 se	 explicaban	 sus	 protocolos	 para	 silenciar	 periodistas	 o
vigilar	 a	 las	 personas	 «supresivas»	 que	 habían	 escapado	 a	 la	 secta.	 La	 Iglesia
activó	todos	sus	recursos	legales,	propiciando	el	famoso	efecto	Streisand,	por	el
cual	el	esfuerzo	por	censurar	un	contenido	provoca	el	efecto	contrario.	En	This
Machine	kills	 secrets,	Andy	Greenberg	 lo	 llamó	«el	momento	más	gratificante
del	ascenso	de	WikiLeaks».	Assange	contestó	a	las	amenazas	con	el	panaché	que
le	 haría	 mundialmente	 famoso:	 «WikiLeaks	 no	 piensa	 ceder	 a	 las	 peticiones
abusivas	 de	 la	Cienciología	más	 de	 lo	 que	ha	 cedido	 a	 demandas	 similares	 de
bancos	suizos,	plantas	rusas	secretas	de	células	madre,	kleptócratas	africanos	o
el	Pentágono».	Tres	años	después,	reventaría	la	industria	del	periodismo	con	un
vídeo	 titulado	 Collateral	 Murder	 en	 el	 que	 dos	 helicópteros	 Apache
estadounidense	 disparan	 sobre	 un	 grupo	 de	 iraquíes	 desarmados,	 asesinando	 a
doce	 personas,	 entre	 ellos	 dos	 periodistas	 de	 Reuters.	 Las	 imágenes	 eran
incontestables.	 Habían	 sido	 tomadas	 en	 2007	 desde	 el	 mismo	 helicóptero	 del
ataque.	El	vídeo	contenía	la	conversación	por	radio	entre	los	dos	helicópteros	y
sus	oficiales.	Reuters	llevaba	años	tratando	de	conseguirlo	a	través	de	la	ley	de
transparencia,	 sin	 conseguir	 nada.	Los	documentos	habían	 llegado	 a	 través	del
buzón	anónimo	de	la	organización,	junto	con	el	publicado	como	los	«Diarios	de
la	Guerra	de	Afganistán»	y	los	«Registros	de	Guerra	en	Irak»,	en	julio	y	octubre
de	 2010.	 El	New	York	 Times	 ya	 no	 podía	 decidir	 qué	 noticias	 era	 «apropiado
publicar».[16]	El	famoso	eslogan	que	había	establecido	Adolph	S.	Ochs	para	su
venerable	periódico	en	1897	ya	no	parecía	una	declaración	de	imparcialidad	sino



todo	lo	contrario.	Wikileaks	sugería	que	el	hecho	mismo	de	seleccionar	lo	que	es
publicable	y	lo	que	no	era	una	forma	de	manipular	al	ciudadano.	De	repente,	no
solo	 la	 historia	 era	mentira,	 también	 las	 noticias.	 «Quiero	 establecer	 un	 nuevo
estándar	—le	dice	Assange	a	Raffi	Khatchadourian	en	su	perfil	del	New	Yorker
—:	 periodismo	 científico.»[17]	 La	 verdad	 está	 en	 los	 documentos,	 el	 código
fuente.	Todo	lo	demás	es	manipulación.
El	 grito	 de	 guerra	 era	 eliminar	 a	 los	 intermediarios.	 Se	 configura	 un	 nuevo

ecosistema	mediático	que	enfrenta	al	pueblo	con	los	poderes	 tradicionales,	a	 la
visión	colectiva	del	poder	con	 la	visión	 interesada,	 codiciosa	y	corporativa	del
negocio	 editorial.	 En	 la	 red	 no	 hay	 jerarquías,	 no	 hay	 enchufes,	 no	 hay
burócratas.	 Y	 cuando	 el	 poder	 es	 horizontal,	 el	 verdadero	 talento	 triunfa.	 El
verdadero	 talento	 es	 objetivo	—hasta	 científico,	 diríamos—	 porque	 se	 evalúa
con	métricas:	más	referencias,	más	visitas,	más	reputación.	Es	elegido	por	la	voz
del	pueblo,	que	no	sabe	mentir.	Es	 inteligencia	colectiva.	«La	nueva	ortodoxia
retrata	la	red	como	una	especie	de	Robin	Hood,	robándole	audiencia	e	influencia
a	los	grandes	para	dársela	a	los	pequeños	—dice	Astra	Taylor—.	Las	tecnologías
en	red	pondrán	a	los	profesionales	y	a	los	amateurs	en	la	misma	cancha	de	juego,
o	puede	que	le	dé	ventaja	a	estos	últimos.	Los	artistas	y	escritores	florecerán	sin
respaldo	institucional,	capaces	de	llegar	directamente	a	sus	audiencias.	Llega	una
era	dorada	de	 colaboración,	 inspirada	 en	 el	modelo	de	 la	Wikipedia	 y	 el	open
source.	En	muchos	aspectos,	este	es	el	mundo	que	todos	estábamos	esperando.
Pero	 en	muchos	otros	 cruciales,	 estas	 suposiciones	populares	 sobre	 los	 efectos
inevitables	de	internet	nos	han	confundido.»	Pero	esas	suposiciones	no	llegaban
de	la	nada.	Había	una	campaña	detrás.

UN	NUEVO	ECOSISTEMA	MEDIÁTICO

«Cuando	 estalló	 la	 burbuja	 puntocom,	 todo	 el	 mundo	 dijo	 que	 la	 web	 estaba



muerta»,	le	gusta	contar	a	Tim	O’Reilly.	La	verdad	es	que	todo	el	mundo	había
perdido	 todo	 en	 la	 crisis	 y	 todo	 el	mundo	 buscaba	 estrategias	 para	 sobrevivir.
O’Reilly	quería	integrarse	como	fuera	en	el	grupo	de	supervivientes,	y	puso	en
marcha	 el	método	 que	 ya	 había	 funcionado	 con	 el	open	 source:	 apropiarse	 de
algo	que	no	era	suyo	con	una	nueva	marca.	Después	agrupar	activos	alrededor	de
esa	marca	que	promocionen	la	visión.	Y	por	último	aplicar	la	marca	a	lo	que	a
mí	me	dé	la	gana.	En	el	tour	de	su	último	libro	explicaba	la	receta:
	
Empezamos	con	un	evento	de	liderazgo	intelectual,	donde	invitamos	a	presidentes	ejecutivos	para	que

ratifiquen	la	historia.	Para	que	dijeran:	hay	un	nuevo	juego	en	la	ciudad,	estas	son	las	nuevas	reglas	del
juego,	esta	historia	es	verdad.	Y	después	usamos	eso	para	destacar	a	los	innovadores	que	acaban	de	llegar
para	que	la	gente	vea	que	está	pasando	algo	aquí.	Y	después	introducimos	una	expo	porque	estaba	este
tema	de	la	ecología	comercial.

	
La	primera	Conferencia	Web	2.0	(más	adelante	recalificada	como	«cumbre»)

se	 celebró	 en	octubre	de	2004	 en	 el	Hotel	Nikko	de	San	Francisco.	Todos	 los
invitados	eran	supervivientes	de	la	burbuja:	Craig	Newmark	de	Craigslist,	Marc
Andreessen	de	Netscape,	Louis	Monier	de	Altavista,	eBay	y	Google;	Jerry	Yang
de	Yahoo	y	Jeff	Bezos,	que	estaba	ya	poniendo	en	marcha	Amazon	AWS	y	su
plataforma	de	crowdsourcing	Amazon	Mechanical	Turk.	También	 habló	Mark
Cuban,	 uno	 de	 los	 principales	 inversores	 de	 Weblogs,	 Inc.	 y	 otros	 grandes
inversores	 como	 John	 Doerr,	 Mary	 Meeker,	 Bill	 Gross	 y	 Halsey	 Minor.	 Las
estrellas	 indies	 fueron	 Lawrence	 Lessig	 de	 Creative	 Commons	 y	 Cory
Doctorow,	 editor	 de	Boing	Boing,	 un	 popular	 blog	 de	 tendencias	geek	 para	 la
generación	 Napster.	 El	 socio	 de	 O’Reilly	 en	 esta	 misión	 fue	 John	 Battelle,
cofundador	 de	 la	 revista	 Wired	 y	 fundador	 de	 Federated	 Media,	 la	 primera
plataforma	publicitaria	para	blogs,	creada	para	gestionar	anunciantes	para	Boing
Boing	y	Digg.
Battelle	 estaba	 entonces	 terminando	 un	 libro,	 titulado	 La	 búsqueda:	 cómo

Google	 y	 sus	 rivales	 reescribieron	 las	 reglas	 del	 negocio	 y	 transformaron
nuestra	 cultura.	 Y	 Wired	 se	 había	 transformado	 en	 la	 biblia	 del	 Valle,



alimentando	 una	 mitología	 de	 heroicos	 hackers,	 emprendedores,	 «libertarios
civiles»	y	visionarios	que	hacían	frente	a	los	villanos	de	la	vieja	guardia,	IBM,
Dell,	 Microsoft	 y	 el	 Gobierno.	 Los	 santos	 de	 esta	 nueva	 contracultura	 eran
Marshall	McLuhan,	Buckminster	Fuller,	Ted	Roszak	y	sobre	 todo	el	editor	del
Whole	 Earth	 Catalogue,	 Stewart	 Brandt.	 También	 extrajeron	 estrellas	 de	 un
subgénero	sci-fi	noir	poblado	por	hackers,	malvadas	multinacionales	y	nereidas
artificiales	 llamado	 cyberpunk,	 muy	 notablemente	 William	 Gibson,	 Neil
Stephenson	 y	 Bruce	 Sterling.	 Su	 banda	 sonora	 era	 una	 mezcla	 de	 rock
californiano	y	música	electrónica,	su	fiesta	de	fin	de	curso	era	el	Burning	Man.
Llevaba	 reportajes	 largos	 y	 en	 profundidad	 sobre	 temas	 ultranerds,	 como	 la
construcción	 del	 mayor	 cable	 de	 red	 submarino,[18]	 el	 Manifiesto
Cypherpunk[19]	 o	 reflexiones	 pseudoacadémicas	 como	 «la	 Larga	 cola».[20]
Establecía	un	lenguaje	nuevo	para	una	generación	nueva:	cognifying,	remixing,
screening,	tracking,	crypto	esto,	cypher	lo	otro.	Era	la	Rolling	Stone	de	la	nueva
economía.	Era	la	clase	de	amplificador	que	O’Reilly	necesitaba	para	el	proyecto
que	se	traía	entre	manos:	capitalizar	la	energía	de	los	movimientos	sociales	y	la
blogosfera,	 de	 la	misma	manera	 que	 había	 rentabilizado	 la	 del	 software	 libre.
Solo	 faltaba	 empaquetarlo	 y	 ponerle	 un	 nombre:	web	 2.0.	 «En	 nuestro	 primer
programa	 nos	 preguntamos	 por	 qué	 algunas	 empresas	 habían	 sobrevivido	 al
estallido	 de	 la	 burbuja,	 mientras	 que	 otras	 habían	 fallado	 miserablemente	 —
explicaba	O’Reilly	cinco	años	más	tarde—	[...].	Nuestra	principal	visión	fue	que
“la	red	como	plataforma”	es	mucho	más	que	ofrecer	viejas	aplicaciones	a	través
de	 ella	 (software	 como	 servicio);	 significa	 construir	 aplicaciones	 que
literalmente	mejoran	 cuanta	más	gente	 las	 usa,	 acumulando	 efecto	 red	no	 solo
para	 adquirir	 usuarios	 sino	 para	 aprender	 de	 ellos	 y	 construir	 sobre	 sus
contribuciones.	De	Google	a	Amazon,	Wikipedia,	eBay	y	Craigslist,	vimos	que
el	 valor	 estaba	 facilitado	 por	 el	 software,	 pero	 era	 cocreado	 por	 y	 para	 la
comunidad	 de	 usuarios	 conectados.	 Desde	 entonces,	 nuevas	 plataformas
poderosas	 como	 YouTube,	 Facebook	 y	 Twitter	 han	 demostrado	 esa	 misma
visión	 de	 maneras	 nuevas.	 La	 Web	 2.0	 va	 de	 aprovechar	 la	 inteligencia



colectiva.»[21]	Aprender	de	ellos	y	construir	sobre	sus	contribuciones.
Las	 aplicaciones	 de	 inteligencia	 colectiva	 «dependen	 de	 gestionar,

comprender	 y	 responder	 a	 la	 cantidad	 masiva	 de	 datos	 generados	 por	 los
usuarios	en	tiempo	real».	No	solo	a	través	del	teclado,	donde	la	contribución	del
usuario	es	deliberada,	sino	a	través	de	sensores,	donde	la	transacción	de	datos	es
invisible.	 «Nuestros	 teléfonos	 y	 cámaras	 se	 están	 convirtiendo	 en	 los	 ojos	 y
oídos	 de	 las	 aplicaciones;	 sensores	 de	movimiento	 y	 localización	 dicen	 dónde
estamos,	qué	estamos	mirando,	a	qué	velocidad	nos	movemos.	Los	datos	están
siendo	 recolectados,	 presentados	 y	 aplicados	 en	 tiempo	 real.»	 En	 resumen,	 la
visión,	la	idea,	el	concepto:	las	empresas	que	triunfarán	en	la	red	serán	sistemas
diseñados	 para	 capturar	 inteligencia	 colectiva.	 Uno	 de	 los	 aspectos	 más
deslumbrantes	 del	 genio	 de	 O’Reilly	 es	 que	 es	 capaz	 de	 proponer	 con	 total
candidez	 un	 modelo	 de	 negocio	 en	 el	 que	 las	 principales	 empresas	 se	 hacen
multimillonarias	 explotando	 trabajo	 no	 remunerado	 y	 espiando	 a	 millones	 de
personas	 desprevenidas	 sin	 que	 le	 parezca	 un	 escándalo.	Nótese	 la	 diferencia:
cuando	Kevin	Kelly,	director	ejecutivo	de	Wired,	habla	del	mismo	negocio	no	lo
llama	 «aprender	 de	 ellos	 y	 construir	 sobre	 sus	 contribuciones»	 ni	 «capturar
inteligencia	 colectiva».	 Habla	 de	 colectivismo	 y	 de	 socialismo	 digital.	 «La
frenética	fiebre	global	por	conectar	a	todo	el	mundo	con	todo	el	mundo	todo	el
tiempo	 está	 gestando	 silenciosamente	 una	 versión	 revisada	 y	 tecnológica	 del
socialismo»,	 explicaba	 en	 su	 ensayo	 El	 nuevo	 socialismo.	 Una	 sociedad
colectivista	global.[22]	Los	ejemplos	que	cita	 son	Wikipedia	y	otras	«webs	de
comentario	colaborativo»	como	Digg,	StumbleUpon,	Reddit,	Pinterest	y	Tumblr.
Pero	puntualiza	después	que	este	socialismo	es	diferente.	Es	un	socialismo	libre
de	Estado,	made-in-America	y	digital.
	
No	 estamos	 hablando	 del	 socialismo	 político	 de	 tu	 abuelo.	 De	 hecho,	 hay	 una	 larga	 lista	 de

movimientos	pasados	que	este	nuevo	socialismo	no	es.	No	es	lucha	de	clases.	No	es	antiestadounidense;
de	hecho,	el	 socialismodigital	podría	ser	 la	última	gran	 innovación	hecha	en	Estados	Unidos.	Mientras
que	el	 socialismo	de	 la	vieja	escuela	era	un	arma	del	Estado,	el	 socialismo	digital	es	socialismo	sin	el
Estado.	 Esta	 nueva	 marca	 de	 socialismo	 opera	 en	 el	 reino	 de	 la	 cultura	 y	 la	 economía,	 más	 que	 del



Gobierno.	[...]	En	lugar	de	granjas	colectivas,	nos	reunimos	en	mundos	colectivos.	En	lugar	de	fábricas
estatales,	tenemos	fábricas	de	escritorio	conectadas	a	cooperativas	virtuales.	En	lugar	de	compartir	picos
y	 palas,	 compartimos	 scripts	 y	 API.[23]	 En	 lugar	 de	 enfrentarnos	 a	 burócratas	 sin	 rostro,	 tenemos
meritocracias	sin	rostro	donde	lo	único	que	importa	es	que	las	cosas	se	hagan.	En	lugar	de	producción
nacional,	 tenemos	 producción	 de	 pares.	 En	 lugar	 de	 subsidios	 y	 racionamientos	 gubernamentales,
tenemos	un	botín	de	servicios	y	bienes	comerciales	gratis.	[...]	el	nuevo	socialismo	no	es	ni	el	comunismo
clásico	 de	 arquitectura	 centralizada	 sin	 propiedad	 privada	 ni	 el	 caos	 egoísta	 y	 concentrado	 del	 libre
mercado.	En	lugar	de	eso,	es	un	espacio	de	diseño	emergente	en	el	que	la	coordinación	descentralizada
del	público	puede	resolver	problemas	que	ni	el	comunismo	puro	ni	el	capitalismo	puro	pueden	resolver.

	
Se	aprecia	de	nuevo	la	táctica	de	juntar	pájaros	de	pluma	muy	diferente	bajo	la

misma	 etiqueta,	 sentando	 a	Wikipedia	 con	 plataformas	 como	 PatientsLikeMe,
«donde	 los	 pacientes	 vuelcan	 sus	 resultados	 médicos	 para	 mejorar	 su	 propio
tratamiento	y	el	hábito	cada	vez	más	común	de	compartir	lo	que	estás	pensando
(Twitter),	lo	que	estás	leyendo	(StumbleUpon),	tus	finanzas	(Wesabe),	todas	tus
cosas	 (la	Web)».	 En	 aquel	 momento	 sus	 lectores	 no	 sabían	 que	 el	 «botín	 de
servicios	y	bienes	comerciales	gratis»	no	era	 tan	gratis,	y	que	la	«coordinación
descentralizada	 del	 público»	 estaba	 de	 hecho	 centralizada	 en	 una	montaña	 de
servidores	del	Valle	y	el	norte	de	Virginia	y	que	ese	«socialismo	digital»	libre	de
Estado	pronto	sería	la	principal	herramienta	de	vigilancia	del	Estado.	Otro	de	los
vehículos	 mágicos	 de	 la	 campaña	 web	 2.0.	 fue	 TED,	 la	 plataforma	 de
conferencias	que	Chris	Anderson,	hoy	jefe	de	la	revista	Wired,	compró	en	2002.
TED	 había	 nacido	 como	 una	 conferencia	 para	 los	 muy	 iniciados	 que	 se

llevaba	a	cabo	en	Monterrey	y	después	en	California.	Su	fundador,	el	arquitecto
Richard	Saul	Wurman,	quería	interconectar	a	la	industria	tecnológica	con	la	del
entretenimiento	y	el	diseño.	«No	se	daban	cuenta	de	que	eran	parte	del	mismo
grupo...	 no	 veían	 que	 estaban	 creciendo	 juntos.»	Consiguió	 crear	 un	 ambiente
mítico	 juntando	 a	 gente	 reverenciada	 como	 el	 matemático	 Benoît	Mandelbrot
con	empresarios	como	Steve	Jobs	o	líderes	como	Nicholas	Negroponte.	Pero	no
era	 un	 evento	 rentable.	 Anderson	 lo	 convirtió	 en	 un	 producto	 doble:	 la
conferencia	por	un	 lado,	a	 la	que	 solo	 se	accede	por	 invitación	y	pagando	una
cantidad	 irracional	de	dinero;	el	vídeo	de	 la	charla	por	el	otro,	que	se	«libera»



para	hacer	del	mundo	un	 lugar	mejor.	Una	vez	virtualizados,	ya	no	hacía	 falta
sentar	 a	 los	 conferenciantes	 juntos	 o	 invitarlos	 al	 mismo	 evento;	 basta	 con
ponerles	 el	 mismo	 tag	 o	 etiqueta.	 Así	 fue	 como	 visionarios	 genuinos	 de	 la
democracia	 participativa	 como	Howard	Rheingold	 derramaron	 su	 karma	 sobre
gurús	 del	 marketing	 como	 Seth	 Godin	 y	 oportunistas	 como	 Clay	 Shirky,
posiblemente	el	miembro	más	vergonzoso	de	esta	congregación.	Su	primer	libro
contaba	 cómo	 una	 mujer	 que	 pierde	 el	 móvil	 en	 un	 taxi	 consigue	 rastrear	 al
pasajero	que	se	lo	queda	y	acosarlo	para	que	se	lo	devuelva	invocando	a	la	masa
enfurecida	de	 la	 red	 social.	La	 lectura	es	absurdamente	positiva:	«Internet	 está
hecha	 de	 amor».	 El	 segundo	 habla	 del	 «surplus	 cognitivo»,	 el	 sobrante	 del
talento	 y	 atención	 que	 la	 gente	 usa	 para	 «colaborar	 de	 manera	 voluntaria	 en
proyectos	 grandes,	 a	 veces	 globales»	 como	 los	 «increíbles	 experimentos
científicos,	 literarios,	 artísticos,	 políticos»	 de	 la	 red	 social.	 Shirky	 calcula	 el
surplus	en	unos	tres	billones	de	horas,	tiempo	suficiente	para	salvar	al	mundo	a
base	 de	 post,	 clicks,	 retuits	 y	 meneos.	 Claramente	 se	 equivocaba:	 ahora
regalamos	 una	 media	 de	 tres	 horas	 diarias	 de	 nuestro	 surplus	 cognitivo	 a	 las
mismas	plataformas	que	promocionaba	y	el	mundo	parece	a	punto	de	estallar.	En
otra	 charla,	 defiende	 que	 la	 colaboración	 a	 través	 de	 plataformas	 es	 más
transformadora	que	las	instituciones,	aunque	sustituya	la	acción	colectiva	por	la
participación	 pasiva	 a	 través	 de	 herramientas	 como	 Facebook,	 Twitter	 o
Change.org.	«Las	instituciones	siempre	tratan	de	preservar	el	problema	del	que
son	 la	 solución»	 es	 el	 Principio	 Shirky	 que	 cita	 Kevin	 Kelly	 en	 sus	 propias
conferencias.	 Para	 salvar	 el	 mundo,	 mejor	 retuitear.	 Sus	 cinco	 charlas
documentan	el	camino	guiado	de	la	red	como	institución	pública	y	abierta	hacia
el	 feudalismo	 digital	 de	 las	 grandes	 plataformas	 de	 extracción	 de	 datos.	 Un
modelo	de	negocio	basado	en	centralizar	el	activismo	político	en	el	lugar	donde
no	 puede	 estar.	 Como	 hicieron	 con	 la	 comunidad	 del	 software	 libre,	 todos
defendieron	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera	 el	 derecho	 de	 los	músicos,	 fotógrafos,
bloggers	y	periodistas	ciudadanos	a	usar	las	nuevas	plataformas	«comunitarias»
como	escaparate	de	su	talento.



Movable	Type	se	lanzó	tres	semanas	después	del	ataque	a	las	Torres	Gemelas,
con	un	diseño	profesional	y	formato	arrevistado.	Cualquiera	podía	hacer	revistas
tan	bien	maquetadas	como	las	de	Condé	Nast.	La	blogosfera	podía	ser	un	lugar
de	denuncia	y	un	espacio	de	expresión	personal	donde	colgar	fotos,	publicar	tus
poemas,	compartir	tu	música,	reseñar	libros,	videojuegos	o	gadgets	o,	en	general,
manifestar	 tu	 personalidad	 única	 y	 hacerte	 famoso	 con	 ella.	 La	 estrella	 de
internet	destaca	como	la	versión	limpia	de	la	estrella	mediática,	porque	no	está
sometida	a	 los	 intereses	mediáticos	o	económicos	y	ha	sido	elegida	de	manera
democrática,	 por	 el	 pueblo	desinteresado.	Son	 estrellas	 auténticas	que	 florecen
sin	 dinero	 ni	 padrinos,	 iluminadas	 por	 la	 luz	 deslumbrante	 de	 su	 propio	 genio
incontestable.	 Y	 son	 fácilmente	 identificables,	 condición	 imprescindible	 para
convertirse	 en	una	marca.	A	diferencia	de	 los	medios	 tradicionales,	 las	nuevas
plataformas	ofrecen	una	 lectura	 «científica»	del	 impacto	 de	 cada	 contribución.
Con	 las	herramientas	de	contar	visitas	y	 reproducciones	 llegan	 los	 rankings	de
los	más	visitados,	un	modelo	algorítmico	de	selección	natural	que	establece	un
nuevo	estándar	del	éxito,	llamado	viralidad.	Es	más	complejo	que	el	número	de
visitas	 de	 una	 página	 y	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 número	 de	 republicaciones	 y	 de
referencias	que	consigue	un	contenido.	Dos	estudiantes	del	MIT	lanzan	Blogdex,
un	sistema	que	puntúa	cada	enlace	con	un	valor	numérico	basado	en	la	cantidad
de	 referencias	que	obtiene.	Technorati	 lanza	un	 ranking	global	y	otro	 temático
con	 los	 blogs	 y	 los	 post	 más	 influyentes	 sobre	 un	 determinado	 tema	 en	 un
momento	 en	 el	 tiempo.	 De	 este	 modelo	 nacen	 plataformas	 de	 agregación	 de
noticias	 ajenas	 como	 Digg	 (en	 España,	 Menéame)	 cuya	 posición	 jerárquica
cambia	con	el	ranking	de	cada	noticia.	Los	autores	reciben	un	nuevo	estatus	en
la	red:	influencers.
Al	 principio,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 influencers	 eran	 especialistas	 de	 algún

tema	 específico,	 generalmente	 relacionado	 con	 la	 ciencia,	 la	 tecnología	 o	 la
cultura	 digital,	 y	 muchos	 fueron	 rápidamente	 mimetizados	 por	 grandes
cabeceras,	 editoriales,	 sellos	 discográficos	 y	 galerías	 emergentes.	 Otros
miembros	 de	 la	 vieja	 guardia	 aprovecharon	 para	 crear	 su	 propio	 imperio



mediático,	 declarando	 la	 independencia	y	 singularidad	de	 los	nativos	digitales.
Los	 pioneros	 eran	 gente	 bien	 establecida	 en	 el	 sector	 editorial.	 John	 Battelle
negociaba	 banners	 publicitarios	 para	 Boing	 Boing,	 Nick	 Denton	 levantaba	 el
poderoso	Gawker	Media.	Otros	como	Weblogs	S.L.	 crean	consorcios	de	blogs
para	 negociar	 publicidad	 en	 grupo.	 Son	 microcosmos	 de	 blogs	 temáticos	 de
cultura	 y	 tecnología,	 videojuegos	 y	 nueva	 economía	 con	 gran	 cantidad	 de
contenido	 ajeno,	 publicados	 con	 licencia	 Creative	 Commons	 para	 aumentar	 la
viralidad.	 Para	 los	 que	 no	 tienen	 agente	 publicitario,	 Google	 lanza	 una
plataforma	que	«democratiza»	la	publicidad,	llamada	Adsense.	Desde	la	política
se	empieza	a	configurar	una	nueva	clase	de	híbrido,	mitad	panfleto,	mitad	blog,
que	 imita	 el	 tono	 y	 la	 energía	 de	 los	 movimientos	 civiles	 pero	 no	 viene
precisamente	 de	 la	 calle,	 y	 aspira	 a	 acabar	 con	 el	 «imperio	 corrupto»	 de	 los
grandes	medios	de	comunicación.
El	confidencial	Drudge	Report	nació	en	1996	como	una	 lista	de	correo	para

simpatizantes	de	la	derecha	pero	se	consolidó	con	la	exclusiva	de	«una	relación
inapropiada»	entre	una	becaria	de	la	Casa	Blanca	y	el	presidente	Bill	Clinton.	El
escándalo	Lewinsky	 lo	 transformó	 en	un	medio	 influyente	 de	 la	 derecha,	 pero
sin	 estar	 sujeto	 a	 las	 normas	 periodísticas	 de	 una	 cabecera	 normal,	 lo	 que	 le
otorga	 la	 mágica	 habilidad	 de	 publicar	 las	 cosas	 que	 no	 se	 atreve	 a	 publicar
nadie,	 a	 menudo	 porque	 no	 son	 ciertas.	 Un	 análisis	 posterior	 de	 primeras
exclusivas	 reveló	 que	 solo	 el	 61	 por	 ciento	 eran	 verdaderamente	 exclusivas	 y
que,	de	esas	exclusivas,	el	36	por	ciento	eran	verdaderas,	el	32	por	ciento	falsas
y	el	32	por	ciento	restante	verdades	a	medias.	El	dudoso	material	es	replicado	y
amplificado	 regularmente	 por	 grupos	 como	 Fox,	 en	 una	 estrategia	 de
amplificación	que	marcará	el	comienzo	de	una	nueva	era	de	noticias	falsas	con
fines	comerciales	y	políticos.	Y	de	una	clase	de	contenido	viral	mutante,	llamado
meme.	 Richard	 Dawkins	 había	 propuesto	 el	 término	 en	 su	 best	 seller	 El	 gen
egoísta	como	«una	idea	que	se	autorreplica».	En	la	red	acaban	siendo	trozos	de
contenido	 tradicional	 recontextualizados	 o	 alterados	 como	 una	 sátira	 de	 sí
mismos.	La	política	de	partidos,	con	su	intensidad	de	culebrón	latino	y	su	épica



parlamentaria,	 resulta	 ser	 una	 fuente	 inagotable	 de	 memes.	 La	 contrapartida
demócrata	 a	 Drudge	 fue	 un	 agrupador	 de	 destacados	 columnistas	 demócratas
llamado	Huffington	Post.
Arianna	 Huffington	 quería	 competir	 con	 el	 Washington	 Post,	 pero	 tenía

menos	de	una	décima	parte	de	su	equipo	de	redacción	y	carecía	de	su	reputación
y	de	 su	 archivo.	Para	 optimizar	 sus	 resultados	 en	 el	 buscador	 de	Google	 tenía
que	llenar	su	cabecera	de	contenido	muy	rápidamente	y	todo	tenía	que	ser	muy
«viral».	Empezó	por	asociarse	con	dos	expertos	en	el	tema:	Andrew	Breitbart	y
Jonah	 Peretti.	 El	 primero	 venía	 de	 trabajar	 con	 Matt	 Drudge	 y	 sabía	 cómo
«picar»	 a	 los	 lectores.	 El	 segundo	 había	 encontrado	 la	 receta	 de	 la	 viralidad
haciendo	 un	 posgrado	 en	 el	 laboratorio	 del	 MIT.	 La	 historia	 corta	 es	 que
descubrió	una	campaña	de	Nike	que	permitía	personalizar	tus	zapatillas	con	un
eslogan	 de	 tu	 propia	 cosecha	 y	 pidió	 unas	 con	 la	 palabra	 sweatshop.	Nike	 se
negó	a	producir	las	zapatillas,	argumentando	que	era	jerga	inapropiada	y,	por	lo
tanto,	 quedaba	 fuera	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 promoción.	 Jonah	 buscó	 en	 el
diccionario	de	Oxford	por	la	ese	de	sweatshop	y	la	encontró	enseguida:	«Fábrica
o	taller,	especialmente	en	la	industria	textil,	donde	los	trabajadores	se	contratan
por	 salarios	 muy	 bajos	 por	 sesiones	 muy	 largas	 en	 condiciones	 muy	 malas».
Nike	respondió	que	la	palabra	estaba	protegida	por	propiedad	intelectual	y	no	la
podían	 reproducir	 legalmente.	Y	 así	 siguió	 una	hilarante	 conversación	 entre	 el
muchacho	 y	 la	 marca,	 que	 fue	 compartida	 en	 varias	 listas	 de	 correo	 hasta
convertirse	en	un	fenómeno	mediático.	Jonah	acabó	hablando	de	las	condiciones
laborales	 de	 la	 industria	 textil	 en	 los	 programas	 de	 la	 tarde.	 Sorprendido	 y
encantado	 con	 su	 nuevo	 estatus,	 empezó	 a	 buscar	 la	 fórmula	 mágica	 de	 la
viralidad,	 y	 estaba	 experimentando	 con	 varios	 formatos	 y	 métricas	 para
encontrar	 las	 cualidades	 exactas	 que	 daban	 piernas	 a	 un	 contenido	 cuando	 le
llamó	Arianna.	Pronto	se	reunieron	con	el	empresario	Ken	Lerer	y	montaron	el
Huffington	Post.
El	problema	que	planteaba	Arianna	Huffington	no	era	nuevo.	A	principios	de

los	noventa,	la	MTV	se	había	encontrado	con	un	problema	similar.	Después	de



definir	una	era	de	cultura	televisiva	con	vídeos	de	Michael	Jackson,	Madonna	y
Duran	Duran,	su	audiencia	estaba	ahora	viendo	fútbol	y	telenovelas,	y	la	cadena
no	 tenían	 dinero	 para	 comprar	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 En	 un	 momento	 de
desesperación,	decidieron	realizar	su	propia	telenovela	barata	pero,	con	las	prisas
y	 las	 restricciones	 de	 presupuesto,	 inventaron	 sin	 querer	 la	 telerrealidad.	 «The
Real	World»	era	una	telenovela	sin	estrellas,	sin	localizaciones,	sin	banda	sonora
y	sin	guion.	Más	barato	imposible.	Encerraron	a	siete	personas	en	una	casa	del
Soho	durante	varios	meses	a	ver	qué	pasaba.	Toda	la	producción,	del	mobiliario
a	la	última	patata	frita,	era	parte	de	un	acuerdo	de	marketing.	Los	protagonistas
recibieron	en	total	mil	cuatrocientos	dólares	cada	uno	por	toda	la	temporada.	En
lugar	de	cobrar	en	dinero,	les	explicaron,	ganarían	atención	y	fama	para	hacerse
ricos	más	 tarde.	 «Esta	 es	 la	 historia	 real	 de	 unos	 extraños	 seleccionados	 para
vivir	 en	 una	 casa	 —decía	 la	 promo—,	 trabajar	 juntos	 y	 que	 sus	 vidas	 sean
filmadas	para	intentar	averiguar	qué	pasa	cuando	la	gente	deja	de	ser	amable	y
empieza	a	ser	real.»	Los	productores	habían	descubierto	el	secreto	de	la	viralidad
antes	 que	 Jonah	 Peretti,	 una	 combinación	 de	 narcisismo	 patológico,
irracionalidad	 extrema	 y	 fanatismo	 ideológico	 que,	 fermentados	 por	 un	 roce
continuo,	 generaba	 épicos	 despliegues	 de	 machismo,	 racismo,	 violencia	 y
mezquindad	 que	 el	 país	 empezó	 a	 devorar	 con	 una	 mezcla	 de	 fascinación
morbosa	y	asco.	El	reality	era	más	«real»	que	la	realidad	misma.	Y	sobre	todo
era	mucho	más	viral.
El	Huffington	 le	hizo	la	misma	oferta	a	cientos	de	bloggers,	pero	sin	los	mil

cuatrocientos	 dólares.	 Escribirían	 gratis	 por	 la	 satisfacción	 de	 luchar	 por	 el
Amazonas,	las	bibliotecas	públicas	y	defender	la	democracia	en	una	plataforma
de	 gran	 visibilidad,	 junto	 a	 firmas	 como	 Al	 Gore.	 La	 promesa	 era	 que	 el
contenido	que	mejor	 funcionara	 llamaría	 la	 atención	de	medios	que,	por	 algún
motivo,	sí	querrían	pagar.	Al	principio,	tenía	solo	dos	páginas:	la	portada	y	una
cascada	de	agregados	 titulada	Eat	The	Press.	El	año	de	 la	crisis	 resultó	 ser	un
año	 de	 oro	 para	 el	Huffington,	 porque	millones	 de	 periodistas	 quedaron	 en	 el
paro	 y	 porque	 las	 primarias	 de	 Obama	 contra	 Hillary	 Clinton	 y	 su	 histórica



victoria	 contra	 John	 McCain	 consagraron	 al	 medio	 de	 Arianna	 como	 una
alternativa	real	a	 la	cobertura	de	 los	especialistas,	demasiado	 integrados	en	 las
jerarquías	 de	 Washington	 para	 servir	 a	 la	 ciudadanía.	 Aquí	 crearon	 una
maravillosa	sección	de	periodismo	político	ciudadano,	llamada	«OffTheBus».
	
Inspirados	en	«Los	chicos	del	autobús»	de	Timothy	Crouse,[24]	que	relataba	la	habilidad	con	la	que

las	campañas	manipulaban	a	la	prensa,	les	pedíamos	a	nuestros	periodistas	ciudadanos	que	se	alejaran	de
aquella	carrera	de	caballos	y	la	cobertura	vertical	que	dominaba	la	prensa	generalista.	No	tratábamos	de
hacer	lo	que	aquellos	periodistas	ya	hacían	bien.	Nos	centramos	en	lo	que	aquellos	periodistas	no	podían
o	 querían	 hacer:	 llegar	 a	 las	 bases	 y	 cubrir	 la	 campaña	 desde	 allí.	 La	 tecnología	 digital	 había	 roto	 el
monopolio	de	la	producción	del	periodismo,	y	nosotros	explotamos	esa	realidad	organizando	a	miles	de
personas	normales	 (a	menudo	extraordinarias)	para	 cubrir	 las	que	probablemente	 fueran	 las	 elecciones
más	importantes	de	nuestra	era.[25]

	
«Lo	que	Arianna	propuso	fue	un	lugar	para	que	los	escritores	promocionaran

su	talento	—una	especie	de	clasificados	para	aspirantes	a	escritor—	solo	que,	a
diferencia	 de	 los	 clasificados,	 no	 les	 cobraba	 nada»,	 argumentaba	 la
excolaboradora	 Glynnis	 MacNicol	 en	 un	 artículo	 (presuntamente	 pagado)	 de
Business	 Insider.[26]	 Este	 fue	 el	 modelo	 que	 floreció	 cuando	 otros	 medios
digitales	con	plantilla	y	modelos	de	financiación	tradicionales	se	estrellaron	en	la
crisis	de	2008.	Y	les	hizo	millonarios.	En	2011,	Arianna	vendió	el	Huffington	a
AOL	por	 trescientos	quince	millones	de	dólares.	La	noticia	 cayó	como	un	 tiro
entre	 los	 periodistas	 ciudadanos	 que	 habían	 levantado	 su	 proyecto,	 que	 se
sintieron	 humillados	 y	 estafados.	 Entre	 ellos	 un	 abogado.	 Jonathan	 Tasini
presentó	una	demanda	colectiva	en	nombre	de	los	nueve	mil	bloggers	que	habían
trabajado	 gratis	 para	 levantar	 el	 proyecto,	 exigiendo	 que	 los	 fundadores
compartieran	un	tercio	de	 la	fortuna	que	habían	ganado	en	pago	por	su	valiosa
contribución.	 «La	 demanda	 carece	 de	 fundamento	 —declaró	 el	 portavoz	 de
Huffington—.	 Nuestros	 bloggers	 usan	 nuestra	 plataforma,	 así	 como	 otras
plataformas	que	no	pagan	en	la	web,	para	conectarse	y	ayudar	a	que	su	trabajo
sea	visto	por	la	mayor	cantidad	de	gente	posible.	Es	el	mismo	motivo	por	el	que
la	 gente	 va	 a	 la	 televisión	 para	 promocionar	 sus	 opiniones	 y	 sus	 ideas.	 Los



bloggers	del	HuffPost	pueden	repostear	su	trabajo	en	otros	sitios,	incluyendo	sus
propias	webs.»	El	juez	John	Koeltl	del	distrito	de	Nueva	York	desestimó	el	caso,
argumentando	que	«nadie	ha	forzado	a	los	demandantes	a	regalarle	su	trabajo	al
Huffington	 Post	 para	 que	 lo	 publicara,	 y	 los	 demandantes	 han	 admitido
claramente	 que	 no	 esperaban	 compensación	 por	 hacerlo».	 Tasini	 dijo	 en	 los
medios	que	había	que	crear	«un	estándar	para	el	futuro	porque	esta	idea	de	que
los	creadores	 individuales	 tengan	que	 trabajar	gratis	es	como	un	cáncer	que	se
extiende	 por	 las	 cabeceras	 de	 medios	 de	 todo	 el	 planeta».	 El	 HuffPost	 se
expandiría	 a	 quince	 países,	 con	 una	 media	 global	 de	 doscientos	 millones	 de
visitas	 mensuales.	 Mientras	 tanto,	 Breitbart	 se	 había	 vuelto	 a	 la	 derecha	 con
Breitbart	News.	Peretti	y	Lerer	creaban	su	propio	medio	basado	exclusivamente
en	métricas	de	contenido	viral,	llamado	Buzzfeed.
La	 nueva	 etiqueta	 de	 periodismo	 ciudadano	 permite	 que	 nuevo	 ecosistema

mediático	 se	 perfume	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 blogosfera,	 pero	 con	 un	 modelo
completamente	 jerárquico,	 centralizado	 y	 optimizado	 para	 la	 rentabilidad
extrema.	 Mientras	 tanto,	 el	 grueso	 de	 la	 blogosfera	 siguen	 siendo	 blogs
personales	esperando	a	 ser	descubiertos.	Han	comprobado	que	Adsense	es	una
vía	muerta,	salvo	que	tengas	un	millón	de	visitas	como	Boing	Boing.	La	red	es	la
gran	 herramienta	 de	 la	 guerrilla	 contra	 el	 imperio	 del	 dinero,	 la	 injusticia	 y	 la
desigualdad	 y	 un	 enorme	 escaparate	 para	 el	 verdadero	 talento,	 pero	 es	mucho
trabajo.	Y	hay	nodos	como	Gawker	y	el	Huffington	que	concentran	mucho	más
tráfico	 que	 los	 demás.	 La	 nueva	 consigna	 es	 buscar	 viralidad	 sin	 esfuerzo,
abrazar	 el	 contenido	 automático	 y	 maximizar	 la	 interconexión.	 Hay	 muchas
maneras	más	directas	y	efectivas	de	ser	visible	que	escribir	tres	artículos	diarios
con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 los	 enlace.	Más	 cortas,	 más	 inmediatas,	 más
sencillas.	Y	otra	clase	de	identidad:	dejar	de	ser	un	nodo	que	refuerza	el	poder	de
una	multitud	anónima	para	convertirse	en	el	centro-marca	de	una	red	cuyo	valor
comercial	se	calcula	y	se	actualiza	de	manera	precisa	en	el	mercado	de	los	likes,
los	 followers,	 las	 descargas	 y	 los	 RT.	 Cuando	 llegó	 la	 Primavera	 Árabe,	 los
activistas	 se	 estaba	 mudando	 en	 masa	 a	 la	 red	 social.	 Y,	 antes	 de	 eso,	 la



comunidad	 P2P	 había	 sido	 asediada	 hasta	 entrar	 en	 el	 Parlamento	 europeo	 y
transformarse	en	la	primera	liga	de	defensa	de	los	derechos	civiles	online.

LA	CARRERA	DARWINISTA,	DE	NAPSTER	A	THE	PIRATE	BAY

Napster	 murió,	 pero	 no	 lo	 mató	 la	 RIAA.	 De	 hecho,	 la	 persecución	 de	 las
discográficas	empujó	al	P2P	a	un	proceso	de	evolución	tecnológica	basado	en	la
pura	 selección	 natural.	 Los	 especímenes	 de	 la	 primera	 generación,	 Napster	 y
Audiogalaxy,	 habían	 sido	 diseñados	 pensando	 en	 la	 usabilidad	 y	 tenían
servidores	centrales	que,	aunque	no	contuvieran	ningún	archivo	de	música,	eran
imprescindibles	para	el	 funcionamiento	del	sistema	y,	por	 lo	 tanto,	ofrecían	un
cuello	visible	que	cortar.	Sus	sucesores	se	fueron	deshaciendo	de	ese	peligroso
apéndice	y	adoptaron	formas	cada	vez	más	distribuidas,	donde	la	información	se
fragmentaba	 para	 ser	 compartida	 por	 todos	 los	 nodos	 del	 sistema	 al	 mismo
tiempo,	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino	 final.	 No	 un	 dragón	 sino	 un	 enjambre,
indestructible	 en	 su	 multiplicidad.	 En	 marzo	 de	 2000,	 Justin	 Frankel	 y	 Tom
Pepperdos	 lanzaron	al	mundo	Gnutella,	 la	primera	red	de	pares	completamente
distribuida.	 La	 alojaron	 en	 los	 servidores	 de	 Nullsoft,	 la	 empresa	 donde
trabajaban,	 pero	 la	 firma	 acababa	 de	 ser	 comprada	 por	AOL,	 y	 su	 nuevo	 jefe
tardó	menos	de	24	horas	en	suspender	el	proyecto	y	prohibir	su	distribución.	Por
suerte,	Gnutella	 estaba	 licenciada	 bajo	 la	GPL.	Cuando	 Slashdot	 compartió	 el
código	fuente,	el	programa	se	viralizó.	La	combinación	de	arquitectura,	software
libre	 y	 efervescencia	 política	 fue	 puro	 polvo	 de	 hadas.	 Aquel	 día	 nacieron
cientos	de	clones	de	una	nueva	generación	de	sistemas	de	intercambio	de	pares,
completamente	distribuidos,	prácticamente	imposibles	de	eliminar.	La	respuesta
desproporcionada	 de	 las	 autoridades	 contra	 el	 movimiento	 P2P	 hizo	 que	 el
movimiento	también	mutara.	Un	momento	clave	fue	la	redada	de	mayo	de	2006
en	 las	 oficinas	 de	 Pirate	 Bay,	 cuando	 la	 policía	 descendió	 como	 un	 comando



contra	 el	 narcotráfico	 sobre	 tres	 activistas	 de	 veinte	 años	 para	 requisar	 un
montón	 de	 ordenadores	 donde	 solo	 había	 películas	 y	 canciones.	Ya	 no	 era	 un
caso	 de	 tecnología	 y	 canciones	 sino	 de	 soberanía	 y	 capital.	 Era	 policía	 sueca
actuando	contra	ciudadanos	suecos	en	suelo	sueco	para	proteger	los	intereses	del
lobby	del	entretenimiento	estadounidense.	Una	vez	más,	los	gobiernos	elegidos
democráticamente	trabajaban	para	multinacionales	extranjeras	en	detrimento	de
los	 derechos	 civiles	 de	 su	 propia	 ciudadanía.	 Tampoco	 era	 solo	 un	 caso	 de
infracción	 de	 copyright	 sino	 de	 poder.	 The	 Pirate	 Bay	 se	 había	 convertido	 en
supernodo.	Cuando	llegó	la	policía,	movía	un	tercio	del	tráfico	total	de	internet.
Como	 medida	 antidescargas,	 la	 redada	 sirvió	 de	 poco.	 Los	 piratas	 suecos

usaban	BitTorrent,	 otro	 protocolo	 descentralizado,	 y	 la	web	 tardó	 tres	 días	 en
reanudar	su	actividad,	desde	servidores	en	otros	países.	Y	lo	seguía	haciendo	tres
años	 más	 tarde,	 cuando	 la	 demanda	 colectiva	 de	 Warners,	 MGM,	 EMI,
Columbia	Pictures,	Twentieth	Century	Fox,	Sony	BMG	y	Universal	se	saldó	con
un	año	de	prisión	para	sus	tres	administradores.	Gottfrid	Svartholm,	Peter	Sunde
y	Fredrik	Neij	habían	 sido	acusados	de	«ayudar	 en	hacer	disponible	 contenido
con	 derechos	 de	 autor».	 Pero,	 el	 día	 de	 la	 sentencia,	 The	Pirate	Bay	 tenía	 3,8
millones	 de	 usuarios	 registrados,	 1,7	 millones	 de	 torrents	 y	 trece	 millones	 de
nodos.	La	 redada	no	acabó	con	el	 intercambio	de	archivos	pero	sí	obligó	a	 los
activistas	a	salir	de	los	márgenes	y	entrar	en	política.
Tres	 meses	 antes	 de	 la	 sentencia,	 un	 empresario	 tecnológico	 llamado	 Rick

Falkvinge	había	constituido	formalmente	el	primer	Partido	Pirata.	Lo	hizo	para
entrar	en	los	debates	y	decisiones	del	Parlamento	sueco	en	torno	a	la	propiedad
intelectual,	 donde	 dominaba	 una	 peligrosa	 mezcla	 de	 desconocimiento	 y
desinterés.	La	dramática	actuación	policial	disparó	su	número	de	socios	de	dos
mil	doscientos	a	seis	mil	seiscientos	e	 inspiró	el	nacimiento	de	partidos	piratas
en	Estados	Unidos,	Austria	y	Finlandia.	Su	primer	momento	de	gloria	fueron	las
elecciones	al	Parlamento	europeo	de	2009	en	 las	que,	 tras	conseguir	el	7,1	por
ciento	de	los	votos,	aupó	a	Christian	Engström	como	primer	europarlamentario
pirata.	Tras	la	constitución	del	Partido	Pirata	británico	y	el	alemán,	se	fundó	en



Bélgica	 la	 Internacional	 de	 Partidos	 Piratas.	 No	 era	 un	 grupo	 de	 nerds	 que
querían	 bajarse	 canciones	 gratis	 sin	 pagar	 multas.	 Era	 un	 movimiento
internacional,	 descentralizado	 y	 con	 capacidad	 de	 intervención	 política.	 Ni
siquiera	querían	cambiar	el	mundo;	solo	introducir	en	el	Parlamento	aspectos	del
debate	político	que	habían	escapado	de	la	atención	—y	la	comprensión—	de	los
legisladores,	relativos	al	control	de	las	infraestructuras,	la	gobernanza	del	tráfico
de	datos	y	la	gestión	de	derechos	de	propiedad	intelectual.	Desde	entonces,	han
funcionado	 como	 vigilantes	 de	 los	 procesos	 legislativos	 y	 de	 la	 presión
permanente	de	los	lobbies	de	las	diferentes	industrias.	No	solo	en	lo	que	respecta
al	acceso	a	la	cultura,	también	en	los	aspectos	más	preocupantes	del	capitalismo
de	datos:	la	vigilancia,	la	censura	y	la	manipulación.
En	 2012,	 el	 consorcio	 de	 partidos	 pirata	 consiguió	 frenar,	 junto	 con	 la

blogosfera	y	el	apoyo	de	millones	de	personas	online	dos	proyectos	de	ley	que
habrían	permitido	el	cierre	de	cualquier	plataforma	que	fuera	acusada	de	alojar
material	protegido,	incluyendo	bloquear	el	acceso	a	un	dominio	completo	por	la
infracción	única	de	una	sola	página	web.	Se	llamaban	SOPA	(Stop	Online	Piracy
Act)	y	PIPA	(PROTECT	IP	Act).	Después	de	un	«apagón»	en	el	que	miles	de
páginas	«cerraron»	con	un	cartel	de	protesta,	incluida	Wikipedia,	EFF	y	hasta	la
mismísima	Google,	 se	 generó	 una	 avalancha	 de	 artículos,	 ensayos	 y	 columnas
sobre	 «el	 poder	 de	 las	 redes»	 que	 hicieron	 reflexionar	 al	 Congreso	 y	 la	 Casa
Blanca.	Después	de	una	guerra	de	múltiples	asaltos,	Barack	Obama	se	pronunció
en	 un	 comunicado	 diciendo	 que	 no	 apoyaría	 «una	 legislación	 que	 reduzca	 la
libertad	 de	 expresión».[27]	 El	 triunfo	 no	 salió	 gratis.	 Un	 solo	 día	 después,	 el
estrambótico	Kim	Dotcom,	dueño	de	MegaUpload,	fue	arrestado	en	su	casa	de
Nueva	Zelanda	 en	 una	 redada	 tan	 dramática	 y	 desquiciada	 como	 la	 que	 había
protagonizado	 años	 antes	 The	 Pirate	 Bay.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 las
manifestaciones	se	 repitieron	en	Europa	contra	ACTA,	un	 tratado	que,	además
de	 vulnerar	 las	 libertades	 fundamentales	 de	 la	 red,	 ponía	 en	 peligro	 la
producción	de	medicamentos	genéricos.	El	día	que	el	Gobierno	polaco	firmó	el
tratado,	 un	 grupo	 de	 parlamentarios	 polacos	 apareció	 en	 el	 Congreso	 con	 las



caretas	 de	 Guy	 Fawkes,	 mientras	 todas	 las	 páginas	 de	 la	 administración	 eran
bloqueadas	por	ataques	DDoS.
Los	 partidos	 pirata	 no	 fueron	 los	 únicos	 grupos	 de	 acción	 política	 que	 se

constituyeron	 entonces.	 La	 famosa	 legión	 múltiple,	 aterradora	 y	 gamberra	 de
Anonymous	 empezó	 a	 explotar	 el	 poder	 de	 la	 acción	 distribuida	 en	 2008	 para
castigar	a	la	Iglesia	de	la	Cienciología	por	un	acto	de	censura	bastante	particular.
Los	abogados	de	la	famosa	Iglesia	habían	intentado	sacar	de	internet	un	vídeo	de
nueve	minutos	bastante	intenso	en	el	que	la	estrella	cinematográfica	Tom	Cruise
aseguraba	que	los	cienciólogos	son	«las	únicas	personas	que	pueden	ayudar	en
un	 accidente	 de	 coche	 o	 conseguir	 que	 alguien	 deje	 las	 drogas».	 El	 vídeo	 era
muy	gracioso	y,	naturalmente,	se	hizo	viral.	Cuando	la	Iglesia	trató	de	contener
su	 distribución,	 Anonymous	 emprendió	 una	 serie	 de	 ataques	 distribuidos	 de
denegación	 de	 servicio	 contra	 sus	 servidores,[28]	 una	 campaña	 de	 llamadas
absurdas	a	las	oficinas	de	la	Iglesia	y	un	hilo	de	denuncias	acerca	de	sus	oscuras
maniobras	de	extorsión	a	sus	antiguos	miembros,	y	evasiones	fiscales.	Después
lanzaron	en	YouTube	un	vídeo	que	marca	el	principio	de	una	nueva	era.	Decía:
«Vamos	a	proceder	a	expulsarlos	de	internet	y	desmantelar	sistemáticamente	la
Iglesia	 de	 la	 Cienciología,	 en	 su	 forma	 actual...	 Somos	 Anonymous.	 Somos
legión.	No	perdonamos.	No	olvidamos.	Cuenten	con	nosotros».
Con	aquel	vídeo,	Anonymous	encarnó	el	nuevo	espíritu	de	la	disidencia	en	la

era	de	la	vigilancia	masiva,	mucho	antes	de	que	Snowden	revelara	los	programas
de	 la	 NSA.	 Su	 influencia	 se	 puede	 reconocer	 claramente	 en	 series	 como	Mr.
Robot	 y	 en	 la	 presencia	 de	 su	 máscara	 en	 las	 manifestaciones,	 la	 cara	 del
conspirador	 de	 la	 pólvora	Guy	Fawkes.	Pero	 su	 verdadera	 potencia	 política	 se
manifestó	en	diciembre	de	2010,	cuando	el	Gobierno	de	Barak	Obama	cerró	la
página	de	Wikileaks	y	presionó	a	las	instituciones	y	plataformas	financieras	para
que	 cortaran	 su	 acceso	 a	 las	 donaciones,	 en	 ese	 momento	 su	 única	 vía	 de
financiación.	 El	motivo	 había	 sido	 la	 publicación	 de	 una	 selección	 editada	 de
cables	 diplomáticos	 del	 Gobierno	 estadounidense,	 en	 coordinación	 con	 cinco
medios	elegidos	por	el	propio	Julian	Assange:	El	País,	Le	Monde,	Der	Spiegel,



The	Guardian	y	The	New	York	Times.
Obama	atacaba	a	 la	 fuente,	porque	podía.	Ninguna	de	 las	grandes	cabeceras

sufrió	consecuencias	por	la	exclusiva,	porque	la	Primera	Enmienda	garantiza	el
derecho	de	 los	medios	a	publicar	noticias	que	 irritan	al	Gobierno,	 siempre	que
las	puedan	respaldar.	Wikileaks	no	era	una	de	 las	grandes	cabeceras,	a	 las	que
sirvió	 como	 fuente.	 Y	 las	 cabeceras	 no	 protegieron	 a	 su	 fuente.	 Los	 partidos
pirata	ofrecieron	inmediatamente	sus	servidores	para	levantar	el	sistema	lo	más
rápido	 posible,	 y	 mantener	 docenas	 de	 versiones	 espejo	 de	 la	 página.
Anonymous	 lanzó	 una	 ola	 de	 ataques	 distribuidos	 de	 denegación	 de	 servicio
contra	las	multinacionales	que	se	habían	doblegado	a	la	voluntad	del	Gobierno	y
contra	el	propio	Gobierno	de	Estados	Unidos	Eran	poltergeist	digitales,	estaban
en	todas	partes	a	la	vez.
Para	hacer	un	ataque	de	denegación	de	servicio	distribuido,	el	atacante	crea	un

ejército	de	bots	que,	desde	distintas	partes	de	la	red,	bombardean	a	un	servidor
con	 millones	 de	 peticiones	 hasta	 que	 se	 sobrecarga	 y	 el	 sistema	 se	 cae.	 El
objetivo	es	dejar	el	servidor	fuera	de	juego,	consumiendo	todos	sus	recursos	o	su
ancho	de	banda.	Para	 tumbar	una	página	con	este	método,	el	ataque	se	ejecuta
sobre	el	servidor	donde	está	alojado	el	dominio.	Anonymous	tiró	las	páginas	de
Amazon,	Visa,	PayPal	y	MasterCard.	Este	nuevo	tipo	de	activismo	sería	imitado
y	 eclipsado	 por	 las	 tácticas	 de	 ciberguerra	 de	 las	 potencias	 tecnológicas	 y	 los
secuestros	 informáticos	 de	 los	 ciberdelincuentes.	 Entonces	 era	 otra	manera	 de
cambiar	el	mundo	sin	tomar	el	poder.
Napster	 tuvo	 otra	 reencarnación	 interesante,	 una	 que	 le	 echó	 un	 pulso	 a	 la

industria	de	las	telecomunicaciones	en	su	propia	casa	y	también	se	lo	ganó.	En
2003,	unos	desarrolladores	estonios	cogieron	Kazaa,	el	P2P	de	los	daneses	Janus
Friis	 y	 el	 sueco	Niklas	 Zennström,	 y	 la	 transformaron	 en	 una	 red	 para	 hablar
gratis	 por	 teléfono,	 incluyendo	 llamadas	 internacionales	 y	 hasta
intercontinentales.	Lo	llamaron	Skype.	Hasta	ese	momento,	las	llamadas	a	larga
distancia	 seguían	 siendo	 extremadamente	 caras,	 sin	 que	 el	 coste	 de	 la
transmisión	justificara	su	precio.	En	2005,	las	operadoras	ejercieron	su	dominio



sobre	las	infraestructuras	para	bloquear	activamente	el	tráfico	P2P	y	acabar	con
Skype.	 Era	 relativamente	 fácil,	 porque	 es	 un	 tráfico	 diferente	 del	 de	 la	World
Wide	Web.	 Se	 saltaron	 el	 principio	 de	 neutralidad	 de	 la	 red,	 que	 obliga	 a	 los
dueños	de	las	infraestructuras	a	no	intervenir	en	el	tráfico	de	datos,	para	obligar
a	 sus	 propios	 usuarios	 a	 seguir	 pagando	 tarifas	 desorbitadas	 por	 las	 llamadas
telefónicas.	Después	de	bloquearlo	y	de	 intentar	prohibirlo	durante	más	de	dos
años,	el	tráfico	de	voz	por	IP	se	integró	en	los	sistemas	de	telefonía	comerciales,
bajando	el	precio	de	las	llamadas	a	las	tarifas	actuales.
El	 ataque	 legal	 más	 severo	 que	 sufrió	 el	 P2P	 como	 tecnología	 ocurrió	 en

España,	 cuando	 Promusicae	 y	 las	 cuatro	 grandes	 discográficas	 internacionales
(Warner,	Universal,	Emi	Music	y	Sony	BMG)	demandaron	a	Pablo	Soto	como
autor	de	Manolito	P2P,	entonces	el	programa	español	de	intercambio	de	archivos
más	 descargado	 de	 la	 historia.	 La	 acusación	 calificó	 el	 software	 de	 «arma	 de
destrucción	masiva»,	comparando	las	descargas	ilegales	con	la	bomba	H.	Pedían
trece	 millones	 de	 euros,	 un	 cálculo	 de	 servilleta	 hecho	 sobre	 el	 número	 de
descargas	que	se	podían	haber	realizado	desde	el	nacimiento	del	programa	por	el
número	 máximo	 de	 usuarios	 que	 había	 tenido	 multiplicado	 por	 el	 precio
arbitrario	 que	 podía	 tener	 una	 canción.	 De	 haber	 ganado,	 no	 solo	 habrían
arruinado	a	Soto:	habrían	acabado	para	siempre	con	las	redes	de	pares	en	toda	la
Unión	Europea.	Tres	años	más	tarde,	un	juez	desestimó	el	caso	considerando	que
«el	hecho	de	facilitar	[el	intercambio	de	archivos]	no	es	una	actividad	prohibida
en	nuestra	legislación».	Hoy	Pablo	Soto	es	concejal	de	Ahora	Madrid,	miembro
de	la	Junta	de	Gobierno,	y	en	línea	con	los	proyectos	que	por	poco	le	llevan	a	la
cárcel,	 se	 dedica	 a	 construir	modelos	 abiertos	 de	 participación	 colectiva	 como
jefe	del	Área	de	Participación	Ciudadana,	Transparencia	y	Gobierno	Abierto	del
Ayuntamiento	 de	 Madrid.	 El	 P2P,	 por	 su	 parte,	 es	 considerado	 una	 de	 las
herramientas	 clave	 para	 una	 reforma	 del	 mercado	 y	 del	 Estado	 hacia	 una
sociedad	 sostenible	 basada	 en	 el	 apoyo	mutuo	 y	 el	 beneficio	 común.	 «El	 P2P
describe	perfectamente	sistemas	en	los	que	cada	ser	humano	puede	contribuir	a
la	 creación	 y	 mantenimiento	 de	 un	 recurso	 común	 mientras	 se	 beneficia	 del



mismo»,	 escriben	 Michel	 Bauwens,	 Vasilis	 Kostakis	 y	 Alex	 Pazaitis	 en	 la
primera	 página	 de	 su	Peer	 to	 Peer.	 The	 Commons	Manifesto,	 publicado	 bajo
licencia	 Creative	 Commons	 en	 marzo	 de	 2019.	 Los	 lectores	 reconocerán	 el
cuadrante	de	Carlo	Cipolla	y	la	GPL	de	Richard	Stallman.	Estructuras	diseñadas
para	 que	 el	 poder	 esté	 lo	más	 repartido	 posible,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 personas
pueda	beneficiarse	sin	causarse	perjuicio	a	sí	mismas.	El	P2P	se	ha	transformado
en	 activismo,	 pero	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 ya	 no	 lo	 usa	 para	 escuchar	música.
Ahora	están	todos	en	Spotify.
El	P2P	ya	no	es	una	amenaza	para	la	industria	del	disco,	pero	no	gracias	a	la

RIAA	 o	 a	 las	 redadas	 de	 las	 autoridades.	 Fueron	 Steve	 Jobs,	 la	 nube,	 el
smartphone	 y	 la	 tarifa	 plana	 de	 datos	 los	 que	 empujaron	 el	 consumo	 de
entretenimiento	 hacia	 modelos	 de	 suscripción	 por	 demanda	 como	 Spotify	 y
Netflix.	Fue	la	senda	que	había	abierto	iTunes;	deja	de	demandar	a	tus	usuarios	y
ofréceles	una	 salida	 cómoda	y	 razonable.	Si	Apple	dejó	que	Spotify	 le	quitara
gran	parte	del	pastel	después	de	haberlo	cocinado,	fue	precisamente	porque	Sean
Parker	 había	 aprendido	 las	 lecciones	 de	Steve	 Jobs.	El	 cofundador	 de	Napster
hizo	 de	 embajador	 entre	 Spotify	 y	 las	 discográficas,	 además	 de	 ser	 su	 primer
gran	 inversor.	Cuando	desembarcó	en	Estados	Unidos,	Spotify	se	posicionó	de
manera	abierta	como	«la	alternativa	viable	de	 la	piratería»,	aunque	por	su	beta
circulaban	millones	de	archivos	mp3	piratas	que	no	habían	negociado	aún.	Jobs
falleció	 tres	meses	más	 tarde,	 y	 nunca	 sabremos	 cómo	 se	 tomó	 la	 jugada.	Me
gusta	pensar	que	le	habría	hecho	gracia.	Como	le	dice	Cristal	Connors	a	Nomi
Malone	en	Showgirls,	 siempre	hay	alguien	más	 joven	y	hambriento	bajando	 la
escalera	detrás	de	ti.

DEL	MOVIMIENTO	ANTICAPITALISTA	A	LA	WEB	2.0

«Occupy	 Wall	 Street	 empezó	 como	 un	 #hashtag	 en	 Twitter	 —dice	 Steven



Johnson—.[29]	Y	no	fue	nada	más	que	un	hashtag	durante	 tres	o	cuatro	meses
hasta	que	la	gente	dijo	que	quizá	sería	buena	idea	ocupar	Wall	Street.	[...]	Y	lo
que	más	me	gusta	es	que,	si	pudiéramos	volver	atrás	en	el	tiempo	y	decirles	a	los
creadores	de	Twitter,	Evan	Williams,	Jack	Dorsey	y	Biz	Stone,	que	su	creación,
su	plataforma,	sería	utilizada	para	organizar	manifestaciones	en	 todo	el	mundo
mediante	hashtags,	ellos	habrían	dicho:	¿qué	es	un	hashtag?»	Porque	Twitter	no
había	implementado	el	signo	de	almohadilla	como	etiqueta	para	marcar	un	tema
de	conversación,	 sino	que	 lo	«inventó»	un	diseñador	de	Google	 llamado	Chris
Messina	en	2007.	Los	dueños	de	la	plataforma	tardaron	dos	años	en	incorporarlo
de	manera	oficial,	pero	ahora	eran	la	nueva	portada.	Como	dice	William	Gibson,
la	 calle	 siempre	 encuentra	 su	 propio	 uso	 para	 las	 cosas.	 «Todo	 empezó	 de	 la
manera	 más	 inocua	 el	 13	 de	 julio	 con	 un	 post	 instando	 a	 la	 gente	 a
#OccupyWallStreet	—empieza	 la	 nota	 de	 Reuters—.	 El	 movimiento	 Occupy,
descentralizado	y	sin	líder,	ha	movilizado	a	miles	de	personas	en	todo	el	mundo
usando	 exclusivamente	 internet.	 La	multitud	 se	 ha	 conectado	 y	 organizado	 en
gran	parte	a	través	de	Twitter	y	también	plataformas	como	Facebook	y	Meetup.»
La	narrativa	que	 conduce	 estas	descripciones	 es	que	 los	usuarios	de	Twitter

podían	usar	la	plataforma	de	maneras	que	escapaban	a	la	intención	—y	hasta	la
comprensión—	 de	 sus	 creadores,	 como	 si	 pudieran	 comprender	 la	 plataforma
mejor	que	ellos,	y	que	sin	plataforma	no	hubieran	podido	reunir	a	tantas	y	tantas
personas	con	un	mismo	propósito.	También	parece	implicar	que	las	plataformas
nombradas	 son	 tan	 descentralizadas	 y	 «sin	 líder»	 como	 el	 propio	movimiento
que	las	usa.	En	realidad,	 todo	empezó	en	una	lista	de	correo	donde	apareció	la
convocatoria:	 #OccupyWallStreet.	 Are	 you	 ready	 for	 a	 Tahrir	 moment?	 La
habían	 mandado	 Kalle	 Lasn	 y	 Micah	 White,	 dos	 veteranos	 de	 la	 protesta,
editores	 de	 la	 revista	Adbusters,	 un	 fanzine	 anticapitalista	 famoso	 por	 usar	 el
lenguaje	de	 la	publicidad	para	destruir	 la	publicidad.	Y	Messina	había	copiado
literalmente	el	hashtag	de	 los	canales	del	 IRC.	Nada	nuevo	bajo	el	sol,	pero	el
principio	de	una	leyenda.
En	la	misma	leyenda,	el	«momento	Tahrir»	empieza	en	junio	de	2010,	cuando



otro	 empleado	 de	 Google	 llamado	Wael	 Ghonim	 abre	 en	 Facebook	 un	 grupo
llamado	«Todos	somos	Khaled	Saeed».	El	grupo	era	anónimo.	Khaled	Saeed	era
el	nombre	de	un	informático	egipcio	de	veintiocho	años	que	había	sido	sacado	a
rastras	 de	 un	 cibercafé	 y	 asesinado	 a	 golpes	 en	 la	 calle	 por	 dos	 policías	 en
Alejandría	por	 publicar	 vídeos	que	 les	 implicaban	 en	 redes	de	narcotráfico.	El
informe	oficial	dijo	que	Saeed	se	había	asfixiado	tratando	de	tragarse	una	bolsa
de	hachís,	pero	su	hermano	publicó	la	foto	del	cadáver,	y	la	página	de	Facebook
se	 convirtió	 en	 el	 epicentro	 de	 una	 revuelta	 civil.	 Allí	 se	 convoca	 la
manifestación	que	reunió	a	cientos	de	miles	de	egipcios	en	la	plaza	de	Tahrir	el
25	 de	 enero	 de	 2011,	 propiciando	 la	 dimisión	 del	 presidente	 de	 la	 República
Árabe	de	Egipto,	Hosni	Mubarak,	después	de	treinta	años	de	dictadura.
Cientos	de	personas	murieron	en	la	protesta,	pero	se	había	repetido	el	milagro

de	Túnez.	Un	mes	antes,	un	vendedor	ambulante	llamado	Mohamed	Bouazizi	se
había	 inmolado	 delante	 del	 palacio	 de	Gobierno	 como	 protesta	 por	 haber	 sido
despojado	de	sus	mercancías	por	la	policía	tunecina.	Su	primo	lo	grabó	en	vídeo
con	 el	móvil	 y	 lo	 colgó	 en	 Facebook,	 donde	 fue	 compartido	 por	 un	 conocido
blogger	político	y	recogido	por	Al-Jazeera,	que	cortó	un	fragmento	y	lo	emitió
repetidas	veces.	Esta	horrible	muerte	desató	la	revuelta	que	hizo	huir	a	Ben	Ali,
su	 «presidente»	 desde	 hacía	 veinticuatro	 años.	 Le	 siguieron	 en	 cadena	 las
protestas	 contra	 los	 dictadores	 Bashar	 al-Ásad	 en	 Siria,	 contra	 Ali	 Abdullah
Saleh	en	Yemen,	contra	Abdelaziz	Buteflika	en	Argelia.	En	Occidente,	todos	los
conflictos	 se	 etiquetaron	 con	 un	 hashtag:	 #PrimaveraÁrabe.	 El	 pueblo	 árabe
había	echado	a	sus	dictadores	de	manera	colectiva,	pero	el	principal	protagonista
fue	 la	 red	social.	«Esto	es	 la	Revolution	2.0:	no	hay	ningún	héroe	—explicaba
Ghonim	en	la	charla	TED	que	dio	ese	mismo	año	en	Ginebra—.	No	hay	ningún
héroe	 porque	 todo	 el	 mundo	 fue	 un	 héroe.»	 Solo	 que	 en	 su	 relato	 sí	 hay	 un
héroe:	 internet,	 tecnología,	 Blackberry,	 SMS.	 «Plataformas	 como	 YouTube,
Twitter,	Facebook,	nos	estaban	ayudando	mucho	porque	básicamente	te	daban	la
impresión	de	“¡guau!,	no	estoy	solo”.	Hay	mucha	más	gente	que	está	frustrada.»
Berger	 había	 dicho	 que	 las	 manifestaciones	 masivas	 se	 congregan	 en	 público



para	 crear	 su	 función,	 en	 lugar	 de	 formarse	 en	 respuesta	 a	 una	 función
determinada.	Si	la	manifestación	se	congrega	en	Facebook	antes	de	hacerlo	en	la
calle,	 entonces	 la	 función	 de	 Facebook	 debía	 ser	 la	 de	 ayudar	 a	 los	 árabes	 a
acabar	 con	 los	 regímenes	 autoritarios.	Este	 era	 el	 discurso	de	Ghonim,	 jefe	de
marketing	 de	 Google	 para	 Oriente	 Medio	 y	 África	 del	 Norte.	 Cuando	 le
preguntaron	 en	 la	 CNN	 si	 pensaba	 que	 había	 sido	 todo	 gracias	 a	 Facebook,
Ghonim	dijo:	 «Absolutamente	 sí».	La	 revolución	 fue	 retransmitida	por	 cientos
de	 miles	 de	 móviles,	 una	 masa	 de	 ojos	 y	 oídos	 abiertos	 que	 grababan	 y
compartían	sin	descanso.	El	activista	Fawaz	Rashed	tuiteó:	«Usamos	Facebook
para	agendar	las	protestas,	Twitter	para	coordinarnos	y	YouTube	para	contárselo
al	mundo».
Al	 principio,	 el	 Gobierno	 egipcio	 bloqueó	 el	 acceso	 a	 Twitter	 y	 Facebook,

como	 había	 hecho	 el	 de	 Túnez.	 Después	 hizo	 algo	 sin	 precedentes:	 ordenó
bloquear	 todo	 el	 acceso	 a	 la	 red.	 Todas	 las	 operadoras	 obedecieron:	 Telecom
Egypt,	Vodafone/Raya,	Link	Egypt,	Etisalat	Misr,	Internet	Egypt.	Vodafone,	que
en	ese	momento	tenía	veintiocho	millones	de	clientes,	comunicó	en	su	web	que
«todos	 los	operadores	móviles	de	Egipto	han	recibido	la	orden	de	suspender	el
servicio	en	ciertas	áreas».	El	93	por	ciento	de	la	red	quedó	a	oscuras.	La	única
línea	que	aún	 funcionaba	era	 la	de	 la	Bolsa,	que	 siguió	 conectada	a	 través	del
cable	submarino	euroasiático	y	la	conexión	Noor	Group-Telecom	Italia.
El	bloqueo	llegó	tarde	y	encima	no	cayó	bien.	«El	Gobierno	ha	cometido	un

gran	error	eliminando	 la	opción	de	 los	dedos	de	 la	gente	—dijo	el	profesor	de
comunicaciones	Mohammed	el-Nawawy	en	The	Times—,	porque	ahora	 se	han
llevado	 su	 frustración	 a	 la	 calle.	 También	 les	 dijo	 que	 los	 blogs	 ya	 no	 eran
importantes.	Las	cosas	se	han	movido	a	otro	lugar.»	Las	redes	sociales	eran	las
armas	de	revolución	masiva,	el	panfleto	de	la	Revolución	francesa,	el	speakers’
corner	 de	 Hyde	 Park	 y	 la	 escena	 de	 «yo	 soy	 Espartaco»,	 todo	 a	 la	 vez.	 Su
capacidad	de	reunir	a	millones	de	desconocidos	en	torno	a	una	causa	de	manera
instantánea	 era	 puro	 fuego	 revolucionario.	 Que	 sus	 servidores	 estuvieran	 en
Estados	Unidos	significaba	que	las	autoridades	no	los	podían	censurar.	Eran	las



embajadoras	 de	 la	 democracia,	 sus	 mensajeras	 y	 sus	 facilitadoras.	 Esta	 era	 la
clase	de	noticia	que	le	encanta	a	los	medios:	positiva,	energética,	con	un	titular
claro,	fotos	de	jóvenes	con	el	puño	en	alto	y	una	tecnología	que	lo	cambia	todo	a
mejor.	También	la	clase	de	titular	que	triunfa	en	el	newsfeed	de	noticias.	Pronto
veríamos	 que	 al	 algoritmo	 de	 recomendación	 de	 las	 plataformas	 le	 gustaba	 la
revolución,	pero	no	porque	fuera	 liberadora	sino	porque	era	violenta.	La	ira,	el
odio	 y	 la	 venganza	 son	 emociones	 que	 producen	engagement,	 la	 levadura	 que
hace	crecer	la	viralidad.	Cuando	terminaron	de	celebrar	la	victoria,	los	hermanos
musulmanes,	 izquierdistas,	 liberales,	naseristas	 y	 salafistas	que	habían	cantado,
protestado	y	resistido	juntos	se	volvieron	unos	contra	otros,	con	los	sangrientos
resultados	 que	 ya	 conocemos.	 «La	 parte	 más	 dura	 para	 mí	 fue	 ver	 cómo	 la
misma	 herramienta	 que	 nos	 había	 unido	 estaba	 ahora	 destruyéndonos	 —
reflexiona	Ghonim	años	más	tarde—.	Estas	herramientas	son	solo	facilitadores,
no	distinguen	el	bien	del	mal,	solo	miran	los	datos	de	interacción.»	Pero	no	solo
los	miran.	También	los	registran.
Un	mes	después	del	 fin	del	 régimen	de	Mubarak,	 los	manifestantes	egipcios

entraron	en	las	oficinas	del	SSI,	el	Servicio	de	Investigaciones	de	Seguridad	del
Estado,	en	El	Cairo.	Se	creía	que	allí	estaban	almacenados	documentos	sobre	el
programa	de	vigilancia	masiva	de	ciudadanos,	además	de	herramientas	de	tortura
y	celdas	subterráneas.	Entre	las	montañas	de	papel	cortado	que	habían	dejado	los
agentes	antes	de	escapar,	muchos	ciudadanos	encontraron	sus	propios	archivos
con	sus	mensajes	de	Gmail,	sus	mensajes	de	texto,	sus	llamadas	por	Skype,	sus
post.	 «En	 el	 pasado	 se	 tardaban	 semanas	 o	 incluso	 meses	 en	 entender	 las
relaciones	de	la	gente	en	Irán,	ahora	solo	tienes	que	mirar	su	página	de	Facebook
—ironizaba	un	jovencísimo	Evgeny	Morozov	en	su	primero	libro,	El	desengaño
de	 Internet—.	 El	 KGB	 tenía	 que	 torturar	 gente	 para	 conseguir	 esa	 clase	 de
información	y	ahora	¡esta	toda	en	la	red!»
Una	 investigación	 de	 Privacy	 International	 reveló	 que	 los	 servicios	 secretos

egipcios	habían	contratado	tecnología	de	Nokia	Siemens	Networks	para	pinchar
las	 llamadas	 de	 sus	 ciudadanos	 y	 una	 infraestructura	 alternativa	 para	 seguir



conectados	después	de	«apagar»	 la	 red.	También	usaban	software	espía	de	dos
empresas	 europeas:	 el	 sistema	de	 control	 remoto	de	 la	 italiana	Hacking	Team,
que	permite	acceso	a	dispositivos	ajenos	de	manera	remota,	y	otro	similar	de	la
firma	alemana	FinFisher.	Los	hackers	declararon	que	sus	servicios	eran	legales
bajo	 la	 legislación	 europea.	Nokia	 aseguró	 que	 había	 cerrado	 sus	 servicios	 de
monitorización	 en	 2009	 y	 que	 eran	 la	 primera	 operadora	 en	 establecer	 un
programa	 de	 derechos	 humanos	 para	 asegurar	 el	 buen	 uso	 de	 sus	 tecnologías.
[30]	El	SSI	fue	heredado	por	el	Gobierno	de	Mohamed	Morsi,	candidato	de	 la
Hermandad	 Musulmana	 y	 primer	 presidente	 elegido	 democráticamente	 en	 la
historia	del	país.	Dijo	que	reformaría	 la	agencia	para	que	fuera	compatible	con
los	derechos	civiles.	Fuera	cual	 fuera	 su	 intención,	no	 le	dio	 tiempo.	En	2013,
fue	destituido	por	el	golpe	de	Estado	de	Abdul	Fattah	al-Sisi,	comandante	en	jefe
de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Egipto.	 En	 2017,	 el	 jefe	 de	 la	 Oficina	 de
Comunicaciones	 Essam-El	 Saghir	 declaró	 que	 su	 departamento	 estaba	 usando
«métodos	 poco	 convencionales»[31]	 para	 recabar	 datos	 de	 los	 ciudadanos,
basado	en	un	sistema	de	 lectura	automática	de	 las	huellas	digitales,	el	 iris	y	el
documento	 nacional	 de	 identidad.	 Las	 mismas	 plataformas	 digitales	 que
apoyaron	 el	 desmantelamiento	 del	 antiguo	 régimen	 autoritario	 son	 las
principales	aliadas	del	nuevo.	Como	dice	Rebecca	MacKinnon,	experiodista	de
la	 CNN	 y	 directora	 de	 Global	 Voices	 Online,	 las	 plataformas	 digitales	 son
infraestructuras	globales	con	la	suficiente	entidad	y	autonomía	política	para	retar
la	soberanía	de	 las	naciones-estado	de	maneras	muy	 interesantes,	pero	 también
son	extremadamente	útiles	para	proyectar	esa	soberanía	y	extenderla	más	allá	de
las	fronteras	del	Estado	que	la	ejerce.	Sobre	todo	si	hay	recursos	para	hacer	una
campaña	de	desinformación.
Después	del	golpe	de	Estado,	Wael	Ghonim	fue	suplantado	en	Facebook	por

un	impostor	que	insultaba	al	ejército,	una	campaña	que	le	podía	haber	costado	la
vida	 y	 que	 le	 sumió	 en	 el	 terror.	 Escribió	 a	 Facebook	 para	 advertir	 que	 la
plataforma	 estaba	 facilitando	 la	 distribución	 de	 campañas	 maliciosas	 en	 un
momento	de	máximo	peligro	para	miles	 de	 activistas,	 pero	no	obtuvo	ninguna



respuesta.	 Facebook	 estaba	 ocupado	 en	 su	 próxima	 salida	 a	 bolsa.	 Necesitaba
demostrar	a	sus	inversores	que	tenía	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Ese	era	el
trabajo	 de	 Sheryl	 Sandberg,	 que	 venía	 de	 crear	 el	 Departamento	 de	 Venta	 y
Operaciones	Online	de	Google,	 donde	germinaron	 las	 semillas	 del	 capitalismo
de	plataformas:	AdWords	y	AdSense.
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El	modelo	de	negocio

El	 big	 data	 es	 el	 nuevo	 plutonio.	 En	 su	 estado	 natural	 tiene	 fugas,
contamina	 y	 hace	 daño.	 Contenido	 y	 aprovechado	 de	 manera	 segura
puede	iluminar	una	ciudad.

ROBERT	KIRKPATRICK,	UN	Global	Pulse

	
«Las	mejores	mentes	 de	mi	 generación	 están	 pensando	 en	 cómo	 hacer	 que	 la
gente	pinche	en	los	banners.»	Se	lo	contaba	Jeff	Hammerbacher	a	Ashlee	Vance
en	un	artículo	de	Bloomberg	titulado	«Esta	burbuja	tecnológica	es	diferente».	Es
abril	 de	 2011	 y	 el	 entrevistado	 es	 un	 programador	 de	 veintiocho	 años	 que	 ha
trabajado	 en	Facebook	desde	 los	 inicios.	Es	 lo	 que	 llaman	 en	 la	mitología	 del
Valle	 «uno	 de	 los	 primeros	 cien»,	 el	 Mayflower	 de	 la	 red	 social.	 Mark
Zuckerberg	 lo	 contrató	 en	 2006	 para	 descubrir	 por	 qué	 Facebook	 arrasaba	 en
unas	 universidades	 pero	 flojeaba	 en	 otras.	 Y,	 ya	 puestos	 en	 el	 tema,	 que
analizara	 los	 rasgos	 de	 comportamiento	 que	 diferencian	 a	 los	 pardillos	 del
college	de	 los	veteranos	en	 las	 facultades	estadounidenses.	«Eran	preguntas	de
alto	 nivel,	 y	 no	 había	 ningún	 tipo	 de	 herramientas	 para	 contestarlas»,	 cuenta
Hammerbacher.	Durante	los	dos	años	siguientes,	su	equipo	diseñará	algoritmos
para	atesorar	todos	los	aspectos	cuantificables	de	la	interacción	del	usuario	con
la	plataforma.	Les	interesaba	especialmente	sus	círculos	sociales;	qué	hacía,	por
ejemplo,	 que	 unos	 chicos	 fueran	 populares	 y	 otros	 no.	 Registraban	 sus
actividades,	 relaciones,	 aspiraciones	 y	 miedos.	 En	 tres	 años	 «Facebook	 ha
convertido	 esta	 visión	 en	 publicidad	 de	 precisión,	 la	 base	 de	 su	 negocio	 —
explica	 Vance	 en	 el	 siguiente	 párrafo—.	 Ofrece	 a	 las	 compañías	 acceso	 a	 un



público	cautivo	que	se	presta	voluntariamente	a	ser	monitorizado	como	ratas	de
laboratorio.»	 Parecería	 que	 el	 modelo	 de	 negocio	 de	 Facebook	 empezó	 de
manera	 casi	 accidental,	 pero	 es	 improbable.	 Cuando	 Zuckerberg	 lanzó
thefacebook.com	desde	su	cuarto	de	la	residencia	de	Harvard,	el	4	de	febrero	de
2004,	 ya	 sabía	 cómo	 iba	 a	monetizar	 el	 proyecto.	 Lo	 sabía	 cuando	 contrató	 a
Sean	Parker,	cofundador	de	Napster,	y	cuando	recibió	su	primera	 inyección	de
dinero	de	Peter	Thiel.	Eso	fue	antes	de	que	fundara	Palantir,	la	gran	máquina	de
espionaje	del	Gobierno	estadounidense.	Y	desde	ese	momento,	ha	 sido	mentor
de	Zuckerberg	y	miembro	destacado	de	su	consejo	de	dirección.
Mucho	 antes	 de	 anunciar	 que	 «la	 era	 de	 la	 privacidad	 se	 ha	 acabado»,

Zuckerberg	ya	había	demostrado	una	fuerte	voluntad	de	extraer	los	datos	de	sus
propios	usuarios	para	 servir	 a	 sus	propósitos	personales.	Como	 todo	 el	mundo
sabe,	los	gemelos	Cameron	y	Tyler	Winklevoss	y	Divya	Narendra	le	acusaron	de
robar	 su	 idea	de	una	 red	 social	 para	 alumnos	de	Harvard.	Los	 tres	 estudiantes
habían	 contratado	 a	 Zuckerberg	 para	 escribir	 el	 código	 y	 lo	 acusaron	 de
mangonear	el	proyecto	para	poder	sacar	el	suyo	antes	y	dejarles	fuera	de	juego.
Aquel	drama	se	resolvió	legalmente	en	2007	con	un	acuerdo	de	veinte	millones
de	 dólares	 y	 1.253	millones	 de	 acciones	 ordinarias	 de	 Facebook	 para	 repartir
entre	 los	 tres	 demandantes.	 Después	 se	 volvió	 a	 saldar	 —esta	 vez	 en	 el
imaginario	 colectivo,	 y	 a	 favor	 del	 demandado—	 con	 el	 momento	 más
memorable	 de	The	 Social	 Network,	 la	 película	 que	 dirigió	David	 Fincher	 con
guion	de	Aaron	Sorkin.	Ocurre	cuando	los	cuatro	universitarios	se	sientan	en	la
mesa	de	negociaciones,	flanqueados	por	sus	respectivos	abogados,	y	Zuckerberg
les	 dice:	 «No	 hace	 falta	 un	 equipo	 forense	 para	 llegar	 al	 fondo	 de	 esto.	 Si
vosotros	fuerais	los	inventores	de	Facebook,	habríais	inventado	Facebook».	Que
es	la	manera	en	que	Sorkin	reformula	la	regla	de	oro	de	la	ciencia	y	del	progreso,
incluso	en	esta	era	dominada	por	la	propiedad	intelectual:	las	buenas	ideas	están
en	todas	partes;	lo	único	que	importa	es	su	implementación.
Lo	que	no	todo	el	mundo	sabe	es	que	el	Crimson,	el	periódico	de	los	alumnos

de	Harvard,	había	estado	investigando	el	caso.	Querían	escribir	un	artículo	sobre



el	presunto	robo	intelectual,	un	asunto	de	primer	orden	en	las	universidades	de
élite	 estadounidenses.	En	 ese	momento	 todos	 los	 estudiantes	 tenían	 cuentas	 en
The	Facebook,	y	Zuckerberg	usó	los	datos	privados	de	acceso	de	varios	editores
para	 entrar	 en	 sus	 cuentas	 de	 correo	 y	 enterarse	 de	 lo	 que	 iban	 a	 publicar.	Al
parecer,	 no	 solo	 usaba	 su	 acceso	 a	 esos	 datos	 de	 manera	 puntual	 sino	 que
también	 se	 lo	 ofrecía	 a	 sus	 conocidos,	 para	 distintos	 propósitos.	 «Si	 algún	 día
necesitas	información	sobre	alguien	que	esté	en	Harvard	solo	tienes	que	decirlo
—le	dice	a	un	amigo	por	Messenger	poco	después	de	abrir	la	web—.	Tengo	más
de	 cuatro	 mil	 correos,	 fotos,	 direcciones,	 números	 de	 la	 Seguridad	 Social.»
Cuando	 el	 amigo	 le	 pregunta	 cómo	 ha	 conseguido	 todo	 eso,	 Zuckerberg
contesta:	«La	gente	lo	pone.	No	sé	por	qué.	Confían	en	mí.	Pringaos».[1]
Meses	 antes,	 el	 Crimson	 había	 publicado	 otra	 pieza	 contando	 que	 la

universidad	 había	 sancionado	 a	 Zuckerberg	 por	 violar	 la	 seguridad	 de	 los
servidores,	vulnerar	la	propiedad	intelectual	de	la	institución	y	la	privacidad	de
sus	alumnos.	Zuckerberg	había	creado	una	web	 llamada	Facemash,	un	clon	de
Hot	 or	 not	 donde	 se	 podía	 votar	 el	 atractivo	 de	 los	 alumnos,	 eligiendo	 en
secuencias	 de	 dos	 en	 dos.	El	 sistema	 estaba	 diseñado	 para	 generar	 un	 ranking
automático	a	partir	de	las	votaciones.	Para	hacerlo,	había	usado	sin	permiso	las
fotos	de	 la	web	de	Harvard	y	 compilado	una	 lista	pública	 con	 los	nombres	de
todos	los	estudiantes	de	la	universidad.	Irónicamente,	fue	el	éxito	de	aquella	web
lo	que	puso	a	los	gemelos	Winklevoss	en	su	camino.	«Alguien	está	tratando	de
hacer	una	web	de	contactos	—le	escribió	entonces	Zuckerberg	a	su	primer	socio,
Eduardo	Saverin—.	Han	cometido	un	error.	Me	han	pedido	que	se	la	haga	yo.»
El	 artículo	 de	 Bloomberg	 describe	 a	 Hammerbacher	 como	 «un	 objetor	 de

conciencia	del	modelo	de	negocio	basado	en	la	publicidad	y	la	cultura	basada	en
el	marketing	 que	 se	 deriva	 de	 él».	 En	 realidad,	 el	 programador	 no	 era	 ningún
disidente,	 sabía	 perfectamente	 a	 lo	 que	 había	 venido	 a	 Facebook	 y	 no	 tenía
problemas	 morales	 con	 su	 modelo	 de	 negocio.	 Lo	 que	 le	 molestaba	 era	 el
desperdicio	 de	 talento.	 Le	 parecía	 trágico	 que	 los	 mejores	 cerebros	 de	 su
generación	malgastaran	su	tiempo	buscando	patrones,	confirmando	sospechas	y



adelantando	 tendencias	 para	 poner	 el	 producto	 apropiado	 en	 el	momento	 justo
delante	 de	 la	 persona	 exacta.	 Le	 daba	 pena	 que	 los	 genios	 que	 habían	 ido	 al
Valle	 a	 cambiar	 el	mundo	 contribuyeran	 a	 la	 última	 revolución	 industrial	 con
algo	tan	banal.
Técnicamente,	todo	empezó	con	las	cookies.	Era	1994	y	Lou	Montulli	trataba

de	implementar	la	interacción	del	navegador	Netscape	con	un	carrito	de	compras
virtual.	 La	 idea	 era	 que	 la	 aplicación	 reconociera	 al	 usuario	 y	 recordara	 los
distintos	 artículos	 que	 había	 en	 su	 cesta	 sin	 tener	 que	 guardar	 sus	 datos	 en	 el
servidor	 de	 la	 tienda.	Montulli	 usó	 Javascript,	 un	 lenguaje	 para	 la	web	 creado
por	 Netscape,	 para	 insertar	 un	 pequeño	 archivo	 de	 texto	 en	 el	 navegador	 que
registrara	 esos	 datos	 sin	 «molestar»	 al	 usuario.	 Así	 nacieron	 las	 cookies,	 el
trocito	de	código	que	se	pega	a	 tu	navegador	cuando	pasas	por	un	sitio	web	y
que	le	dice	al	servidor	de	esa	web	quién	eres.	En	cuanto	pudieron	reconocer	al
usuario	de	manera	única,	los	portales	empezaron	a	guardar	información	sobre	él,
con	 la	 inocente	 intención	de	cambiar	su	aspecto	de	acuerdo	a	sus	preferencias.
Teóricamente,	la	cookie	solo	podía	ser	leída	por	la	página	que	la	había	puesto,	y
solo	 cuando	 el	 usuario	 volvía	 a	 la	 página	 en	 cuestión.	 En	 1996,	 una	 empresa
llamada	DoubleClick	empezó	a	colocar	banners	en	miles	de	páginas	diferentes	e
inventó	 las	«cookies	de	 terceros»,	que	registraban	 información	cada	vez	que	el
usuario	visitaba	cualquiera	de	esas	páginas.	Además	de	identificar	al	usuario	de
manera	única,	la	nueva	cookie	(también	llamada	 tracker)	registraba	las	páginas
visitadas	y	su	contexto:	qué	artículos	 leía,	qué	anuncios	miraba,	qué	productos
compraba.	DoubleClick	aseguró	que	 lo	hacía	para	no	repetir	el	mismo	anuncio
demasiadas	veces	al	mismo	usuario	y	que	«nunca	trataría	de	conocer	la	identidad
real	del	dueño	o	usuario	del	navegador».	Después	se	fusionó	con	una	empresa	de
marketing	directo	llamada	Abacus	Direct,	y	su	catálogo	de	dos	mil	millones	de
transacciones	con	el	nombre,	dirección,	número	de	teléfono,	e-mail	y	dirección
física	del	comprador.	Después	Google	compró	DoubleClick.
Google	había	empezado	licenciando	su	motor	de	búsqueda	a	otras	empresas,

pero	cuando	estalló	la	burbuja	empezó	a	ofrecer	un	«patrocinio	premium»	a	las



marcas,	que	consistía	en	meter	cajas	de	publicidad	basadas	en	las	búsquedas	del
usuario.	 «Nuestros	 clientes	 son	 más	 de	 un	 millón	 de	 publicistas	 —decía	 su
página	de	inversores—,	desde	pequeños	negocios	buscando	clientes	locales	hasta
muchas	 de	 las	 mayores	 multinacionales	 del	 mundo.»	 Esos	 clientes	 pagan	 por
acceder	 a	 grupos	 seleccionados	de	personas.	En	 lugar	 de	 anunciar	 a	 voces	 sus
productos	a	 todo	el	mundo,	quieren	que	aparezcan	delante	de	 los	usuarios	más
susceptibles	 de	 querer	 comprarlos.	 En	 lugar	 de	 hacer	 un	 anuncio	 para	 todo	 el
mundo	 con	 la	 esperanza	 de	 convencer	 a	 unos	 cuantos,	 la	 idea	 es	 crear	 varios
anuncios	diseñados	para	grupos	específicos.	El	precio	dependería	de	la	cantidad
de	veces	que	salía	el	anuncio.	Después	llegaron	AdWords	y	AdSense.
El	modelo	era	diferente:	en	lugar	de	comprar	espacio,	el	anunciante	«apuesta»

por	ciertas	palabras.	S	el	usuario	las	busca,	sus	anuncios	aparecen	destacados	en
lo	alto	de	la	página,	como	«enlaces	patrocinados».	Una	idea	genial,	aunque	se	la
habían	 robado	 a	 otro.	 La	 empresa	 que	 inventó	 la	 búsqueda	 patrocinada	 se
llamaba	Overture,	y	 les	puso	una	demanda	por	 infracción	de	patente	que	ganó
aunque	solo	después	de	haber	sido	adquirida	por	Yahoo	en	2002.	En	2003	lanzan
la	plataforma	de	publicidad	AdSense,	que	amplía	su	espacio	publicitario	a	todas
las	páginas	web	que	quieran	usarlo,	en	plena	explosión	de	los	blogs.	De	pronto
cualquiera	puede	encajar	unos	banners	en	su	página	y	 llevarse	parte	del	dinero
que	generen.	También	puede	poner	una	caja	con	el	motor	de	Google	para	hacer
búsquedas	 en	 su	 propio	 blog.	 Blogger,	 Movable	 Type	 y	 el	 recién	 llegado
WordPress	se	apresuran	a	integrar	los	anuncios	y	el	buscador	de	la	plataforma	en
sus	 plantillas.	 Cada	 anuncio	 y	 cada	 buscador	 de	 Google	 es	 registrado	 por	 las
cookies	de	Google,	que	ahora	pueden	seguir	al	usuario	por	millones	de	sitios	y
saber	 quién	 es,	 qué	 lee,	 dónde	 pincha,	 cuánto	 se	 queda	 y	 adónde	 va	 después.
Dejaron	 de	 cobrar	 por	 anuncio	 y	 empezaron	 a	 cobrar	 por	 clic.	 En	 2006,	 los
mejores	cerebros	de	Silicon	Valley	estaban	ya	pensando	en	cómo	conseguir	ese
clic.
La	concentración	de	talento	en	Silicon	Valley	rivaliza	con	la	de	Los	Álamos,

pero	 en	 lugar	 de	 armas	 nucleares	 están	 pergeñando	 sistemas	 de	 extracción	 de



datos.	«Ross	tenía	un	PhD	en	robótica	aeroespacial	y	una	idea	sobre	cómo	debía
funcionar	el	sistema	de	anuncios»,	contaba	Douglas	Edwards,	empleado	número
59	de	Google,	en	su	libro	de	memorias	I	am	feeling	lucky.	Otro	«lideró	el	equipo
para	construir	uno	de	los	mayores	sistemas	de	machine	learning	del	mundo;	solo
para	mejorar	 la	 publicidad	 segmentada».	 Los	 que	 no	 trabajaban	 en	 Facebook,
Google,	 Twitter,	 LinkedIn,	Amazon	 o	Groupon	 buscando	maneras	 de	mejorar
los	 anuncios	 estaban	 en	Wall	 Street	 escribiendo	 algoritmos	 capaces	 de	 digerir
cantidades	 industriales	 de	 datos	 de	 mercado	 para	 tomar	 decisiones	 de
compraventa	en	microsegundos.	«Toda	 la	gente	 inteligente	de	cada	generación
se	siente	atraída	hacia	el	dinero	—dice	Steve	Perlman,	fundador	de	WebTV	y	de
OnLive,	 un	 servicio	 de	 videojuegos	 online—	y	 ahora	mismo	 es	 la	Generación
Banner.»
En	 aquel	 momento	 todo	 parecía	 una	 buena	 idea.	 Un	 trato	 justo:	 excelentes

servicios	 gratuitos	 a	 cambio	 de	 saber	 cómo	 satisfacer	 las	 necesidades	 del
usuario,	 poniéndole	 en	 contacto	 con	 los	 productos	 que	 necesita,	 o	 que	 quiere
comprar.	Una	verdad	universal	acerca	de	las	personas	orientadas	a	la	resolución
de	 problemas	 técnicos	 es	 que	 pueden	 estar	 tan	 concentradas	 en	 la	 tarea
encomendada	que	no	son	capaces	de	valorar	el	impacto	social	de	sus	soluciones
hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.	Además,	todo	el	mundo	lo	estaba	haciendo.	Las
redes	 sociales	 lo	 hacían,	 las	 plataformas	 de	 venta	 online	 lo	 hacían.	 Las
compañías	 de	 videojuegos,	 las	 plataformas	 de	 música,	 los	 bancos,	 los
supermercados,	 las	 productoras	 de	 televisión.	 Y	 las	 campañas	 políticas.	 La
cuestión	 era	 hacerlo	 sin	 que	 pareciera	 que	 lo	 estabas	 haciendo.	 Como	 le	 dice
Sean	Parker	a	Zuckerberg	en	la	película:
	
The	Facebook	es	cool,	ese	es	su	capital.	No	quieres	arruinarlo	con	anuncios,	porque	los	anuncios	no

son	cool.	Es	como	montar	la	fiesta	más	grande	del	campus	y	que	alguien	venga	y	diga	que	se	acaba	a	las
once.	Todavía	no	sabes	cuán	grande	es	la	cosa.	Cuánto	puede	crecer	hasta	donde	puede	llegar.	No	es	el
momento	de	bajarte	del	carro.	Un	millón	de	dólares	no	es	cool.	¿Sabes	lo	que	es	cool?	Mil	millones	de
dólares.	Ese	es	tu	objetivo:	la	valoración	de	mil	millones	de	dólares.

	



Los	 anuncios	 son	 la	 tapadera,	 una	 excusa.	 El	 negocio	 no	 es	 venderles
productos	 a	 los	 usuarios,	 sino	 vender	 los	 usuarios	 como	 productos	 a	 una
industria	 hambrienta	 de	 atención.	 Para	 que	 el	 negocio	 funcione,	 hay	 que
mantener	a	los	usuarios	entretenidos	mirando	la	página	el	mayor	tiempo	posible.
En	 2006	 lanza	 News	 Feed,	 una	 cascada	 sin	 fondo	 de	 noticias	 generadas	 por
algoritmo	que	mezcla	las	actualizaciones,	fotos	y	comentarios	de	los	amigos	con
contenido	de	anunciantes	y	medios	de	comunicación.	«El	algoritmo	analiza	toda
la	 información	 disponible	 para	 cada	 usuario	 —explica	 Zuckerberg	 en	 la
presentación—.	 De	 hecho,	 decide	 cuál	 será	 la	 información	 más	 interesante	 y
publica	una	pequeña	historia	para	ellos.»	Un	pequeño	paso	para	Zuckerberg,	un
gran	paso	para	 la	manipulación	de	masas.	De	pronto	 la	 plataforma	decide	qué
noticias	 son	 importantes	 (como	 el	 New	 York	 Times,	 «las	 que	 es	 apropiado
imprimir»)	y	no	las	muestra	en	orden	cronológico,	como	si	fuera	un	blog,	sino
que	 las	 edita	 para	 contarte	 una	 historia.	 Es	 un	 periódico	 personalizado	 y
constantemente	 actualizado	 que	 además	 incluye	 contenido	 que	 tú	 no	 has
escogido	 mezclado	 con	 lo	 demás.	 Tu	 propia	 ventana	 al	 mundo,	 pintada	 y
decorada	por	un	algoritmo	misterioso	en	una	plataforma	digital.	Todo	esto	pasa
completamente	desapercibido	porque	hay	un	cambio	que	levanta	en	armas	a	toda
la	plataforma:	 las	 actualizaciones	de	 los	 amigos	 incluyen	cada	 foto	que	 suben,
cada	grupo	al	que	se	unen,	cada	persona	a	la	que	«amigan»,	cada	cambio	en	el
estatus	marital	(its	complicated!).	Y	puedes	ver	todo	eso	en	«tu»	muro	y	no	en	el
suyo.	La	 reacción	 es	 tan	 negativa	 que	 hasta	 surge	 un	 grupo	 en	Facebook	para
boicotear	 Facebook	 si	 no	 deshace	 los	 cambios	 inmediatamente.	 A	 este	 grupo
todo	le	parece	mal.	Antes	Facebook	era	como	la	blogosfera,	donde	había	que	ir	a
la	página	de	un	amigo	para	ver	 lo	que	estaba	haciendo	o	escribir	algo	en	«su»
muro.	Todavía	 existían	 los	muros	 de	 los	 demás.	El	 nuevo	modelo	 de	 difusión
permanente	de	todas	las	actividades	les	parece	un	atentado	contra	su	privacidad.
Entonces	 Facebook	 cuenta	 con	 nueve	millones	 y	medio	 de	 usuarios,	 la	mayor
parte	 estudiantes	 universitarios,	 y	 todavía	 no	 ha	 empezado	 la	 cultura	 de	 la
exhibición	 permanente	 porque	 no	 habían	 inventado	 un	 sistema	 de	 premios



adecuado	(el	botón	de	like	no	llega	hasta	2009).	La	pataleta	es	tan	sonora	que	el
propio	Zuckerberg	escribe	un	post	titulado:	«Calm	down.	Breathe.	We	hear	you»
(«Calmaos.	 Respirad.	 Os	 hemos	 oído»),	 donde	 asegura	 que	 la	 privacidad	 del
usuario	 está	 garantizada,	 una	 frase	 que	 repetirá	 como	 un	 mantra	 durante	 la
década	siguiente.	«Significa	menos	páginas	vistas	para	Facebook	a	corto	plazo
porque	 los	 usuarios	 ya	 no	 tendrán	 que	 abandonar	 su	 portada-página	 de
administrador	 para	 ver	 qué	 pasa	 con	 sus	 amigos	 —explica	 con	 entusiasmo
Michael	Arrington,	 fundador	 de	 TechCrunch—.	 Pero	 si	 hace	 que	 los	 usuarios
adoren	aún	más	a	Facebook	 (si	 eso	es	posible),	 al	 final	merecerá	 la	pena.»	La
prensa	 tecnológica	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 coro	 de	 animadoras	 de	 la	Web	 2.0.
Pocos	meses	más	tarde,	ocurren	dos	cosas	que	aceleran	lo	que	ya	ha	empezado:
Apple	saca	el	primer	iPhone	y	Zuckerberg	conoce	a	Sheryl	Sandberg	en	la	fiesta
de	Navidad	de	Dan	Rosensweig.
Sandberg	 había	 llegado	 a	 Google	 en	 2001	 para	 crear	 el	 Departamento	 de

Venta	y	Operaciones	Online	del	que	salieron	AdWords	y	AdSense.	Tenía	treinta
y	ocho	años	y	ya	era	la	mujer	más	poderosa	de	Silicon	Valley.	Zuckerberg	tiene
veintitrés	 años,	 un	 millón	 de	 usuarios	 y	 está	 a	 punto	 de	 morir	 de	 éxito.	 La
plataforma	 crece	 exponencialmente,	 quemando	 cientos	 de	miles	 de	 dólares	 en
servidores	 pero	 aún	 no	 ha	 encontrado	 un	 modelo	 efectivo	 de	 monetización.
También	se	siente	un	poco	solo.	Sus	usuarios	están	cabreados,	su	mejor	amigo
Adam	D’Angelo	 se	 ha	 ido	 de	 la	 empresa	 y	 tiene	 dos	 tiburones	 por	mentores:
Peter	Thiel	y	Bill	Gates.	Sandberg	cuenta	que	empezaron	a	verse	dos	veces	por
semana	para	hablar	del	futuro	y	para	preguntarse	el	uno	al	otro:	¿En	qué	crees?
¿Qué	 es	 lo	 que	 realmente	 te	 importa?	 «Era	 todo	 muy	 filosófico»,	 diría	 la
ejecutiva.	 En	 marzo	 de	 2008	 Facebook	 anuncia	 que	 será	 su	 nueva	 jefa	 de
Operaciones.	El	nuevo	lema	oficial	es:	«Hacer	del	mundo	un	lugar	más	abierto	y
conectado»,	pero	sin	dejar	de	aplicar	el	viejo:	crece	rápido,	rompe	cosas.
Cuando	 llegó	 Sandberg,	 la	 empresa	 acababa	 de	 lanzar	 su	 plataforma	 para

integrar	aplicaciones	externas.	Por	ejemplo,	para	escuchar	canciones	de	Spotify
y	 compartirlas	 con	 tus	 amigos	 de	 Facebook.	 O	 una	 aplicación	 de	 reseñas	 de



libros	de	Amazon	que	los	usuarios	ponen	en	su	muro	con	un	enlace	para	comprar
en	Amazon.	Había	una	interfaz	de	programación	de	aplicaciones	(API)	que	hacía
de	puente	 entre	 la	 aplicación	y	 la	 plataforma,	 para	que	 cualquier	 desarrollador
pueda	 integrar	 sus	apps	 sin	 tener	que	coordinarse	con	 los	programadores	de	 la
casa.	Las	API	sirven	al	mismo	 tiempo	de	puerta	y	de	muralla;	ofrece	acceso	a
ciertas	bases	de	datos,	procesos	y	funciones	y	bloquea	el	acceso	a	otros.	Es	un
conjunto	 de	 funciones	 matemáticas	 habilitadas	 de	 manera	 deliberada	 por
programadores	expertos	para	optimizar	su	negocio	y	a	la	vez	protegerlo.	Y	esta
API	en	concreto	estaba	diseñada	para	que	los	desarrolladores	externos	tuvieran
acceso	no	solo	a	los	datos	de	los	usuarios	que	instalaban	sus	aplicaciones,	sino
también	a	los	de	sus	desprevenidos	amigos.	Las	primeras	aplicaciones	diseñadas
para	extraer	millones	de	datos	de	usuarios	en	poco	tiempo	son	los	juegos	y	los
quiz.
En	2009	todo	el	mundo	estaba	jugando	a	Farmville,	un	fabuloso	experimento

social.	 Estaba	 diseñado	 para	 maximizar	 las	 relaciones	 sociales	 regalando
animales,	 semillas	 y	 plantas.	 El	 juego	 requería	 atención	 constante	 pero	 no	 era
complejo	y	daba	mucha	satisfacción	ver	a	los	animalitos	contentos	y	a	las	cosas
crecer.	Los	regalos	resultaron	ser	la	excusa	perfecta	para	relacionarse	con	otras
personas,	la	mayor	parte	de	las	cuales	no	eran	verdaderos	amigos	sino	gente	a	la
que	 conocías	 de	 nombre	 o	 querías	 conocer.	Después	 llegó	 el	 botón	 de	 like,	 el
último	 grito	 en	 lubricante	 social.	 Pokear	 era	 personal,	 hacérselo	 a	 un
desconocido	 era	 raro,	 inapropiado.	 El	 like	 era	 más	 sobrio	 y	 elegante,	 menos
emocional.	«Conecta	con	un	like»,	repetía	Mark.	Los	likes	hicieron	que	la	gente
se	 sintiera	 escuchada,	 valorada,	 atendida.	 Empezaron	 a	 hacer	 más	 cosas	 para
conseguir	más.	Por	fin	habían	encontrado	un	medidor	interno	para	la	plataforma
que	 les	 permitía	 evaluar	 quién	 era	 quién	 dentro	 de	 sus	 propios	 círculos	 y	 qué
comportamientos	 generaban	 interés	 en	 otros	 usuarios,	 cómo	 se	 generaban	 los
grupos,	 quién	 ejercía	 influencia	 sobre	 los	 demás	 y	 qué	 clase	 de	 contenidos
producían	más	 interacción.	Patrones	que	podían	 revelar	 la	 inminente	explosión
de	una	moda,	una	tendencia	o	un	movimiento	social	y	que	podían	ser	 imitados



por	un	buen	algoritmo	de	recomendación.
La	otra	fuente	natural	de	información	eran	los	test.	Estaban	diseñados	para	ser

compartidos	en	la	típica	cadena:	comparte	tus	resultados	y	reta	a	siete	personas
más.	Eran	 tan	 banales	 que	 parecían	 inofensivos.	 ¿Qué	 personaje	 de	Star	Wars
eres?	 ¿Eres	 Carrie	 o	 Samantha,	 Miranda	 o	 Charlotte?	 ¿A	 qué	 ola	 feminista
perteneces?	¿Qué	color	define	mejor	tus	valores?	¿En	qué	planeta	deberías	vivir?
De	hecho,	el	quiz	fue	un	recurso	tan	sobrexplotado	por	los	desarrolladores	que	la
CNN	 incluyó	 a	 los	 quizzeros	 en	 su	 lista	 de	 doce	 clases	 de	 personas	 más
insoportables	 de	 la	 red	 social.	 Las	 organizaciones	 de	 defensa	 de	 los	 derechos
civiles	 descubrieron	 otra	 cosa:	 al	 hacer	 el	 test,	 compartías	 algo	 más	 que	 tus
resultados.	Los	responsables	accedían	a	 los	datos	de	 los	usuarios	que	hacían	el
test	(edad,	localización,	estado	civil,	religión,	afiliación	política,	preferencias)	y
también	a	los	de	todos	sus	amigos.	Y	no	era	un	error,	era	una	funcionalidad	del
sistema,	una	característica	deliberada	diseñada	para	atraer	anunciantes.[2]	Sandy
Parakilas,	encargado	en	aquel	momento	de	vigilar	a	los	desarrolladores	externos,
le	contó	al	Guardian	que	fue	un	festín	de	datos.	«Una	vez	los	datos	dejaban	los
servidores	de	Facebook,	no	había	controles	de	ningún	tipo,	nadie	trataba	de	saber
qué	 iban	 a	hacer	 con	 ellos.»	En	2009,	 la	American	Civil	Liberties	Union	hizo
una	 campaña	 específica	 para	 que	 Facebook	 dejara	 de	 regalar	 datos	 a	 terceras
partes	sin	su	permiso.	En	2011,	la	Comisión	Federal	de	Comercio	les	ordenó	que
dejaran	de	compartir	datos	con	terceras	partes	sin	el	consentimiento	expreso	de
los	usuarios	afectados.	No	sirvió	de	mucho.	Este	fue	el	agujero	por	el	que	entró
Cambridge	Analytica	en	2012,	junto	con	muchas	otras	empresas.	Incluidas	otras
agencias	dedicadas	al	marketing	político	y	la	manipulación	online.
Facebook	se	estaba	preparando	para	salir	a	bolsa	cuando	la	Primavera	Árabe

se	 empezó	 a	 torcer.	 La	misma	 plataforma	 que	 había	 facilitado	 la	 revuelta	 era
ahora	 el	 escenario	 de	 una	 preocupante	 radicalización.	 Recibieron	 numerosos
avisos	 de	 que	 su	 algoritmo	 de	 selección	 de	 noticias	 favorecía	 los	 comentarios
racistas,	 el	 activismo	 panfletario	 y	 las	 noticias	 falsas.	 Los	 contenidos	 más
extremos	generan	más	interacción	que	el	resto,	porque	consiguen	los	likes	de	los



followers	y	 también	 las	correcciones,	 insultos	y	amenazas	de	 los	detractores;	y
suelen	 ser	 distribuidos	 por	 ambas	 partes	 por	 igual.	 Para	 el	 algoritmo	 son	 todo
burbujas	de	champán;	está	diseñado	para	optimizar	 la	 interacción	sin	valorar	si
es	 buena	 o	 mala.	 En	 Facebook	 ignoraron	 los	 avisos.	 No	 tenían	 tiempo	 para
pensar	 en	 algo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 países	 lejanos	 ni	 con	 conflictos
anteriores	 que	 no	 entendían	 del	 todo.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 no	 eran
legalmente	responsables	de	lo	que	publicaban.	Los	usuarios	podían	amenazarse
de	muerte	entre	ellos	sin	que	pasara	nada,	gracias	a	la	sección	230	de	la	Ley	de
Decencia	en	las	Comunicaciones	que	había	firmado	Bill	Clinton	en	1996.
La	ley	había	sido	diseñada	para	perseguir	la	pornografía	en	internet,	el	primer

negocio	que	floreció	como	una	infección	de	hongos	en	el	mundo	interconectado.
Antes	 de	 aprobarla,	 el	 Congreso	 introdujo	 una	 cláusula	 que	 protegería	 a	 las
proveedoras	y	servicios	de	cable	de	ser	perseguidos	cada	vez	que	alguien	usaba
su	conexión	para	distribuir	pornografía.	Decía:	«Ningún	proveedor	o	usuario	de
un	 servicio	 informático	 interactivo	 será	 considerado	como	el	 editor	o	portavoz
de	 ninguna	 información	 proporcionada	 por	 otro	 proveedor	 de	 contenido».
Gracias	a	esta	cláusula,	también	conocida	como	la	Ley	del	Buen	Samaritano,	las
plataformas	 pudieron	 empezar	 a	 publicar	 contenidos	 ajenos	 de	 manera
automática	 sin	 preocuparse	 de	 que	 hubiera	 infracciones	masivas	 de	 propiedad
intelectual,	 distribución	 masiva	 de	 noticias	 falsas	 o	 campañas	 masivas	 de
violencia	 contra	 minorías	 étnicas	 y	 religiosas	 (su	 equivalente	 europeo	 es	 el
Artículo	 17	 de	 la	 LSSI,	 donde	 se	 establece	 la	 responsabilidad	 de	 los
intermediarios	en	internet).	Facebook	podía	ser	el	mayor	medio	de	comunicación
del	mundo,	pero	no	tenía	las	pesadas	responsabilidades	del	New	York	Times.	Su
única	 preocupación	 era	 aumentar	 sus	 beneficios	 antes	 de	 salir	 a	 bolsa.
Necesitaban	 saber	 más	 de	 los	 usuarios	 para	 poder	 afinar	 su	 algoritmo	 de
recomendación.
Como	 ya	 había	 hecho	 en	 Google	 con	 Adsense,	 Sandberg	 había	 puesto	 en

marcha	un	sistema	para	seguir	a	los	usuarios	por	la	red	a	través	de	las	cookies,
usando	 como	 ancla	 los	 botones	 para	 compartir	 artículos	 o	 poner	 un	 like	 a	 los



artículos	y	post	 en	otras	páginas	web.	También	 seguía	 a	personas	que	no	 eran
usuarios.	Lo	contaba	Katherine	Losse,	una	de	las	pocas	mujeres	que	trabajaron
allí	 de	 2005	 a	 2010.	 «Estaban	 tan	 convencidos	 de	 que	 Facebook	 era	 algo	 que
todo	 el	 mundo	 debía	 tener	 que	 cuando	 el	 equipo	 técnico	 creó	 una	 función
experimental	 llamada	Perfiles	Oscuros	 en	 2006,	 nadie	movió	 una	 ceja.»[3]	En
2012	 ya	 no	 era	 suficiente.	 Necesitaban	 saber	 qué	 hacían	 los	 usuarios	 cuando
estaban	en	cualquier	otra	parte;	sobre	todo	información	comercial.	Cuánto	dinero
tenían,	 qué	 cosas	 compraban,	 adónde	 iban	 a	 cenar	 después	 del	 trabajo	 y	 con
quién.	Pidió	a	los	ingenieros	que	buscaran	otras	fuentes	de	datos,	pero	la	manera
más	 fácil	 era	 comprarlos.	Cinco	meses	 antes	 de	 salir	 a	 bolsa,	 Facebook	 firmó
contratos	con	al	menos	 tres	data	brokers	 para	alimentar	 su	algoritmo:	Acxiom
Corp.,	Epsilon	Data	Management	y	Epsilon.	Ese	mismo	año	compró	Instagram.

COMPRAVENTA	DE	DATOS	PERSONALES

Los	 data	 brokers	 son	 empresas	 que	 se	 dedican	 a	 la	 compraventa	 de	 bases	 de
datos	personales.	Su	trabajo	es	reunir	bajo	una	sola	identidad	toda	la	información
dispersa	 que	 existe	 sobre	 cada	 persona.	 Pegar	 su	 nombre	 completo,	 dirección,
teléfono	y	número	de	la	Seguridad	Social	con	los	datos	de	su	tarjeta,	matrícula,
seguro	médico,	 los	 informes	de	 su	 empresa,	 las	 liquidaciones	de	 su	banco,	 las
compras	con	sus	tarjetas,	viajes,	suscripciones,	multas,	tarjeta	del	casino,	factura
del	 veterinario,	 licencia	 de	 armas,	 currículum	 académico,	 series	 favoritas,
antecedentes	penales,	afiliación	religiosa,	estado	civil,	pruebas	de	ADN,	etcétera.
Si	 los	 datos	 existen	 los	 compran	 donde	 estén,	 también	 en	 el	 mercado	 negro.
Después	 los	 reempaquetan	 en	 detallados	 grupos	 socioeconómicos	 para	 que
resulten	 útiles	 a	 clientes	 o	 campañas	 concretas.	 Por	 ejemplo,	 de	 jubilados	 con
antecedentes	cardíacos	y	alto	poder	adquisitivo	que	consumen	demasiada	carne
roja,	o	de	mujeres	que	han	sufrido	abusos	sexuales	o	violencia	de	género	y	viven



solas	 en	 grandes	 ciudades.	 Adolescentes	 hijos	 de	 padres	 divorciados	 con
problemas	 de	 autoestima	 y	 alto	 poder	 adquisitivo,	 familias	 numerosas	 que	 no
llegan	a	final	de	mes.	Una	fuente	inagotable	para	estas	empresas	son	las	tarjetas
de	 puntos,	 que	 generan	 listas	 automáticas	 de	 madres	 solteras,	 divorciados
recientes,	 personas	 que	 necesitan	 cuidados	 especiales	 porque	 padecen
hipertensión,	 anemia	 o	 diabetes	 o	 son	 adictos	 al	 azúcar.	 Esas	 personas	 son
después	penalizadas	en	entrevistas	de	trabajo	o	con	el	encarecimiento	de	seguros
médicos	 sin	 que	 sepan	 por	 qué.	 Otra	 fuente	 son	 las	 webs	 de	 citas	 y	 de
pornografía.
Hasta	2017,	 la	mayor	parte	de	 los	datos	de	 los	usuarios	estaban	pobremente

protegidos.	 En	 2016,	 un	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Aarhus,	 Dinamarca,
publicó	 los	 perfiles	 de	 setenta	 mil	 usuarios	 de	 OkCupid	 en	 el	 portal	 Open
Science	 Framework,	 con	 todos	 sus	 gloriosos	 detalles:	 edad,	 género,	 trabajo,
localización,	 fetiches,	 drogas	 favoritas,	 número	 de	 parejas	 o	 inclinaciones
políticas.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	no	había	anonimizado	los	datos,	Emil
Kirkegaard	explicó	que	ya	eran	públicos.	«Todos	los	datos	encontrados	en	este
dataset	 están	 o	 estaban	 disponibles	 en	 el	 dominio	 público,	 así	 que	 publicar	 el
dataset	 solo	 los	 presenta	 en	 un	 formato	 más	 útil.»	 En	 su	 proyecto	 Face	 to
Facebook,	Paolo	Cirio	y	Alessandro	Ludovico	recogieron	la	información	de	un
millón	de	perfiles	en	Facebook	y	usaron	un	algoritmo	de	reconocimiento	facial
para	 reclasificarlos	 por	 sus	 rasgos	 faciales	 y	 emparejarlos	 en	 una	 página	 de
contactos	falsa,	Lovely-Faces.com.	La	página	duró	solo	cinco	días;	durante	ese
tiempo,	 el	 proyecto	 recibió	más	de	mil	menciones	 en	medios	 antes	 de	que	 los
abogados	de	Facebook	les	contactaran	con	una	carta	de	«cease	and	desist».[4]
Hoy	 las	 páginas	 de	 citas	 se	 intercambian	 usuarios	 para	 rellenar	 huecos.

Cuando	una	nueva	web	de	citas	que	sale	al	mercado	tiene	contactos	en	su	base
de	 datos	 es	 porque	 se	 las	 ha	 comprado	 a	 otra	 web.	 Y	 cuando	 una	 veterana
empieza	 a	 desinflarse,	 suele	 repoblar	 su	 catálogo	 comprando	 más	 perfiles.
Cualquiera	 que,	 en	 una	 tarde	 de	 resaca	 solitaria,	 haya	 abierto	 un	 perfil	 en
cualquiera	de	esas	páginas	«para	ver	cómo	es»,	forma	ya	parte	de	sus	bases	de



datos	 aunque	 hubiera	 borrado	 la	 cuenta	 al	 día	 siguiente.	 Naturalmente,
cualquiera	puede	comprar	esos	perfiles,	aunque	no	pertenezca	al	gremio,	y	casi
todo	 el	 mundo	 lo	 hace	 porque	 son	 perfiles	 particularmente	 íntimos,
acompañados	 de	 fotos.	 OkCupid	 es	 famoso	 por	 sus	 baterías	 de	 cientos	 de
preguntas,	 teóricamente	 diseñada	 para	 ayudarte	 a	 encontrar	 a	 personas
emocional	e	intelectualmente	compatibles	contigo.	Los	perfiles	que	más	abundan
son	 los	 coleccionistas	 de	 ligues	 y	 las	 mujeres	 que	 viven	 solas	 en	 grandes
ciudades.	También	permite	empaquetar	a	millones	de	personas	con	base	en	sus
preferencias	 sexuales,	 un	 dato	 que	 el	 usuario	 no	 tiene	 por	 qué	 revelar	 con
palabras.	 Un	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 llamado	 Michal
Kosinski	mostró	 un	 algoritmo	de	 reconocimiento	 facial	 capaz	 de	 separar	 a	 los
heterosexuales	y	los	homosexuales.	Aseguraba	que	es	más	fácil	que	distinguir	a
los	 demócratas	 de	 los	 republicanos,	 porque	 la	 moda	 de	 las	 barbas	 en	 ambos
grupos	dificulta	mucho	la	labor.	En	2018,	la	artista	catalana	Joana	Moll	compró
un	 millón	 de	 perfiles	 de	 un	 data	 broker	 llamado	 USDate	 para	 un	 proyecto
llamado	 The	 Dating	 Brokers.	 An	 autopsy	 of	 online	 love.	Venían	 de	 bases	 de
datos	de	las	principales	plataformas	de	contactos:	Match,	Tinder,	Plenty	of	Fish
y	OkCupid.	Pagó	153	dólares	por	ellos.
La	 integración	 de	 todos	 estos	 acumuladores	 de	 datos	 en	 el	 algoritmo	 de

Facebook	disparó	los	beneficios	en	un	tiempo	récord.	En	el	momento	de	salir	a
bolsa,	Facebook	sabía	todo	lo	que	se	podía	saber	de	sus	usuarios	y	de	mucha	más
gente.	 Podía	 segmentar	 a	 un	 tercio	 de	 la	 población	 mundial	 por	 edad,	 raza,
estado	 civil,	 barrio	 o	 estatus	 socioeconómico;	 pero	 también	 separarlos	 por	 sus
valores,	miedos,	 preferencias	 sexuales,	 su	 grado	 de	 satisfacción	 laboral.	Y	 los
habían	estado	estudiando	con	pequeños	experimentos.	Antes	de	las	elecciones	de
mitad	de	mandato	de	2010,	pusieron	un	botón	en	el	muro	del	usuario	que	decía
«he	votado»,	con	información	sobre	su	colegio	electoral.	Querían	ver	si	podían
estimular	el	voto	convirtiéndolo	en	una	medalla	de	honor.	Descubrieron	que	 la
gente	 se	 colgaba	 la	medalla	 para	 compartirla	 sin	 haber	 votado	 realmente.	 Ese
mismo	verano	alteraron	el	algoritmo	para	que	hubiera	contenidos	que	no	podían



compartirse.	 Descubrieron	 que	 los	 usuarios	 eran	 mucho	 más	 propensos	 a
compartir	cosas	que	habían	sido	compartidas	por	otros,	 independientemente	de
su	interés,	y	que	los	anuncios	funcionan	mejor	cuando	llevan	likes	de	conocidos.
El	 efecto	 tribal	 es	 intenso	 en	 las	 comunidades	digitales.	En	2012	empezaron	a
registrar	 las	cosas	que	borraban	 los	usuarios	y	descubrieron	que	se	arrepentían
del	71	por	ciento	de	lo	que	escribían.	Recordemos	que	Facebook	no	borra	nada;
todos	esos	mensajes	borrados	forman	parte	de	nuestras	carpetas	bajo	«cosas	que
quiso	 decir	 y	 no	 tuvo	 agallas».	 Cuentan	 para	 la	 evaluación	 final.	 Después
manipularon	 el	 News	 Feed	 de	 seiscientas	 noventa	 mil	 personas	 durante	 una
semana	entera	para	ver	cómo	reaccionaban.	Cuando	publicaron	el	experimento
en	 una	 prestigiosa	 revista	 académica,[5]	 los	 usuarios	 no	 se	 lo	 tomaron	 bien.
Muchos	 descubrieron	 entonces	 que	 al	 hacerse	 la	 cuenta	 de	 usuario	 habían
aceptado	ser	sujetos	de	«análisis	de	datos,	pruebas	e	investigación».	Los	jefes	de
datos	 de	 la	 plataforma	habían	manipulado	 el	 algoritmo	de	 cientos	 de	miles	 de
personas	para	que	la	mitad	del	grupo	viera	contenido	positivo,	noticias	alegres	y
perritos;	y	 la	otra	mitad	 leyera	noticias	negativas,	 fotos	deprimentes	y	palabras
tristes.	 Querían	 saber	 si	 alimentar	 al	 usuario	 con	 una	 dieta	 de	 malas	 noticias
afectaría	a	las	reacciones	y	relaciones	del	usuario	dentro	de	la	plataforma.	Y	la
respuesta	fue	sí.
La	gente	que	leyó	cosas	alegres	escribió	cosas	más	alegres,	la	que	leyó	cosas

negativas	 manifestó	 expresiones	 más	 negativas.	 «Los	 estados	 emocionales
pueden	ser	transmitidos	a	otras	personas	por	medio	de	contagio,	haciendo	que	la
gente	 experimente	 las	mismas	 emociones	 sin	 ser	 consciente»,	 dice	 el	 informe,
que	 señala	 que	 el	 contagio	 se	 puede	 producir	 sin	 que	 haya	 interacción	 directa
entre	 las	personas.	Y	un	detalle	final.	Cuando	el	contenido	bajando	en	el	muro
era	 emocionalmente	 neutro	 (ni	 especialmente	 positivo	 ni	 especialmente
negativo),	 los	 usuarios	 escribían	menos.	La	 conclusión	principal	 es	 que	 somos
especialmente	 susceptibles	 al	 contenido	 emocional	 desplegado	 en	 las	 redes
sociales,	que	ofrecen	una	visión	de	«lo	que	está	pasando»	diseñada	para	nosotros
de	manera	única	por	un	algoritmo	optimizado	para	estimular	la	interacción.	Pero



la	manipulación	está	tan	incrustada	en	esa	visión	del	mundo	como	el	racismo	lo
estaba	 en	 los	 algoritmos	 de	 asistencia	 de	 decisiones	 judiciales.	 El	 algoritmo
mezcla	 las	noticias,	 los	 comentarios	de	 los	 amigos,	 los	vídeos	y	 las	 fotos	para
conseguir	cosas	de	nosotros,	aunque	solo	sea	más	interacción.	Parafraseando	a	la
periodista	turca	Zeynep	Tufekci,	los	mejores	cerebros	de	nuestra	generación	han
creado	una	distopía	 solo	para	hacer	que	 la	gente	 compre	cosas.	Y	esa	distopía
está	a	punto	de	acelerarse	todavía	más.
	
Como	se	sabe,	Zuckerberg	compró	Instagram	y	WhatsApp	para	expandir	su	red	de	vigilancia,	pero	hay

una	 tercera	 adquisición	 que	 ha	 pasado	 extrañamente	 desapercibida:	 Oculus,	 la	 plataforma	 de	 realidad
virtual	que	te	permite	desaparecer	en	un	mundo	sintético,	artificial.	La	complejidad	de	la	experiencia	es
tan	profunda	que	todos	los	sentidos	son	engañados.	El	usuario	sabe	que	no	está	subido	a	un	tren	que	baja
en	 picado	 a	 gran	 velocidad,	 pero	 su	 cerebro	 no.	 Por	 eso	 siente	 la	 velocidad	 y	 el	 vértigo.	Y	 el	mismo
dispositivo	que	diseña	la	experiencia	es	capaz	de	medir	en	tiempo	real	todas	las	decisiones	que	tomamos
en	el	mundo	sintético	y	las	reacciones	que	produce:	pulso,	presión	sanguínea,	dilatación	de	las	pupilas,
etcétera.	 La	 realidad	 virtual	 será	 el	 nuevo	Netflix,	 una	 realidad	 alternativa	 en	 la	 que	 refugiarse	 de	 un
mundo	 cada	 vez	 más	 aterrador.	 Cuando	 lo	 usemos	 para	 hablar	 con	 nuestros	 seres	 queridos	 como	 si
estuviéramos	juntos	en	la	misma	habitación,	sabrá	cosas	que	nosotros	no	sabemos.	Por	ejemplo,	qué	es
exactamente	lo	que	hace	que	tu	madre	te	saque	tanto	de	quicio	o	cómo	te	manipula	un	maltratador	para
que	 le	 perdones	 y	 vuelvas	 con	 él.	 Sin	 duda,	 es	 información	 valiosa	 que	 podría	 ayudarnos	 a	 mejorar
nuestra	vida.	De	hecho,	la	realidad	virtual	ya	se	usa	para	tratar	estrés	postraumático	e	incluso	operar	sin
anestesia.	Pero	lo	más	probable	es	que	sea	utilizada	por	multinacionales	y	grupos	políticos	para	explotar
nuestras	 vulnerabilidades	 y	 manipularnos	 hasta	 someternos	 sin	 tener	 que	 sacarnos	 de	 casa.
Probablemente	 porque	 ya	 lo	 hacen.	 En	 2014,	 un	 investigador	 del	 DARPA	 llamado	 Rand	 Waltzman
descubrió	que	 las	plataformas	digitales	ya	eran	una	máquina	de	«hackeo	cognitivo»	a	gran	escala,	una
mutación	de	la	propaganda	psicológica	de	la	Guerra	Fría	en	la	era	de	la	superconexión,	y	que	el	pueblo
estadounidense	podía	ser	vulnerable	a	un	ataque	muy	efectivo	a	través	de	las	plataformas	de	la	red	social.
Se	obsesionó	 tanto	con	el	 asunto	que	él	y	 su	equipo	publicaron	más	de	doscientos	 informes	acerca	de
aplicaciones	maliciosas,	 intervenciones	 sutiles	 y	 campañas	 de	manipulación	 de	masas	 orquestadas	 por
agentes	antagonistas,	antes	de	que	el	departamento	fuera	clausurado	en	2015.	Un	año	más	tarde	estaría
declarando	ante	el	Subcomité	de	Cyberseguridad	de	la	Comisión	de	Servicios	Armados	de	la	Cámara	del
Senado	acerca	de	la	injerencia	rusa	en	las	elecciones	para	la	presidencia	de	Estados	Unidos	de	2016,	y	de
una	compañía	de	San	Petersburgo	llamada	Internet	Research	Agency.
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Manipulación

Si	no	 tienes	 cuidado,	 los	periódicos	 te	harán	odiar	 a	 la	gente	que	 está
siendo	oprimida	y	adorar	a	la	gente	que	ejerce	la	opresión.

MALCOLM	X

	
Todo	en	el	Estado.	Nada	fuera	del	Estado.	Nada	contra	el	Estado.

BENITO	MUSSOLINI

	
Estábamos	preparados,	pero	era	para	otra	cosa.	El	20	de	enero	de	2017,	el	día	en
que	 Donald	 Trump	 se	 convirtió	 en	 el	 45.°	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 de
América,	el	libro	más	vendido	en	Amazon	era	1984.	En	todas	las	categorías,	en
todos	 los	 formatos.	 La	 famosa	 novela	 de	George	Orwell	 había	 aumentado	 sus
ventas	 en	 un	 9.500	 por	 ciento.	 Y	 no	 había	 venido	 sola.	 Otros	 dos	 sesudos
veteranos	 disfrutaban	 a	 cierta	 distancia	 de	 un	 inesperado	 revival.	 Por	 un	 lado,
Eso	 no	 puede	 pasar	 aquí,	 la	 novela	 de	 Sinclair	 Lewis	 sobre	 un	 senador
demócrata	que	llega	a	las	presidenciales	con	una	campaña	xenófoba	y	populista.
Por	el	otro,	Los	orígenes	del	totalitarismo,	el	ensayo	de	Hannah	Arendt	sobre	las
mecánicas	que	propulsaron	el	 fascismo	europeo,	publicado	por	primera	vez	en
1951.	Nadie	puede	decir	que	no	estábamos	pensando	en	eso.	Lo	que	pasa	es	que
no	lo	estábamos	pensando	bien.
La	naturaleza	orwelliana	de	nuestro	tiempo	es	una	de	esas	cosas	que,	cuando

la	ves,	ya	no	puedes	dejar	de	verla.	A	nuestra	plataforma	mediática,	ojos	y	oídos
de	 la	 civilización	 occidental,	 parece	 ocurrirle	 exactamente	 eso.	En	 todos	 lados



detectan	 lo	 que	 Margaret	 Atwood	 ha	 llamado	 las	 «banderas	 rojas»	 de	 1984.
«Orwell	 nos	 enseña	 que	 el	 peligro	 no	 está	 en	 las	 etiquetas	 (cristiandad,
socialismo,	islam,	democracia,	dos	piernas	bien,	cuatro	piernas	mal)	sino	en	los
actos	perpetrados	en	su	nombre.»[1]
Los	actos	perpetrados	por	la	Administración	Trump	son	una	fuente	inagotable

de	banderas	 rojas.	Ya	en	 la	ceremonia	de	 inauguración,	el	secretario	de	Prensa
de	 la	Casa	Blanca,	Sean	Spicer,	declaró	que	había	 sido	«la	más	atendida	de	 la
historia	 de	 las	 inauguraciones	 Y	 PUNTO»,	 citando	 números	 inverosímiles	 y
negando	el	 enorme	material	 fotográfico,	vídeos	y	datos	procedentes	de	prensa,
instituciones	 y	 hasta	 del	 propio	 transporte	 público	 que	mostraban	 una	 realidad
muy	distinta.	Trump	no	había	sido	muy	popular	en	Washington,	donde	obtuvo
solo	el	4,1	por	ciento	de	votos.	Hasta	la	marcha	de	mujeres	que	salió	a	protestar
contra	 él	 al	 día	 siguiente	 tuvo	más	 poder	 de	 convocatoria	 que	 su	 coronación.
Pero,	 cuando	 preguntaron	 a	 la	 consejera	 del	 presidente	 en	 televisión	 por	 el
desafortunado	 incidente,	Kellyanne	Conway	dijo	 a	 cara	de	perro	que	 los	datos
inventados	 de	 Spicer	 no	 eran	 falsos	 sino	 «hechos	 alternativos».	 Imposible	 no
pensar	 en	 El	 Partido	 de	 1984,	 cuyo	 eslogan	 oficial	 es:	 La	 guerra	 es	 paz.	 La
libertad	es	esclavitud.	La	ignorancia	es	la	fuerza.
En	 1984,	 la	 estrategia	 de	 usar	 el	 lenguaje	 para	 describir	 los	 organismos

ministeriales	 como	 el	 reverso	 exacto	 de	 lo	 que	 son	 es	 aplicada	 con	 triunfante
descaro:	el	Ministerio	de	la	Paz	declara	guerras,	el	Ministerio	del	Amor	tortura
prisioneros	políticos.	El	Ministerio	de	la	Verdad	reescribe	los	libros	de	historia
con	 los	 «hechos	 alternativos»	 del	 Partido,	 que	 exige	 abiertamente	 a	 todos	 sus
miembros	que	rechacen	la	evidencia	de	sus	ojos	y	oídos	y	acepten	la	verdad	que
ellos	proponen.	En	el	momento	de	escribir	estas	líneas,	Donald	Trump	les	dice	a
los	veteranos	de	guerra:	«Solo	recordad	que	lo	que	estáis	viendo	y	lo	que	estáis
leyendo	 no	 es	 lo	 que	 está	 ocurriendo».	 «Quien	 controla	 el	 pasado,	 controla	 el
futuro	—dice	otro	eslogan	de	El	Partido—.	Quien	controla	el	presente	controla
el	pasado.»
Uno	de	los	errores	recurrentes	de	la	izquierda	es	pensar	que	el	populismo	es	la



estrategia	 de	 los	 imbéciles,	 cuando	 la	 historia	 demuestra	 que	 no	 puede	 ser	 tan
imbécil	 cuando	 consigue	 un	 éxito	 arrollador.	 Ya	 en	 Los	 orígenes	 del
totalitarismo,	Hannah	Arendt	 explica	 que	 este	 tipo	 de	 estrategia	 está	 diseñada
deliberadamente	 para	 desprender	 a	 la	 sociedad	 educada	 de	 sus	 recursos
intelectuales	 y	 espirituales,	 convirtiendo	 a	 la	 población	 en	 cínicos	 o	 en	 niños,
dependiendo	 del	 ego	 y	 el	 aguante	 de	 cada	 uno.	 Una	 doctrina	 del	 shock	 que
precede	 a	 la	 escuela	 de	 Chicago	 y	 que	 ha	 sido	 característica	 de	 todos	 los
totalitarismos	contemporáneos,	del	nazismo	alemán	al	estalinismo	ruso,	pasando
por	el	fascismo	italiano.
	
En	un	mundo	eternamente	cambiante	e	 incomprensible,	 las	masas	han	 llegado	hasta	el	punto	de	que

podrían,	al	mismo	tiempo,	creer	 todo	o	nada,	pensar	que	 todo	era	posible	y	que	nada	era	verdad...	Los
líderes	de	masas	 totalitarios	basaban	su	propaganda	en	 la	correcta	premisa	psicológica	de	que,	en	esas
condiciones,	uno	podía	hacer	que	la	gente	creyera	la	declaración	más	fantasiosa	un	día,	y	saber	que	si	al
día	siguiente	les	dieran	la	prueba	irrefutable	de	su	falsedad,	encontrarían	refugio	en	el	cinismo.	En	lugar
de	 abandonar	 a	 los	 líderes	 que	 les	 habían	 mentido,	 clamarían	 que	 supieron	 en	 todo	momento	 que	 la
declaración	era	mentira	y	admirarían	a	los	líderes	por	su	agudeza	táctica	superior.

	
Las	 campañas	 por	 el	 referéndum	 del	 Brexit	 y	 la	 presidencia	 de	 Trump	 ya

habían	incitado	al	venerable	diccionario	de	Oxford	a	declarar	que	la	palabra	del
año	en	2016	sería	posverdad:	«Relativo	o	referido	a	circunstancias	en	las	que	los
hechos	objetivos	son	menos	influyentes	en	la	opinión	pública	que	las	emociones
y	 las	 creencias	 personales».	 Los	 que	 se	 han	 sorprendido	 de	 lo	 rápido	 que	 la
veterana	 institución	 se	ha	puesto	a	 tono	con	 la	 actualidad,	olvidan	que	George
W.	 Bush	 ya	 había	 usado	 «hechos	 alternativos»	 para	 invadir	 Irak	 en	 2003.	 La
presencia	de	armas	de	destrucción	masiva	demostraba	que	Sadam	Husein	había
vulnerado	el	 acuerdo	que	 cerró	 la	Primera	Guerra	del	Golfo	 en	1991.	Y	había
pruebas:	 imágenes	de	satélite	de	instalaciones	nucleares,	compras	de	«aluminio
de	alta	resistencia	para	centrifugadoras	de	gas	y	otros	materiales	necesarios	para
enriquecer	uranio».	Dijo	que	Sadam	Husein	podría	producir	armas	nucleares	en
menos	de	un	año.	Tenían	la	evidencia	delante.	It	was	fact.



De	los	treinta	y	cuatro	países	que	contribuyeron	con	material	y	personal	a	la
guerra	que	empezó	su	padre,	veintiuno	se	opusieron	a	la	invasión,	que	también
fue	 rechazada	por	el	Consejo	de	Seguridad	de	 la	ONU.	Cuando,	después	de	 la
guerra,	 se	 supo	 que	 Irak	 no	 tenía	 instalaciones	 ni	 capacidad	 de	 construir	 esas
famosas	armas,	y	que	la	Administración	Bush	había	mentido	para	justificar	una
guerra	ilegal,	esta	fue	su	respuesta:
	
El	 hombre,	 Sadam	Husein,	 habría	 ganado	mucho	 dinero	 como	 resultado	 de	 la	 subida	 del	 crudo.	Y

aunque	es	verdad	que	no	había,	ya	sabes,	mmm...,	encontramos	una	bomba	sucia,[2]	por	ejemplo;	tenía	la
capacidad	 de	 construir	 armas	 químicas,	 biológicas	 y	 nucleares.	 Así	 que	 había...	 bueno,	 es	 todo	 muy
hipotético.	Pero	sí,	puedo	decir	que	estamos	mucho	más	seguros	sin	Sadam.	Y	yo	diría	que	la	gente	de
Irak	tiene	una	mejor	oportunidad	de	vivir	en	un	Estado...	un	Estado	pacífico.

	
Hay	 otra	 cosa	 que	 dijo	 y	 que	 también	 hemos	 olvidado:	 «Dios	 me	 dijo:

“George,	ve	y	 lucha	contra	esos	 terroristas	en	Afganistán”.	Y	 lo	hice.	Y	 luego
me	dijo:	“George,	ve	y	acaba	con	la	tiranía	en	Irak.	Y	lo	hice”».
A	la	guerra	en	 la	que	murieron	más	de	doscientas	mil	personas,	 incluidos	al

menos	 doscientos	 de	 los	 periodistas	 que	 fueron	 a	 cubrirla,	 le	 acompañaron
Inglaterra,	Portugal	y	España.	Lo	hicieron	contra	el	deseo	expreso	y	manifiesto
de	 la	mayor	parte	de	 su	población	civil.	Tony	Blair	 llegó	a	pedir	perdón	en	 la
CNN,	 por	 «haber	 aceptado	 información	 de	 inteligencia	 errónea»	 en	 lugar	 del
Consejo	 de	 expertos	 de	 la	 ONU,	 y	 porque	 «el	 programa	 en	 la	 forma	 que
pensábamos	 no	 existía	 de	 la	 manera	 que	 habíamos	 pensado».	 El	 ministro	 de
Defensa	español,	Federico	Trillo,	dijo	en	Onda	Cero	que	«España	no	estuvo	en
guerra.	No	 envió	 combatientes	 a	 Irak.	Deliberadamente	 y	 parlamentariamente,
decidió	lo	contrario.	Enviamos	un	paquete	de	ayuda	humanitaria».
El	informe	Chilcot,	elaborado	a	lo	largo	de	siete	años	y	en	el	que	colaboraron

más	 de	 ciento	 cincuenta	 testigos,	 los	 desmiente	 a	 todos.	 Este	 comité
independiente	estableció	que	los	cuatro	de	las	Azores	defendieron	la	invasión	a
sabiendas	 de	 que	 no	 había	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 y	 que	 pactaron	 una
estrategia	de	comunicación	para	mostrar	a	la	ciudadanía	que	«habían	hecho	todo



lo	posible	para	evitar	la	guerra».	También	mintieron	sobre	las	personas	detenidas
sin	cargos	durante	años	en	Guantánamo	y	otros	centros	de	detención	de	la	CIA
en	 otras	 partes	 oscuras	 del	mundo.	Los	 expertos	 coinciden	 en	 que	 la	 Segunda
Guerra	 del	 Golfo	 fue	 el	 combustible	 que	 alimentó	 la	 llegada	 del	 ISIS.	 Los
«hechos	 alternativos»	 de	 la	 segunda	 Administración	 Bush	 han	 sido
ensombrecidos	por	la	exuberancia	de	su	sucesor	republicano	en	la	Casa	Blanca,
pero	 este	 no	 habría	 sido	 posible	 sin	 aquel.	 Vivimos	 en	 el	 mundo	 de	 su
consecuencia.	Por	su	parte,	José	María	Aznar	escogió	el	programa	Mi	casa	es	la
tuya,	 presentado	 por	 Bertín	 Osborne,	 para	 reivindicar	 su	 papel	 en	 las	 Azores.
Dijo	que	«volvería	a	las	Azores	una	y	mil	veces	si	el	interés	nacional	de	España
está	en	juego».	Después	de	un	periodo	en	la	sombra,	hoy	vuelve	para	aglutinar
un	nuevo	frente	de	la	derecha,	con	ayuda	de	la	misma	máquina	de	manipulación
masiva	que	aupó	a	Donald	Trump.

LA	MÁQUINA	DE	PROPAGANDA	INFINITA

Orwell	 no	 era	 pretencioso	 al	 defender	 que	 las	 palabras	 importan.	 Que	 el
empobrecimiento	y	el	enmarañamiento	del	lenguaje	popular	es	consecuencia	de
un	lenguaje	político	«diseñado	para	hacer	que	las	mentiras	suenen	a	verdad	y	el
asesinato	 parezca	 respetable,	 y	 así	 dar	 apariencia	 de	 solidez	 a	 lo	 que	 es	 puro
aire».	En	 los	 treinta,	 la	 combinación	de	eufemismos	y	comunicación	de	masas
tuvo	 consecuencias	 palpables.	 La	 telepantalla	 de	 1984	 que	 retransmite
propaganda	sin	descanso	y	que	está	prohibido	apagar	no	fue	idea	de	Orwell	sino
de	 Goebbels.	 El	 astuto	 jefe	 de	 propaganda	 del	 Tercer	 Reich	 entendió
rápidamente	 que	 la	 magia	 oratoria	 de	 Hitler	 no	 se	 traducía	 bien	 al	 espectro
radiofónico.	El	campo	de	distorsión	magnética	del	Führer	requería	su	presencia
física,	 pero	 en	 la	 radio	 era	 un	 tostón.	 Estudiando	 los	 anuncios	 de	 la	 época,
entendió	que	la	mejor	manera	de	cautivar	a	las	masas	no	era	a	través	de	largos	y



discursos	 sino	 con	 una	 programación	 de	 variedades,	 ligera	 y	 entretenida,
interrumpida	 cada	 cierto	 tiempo	 por	 intervenciones	 de	 Hitler	 o	 del	 propio
Goebbels,	 donde	 hablaban	 de	 la	 nobleza	 de	 la	 nación	 alemana,	 la	 naturaleza
excepcional	de	su	sangre	y	la	despreciable	naturaleza	de	los	judíos,	los	negros	o
de	 los	 comunistas.	 Copiaba	 el	 formato	 con	 el	 que	 las	 radios	 comerciales
interrumpían	su	programación	con	anuncios	de	detergentes,	jabones	o	cigarrillos.
Era	marzo	de	1933	y	podían	hacer	lo	que	quisieran.	Habían	despejado	todos	los
obstáculos	de	su	camino	con	una	campaña	de	desinformación.
En	enero	1933,	el	Partido	Nacional	Socialista	era	la	primera	fuerza	política	en

Alemania	pero	había	perdido	 treinta	y	cuatro	escaños	en	 las	últimas	elecciones
parlamentarias.	 Hitler	 era	 canciller	 por	 los	 pelos;	 un	 pacto	 entre	 socialistas	 y
comunistas	 podría	 haber	 acabado	 con	 él.	 Cuando	 el	 Reichstag	 amanece
oportunamente	en	llamas	el	27	de	febrero	de	1933,	Hitler	acusa	a	los	comunistas
de	conspiración	y	de	querer	empujar	al	país	a	una	guerra	civil.	Con	esta	excusa,
el	Ministerio	del	 Interior	promulga	el	Decreto	del	Presidente	del	Reich	para	 la
Protección	 del	 Pueblo	 y	 del	 Estado,	 que	 suspende	 hasta	 nueva	 orden	 los
derechos	 civiles	 de	 la	 sociedad	 alemana	 para	 preservar	 su	 estabilidad.	 Los
derechos	civiles	son	los	que	garantizan	la	participación	de	los	ciudadanos	en	la
vida	pública	de	una	democracia:	el	derecho	a	la	libertad	de	expresión,	de	prensa,
de	asociación,	de	reunión	y	al	secreto	de	las	comunicaciones.
El	canciller	anula	 también	el	derecho	del	hábeas	corpus,	que	es	el	de	no	ser

detenido	sin	una	orden	judicial.	Las	autoridades	empiezan	a	registrar	domicilios
y	oficinas,	confiscar	bienes	privados,	cerrar	periódicos	y	encarcelar	a	ciudadanos
sin	 más	 ley	 que	 su	 voluntad	 o	 capricho.	 Así	 consigue	 mandar	 a	 todos	 los
diputados	 del	 Partido	 Comunista	 a	 la	 cárcel	 a	 tiempo	 y	 ganar	 las	 nuevas
elecciones	al	Reichstag	que	él	mismo	había	convocado	para	el	5	de	marzo.	Acto
seguido,	 pudo	 aprobar	 la	 Ley	 para	 Solucionar	 los	 Peligros	 que	 Acechan	 al
Pueblo	y	al	Estado,	el	23	de	marzo	de	1933,	mediante	la	cual	se	autoconcede	el
poder	de	aprobar	 leyes	 sin	 la	 ratificación	del	Parlamento.	Como	no	había	 sitio
para	meter	a	tantos	enemigos	del	Estado,	hizo	encargar	los	primeros	campos	de



concentración.	Tacatá.
Goebbels	 adoraba	 la	 radio.	 La	 consideraba	 el	 gran	 instrumento	 de	 la	 gran

Revolución	Nacional	 Socialista,	 «el	más	 importante	 e	 influyente	 intermediario
entre	 un	 movimiento	 espiritual	 y	 la	 nación».	 Y	 el	 más	 rabiosamente
contemporáneo.	 Así	 lo	 expresaba	 el	 18	 de	 agosto	 de	 1933	 en	 su	 discurso	 de
inauguración	de	la	X	Exposición	de	la	Radio	Alemana.	Las	cursivas	son	mías.
	
Ser	contemporáneo	tiene	sus	responsabilidades.	Tiene	que	funcionar	para	las	tareas	y	necesidades	del

día.	Su	trabajo	es	darle	a	los	acontecimientos	un	significado	profundo.	Su	actualidad	es	al	mismo	tiempo
su	mayor	peligro	y	su	mejor	virtud.	El	pasado	21	de	marzo	y	el	1	de	mayo	nos	dio	cuenta	de	su	capacidad
para	 llegar	a	 la	gente	con	los	grandes	momentos	históricos.	El	primero	puso	en	contacto	a	 todo	el	país
con	un	acontecimiento	político	importante,	el	segundo	con	un	evento	de	importancia	sociopolítica.	Los
dos	 llegaron	 a	 toda	 la	 nación,	 independientemente	 de	 su	 clase,	 posición	 o	 religión.	 Esto	 ha	 sido	 el
resultado	 de	 la	 estricta	 centralización,	 la	 fuerte	 cobertura	 y	 la	 actualizada	 naturaleza	 de	 la	 radio
alemana.

	
Si	parece	que	está	hablando	de	Twitter	es	porque,	en	ese	momento,	 la	 radio

produce	 la	 misma	 sensación	 de	 inmediatez,	 de	 hacerte	 sentir	 testigo	 de	 los
hechos	en	tiempo	real.	Para	asegurarse	de	que	la	nación	alemana	es	susceptible	a
su	programación,	Goebbels	hace	dos	cosas.	Primero,	 encarga	 la	producción	en
masa	de	unos	aparatos	de	bajo	coste	que	llaman	Volksempfänger	(literalmente,
«receptor	 del	 pueblo»).	 Esto	 ya	 es	 un	 éxito:	 el	 número	 de	 hogares	 con	 radios
pasó	de	 los	cuatro	millones	y	medio	en	1933	a	 los	dieciséis	millones	en	1941,
convirtiéndose	en	 la	mayor	audiencia	 radiofónica	del	planeta.	Después	crea	un
pequeño	ejército	llamado	Funkwarte	(«la	guardia	de	la	radio»),	cuyo	trabajo	es
hacer	 de	 «puente	 humano»	 entre	 la	 radio	 y	 sus	 oyentes.	 Había	 al	 menos	 un
miembro	 en	 cada	 barrio	 y	 su	 trabajo	 era	 poner	 altavoces	 en	 plazas,	 oficinas,
restaurantes,	 fábricas,	 colegios	 y	 otros	 espacios	 públicos,	 pero	 también	 vigilar
que	las	radios	de	sus	vecinos	estaban	encendidas	las	suficientes	horas	al	día.



LOS	LEOPARDOS	SE	COMERÁN	TU	CARA

Tecnológicamente,	hoy	el	mundo	se	parece	más	a	1984	que	nunca.	A	diferencia
de	la	radio	y	la	televisión,	la	telepantalla	podía	ver	y	escuchar	lo	que	pasaba	a	su
alrededor	 a	 través	 de	 un	 monitor	 de	 vídeo	 conectado	 a	 la	 Policía	 del
Pensamiento.	Pero	cada	época	 tiene	su	propio	fascismo,	y	el	nuestro	difiere	en
muchos	aspectos	del	que	describe	Orwell	en	los	cuarenta,	al	menos	en	el	mundo
occidental.	 A	 nosotros	 nadie	 nos	 obliga	 a	 tener	 la	 telepantalla	 encendida.
Nosotros	 mismos	 nos	 esmeramos	 en	 llevarla	 a	 todas	 partes,	 cargarla	 a	 todas
horas,	renovarla	cada	dos	años	y	tenerla	encendida	todo	el	tiempo	y	programada
para	 no	 perdernos	 un	 segundo	 de	 propaganda.	 La	 distopía	 de	 Orwell	 está
marcada	por	la	violencia	estatal	y	las	privaciones,	los	sacrificios	por	el	Estado	y
las	 cartillas	 de	 racionamiento.	 Es	 una	 distopía	 anticapitalista.	 La	 que	 vivimos
hoy	ha	sido	creada	de	manera	casi	accidental	por	un	pequeño	grupo	de	empresas
para	hacernos	comprar	productos	y	pinchar	en	anuncios.	Su	poder	no	está	basado
en	la	violencia	sino	en	algo	mucho	más	insidioso:	nuestra	infinita	capacidad	para
la	 distracción.	Nuestra	 hambre	 infinita	 de	 satisfacción	 inmediata.	 En	 resumen,
nuestro	 profeta	 no	 es	 George	 Orwell	 sino	 Aldous	 Huxley.	 No	 1984	 sino	Un
mundo	feliz.
Los	habitantes	de	1984	no	tienen	nada,	los	de	Un	mundo	feliz	lo	tienen	todo.

No	sienten	la	presión	del	Estado	porque	no	viene	de	fuera	de	ellos	sino	que	vive
en	 su	 interior.	 Los	 niños	 son	 generados	 de	 manera	 artificial	 en	 el	 Centro	 de
Incubación	 y	 Condicionamiento	 de	 la	 Central	 de	 Londres,	 donde	 son
programados	 durante	 el	 sueño	 «escuchando	 inconscientemente	 las	 lecciones
hipnopédicas	 de	 higiene	 y	 sociabilidad,	 de	 conciencia	 de	 clases	 y	 de	 vida
erótica».	Son	programados	para	el	consumo	y	la	obediencia,	el	conformismo	y	la
entrega,	la	falta	de	intimidad.	La	confusión,	el	miedo	o	la	tristeza	son	estados	no
deseados	que	se	desactivan	voluntariamente	con	drogas.	¿Qué	clase	de	persona
sana	 quiere	 ser	 infeliz?	 El	 lema	 de	 ese	 mundo	 feliz	 es	 ordenado	 y	 sensato:



comunidad,	 identidad,	estabilidad.	Parece	el	mantra	de	 la	era	del	algoritmo.	El
mundo	en	que	vivimos	no	está	exento	de	violencia,	pero	es	de	otra	clase.	Como
decía	Primo	Levi,	«hay	muchas	maneras	de	llegar	hasta	ese	punto,	y	no	siempre
a	 través	 del	 terror	 del	 hostigamiento	 policial	 sino	 negando	y	 distorsionando	 la
información,	 ninguneando	 los	 sistemas	 de	 justicia,	 paralizando	 el	 sistema
educativo	y	propagando	de	mil	maneras	sutiles	la	nostalgia	por	un	mundo	donde
reinaba	 el	 orden».	 Nunca	 ha	 habido	 maneras	 más	 sutiles	 de	 distorsionar	 la
realidad.
	
Orwell	temía	a	aquellos	que	prohibían	los	libros.	Huxley	temía	que	no	hubiera	razones	para	prohibir

libros	 porque	 no	 quedaba	 nadie	 que	 los	 quisiera	 leer.	 Orwell	 temía	 que	 nos	 ocultaran	 información.
Huxley	que	nos	dieran	tanta	información	que	nos	viéramos	reducidos	a	la	pasividad	y	el	egoísmo.	Orwell
temía	que	nos	ocultaran	la	verdad.	Huxley	que	la	verdad	sería	ahogada	en	un	mar	de	irrelevancia.	Orwell
temía	 que	 nos	 convirtiéramos	 en	 un	 público	 cautivo.	 Huxley	 que	 nos	 convirtiéramos	 en	 una	 cultura
trivial,	preocupados	con	alguna	versión	de	«the	feelies,	the	orgy	porgy,	and	the	centrifugal	bublepuppy».

	
Nadie	 explica	 mejor	 la	 diferencia	 que	 Neil	 Postman	 en	 su	 libro	 de	 culto

Amusing	Ourselves	 to	Death.	Alumno	de	Marshall	McLuhan	 y	 convencido	 de
que	estudiar	una	cultura	es	analizar	sus	herramientas	de	conversación,	Postman
habla	 de	 la	 televisión	 y	 no	 de	 internet.	 Como	 ocurre	 con	 McLuhan,	 su
evaluación	 de	 aquel	 medio	 de	 masas	 nos	 parece	 aún	 más	 apropiado	 como
predicción	del	nuestro.	La	 televisión	de	Postman	es	«un	espectáculo	bellísimo,
una	delicia	visual,	que	derrama	miles	de	imágenes	al	día».	Y	por	su	naturaleza
intrínseca,	 la	 némesis	 del	 proceso	 necesario	 para	 elaborar	 un	 pensamiento
profundo,	para	comprender	un	argumento	complejo.	Todo	en	ella	va	demasiado
rápido	y	está	demasiado	fragmentado.	«La	duración	media	de	un	plano	televisivo
es	 de	 3,4	 segundos,	 para	 que	 el	 ojo	 no	 descanse,	 para	 que	 tenga	 siempre	 algo
nuevo	que	ver.»	Las	plataformas	de	contenidos	que	consumimos	hoy	están	aún
más	 aceleradas	 y	 todavía	 más	 fragmentadas,	 con	 dos	 agravantes.	 En	 un
programa	 televisivo	 hay	 una	 cierta	 coherencia	 editorial,	 un	 concepto	 que	 se
repite.	 El	 feed	 de	 noticias	 de	 Facebook,	 de	 Twitter	 o	 de	 YouTube	 ofrece



contenidos	inconexos,	una	catarata	de	información	impredecible,	un	circo	donde
los	 animales	 conviven	 con	 la	 bomba	 atómica,	 los	 políticos	 con	 los	 gatitos,	 las
recetas	 de	 cocina	 con	 los	 memes	 racistas,	 la	 actualidad	 con	 la	 memoria,	 la
fantasía	y	la	mentira.	Y	esa	catarata	es	infinita.	No	se	acaba	jamás.
El	problema	de	esa	fragmentación	acelerada	e	inconexa	no	es	la	frivolidad	de

su	 contenido.	 El	 contenido	 es	 irrelevante.	 De	 hecho,	 Postman	 advierte	 que	 la
fórmula	es	más	peligrosa	que	nunca	precisamente	cuando	el	contenido	 trata	de
ser	serio,	instructivo	o	responsable.	Usa	como	ejemplo	un	programa	que	emitió
en	la	cadena	ABC	el	20	de	noviembre	de	1983,	a	continuación	de	la	película	The
day	after,	sobre	el	holocausto	nuclear.
	
Se	tomaron	todas	las	medidas	necesarias	para	indicar	que	se	trataba	de	un	programa	serio:	no	tendría

música,	 no	 sería	 interrumpido	 por	 anuncios	 y	 tendría	 invitados	 de	 experiencia	 política	 y/o	 altura
intelectual.	Concretamente:	Henry	A.	Kissinger,	William	F.	Buckley	Jr.,	Robert	S.	McNamara,	Gen	Brent
Scowcroft,	Carl	Sagan	y	Elie	Wiesel,	superviviente	del	Holocausto	y	premio	Nobel	de	 la	Paz.	Pero	no
sería	un	debate.	Así	 lo	describe	Postman:	Cada	uno	de	 los	seis	hombres	 tenía	unos	cinco	minutos	para
decir	algo	sobre	el	tema.	Aunque	no	había	un	consenso	claro	sobre	cuál	era	el	tema,	ni	la	obligación	de
responder	a	nada	que	hubiera	dicho	alguno	de	los	demás.	De	hecho,	habría	sido	difícil	hacerlo	puesto	que
los	participantes	fueron	llamados	en	seriatim,	como	los	finalistas	de	un	concurso	de	belleza,	otorgando	a
cada	uno	de	ellos	su	momento	de	cámara.

	
De	 hecho,	 los	 invitados	 ignoran	 completamente	 las	 intervenciones	 de	 los

demás.	 Kissinger	 repasa	 sus	 grandes	 éxitos	 como	 secretario	 de	 Estado,
McNamara	informa	de	que	ha	comido	en	Alemania	y	de	que	tiene	quince	ideas
para	el	desarme	nuclear.	Wiesel	dice	que	tiene	miedo	a	la	locura	y	que	cualquier
día	el	ayatolá	Jomeini,	o	algún	otro	infiel,	tendrá	una	bomba	atómica	y	no	dudará
en	 utilizarla.	 Y	 aunque	 el	 discurso	 de	 Carl	 Sagan	 —según	 Postman,	 el	 más
articulado—	 contiene	 al	 menos	 dos	 premisas	 cuestionables,	 nadie	 le	 pide
aclaraciones.	 La	 discusión	 anunciada	 no	 incluye	 argumentos	 ni
contraargumentos,	no	hay	explicaciones	ni	deliberación.	Y	no	por	restricciones
de	 tiempo	 ni	 espacio	 sino	 porque,	 explica	 Postman,	 la	 naturaleza	 misma	 del
medio	lo	impide.	Según	la	reseña	del	New	York	Times,	la	cadena	quería	mostrar



a	los	espectadores	«cómo	el	Gobierno	toma	decisiones	de	vida	o	muerte».
El	 acto	 de	 pensar	 es	 transformador,	 pero	 no	 telegénico.	 Requiere	 pausa,

paciencia.	 Una	 ralentización	 del	 tempo	 que	 sería	 tan	 desconcertante	 en	 un
programa	de	televisión	como	en	un	espectáculo	de	Las	Vegas.	Y	este	programa
fue	muy	en	serio,	sin	dejar	de	ser	entretenido.	Todo	el	mundo	cumplió	su	papel:
Sagan	 llevó	 su	 cuello	 alto,	 Kissinger	 desplegó	 su	 diplomacia	 natural.	 Koppel,
moderador	 del	 programa,	 pareció	 estar	 conduciendo	 un	 debate	 cuando	 en
realidad	estaba	dirigiendo	una	secuencia	de	interpretaciones.	«Al	final,	uno	solo
podía	aplaudir	las	interpretaciones,	que	es	lo	que	quiere	todo	buen	programa	de
televisión.	Esto	es:	aplauso,	no	reflexión.»	Hace	diez	años	nos	preguntábamos	si
Google	no	nos	 estaría	 volviendo	 estúpidos	porque	ya	no	podíamos	 recordar	 el
número	 de	 teléfono	 de	 nuestra	 suegra,	 o	 el	 título	 de	 una	 película	 de	 Buster
Keaton.	Hoy	vemos	los	debates	televisivos	con	un	ordenador	en	las	rodillas	y	el
móvil	 en	 la	 mano,	 ignorando	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 y	 despreciando	 otras
actividades	 convencidos	 de	 que	 solo	 así	 podemos	 estar	 al	 día.	 En	 realidad
estamos	 enganchados	 a	 los	 trocitos	 de	 «realidad»	 inconexos	 que	 se	 suceden
delante	 de	 nuestras	 pupilas	 cuando	 tiramos	 de	 ellos	 con	 el	 índice	 o	 el	 pulgar.
Cuantos	más	pedacitos	hay	y	más	 inconexos	 llegan,	más	enganchados	estamos
(un	 factor	 que	 la	 industria	 del	 juego	 llama	 event	 frecuency,	 frecuencia	 de
acontecimiento).	Pero	el	adicto	a	las	tragaperras	sabe	que	es	adicto	al	estado	de
ensoñación	nerviosa	que	le	produce	el	ritmo	de	la	máquina.	No	juega	para	ganar
dinero	sino	para	flotar	en	La	Zona,	un	mundo	perfecto,	ordenado	y	predecible,
completamente	ajeno	a	la	realidad.	Mientras	que	el	adicto	a	la	secuencia	rítmica
y	fragmentada	de	 las	plataformas	digitales	cree	que	es	adicto	a	 la	política,	a	 la
actualidad,	 a	 las	 noticias.	 Cree	 que	 está	 más	 despierto	 que	 nunca.	 La
combinación	de	adicción	e	hipnosis	con	el	convencimiento	de	saber	exactamente
lo	que	ocurre	«en	realidad»	produce	tristes	paradojas.
Hay	 un	 chiste	 recurrente	 en	 Reddit:	 «“¡Jamás	 pensé	 que	 los	 leopardos	 se

comerían	mi	cara!”,	llora	la	mujer	que	votó	por	el	Partido	de	los	Leopardos	que
Devoran	Caras».	Los	veteranos	del	foro	la	sueltan	para	revolcarse	en	el	heno	del



schadenfreude	cada	vez	que	alguien	sufre	las	consecuencias	de	algo	por	lo	que
han	votado	o	que	han	apoyado	y	han	querido	imponer	sobre	 los	demás.	En	los
últimos	dos	años	 la	usan	 todo	el	 tiempo.	El	primer	ejemplo	que	aparece	en	mi
timeline	según	escribo	estas	líneas	es	el	siguiente	titular:	«Una	mujer	de	Indiana
que	votó	por	 el	 presidente	Donald	Trump	 se	queda	helada	 al	 descubrir	 que	 su
marido	 será	 deportado	 hoy	mismo».	 Pero	 hay	 tantos	 que	 el	Nation	 publica	 un
editorial	pidiendo	al	New	York	Times	y	 los	otros	grandes	medios	que	dejen	de
publicar	 noticias	 sentimentales	 sobre	 votantes	 de	 Trump	 que	 han	 sido
perjudicados	 por	 las	 políticas	 de	Trump.	 «Todos	 esos	 perjudicados	 hicieron	 el
mismo	 acuerdo	 inmoral	 —argumenta—.	 Calcularon	 que	 dejando	 que	 Trump
acosara	 y	 aterrorizara	 a	 otras	 personas	 (negros,	 mujeres,	 gais,	 niños)	 se
embolsarían	más	dinero.»[3]	Probablemente	sea	cierto,	pero	incluso	las	personas
que	 se	 han	 dejado	 manipular	 con	 argumentos	 racistas,	 clasistas,	 machistas	 o
directamente	 fascistas	 necesitan	 saber	 que	 fueron	 manipuladas	 para	 votar	 en
contra	 de	 sus	 propios	 intereses.	 Sobre	 todo	 cuando	 el	 fenómeno	 se	 sigue
repitiendo	cada	vez	que	 se	convocan	elecciones	en	cualquier	 lugar	del	mundo.
La	 industria	 de	 la	 manipulación	 política	 ha	 invadido	 el	 proceso	 democrático,
creando	 campañas	 clandestinas	 en	 canales	 de	 comunicación	 cifrados	 para
susurrar	al	oído	de	millones	de	personas.	A	cada	uno	le	cuenta	una	cosa	distinta,
dependiendo	de	lo	que	cada	quien	quiere	oír.

OPERACIÓN	INFEKTION

Si	tienes	más	de	cuarenta	años,	probablemente	has	oído	alguna	vez	que	el	virus
del	 VIH	 se	 escapó	 de	 un	 laboratorio	 experimental	 del	 ejército	 estadounidense
donde	testaban	armas	bioquímicas	para	acabar	con	la	población	afroamericana	y
la	 comunidad	 gay.	 Así	 lo	 contó	 Dan	 Rather,	 el	 presentador	 de	 noticias	 de	 la
CBS,	 la	 tercera	cadena	de	radiodifusión	más	grande	en	el	mundo,	en	marzo	de



1987.
El	 origen	 era	 una	 carta	 al	 director	 publicada	 en	 el	Patriot,	 un	 periódico	 de

Delhi.	 La	 firmaba	 un	 «conocido	 científico	 y	 antropólogo	 estadounidense»	 que
aseguraba	 que	 el	 sida	 había	 sido	 manufacturado	 por	 ingenieros	 genéticos	 por
orden	del	Pentágono,	a	partir	de	virus	 interceptados	en	África	y	Latinoamérica
por	 la	unidad	de	control	de	 enfermedades	 infecciosas.	El	 laboratorio	 estaba	 en
Fort	Detrick,	Maryland.	Fue	uno	de	los	éxitos	más	sonados	del	Departamento	A
de	Dezinformatsiya	del	KGB.	Los	servicios	de	inteligencia	de	Alemania	del	Este
lo	bautizaron	Operation	INFEKTION.
Según	 explicó	 años	 más	 tarde	 el	 exagente	 del	 KGB	 Ilya	 Dzerkvelov,	 el

Patriot	había	sido	creado	por	 la	Agencia	rusa	en	1962	como	vehículo	para	sus
campañas	de	desinformación.	Era	habitual	en	la	agencia	plantar	estas	historias	en
países	 tercermundistas	 donde	 no	 había	 recursos	 para	 investigación	 y	 los
periodistas	eran	vulnerables	al	soborno.	La	primera	regla	de	la	desinformación	es
tirar	 la	 piedra	 lo	 más	 lejos	 posible	 para	 después	 recogerla	 como	 un	 objeto
encontrado,	en	este	caso	por	una	agencia	de	noticias	local.	Dicen	que	el	propio
Stalin	acuñó	el	término	«Dezinformatsiya»	como	si	viniera	del	francés,	para	que
pareciera	 una	 práctica	 occidental.	 La	 noticia	 fue	 avanzando	 despacio	 por	 el
continente	asiático	hasta	que	fue	convenientemente	«encontrada»	por	 la	 revista
Literaturnaya	de	Moscú.	Su	versión	citaba	amablemente	la	exclusiva	del	Patriot,
pero	 apoyándose	 en	 el	 informe	 de	 un	 profesor	 de	 bioquímica	 retirado	 de	 la
Universidad	 Humboldt	 en	 Berlín,	 llamado	 Jakob	 Segal.	 El	 informe	 estaba
firmado	a	medias	con	su	mujer,	Lili	Segal,	y	no	tenía	un	solo	dato	científico	real.
«Todo	el	mundo	sabe	que	 los	presos	son	usados	para	experimentos	en	Estados
Unidos	—era	el	 tono	del	documento—.	Les	prometen	la	 libertad	si	salen	vivos
del	experimento.»	La	golosa	«noticia»	dio	la	vuelta	al	mundo	varias	veces,	antes
de	 llegar	 al	 noticiero	 de	 la	 CBS	 y	 convertirse	 en	 cultura	 popular.	 En	 1992,
cuando	cayó	la	Unión	Soviética,	el	director	del	KGB	Yevgeny	Primakov	admitió
públicamente	que	su	agencia	estaba	detrás	de	la	campaña	y	que	los	Segal	habían
sido	agentes	del	Departamento	A.



La	 principal	 diferencia	 entre	 la	 propaganda	 y	 la	 desinformación	 es	 que	 la
primera	 usa	 los	medios	 de	 comunicación	 de	maneras	 éticamente	 dudosas	 para
convencer	de	un	mensaje,	mientras	que	la	segunda	se	inventa	el	propio	mensaje,
que	está	diseñado	para	engañar,	asustar,	confundir	y	manipular	a	su	objetivo,	que
termina	 por	 abrazar	 sus	 dogmas	 para	 liberarse	 del	 miedo	 y	 acabar	 con	 la
confusión.	Casi	 siempre	 proviene	 de	 una	 persona	 de	 confianza	 o	 prestigio.	 Se
basa	 en	 fotos	 y	 documentos	 alterados,	 datos	 fabricados	 y	 material	 sacado	 de
contexto	 para	 crear	 una	 visión	 distorsionada	 o	 alternativa	 de	 la	 realidad.	 Sus
temas	recurrentes	son	extraídos	de	la	misma	sociedad	a	la	que	quieren	intervenir.
La	campaña	de	desinformación	empieza	por	identificar	las	grietas	preexistentes
para	 alimentarlas	 y	 llevarlas	 al	 extremo.	 En	 este	 caso,	 la	 crisis	 de	 pánico	 que
estaba	causando	el	virus	del	sida	en	un	contexto	de	poca	información	y	el	hecho
de	 que	 parecía	 afectar	 casi	 exclusivamente	 a	 dos	 sectores	 específicos	 de	 la
población:	 negros	 y	 homosexuales.	 El	 complot	 tampoco	 había	 surgido	 de	 la
nada.	 El	 ejército	 estadounidense	 había	 realizado	 al	menos	 doscientos	 treinta	 y
nueve	 experimentos	 con	 gérmenes	 letales	 entre	 1949	 y	 1969,	 incluida	 la
liberación	de	esporas	en	dos	túneles	de	una	autopista	de	peaje	de	Pensilvania.	La
información	 había	 sido	 desclasificada	 por	 el	 propio	Departamento	 de	Defensa
pocos	 años	 antes,	 en	 1977,	 causando	 una	 gran	 indignación.	 Sus	 explicaciones
fueron	lamentables:	cualquier	investigación	que	ayudara	a	los	aliados	a	ganar	la
guerra	estaba	justificada,	y	eso	incluía	intoxicar	a	su	propia	población	local.	La
Operación	INFEKTION	no	había	sido	diseñada	para	convencer	a	la	gente	de	que
el	 virus	 tenía	 un	 origen	 distinto	 que	 el	 chimpancé	 que	 lo	 contagió	 al	 primer
humano	 en	 el	 oeste	 del	 África	 ecuatorial.	 Estaba	 pensada	 para	 generar	 dudas
acerca	 de	 la	 categoría	 moral	 del	 Gobierno	 estadounidense,	 capaz	 de	 producir
armas	 bioquímicas	 para	 acabar	 con	 dos	 grupos	 vulnerables	 en	 su	 propia	 casa.
¡Había	precedentes	históricos!	¿Qué	otras	cosas	les	ocultaba	el	Gobierno?
Al	parecer,	muchas.	Entre	 las	más	conocidas,	que	el	 asesinato	de	 JFK	y	del

doctor	King	habían	sido	obra	de	la	CIA	y	que	el	Gobierno	pone	flúor	en	el	agua
para	mantener	aletargada	a	la	población.	Naturalmente	que	los	rusos	no	tenían	la



exclusiva	 de	 la	 desinformación.	 Los	 estadounidenses	 utilizaban	 tácticas	 de
desinformación	 para	 desestabilizar	 gobiernos	 en	 otros	 países,	 por	 intereses
geoestratégicos	y	comerciales	y	contra	su	propia	población.	Richard	Nixon	tuvo
que	renunciar	a	la	presidencia	por	haber	usado	al	FBI,	la	CIA	y	hasta	el	Servicio
de	Rentas	Internas	(IRS)	para	espiar	a	 la	oposición,	pero	el	Watergate	 también
destapó	 campañas	 de	 desinformación	 contra	 los	movimientos	 por	 los	 derechos
civiles	y	contra	la	guerra	de	Vietnam.
La	Unión	Soviética	fue	pionera	en	el	desarrollo	de	estas	tácticas	desde	que	el

GPU,	padre	del	KGB,	abrió	el	primer	Departamento	A	en	1923.	Andrus	Ansip,
actual	 vicepresidente	 de	 la	Comisión	Europea	 y	 exprimer	ministro	 de	Estonia,
asegura	que	el	85	por	ciento	del	presupuesto	del	KGB	se	gastaba	«no	en	desvelar
secretos	sino	en	distribuir	mentiras».	Con	la	caída	de	la	Unión	Soviética,	se	dio
por	 hecho	 que	 su	 máquina	 de	 la	 discordia	 había	 sido	 desmantelada.	 En
retrospectiva,	un	exceso	de	confianza,	si	tenemos	en	cuenta	que	en	1999	sube	al
poder	un	director	del	KGB	que	había	 sido	agente	del	Departamento	A	durante
quince	años.
Al	principio	Putin	era	muy	popular.	Su	figura	de	militar	disciplinado,	astuto	y

autoritario	 contrastaba	 positivamente	 contra	 la	 de	 un	 Yeltsin	 alcoholizado	 y
pusilánime.	Durante	su	primer	mandato,	su	índice	de	popularidad	era	del	40	por
ciento.	En	Ucrania	era	aún	mayor.	El	Gobierno	postsoviético	había	 reconocido
oficialmente	que	la	hambruna	que	mató	a	diez	millones	de	ucranianos	entre	1932
y	1933	había	 sido	un	acto	deliberado	de	exterminio	perpetrado	por	Stalin.	Los
primeros	 agujeros	 en	 su	 campo	 de	 influencia	 magnética	 fueron	 la	 crisis	 de
rehenes	 del	 teatro	 Dubrovka	 y	 la	 masacre	 de	 la	 escuela	 de	 Beslán,	 donde
murieron	 casi	 doscientos	 niños.	 «Después	 de	 aquello	 [Putin]	 se	 volvió	mucho
más	autoritario»,	contaba	más	adelante	Gleb	Pavlovsky,	su	jefe	de	campaña	de
1996	a	2011.	A	partir	de	ese	momento	empezaron	a	hacer	otro	tipo	de	campaña.
Pavlovsky	era	el	spin	doctor	del	Kremlin,	aunque	él	prefiere	presentarse	como

su	especialista	en	tecnología	política.	No	solo	estaba	allí	antes	de	Putin,	sino	que
asistió	a	su	proceso	de	selección	como	sustituto	de	Yeltsin.	Aquel	aire	de	militar



misterioso	no	era	producto	del	 azar.	«Aquella	primavera	hicimos	una	encuesta
para	 descubrir	 de	 qué	 tenía	miedo	 la	 gente.	También	 queríamos	 saber	 quiénes
eran	 sus	 héroes	 —explicaba	 en	 una	 entrevista—.[4]	 Preguntamos	 a	 los
encuestados	 quiénes	 eran	 sus	 estrellas,	 sus	 actores	 favoritos.	 Preguntamos	 por
los	 actores	 que	 hicieron	 de	 Lenin,	 Stalin,	 Pedro	 el	 Grande.	 De	 manera
inesperada,	 salió	 este	 actor	 que	 hacía	 de	 Stirlitz,[5]	 un	 oficial	 de	 los	 servicios
secretos	soviéticos	que	trabajaba	en	organizaciones	de	alto	rango	en	Alemania.
Hacía	 de	 perfecto	 oficial	 alemán,	muy	 bien	 vestido	 y	 educado.	 Era	 un	 agente
secreto	 soviético	 y	 resultó	 que	 gustaba	 a	 todo	 el	 mundo.»	 Cuando	 Yeltsin
anunció	 a	 su	 sucesor,	Putin	 era	un	hombre	educado	de	San	Petersburgo,	y	 fue
entrenado	para	parecerse	más	a	Stirlitz,	una	mezcla	entre	elegante	y	brutal.	Más
adelante,	 durante	 las	 presidenciales	 de	 1999	 y	 2000,	 se	 familiarizó	 con	 las
nuevas	 tácticas	 de	 marketing	 político.	 «Putin	 vio	 cómo	 jugábamos	 con	 los
medios.	Vio	lo	que	pasaba	en	los	periódicos,	las	cadenas	de	radio	y	de	televisión,
incluso	internet.	Era	todo	un	gran	teclado	—cuenta	Pavlovsky—	y	yo	lo	estaba
tocando.	 Para	 mí	 era	 algo	 natural,	 llevaba	 años	 haciéndolo.	 Pero	 creo	 que
entonces	empezó	a	pensar	que	 todo	podía	ser	manipulado.	Que	 toda	 la	prensa,
todo	programa	de	televisión	estaba	manipulado.	Que	todo	estaba	financiado	por
alguien.	Ese	fue	el	terrible	legado	que	le	dejamos.»
Cuando	empieza	su	segundo	mandato	como	presidente	de	la	Federación	Rusa,

Putin	 tiene	 ya	 un	 problema	 serio	 con	 Ucrania.	 La	 Revolución	 Naranja	 ha
derrotado	a	su	candidato,	Víktor	Yanukóvich,	y	ha	elegido	al	proeuropeo	Víktor
Yúshchenko.	 En	 2005	 financia	 el	 lanzamiento	 de	 una	 cadena	 de	 noticias
internacional,	llamada	Rusia	Today.	Un	vehículo	de	propaganda	que	capitalizará
el	rechazo	popular	a	los	medios	tradicionales,	imitando	el	periodismo	ciudadano
de	Occupy	y	OffTheBus	del	Huffington	Post,	aderezado	con	la	salsa	picante	de
la	 desinformación.	 Al	 principio	 nunca	 pretendieron	 ser	 otra	 cosa.	 En	 una
entrevista	 para	 el	 diario	 Kommersant,	 su	 directora	 Margarita	 Simonyan
justificaba	 la	 adjudicación	 de	 dinero	 público	 argumentando	 que	 «[en	 2008]	 el
Ministerio	de	Defensa	estaba	luchando	contra	Georgia,	pero	nosotros	hicimos	la



guerra	de	 información,	y	 lo	que	es	más,	 contra	 todo	el	mundo	occidental».	En
2009	 lanzan	su	división	estadounidense,	y	cambian	su	nombre	a	RT.	Ahora	su
objetivo	 manifiesto	 es	 «ofrecer	 una	 versión	 alternativa	 a	 los	 medios
tradicionales»	pero	 también	alternativa	a	 la	visión	occidental	y	anglosajona	del
mundo.	 El	 mensaje	 de	 fondo	 es	 que	 la	 verdad	 no	 existe,	 solo	 versiones	 o
interpretaciones	de	la	realidad,	y	que	la	de	RT	es	tan	buena	como	la	de	cualquier
otro.	«En	2008	[nuestra	audiencia]	no	era	mucha.	Ahora	sería	muchísimo	mejor,
porque	 le	 enseñamos	 a	 los	 estadounidenses	 noticias	 alternativas	 acerca	 de	 sí
mismos	—reflexionaba	Simonyan	en	una	entrevista	posterior	al	mismo	diario—.
No	 lo	 hacemos	 para	 empezar	 una	 revolución	 en	 Estados	 Unidos,	 porque	 eso
sería	 ridículo,	 sino	 para	 conquistar	 una	 audiencia	 [...].	 Cuando	 llegue	 el
momento,	habremos	construido	esa	audiencia	que	estará	acostumbrada	a	venir	a
buscarnos	para	ver	 la	otra	 cara	de	 la	verdad,	y	entonces	claro	que	haremos	un
buen	uso	de	eso.»	A	finales	de	2013,	el	Gobierno	presenta	la	agencia	de	noticias
internacional	Rossiya	Segodnya	y	el	canal	Sputnik,	donde	Margarita	Simonyan
asume	 el	 cargo	 de	 redactora	 jefe,	 sin	 dejar	 de	 dirigir	 RT.	 Ese	mismo	 año,	 un
empresario	 íntimo	 de	 Putin	 funda	 la	 Internet	 Research	 Agency	 (IRA),	 una
pequeña	 agencia	 de	 desinformación	 que	 pronto	 se	 muda	 al	 55	 de	 la	 calle
Savushkina	 en	 San	 Petersburgo,	 un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas	 con	 cuarenta
habitaciones	 y	 mil	 empleados	 que	 trabajan	 todos	 los	 días	 en	 turnos	 rotativos
manejando	cientos	de	miles	de	cuentas	falsas.	Tienen	un	departamento	para	cada
red	 social:	 LiveJournal,	 Vkontakte	 (el	 Facebook	 ruso),	 Facebook,	 Twitter	 e
Instagram.	Los	bloggers	publican	diez	post	diarios	en	tres	blogs	diferentes.	Hay
equipos	especiales	publicando	un	mínimo	de	ciento	veintiséis	comentarios	en	los
grandes	medios.	Hay	ilustradores	haciendo	dibujos	satíricos	y	cineastas	haciendo
vídeos	 que	 parecen	 noticias	 con	 actores	 pagados.	 Un	 año	 después	 de	 la
ocupación	 rusa	 de	 Crimea,	 el	 IRA	 inunda	 las	 redes	 con	 toneladas	 de	 noticias
falsas	sobre	las	atrocidades	del	Gobierno	ucraniano,	incluidas	leyendas	urbanas
sobre	ejecuciones	en	masa,	violaciones,	torturas,	«historias	alternativas»	sobre	la
Segunda	Guerra	Mundial	y	un	relato	insoportable	acerca	de	la	crucifixión	de	un



bebé.	Además	de	sus	siniestras	invenciones,	el	personal	del	IRA	recibe	material
de	la	Agencia	rusa	de	espionaje	y	de	sus	hackers.[6]	Hay	llamadas	intervenidas,
emails	hackeados	y	documentos	secretos	que	son	convenientemente	«filtrados»	a
los	medios	 internacionales	para	 justificar	 las	acciones	del	Kremlin.	El	material
surca	las	redes	sociales	como	un	virus	de	la	gripe	en	una	guardería	antes	de	ser
«recogido»	 por	 RT	 y	 Rossiya	 Segodnya,	 que	 legitiman	 la	 información	 y	 la
traducen	como	el	tono	exaltado	de	unos	activistas	espontáneos.	En	ese	momento,
RT	es	el	canal	de	YouTube	más	popular	del	planeta.	Los	especialistas	llaman	a
su	táctica	«la	doctrina	Gerasimov».
Este	término	fue	acuñado	por	el	director	del	Centro	para	la	Seguridad	Europea

Mark	Galeotti,	y	está	inspirado	en	un	artículo	del	jefe	de	Estado	Mayor	de	Rusia,
el	 general	 Valeri	 Gerasimov,	 sobre	 «las	 lecciones	 de	 la	 Primavera	Árabe».[7]
Observa	 el	 general	 que	 «las	 estrategias	 no	 militares	 para	 conseguir	 objetivos
políticos	 están	 ganando	 terreno»,	 especialmente	 gracias	 a	 las	 tecnologías	 de
información	«para	crear	oposición	interna»	y	con	ella	«un	frente	permanente	de
operaciones	 en	 todo	 el	 territorio	 enemigo,	 así	 como	 acciones	 informativas,
dispositivos	y	objetivos	en	continuo	perfeccionamiento».	El	general	Gerasimov
no	 lo	 llama	 «mi	 doctrina»,	 sino	 que	 se	 refiere	 a	 ella	 como	 Guerra	 Híbrida	 o
Guerra	de	5.ª	Generación.
Durante	los	años	siguientes,	tanto	RT	como	Sputnik	y	la	Agencia	despliegan

su	 guerra	 híbrida	 sobre	 Ucrania	 y	 sobre	 el	 resto	 del	mundo,	 amplificando	 las
manifestaciones	y	enfrentamientos	civiles	que	se	desarrollan	en	Estados	Unidos.
Su	canal	de	YouTube	gana	popularidad	en	las	ediciones	europeas	apoyando	todo
lo	 que	 parezca	 antiestadounidense,	 de	 Julian	 Assange	 a	 los	 partidos
«disruptivos»	como	Podemos	y	Syriza.	Su	apoyo	les	da	visitas,	legitima	su	perfil
activista	y	les	prepara	para	la	siguiente	campaña:	las	elecciones	a	la	presidencia
de	Estados	Unidos	de	2016.



LA	MÁQUINA	DE	PROPAGANDA	RUSA

El	 disparatado	 nudo	 original	 del	 melodrama	 televisivo	 Scandal,	 estrenado	 en
abril	de	2012,	era	el	siguiente:	el	equipo	de	campaña	republicano	en	 la	carrera
presidencial	ha	hecho	trampa	para	ganar	las	elecciones	y	todo	el	equipo	está	en
el	 ajo	menos	 el	 propio	presidente,	Fitzgerald	Grant	 III.	Su	 jefa	de	 campaña	 lo
sabe;	su	jefe	de	gabinete	lo	sabe.	Hasta	su	mujer	lo	sabe	y	tienen	que	conspirar
constantemente	para	que	no	se	entere.	El	presidente	Grant	no	puede	saber	que	no
ha	 sido	 el	 amor	 del	 pueblo	 lo	 que	 le	 ha	 puesto	 en	 la	 Casa	 Blanca	 porque	 le
partiría	el	corazón.	Cuando	aún	era	candidato,	durante	un	acto	de	campaña	en	la
ciudad	de	Sioux	Center,	 Iowa,	Donald	Trump	aseguró	que	 el	 amor	del	 pueblo
estadounidense	por	él	era	tan	grande	que	«podría	pararme	en	mitad	de	la	Quinta
Avenida	y	disparar	a	gente,	y	no	perdería	votantes».	En	el	momento	de	terminar
este	libro,	el	FBI	ya	ha	detenido	a	su	jefe	de	campaña	Paul	Manafort,	su	abogado
Michael	 Cohen	 y	 a	 todos	 sus	 asesores	 de	 campaña	 incluido	 el	 famoso	 Roger
Stone,	por	cargos	relacionados	con	la	llamada	«trama	rusa»	y	destapados	por	la
investigación	del	fiscal	especial	Robert	Mueller.	No	sabemos	si	Trump	conspiró
con	 Vladímir	 Putin	 o	 si	 su	 equipo	 lo	 hizo	 sin	 molestarle,	 como	 en	 la	 ficción
televisiva,	para	no	destruir	 su	 frágil	 ego.	Toda	operación	de	desinformación	 lo
suficientemente	ambiciosa	necesita	un	tonto	útil,	que	puede	ser	un	iluminado,	un
avaricioso,	 un	 narcisista	 sin	 entrañas.	Tampoco	 sabremos	 si	 habría	 llegado	 sin
ella	 a	 la	Casa	Blanca.	 Lo	 que	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 es	 que	 la	 intervención
existió,	 afectó	 a	 millones	 de	 personas	 y	 que	 la	 antipática,	 ambiciosa,	 elitista,
racista	 y	 empollona	 Hillary	 Rodham	 Clinton	 era	 la	 víctima	 perfecta	 para	 una
campaña	 de	 desprestigio.	 Era	 un	 miembro	 de	 la	 misma	 élite	 que	 había
favorecido	la	recesión	y	empobrecido	a	los	estadounidenses.	Y	encima	también
había	hecho	trampas	para	llegar	hasta	allí.
Todo	el	mundo	coincide	en	que	el	golpe	de	gracia	 fue	 la	publicación	de	 los

correos	del	Comité	Nacional	Demócrata,	un	drama	por	entregas	que	empezó	el



16	de	mayo	de	2016.	Desde	ese	día	y	hasta	el	día	antes	de	las	elecciones,	todas
las	 comunicaciones	 del	 partido	 y	 su	 jefe	 de	 campaña,	 John	 Podesta,	 fueron
filtradas	 a	 través	 de	 Wikileaks	 y	 una	 nueva	 página	 de	 filtraciones	 llamada
DCLeaks.	 Los	 correos	 sugerían	 que	 había	 habido	 un	 complot	 interno	 para
impedir	que	Bernie	Sanders	ganara	las	primarias.	Había	un	archivo	de	audio	en
el	 que	 Hillary	 Clinton	 llamaba	 a	 los	 seguidores	 de	 Bernie	 «hijos	 de	 la	 gran
recesión»	que	aún	«viven	en	el	 sótano	de	sus	padres».	Se	supo	que	 la	CNN	le
había	cantado	las	preguntas	antes	de	entrevistarla;	se	leyeron	sus	promesas	a	los
gigantes	de	Wall	Street.	Cada	mezquino	detalle	fue	masticado	y	digerido	por	la
prensa	 y	 celebrado	 por	 su	 contrario.	 La	 presidenta	 del	 Comité	 pasó	 tanta
vergüenza	que	dimitió	y	dejó	la	política.	La	investigación	Mueller	descubrió	dos
años	 más	 tarde	 que	 había	 sido	 Roger	 Stone	 quien	 organizó	 la	 entrega	 de	 los
documentos	 a	 la	 «Organización	 1»,	 que	 parece	 ser	 Wikileaks.	 El	 papel	 de
Wikileaks	en	esta	cadena	de	acontecimientos	marcaría	un	antes	y	después	en	la
historia	 de	 la	 organización	 de	 Julian	 Assange.	 Trump	 estaba	 en	 Pensilvania
cuando	 salieron	 los	 primeros	 documentos	 y	 declaró	 públicamente:	 «Amo	 a
Wikileaks».
Assange	asegura	que	publicaron	 los	documentos	 solo	después	de	comprobar

su	 veracidad	 y	 sin	 saber	 de	 dónde	 venían.	 Esta	 es	 la	metodología	 estándar	 de
Wikileaks,	que	ofrece	un	«buzón»	diseñado	específicamente	para	borrar	el	rastro
de	 los	 remitentes,	 y	 así	 proteger	 a	 sus	 fuentes	 de	 una	 probable	 persecución
policial.	 Y	 el	 ataque	 a	 los	 servidores	 había	 sido	 reivindicado	 por	 un	 presunto
hacker	rumano	llamado	Guccifer	2.0.	Pero	un	grupo	espontáneo	de	especialistas,
«entre	 ellos	 hackers	 de	 vieja	 escuela,	 exespías,	 consultores	 de	 seguridad	 y
periodistas»,	se	movilizó	para	 investigar	 los	documentos	a	 fondo	y	desentrañar
su	 origen.[8]	 Matt	 Tait,	 jovencísimo	 exasesor	 de	 seguridad	 del	 Gobierno
británico,	 encontró	 el	 nombre	 del	 fundador	 de	 la	 policía	 secreta	 rusa	 en	 los
metadatos	 de	 uno	 de	 los	 documentos,	 que	 además	 habían	 sido	 editados	 en	 un
ordenador	 con	 el	 sistema	 operativo	 en	 ruso.	 También	 descubrió	 que	 el
descuidado	Guccifer	2.0	había	enviado	a	DCLeaks	una	versión	de	un	documento



y	a	Gawker	una	versión	distinta.	Una	había	sido	manipulada	con	datos	falsos	y	la
otra	 no.	 «Este	 “hacker	 solitario”	 usa	VM	 (máquinas	 virtuales),	 habla	 ruso,	 su
nombre	de	usuario	es	el	fundador	de	la	policía	secreta	de	la	Unión	Soviética	y	le
gusta	lavar	sus	documentos	a	través	de	Wikileaks»,	publicó	Tait	en	su	cuenta	de
Twitter.	La	firma	de	seguridad	CrowdStrike	dijo	que	el	servidor	del	DNC	había
sido	hackeado	por	dos	grupos	de	hackers	rusos,	aparentemente	no	coordinados:
Fancy	 Bear,	 afiliado	 al	 Departamento	 Central	 de	 Inteligencia	 ruso	 (GRU),	 y
Cozy	Bear,	vinculado	al	Servicio	Federal	de	Seguridad	(FSB).	También	dijo	que
habían	 encontrado	 muy	 pocas	 dificultades	 en	 su	 camino.	 Les	 bastó	 con	 una
campaña	 de	 phishing	 completamente	 ordinaria.	 Con	 un	 correo	 estándar	 que
terminaba	con	la	firma	«Best,	the	Gmail	Team».
Una	 operación	 de	 phishing	 consiste	 en	 hacerse	 pasar	 por	 una	 persona	 o

entidad	legítima	(tu	banco,	tu	jefe,	tu	administrador	de	sistemas)	a	través	de	una
llamada	o	correo	para	conseguir	los	datos	que	facilitan	la	entrada	en	el	sistema
protegido.	 Típicamente,	 es	 un	 correo	 que	 solicita	 que	 vuelvas	 a	 introducir	 tu
usuario	 y	 contraseña	 para	 consultar	 una	 transacción,	 confirmar	 un	 gasto	 o
aprobar	un	cambio	urgente	en	los	términos	de	usuario.	En	una	buena	campaña	de
phishing,	todo	en	el	correo	es	idéntico	a	un	correo	legítimo,	salvo	que	te	dirige	a
una	 página	 controlada	 por	 los	 estafadores	 y	 que	 solo	 se	 aprecia	 leyendo
atentamente	la	URL.	En	defensa	del	Partido	Demócrata,	hay	que	recordar	que	la
táctica	 había	 sido	 usada	 con	 éxito	 contra	miembros	 del	 Parlamento	 alemán,	 el
ejército	italiano,	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	Arabia	Saudí	y	hasta	el
mismísimo	Colin	Powell.	En	posteriores	declaraciones	a	la	prensa,	Podesta	tuvo
la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 culpar	 a	 su	 secretaria,	 quien	 «consultó	 con	 nuestra
persona	de	ciberseguridad.	Y,	como	en	una	comedia	de	enredo,	supongo	que	le
dio	 instrucciones	de	abrirlo	y	pinchar	el	 enlace».	Según	Wired,	 la	«persona	de
seguridad»	 le	mandó	 un	 correo	 diciendo	 que	 el	 correo	 era	 «legítimo»	 cuando
quería	poner	«ilegítimo».	Maldito	autocorrector.
Mientras	 tanto,	 el	 círculo	 se	 cerraba	 sobre	 Guccifer.	 La	 investigación	 coral

que	 se	desarrollaba	 en	 las	 redes	 reveló	que	 se	 logueaba	desde	una	 red	privada



virtual	 rusa.	 Durante	 una	 entrevista	 que	 le	 concedió	 a	 la	 web	 de	 tecnología
Motherboard,	quedó	patéticamente	claro	que	no	hablaba	ni	entendía	rumano.	La
investigación	del	fiscal	especial	de	Estados	Unidos	y	exdirector	del	FBI	Robert
Mueller	 concluyó	 que	Guccifer	 2.0	 era	 un	 oficial	 del	GRU	operando	 desde	 la
sede	misma	 de	 la	 agencia,	 en	 la	 calle	Grizodubovoy	 de	Moscú.	 También	 que
DCLeaks	había	sido	creada	y	gestionada	por	dos	agentes	de	 inteligencia	rusos.
Pero	¿qué	hacían	los	papeles	en	manos	del	asesor	de	campaña	antes	de	llegar	a
Wikileaks?	Entre	los	treinta	y	tres	acusados	de	la	investigación	Mueller	hay	una
docena	de	ciudadanos	rusos,	tres	compañías	rusas,	un	residente	en	California,	un
abogado	londinense	y	cinco	consejeros	de	Trump.	De	las	siete	personas	que	se
han	declarado	culpables,	cinco	son	los	consejeros	de	Trump.
Los	ciudadanos	rusos	están	acusados	con	cargos	que	incluyen	fraude,	robo	de

identidad,	creación	de	identidades	falsas	y	otras	actividades	relacionadas	con	el
uso	de	cuentas	bancarias	y	de	PayPal	con	identidades	robadas	a	personas	reales
para	financiar	las	operaciones	de	la	Internet	Research	Agency.	Esas	operaciones
incluyeron	 la	 creación	 cientos	 de	 miles	 de	 correos	 falsos	 y	 de	 cuentas	 en
Facebook,	Twitter	e	Instagram	con	identidades	falsas	que	se	usaron	para	apoyar
de	manera	masiva	las	campañas	de	Donald	Trump,	Bernie	Sanders	y	Jill	Stein,	y
para	trolear	las	de	Hillary	Clinton,	Marco	Rubio	y	Ted	Cruz.	También	se	usaron
para	 convencer	 a	 determinados	 grupos	 que	 se	 abstuvieran	 de	 votar	 y	 para	 la
creación	 de	 asociaciones	 y	 grupos	 políticos	 en	 Facebook.	 La	 historia	 de	 esos
grupos	es	uno	de	los	puntos	más	fascinantes	de	la	investigación.	El	complot	tenía
un	nombre:	Proyecto	Lakhta.

TODOS	CONTRA	TODOS

El	 26	 de	mayo	 de	 2016,	 en	 la	 puerta	 de	 una	mezquita	 de	Houston,	 Texas,	 se
encontraron	 frente	 a	 frente	 dos	 manifestaciones	 antagonistas:	 una	 contra	 la



«islamización	 de	 Texas»	 y	 otra	 para	 «salvar	 el	 conocimiento	 islámico».	 Los
primeros	 habían	 sido	 convocados	 por	 una	 página	 secesionista	 de	 Facebook
llamada	 Heart	 of	 Texas.	 El	 movimiento	 secesionista	 había	 resucitado	 en	 los
estados	sureños	con	el	rechazo	a	la	ley	de	matrimonio	homosexual,	el	control	de
armas	 y	 las	 políticas	 sobre	 renovables	 del	 Gobierno	 de	 Obama.	 En	 aquel
momento,	la	página	tenía	más	de	un	cuarto	de	millón	de	 followers.	El	centenar
que	 apareció	 en	 la	 mezquita	 llevaba	 banderas	 con	 estrella,	 carteles	 de
#whitelivesmatter	 y	 armas.	 Los	 segundos	 habían	 venido	 por	 otra	 página	 de
Facebook,	United	Muslims	 of	America.	 Llevaban	 carteles	 contra	 el	 racismo	 y
una	 máquina	 de	 hacer	 pompas	 de	 jabón.	 La	 presencia	 policial	 —y
probablemente	 las	 pompas—	 impidieron	 que	 aquel	 día	 se	 intercambiaran	 algo
más	que	reproches	e	insultos.	Por	suerte,	nadie	murió.	Si	el	día	merece	un	lugar
especial	 en	 la	 historia	 es	 porque	 más	 tarde	 se	 descubrió	 que	 las	 dos	 páginas
habían	sido	creadas	por	 la	misma	persona,	y	no	era	un	ciudadano	de	Texas,	ni
secesionista,	 ni	 musulmán.	 Los	 dos	 grupos	 habían	 sido	 creados	 por	 cuentas
falsas	gestionadas	desde	un	ordenador	de	la	Internet	Research	Agency.	También
había	creado	y	promocionado	las	dos	manifestaciones	a	la	vez.	Una	sola	persona
con	una	conexión	a	la	red	desde	otro	continente	había	conseguido	enfrentar	a	dos
centenares	 de	personas	 con	un	puñado	de	 cuentas	 falsas,	 un	 ejército	 de	bots	 y
doscientos	 dólares	 en	 publicidad	 segmentada.	Y	 no	 era	 un	 caso	 aislado.	Otros
cuatrocientos	 setenta	 grupos	 en	 manos	 de	 docenas	 de	 cuentas	 falsas	 habían
convocado	 otras	 ciento	 veintinueve	 manifestaciones	 desde	 San	 Petersburgo	 a
favor	y	en	contra	del	derecho	a	llevar	armas,	a	favor	y	en	contra	del	matrimonio
homosexual,	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 los	 derechos	 para	 los	 inmigrantes,	 de	 la
escolarización	 en	 casa	 o	 de	 las	 becas	 para	 afroamericanos.	Había	 seis	 grandes
grupos:	 United	 Muslims	 of	 America,	 Heart	 of	 Texas,	 Blacktivists,	 Being
Patriotic,	Secured	Borders	y	LGBT	United.
Eran	 grupos	muy	grandes.	El	 grupo	 de	 «blacktivistas»	 tenían	más	 followers

que	Black	Lives	Matter.	Y	verdaderamente	 activos.	 Jonathan	Albright,	 jefe	 de
investigación	 en	 el	 Tow	 Center	 for	 Digital	 Journalism	 de	 la	 Universidad	 de



Columbia,	 calculó	 que	 solo	 entre	 los	 seis	 grupos	 habían	 generado	 más	 de
trescientos	 cuarenta	 millones	 de	 interacciones,	 sobre	 todo	 likes	 y
recomendaciones.	 Y	 ya	 sabemos	 que	 una	 recomendación	 es	 mejor	 que	 la
publicidad.	«La	mayor	 influencia	no	ha	 llegado	necesariamente	a	 través	de	 los
anuncios	 pagados	 —explicó	 en	 el	Washington	 Post—.	 La	 mejor	 manera	 de
entender	 la	 estrategia	 es	 una	 aproximación	 orgánica.»	Usar	 la	 publicidad	 para
encontrar	 a	 las	personas	 adecuadas	 en	 los	 lugares	 adecuados	y	 en	 el	momento
adecuado.	 Un	 estudio	 de	 la	 universidad	 de	 Oxford	 investigó	 cómo	 habían
invertido	el	dinero.	La	mayor	parte	de	los	anuncios	fueron	implementados	en	los
llamados	«swing	states».[9]
En	la	primera	comparecencia	ante	el	Congreso,	Facebook	intentó	minimizar	el

impacto	de	 la	campaña,	asegurando	que	 los	 rusos	no	habían	comprado	más	de
tres	mil	anuncios,	una	proporción	pequeña	que	no	habían	llegado	a	más	de	diez
millones	de	usuarios.	Estaba	siendo	deliberadamente	engañoso:	la	IRA	no	había
usado	 los	 anuncios	 para	 promocionar	 contenido	 sino	 para	 reclutar.	 La
herramienta	 permite	 al	 anunciante	 elegir	 grupos	 específicos	 para	 que	 vean	 sus
anuncios,	pero	Facebook	no	les	dice	quiénes	son.	La	estrategia	consiste	en	lanzar
una	 campaña	 para	 grupos	 que	 pueden	 ser	 receptivos	 a	 ciertos	 mensajes	 (por
ejemplo:	supremacistas	de	Texas)	y	esperar	a	que	se	manifiesten,	compartiendo
el	contenido	con	sus	círculos	o	dejando	un	like.	Una	vez	identificados,	la	agencia
pudo	 empezar	 a	 seguirlos,	 a	 mandarles	 memes,	 noticias	 falsas,	 calorcito.	 Les
invitaban	a	unirse	a	los	grupos,	donde	fomentaban	su	interés	y	su	participación
con	 preguntas	 y	 halagos,	 siempre	 haciéndose	 pasar	 por	 ciudadanos
estadounidenses	 con	 un	 perfil	 similar.	Compañeros	 en	 la	 lucha.	Afectados	 por
las	mismas	cosas.	Cuando	 llegaron	 las	elecciones;	 la	máquina	del	 IRA	 llevaba
años	 tejiendo	un	 ecosistema	de	 grupos,	 páginas	web	 asociadas,	 tiendas	 online,
podcasts.	 Incluso	 ofrecían	 clases	 de	 autodefensa	 y	 apoyo	 psicológico	 para
veteranos	adictos	a	la	pornografía.	Se	ha	repetido	muchas	veces	que	la	Agencia
no	 creaba	grietas	 en	 la	 sociedad	 sino	que	 las	 explotaba	y	 las	 amplificaba.	Los
últimos	informes	aseguran	que	su	función	era	usar	esas	grietas	para	crear	tribus,



grupos	 ideológicos	 que	 funcionaran	 en	 bloque	 y	 en	 oposición	 a	 todo	 lo	 que
estuviese	 fuera,	 reforzando	 las	 conocidas	 dinámicas	 de	 identificación	 y	 de
favoritismo	con	 los	miembros	del	grupo	y	de	distorsiones	en	 la	percepción	del
resto	con	historias	falsas	o	manipuladas.	Una	estructura	que	explota	la	necesidad
de	 pertenencia	 de	 millones	 de	 personas	 que	 carecen	 de	 una	 verdadera
comunidad.
Históricamente,	 la	 vida	 social	 de	 las	 personas	 estaba	 condicionada	 por	 su

entorno	 más	 directo	 —la	 familia,	 el	 vecindario,	 el	 trabajo,	 el	 colegio—	 que
propiciaban	 políticas	 y	 comunidades	 de	 proximidad.	 Hasta	 hace	 relativamente
poco,	la	comunidad	de	vecinos	estaba	compuesta	de	vecinos	(y	no	de	inquilinos)
que	se	vinculaban	—a	menudo	de	por	vida—	en	la	responsabilidad	compartida
del	mantenimiento	y	protección	de	sus	hogares,	jardines	y	zonas	de	recreo.	Sus
hijos	iban	juntos	al	colegio	y	jugaban	juntos	al	balón.	La	vida	política	del	barrio
se	 desarrollaba	 en	 el	 mercado,	 en	 los	 parques,	 las	 asambleas	 escolares	 de	 los
colegios	públicos	y	en	la	cola	del	mercado	y	los	negocios	de	proximidad.	Hasta
la	 iglesia	 reunía	 a	 personas	 de	 género,	 edad,	 clase,	 profesión	 y	 aficiones
diferentes	bajo	un	proyecto	comunitario.	Esas	instituciones,	que	estaban	basadas
en	la	negociación	permanente	de	 la	diferencia	y	se	enriquecían	con	ella	habían
sido	 degradadas	 por	 la	 burbuja	 inmobiliaria,	 los	 colegios	 concertados,	 el
desembarco	de	franquicias	y	multinacionales	y	 la	privatización	de	los	servicios
sociales	antes	de	que	llegara	la	red	social.	La	tribalización	algorítmica	no	es	su
sustituta.	Es	la	infección	oportunista	que	se	ha	hecho	fuerte	en	su	ausencia.
El	 sentido	 de	 pertenencia	 es	 un	 mecanismo	 de	 supervivencia	 fundamental.

Como	dice	el	 filósofo	David	Whyte,	«nuestra	 sensación	como	de	estar	heridos
cuando	hay	falta	de	pertenencia	es	de	hecho	una	de	nuestras	competencias	más
básicas».	Pero	se	puede	estar	solo	a	solas	y	estar	solo	en	la	multitud.	Durante	la
mayor	 parte	 de	 nuestra	 historia	 hemos	 sobrevivido	 en	 grupos	 relativamente
pequeños.	Cuando	la	sociedad	empieza	a	crecer	por	encima	de	nuestra	capacidad
de	control	buscamos	maneras	de	 segregarnos	y	grupos	a	 los	que	«pertenecer»:
raza,	 religión,	 edad,	 preferencias	musicales,	 literarias,	 estéticas.	 El	 capitalismo



crea	identidades	de	consumo	que	se	manifiestan	en	las	«sectas	de	posguerra»	que
describe	John	Savage	en	La	invención	de	la	juventud:	 teddy	boys,	beats,	mods,
rockers,	hippies,	skinheads	y	punks	que	se	zurran	en	los	callejones,	incapaces	de
gestionar	diferencias	musicales	irreconciliables.	Hoy	las	tribus	urbanas	viven	en
barrios	distintos,	comen	cosas	distintas,	leen	medios	distintos	y	llevan	a	sus	hijos
a	colegios	con	cuyo	programa	se	identifican,	no	a	 los	centros	escolares	que	les
corresponden	 por	 proximidad.	 Los	 cumpleaños	 infantiles	 ya	 no	 son	 espacios
donde	los	periodistas	conocerían	higienistas	dentales,	funcionarios	de	prisiones,
mecánicos	de	coches	y	corredores	de	bolsa,	porque	las	clases	creativas	los	llevan
al	Montessori;	las	ricas	al	British,	las	tradicionales	a	los	privados	católicos	y	la
clase	 media	 laica,	 al	 Colegio	 Alemán	 o	 al	 Liceo	 Francés.	 Los	 bares	 ya	 no
permiten	que	un	golfillo	de	provincias	conquiste	con	su	ingenio	a	una	dama	de
ciudad.	La	burguesía	de	los	suburbios	no	se	relaciona	con	los	del	centro;	la	gente
del	campo	no	se	trata	con	la	de	ciudad.	Los	militares	no	salen	con	hipsters,	 las
pijas	no	salen	con	tenderos,	los	nacionales	no	se	relacionan	con	chinos,	pakis	o
moros.	 La	 confirmación	 de	 nuestro	 entorno	 refuerza	 los	 sesgos	 que	 nos	 han
unido	en	primer	lugar	y	los	radicalizan.	Ya	no	somos	vegetarianos	sino	veganos,
no	 somos	 progresistas	 sino	 radicales	 de	 izquierda,	 no	 somos	 personas	 sino
activistas	de	nuestra	propia	visión	del	mundo.	Los	de	la	bici	no	entienden	a	los
del	coche,	 los	vegetarianos	no	se	hablan	con	los	taurinos.	Los	de	izquierdas	ya
no	 pueden	 compartir	 ni	 un	 taxi	 con	 los	 de	 derechas	 sin	 empezar	 una	 furiosa
discusión.	Ya	no	 tenemos	que	negociar	nuestra	visión	del	mundo	con	personas
que	 no	 la	 comparten	 porque	 somos	 perfectos.	 La	 prueba	 es	 que	 hay	 personas
perfectas	que	comen	lo	que	nosotros	comemos	y	piensan	lo	que	pensamos	y	que
tienen	la	misma	edad	que	nosotros	y	ven	las	mismas	series	y	escuchan	la	misma
música	 y	 visitan	 las	 mismas	 ciudades.	 Las	 tribus	 identitarias	 son	 un
monocultivo;	la	falta	de	diversidad	atrae	plagas	y	enfermedades.
Los	 seres	 humanos	 tenemos	 sesgos	 cognitivos,	 puntos	 ciegos	 en	 nuestro

razonamiento	 que	 crean	 una	 distorsión.	 Aquí	 hay	 dos	 sesgos	 cognitivos
tipificados	 como	 «sesgo	 de	 confirmación»	 y	 «efecto	 del	 falso	 consenso».	 El



primero	 es	 la	 tendencia	 que	 tenemos	 todos	 a	 favorecer	 la	 información	 que
confirma	 lo	 que	 ya	 creemos	 y	 despreciar	 la	 que	 nos	 contradice,
independientemente	de	 la	 evidencia	presentada.	El	 segundo	es	que	 tendemos	a
sobreestimar	 la	 popularidad	 de	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 porque	 nuestras
opiniones,	creencias,	favoritismos,	valores	y	hábitos	nos	parecen	de	puro	sentido
común.	El	efecto	que	tiene	la	reagrupación	algorítmica	que	explota	esos	puntos
ciegos	es	patente	en	las	recomendaciones	de	grupos	en	guerra	con	la	realidad.	Si
te	unes	al	que	defiende	que	la	Tierra	es	plana,	en	seguida	recibirás	invitaciones	a
los	de	 las	estelas	de	 los	aviones	que	propagan	enfermedades,	el	hombre	nunca
pisó	 la	 luna	 y	 las	 vacunas	 son	 malas	 pero	 la	 homeopatía	 cura.	 Los	 grupos
generan	un	entorno	de	consenso	permanente,	 aislado	del	mundo	 real,	donde	 la
credulidad	dentro	del	círculo	es	máxima,	y	fuera	del	círculo	es	nula.	El	rasgo	de
pertenencia	se	arremolina	en	torno	al	rechazo	a	«el	otro»	y	su	deriva	es	racismo,
genocidio,	exterminio	y	deshumanización.
En	 el	 momento	 de	 la	 campaña,	 la	 herramienta	 de	 Facebook	 para	 encontrar

audiencias	 era	 increíblemente	 precisa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 extraordinariamente
laxa	 en	 sus	 principios	 fundamentales.	 Permitía	 hacer	 búsquedas	 que	 ningún
partido	se	hubiera	atrevido	a	pedirle	a	una	agencia	de	marketing	en	una	reunión.
ProPublica	 comprobó	 que	 se	 podían	 encontrar	 antisemitas	 buscando	 usuarios
que	hubieran	escrito,	dicho	o	leído	«cómo	quemar	judíos»	o	la	«historia	de	cómo
los	judíos	arruinaron	el	mundo».	Recordemos	que	el	algoritmo	sabe	todo	lo	que
un	usuario	ha	escrito,	 incluso	 lo	que	solo	manda	por	mensaje	privado	y	 lo	que
borra	y	no	envía	jamás.	Además,	la	herramienta	es	barata.	Una	campaña	de	tres
anuncios	 para	 dos	mil	 trescientos	 neonazis	 les	 costó	 treinta	 dólares.	BuzzFeed
hizo	una	prueba	similar	con	la	plataforma	publicitaria	de	Google,	descubriendo
que	 se	podían	generar	 campañas	para	personas	 racistas.	 ¿Cómo	 los	 encontraba
Google?	Porque	habían	buscado	 cosas	 como	«parásito	 judío»	o	«los	 negros	 lo
estropean	 todo».	 El	 buscador	 del	 sistema	 incluso	 sugería	 nuevos	 términos
racistas	 de	 su	 propia	 cosecha	 como	 «los	 negros	 arruinan	 los	 barrios»	 o	 «el
control	 judío	 de	 los	 bancos».	 En	 ambos	 casos,	 las	 campañas	 fueron	 aceptadas



por	la	plataforma.
La	 segmentación	 no	 solo	 sirve	 para	 encontrar	 a	 tu	 objetivo,	 también	 para

hacer	 que	 veas	 cosas	 que	 quedan	 ocultas	 a	 los	 demás.	 En	 una	 investigación
anterior,	ProPublica	publicó	el	anuncio	de	una	casa	que	dejaba	deliberadamente
fuera	 a	 afroamericanos,	 hispanos	 y	 asiáticos.	 Estos	 se	 llaman	 «anuncios
oscuros»,	 una	 herramienta	 muy	 útil	 tanto	 para	 caseros	 racistas	 como	 para
campañas	 paralelas	 destinadas	 a	 enfrentar	 a	 unos	 vecinos	 contra	 otros.	 Las
plataformas	de	publicidad	segmentada	ofrecen	distintas	versiones	de	la	realidad
a	diferentes	grupos	políticos,	socioeconómicos,	étnicos,	geográficos,	culturales	o
religiosos,	 pero	 los	 usuarios	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 son	 diferentes.	 El
afroamericano	 que	 desayuna	 cada	 día	 con	 titulares	 sobre	 brutalidad	 policial,
esclavitud,	 agravios	 culturales	 y	 racismo	 institucional	 no	 sabe	 que	 su	 odiado
vecino	blanco	amanece	con	 titulares	de	bandas	criminales	hondureñas	de	caras
tatuadas,	 negros	 detenidos	 por	 violar	 y	 matar	 misionarias	 o	 vender	 crack	 a
adolescentes.	O	que,	si	buscan	en	Google	la	palabra	Texas,	uno	se	encuentra	con
épicas	historias	fundacionales	y	bellos	ejemplos	de	hospitalidad	sureña	y	el	otro
linchamientos	 del	 Ku	 Klux	 Klan.	 No	 existe	 la	 posibilidad	 de	 diálogo	 porque
están	viviendo	realidades	paralelas	cuya	«verdad»	es	mutuamente	excluyente,	y
los	 dos	 piensan	 genuinamente	 que	 el	 otro	 miente	 o	 manipula	 la	 realidad.	 El
famoso	 filtro	 burbuja	 no	 es	 el	 atrincheramiento	 voluntario	 del	 usuario	 contra
fuentes	 de	 información	 que	 contradicen	 su	 visión	 del	 mundo,	 es	 parte	 de	 un
modelo	 publicitario	 que	 genera	 una	 visión	 del	 mundo	 diseñada	 específica	 y
deliberadamente	para	cada	persona,	pero	le	hace	creer	que	es	la	realidad.	Los	dos
mil	 trescientos	 millones	 de	 personas	 que	 leen	 Twitter	 y	 Facebook	 a	 diario	 lo
hacen	 como	 si	 ambas	 redes	 fueran	 la	 portada	 de	 un	 periódico	 en	 el	 que	 salen
«todas	las	noticias	que	es	apropiado	imprimir»,	con	un	enfoque	en	los	temas	que
a	 ellas	 les	 interesan	 y	 recomendaciones	 de	 un	 círculo	 de	 elegidos.	No	 lo	 leen
como	si	fuera	un	contenido	diseñado	a	su	medida	por	empresas	de	marketing	y
campañas	 políticas.	 La	mayoría	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 Facebook	 puede	 publicar
noticias	 falsas	 como	 si	 fueran	 reales	 sin	 temer	 una	 demanda,	 cosa	 que	 un



periódico	no	puede	hacer.	La	pérdida	de	prestigio	de	las	cabeceras	tradicionales
ha	sido	clave	para	el	advenimiento	de	este	ecosistema	mediático	fraudulento.	El
eslogan	de	Black	Lives	Matter	era	«No	confiábamos	en	los	medios,	así	que	nos
convertimos	en	medios».	Los	mecanismos	de	supervivencia	que	surgieron	para
competir	en	un	entorno	mediático	que	 favorece	 las	noticias	 falsas	hizo	que	 los
medios	 se	 fueran	 pareciendo	 cada	 vez	 más	 a	 las	 noticias	 falsas,	 haciéndose
virtualmente	indistinguibles	unos	de	otras	en	la	cascada	infinita	del	News	Feed.
La	desinformación	afecta	más	a	las	clases	trabajadoras,	pero	no	siempre	—o

no	 solo—	 por	 culpa	 de	 la	 educación.	 En	 esta	 nueva	 esfera	 de	 realidades
alternativas,	 las	 llamadas	 élites	 intelectuales	 urbanas	 han	 demostrado	 ser	 tan
susceptibles	de	ser	manipuladas	como	la	clase	obrera	de	provincias.	Pero	hay	un
aspecto	 fundamental	 que	 los	 estudios	 sociológicos	 olvidan:	 los	 millones	 de
personas	 acceden	 a	 internet	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales	 porque	 no	 pueden
pagar	 una	 tarifa	 de	 datos.	 Se	 conectan	 con	 tarifas	 especiales	 como	 Vodafone
Pass,	 que	 por	 tres	 euros	 al	 mes	 vende	 acceso	 ilimitado	 a	 Facebook,	 Twitter,
Instagram,	Snapchat,	LinkedIn,	 Flickr,	Tumblr,	 Periscope	 y	 varias	 plataformas
de	 citas.	 O	 a	 través	 de	 Free	 Basics,	 el	 servicio	 que	 Facebook	 ha	 creado	 para
llevar	internet	al	tercer	mundo.	Para	estos	usuarios,	Facebook	es	internet.	Todo
lo	que	leen	ha	sido	preseleccionado	por	su	algoritmo.
Los	grupos	creados	por	la	Internet	Research	Agency	no	se	manifestaban	como

redes	de	apoyo	a	una	opción	política	o	un	grupo	étnico,	religioso	o	social.	Son
tribus	que	se	aglutinan	en	contra	de	otros	grupos	políticos,	étnicos,	religiosos	y
sociales.	 Para	 Army	 of	 Jesus	 eran	 los	 musulmanes,	 para	 los	 secesionistas	 de
Texas	 era	 el	 resto	 de	 la	 nación.	Una	 imagen	 recurrente	 del	 grupo	mostraba	 el
mapa	de	Estados	Unidos	con	Texas	y	su	estrella	solitaria	separado	del	resto	del
continente.	California	es	«odiosa»,	Nueva	York	«yankee»	y	el	resto	de	zonas	se
considera	«aburrida»,	«plana»	o	«basura».	Todos	repiten	el	eslogan	del	orgullo:
Negro	y	orgulloso,	Blanco	y	orgulloso,	Trans	y	orgulloso,	Armado	y	orgulloso.
También	 se	 refuerza	 el	 sentimiento	 de	 pueblo	 oprimido	 con	 conspiraciones
históricas:	William	Shakespeare	era	en	realidad	una	mujer	negra,	Mozart	había



sido	un	compositor	negro	y	la	Estatua	de	la	Libertad	iba	a	ser	demasiado	negra
pero	 la	 cambiaron	 por	 una	 más	 blanca	 que	 venía	 de	 París.	 Todas	 estas
conspiraciones	 son	 cocinadas	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 grupos	 de	 Facebook	 y
alimentadas	 con	 material	 de	 las	 otras	 plataformas.	 Cuando	 un	 exaltado	 —
preferiblemente	humano—	las	recoge,	su	indignación	es	premiada	y	amplificada
por	 un	 ejército	 de	 bots.	 Su	 orgullo	 identitario	 se	 propaga	 como	 un	 idealismo
nacionalista	que	les	une	contra	los	demás.	Nathan	Smith,	un	estadounidense	real
que	 se	 autoproclamaba	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 del	 Movimiento
Nacionalista	 de	 Texas,	 decía	 que	Estados	Unidos	 «no	 es	 una	 democracia	 sino
una	dictadura»	por	no	convocar	un	referéndum	como	el	del	Brexit.	Esta	clase	de
declaraciones	reciben	cataratas	de	alabanzas,	citas,	 likes	y	retuits	de	los	alegres
bots	de	San	Petersburgo.	 Incluso	 son	utilizados	para	 reforzar	 las	maniobras	de
Putin.	 «Si	 tenemos	 que	 aceptar	 el	 estado	 actual	 de	 Texas	 pese	 a	 su	 polémico
origen,	entonces	 tendrán	que	 reconocer	el	 futuro	estado	de	Crimea»,	publicaba
Sputnik,	 aprovechando	 la	 ocasión.	 Irónicamente,	 el	 IRA	 ha	 promocionado	 o
alentado	 los	 movimientos	 independentistas	 de	 California,	 Texas,	 Escocia,
Cataluña	 y	 Puerto	 Rico,	 mientras	 los	 independentistas	 del	 Cáucaso,	 tibetanos,
tártaros,	kurdos	o	pueblos	de	la	antigua	Yugoslavia	son	silenciados	y	reprimidos
con	mano	de	hierro.
Según	 Jonathan	Albright,	 uno	de	 los	 académicos	 que	 investigó	 el	 ataque	 de

manera	sistemática	mientras	se	llevaba	a	cabo,	las	páginas	(abiertas	a	todos)	son
perfectas	para	captar	usuarios	pero	los	grupos	(cerrados)	son	el	entorno	perfecto
para	 coordinar	 campañas	 de	 influencia.	 Primero,	 no	 hace	 falta	 ser	 el
administrador	 para	 hacerte	 dueño	 de	 un	 grupo.	 No	 tienes	 que	 atraer	 a	 la
audiencia,	 la	 puedes	 colonizar.	 Segundo,	 porque	 las	 maniobras	 del	 instigador
quedan	 ocultas,	 con	 las	 opciones	 adecuadas	 de	 privacidad.	 «Una	 vez	 dejan	 el
grupo,	 los	 mensajes	 pueden	 coger	 carrerilla	 y	 comenzar	 una	 operación	 de
distribución	 a	 gran	 escala	 e	 influencia	 política	 sin	 que	 sea	 fácil	 rastrear	 su
origen.»	 Tercero,	 los	 instigadores	 suelen	 pedir	 al	 grupo	 que	 no	 comparta
directamente	 sus	publicaciones	 sino	que	saque	un	pantallazo	y	 las	 recorte	para



publicarlas	en	su	propio	timeline	o	muro	como	si	fueran	nuevas,	«para	evitar	la
censura».	Así	consiguen	que	el	material	parezca	venir	de	muchas	fuentes,	y	no
un	contenido	generado	y	propagado	en	una	campaña	coordinada	por	una	docena
de	cuentas.	Esquivan	el	sistema	de	rastreo	y	detección	automática	de	Facebook
descentralizando	el	origen	de	su	propaganda.	Es	relativamente	sencillo	encontrar
la	 primera	 vez	 que	 se	 publica	 una	 noticia	 o	 una	 foto	 en	 Twitter;	 pero	 en
Facebook	el	rastro	desaparece	en	la	oscuridad	de	los	grupos.	Imposible	saber	si
el	meme	viene	de	un	operador	de	una	agencia	de	desinformación	rusa	o	lo	que
ha	pasado	antes	de	que	saliera	de	allí.
En	un	grupo	muy	grande	 se	 puede	 cocinar	 una	 conspiración	durante	mucho

tiempo,	antes	de	que	salga	a	la	luz.	Hasta	se	pueden	crear	códigos	secretos,	como
el	«lenguaje	encriptado»	de	los	neonazis	1488.[10]	«[Los	grupos]	permiten	a	los
malos	aprovechar	todas	las	ventajas	de	Facebook	—dice	Albright—;	su	servidor
gratuito	 de	 fotos	 y	 memes,	 su	 sistema	 grupal	 para	 compartir	 contenido	 y
documentos;	 su	 servicio	 de	mensajería	 de	 texto,	 audio	 y	 vídeo;	 su	 sistema	 de
notificaciones	 en	 el	 móvil	 y	 la	 aplicación;	 y	 todas	 las	 demás	 herramientas
gratuitas	de	organización	y	promoción,	con	apenas	ninguna	de	las	consecuencias
que	 suelen	 venir	 de	 hacer	 este	 tipo	 de	 cosas	 en	 una	 página	 web	 o	 compartir
documentos	 en	 abierto.»	 No	 se	 puede	 gestionar	 algo	 que	 no	 se	 sabe	 que	 está
ocurriendo.
Twitter	 fue	 la	 primera	 plataforma	 en	 presentar	 claros	 síntomas	 de

intervención.	En	2016	había	al	menos	3.841	cuentas	falsas	que	habían	producido
más	de	10,4	millones	de	tuits,	que	habían	sido	retuiteados	o	recomendados	unas
setenta	y	tres	millones	de	veces.	El	primer	informe	de	Inteligencia	se	centró	en
Google	y	Facebook,	y	estudió	el	uso	de	sus	plataformas	publicitarias	y	la	clase
de	 campaña	 sutil	 y	 efectiva	 que	 procuraron.	Los	 dos	 informes	más	 extensos	 y
recientes	 de	 la	 firma	 de	 ciberseguridad	New	Knowledge	 y	 del	 Laboratorio	 de
Propaganda	Computacional	de	la	Universidad	de	Oxford,	indican	que	la	Agencia
rusa	había	tejido	una	red	mucho	más	compleja;	un	ecosistema	autorreferencial	y
expandido	 que	 incluía	 grupos	 de	 Google+,	 Reddit,	 Tumblr,	 Pinterest,	 Vine,	 y



sobre	todo	Instagram	y	YouTube.	Todas	las	cuentas	se	retroalimentaban	unas	a
otras	a	lo	largo	de	distintas	plataformas	de	manera	consistente.	Los	dos	informes
aseguran	que	las	plataformas	ocultaron	al	Congreso	la	gravedad	y	el	alcance	de
la	infección.
Como	 en	 el	 ecosistema	 mediático	 legítimo,	 cada	 plataforma	 cumplía	 una

función	 específica.	 Los	 diecisiete	 canales	 de	 YouTube	 habían	 producido	 y
promocionado	 al	menos	mil	 cien	 vídeos,	 incluidos	memes,	 trozos	 de	 películas
con	 los	 subtítulos	 cambiados	y	 recortes	y	 remaquetados	maliciosos	de	noticias
que	 habían	 salido	 en	 televisión.	 Todos	 habían	 aparecido	 en	 el	 resto	 de	 las
plataformas,	incrustados	en	otras	noticias	y	tuits.	El	96	por	ciento	de	los	vídeos
promocionados	 eran	 sobre	 brutalidad	 policial	 o	 procedentes	 de	 Black	 Lives
Matter,	 aunque	 Google	 había	 asegurado	 que	 «esos	 canales»	 no	 habían	 sido
objeto	de	ninguna	campaña	específica.	En	Instagram	había	ciento	 treinta	y	 tres
cuentas	 falsas	 gestionando	 y	 promocionando	 grupos	 de	 «activistas»
antiinmigración,	 proarmas	 y	 antiislam.	 Había	 seis	 con	 más	 de	 doscientos	 mil
followers.	 El	 histórico	 muestra	 que	 la	 Agencia	 estuvo	 experimentando	 con
distintos	 mensajes	 hasta	 dar	 con	 los	 más	 potentes.	 La	 cuenta	 Army	 of	 Jesus
empezó	en	2015	como	un	temático	de	El	show	de	los	Muppets	y	después	pasó	a
Los	 Simpson,	 sin	 demasiado	 éxito,	 antes	 de	 dar	 la	 campanada	 con	memes	 de
Jesús	y	los	santos	apoyando	a	Donald	y	Hillary	Clinton	caracterizada	de	Satán.
La	más	popular	fue	@blackstagram,	con	más	de	trescientos	mil	followers.	«Los
mayores	 esfuerzos	 del	 IRA	 en	 Facebook	 e	 Instagram	 estaban	 dirigidos	 a	 las
comunidades	 afroamericanas	 y	 parecen	 haberse	 centrado	 en	 el	 desarrollo	 de
audiencias	de	color	y	el	reclutamiento	de	afroamericanos	como	activos»,	dice	el
informe.	 El	 grupo	 BlackMattersUs,	 una	 «ONG	 de	 noticias	 que	 proporciona
información	cruda	y	original	sobre	los	aspectos	más	importantes	y	urgentes	para
la	 comunidad	 afroamericana	 en	 Estados	 Unidos»	 tenía	 cuentas	 en	 Twitter,
Instagram,	 Tumblr,	 Google+,	 Facebook	 y	 Gmail.	 Hasta	 tenía	 una	 cuenta	 de
PayPal	donde	pedía	donaciones	para	sustentar	la	lucha	por	la	justicia	racial.
La	comunidad	afroamericana	era	clave	para	las	elecciones,	porque	constituye



un	 porcentaje	 muy	 amplio	 de	 la	 población	 y	 había	 sido	 activada	 de	 manera
efectiva	por	las	campañas	de	Obama	en	2008	y	2012.	La	campaña	rusa	trabajó
de	tres	maneras.	Primero,	tratando	de	evitar	el	voto	con	información	falsa	sobre
el	proceso	electoral	(colegios,	documentación,	proceso)	y	creando	dudas	sobre	el
proceso	 mismo,	 con	 historias	 de	 fraude	 y	 manipulación	 de	 las	 máquinas.
Segundo,	 desviando	 el	 voto	 a	 Hillary	 hacia	 candidatos	 minoritarios	 como	 Jill
Stein.	Tercero,	convenciendo	a	grandes	grupos	de	afroamericanos	de	que	votar	a
Hillary	 era	 casi	 peor	 que	 votar	 a	 Trump.	No	 fue	muy	 difícil.	 La	 acusaban	 de
inventarse	un	acento	sureño	para	apelar	a	los	supremacistas	blancos	y	de	aceptar
dinero	del	Ku	Klux	Klan.	Entre	los	vídeos	más	compartidos	hay	una	grabación
televisiva	de	Hillary	en	1996	describiendo	a	 los	 jóvenes	afroamericanos	de	 las
bandas	callejeras	como	superdepredadores.	«Podemos	hablar	de	cómo	acabaron
así,	 pero	 antes	 hay	 que	 ponerlos	 de	 rodillas.»	 En	 aquel	 momento	 estaba
defendiendo	 la	 Ley	 de	 Control	 de	 Violencia	 Callejera	 y	 Fuerza	 Policial	 que
firmó	su	marido	en	1994.	A	la	comunidad	más	castigada	por	la	discriminación	y
los	abusos	de	la	policía,	el	vídeo	no	sentó	muy	bien.
Los	bots	tienen	más	de	un	papel	en	campaña.	Uno	de	los	más	importantes	es

ocupar	todos	los	espacios	de	debate	sobre	un	tema	determinado	para	favorecer	la
narrativa	 que	 les	 interesa	 y	 destruir	 la	 que	 no.	 Primero	 fabrican	 embajadores,
amplificando	a	todo	aquel	que	afianza	su	posición	con	halagos,	referencias,	likes
y	 retuits.	 Estas	 personas	 se	 crecen	 y	 otros	 las	 siguen,	 impresionados	 con	 su
repentina	 popularidad.	 Después	 amedrantan	 a	 aquellos	 que	 ofrecen	 visiones
críticas	 o	 antagonistas	 con	 burlas,	 insultos,	 acusaciones	 absurdas	 y	 ataques
coordinados.	Una	parte	del	operativo	ruso	se	dedicaba	específicamente	a	atacar
la	 investigación	 del	 fiscal	 Mueller	 en	 distintas	 plataformas,	 pretendiendo	 ser
estadounidenses	hartos	de	la	«teoría	de	la	conspiración»	de	«lloricas	liberales».
También	 acusaron	 a	 Mueller	 de	 «trabajar	 con	 grupos	 radicales	 islamistas»	 y
llamaron	 «poli	 corrupto»	 a	 James	B.	Comey,	 entonces	 director	 del	 FBI.	 Estos
enjambres	coordinados	se	refuerzan	dándose	la	razón	unos	a	otros	como	si	no	se
conocieran.	Si	consiguen	su	objetivo,	en	el	espacio	conquistado	solo	quedan	los



bots	 y	 sus	 aliados	 humanos,	 que	 quedan	 recalcitrados	 en	 su	 postura	 pensando
que	 están	 en	 mayoría,	 sin	 sospechar	 que	 han	 sido	 objeto	 de	 una	 deliberada
campaña	de	intoxicación.
En	los	grupos	privados,	la	pantomima	se	aprovecha	del	narcisismo	de	unos	y

el	sentimiento	tribal	de	otros,	que	se	sienten	unidos	y	protegidos	en	el	complot.
Pero	la	principal	función	de	los	bots	es	fabricar	la	ilusión	de	consenso.	Pretender
que	 existe	 un	 amplio	 sector	 de	 la	 ciudadanía	 apoyando	 o	 rechazando
rabiosamente	una	 idea,	una	propuesta,	una	 ideología	o	a	una	persona.	En	otras
palabras,	 recrear	 el	 ambiente	 de	 una	 manifestación.	 Consideremos	 en
retrospectiva	las	palabras	de	Jared	Taylor,	el	«padrino	de	la	Alt-Right»,	sobre	la
«incipiente	conciencia	racial»	de	los	estadounidenses.[11]
	
Donald	 Trump	 apeló	 a	 una	 cierta	 conciencia	 racial	 incipiente	 en	 el	 electorado.	Quería	 construir	 un

muro,	 quería	 echar	 a	 todos	 los	 ilegales	 y	 quería	 tomar	 una	 fuerte	 determinación	 con	 respecto	 a	 los
inmigrantes	 musulmanes.	 Está	 despertando	 incipientes	 conciencias	 raciales	 porque,	 con	 todas	 esas
políticas,	van	a	ralentizar	la	desposesión	de	los	blancos;	van	a	ralentizar	la	reducción	de	los	blancos	a	una
minoría.	Es	una	llamada	importante	a	un	cierto	número	de	estadounidenses.	No	sabemos	cuántos.

	
Taylor	viene	a	decir	que	 todos	 los	estadounidenses	eran	 racistas	en	su	 fuero

interno,	 y	 que	 la	 campaña	 los	 despertó.	 Es	 probable	 que	 lo	 crea,	 pero	 no	 es
cierto.	 La	 campaña	 amplificó	 artificialmente	 esos	 mensajes	 para	 producir	 una
ilusión	 de	 que	 eran	muchos,	 y	 naturalizar	 posturas	minoritarias	 y	 antisociales,
pretendiendo	que	gozan	de	mucha	popularidad.	Que	las	posiciones	más	extremas
contra	 colectivos	 específicos	 —minorías	 religiosas,	 inmigrantes,	 negros,
feministas—	 son	más	 dominantes	 o	 representativas	 de	 lo	 que	 parecía,	 porque
habían	 sido	 reprimidas	 por	 la	 «dictadura	 de	 lo	 políticamente	 correcto»	 y
liberadas	 por	 el	 poder	 de	 la	 red.	 Esa	 apariencia	 de	 consenso	 se	 consigue
repitiendo	 el	 mensaje	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 plataformas,	 con	 cientos	 de
compartidos	en	Facebook,	de	memes	en	Instagram,	vídeos	en	YouTube,	miles	de
retuits.	Sacando	el	tema	en	el	sistema	de	comentarios	de	los	principales	diarios.
Esa	apariencia	de	consenso,	además,	se	puede	comprar	por	muy	poco	dinero.



Crear	la	ilusión	de	consenso	no	es	solo	barato,	también	es	rentable,	porque	la
función	última	de	la	propaganda	es	colarse	en	la	prensa	generalista,	y	la	prensa
no	 ha	 hecho	más	 que	 colaborar.	 El	 panorama	 se	 presta:	 redacciones	 llenas	 de
becarios	que	salen	a	«pescar»	noticias	a	Twitter	y	miden	la	importancia	de	una
noticia	 por	 el	 número	 de	 interacciones	 que	 produce.	 Pero	 sobre	 todo	 los
periódicos,	radios	y	televisiones	que	han	hecho	espectáculo	con	esas	polémicas,
bien	como	arma	para	atacar	a	determinados	partidos,	bien	como	estrategia	para
ganar	 espectadores	 sedientos	 de	 drama,	 igual	 que	 hacen	 los	 algoritmos	 de
recomendación.	 Como	 decía	 Marshall	 McLuhan,	 «nosotros	 creamos	 las
herramientas	y	luego	las	herramientas	nos	crean	a	nosotros».	Hay	medios	cuyo
criterio	 es	 tan	 indistinguible	 del	 algoritmo	 de	 Facebook	 como	 los	 grupos
fanatizados	de	los	bots.
La	concentración	de	usuarios	en	 torno	a	 tres	empresas	—Facebook	es	dueña

de	 Instagram,	 Google	 de	 YouTube—	 facilita	 la	 creación	 de	 un	 ecosistema
constante,	 una	meteorología	 que	 persigue	 al	 usuario	 por	 donde	 quiera	 que	 va,
generando	 un	 mundo	 sin	 contradicciones	 a	 su	 alrededor.	 La	 Agencia	 rusa
diseñaba	un	mundo	a	 la	medida	de	 sus	miedos	y	 reclamaciones,	polarizando	a
los	grupos	que	había	creado.	Pero	los	algoritmos	favorecían	el	proceso,	no	solo
para	 ellos.	La	Agencia	 rusa	 se	 encontró	 con	muchos	 e	 inesperados	 aliados:	 un
centenar	de	emprendedores	de	un	pueblo	de	Macedonia,	un	puñado	de	bloggers
oportunistas	en	busca	de	dinero	fácil	y	una	oscura	empresa	británica	que	también
hacía	desinformación	en	las	redes,	pero	contratada	por	el	propio	Donald	Trump.

NO	ES	POLÍTICA,	ES	CAPITALISMO

Veles,	Macedonia,	era	 la	segunda	ciudad	más	contaminada	de	Yugoslavia.	Así
describen	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 mil	 habitantes	 su	 pasada	 gloria	 industrial.
Entonces	 elaboraba	 la	 porcelana	 más	 fina	 de	 Yugoslavia.	 Hoy,	 la	 gente	 hace



trabajos	sin	futuro	en	las	pocas	fábricas	que	sobrevivieron	a	la	desintegración	de
los	 Balcanes,	 hay	 un	 paro	 superior	 al	 20	 por	 ciento	 y	 el	 salario	 medio	 es	 de
trescientos	 veinte	 euros.	 Pero,	 en	 2016,	 Veles	 experimentó	 un	 pico	 de
buenaventura,	cuando	un	centenar	de	personas	empezó	a	sacarse	cinco	mil	euros
al	mes	promocionando	contenidos	virales	usando	las	redes	sociales	y	Adsense.
A	 diferencia	 de	 los	 operadores	 rusos,	 a	 los	 macedonios	 les	 daba	 igual	 el

contenido.	 Su	 misión	 era	 ganar	 dinero,	 no	 destruir	 la	 estabilidad	 de	 Estados
Unidos.	 Se	 guiaban	 estrictamente	 por	 las	 métricas	 de	 Google	 para	maximizar
cada	click.	Lanzaban	todo	tipo	de	titulares	hasta	que	uno	despuntaba,	y	entonces
apostaban	 a	 ese	 caballo.	 Al	 principio	 eran	 remedios	 caseros	 para	 la	 psoriasis,
dietas	 milagro,	 «Diez	 desayunos	 veganos	 con	 mucha	 proteína»	 y	 «Cuatro
sentadillas	que	te	harán	adelgazar».	Antivacunas	y	cotilleos	de	famosas	con	sus
trucos	 para	 perder	 años	 y	 peso	 que	 cortipegaban	 con	 un	 titular	 llamativo	 y
movían	por	 las	 redes.	El	mundo	del	 fitness	 y	de	 las	 alternativas	naturistas	 a	 la
medicina	occidental	eran	su	fuente	regular	de	ingresos.	Pronto	descubrieron	que
inventarse	 las	 noticias	 era	más	 fácil	 que	 encontrarlas	 y	 que,	 cuanto	más	 locas
eran,	más	clicks.	Después	descubrieron	el	contenido	más	disparatado	y	viral	de
todos:	Donald	Trump.	Google	solo	eliminaba	contenidos	por	violencia	extrema,
odio	o	pornografía,	no	por	mentir.
La	revelación	trajo	fortuna.	La	investigación	encontró	más	de	un	centenar	de

webs	 fabricando	 noticias	 proTrump	 en	 Macedonia,	 con	 nombres	 como
usaelectionnews.com,	everydaynews.us,	trumpvision365.com.	A	diferencia	de	los
rusos,	los	chicos	de	Veles	no	trataban	de	explotar	la	buena	fe	de	los	ciudadanos
estadounidenses	 sino	 la	 naturaleza	 oportunista	 de	 los	 algoritmos	 de
recomendación.	«No	me	importaba	de	qué	fueran	mientras	la	gente	las	leyera	—
explicaba	 uno	 de	 los	 pioneros	 a	 la	 CNN—.	 Tenía	 veintidós	 años	 y	 estaba
ganando	más	 de	 lo	 que	 el	 resto	 de	Macedonia	 puede	 ganar	 en	 toda	 su	 vida.»
Durante	 la	 campaña	 había	 podido	 pagar	 a	 quince	 empleados,	 dos	 de	 ellos
estadounidenses.	 Cuando	 dio	 la	 entrevista,	 dos	 años	 más	 tarde,	 se	 había
comprado	una	casa,	le	estaba	financiando	a	su	hermana	la	carrera	de	Derecho	y



se	 estaba	 preparando	 para	 las	 elecciones	 de	 2020.	Cuando	 lleguen,	 no	 estarán
solos.	 Su	 ejemplo	 ha	 animado	 a	 «emprendedores»	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 se
enriquecen	repitiendo	 la	misma	fórmula:	contenido	ajeno,	 titular	escandaloso	y
redes	sociales.	En	España,	los	abanderados	del	negocio	son	digitalsevilla.com.
Los	 muchachos	 eran	 buenos	 produciendo	 contenidos	 virales.	 «El	 Papa

respalda	a	Trump»	batió	todos	los	récords	de	visitas,	no	solo	en	aquel	momento
sino	en	 toda	 la	historia	de	 internet.	Pero	 también	se	daba	un	contexto	abonado
para	 su	 propósito.	 Estados	 Unidos	 estaba	 lleno	 de	 agentes	 dispuestos	 a
amplificar	 sus	 noticias:	 los	 rusos,	 los	 asesores	 de	 la	 campaña	 de	 Trump	 y	 los
enfants	 terribles	 de	 la	 nueva	 derecha,	 una	 mezcla	 de	 narcisistas	 xenófobos	 y
capitalistas	de	la	atención.	Milo	Yiannopoulos	en	Breitbart	News,	Jason	Kessler
en	 The	 Daily	 Caller	 o	 el	 supremacista	 Richard	 Spencer	 y	 sus	 llamadas	 a	 un
«ordenado	 genocidio	 negro».	 Cada	 titular	 que	 lanzaban	 los	 macedonios	 era
recogido	por	los	medios	de	la	ultraderecha,	promocionados	sin	descanso	por	los
operativos	rusos	y,	finalmente,	favorecidos	por	los	algoritmos	de	recomendación
de	 las	plataformas	como	premio	por	su	 increíble	viralidad.	Por	eso	 las	noticias
pro-Trump	y	anti-Hillary	funcionaban	mejor	en	Macedonia	y,	por	consecuencia,
los	 de	 Veles	 producían	más.	 La	 red	 social	 era	 polvo	 de	 hadas	 radiactivo:	 los
rusos	 la	 usaban	 para	 dividir	 Estados	 Unidos,	 los	 macedonios	 para	 salir	 de	 la
pobreza.	En	Myanmar	se	estaba	utilizando	para	implicar	a	la	población	civil	en
un	genocidio.

MYANMAR:	DESHUMANIZAR	CON	MEMES	Y	MENTIRAS

Los	 rohinyás	 son	 una	minoría	musulmana	 en	 un	 país	 budista	 que	 les	 retiró	 la
ciudadanía	en	1992.	También	son	un	grupo	étnico	no	reconocido.	Llevan	siglos
viviendo	en	Arakán,	al	oeste	de	Myanmar,	pero	ahora	son	 inmigrantes	 ilegales
en	su	propia	tierra.	No	tienen	acceso	a	ningún	servicio	público,	incluidos	sanidad



y	 educación.	 Tampoco	 tienen	 libertad	 religiosa	 o	 de	 circulación,	 no	 pueden
casarse	 sin	 permiso	 y	 no	 tienen	 derecho	 a	 votar.	En	 2015,	 el	 ejército	 birmano
inició	 una	 campaña	de	 limpieza	 étnica,	 denunciada	 por	 las	Naciones	Unidas	 y
celebrada	por	la	red	social.	En	2018	se	descubrió	que	la	campaña	de	odio	había
sido	coordinada	y	ejecutada	por	los	mismos	militares	birmanos,	cuyos	soldados
crearon	cientos	de	cuentas,	páginas	y	grupos	 falsos	en	Facebook	para	 llenarlas
de	contenido	incendiario	y	genocida.	La	campaña	ha	sido	comparada	a	la	de	la
Radiotelevisión	Libre	de	las	Mil	Colinas	que	propició	el	genocidio	de	los	tutsis
en	Ruanda.	La	enviada	especial	de	las	Naciones	Unidas	Yanghee	Lee	declaró	en
Ginebra	que	la	red	social	se	había	convertido	en	«una	bestia».
A	diferencia	de	la	campaña	rusa,	las	páginas	y	grupos	no	se	hacían	pasar	por

movimientos	 sociales	 sino	 por	 fans	 de	 cantantes	 populares	 y	 héroes
nacionalistas.	 Dentro,	 la	 conversación	 estaba	 destinada	 a	 inflamar	 de	 odio	 y
violencia	a	 los	usuarios	contra	 la	minoría	bengalí.	«Hay	que	ocuparse	de	ellos
como	Hitler	hizo	con	los	judíos,	malditos	kalars»,	dice	un	usuario.	«Estos	perros
kalar	 no-humanos,	 los	 bengalís,	 están	 matando	 y	 destruyendo	 nuestra	 tierra,
nuestra	 agua	 y	 nuestra	 etnia.	 Tenemos	 que	 destruir	 su	 raza»,	 dice	 otro.	 Un
tercero	 comparte	 una	 entrada	 de	 un	 blog	 con	 fotos	 de	 barcas	 de	 refugiados
rohinyás	 llegando	 a	 Indonesia.	 «Échale	 gasolina	 y	 préndele	 fuego	 para	 que
conozcan	 antes	 a	Alá.»	Más	 de	 un	 tercio	 de	 los	mensajes	 llaman	 al	 boicot	 de
negocios	 regentados	 por	 musulmanes	 y	 al	 asesinato	 de	 sus	 familias.	 Hay	 un
vídeo	 que	muestra	 imágenes	 de	 un	 altercado	 de	 2013	 como	 si	 fuera	 un	 asalto
reciente.	 Dicen	 que	 había	 mezquitas	 en	 Rangún	 «almacenando	 armas	 con	 la
intención	 de	 hacer	 estallar	 varios	 templos	 budistas,	 entre	 ellos	 la	 pagoda
Shwedagon».	 La	 pagoda	 es	 el	 templo	 budista	más	 sagrado	 de	 la	 zona.	 Todos
fueron	escritos	por	soldados	del	ejército	birmano	que	salían	después	a	matar,	y
por	 monjes	 budistas.	 Kalar	 es	 un	 término	 despectivo	 que	 significa
«musulmanes».	Estos	son	algunos	de	los	más	de	mil	ejemplos	recogidos	por	la
agencia	Reuters	en	post,	comentarios	y	otros	contenidos	de	la	plataforma.	Dos	de
sus	periodistas	han	sido	encarcelados	por	cubrir	 la	masacre	de	Inn	Din,	el	2	de



septiembre	de	2017,	la	única	que	ha	sido	reconocida	por	el	Gobierno.
La	violencia	institucional	de	los	budistas	contra	los	musulmanes	es	histórica	y

ha	producido	éxodos	durante	los	años	setenta	y	noventa.	La	última	empieza	en	la
primavera	 de	 2012,	 cuando	 tres	 hombres	 musulmanes	 violan	 a	 una	 mujer
budista.	 El	 Movimiento	 969,	 liderado	 por	 el	 monje	 budista	 Ashin	 Wirathu,
asesina	 a	 cientos	 de	 musulmanes,	 que	 responden	 formando	 el	 Ejército	 de
Salvación	 Rohinyá	 de	 Arakán.	 En	 noviembre	 de	 2016,	 Human	 Rights	Watch
denuncia	 la	 destrucción	 de	 cuatrocientas	 treinta	 casas	 en	 varios	 poblados.	 No
tienen	 que	 presentarse	 a	 buscar	 pruebas;	 la	 cadena	 de	 incendios	 se	 ve
perfectamente	en	las	imágenes	de	satélite.	El	25	de	agosto	de	2017,	el	Ejército	de
Salvación	 ataca	 varias	 docenas	 de	 puestos	 militares,	 desencadenando	 la
operación	oficial	de	limpieza	étnica	del	ejército	birmano.	Médicos	sin	Fronteras
denunció	que	 solo	el	primer	mes	mataron	al	menos	a	 trece	mil	personas,	 a	 las
que	 dispararon,	 golpearon	 o	 quemaron	 vivas	 dentro	 de	 sus	 casas.	 Los
supervivientes	describen	filas	de	personas	degolladas	y	quemadas	con	ácido.	El
informe	dice	que	había	al	menos	mil	niños	menores	de	cinco	años.
En	su	informe	al	Instituto	para	la	Cobertura	de	la	Guerra	y	la	Paz,	el	analista

Alan	 Davis	 dijo	 que	 la	 campaña	 en	 Facebook	 se	 volvió	 «más	 organizada	 y
ofensiva,	y	más	militarizada»	inmediatamente	antes	de	la	operación	de	limpieza.
Bangladesh	abrió	su	frontera	a	los	refugiados	en	el	verano	de	2017.	Hoy	hay	un
millón	 de	 refugiados	 que	 sobreviven	 en	 condiciones	 precarias,	 esperando
resolución.

NOSOTROS	CONTRA	ELLOS:	LA	CAMPAÑA	DEL	ODIO

¿Cómo	 puede	 una	 sociedad	 moderna	 enfermar	 hasta	 el	 genocidio?	 Todo	 el
mundo	se	lo	preguntaba	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	un	episodio	tan
espeluznante	 que	 el	 mundo	 occidental	 juró	 que	 nunca	 se	 repetiría.	 Se



establecieron	instituciones,	se	negociaron	consensos	y	se	promulgaron	leyes	que
impidieran	 otro	 Holocausto.	 Se	 emprendieron	 estudios	 sociológicos	 para
identificar	 las	señales,	una	investigación	necesaria	para	la	prevención	temprana
del	 odio	 colectivo	 que	 acabó	 con	 al	 menos	 once	 millones	 de	 personas	 de	 la
manera	 más	 metódica.	 Era	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía	 Hannah	 Arendt	 mientras
cubría	el	juicio	a	Adolf	Eichmann	por	genocidio	contra	el	pueblo	judío	en	1961
para	la	revista	New	Yorker.	La	misma	que	se	hacían	los	millones	de	personas	que
siguieron	los	cincuenta	y	seis	días	de	juicio	por	televisión.
También	era	 la	pregunta	que	se	hacía	Stanley	Milgram	en	la	Universidad	de

Yale.	Hijo	 de	 familia	 hebrea,	 padre	 húngaro	 y	madre	 rumana,	Milgram	quería
saber	qué	tenía	de	especial	la	nación	alemana	para	haber	sido	capaz	de	conducir
su	odio	hacia	el	exterminio	sistemático	de	seis	millones	de	judíos.	Qué	les	había
hecho	más	 propensos	 o	 vulnerables	 a	 esa	 clase	 de	 odio.	Y	 lo	 que	 se	 encontró
Stanley	 Milgram	 cuando	 terminó	 su	 investigación	 fue:	 nada.	 No	 había	 nada
especial	 en	 los	 alemanes	 que	 les	 convirtiera	 en	monstruos	 genocidas.	 Todo	 el
mundo	 es	 susceptible	 de	 convertirse	 en	 un	monstruo,	 dadas	 las	 circunstancias
adecuadas.	O	alimentados	con	la	narrativa	perfecta.
El	famoso	experimento	Milgram	de	obediencia	a	la	autoridad	iba	a	realizarse

en	Alemania,	 pero	necesitaban	un	grupo	de	 control	 con	 el	 que	 comparar	 a	 los
nefarios	 teutones.	 Fue	 precisamente	 su	 grupo	 de	 control,	 lleno	 de	 estudiantes
estadounidenses	sanos,	hijos	de	la	tierra	de	las	oportunidades	y	de	la	libertad,	el
que	 le	 dio	 la	 respuesta:	 todos	 fueron	 capaces	 de	 torturar	 a	 alguien	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado	 sin	 hacerse	 demasiadas	 preguntas,	 siempre	 y	 cuando
hubieran	 sido	 aislados	 del	 otro	 grupo,	 unidos	 bajo	 una	 figura	 de	 autoridad	 y
alimentados	 con	 una	 narrativa	 que	 los	 ayudara	 a	 distanciarse	 del	 otro.	 Por
ejemplo,	que	el	sujeto	había	hecho	trampa	en	un	examen	o	que	había	robado.	«El
odio	no	es	la	expresión	de	un	sentimiento	individual,	no	es	espontáneo	—escribe
la	corresponsal	de	guerra	alemana	Carolin	Emcke	en	su	famoso	ensayo	Contra	el
odio—,	 es	 fabricado	 y	 requiere	 cierto	 marco	 ideológico.»	 Las	 razones	 de	 ese
odio	deben	ser	presentadas	de	todas	las	formas	posibles	y	repetidas	sin	descanso



hasta	que	echan	raíces	en	el	grupo	al	que	se	quiere	activar.
La	 deshumanización	 es	 una	 ideología	 que	 establece	 jerarquías	 entre	 las

personas	y	determina	que	algunas	tienen	rasgos	menos	humanos	que	otras.	Para
que	un	grupo	deshumanice	al	otro	tiene	que	haber	poco	contacto	entre	ellos.	El
contacto	 directo	 humaniza;	 nos	 hace	 ver	 a	 las	 personas	 y	 no	 a	 la	 idea	 de	 esas
personas.	El	éxito	de	esa	ideología	se	manifiesta	claramente	en	los	insultos:	los
supremacistas	 blancos	 llaman	 «monos»	 y	 «animales»	 a	 los	 negros,	 los	 nazis
llamaban	«alimañas»	a	los	judíos.	Los	hutus	llamaban	«cucarachas»	a	los	tutsis
en	 el	 genocidio	 de	 Ruanda.	 Los	 budistas	 llaman	 «perros»	 a	 los	 rohinyás	 en
Myanmar.	Su	principal	característica	es	el	asco.	Es	una	emoción	completamente
distinta	del	miedo	o	del	odio,	porque	no	está	basada	en	algo	que	hacen	sino	en
algo	 que	 son:	 brutos,	 feos,	 estúpidos,	 lentos,	 malolientes,	 deshonestos.	 Son
menos	que	humanos	y,	por	 lo	 tanto,	no	hay	margen	de	 reforma	o	negociación.
Hay	que	acabar	con	ellos	antes	que	contaminen	todo	con	su	repugnante	semilla.
El	 genocidio	 se	 enmarca	 así	 como	 una	 operación	 estrictamente	 higiénica,
gestionada	de	la	manera	más	efectiva	y	metódica	en	los	campos	de	exterminio.
Las	 cámaras	 de	 gas	 se	 entendieron,	 desde	 el	 principio,	 como	 una	 forma
compasiva	de	hacer	lo	que	había	que	hacer.	Sus	métodos	fueron	heredados	por	la
industria	 de	 producción	 ganadera,	 que	 también	 se	 inventa	 una	 palabra	 para
describir	la	«bondad»	en	sus	métodos	de	exterminio	masivo:	«humane».
La	deshumanización	era	habitual	en	las	colonias.	Las	cartas	que	recibe	la	reina

Victoria	de	sus	gobernadores	en	Australia	y	Nueva	Zelanda	incluyen	dibujos	de
aborígenes	 colgando	 de	 los	 árboles	 y	 de	 niños	 cuya	 cabeza	 surge	 de	 flores
carnosas	y	desconocidas.	También	domina	la	relación	de	 las	clases	favorecidas
con	las	personas	drogodependientes	y	sin	hogar.	«Cuando	vine	a	vivir	a	Nueva
York	y	caminaba	por	 las	calles	pensaba:	 ¡Oh!	Diane	Arbus	 lo	 tenía	 fácil,	 ¡hay
una	foto	de	Arbus	en	cada	esquina	de	Nueva	York!»,	contaba	la	fotógrafa	Annie
Leibovitz	en	una	entrevista.	Después	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	hacía	Arbus	no
era	 tan	 fácil:	 fotografiar	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 nadie	 quería	 mirar.	 «No	 que	 no
quisiéramos	 mirarlos,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 los	 veíamos.»	 Los	 estudios	 de



neurociencia	social	de	Lasana	Harris	y	Susan	Fiske	en	las	universidades	de	Duke
y	Princeton	demostraron	que	la	falta	de	contacto	con	el	grupo	hace	que	ya	no	se
activen	 las	 áreas	 específicas	 del	 cerebro	 que	 vinculamos	 con	 la	 empatía,	 la
comprensión	y	 la	 identificación	 con	 el	 otro.	El	 roce	hace	 el	 cariño,	 la	 falta	 de
roce	 hace	 lo	 contrario.	 Las	 personas	 de	 ese	 grupo	 se	 convierten	 en	 objetos
desprovistos	 de	 vida,	 de	 experiencia	 o	 sentimiento.	Quizá	 por	 eso,	 las	mismas
personas	 que	 ignoran	 la	 existencia	 de	 personas	 sin	 techo	 delante	 de	 su	 garaje
pueden	admirar	y	hasta	comprar	las	fotos	de	Arbus	para	colgarlas	en	su	salón.
Cuando	 se	 crea	 una	 estructura	 para	 fabricar	 la	 deshumanización,	 el	 flujo	 de

información	debe	estar	controlado	y	ser	deliberado.	El	exterminio	nazi	tuvo	tres
ejes:	 el	 proceso	 de	 segregación	 en	 el	 que	 los	 alemanes	 dejaron	 de	 ver	 a	 las
personas	 con	 las	 que	 habían	 compartido	 sus	 calles	 y	 su	 vida;	 una	 narrativa
diseñada	 para	 retratar	 al	 grupo	 expulsado	 como	 menos	 que	 humano	 y,
finalmente,	 un	 poder	 central	 que	 recompensara	 la	 participación	 y	 castigara	 la
resistencia.	 Ser	 alemán	 significaba	 ser	 limpio,	 ordenado,	 patriótico	 y	 odiar	 al
judío.	No	odiar	al	judío	significaba	ser	sucio,	inmoral,	antipatriótico,	no	alemán.
La	red	social	ha	demostrado	ser	perfecta	para	recrear	esta	clase	de	estructura.	No
solo	 en	 el	 tercer	 mundo.	 Dos	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Warwick
estudiaron	 3.335	 ataques	 contra	 refugiados	 en	 Alemania,	 analizando	 todas	 las
variables	 acerca	 de	 las	 distintas	 comunidades	 donde	 ocurrieron:	 factores
socioeconómicos,	 políticos,	 tamaño,	 demografía,	 distribución	 de	 periódicos,
historial	 de	 manifestaciones,	 historial	 criminal.	 Encontraron	 que	 la	 única
variable	 significativa	 era	 Facebook.	 Los	 inmigrantes	 sufren	 más	 ataques
violentos	 en	 las	 ciudades	 donde	 hay	 más	 usuarios	 de	 Facebook.	 Otras
universidades	han	aplicado	el	estudio	en	sus	respectivos	países,	y	han	llegado	a
la	misma	conclusión.	Pero	el	impacto	se	nota	especialmente	en	los	países	como
Myanmar,	donde	la	mayoría	de	la	población	depende	de	Free	Basics,	un	servicio
de	 Facebook	 en	 colaboración	 con	 operadores	 móviles	 para	 «conectar	 a	 los
desconectados	 globales»,	 antes	 conocido	 como	 Internet.org.	 Se	 anuncia	 como
internet	 gratuito,	 pero	 es	 una	 «tarifa	 cero»	 que	 da	 acceso	 a	 Facebook	 y	 a	 un



puñado	de	aplicaciones	como	AccuWeather,	BabyCenter	(propiedad	de	Johnson
&	 Johnson)	 y	 Bing,	 el	 buscador	 de	 Microsoft.	 Tanto	 Bing	 como	 Facebook
permiten	 leer	 titulares	 de	 vídeos	 y	 noticias	 pero	 no	 los	 contenidos.	 Pinchar
consume	 datos.	 Según	 un	 informe	 de	Global	Voices	 sobre	 la	 implantación	 de
Free	 Basics	 en	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 «esto	 significa	 que	 la	 gente	 está
reaccionando	 a	 titulares	 amarillistas	 porque	 no	 puede	 leer	 los	 artículos».	 Los
usuarios	de	Free	Basics	son	extremadamente	vulnerables	a	las	noticias	falsas.	En
muchos	 países,	 incluso	 el	 acceso	 a	 los	 titulares	 está	 definido	 por	 la	 operadora
con	 la	 que	 Facebook	 tiene	 el	 acuerdo.	 En	 Ghana,	 «el	 contenido	 no	 incluye
algunas	de	las	páginas	más	importantes	que	los	ciudadanos	quieren	leer»,	como
las	 populares	 páginas	 de	 noticias	MyJoyOnline	 y	 CityFM.	 En	México,	 donde
Facebook	 tiene	 acuerdo	 con	 Telcel,	 la	 página	 de	 inicio	 es	 la	 fundación	 del
dueño,	el	multimillonario	Carlos	Slim.
El	 programa	Free	Basics	 llegó	 a	Myanmar	 en	 2016,	 un	 año	 después	 de	 sus

primeras	 elecciones	 democráticas	 y	 en	 colaboración	 con	 la	 operadora	 pública
MPT.	 Entre	 su	 apertura	 y	 su	 cierre,	 Facebook	 pasó	 de	 tener	 dos	 millones	 de
usuarios	 a	 más	 de	 treinta,	 en	 una	 población	 total	 de	 cincuenta	 millones.	 El
programa	 fue	 cerrado	 silenciosamente	 en	 septiembre	 de	 2017,	 junto	 al	 de
Bolivia,	Nueva	Guinea,	Trinidad,	Tobago,	República	del	Congo,	Anguila,	Santa
Lucía	y	El	Salvador.	Un	oficial	de	 la	UNESCO	confesó	en	el	Myanmar	Times
que	 los	países	que	habían	entrado	en	 internet	con	una	alfabetización	mediática
muy	 pobre	 y	 sin	 un	 programa	 previo	 de	 adaptación,	 eran	 particularmente
susceptibles	 a	 las	 campañas	de	desinformación	y	odio.	En	 el	 este	 de	 India,	 un
falso	 rumor	 en	 WhatsApp	 sobre	 unos	 hombres	 extranjeros	 que	 secuestraban
niños	 para	 vender	 sus	 órganos	 se	 saldó	 con	 al	 menos	 siete	 linchamientos.	 El
mismo	rumor	llegó	hasta	México,	donde	un	muchacho	y	su	tío	que	había	ido	a
comprar	 material	 de	 construcción	 para	 terminar	 un	 pozo	 de	 cemento	 fueron
golpeados	y	quemados	vivos	por	una	turba	enfurecida	en	la	localidad	de	Acatlán.
Su	agonía	 fue	grabada	en	vídeo	por	 la	multitud.	La	escena	se	 repitió	 la	misma
semana	en	otras	localidades	mexicanas;	en	Oaxaca	lincharon	a	siete	hombres,	en



Tula	golpearon	y	quemaron	a	dos.	El	mismo	fenómeno	se	ha	repetido	en	Bogotá
y	 en	 Ecuador.	 En	 el	 sur	 de	 India,	 otro	 rumor	 sobre	 la	 campaña	 de	 vacunas
amenaza	 con	 echar	 por	 tierra	 los	 esfuerzos	 del	 Gobierno	 por	 contener	 el
sarampión.	 El	 movimiento	 antivacuna	 es	 muy	 anterior	 a	 internet,	 pero	 ha
encontrado	su	aliado	natural	en	Facebook,	Twitter	e	Instagram,	donde	las	teorías
de	 la	 conspiración	 crecen	 como	 hongos	 después	 de	 la	 lluvia	 de	 otoño.	 Su
reciente	 bonanza	 está	 bloqueando	 la	 erradicación	 de	 enfermedades	 como	 la
polio.	 Según	 la	OMS,	 al	menos	 un	13	 por	 ciento	 de	 padres	 en	 todo	 el	mundo
rechazan	las	campañas	de	vacunación,	también	en	los	países	más	desarrollados.
Pero	es	particularmente	peligroso	en	zonas	con	alta	densidad	de	población	y	un
sistema	 inmunitario	 comprometido	 por	 la	malnutrición	 y	 la	 falta	 de	 higiene	 y
servicios	médicos.	En	India,	el	sarampión	mata	a	cuarenta	y	ocho	mil	niños	cada
año,	 la	mayoría	 antes	 de	 cumplir	 los	 cinco	 años.	 La	 amenaza	 de	 epidemia	 es
cada	vez	mayor.	En	Sudán	del	Sur,	los	políticos	usan	abiertamente	la	red	social
para	 distribuir	 mentiras	 e	 instigar	 a	 unas	 facciones	 contra	 otras,	 lo	 que	 ha
generado	más	de	medio	millón	de	refugiados.	En	Filipinas	sirvió	para	pergeñar
una	 campaña	 electoral	 en	 la	 que	 el	 candidato	 prometió	 asesinar	 a	 miles	 de
personas	en	cuanto	llegara	al	poder.	Y	ganó.
Free	 Basics	 llegó	 a	 Filipinas	 en	 2013,	 cuando	 aún	 se	 llamaba	 Internet.org.

Entonces	había	solo	veintinueve	millones	de	personas	conectadas.	«Esta	es	una
foto	de	Jaime,	un	conductor	de	Manila	que	usa	Facebook	para	estar	conectado	—
posteó	Zuckerberg	junto	a	una	foto	de	un	joven	filipino	mirando	el	móvil	en	un
bicitaxi—.	[...]	Ahora	todo	el	mundo	en	este	país	puede	acceder	gratis	a	servicios
de	internet.»	Hoy,	el	97	por	ciento	de	los	filipinos	se	conecta	a	la	red	a	través	de
Facebook.	Nic	Gabunada,	jefe	de	campaña	de	Rodrigo	Duterte	en	las	elecciones
de	 2016,	 asegura	 que	 el	momento	 eureka	 fue	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 fans	 de
Duterte	podían	distribuir	mensajes	de	manera	coordinada	y	gratuita	a	través	de	la
aplicación.	 Y	 ganaron	 con	 una	 red	 de	 noticias	 falsas,	 montajes	 fotográficos	 y
acoso	coordinado	a	la	oposición.
Los	fans	del	presidente	son	conocidos	como	«los	matones	de	Duterte»,	cuya



sigla	 DDH	 (Duterte	 Die-Hards)	 coincide	—no	 accidentalmente—	 con	 las	 del
Escuadrón	de	la	Muerte	de	Davao,	un	centenar	de	policías	acusados	de	cometer
miles	 de	 asesinatos	 en	 redadas	 contra	 las	 drogas	 entre	 1998	 y	 2016,	 cuando
Duterte	 era	 alcalde.	Una	gran	parte	de	 los	 asesinados	 fueron	niños.	Cuando	 se
convirtió	en	presidente,	Duterte	nombró	al	cabecilla	Ronald	de	la	Rosa	jefe	de	la
policía	nacional	y	le	ordenó	implementar	el	modelo	de	limpieza	contra	el	crimen
de	Davao	en	 todo	Filipinas.	«Si	no	tienen	una	pistola,	 les	dais	una	pistola»,	ha
dicho	públicamente	 sobre	qué	hacer	cuando	abaten	a	 sospechosos	desarmados.
También	ha	amenazado	repetidas	veces	con	aplicar	la	ley	marcial.
La	campaña	de	Duterte	creó	cuatro	grupos	de	operativos:	 tres	en	Filipinas	y

un	cuarto	de	expatriados.	Cada	grupo	tenía	cientos	de	personas;	muchas	pagadas,
otras	no.	Cada	una	de	esas	personas	manejaba	docenas	de	cuentas	falsas	con	las
que	atacaban	a	periodistas,	activistas	y	seguidores	de	la	oposición	con	amenazas
y	 mensajes	 extremadamente	 violentos.	 Cada	 mañana,	 el	 escuadrón	 recibía
material	que	era	distribuido	por	las	redes,	principalmente	memes,	noticias	falsas
y	teorías	de	la	conspiración.	Había	montajes	heroicos	de	Duterte	luchando	contra
la	droga	hechos	con	carteles	reciclados	de	películas	de	acción.	También	copias
de	otros	materiales	virales.	El	titular	«Hasta	el	papa	Francisco	admira	a	Duterte»
hizo	que	la	Conferencia	de	Obispos	Católicos	de	Filipinas	desmintiera	la	noticia.
Pero	para	leer	el	comunicado,	no	bastaba	con	Free	Basics,	había	que	tener	tarifa
de	datos.	Cuando	Duterte	ganó	las	elecciones,	en	 junio	de	2016,	convirtió	a	su
equipo	 de	 campaña	 en	 su	 nueva	máquina	 de	 propaganda	 del	 Estado.	 No	 solo
para	promocionar	su	propia	figura	como	padre	de	la	patria	y	las	brutales	medidas
de	 gobierno,	 sino	 sobre	 todo	 para	 silenciar	 las	 críticas.	 Leila	 de	 Lima,	 la
senadora	que	investigó	los	asesinatos	de	su	escuadrón	en	Davao,	fue	acosada	y
azuzada	por	los	escuadrones	digitales	con	el	hashtag	#ArrestLeiladeLima,	antes
de	ser	arrestada	y	encarcelada	sin	pruebas	por	 liderar	un	cártel	de	narcotráfico.
Maria	 Ressa,	 fundadora	 del	 medio	 más	 popular	 de	 Filipinas,	 recibió	 más	 de
noventa	amenazas	por	hora	después	de	publicar	un	reportaje	sobre	la	campaña	de
desinformación.[12]	Estas	escuadras	de	«vigilantes	patrióticos»	que	patrullan	la



red	 social	 se	 han	 vuelto	 lugares	 comunes	 de	 los	 gobiernos	 autoritarios:	Rusia,
Filipinas	y	también	Singapur.	La	más	grande	es	la	del	Gobierno	chino,	conocida
popularmente	como	«wumao»	o	«50	cents».
Todos	 esos	 países	 tienen	 un	 aparato	 de	 propaganda	 estatal	 vinculado	 a	 las

redes	 sociales.	 Se	 podría	 argumentar	 que	 son	 las	 viejas	 tácticas	 con	 un	 traje
nuevo,	 pero	 las	 democracias	 liberales	 también	 se	 lo	 ponen,	 y	 con	 el	 mismo
propósito.	 «Los	 regímenes	 autoritarios	 no	 son	 los	 únicos	 que	 usan	 la
manipulación	organizada	de	las	redes	sociales	—concluía	el	primer	informe	del
Proyecto	de	Propaganda	Computacional	de	la	Universidad	de	Oxford	en	2017—.
Los	 primeros	 registros	 de	 gobiernos	 revolviendo	 en	 la	 opinión	 pública	 son	 de
democracias.	 Las	 nuevas	 innovaciones	 en	 las	 tecnologías	 de	 comunicación
suelen	venir	de	partidos	políticos	y	surgen	durante	campañas	electorales	de	alto
nivel.»[13]	La	esfera	política	 internacional	ha	generado	una	nueva	 industria	de
servicios	 que	 opera	 de	 manera	 abierta	 en	 al	 menos	 veintiocho	 países.	 Unos
vienen	de	la	industria	publicitaria,	otros	de	la	tecnología,	varios	de	un	contexto
militar.	Todos	venden	 la	posibilidad	de	manipular	a	millones	de	personas	para
alterar	la	realidad	política.	Todo	progresaba	ordenadamente	hasta	que	el	mundo
descubrió	 a	 Cambridge	 Analytica,	 la	 empresa	 que	 ayudó	 a	 Donald	 Trump	 a
convertirse	en	el	45.º	presidente	de	Estados	Unidos.

GOLPE	AL	SUEÑO	DEMOCRÁTICO

Muchos	estadounidenses	se	habían	acostado	tranquilos	aquella	noche.	Clinton	no
podía	 perder	 contra	 un	 candidato	 como	 Donald	 Trump.	 «Ha	 calificado	 a	 las
mujeres	que	no	le	gustan	como	“cerdas	gordas”,	“perros”,	“babosas”	y	“animales
asquerosos”»,	 empezaba	 la	 presentadora	Megyn	Kelly	 a	 introducir	 su	 primera
pregunta	 en	 el	 primer	 debate	 presidencial	 en	 la	 Fox.	 Era	 sencillamente
impensable	 que	 ganara	 alguien	 así.	 Muchos	 no	 volvieron	 a	 dormir	 tranquilos



hasta	que	un	canadiense	vegano	de	veintinueve	años	con	gafas	de	pasta	y	el	pelo
rosa	les	dijo	que	Trump	había	hecho	trampa.	Christopher	Wylie	explicó	cómo	su
empresa	había	usado	los	datos	personales	de	millones	de	personas	en	Facebook
para	 manipular	 con	 éxito	 los	 resultados	 de	 dos	 procesos	 aparentemente
democráticos:	el	referéndum	sobre	el	Brexit	y	las	elecciones	estadounidenses	de
2016.	Que	 el	 dueño	de	 la	 empresa	 era	Robert	Mercer,	 uno	de	 las	 dos	 grandes
fortunas	detrás	de	la	campaña	de	Donald	Trump.	Que	el	arquitecto	del	proyecto
era	Steve	Bannon,	asesor	de	campaña	del	presidente	y	jefe	de	Breitbart.	Habría
sido	 ridículo	 si	 no	 fuera	 portada	 en	 el	Guardian	 y	 el	 New	 York	 Times,	 con
correos,	documentación	y	material	suficiente	para	corroborar	su	historia.	Pronto
surgieron	otros	filtradores	que	habían	trabajado	en	Cambridge	Analytica	o	en	su
empresa	madre,	el	Grupo	de	Laboratorios	de	Comunicación	Estratégica	o	SCL
Group.
SCL	Group	era	una	consultora	británica	que	proporcionaba	«datos,	análisis	y

estrategia	 a	 gobiernos	 y	 organizaciones	 militares	 en	 todo	 el	 mundo»	 y	 que
«durante	 veinticinco	 años	 [han]	 conducido	 programas	 de	 modificación	 del
comportamiento	 en	más	de	 sesenta	 países».	Su	 especialidad	 eran	 las	 «psyops»
(operaciones	 psicológicas)	 en	 países	 como	 Pakistán	 y	 Afganistán.	 Cambridge
Analytica	 era	 su	 hija	 estadounidense.	 Su	 principal	 accionista	 era	 un
multimillonario	 ultraconservador	 llamado	 Robert	 Mercer,	 uno	 de	 los	 dos
principales	apoyos	financieros	de	Trump.	Steve	Bannon	era	el	estratega	jefe	de
su	 campaña	 y	 más	 tarde	 consejero	 del	 presidente	 hasta	 que	 fue	 despedido	 en
agosto	de	2017.
Cuando	 tuvo	 que	 declarar	 frente	 a	 la	 Comisión	 Especial	 del	 Parlamento

británico,	Wylie	 contó	 que	 todo	 había	 empezado	 con	 un	 test	 llamado	 «This	 is
your	digital	life».	El	test	había	sido	diseñado	por	Alexandr	Kogan,	un	catedrático
de	psicología	de	Cambridge	de	origen	moldavo	con	una	empresita	de	análisis	de
datos	 llamada	 Philometrics.	 Estaba	 basado	 en	 el	 sistema	 de	 evaluación
psicológica	 OCEAN,	 que	 divide	 la	 personalidad	 en	 cinco	 rasgos:	 apertura	 a
nuevas	experiencias,	responsabilidad,	extraversión,	amabilidad	y	neuroticismo	o



inestabilidad	emocional.	Teóricamente,	son	características	que	trascienden	a	las
culturas,	 lenguas,	modas	 y	 localismos.	El	 suyo	 tenía	 ciento	 veinte	 preguntas	 y
ofrecía	 entre	 dos	 y	 cuatro	 dólares	 si	 lo	 completabas	 en	 plataformas	 de
micropagos	como	el	Turco	mecánico	de	Amazon	y	Qualtrics.	También	se	podía
completar	en	Facebook,	donde	los	quiz	están	de	rabiosa	actualidad.
La	página	decía	que	el	test	estaba	diseñado	para	estudiar	el	uso	de	emoticonos

en	 las	 redes	 sociales.	 La	 verdad	 es	 que	 querían	 generar	 las	 bases	 de	 datos
necesarias	 para	 hacer	 «perfiles	 psicométricos»,	 un	 método	 que	 se	 usa	 en
marketing	para	inferir	rasgos	de	la	personalidad	a	partir	de	los	datos	y	acciones
que	 registra	 la	 plataforma.	 Para	 «adivinar»	 aspectos	 interesantes	 del	 sujeto
(estado	 emocional,	 preferencias,	 orientación	 sexual,	 inclinaciones	 religiosas,
tendencias	 políticas)	 a	 través	 de	 sus	 movimientos	 en	 la	 red.	 Antes	 de	 la	 red
social,	 esta	 clase	 de	 perfiles	 requerían	 una	 campaña	 de	 encuestas,	 entrevistas
telefónicas	 y	 estadísticas	 que	 generaban	 mucho	 gasto	 y	 tenían	 muy	 poca
precisión.	Facebook	ofrecía	una	solución	precisa,	barata,	remota	y	escalable.	El
test	 servía	para	crear	dos	bases	de	datos:	una	con	 los	perfiles	deseados	 (target
variables)	y	otra	con	 las	conductas	cuantificables	correspondientes	a	ese	perfil
(feature	 set).	 Las	 conductas	 cuantificables	 son	 las	 de	 la	 propia	 plataforma:
clicks,	 likes,	 rutinas	 de	 lectura,	 círculos	 de	 amistades.	 Pero	 también	 todos	 los
rasgos	asociados	al	perfil:	edad,	barrio,	nivel	socioeconómico,	horarios,	etcétera.
Con	 esos	 dos	 bancos	 de	 datos,	 el	 profesor	Kogan	quería	 generar	 un	 algoritmo
predictivo	que	les	ayudara	a	ciertas	clases	de	personas.	Por	ejemplo,	mujeres	que
temen	 a	 los	 inmigrantes.	 Y	 querían	 ser	 capaces	 de	 encontrarlas	 sin	 que	 ellas
mismas	 lo	 manifestaran;	 solo	 a	 través	 de	 sus	 perfiles,	 shares,	 likes	 y	 clicks.
Kogan	convenció	a	doscientas	setenta	mil	personas	para	que	completaran	el	test,
pero	la	API	de	Facebook	le	dio	acceso	a	los	datos	de	todos	sus	amigos.	Muy	útil
para	 testar	 el	 algoritmo.	 Facebook	 calculó	 que	 serían	 al	menos	 setenta	 y	 ocho
millones	 de	 usuarios,	 pero	 podrían	 haber	 sido	muchos	más.	Kogan	 insistió	 en
que	los	Términos	de	Usuario	eran	claros.	«Si	pinchas	OK,	nos	das	permiso	para
diseminar,	 transferir	o	vender	 tus	datos.»	Naturalmente,	nadie	 los	 leyó.	Y	solo



las	 personas	 que	 hicieron	 el	 test	 aceptaron	 esos	 términos.	 Sus	 millones	 de
amigos	habían	aceptado	que	la	plataforma	compartiría	sus	datos	con	terceros.	Es
interesante	destacar	que	nada	de	lo	que	hizo	Kogan	era	ilegal	o	ilegítimo,	hasta
que	compartió	los	datos	con	Cambridge	Analytica.
Facebook	acusó	a	Kogan	de	haber	«robado»	los	datos,	pero	no	por	los	setenta

y	ocho	millones	de	afectados.	El	acuerdo	de	desarrolladores	que	él	mismo	aceptó
al	 subir	 el	 test	 al	 sistema	 decía	 que	 los	 datos	 de	 los	 usuarios	 no	 se	 podían
comercializar,	 y	 Kogan	 le	 vendió	 su	 dataset	 de	 perfiles	 psicográficos	 a
Cambridge	Analytica.	Si	le	hubieran	contratado	en	lugar	de	comprarle	el	trabajo,
habría	sido	legal.	Por	otra	parte,	el	acuerdo	también	decía	que	Facebook	audita	y
vigila	 todas	 las	 aplicaciones	 para	 asegurarse	 de	 que	 cumplen	 las	 condiciones
necesarias,	y	el	quiz	estuvo	funcionando	durante	año	y	medio	hasta	que	el	propio
Kogan	 lo	 sacó	 del	 sistema.	 De	 hecho,	 usar	 quiz	 para	 aspirar	 los	 datos	 de	 los
usuarios	de	Facebook	y	de	sus	amigos	era	una	práctica	conocida	desde	al	menos
2009,	 cuando	 varias	 asociaciones	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 civiles	 lo
denunciaron.	Kogan	había	subido	su	quiz	en	2012.	Tanta	era	la	generosidad	de
Facebook	con	sus	«terceras	partes»	que	Kogan	hasta	tuvo	acceso	a	los	mensajes
privados	de	los	usuarios,	y	así	siguió	durante	al	menos	tres	años	más.	Facebook
sacaba	un	30	por	ciento	de	todas	las	operaciones	sin	preguntar	para	qué	eran	los
datos	 ni	 quién	 los	 barría.	Cambridge	Analytica	 fue	 solo	 uno	 de	 los	 cientos	 de
miles	de	agentes	que	aprovecharon	la	posibilidad,	a	costa	de	la	privacidad	de	dos
mil	millones	de	personas.
Además	del	dataset	de	Kogan,	Cambridge	Analytica	compró	cientos	de	bases

de	datos	en	el	mercado	de	data	brokers	y	las	usó	para	encontrar	gente	en	Google
y	Facebook.	Brittany	Kaiser,	exdirectora	de	desarrollo	de	Cambridge	Analytica,
explicó	a	la	comisión	del	Parlamento	británico	que	se	trataba	de	una	«táctica	de
vieja	escuela»	muy	popular	en	las	campañas	políticas.	Y	muy	efectiva,	porque	la
mayor	parte	de	la	gente	no	sabe	que	las	búsquedas	de	Google	y	el	News	Feed	de
Facebook	se	pueden	comprar	como	parte	de	una	campaña.	Durante	 los	días	en
los	que	se	desarrolló	el	escándalo	y	los	medios	fueron	desgranando	los	detalles



de	la	operación,	las	agencias	y	plataformas	de	marketing	online	fueron	retirando
de	 la	 red	 la	publicidad	 referente	a	este	 tipo	de	 tácticas	«de	vieja	escuela».	Las
páginas	 borradas	 presumían	 de	 haber	 ayudado	 a	 distintos	 partidos	 con
tecnologías	 de	 datos	 en	 campañas	 de	 todo	 el	 mundo,	 incluido	 el	 Partido
Conservador	 británico,	 el	 Partido	 Nacional	 Escocés,	 el	 Partido	 Liberal
canadiense,	 las	 elecciones	 en	México	 o	 la	 carrera	 del	 Senado	 estadounidense.
Hasta	 Facebook	 eliminó	 la	 categoría	 de	 «Government	 and	 Politics»	 de	 sus
páginas,	 junto	con	ejemplos	de	su	efectividad,	como	la	campaña	de	«alcance	e
influencia»	de	Claudia	Pavlovich	en	México.	El	escándalo	Cambridge	Analytica
hizo	 estallar	 la	nueva	 industria	del	marketing	político	online	 entre	 los	partidos
políticos	y,	al	mismo	tiempo,	la	empujó	a	la	clandestinidad.
Las	 plataformas	 digitales	 son	 un	 medio	 de	 masas	 diferente	 a	 la	 radio	 y	 la

televisión,	porque	puede	elegir	a	 su	audiencia.	Hace	cuarenta	años,	un	político
tenía	que	convencer	a	toda	una	nación	con	un	solo	mensaje,	mientras	que	ahora
puede	hablar	al	oído	de	millones	de	personas	y	decirle	a	cada	una	de	ellas	una
cosa	distinta.	El	mensaje	no	es	emitido	a	través	de	un	terminal	genérico	sino	por
el	mismo	canal	por	el	que	llegan	los	mensajes	familiares,	personales	y	privados
de	cada	usuario	por	separado.	Permite	decirle	a	cada	grupo	exactamente	lo	que
quiere	oír,	sin	que	los	demás	lo	sepan.
El	plan	de	Cambridge	Analytica	no	era	manipular	a	todo	el	electorado	—nada

menos	 que	 doscientos	 millones	 de	 personas—	 para	 que	 votara	 a	 Trump.	 Eso
sería	estúpido.	El	plan	era	usar	el	algoritmo	para	crear	un	modelo	del	electorado
con	entre	cuatro	mil	y	cinco	mil	datapoints	y	encontrar	a	los	entre	dos	y	cinco
millones	de	personas	más	susceptibles	de	ser	convencidas	en	los	estados	donde
solo	 necesitaran	un	 empujoncito	 del	 1	 por	 ciento	 a	 su	 favor.	Brad	Parscale,	 el
jefe	de	estrategia	digital	de	la	campaña,	estaba	convencido	de	que	la	clave	eran
los	 bloques	 de	 población	 rural	 desatendida	 del	 cinturón	 de	 acero:	Wisconsin,
Michigan	y	Pensilvania.	Clinton	lideraba	en	las	encuestas,	pero	su	voto	estaba	en
las	áreas	urbanas.	El	campo	estaba	 lleno	de	gente	que	había	perdido	el	 trabajo
por	culpa	de	la	tecnología	o	el	traslado	de	fábricas	al	extranjero.	Gente	blanca	y



empobrecida,	sin	estudios	superiores,	a	los	que	el	discurso	de	Clinton	les	hacía
sentir	pequeños,	independientemente	de	sus	inclinaciones	políticas.	Como	decía
Roger	Stern,	 «esto	 ya	 no	 va	 de	 republicanos	 contra	 demócratas.	Esto	 va	 de	 la
élite	de	los	partidos	republicano	y	demócrata	que	han	llevado	al	país	a	la	ruina
contra	 Donald	 J.	 Trump	 y	 el	 resto	 de	 Estados	 Unidos».	 Ellos	 fueron	 los
beneficiarios	 de	 la	 campaña	 neoproteccionista	 copiada	 de	 la	 era	 Reagan:
América	primero.	Los	otros	grandes	ejes	estaban	claros:	el	muro	entre	Estados
Unidos	 y	 los	 mexicanos	 que	 «traen	 drogas,	 traen	 el	 crimen,	 son	 violadores	 y
algunos,	supongo,	son	buenas	personas».	El	bloqueo	aéreo	a	 los	ciudadanos	de
países	islámicos	por	el	«extraordinario	flujo	de	odio»	contra	los	estadounidenses
de	«grandes	segmentos	de	 la	población	musulmana».	El	 rechazo	a	 las	políticas
medioambientales	como	«un	cuento	chino»	o	«una	clase	de	impuesto	muy	caro».
Y	la	guerra	del	«americano	de	a	pie»	contra	el	establishment	que	representan	los
Clinton,	un	violador	serial	de	becarias	de	la	Casa	Blanca	y	una	bruja	desdeñada
y	vengativa	con	demasiados	amigos	en	la	banca.
Un	 algoritmo	 predictivo	 es	 tan	 bueno	 como	 la	 cantidad	 y	 la	 calidad	 de	 sus

bases	 de	 datos,	 y	 no	 hay	mejor	 información	 sobre	 los	 votantes	 que	 la	 que	 se
recauda	en	una	campaña	política.	Antes	de	la	campaña	presidencial,	Cambridge
Analytica	 había	 hecho	 una	 cosa	 brillante:	 en	 lugar	 de	 apoyar	 a	 Trump	 en	 las
primarias,	 apoyaron	 a	 su	 competencia,	 el	 senador	 Ted	 Cruz.	 Desde	 ese
momento,	 Robert	 Mercer	 apoyaría	 financieramente	 todo	 tipo	 de	 causas
republicanas,	siempre	con	la	condición	de	que	Cambridge	Analytica	entrara	en	el
paquete.	 Cuando	 llegaron	 por	 fin	 las	 presidenciales,	 habían	 podido	 alimentar,
testar	y	refinar	su	algoritmo	por	todo	Estados	Unidos.	Ya	no	era	la	criatura	que
habían	 creado	 con	Kogan,	 sino	 una	 herramienta	mucho	más	 efectiva	 para	 una
campaña	de	precisión.
Clinton	tenía	la	base	de	los	votantes	con	la	que	Obama	habían	ganado	las	dos

últimas	elecciones,	que	hasta	entonces	era	la	mejor	del	mundo.	Hay	quien	dice
que	Obama	 fue	el	que	abrió	 la	 caja	de	 los	 truenos	en	 su	histórica	 campaña	de
2008,	 integrando	 técnicas	 de	 marketing	 comercial	 con	 su	 famosa	 división	 de



magos	digitales,	The	Triple	O.	«Como	la	mayoría	de	los	innovadores	de	la	web,
la	campaña	de	Obama	no	inventó	nada	completamente	nuevo	—explicaba	David
Carr	 en	 el	 New	 York	 Times—.	 En	 su	 lugar,	 atornillando	 juntas	 varias
aplicaciones	de	 red	 social	 en	un	banner	de	un	movimiento,	 crearon	una	 fuerza
sin	 precedentes	 para	 obtener	 financiación,	 organizarse	 localmente,	 combatir
campañas	de	descrédito	y	movilizar	el	voto	que	le	ayudó	a	derrocar	a	la	máquina
Clinton	y	después	a	John	McCain	y	los	republicanos.»	Sus	nerds	no	solo	usaron
la	red	para	predicar	y	distribuir	su	mensaje,	sino	que	pusieron	en	contacto	a	sus
seguidores,	 haciendo	 la	mediación	necesaria	 para	 que	pudieran	 socializar	 lejos
de	los	teclados,	en	la	vida	real.	Habían	aprendido	del	movimiento	anticapitalista
de	 Seattle	 —transformado	 en	 Occupy	 tras	 la	 crisis	 económica—	 que	 podían
convertir	la	energía	virtual	en	acción	callejera.	Y	habían	aprendido	de	la	filosofía
open	 source	 que	 poniendo	 herramientas	 para	 que	 sus	 seguidores	 pudieran
contribuir	a	 la	campaña	de	manera	activa,	millones	de	voluntarios	colaborarían
recogiendo	firmas	y	fondos,	haciendo	investigación,	denunciando	los	atropellos
de	 la	 competencia.	 Todo	 centralizado	 en	 la	 página	 de	 la	 campaña,
My.BarackObama.com.	 Y	 sobre	 todo,	 recopilando	 una	 gran	 cantidad	 de
información	actualizada	 sobre	 los	votantes	 en	 los	diferentes	distritos.	 «Cuando
Obama	 llega	a	 la	Casa	Blanca	—concluye	Carr—,	Mr.	Obama	 tendría	no	 solo
una	 base	 política	 sino	 una	 base	 de	 datos,	 millones	 de	 nombres	 de	 seguidores
capaces	de	ser	activados	de	manera	instantánea.»	La	campaña	de	«métricas»	que
hizo	famoso	a	Karl	Rove	en	la	campaña	de	Bush	de	2004	había	sido	enviada	al
Pleistoceno.
En	2008,	Barack	Obama	 se	gastó	veintidós	millones	de	dólares	 en	campaña

digital.	En	2012	se	gastó	más	del	doble.	Las	campañas	de	2016	supusieron	una
inversión	 de	 mil	 cuatrocientos	 millones	 de	 dólares	 en	 publicidad	 online.[14]
Pero	Clinton	se	gastó	mucho	más	dinero	que	Trump	en	anuncios	de	Facebook	y,
sin	 embargo,	 tuvo	muchísima	menos	 visibilidad.	 La	 herramienta	 de	 Facebook
para	campañas	políticas	 tiene	una	 función	para	 integrar	 la	 lista	de	votantes	del
cliente	 (custom	 audiences)	 y	 otra	 para	 expandir	 la	 lista	 original	 buscando	 a



personas	 similares	 (lookalike	 audiences).	 Las	 dos	 campañas	 las	 usaron	 para
apostar	 por	 sus	 audiencias,	 pero	 no	 las	 amortizaron	 igual.	 Como	 explicaba
Antonio	 García	 Martínez,	 exjefe	 de	 producto	 en	 la	 división	 publicitaria	 de
Facebook,	 el	 algoritmo	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 clase	 de	 campaña	 que	 traía
Hillary.	 [15]	Era	contenido	político,	pero	no	contenido	viral.	La	plataforma	de
Facebook	es	 igual	que	la	de	Google,	pero	en	lugar	de	comprar	por	palabras,	el
anunciante	compra	determinadas	audiencias.	El	precio	del	anuncio	depende	de	la
cantidad	de	gente	que	pincha,	comparte	o	comenta	el	anuncio.	Cuanto	más	viral
es	 el	 anuncio,	 más	 veces	 aparece,	 y	 consigue	 más	 impresiones	 por	 el	 mismo
dinero.	Si	el	algoritmo	calcula	que	el	contenido	de	un	anunciante	va	a	generar
cinco	 o	 diez	 veces	más	 interacciones	 que	 el	 de	 otro	 anunciante,	 entonces	 sus
anuncios	aparecerán	cinco	o	diez	veces	más	que	los	del	competidor.
Los	 anuncios	 de	 Clinton	 eran	 serios	 y	 tradicionales,	 los	 de	 Trump	 eran

reguetón.	 Causaban	 furor	 entre	 sus	 seguidores	 e	 indignación	 entre	 sus
detractores,	haciendo	que	los	dos	lados	los	pincharan	y	compartieran	por	igual.
Por	no	mencionar	la	extraordinaria	coalición	de	fuerzas	que	había	trabajado	a	su
favor:	la	Agencia	rusa,	los	muchachos	de	Veles	y	su	propio	equipo	de	campaña.
Todos	 habían	 ingeniado	 maneras	 de	 trampear	 los	 algoritmos	 para	 sacarles	 el
máximo	 rendimiento,	 inflando	 artificialmente	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con
Trump.	Coordinados	o	no,	su	esfuerzo	conjunto	disparó	la	popularidad	de	Trump
y	 desequilibró	 el	 valor	 de	 las	 dos	 campañas.	 «Básicamente,	 Clinton	 pagaba
precios	de	Manhattan	por	el	 centímetro	cuadrado	de	 la	pantalla	de	 tu	 teléfono,
mientras	 que	 Trump	 estaba	 pagando	 precios	 de	 Detroit»,	 explica	 Antonio.	 El
único	 delito	 de	 Trump	 fue	 ser	 el	 candidato	 perfecto	 para	 Facebook.	 Pero	 la
plataforma	 infringió	 la	 ley,	 que	 establece	 que	 todos	 los	 candidatos	 deben	 ser
cobrados	 de	 la	 misma	 manera.	 «Los	 precios,	 si	 hubiese,	 cargados	 a	 los
candidatos	por	el	mismo	trabajo	deben	ser	uniformes	y	no	ser	recuperados	bajo
ningún	medio,	directo	o	indirecto.»[16]
Los	 anuncios	 se	 usaron	 de	manera	 selectiva,	 lo	 que	 significa	 que	 grupos	 de

personas	 seleccionados	 por	 sus	 perfiles	 psicométricos	 vieron	 versiones



particularmente	siniestras	de	 la	campaña.	Parscale	ha	dicho	que	cada	día	había
más	de	cincuenta	mil	variaciones	de	 los	anuncios	de	campaña,	cientos	de	ellos
diseñados	para	votantes	dudosos	de	Hillary.	A	diferencia	de	la	típica	campaña	de
marquesinas,	 los	 anuncios	 no	 podían	 ser	 monitorizados	 y	 comentados	 por	 los
medios	de	comunicación.	Eran	anuncios	oscuros	o	dark	ads.	A	la	liga	de	fuerzas
oscuras	 que	 conspiraron	 a	 favor	 de	 Trump	 hay	 que	 sumar	 tres	 trolls	 muy
visibles:	 los	 consejeros	 Roger	 Stone,	 Jerome	 Corsi	 y	 un	 conspiracionista
mezquino	e	infatigable	llamado	Alex	Jones.	Stone	ya	era	una	leyenda	negra	de	la
campaña	política;	Corsi	 fue	el	orgulloso	autor	de	 la	campaña	por	el	certificado
de	 nacimiento	 de	 Obama,	 que	 argumentaba	 que	 no	 había	 nacido	 en	 suelo
estadounidense	y	que,	por	lo	tanto,	no	podía	ser	presidente.	Jones,	por	su	parte,
está	especializado	en	la	distribución	de	noticias	falsas,	cada	vez	más	repugnantes
y	aterradoras.	Su	canal	Infowars	es	una	máquina	expendedora	de	shocks.

DOCTRINA	DEL	SHOCK	A	LA	CARTA

En	 el	 laboratorio	 de	 diseño	 e	 ingeniería	 humanocéntrica	 de	 la	Universidad	 de
Washington,	 Kate	 Starbird	 estudia	 un	 fenómeno	 interesante:	 la	 producción	 y
distribución	de	noticias	falsas	y	teorías	de	la	conspiración	después	de	una	crisis.
Su	 equipo	 las	 ha	 llamado	 «narrativas	 alternativas»,	 haciendo	 un	 guiño	 a	 los
famosos	 «hechos	 alternativos»	 de	 Kellyanne	 Conway,	 consejera	 de	 Donald
Trump.	En	esta	historia	hay	muchos	estrategas,	consejeros	y	 jefes	de	campaña.
Todo	empezó	con	el	famoso	atentado	de	la	maratón	de	Boston	en	2013,	donde
dos	artefactos	de	fabricación	casera	causaron	la	muerte	de	tres	personas	y	otras
doscientos	ochenta	y	dos	resultaron	heridas.	«Notamos	un	gran	número	de	tuits
(>4000)	 denunciando	 que	 los	 atentados	 eran	 una	 “operación	 encubierta”
perpetrada	 por	 las	 Fuerzas	 Armadas	 estadounidenses.»	 La	 cascada	 de	 tuits
apuntaba	 a	 una	 web	 llamada	 Infowars.	 «En	 aquel	 momento,	 nuestros



investigadores	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 Infowars,	 pero	 la	 importancia	 de	 aquella
conexión	se	revelaría	claramente	con	el	tiempo.»
El	patrón	se	repitió	más	adelante	en	2015	con	el	tiroteo	masivo	en	el	Instituto

Superior	 Umpqua,	 Oregón,	 en	 el	 que	 un	 hombre	 de	 veintiséis	 años	 llamado
Christopher	Harper-Mercer	mató	a	nueve	personas	e	hirió	a	otras	nueve,	antes	de
suicidarse.	La	narración	alternativa	era	que	el	tiroteo	había	sido	escenificado	por
«actores	de	crisis»	contratados	por	grupos	políticos	para	justificar	la	imposición
de	 restricciones	 legales	 sobre	 el	 derecho	 a	 llevar	 armas.	 Increíblemente,	 los
actores	de	crisis	existen:	son	personas	entrenadas	para	hacer	el	papel	de	víctima
en	 simulacros	 de	 emergencia	 durante	 el	 entrenamiento	 de	 equipos	 de	 policía,
bomberos,	ambulancias	y	otros	servicios	de	asistencia	inmediata.	Ninguno	de	los
muertos	o	heridos	del	instituto	lo	eran.	Un	año	más	tarde,	un	estadounidense	de
padres	afganos	llamado	Omar	Seddique	Mateen	mató	a	cincuenta	personas	en	la
discoteca	 gay	 Pulse	 de	Orlando	 con	 un	 rifle	AR	 de	 calibre	 .223	 y	 una	 pistola
semiautomática	de	9	mm.	Aunque	ISIS	asumió	la	autoría	en	un	boletín	emitido
por	su	agencia	informativa	Amaq,	el	padre	de	Seddique	aseguró	que	el	ataque	no
había	 sido	 religioso	 sino	 homófobo.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 narración	 alternativa
acusaba	a	 las	autoridades	de	mentir	 sobre	 la	 identidad	del	asaltante	para	poder
acusar	a	 la	comunidad	musulmana.	El	propio	Trump,	ya	presidente,	 tuiteó	que
«si	hubiera	habido	una	persona	en	aquella	habitación	que	pudiera	llevar	un	arma
y	supiera	cómo	usarla,	[la	masacre]	no	habría	ocurrido	o	al	menos	no	habría	sido
tan	grave	como	 fue».	De	hecho,	un	policía	 llamado	Adam	Gruler,	 armado	con
una	Sig	Sauer	P226	9	mm,	estaba	esa	noche	en	la	sala	reforzando	la	seguridad.
Gruler	 abrió	 fuego	 contra	Mateen,	 pero	 no	 consiguió	 abatirlo.	Mateen,	 por	 su
parte,	 había	 comprado	 las	 armas	 de	 asalto	 sin	 problemas,	 pese	 a	 haber	 sido
investigado	 por	 el	 FBI	 en	 2013	 y	 2014	 por	 sus	 posibles	 vínculos	 con	 el
terrorismo	 yihadista.	 Alex	 Jones	 no	 es	 un	 fanático	 poseído	 por	 su	 pasión
republicana	 ni	 un	 ciudadano	 que	 ha	 sido	 manipulado	 y	 enloquecido	 por	 los
algoritmos	de	 la	 red	 social.	Es	un	híbrido	entre	 los	 rusos,	 los	macedonios	y	el
propio	Trump,	un	oportunista	que	usa	la	desinformación	para	llamar	la	atención



y	hacerse	 rico.	Es	 interesante	 recordar	eso	cuando	se	discute	con	esta	clase	de
trolls:	cada	minuto	que	pasamos	negando	sus	disparatadas	afirmaciones,	él	hace
caja.
Es	 imposible	 saber	 el	 impacto	 que	 tuvo	 por	 separado	 cada	 una	 de	 las

diferentes	 estrategias	 que	 confluyeron	 en	 aquellas	 elecciones.	 Si	 los	 rusos
tuvieron	 más	 peso	 que	 los	 británicos;	 si	 fue	 el	 instinto	 de	 Brad	 Parscale,	 la
avaricia	de	los	macedonios,	la	estulticia	oportunista	de	Roger	Stern	o	el	carisma
incontestable	de	Donald	Trump,	cuya	experiencia	en	los	realities	ha	sido	crucial
para	 cimentar	 su	 conexión	 con	 la	 clase	 obrera	 de	 Estados	 Unidos.	 Lo	 que	 sí
sabemos	 es	 que	 la	 industria	 del	marketing	 político	 absorbió	 las	 estrategias	 de
cada	uno	de	ellos,	como	si	fuera	una	máquina	de	jugar	al	Go,	y	que	ahora	tiene
características	de	todos.
Carole	 Cadwalladr	 llevaba	 un	 año	 escribiendo	 sobre	 Cambridge	 Analytica,

antes	 de	 convencer	 a	 Christopher	 Wylie	 de	 que	 diera	 la	 cara	 en	 la	 prensa	 y
explicara	 su	 papel,	 pero	 la	 industria	 de	 la	 manipulación	 política	 ya	 se	 había
manifestado	 en	 varios	 lugares.	 En	 la	 investigación	 de	 la	 Púnica,	 una	 trama	 de
corrupción	 municipal	 y	 regional	 infiltrada	 en	 diversos	 ayuntamientos	 y
organismos	autonómicos	del	Partido	Popular	en	España,	se	descubrió	que	el	PP
de	 Madrid	 había	 encargado	 un	 ejército	 de	 tuiteros	 para	 que	 defendiera	 a	 la
entonces	 presidenta	 de	 la	 comunidad,	 Esperanza	 Aguirre,	 y	 a	 su	 segundo,
Ignacio	González.	La	empresa	EICO,	propiedad	de	Alejandro	de	Pedro,	llegó	a
facturar	 hasta	 81.999	 euros	 en	 2011	 por	 fabricar	 apoyo	 civil	 para	 los	 dos
políticos.	«Ambas	personas	 tienen	una	alta	presencia	en	 la	red,	sin	embargo	su
identidad	 digital	 está	 determinada	 por	 la	 percepción	 negativa	 que	 se	 proyecta
desde	medios	 de	 comunicación	 online»,	 decían	 los	 documentos	 de	EICO.	 «Es
necesario	 destacar	 la	 carencia	 de	 una	 estrategia	 online	 que	 considere	 y/o	 vele
tanto	 por	 neutralizar	 los	 comentarios	 negativos	 como	 por	 posicionar	 noticias
relevantes	 [...]	 en	 los	 principales	 buscadores	 [porque]	 existen	 muy	 pocos
espacios	propios	que	ayuden	a	defender,	no	ya	a	promocionar,	la	imagen	de	los
objetos	de	estudio.»	La	consejera	de	Educación	Lucía	Figar	encargó	un	ataque



coordinado	contra	la	Marea	Verde,	un	colectivo	de	profesores	y	trabajadores	de
la	 educación	 pública	 que	 protestaban	 contra	 los	 recortes	 de	 la	 Comunidad	 y
contra	el	entonces	ministro	socialista	de	Educación,	Ángel	Gabilondo.	Además
de	 llenar	Flickr,	LinkedIn,	Slideshare,	Facebook,	Twitter,	Google+	y	YouTube
de	cuentas	falsas	que	apoyaban	al	PP,	EICO	creó	docenas	de	«blogs	temáticos»
y	medios	digitales	para	la	«generación	y	difusión	de	noticias	favorables	al	cliente
en	diarios	controlados	por	EICO,	en	 la	viralización	en	redes	sociales	de	dichas
noticias	 o	 en	 la	 generación	 y	 difusión	 de	 mensajes	 en	 la	 red	 social	 Twitter
mediante	la	red	de	perfiles	falsos	creada	por	EICO».	Estamos	hablando	de	2011.
En	2015,	la	ONG	berlinesa	Tactical	Tech	había	identificado	sesenta	compañías
en	 distintas	 partes	 del	 mundo	 que	 vendían	 o	 compraban	 bancos	 de	 datos
personales	 para	 hacer	 campañas	 políticas.	 Después	 del	 escándalo	 Cambridge
Analytica,	la	lista	era	de	trescientas	veintinueve.[17]
La	base	de	datos	 incluye	empresas	y	organizaciones	activas	en	el	 sector,	no

solo	las	que	se	anuncian	como	tales.	La	mayor	parte	son	empresas	con	ánimo	de
lucro	 contratadas	 por	 entidades	 políticas	 por	 sus	 conocimientos	 técnicos,	 no
políticos.	Y	 todas	 sus	 actividades	 están	 basadas	 en	 la	 extracción	 y	 análisis	 de
datos	 de	 votantes.	 La	 imagen	 que	 proyecta	 es	 la	 de	 un	 ecosistema	 que	 se
retroalimenta	 continuamente:	 data	 brokers	 como	 i360	 (empresa	 de	 los
multimillonarios	 y	 republicanos	 hermanos	 Koch)	 que	 compra	 datos	 y	 los
reempaqueta	como	datos	útiles	de	campaña,	y	que	es	 subcontratada	por	 firmas
de	 análisis	 predictivo	 como	 HaystaqDNA,	 que	 compran	 esa	 información	 y	 la
usan	 para	 testar	 estrategias:	 por	 ejemplo,	 qué	 respuesta	 tendría	 una	 campaña
específica	 contra	 la	 caravana	 de	migrantes	 hondureños	 o	 a	 favor	 de	 un	 tercer
baño	para	personas	transgénero	en	Tennessee.	La	empresa	270	Strategies	viene
de	la	plataforma	de	voluntarios	de	la	campaña	de	Barak	Obama,	y	se	especializa
en	 «crear	 movimientos»	 a	 partir	 de	 análisis	 de	 datos.	 «Tuvimos	 el	 honor	 de
servir	 al	 presidente	 Obama	 y	 seguir	 haciendo	 grandes	 cosas	 para	 cambiar	 el
mundo.»	 Y	 eXelate,	 subdivisión	 de	 Nielsen,	 crea	 publicidad	 específica	 para
audiencias	específicas	en	lugares	geoestratégicos	para	las	campañas.	Un	director



de	campaña	orquesta	su	estrategia	con	una	combinación	de	servicios	adaptada	a
su	cliente.	De	momento,	 todas	 las	empresas	del	sector	son	legales,	a	diferencia
del	mercado	clandestino	y	paralelo	de	servicios	de	ciberespionaje,	formado	por
exagentes	de	agencias	de	inteligencia	como	la	CIA	o	la	NSA.
Las	 midterms	 o	 elecciones	 generales	 de	 mitad	 de	 legislatura	 renuevan	 en

Estados	Unidos	a	los	cuatrocientos	treinta	y	cinco	miembros	de	la	Cámara	de	los
Representantes,	 a	 treinta	 y	 seis	 senadores	 (un	 tercio	 de	 la	 Cámara	 Alta)	 y	 a
treinta	 y	 seis	 gobernadores.	 También	 se	 votan	 decenas	 de	 alcaldes,	 cientos	 de
jueces	 y	 los	 tesoreros,	 fiscales,	 directores	 de	 educación	 y	 otros	 puestos	 de
instituciones	relevantes	de	todo	el	país.	Normalmente	sirven	de	termómetro	para
medir	 el	 grado	 de	 satisfacción	 de	 los	 estadounidenses	 con	 el	 candidato	 que
habían	 elegido	 dos	 años	 antes,	 y	 sus	 posibilidades	 de	 volver	 a	 ganar	 las
siguientes.	 En	 2018	 sirvieron	 también	 para	 constatar	 la	 consagración	 de	 las
tácticas	de	campaña	de	los	últimos	comicios.	Las	tácticas	rusas	se	han	mezclado
con	las	estrategias	de	marketing	para	crear	un	organizado	y	tenebroso	festival	de
despropósitos.	Antes	 de	 todo	 aquello,	 la	 campaña	 de	 Jair	 Bolsonaro	 en	Brasil
consolidó	 el	 uso	 de	 sistemas	 de	 mensajería	 cifrados	 en	 la	 nueva	 arma	 de
manipulación	 política	 a	 gran	 escala.	 Literalmente,	 ganó	 las	 elecciones	 con	 un
partido	minoritario	gracias	a	una	campaña	completamente	oscura	en	WhatsApp.

WHATSAPP,	EL	PRIMER	MEDIO	DE	COMUNICACIÓN	DE	MASAS	SECRETO

La	 victoria	 de	 Jair	Bolsonaro	 no	 parecía	 probable.	Y	 no	 solo	 porque	 fuera	 un
exmilitar	 al	 que	muchos	 han	 descrito	 como	 un	 híbrido	 de	Donald	Trump	 y	 el
autócrata	 de	 Filipinas	 Rodrigo	 Duterte,	 abiertamente	 racista,	 machista,
homófobo	y	un	nostálgico	de	la	dictadura	militar	que	sometió	a	Brasil	de	1964	a
1985.	Desde	fuera,	su	acceso	a	 los	 recursos	de	campaña	parecía	muy	 limitado.
Todo	se	confabulaba	contra	él.



En	Brasil,	como	en	otros	países	de	Latinoamérica,	 las	campañas	políticas	se
financian	 con	 dinero	 público.	 La	 financiación	 privada	 fue	 prohibida	 por	 el
Supremo	 Tribunal	 Federal	 en	 septiembre	 de	 2015,	 en	 pleno	 escándalo	 de	 la
Operação	Lava	Jato.	Desde	entonces,	el	dinero	de	 la	campaña	se	distribuye	de
manera	 proporcional	 al	 número	 de	 asientos	 que	 tiene	 el	 candidato	 en	 el
Congreso.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 el	 espacio	 en	 prensa,	 radio	 y	 televisión,	 que
depende	del	tamaño	del	partido.	El	Partido	Social	Liberal	con	el	que	Bolsonaro
se	 presentaba	 a	 las	 elecciones	 y	 al	 que	 se	 había	 unido	 en	 enero	 de	 2018	 tenía
ocho	diputados	(de	un	total	de	quinientos	trece).	Era	muy	pequeño.
Peor	 aún:	 el	 Tribunal	 Superior	 Electoral	 había	 decidido	 ese	 año	 que	 los

partidos	dedicarían	al	menos	el	30	por	ciento	de	los	fondos	públicos	de	campaña
y	 del	 tiempo	 televisivo	 a	 las	 candidatas	mujeres.	 De	 los	 trece	 candidatos	 a	 la
presidencia,	 solo	 dos	 eran	 mujeres;	 la	 exministra	 de	 medioambiente	 de	 Lula,
Marina	 Silva,	 y	 la	 anticapitalista	 Vera	 Lucía,	 del	 Partido	 Socialista	 de	 los
Trabajadores	 Unificado.	 Pero	 muchos	 candidatos	 llevaban	 una	 mujer	 de
segunda.	 Haddad	 llevaba	 a	 la	 comunista	 Manuela	 D’Ávila;	 Ciro	 Gomes	 a	 la
senadora	Kátia	Abreu	y	Geraldo	Alckmin	a	la	senadora	Ana	Amélia	Lemos.	Jair
Bolsonaro,	cuyo	desprecio	por	las	mujeres	es	tan	público	y	notable,[18]	llevaba
de	vicepresidente	al	general	Hamilton	Mourão,	que	tan	solo	un	año	antes	había
amenazado	con	una	intervención	militar.
Bolsonaro	 hizo	 de	 sus	 contratiempos	 su	 principal	 virtud.	 Su	 desprecio	 a	 las

mujeres	 fue	bien	acogido	en	un	país	donde	cada	dos	horas	y	media	una	mujer
sufre	 una	 violación	 colectiva	 y	 casi	 nunca	 se	 denuncia.[19]	 Y	 el	 ataque	 que
sufrió	a	principios	de	septiembre,	cuando	un	perturbado	mental	de	cuarenta	años
le	apuñaló	en	el	abdomen	con	un	cuchillo	de	cocina,	le	sirvió	de	excusa	para	no
ir	 a	 los	 debates.	 Su	 equipo	 aseguró	 que	 los	 medios	 tradicionales	 estaban	 al
servicio	del	Partido	de	 los	Trabajadores,	en	el	Gobierno	de	 la	República	desde
que	 Luiz	 Inácio	 Lula	 da	 Silva	 ganara	 las	 elecciones	 en	 2003	 y	 hasta	 que	 su
sucesora,	Dilma	Rousseff,	fuera	destituida	por	corrupción	en	2016.	«Desde	que
Jair	es	candidato,	las	redes	de	televisión,	las	grandes	revistas	de	circulación	y	los



principales	 periódicos	 tienen	 un	 único	 propósito:	 destruir	 a	 Bolsonaro	 —
declaraba	el	que	iba	a	ser	su	jefe	de	Gabinete,	Onyx	Lorenzoni—.	No	les	ha	ido
bien	porque	la	formación	de	opinión	en	Brasil	no	pasa	hoy	por	los	medios,	pasa
por	 WhatsApp,	 Facebook	 y	 Twitter.»[20]	 Fue	 la	 primera	 campaña	 ejecutada
exclusivamente	 en	 las	 redes	 sociales,	 diseñada	 para	 «la	 nueva	 ciudadanía».	 Y
asesorada	por	Steve	Bannon,	jefe	de	Campaña	de	Donald	Trump	y	fundador	de
Cambridge	Analytica.
La	Internet	Research	Agency	había	creado	o	colonizado	grupos	de	Facebook

para	tribalizar	el	debate	político	y	debilitar	a	la	sociedad	estadounidense	creando
división,	desconfianza	y	violencia.	Cambridge	Analytica	había	usado	Facebook
para	 enviar	mensajes	 distintos	 a	 personas	 distintas	 de	manera	 semiclandestina,
aprovechando	la	herramienta	de	segmentación	para	anunciantes	de	la	plataforma.
Pero,	 incluso	haciendo	campañas	oscuras,	Facebook	es	una	red	social	diseñada
para	facilitar	la	distribución	de	contenidos.	WhatsApp,	que	Facebook	compró	en
2014	por	21.800	millones	de	dólares,	es	por	su	parte	un	servicio	de	mensajería	y,
por	lo	tanto,	estaba	diseñado	para	restringir	la	distribución	de	contenidos.	Sobre
todo	desde	que	empezó	a	cifrar	de	extremo	a	extremo	en	2016,	en	plena	guerra
de	acceso	entre	Apple	y	el	FBI.
«El	 cifrado	 de	 extremo	 a	 extremo	 de	 WhatsApp	 asegura	 que	 solo	 tú	 y	 el

receptor	 puedan	 leer	 lo	 que	 es	 enviado	—explica	 la	 página	 de	 la	 compañía—.
Esto	es	porque	tus	mensajes	están	seguros	con	un	candado	y	solo	tú	y	el	receptor
tienen	 el	 código/llave	 para	 abrirlo	 y	 leer	 los	mensajes.»	El	 cifrado	 protege	 las
conversaciones	de	los	usuarios	hasta	de	la	propia	compañía	y,	por	lo	tanto,	des-
responsabiliza	a	la	plataforma	de	lo	que	hagan	allí.	Teóricamente,	Facebook	no
puede	 facilitar	 el	 acceso	 a	 conversaciones	 que	 Facebook	 mismo	 no	 puede
descifrar.	Cada	usuario	 tiene	una	clave	criptográfica	única	para	poder	descifrar
los	mensajes,	 llamadas,	 fotos	y	vídeos	que	se	mandan.	Pero	 los	grupos	pueden
tener	hasta	doscientas	cincuenta	y	seis	personas.	«Como	Apple,	WhatsApp	está
amurallándose	contra	el	Gobierno	 federal	—explicaba	Cade	Metz	en	 la	 revista
Wired—	pero	 es	 un	muro	 a	 gran	 escala,	 uno	 que	 se	 extiende	 a	 través	 de	mil



millones	de	dispositivos.»[21]	Es	el	primer	 sistema	de	comunicación	de	masas
cifrado,	protegido	por	el	secreto	de	comunicaciones.
El	equipo	de	Bolsonaro	creó	cientos	de	miles	de	chats	que	recibían	un	mínimo

de	 mil	 mensajes	 diarios.	 También	 compró	 cientos	 de	 miles	 de	 números	 de
teléfono	 en	 Estados	 Unidos	 para	 enviar	 los	 mensajes	 desde	 un	 origen
desconocido.	La	campaña	diseñó	una	«estrategia	combinada	de	pirámide	y	redes
en	 la	 que	 los	 creadores	 generan	 contenido	 malicioso	 y	 lo	 envían	 a	 activistas
locales	 y	 regionales,	 que	 después	 pasan	 la	 información	 a	 muchísimos	 grupos
públicos	y	privados.	Desde	ahí,	 los	mensajes	se	diseminan	aún	más	cuando	las
personas	crédulas	los	comparten	con	sus	propios	contactos».
Las	listas	de	difusión	no	requieren	tener	al	emisor	en	la	agenda	de	contactos.

En	 la	página	de	WhatsApp	dice:	«Con	 la	 función	de	 listas	de	difusión,	puedes
enviar	mensajes	a	varios	contactos	a	la	vez.	Una	lista	de	difusión	es	una	lista	de
destinatarios	 que	 queda	 guardada.	 Cuando	 usas	 esta	 lista,	 puedes	 volver	 a
difundir	un	mensaje	 a	 los	mismos	destinatarios	 sin	 tener	que	 seleccionarlos	de
nuevo	uno	por	uno.	[...]	Los	destinatarios	recibirán	el	mensaje	como	si	fuera	un
mensaje	 individual.	Cuando	 respondan	 al	mensaje,	 te	 aparecerá	 también	 como
un	mensaje	individual	en	tu	pantalla	de	chats;	sus	respuestas	no	se	enviarán	a	los
otros	destinatarios	en	la	lista».
Brasil	es	uno	de	 los	países	en	 los	que	se	usa	 la	clase	de	 tarifa	Zero	para	 las

redes	 sociales.	 En	 el	 momento	 de	 la	 campaña	 de	 Bolsonaro,	WhatsApp	 tenía
ciento	 veinte	 millones	 de	 usuarios,	 dos	 tercios	 de	 la	 población	 brasileña.[22]
Habían	 encontrado	 una	 herramienta	más	 efectiva	 que	 los	 grupos	 de	 Facebook
para	crear	tribus	enfurecidas.	El	44	por	ciento	del	país	usaba	la	aplicación	como
principal	fuente	de	información	electoral,	pero	todos	los	ojos	estaban	puestos	en
la	sección	de	noticias	de	Facebook,	los	resultados	de	búsqueda	de	Google	y	los
canales	de	vídeos	de	YouTube.
Brasil	 es	uno	de	 los	diecisiete	países	donde	Facebook	y	Google	han	 abierto

oficinas	 de	 verificación	 de	 datos	 externas	 para	 «identificar	 y	 combatir	 la
desinformación	 en	 internet	 y	 las	 técnicas	 sofisticadas	 de	 manipulación».



También	ofrecen	apoyo	técnico	y	financiero	al	proyecto	Comprova,	coordinado
por	 la	 Asociación	 Brasileña	 de	 Periodismo	 de	 Investigación,	 que	 incluye
veinticuatro	 cabeceras,	 incluidos	 grandes	 periódicos,	 cadenas	 de	 radio	 y
televisión	 y	 portales	 locales.	 También	 han	 firmado	 acuerdos	 con	 el	 Tribunal
Superior	 Electoral	 de	 Brasil	 para	 proteger	 los	 comicios	 de	 las	 campañas.
Mientras	vigilaban	las	plataformas	públicas,	el	equipo	de	Bolsonaro	desplegaba
una	 campaña	 de	 desinformación	 a	 gran	 escala	 por	 los	 canales	 privados	 de
WhatsApp.
«Cuando	la	gente	se	dio	cuenta	de	que	había	una	gran	operación	en	marcha,

era	 ya	 demasiado	 tarde»,	 explicaba	 Pablo	 Ortellado,	 profesor	 de	 Gestión	 de
Políticas	Públicas	en	la	Universidad	de	São	Paulo	y	columnista	del	Folha	de	S.
Paulo,	 el	 segundo	 diario	 de	mayor	 circulación	 en	 Brasil.	 Su	 informe	 sobre	 la
campaña	 oscura	 de	Bolsonaro,	 realizado	 con	 la	Universidad	 Federal	 de	Minas
Gerais,	 la	 Universidad	 de	 São	 Paulo	 y	 la	 plataforma	 de	 verificación	 de	 datos
Agência	Lupa,	analizó	las	publicaciones	de	trescientos	cuarenta	y	siete	grupos	de
chat,	abiertos	a	nuevos	usuarios	y	dedicados	a	la	política,	una	pequeña	muestra
del	total.
	
De	una	muestra	de	más	de	cien	mil	 imágenes	políticas	que	circularon	en	esos	 trescientos	cuarenta	y

siete	grupos,	seleccionamos	las	cincuenta	más	compartidas.	Las	analizó	la	Agência	Lupa,	considerada	la
principal	plataforma	de	verificación	de	datos	en	Brasil.	Ocho	de	esas	cincuenta	 fotografías	e	 imágenes
resultaron	ser	completamente	 falsas;	dieciséis	eran	 fotos	 reales	 sacadas	de	contexto	o	 relacionadas	con
datos	 distorsionados;	 cuatro	 eran	 afirmaciones	 sin	 sustento	 que	 no	 provenían	 de	 una	 fuente	 pública
confiable.	Eso	significa	que	el	56	por	ciento	de	 las	 imágenes	más	compartidas	eran	engañosas.	Solo	el
ocho	por	ciento	se	consideró	completamente	veraz.[23]

	
Cada	vez	que	salía	una	noticia	negativa	sobre	Bolsonaro	o	su	campaña	en	los

medios	tradicionales,	él	y	su	equipo	gritaban:	«¡Son	fake	news!».	Mientras	tanto,
llenaban	 el	 país	 de	 noticias	 falsas.	 Bolsonaro	 acusó	 a	 su	 oponente	 de	 haber
introducido	 en	 los	 colegios,	 cuando	 era	 ministro	 de	 Educación,	 un	 libro	 de
educación	 sexual	 para	 niños	 de	 seis	 años	 donde	 se	 explicaban	 las	 relaciones



homosexuales.	Aún	se	le	puede	ver	en	cientos	de	canales	de	YouTube	agitando
el	 panfleto,	 al	 que	 llamaba	 «kit	 gay».	También	 circuló	 una	 campaña	 donde	 se
explicaba	 que	 Haddad	 iba	 a	 legalizar	 la	 pedofilia,	 bajando	 la	 edad	 de
consentimiento	para	 las	relaciones	 íntimas	a	 los	doce	años.	Ninguna	de	las	dos
cosas	era	cierta,	pero	las	dos	tenían	algo	de	verdad.	El	libro	había	existido	como
parte	de	una	campaña	 llamada	Escuela	sin	homofobia,	aprobada	en	2004,	pero
estaba	 destinado	 a	 educadores	 y	 nunca	 llegó	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 También
existió	 una	 propuesta	 de	 ley	 que	 planteaba	 bajar	 la	 edad	 de	 consentimiento
sexual	 de	 los	 catorce	 a	 los	 doce	 años,	 que	 nunca	 fue	 aprobada	 y	 con	 la	 que
Haddad	no	tuvo	nada	que	ver,	ya	que	nunca	había	sido	diputado	ni	senador.
La	 técnica	 se	 ha	 ido	 repitiendo	 desde	 entonces	 en	 el	 resto	 de	 países.	 El

contenido	más	 efectivo	 es	material	 legítimo	 que	 ha	 sido	manipulado	 para	 que
parezca	otra	cosa;	mentiras	con	un	poso	de	verdad	circulando	por	canales	donde
no	entra	la	luz	del	sol.	«Casi	todo	lo	que	vemos	en	todos	los	países	es	contenido
que	tiene	un	poco	de	verdad	—asegura	Claire	Wardle,	jefa	de	investigación	en	el
proyecto	 First	 Draft,	 que	 ha	 monitorizado	 los	 últimos	 procesos	 electorales	 en
Estados	 Unidos,	 Francia,	 Reino	 Unido,	 Alemania,	 Nigeria	 y	 Brasil—.	 Es
contenido	 genuino	 pero	 reciclado;	 imágenes	 sacadas	 de	 contexto,	 el	 uso	 de
estadísticas	para	generar	interpretaciones	erróneas	en	el	lector.	Más	que	artículos
de	texto,	la	mayor	parte	del	contenido	que	vemos	en	todos	los	países	se	comparte
como	publicaciones	visuales	en	Facebook,	Twitter,	Instagram	y	WhatsApp.»	No
solo	 por	 su	 poder	 inmediato.	 La	 técnica	 de	 hacer	 un	 pantallazo	 en	 lugar	 de
compartir	directamente	el	material	emborrona	el	rastro	hasta	su	lugar	de	origen	y
despista	 los	 controles	 de	 la	 propia	 plataforma,	 que	 los	 interpreta	 como	 un
contenido	 nuevo,	 y	 no	 como	 la	 enésima	 iteración	 de	 un	 contenido	 viralizado
artificialmente.
El	ojo	humano	tiene	problemas	a	la	hora	de	detectar	las	inconsistencias	de	una

imagen	 manipulada.[24]	 La	 imagen	 más	 compartida	 en	WhatsApp	 durante	 la
campaña	 mostraba	 a	 Fidel	 Castro	 acompañado	 de	 una	 joven	 Dilma	 Rousseff,
«pupila,	estudiante	socialista	de	Castro».	Solo	que,	en	el	momento	de	la	foto,	la



expresidenta	de	Brasil	estaba	en	su	casa	de	Minas	Gerais	y	tenía	once	años.	La
foto	original	había	sido	tomada	por	John	Duprey	para	el	NY	Daily	News,	durante
la	 visita	 de	 Castro	 a	Nueva	York	 en	 abril	 de	 1959,	 cuatro	meses	 después	 del
triunfo	de	la	Revolución	cubana.	La	mentira	se	compartió	tantas	veces	que,	en	el
momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 una	 búsqueda	 inversa	 del	 original	 recibe	 la
sugerencia	de	Google:	 consulta	más	probable	para	 esta	 imagen:	Dilma	y	Fidel
Castro.	«Si	dices	una	mentira	lo	suficientemente	grande	y	la	sigues	repitiendo,	la
gente	acabará	creyéndola.»
Los	humanos	también	tenemos	problemas	detectando	inconsistencias	cuando

la	 información	 llega	 en	 «formato	 científico»,	 como	 gráficos,	 porcentajes	 y
fórmulas.[25]	 Como	 decía	 Mark	 Twain,	 «hay	 tres	 clases	 de	 mentiras:	 las
mentiras,	las	jodidas	mentiras	y	las	estadísticas».	Las	nuevas	campañas	inundan
la	 red	 de	 estadísticas	 que	 la	 gente	 retuitea	 considerando	 que	 un	 detalle	 tan
preciso	 solo	 puede	 venir	 de	 un	 informe	 verídico.	 En	 España,	 el	 partido	 de
ultraderecha	 Vox	 exigió	 a	 la	 policía	 la	 expulsión	 de	 cincuenta	 y	 dos	 mil
inmigrantes	 con	 tarjeta	 sanitaria	 pero	 en	 situación	 irregular	 en	 Andalucía.	 La
actuación	 que	 pedía	 el	 grupo	 habría	 significado	 una	 infracción	 de	 la	 Ley	 de
Protección	de	Datos,	por	 la	cual	 las	bases	de	datos	de	una	administración	 (por
ejemplo,	 la	Seguridad	Social)	no	pueden	 ser	utilizadas	por	 la	de	otra	 (como	 la
Policía).	El	documento	generó	la	predecible	respuesta	incendiada	de	columnistas
en	medios	 y	 tertulianos	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 y	 la	 cifra	 fue	 bailando	 de
titular	 en	 titular	 hasta	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 comprobarla.	 Si	 dices	 una
mentira	lo	suficientemente	grande	y	haces	que	tu	enemigo	la	repita,	la	gente	ni
siquiera	se	plantea	la	posibilidad	de	que	no	sea	cierta.
Las	campañas	para	 las	 redes	sociales	 tienden	a	normalizar	el	debate	político

en	torno	a	los	grandes	temas,	en	detrimento	de	la	política	local.	La	propaganda
computacional	 como	 herramienta	 obliga	 a	 encontrar	 tipologías,	 genomas
específicos	 de	 gente	 para	 desarrollar	 una	 estrategia,	 y	 esas	 tipologías	 son
genéricas,	 por	 lo	 tanto,	 las	 campañas	 también.	 Esta	 homogeneización	 produce
aberraciones	como	vimos	en	las	midterms,	donde	la	pelea	por	los	puestos	locales



como	 la	 dirección	 de	 instituciones	 educativas	 o	 la	 oficina	 de	 correos	 estaba
también	dominada	por	los	temas	globales:	ISIS,	la	caravana	de	migrantes.	Pero
también	facilita	que	el	esfuerzo	de	unos	grupos	sirva	como	entrenamiento	para
otros,	que	aprenden	de	sus	errores	y	aplican	sus	éxitos.	También	permite	que	los
distintos	grupos	de	la	ultraderecha	se	coordinen	como	las	distintas	facciones	de
un	 solo	 ejército.	 Una	 operación	 centralizada	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 Steve
Bannon,	arquitecto	de	Cambridge	Analytica,	exasesor	de	Donald	Trump.
Como	 hemos	 visto	 antes,	 el	 escándalo	 Cambridge	 Analytica	 tuvo	 el	 doble

efecto	 de	 demonizar	 a	 la	 empresa	 pero	 popularizar	 sus	 servicios.	 Tanto
Cambridge	 Analytica	 como	 su	 filial	 británica	 declararon	 la	 bancarrota	 a
mediados	de	2018,	pero	su	tecnología	es	más	popular	que	nunca.	Tras	asesorar	a
Jair	 Bolsonaro	 en	 su	 campaña	 clandestina,	 Bannon	 se	 volvió	 hacia	 Vox,	 el
partido	más	reciente	de	la	ultraderecha	en	España.	Su	enlace	fue	Rafael	Bardají,
quien	 había	 sido	 la	 mano	 derecha	 de	 José	 María	 Aznar	 y	 exasesor	 de	 sus
ministros	de	Defensa,	Eduardo	Serra	y	Federico	Trillo.	Tras	la	reunión,	anunció
que	Bannon	le	había	dado	a	Vox	«su	aparato	tecnológico	para	movernos	en	las
redes	 sociales	 con	 los	mensajes	 adecuados,	 probar	 ideas	 y	 hacer	 una	 campaña
electoral	al	estilo	americano».	Se	une	así	a	la	liga	de	partidos	reaccionarios	que
asesora	Bannon	en	Europa.	El	exestratega	de	Trump	inauguró	el	XVI	Congreso
del	Frente	Nacional	 francés,	 fundado	por	 Jean-Marie	Le	Pen	y	 liderado	por	 su
hija	 Marine	 Le	 Pen,	 anunciando	 el	 nacimiento	 de	 un	 movimiento	 populista
global.	«La	historia	está	de	vuestro	lado	—aseguró—.	Vosotros	formáis	parte	de
un	movimiento	más	grande	que	Francia,	más	grande	que	Italia,	más	grande	que
Polonia,	más	grande	que	Hungría...	los	pueblos	se	han	puesto	en	pie,	para	hacer
frente	 a	 su	 destino.»	 Su	 franquicia	 populista	 ha	 quedado	 sustentada	 en	 cuatro
temas,	 que	 se	 repiten	 de	 país	 en	 país.	 La	 centralización	 del	 discurso	 es	 su
principal	 fragilidad,	 porque	 se	 manifiesta	 como	 un	 cuadro	 cada	 vez	 más
osificado	de	síntomas	que	permite	diagnosticar	la	infección.
La	receta	tiene	cuatro	ingredientes.	Primero,	se	pone	en	duda	la	integridad	de

las	elecciones.	Todos	los	candidatos,	de	Trump	a	Bolsonaro	pasando	por	Le	Pen



han	asegurado	que	el	proceso	electoral	está	amañado	(hasta	que	ganan	ellos).	En
las	midterms,	 Trump	 dijo	 que	 el	 sistema	 estaba	 «masivamente	 infectado»	 en
Florida,	y	que	«ya	no	era	posible	un	recuento	honesto	de	los	votos».	Segundo,	la
campaña	de	deshumanización	de	 los	 inmigrantes,	basada	en	 información	 falsa.
Dos	ejemplos	separados	en	el	tiempo	son	la	ola	de	inmigrantes	sirios	que	entró
en	 Europa	 huyendo	 de	 la	 guerra	 a	 partir	 de	 2011	 y,	 más	 recientemente,	 la
caravana	de	personas	procedentes	de	Centroamérica	—principalmente	Honduras,
Guatemala	y	El	Salvador—	que	empezó	a	avanzar	hacia	 la	frontera	de	México
para	 huir	 de	 la	 pobreza,	 la	 violencia	 de	 las	 bandas	 y	 el	 narcotráfico,	 en	 la
primavera	de	2018.	Los	vídeos	de	presuntos	asilados	sirios	cometiendo	actos	de
violencia	en	sus	países	de	acogida	circulan	de	manera	reiterada	por	las	redes.	El
vídeo	 de	 un	 ruso	 borracho	 agrediendo	 gravemente	 a	 dos	 enfermeras	 en	 un
hospital	de	Nóvgorod,	una	localidad	rusa	a	ciento	noventa	kilómetros	al	sureste
de	San	Petersburgo,	aparece	durante	las	elecciones	francesas	como	la	prueba	de
que	 los	 sirios	no	pueden	convivir	en	 las	 sociedades	civilizadas.	En	España	 fue
publicado	por	un	presunto	ciudadano	canario,	con	la	leyenda:	«Musulmán	dando
las	gracias	por	 su	acogida	en	Europa	en	un	centro	de	 salud	español.	 Imágenes
que	TVE	no	difunde	para	no	caer	en	la	alarma	social».	Hay	casos	en	los	que	la
misma	 imagen	es	usada	para	campañas	opuestas.	En	Turquía	y	en	Suecia,	una
foto	del	buque	de	carga	Vlora	con	más	de	veinte	mil	albaneses	mal	llegando	al
puerto	 italiano	de	Bari	en	1991	 fue	 reciclada	como	una	carga	de	europeos	que
llegaban	al	norte	de	África	escapando	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	Estados
Unidos,	 Italia	 y	 Francia	 fue	 el	 retrato	 de	 la	 «invasión»	 de	 sirios	 en	 Italia.	 La
misma	foto	fue	usada	para	abochornar	a	los	ingratos	europeos	que	niegan	asilo	a
sus	 vecinos	 en	 crisis;	 y	 para	 retratar	 la	 crisis	 migratoria	 como	 un	 tsunami	 de
hombres	 extraños	 y	 peligrosos,	 una	 tragedia	 que	 amenaza	 el	 bienestar	 de	 la
sociedad	 civil.	 El	 lenguaje	 es	 elegido	 cuidadosamente.	 Se	 habla	 siempre	 de
«invasión»,	de	conducta	«criminal»,	de	extremismo	religioso,	de	terrorismo.
Los	inmigrantes	acaparan	y	acumulan	ayudas	sociales	que	son	arrebatadas	a	la

población	 local.	 Y	 son	 o	 esconden	 terroristas.	 Los	 verdaderos	 datos	 son



ocultados	por	los	medios,	que	obedecen	intereses	secretos.	«¿Por	qué	los	medios
no	están	hablando	del	informe	de	que	ha	habido	AL	MENOS	100	terroristas	del
ISIS	 detenidos	 en	 Guatemala	 como	 parte	 de	 la	 caravana	 de	 criminales?»,	 se
pregunta	Charlie	Kirk	 en	Twitter,	 antes	 de	 ser	 retuiteado	 decenas	 de	miles	 de
veces,	 recogido	por	 las	webs	de	 la	ultraderecha	y	 finalmente	 legitimado	por	el
propio	 presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Trump	 publica	 que	 hay	 «criminales	 y
desconocidos	de	Europa	del	Este»	en	la	caravana.	No	dice	que	el	Gobierno	te	lo
oculta	 porque,	 en	 ese	 momento,	 el	 Gobierno	 es	 él.	 El	 germen	 de	 la	 mentira
parece	 ser	 unas	 declaraciones	 hechas	 por	 el	 presidente	 de	 Guatemala	 Jimmy
Morales,	hechas	antes	de	que	la	caravana	existiera.	Presionado	por	justificar	sus
acusaciones,	 Trump	 dijo	 que	 no	 tenía	 datos	 concretos,	 pero	 que	 la	 patrulla
fronteriza	 había	 detenido	 en	 el	 pasado	 a	 gente	 de	 Europa	 del	 Este	 y	 había
detenido	a	infiltrados	del	ISIS.	Aparentemente,	esto	tampoco	es	verdad:	ningún
sospechoso	de	pertenecer	al	ISIS	ha	sido	detenido	tratando	de	entrar	en	Estados
Unidos	por	la	frontera	del	sur.	Cuando	otro	periodista	insistió	en	que	justificara
sus	 afirmaciones,	 el	 presidente	 contestó	 de	 la	manera	más	 orwelliana	 posible:
«No	 hay	 pruebas	 de	 nada.	 No	 hay	 pruebas	 de	 nada.	 Pero	 podría	 haber	 sido
perfectamente».
Se	repite	 también	 la	 retórica	del	nosotros-contra-ellos,	 la	misma	herramienta

de	 tribalización	 perfeccionada	 por	 la	 Agencia	 rusa,	 y	 que	 se	 manifiesta	 de
manera	racista,	clasista,	sexista	y	violenta	en	general.	Se	forman	comunidades	en
torno	al	rechazo	a	otros	grupos,	el	robo	de	derechos	o	servicios	y	la	comisión	de
crímenes	 imaginarios	 o	 errores	 de	 ego.	Demócratas	 buenistas	 o	 hipócritas	 que
aman	a	los	inmigrantes	contra	el	pueblo	sometido	a	sus	caprichos;	feministas	que
denuncian	 violaciones	 y	 malos	 tratos	 para	 someter	 y	 castigar	 a	 hombres
inocentes;	 pijos	 de	 ciudad	 que	 imponen	 medidas	 medioambientales	 que
destruyen	la	microeconomía	de	las	familias	buenas	del	campo.	Como	ocurrió	en
Estados	 Unidos,	 hay	 grupos	 antagonistas	 que	 parecen	 diseñados	 para	 matarse
delante	de	una	mezquita.	Los	 informes	 indican	que	ya	no	son	 los	rusos	sino	 la
«democratización»	de	sus	tácticas	de	guerrilla	computacional.	El	Kremlin	ya	no



necesita	 crear	 división	 en	 los	 países	 vecinos	 porque	 ya	 lo	 hacen	 ellos	 solos.
Todas	 estas	 tensiones	 fermentan	 en	 los	 grupos	 cerrados	 de	 Facebook,	 en	 las
redes	 protegidas	 de	 WhatsApp,	 Instagram	 y	 Twitter,	 antes	 de	 llegar	 a	 la
superficie	y	expandirse	por	 las	distintas	plataformas	y	cabeceras	de	 su	círculo.
Por	 eso	 vemos	 contenidos	 que	 parecen	 venir	 de	 la	 nada	 y	 estar	 de	 pronto	 en
todas	partes:	se	han	cocinado	en	secreto	y	se	ha	orquestado	una	puesta	de	largo,
asistida	 por	 trolls	 disfrazados	 de	 personas	 y	 de	 personas	 que	 se	 portan	 como
trolls.
Finalmente,	 la	 franquicia	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 gran	 conspiración	 del

establishment	 como	 vehículo	 de	 destrucción	 de	 las	 instituciones	 democráticas.
Aquí	la	inversión	es	el	camino	y	el	objetivo	final.	Como	ha	demostrado	Víktor
Orban	 en	 Hungría,	 nada	 molesta	 más	 a	 un	 régimen	 autoritario	 que	 las
instituciones.	Todos	 los	 políticos	 contrarios	 son	unos	 radicales	 o	unos	 ineptos,
todos	 los	periódicos	y	canales	 informativos	están	vendidos	al	poder.	Todas	 las
instituciones	están	corruptas,	 todos	 los	procesos	democráticos	amañados,	 todos
los	 poderes	 podridos,	 todos	 los	 representantes	 vendidos.	 No	 hay	 ningún	 lugar
adonde	 ir,	 salvo	 la	 tribu.	 Destruir	 las	 instituciones	 es	 el	 acto	 revolucionario
necesario	 para	 limpiar	 las	 cloacas	 del	 Estado	 y	 de	 la	 sociedad.	 Como	 decía
Orwell,	«no	se	establece	una	dictadura	para	salvaguardar	una	revolución;	se	hace
la	revolución	para	establecer	una	dictadura».
La	franquicia	se	manifiesta	a	 través	de	 la	hegemonía	de	 los	cuatro	discursos

en	 todos	 los	 países,	 donde	 los	 operadores	 intercambian	 material,	 retórica	 y
canales,	en	un	esfuerzo	coordinado	por	ejecutar	el	mismo	algoritmo	optimizado
para	 una	 viralidad	 inmediata.	 Traducen	 hasta	 los	 nombres:	 «Brasil	 Primeiro»,
«España,	 lo	 primero»	 y	 la	 «France	 first»	 de	 Marion	 Maréchal-Le	 Pen,	 todas
versiones	del	«America	First»	de	Trump,	que	a	 su	vez	 lo	había	copiado	de	un
comité	aislacionista	y	antisemita	estadounidense	de	1940,	llamado	America	First
Committee.	El	 lenguaje	natural	para	 la	destrucción	del	Estado	de	derecho	es	el
meme,	porque	permite	testar	y	naturalizar	conceptos	que	habían	sido	rechazados
—como	el	machismo	o	la	xenofobia—	en	un	contexto	sin	consecuencias,	porque



es	una	broma.	Y	 los	que	denuncian	o	 rechazan	 la	broma	quedan	neutralizados
con	 un	 calificativo	 que	 parece	 diseñado	 a	 propósito	 para	 este	 contexto:
snowflakes.
En	realidad	es	una	cita	de	El	club	de	la	lucha,	la	novela	de	Chuck	Palahniuk,

que	también	aparece	en	la	fabulosa	adaptación	cinematográfica	de	David	Fincher
en	1999.	En	un	momento	dado,	el	nihilista	Tyler	Durden	le	dice	al	protagonista
lloroso:	«No	eres	especial.	No	eres	un	precioso	y	único	copito	de	nieve».	Desde
entonces,	 el	 término	 ha	 sido	 utilizado	 de	manera	 coloquial	 para	 referirse	 a	 la
generación	emo	de	niños	sobreprotegidos	y	blanditos,	destruidos	por	la	ausencia
de	retos	y	educados	en	la	corrección	política,	el	languipop	de	guitarras	y	Amelie.
De	 izquierdas	o	de	derechas,	 lloricas	de	cualquier	edad.	Todo	cambió	en	2016
con	la	campaña	de	Trump.	De	hecho,	su	evolución	refleja	con	bastante	rigor	las
fases	que	ha	atravesado	la	franquicia	desde	entonces.[26]	En	2008,	el	snowflake
era	«una	persona	que	se	cree	OHDIOSMIOTANESPECIAL	pero	que,	de	hecho,
es	igual	que	todo	el	mundo».	En	mayo	de	2016,	la	definición	cambió	a	«persona
excesivamente	sensible,	 incapaz	de	soportar	cualquier	opinión	que	difiera	de	la
suya.	 Esas	 personas	 se	 pueden	 ver	 congregadas	 en	 “zonas	 seguras”	 de	 los
campus	 universitarios».	 En	 2018	 cambió	 de	 nuevo:	 «Un	milenial	 con	 ínfulas,
retrasado	de	la	justicia	social[27]	que	huye	a	su	“espacio	seguro”	para	jugar	con
sus	 juguetes	antiestrés	y	sus	cuadernos	de	colorear	cuando	es	“provocado”	por
cualquier	 “microagresión”	 inofensiva».	 Durante	 la	 campaña,	 snowflake	 era
cualquiera	 que	 dijera	 que	Trump	 era	 racista	 por	 decir	 que	 los	mexicanos	 eran
violadores	 y	 asesinos,	 o	 que	 era	 sexista	 por	 decir	 que	 a	 las	 mujeres	 hay	 que
agarrarlas	 by	 the	 pussy.	 Cualquier	 manifestación	 en	 contra	 del	 supremacismo
blanco,	 la	 violencia	 de	 género,	 la	 homofobia,	 la	 transfobia	 y	 la	misoginia	 era
típica	de	un	snowflake.	El	Guardian	 la	declaró	palabra	del	año	en	2016.	Como
todo	el	léxico	hegemónico	de	la	franquicia,	ha	sido	traducido	a	todos	los	países
donde	 opera.	 España	 tiene	 una	 de	 las	 traducciones	 más	 logradas:	 ofendiditos.
Quedó	retratada	para	siempre	en	el	anuncio	de	Navidad	de	Campofrío	de	2018,
titulado	«La	tienda	LOL».



GRUPOS	SECRETOS:	LA	PRÓXIMA	FRONTERA

Cuando	empezó	la	investigación	sobre	la	campaña	de	influencia	rusa	en	2016,	a
Mark	 Zuckerberg	 le	 parecía	 una	 «idea	 muy	 loca»	 que	 los	 algoritmos	 de
Facebook	pudieran	haber	contribuido	a	 la	operación.	Más	aún:	 resentida.	«Los
votantes	toman	decisiones	con	base	en	su	experiencia	vivida	—explicaba	en	San
Francisco,	 durante	 una	 conferencia—.	 Hay	 una	 profunda	 falta	 de	 empatía	 en
afirmar	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 alguien	 pueda	 haber	 votado	 lo	 que	 ha
votado	lo	haya	hecho	por	culpa	de	las	fake	news.»	También	dijo	que	Facebook
ofrecía	 un	 entorno	 mediático	 más	 políticamente	 variado	 que	 las	 cabeceras
tradicionales,	 porque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 usuarios	 tienen	 amigos	 que	 no
comparten	su	visión	del	mundo.	«Incluso	si	el	90	por	ciento	de	tus	amigos	son
demócratas,	probablemente	el	10	por	ciento	son	republicanos.	Incluso	si	vives	en
un	 estado	 o	 país,	 tendrás	 amigos	 que	 viven	 en	 otro	 estado	 o	 país.	 [...]	 Eso
significa	 que	 la	 información	 que	 te	 llega	 a	 través	 del	 sistema	 social	 es	 más
diversa	 que	 la	 que	 te	 habría	 llegado	 a	 través	 de	 las	 cabeceras	 de	 noticias.»	El
fundador	de	Facebook	ofreció	la	misma	visión	del	papel	que	su	plataforma	había
tenido	 en	 los	 brotes	 de	 violencia	 en	Myanmar	 y	 otras	 regiones	 donde	 habían
desplegado	su	programa	Free	Basics.
Las	 investigaciones	 realizadas	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Reino	 Unido	 revelaron

que	 la	 empresa	 había	 sido	 consciente	 de	 ambos	 problemas	 y	 había	 decidido
ignorarlos,	amparados	en	la	Sección	220	de	la	Decencia	de	las	Comunicaciones.
Alex	Stamos,	entonces	jefe	de	seguridad	de	la	plataforma,	había	identificado	la
trama	rusa	y	alertado	a	sus	jefes	ya	en	el	año	2015.	Activistas,	periodistas	y	hasta
funcionarios	 de	 los	 gobiernos	 de	 Filipinas	 y	Myanmar	 escribieron	 a	 Facebook
denunciando	 los	 efectos	 que	 estaba	 teniendo	 la	 plataforma	 en	 sus	 respectivos
países.	La	dirección	ignoró	los	avisos	hasta	que	llegaron	a	la	prensa	generalista.



Entonces	 contrataron	 a	 la	 firma	 de	 comunicación	 Definers	 Public	 Affairs,
popular	 entre	 los	 grupos	 de	 presión	 republicanos,	 para	 que	 hiciera	 su	 propia
campaña	 de	 desinformación.	 Definers	 trató	 de	 desviar	 la	 atención	 hacia	 otras
plataformas	como	Google	y	Apple,	produciendo	contenidos	acerca	de	sus	malas
prácticas.	También	se	inventó	la	historia	de	un	complot	para	hundir	a	Facebook
orquestado	 por	 George	 Soros,	 y	 escondido	 tras	 Freedom	 from	 Facebook,	 la
coalición	 de	 grupos	 que	 presionan	 a	 la	 Comisión	 Federal	 de	 Comercio	 de
Estados	Unidos	para	que	acabe	con	el	monopolio	de	la	compañía	desarmando	el
grupo	de	 redes	sociales	que	maneja.	La	 investigación	del	New	York	Times	que
destapó	la	noticia	apuntaba	a	la	directora	de	operaciones	Sheryl	Sandberg	como
responsable	directa	de	la	campaña,	pero	su	jefe	de	comunicación	Elliot	Schrage
asumió	la	responsabilidad.
Desde	 entonces,	 Zuckerberg	 se	 ha	 disculpado	 docenas	 de	 veces,	 alegando

inocencia	y	falta	de	visión	periférica.	Tanto	él	como	su	equipo	han	aparecido	en
la	prensa	y	en	los	órganos	constitucionales	estadounidense,	británico	y	europeo,
dando	 diferentes	 versiones	 de	 «estábamos	 demasiado	 ocupados	 haciendo	 del
mundo	un	lugar	mejor	y	no	nos	dimos	cuenta	de	qué	estaba	mal	en	el	universo».
A	finales	de	2018,	se	han	aceptado	algunas	responsabilidades	y	se	han	 tomado
algunas	medidas.	No	muchas.	 En	 previsión	 de	 la	 campaña	 para	 el	 Parlamento
europeo,	los	anunciantes	necesitarán	una	autorización	antes	de	comprar	anuncios
de	campaña	y	de	temas	de	campaña.	Los	usuarios	podrán	ver	quién	ha	comprado
una	 información	 y	 sus	 objetivos	 demográficos.	 Lamentablemente,	 ya	 hemos
visto	que	los	anuncios	son	solo	útiles	en	la	medida	en	que	permiten	encontrar	a
personas	 vulnerables.	 El	 verdadero	 problema	 son	 los	 grupos	 cerrados	 y	 los
sistemas	de	propaganda	masiva	protegidos	por	criptografía	como	WhatsApp.	La
empresa	ha	limitado	a	cinco	la	cantidad	de	canales	(que	no	personas)	a	las	que	se
pueden	 reenviar	mensajes	 de	manera	 simultánea.	La	medida	 empezó	 en	 India,
después	 de	 los	 brutales	 linchamientos	 provocados	 por	 las	 fake	 news,	 para
ralentizar	 el	 proceso	 de	 diseminación	 de	 las	 noticias	 falsas.	 Pero	 los	 grupos
pueden	tener	hasta	doscientos	cincuenta	y	seis	participantes.	Y	sabemos	que	toda



la	 acción	 está	 en	 los	 grupos:	 de	 Facebook,	 Twitter,	 Telegram,	 Instagram	 y
WhatsApp.	Una	 red	de	distribución	coordinada	puede	enviar	un	mensaje	a	mil
doscientas	 ochenta	 personas	 en	 cinco	 grupos.	 Si	 cada	 una	 de	 esas	 personas
pueden	 reenviar	 el	 mismo	 mensaje	 a	 otros	 cinco	 grupos,	 el	 contenido	 puede
llegar	a	millones	de	personas	en	pocos	minutos	con	un	coste	cero.
Fue	 lo	que	ocurrió	 en	Brasil,	mientras	 todos	 los	grupos	que	 supervisaban	 la

campaña	estaban	distraídos	monitorizando	Facebook.	WhatsApp	es	imposible	de
monitorizar,	 porque	 la	 naturaleza	misma	del	medio	 lo	 impide.	Y	Facebook	 no
facilita	acceso	o	información	sobre	los	canales	de	distribución	de	esas	noticias,
solo	 financia	 a	 los	 grupos	 que	 las	 desmienten,	 mientras	 la	 acción	 se	 está
moviendo	 a	 otros	 espacios	 todavía	más	 privados:	 los	DM	 rooms	 de	 Twitter	 e
Instagram.	Son	 los	grupos	privados	dentro	de	 las	plataformas.	Mucha	gente	no
sabe	 que	 existen,	 lo	 que	 fomenta	 su	 sex	 appeal.	 Los	 dos	 son	 evoluciones	 del
mensaje	 privado	 de	 usuario	 a	 usuario	 que	 ha	 sido	 reconvertido	 en	 grupo	 para
ayudar	 a	 las	 empresas	 de	 marketing	 a	 viralizar	 contenidos	 en	 supergrupos
seleccionados.	Permiten	una	viralidad	extrema	combinada	con	el	secretismo.	Y
pronto	 estarán	 conectados	 de	 manera	 directa	 con	 los	 grupos	 secretos	 de
Facebook	 y	 de	WhatsApp.	 En	 el	momento	 de	 cerrar	 este	 libro,	 la	 empresa	 de
Mark	Zuckerberg	 trabaja	 para	 unir	WhatsApp,	 Instagram	 y	Messenger	 en	 una
infraestructura	común	por	medio	de	la	cual	los	usuarios	de	todas	las	plataformas
podrán	 contactarse	 entre	 ellos	 a	 través	 de	 canales	 cifrados.	 El	 ecosistema
definitivo	para	la	vigilancia	y	manipulación	de	miles	de	millones	de	personas	en
previsión	 de	 un	 futuro	 irrevocable:	 pronto	 seremos	 muchos	 más	 viviendo	 en
mucho	menos	espacio,	compitiendo	por	menos	recursos,	en	un	entorno	cada	vez
más	hostil.	Y	 estas	 infraestructuras	 de	poder	 centralizado,	 persistente	 y	 oscuro
no	 están	 diseñadas	 para	 ayudarnos	 a	 gestionar	 esa	 crisis.	Están	 diseñadas	 para
gestionarnos	a	nosotros	durante	la	crisis.	No	nos	van	a	servir	para	hacer	frente	al
poder.	Las	herramientas	del	poder	nunca	sirven	para	desmantelarlo.
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Todo	lo	que	no	quieres	pero	necesitas	saber	sobre	el	poder,	la
economía,	la	sociedad	y	las	telecomunicaciones	en	la	era	de	la

información.
	
	

La	 red	 no	 es	 libre,	 ni	 abierta	 ni	 democrática.	 Es	 un	 conjunto	 de
servidores,	 conmutadores,	 satélites,	 antenas,	 routers	 y	 cables	 de
fibra	óptica	controlados	por	un	número	cada	vez	más	pequeño	de
empresas.	 Es	 un	 lenguaje	 y	 una	 burocracia	 de	 protocolos	 que
hacen	 que	 las	 máquinas	 hablen,	 normas	 de	 circulación	 que
conducen	el	tráfico,	microdecisiones	que	definen	su	eficiencia.	Si

la	 consideramos	 un	 único	 proyecto	 llamado	 internet,	 podemos	 decir	 que	 es	 la
infraestructura	más	grande	 jamás	 construida,	 y	 el	 sistema	que	define	 todos	 los
aspectos	 de	 nuestra	 sociedad.	 Y	 sin	 embargo	 es	 secreta.	 Su	 tecnología	 está
oculta,	 enterrada,	 sumergida	 o	 camuflada;	 sus	 algoritmos	 son	 opacos;	 sus
microdecisiones	 son	 irrastreables.	 Los	 centros	 de	 datos	 que	 almacenan	 y
procesan	 la	 información	 están	 ocultos	 y	 protegidos	 por	 armas,	 criptografía,
propiedad	 intelectual	y	alambre	de	espino.	La	 infraestructura	crítica	de	nuestro
tiempo	 está	 fuera	 de	 nuestra	 vista.	 No	 podemos	 comprender	 la	 lógica,	 la
intención	 y	 el	 objetivo	 de	 lo	 que	 no	 vemos.	 Todas	 las	 conversaciones	 que
tenemos	 sobre	 esa	 infraestructura	 son	 en	 realidad	 conversaciones	 sobre	 su
interfaz,	un	conjunto	de	metáforas	que	se	interpone	entre	nosotros	y	el	sistema.
Un	 lenguaje	 diseñado,	 no	 para	 facilitar	 nuestra	 comprensión	 de	 esa
infraestructura,	sino	para	ofuscarla.	El	enemigo	conoce	el	sistema	pero	nosotros
no.
	



Este	 libro	 te	 ayudará	 a	 conocerlo,	y	 a	 comprender	por	qué	 la	herramienta	más
democratizadora	de	la	historia	se	ha	convertido	en	una	máquina	de	vigilancia	y
manipulación	de	masas	al	servicio	de	regímenes	autoritarios.	Solo	así	podremos
convertirla	en	lo	que	más	falta	nos	hace:	una	herramienta	para	gestionar	la	crisis
que	se	avecina	de	la	manera	más	humana	posible.	No	tenemos	un	segundo	que
perder.
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