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Las herramientas del poder nunca serviran para desmantelar el poder.

AUDRE LORDE



Adiccion

Aquellos que sufren ansias de poder encuentran en la mecanizacién del

hombre una manera sencilla de conseguir sus ambiciones.

NORBERT WIENER, The Human Use of Human
Beings: Cybernetics and Society, 1950

El precio de cualquier cosa es la cantidad de vida que ofreces a cambio.

HENRY DAVID THOREAU

Hay cuatro empresas en el mundo que producen los olores y sabores de todas las
cosas que compramos: Givaudan, Firmenich, International Flavors & Fragrances
(IFF) y Symrise. Se reparten una industria de mas de veinticinco mil millones de
délares al afio y su cartera de clientes incluye fabricantes de refrescos y sopas,
suavizantes, tabaco, helados, desodorantes, tapiceria de coches, cosmeéticos,
medicamentos, pintura, articulos de oficina, desinfectantes, dildos, chucherias y
juguetes. Su contribucion al producto final suele oscilar entre un 1 y un 5 por
ciento, pero es la parte que lo cambia todo. Los saborizantes y aromatizantes que
aparecen mencionados genéricamente en las etiquetas de los recipientes son los
responsables de transformar el producto en otro completamente distinto,
cambiando el sabor, el olor y hasta su textura sin alterar uno solo de los
ingredientes ni el proceso de elaboracion. La mas veterana y prestigiosa es
Givaudan, su sede esta en Suiza.

Como casi todas las industrias que dominan el mundo en el que vivimos, la

imagen de la empresa es muy diferente al producto que ofrece. La industria del



aroma viene envuelta en el aura de la perfumeria antigua con la que empezo,
hace poco mas de un siglo. Todos los anuncios y la mayoria de los documentales
sobre ella muestran recolectores de rosas en Grasse, de bergamota en Calabria y
otras fuentes certificadas y sostenibles de las que obtienen vainilla, vetiver o
ylang-ylang, antes de procesarlas de manera artesana y delicada en tornos de
madera y bidones llenos de aceite. Sus «narices» son entrevistados de manera
rutinaria en fascinantes articulos y documentales donde explican como analizar
las moléculas odoriferas de una violeta salvaje con un espectrometro de masas o
que la sustancia mas codiciada de la alta perfumeria es el vomito de cachalote al
que llaman «ambergris». Pero su negocio esta en otro sitio. «Todo el mundo
come, bebe, se ducha y limpia su casa. Esto es el 80 por ciento de nuestro
negocio —explicaba en 2012 el jefe de inversiones de Givaudan, Peter
Waullschleger, en una revista—. La unica parte ciclica del negocio es la
perfumeria de lujo. Por eso las crisis no nos afectan demasiado.» La firma mas
grande de este mercado es International Flavors & Fragrances y esta en Nueva
York.

Sus formulas millonarias son capaces de invocar el aroma de un melocoton
perfecto en una gominola hecha de nudillos de cerdo hervidos, o sacar la
magdalena de Proust de un bizcocho hecho con aztcar refinado, aceite de palma
y harina blanqueada en un polvoriento poligono industrial. Su objetivo no es el
estdbmago sino el cerebro, para el que producen recreaciones volatiles de los
sabores que mas nos intoxican, que son los que huelen a nuestra infancia y, por
lo tanto, al amor. Son distintos para cada cultura: el caldo de pollo en Asia, los
canelones en Italia, el bife con chimichurri en Argentina o el guiso de carne,
verdura y legumbres que preparaban las abuelas europeas sobre una cocina
econdmica, mezclando sus deliciosos olores con el de la lefia, y los recuerdos del
lugar caliente y bullicioso donde se juntan las familias a comer, beber y
compartir su vida. Y los plantan en los lugares mas inesperados, con la ayuda de
equipos que incluyen nobeles de quimica, prestigiosos investigadores de

sociologia y jefes del Departamento de Neurobiologia de instituciones como la



Max Plank.

Si te sientes mas seguro volando con British Airways, podria ser porque en
sus aviones se dispersa un aroma disefiado para «estimular la recoleccion de
buenos recuerdos durante el vuelo» y quitar la ansiedad del viaje. Es el mismo
aroma que Singapore Airlines pone en sus toallitas calientes. Se llama Stefan
Floridian Waters y cumple la misma funcién. Las capsulas de Nespresso
integran un aroma que se volatiliza durante el preparado para que sientas que
estas «haciendo» café. Es el olor de las cafeterias que tuestan su propio grano. El
olor de coche nuevo esta pensado para que notes que conduces un coche mas
caro, hecho en otra época, con otros materiales. Lo encargd RollsRoyce Motor
Cars cuando cambi6é elementos de su famosa tapiceria de cuero y madera por
otros de plastico y las ventas bajaron de golpe; el coche no olia igual.
Irénicamente, hoy los coches que mas huelen a lujo son los mas baratos, y el
café que mas huele a café de barista es lo menos parecido a un café. Cada afio, la
Union Europea prohibe el uso de ciertas moléculas olfativas basandose en su
potencial alergénico, pero no hay leyes que prohiban a una empresa lanzar al
mercado un producto que recree imagenes de cosas que no tiene. Como la
autenticidad.

Gran parte de los deliciosos aromas a café, pan recién hecho y bizcocho de
chocolate que desprenden las cafeterias salen de un difusor. Lo usan porque
aumenta las ventas un 300 por ciento. Un estudio de la Universidad de
Washington descubrié que el olor citrico aumenta las ventas un 20 por ciento.
Nike se dio cuenta que perfumando sus tiendas con un aroma sintético disefiado
ad hoc disparaba las suyas un 84 por ciento. Los difusores de Muji no solo
venden difusores, aumentan las ventas de todo lo demas. Puedes oler una tienda
de Lush a varias calles de distancia, un oasis de limpieza en mitad de la polucion
urbana. Hasta las galerias de arte (y sus galeristas) huelen a algo muy especifico:
Comme des Gargons 2.

Los ingenieros del aroma son magos que operan sobre la mente con material

invisible y el efecto puede ser devastador. No trabajan solos. Sus creaciones nos



llegan reforzadas por un envoltorio, un branding, una campafia de marketing y
un contexto disefiados por otros laboratorios llenos de magos expertos en otra
clase de quimica. Los que saben que se vende mas merluza si la llamas
«lenguado chileno»; que el chocolate es mas dulce y cremoso si tiene los bordes
redondos o que el mismo filete de carne parece mas salado, grasiento, correoso y
mal hecho si la etiqueta dice «granja intensiva» en lugar de «organico» o «criado
en libertad».[1] Y que la musica alta, rapida y en clave mayor («Girls Just
Wanna Have Fun» de Cindy Lauper) te hace comer y comprar mas deprisa, pero
que la musica sutil, suave y en clave menor («Time After Time») te hace
quedarte mas tiempo en la tienda y comprar mas cosas.

Su trabajo es engafiar a nuestro cerebro a través de los sentidos, para que crea
que nos estamos comiendo algo muy diferente a lo que en realidad nos hemos
metido en la boca. Consiguen hacernos comer cosas que no nos alimentan, y
sobre todo mucha mas cantidad de la que nos conviene. No es un trabajo tan
dificil: la oferta resulta irresistible. No lo podemos evitar. A lo largo de miles de
afios, el ser humano ha desarrollado herramientas para gestionar la escasez, no la
abundancia. Lo natural, cuando hay exceso de comida, es comérsela, porque
antes de que se inventaran las neveras no era comestible durante mucho tiempo y
uno nunca sabia cuando habria mas. Nuestro mediador principal entre la comida
y nosotros es precisamente el olfato, que tiene linea directa con la central.
Cuando saboreamos un plato, se liberan moléculas volatiles que ascienden hasta
el epitelio olfativo, una capa de células sensoriales ubicada en la base de la nariz,
entre los ojos. Es la parte que duele cuando comes mucho wasabi. El resto de los
sentidos son procesados por el talamo, pero el del olfato le habla de manera
profunda a nuestro cerebro. Conecta con el sistema limbico, una estructura que
evolucion6 a partir del tejido que procesaba informacion olfativa. Nuestra
capacidad para percibir compuestos quimicos volatiles fue la primera
manifestacion sensorial que apareciéo cuando éramos organismos unicelulares.
La necesitamos para comprender nuestro entorno, reproducirnos y encontrar

alimento. Lleva mucho tiempo diciéndonos lo que se puede comer y lo que no.



Hasta hace poco, el codigo estaba claro. El dulce suele indicar la presencia de
hidratos de carbono, que son nuestra principal fuente de energia, y que el objeto
de deseo esta listo para ser engullido. A los nifios les gusta lo dulce porque las
plantas comestibles son dulces, mientras que rechazan lo acido y lo amargo
porque las frutas acidas no estan maduras y las carnes acidas indican la presencia
de bacterias, levaduras y moho (dicho de otra forma: estan podridas). Las plantas
y bayas amargas suelen ser venenosas. El olor sulftrico de un huevo podrido nos
resulta tan alarmante que se le afiade al gas butano para que notemos si hay una
fuga. Toda esta experiencia evolutiva ha hecho que nuestro cerebro premie el
consumo de azucar estimulando la via mesolimbica de la dopamina, la misma
ruta neuronal que se activa con el sexo y las drogas. La liberacion de dopamina
nos hace sentir tan bien que, cuando aparece, el cértex prefrontal le dice al
cerebro: vamos a acordarnos de esto que hemos comido para comer mas en
cuanto podamos.

Pero ahora podemos hacerlo todo el tiempo y no sabemos parar. Cuando el
cerebro libera demasiada dopamina, acaba suprimiendo su produccion normal.
La abstinencia nos produce ansiedad y nerviosismo, que intentamos mitigar
consumiendo mas cosas que nos hagan liberar dopamina. De hecho, cualquier
persona en el primer mundo esta rodeada de un sinfin de alimentos con azucar,
solo que no los identificamos: la mayor parte del aziicar que comemos esta
escondido en productos aparentemente salados como sopas, salsas, patés,
hamburguesas, patatas fritas, vinagretas o pan. A partir de los sesenta, las
grandes cuentas del negocio de la industria de los aromas habian dejado de ser
Guerlain, Chanel o L’Oréal para convertirse en los gigantes de alimentos
procesados: Procter & Gamble, Unilever, Nestlé, Danone, Coca-Cola y Mars. Si
la base del negocio original habian sido las esencias de rosa, jazmin, bergamota

y sandalo, después de la guerra pasaron a ser el aztcar, la grasa y la sal.



CUANDO HACES POP, YA NO HAY STOP

Hay muchos motivos para encontrar sal y azucar en muchos productos
alimenticios. Funcionan como conservantes y gasificantes naturales, reducen el
punto de congelacion. Pero su popularidad obedece a otra cosa: la mezcla de
grasa, sal y azucar potencia el sabor dulce. La industria los combina para
encontrar el «bliss point» o cumbre de la felicidad. El concepto lo invento
Howard Moskowitz, un nombre que se convirtio en leyenda poniendo trozos a la
salsa de tomate y sirope de cereza y vainilla al Dr. Pepper original. Moskovitz es
psicofisico, la rama de la psicologia que estudia la relacion entre la magnitud de
un estimulo fisico y la intensidad con la que es percibido por el sujeto
estimulado. Su trabajo era medir las sensaciones, encontrar féormulas para alejar
el gusto de la subjetividad. La cumbre de la felicidad es como el punto G de la
industria alimentaria, una combinacion exacta de azucar, sal y grasa que activa la
produccion de dopamina en nuestro cerebro sin llegar a saturarnos. Es decir, que
nos hace seguir comiendo de manera compulsiva porque no nos acaba de
satisfacer del todo. En palabras de una de sus mas descaradas encarnaciones:
cuando haces pop, ya no hay stop.

La cumbre de la felicidad fue un salto de pantalla. Los productos
«optimizados» para alcanzar ese punto hacen que el consumidor se sienta
embriagado de dopamina pero nunca satisfecho, provocando que siga comiendo
de forma frenética hasta que no queda nada. Irénicamente, la ausencia de valor
nutritivo en esta clase de productos refuerza el proceso, dejandonos mas
hambrientos que antes de empezar a comer. Pero el producto es barato y siempre
hay de oferta una nueva racion de patatas fritas, de hamburguesas, de cereales,
de crackers con pipas de girasol o de nuggets de pollo, asi que seguimos
comiendo y comiendo y comiendo. Mientras nos increpamos en alto para no
comer mas. Es el circulo vicioso de la comida basura: no podemos dejar de

comerla porque esta disefiada para que nos pase exactamente eso. Pero pensamos



que es una debilidad moral nuestra, una vergonzosa y humillante falta de
voluntad.

Durante afios hemos dicho que la comida basura es un problema de recursos y
de educacion. En una gran parte de Norteamérica, las cadenas de comida rapida
son mas accesibles que los supermercados, que es donde estan los alimentos
frescos, y mucho mas baratas. Millones de familias alimentan a sus hijos con
productos procesados de penosa calidad, que también han encontrado un lugar
en comedores escolares e institutos. Asi fue como los pobres del primer mundo
pasaron de estar muy delgados a estar muy gordos. Un tercio de la poblacion de
Estados Unidos sufre al mismo tiempo obesidad y desnutricion.

Pero en otros paises del primer mundo donde hay acceso generalizado a
productos frescos y a la educacion publica, vivimos una version mas moderada
del problema. Comemos mas de lo que nos conviene, sobre todo cosas que no
nos sientan bien. Nuestra relacién con la comida es totalmente esquizofrénica;
soflamos con tener el cuerpo de Michael Fassbender o Scarlett Johansson,
mientras nos acabamos la bolsa de patatas fritas y la tarrina de helado jurando
que sera la ultima vez. Echamos stevia al café en el que mojamos las rosquillas,
pedimos pizza para cenar pero la cubrimos de queso light. Comemos,
engordamos y nos despreciamos porque si nuestro problema no es de educacion
o recursos, entonces debe ser de falta de voluntad. Por suerte, la segunda regla
del capitalismo moderno es tener siempre a mano la solucion perfecta para el
problema que te acaban de crear. Las mismas empresas que fabrican la comida
basura nos ofrecen productos light bajos en grasas, aztcares, gluten o colesterol.
Que, por supuesto, también han sido «optimizados» por empresas como
Givaudan para que parezcan comestibles, a pesar de haber sido despojados de
todo aquello que los hacia deseables, tanto para el estomago como para el
paladar.

Las pocas ocasiones en que la propia industria ha hecho un esfuerzo legitimo
por reconducir sus productos hacia algo mas saludable ha descubierto lo obvio:

es mas facil crear una adiccién que deshacerla. En 2004, General Mills redujo el



azucar en todos los cereales publicitados para nifios a once gramos por porcion.
Tres afios después lo volvié a subir por una caida de las ventas. En 2007, la
Campbell Soup Company empez6 a rebajar la sal de sus famosas latas de sopa.
En 2011, habian perdido tanto valor de mercado que su presidente ejecutivo
Denise Morrison anuncié que volverian a subir el sodio de 400 mg a 650. En
2012, la cuota de mercado de Sprite cay6 en picado cuando Coca-Cola redujo el
contenido de azucar a un tercio. «LLos consumidores estan preocupados por su
consumo de sal y de azicar —publico la empresa de estudios de mercado Mintel
en un informe de 2012—, pero no estan dispuestos a renunciar al sabor.»

Estamos todos entregados a la noria del consumo irresponsable de productos
inadecuados que nos engordan y nos enferman sin alimentarnos, cabalgando a
lomos de nuestra culpa y nuestra vergiienza, impidiendo que podamos estar del
todo satisfechos comiendo lo necesario o al menos tener el cuerpo de un angel de
Victoria’s Secret. Pero preferimos pensar que somos unos tragaldabas sin un
gramo de disciplina a creer que una de las industrias mas poderosas y toxicas del
planeta mantiene equipos de genios extraordinariamente motivados con salarios
exorbitantes y laboratorios con lo ultimo en tecnologia cuyo tinico proposito es
manipularnos sin que nos demos cuenta.

Es exactamente lo que nos pasa con el movil, con las redes sociales y con las
plataformas mas exitosas y adictivas de la red. Son las ruedas que hacen

funcionar la gigantesca y destructiva economia de la atencion.

Por QUE NO PUEDES DEJAR DE TOCAR TU MOVIL

Las tecnologias mas significativas son aquellas que desaparecen. Las
que se entrelazan en el tejido de la vida cotidiana hasta que son

indistinguibles de la vida misma.

MARK WEISER, The Computer for the 21st Century



Todos hemos nacido con el mas avanzado dispositivo puntero —
nuestros dedos— y el iPhone los utiliza para crear la interfaz de usuario

mas revolucionaria desde el ratén.

STEVE JOBS presenta el iPhone en la MacWorld de San Francisco,
el 9 de enero de 2007

La venta de smartphones se estancé por primera vez en 2017, en el décimo
aniversario del iPhone. Aparentemente, todo el que podia disponer de un
smartphone ya tenia uno. Pero todo el que tenia uno no podia dejar de usarlo.
Segun un estudio de Counterpoint Research, los usuarios se pasan una media de
tres horas y media al dia mirando esa pequefia pantalla. El 50 por ciento pasa
cinco horas, y uno de cada cuatro usuarios jpasa un total de siete horas mirando
su movil! A estos ultimos, la industria los llama superusuarios. Sospecho que sus
familias, parejas, amigos y mascotas probablemente tienen otro nombre para eso.

El 89 por ciento del tiempo que dedicamos a mirar el movil estamos usando
aplicaciones. El 11 por ciento restante, miramos paginas web. El usuario medio
invierte dos horas y quince minutos al dia solamente en redes sociales. En el
momento de escribir estas paginas, Facebook tiene dos mil doscientos veinte
millones de usuarios, Instagram mil millones, Facebook Messenger y WhatsApp
se reparten el 50 por ciento del mercado de la mensajeria instantanea. Todos esos
sistemas pertenecen a la misma empresa, cuyo negocio es investigar, evaluar,
clasificar y empaquetar a los usuarios en categorias cada vez mas especificas
para vendérselas a sus verdaderos clientes, que incluyen dictadores, empresas de
marketing politico y agencias de desinformacion. En los tltimos afios, muchos
medios han acusado a su presidente ejecutivo y fundador, Mark Zuckerberg, de
tener afiliaciones politicas, pero no se ponen de acuerdo en cuales son. Unos
dicen que castiga a los medios de derechas, otros de haber ayudado a Donald
Trump. Unos dicen que trabaja con el Gobierno estadounidense, otros que ha
ayudado al ruso a intervenir en las elecciones y otros —a veces los mismos—

que se reune a menudo con el Gobierno chino, cuyo régimen controla las



comunicaciones, censura el acceso a plataformas y esta constituyendo un sistema
de crédito social basado en la vigilancia permanente de sus ciudadanos. Unos
dicen que censura contenidos politicos y otros que su falta de censura ha
propiciado ataques de violencia religiosa en Myanmar. Si parece que cada una
de esas informaciones contradice el resto, es un error de perspectiva. Y esta muy
extendido.

En un ensayo reciente publicado en la revista Wired,[2] Steven Johnson
describe Silicon Valley como un nuevo hibrido entre la izquierda y la derecha.
«En lo que se refiere a distribucion de riqueza y seguridad social, son
progresistas del Mar del Norte. Cuando les preguntas sobre sindicatos o
regulacion, suenan como los hermanos Koch. Visto todo junto, estos puntos no
parecen compatibles con la agenda de ningun partido.»[3] Durante mucho
tiempo se ha repetido el mantra de que Silicon Valley es libertario, que en
Europa significa anarquista pero en el Valle quiere decir explotacion
monopolista sin intervencién del Gobierno ni obstaculos en la regulacion. Sin
embargo, pocas industrias estan mas vinculadas a las instituciones
gubernamentales que la industria tecnologica. Cuando Zuckerberg «testifico»
ante el Congreso y el Senado de Estados Unidos, un numero alarmante de
representantes democraticos eran accionistas de Facebook. Su principal gasto no
tiene que ver con la innovacion, sino con la compra de los gobernantes para que
les deje explotar el planeta, explotar a los trabajadores y explotar a los usuarios
para ganar dinero. Su espiritu no es el de Henry David Thoreau, John Stuart Mill
o Emma Goldman. Es el de Ayn Rand, la musa del individualismo capitalista.

Zuckerberg declaré en el Congreso que el Valle es «un lugar extremadamente
de izquierdas» y, en su ensayo, Johnson admite que «es complicado». La verdad
es que Facebook no tiene afiliacion politica, tiene objetivos. Y no importa la que
tengan su presidente ejecutivo, sus ingenieros, sus trabajadores o su consejo de
direccion. El objetivo de Facebook es convertir a cada persona viva en una celda
de su base de datos, para poder llenarla de informacion. Su politica es acumular

la mayor cantidad posible de esa informacion para vendérsela al mejor postor.



Somos el producto. Pero la politica de sus dos mil doscientos millones de
usuarios ha sido aceptarlo. No la banalidad del mal sino la banalidad de la
comodidad del mal.

La Agencia Espafiola de Proteccion de Datos ha multado a Facebook no una
sino dos veces en 2018 por compartir bases de datos entre las distintas
plataformas. La empresa argumenta, tipicamente, que lo hace solo para facilitar
la vida de los usuarios, que se pueden saltar varios pasos a la hora de hacerse una
cuenta y encontrar a sus amigos de inmediato gracias a funciones como
«personas que quiza conozcas». Lo cierto es que todos y cada uno de esos
servicios tiene una funcion y un objetivo muy concretos y ninguno es mejorar
nuestra vida. El objetivo es obtener la mayor cantidad posible de informacion
sobre el usuario, sus amigos y todo aquello que le interesa, asusta, preocupa,
deleita o importa. Lo tnico que facilitan las herramientas es el uso de las
herramientas. Y cada pequefio aspecto de su funcionamiento ha sido disefiado
por expertos en comportamiento para generar adiccion.

Facebook no es un caso aislado, es solo una de las cinco empresas que
dominan la industria de la atencién. Google controla las tres interfaces mas
utilizadas del mundo: el servidor de correo Gmail, el sistema operativo para
moviles Android y el navegador Chrome. Por no hablar de su sistema de
geolocalizacion con mapas, de su plataforma de videos YouTube y sobre todo de
su buscador. Google Search es el intermediario entre la Red y el resto del
mundo, y cada vez mas el intermediario entre la poblacion conectada (ahora
mismo mas de cuatro mil millones) y todo lo demas. No es un servicio, es
infraestructura. La vida sin Facebook o Apple seria un poco mas aburrida. La
vida sin Google es dificil de imaginar. Es una dependencia peligrosa, y no del
todo voluntaria.

La tecnologia que mantiene internet funcionando no es neutral, y la que
encontramos o instalamos en nuestros teléfonos moviles tampoco. En la tltima
década, todas han evolucionado de una manera premeditada, con un objetivo

muy especifico: mantenerte pegado a la pantalla durante el mayor tiempo



posible, sin que alcances nunca el punto de saturacién. Son capaces de hacer
cualquier cosa para que sigas leyendo titulares, pinchando enlaces, afiadiendo
favoritos, comentando post, retuiteando articulos, buscando el GIF perfecto para
contestar a un hater, buscando el restaurante ideal para una primera cita o
escribiendo el hashtag que define exactamente la puesta de sol en la playa con
tres daikiris de fresa y cucharas verdes en forma de palmera que estas a punto de
compartir. Su objetivo no es tenerte actualizado, ni conectado con tus seres
queridos, ni gestionar tu equipo de trabajo ni descubrir a tu alma gemela ni
enseflarte a hacer yoga ni «organizar la informacion del mundo y hacerla
accesible y util». No es hacer que tu vida sea mas eficiente ni que el mundo sea
un lugar mejor. Lo que quiere la tecnologia que hay dentro de tu movil es
engagement. El engagement es la cumbre de la felicidad de la industria de la
atencion.

En espafiol no hay una palabra exacta para engagement. La traduccion literal
es «compromiso para el matrimonio», como si abrir una cuenta de usuario
implicara una relacion intima entre el usuario y el servidor. Y no es una
descripcion descabellada, aunque en este caso pareceria un matrimonio a la
antigua, porque entre las dos partes se interpone un contrato prenupcial que el
usuario debe aceptar como una novia agradecida, sin modificaciones ni anexos,
llamado Términos de Usuario. El gesto parece banal: pinchar una casilla. Tan
banal que millones de personas dan el «si quiero» sin molestarse en leerlo. Por
otra parte, leerlo requiere una paciencia de santo y una licenciatura en derecho.
En 2015, los Términos de Usuario de la tienda de iTunes tenian veinte mil
palabras. Los de Facebook quince mil, divididos en muiltiples segmentos
deliberadamente obtusos. Pero se trata de un contrato legal vinculante en el que
el usuario suele renunciar a derechos para que la compafiia que recopila sus
datos se cure en salud. La palabra engagement tiene otra connotacion
importante, que es la participacion. La clase de engagement que buscan las
aplicaciones implica una cierta actividad por parte del usuario. En realidad nada,

una tonteria. Un gesto sencillo y repetitivo que no cuesta nada, que se hace casi



sin pensar. De hecho, la clase de gesto que se automatiza con el tiempo, creando
una rutina. La clase de rutina que se activa sin que nos demos cuenta y que,
repetida las veces suficientes, acaba ejecutandose hasta cuando nosotros no

queremos. Cuando es buena la llamamos habito. Cuando es mala, adiccion.

LA cAJA DE SKINNER

En los afios cuarenta, un psicologo de Harvard llamado B. F. Skinner meti6 un
raton en una caja. Dentro habia una palanca que activaba una compuerta por la
que caia comida. Después de un tiempo dando vueltas sin saber qué hacer, el
animalito tropez6 con la palanca y se llevo una agradable sorpresa. Pronto se
aficiono a tirar de la palanca. En su cuaderno de notas, Skinner describio su
rutina como un drama de tres actos: ver la palanca (reclamo), tirar de ella
(accion) y comerse la comida (recompensa). Lo llamé «circuito de refuerzo
continuo» y a la caja, «caja de condicionamiento operante», pero en todo el
mundo se conoce como «caja de Skinner».

Aqui es donde la historia se pone cruel e interesante. Cuando el raton estaba
ya acostumbrado a la buena vida, Skinner decidi6 cambiar su suerte. Ahora el
raton tiraba de la palanca, pero unas veces habia comida y otras veces no. Sin
patron ni concierto, sin légica ni razon, la palanca a veces traia comida y otras
veces no trala nada. El retorcido psicélogo bautizé el nuevo circuito como
«refuerzo de intervalo variable» y descubrié algo muy extrafio. La falta de
recompensa no desactivaba el condicionamiento. Mas bien al contrario; casi se
diria que no saber si habria o no premio lo reforzaba aun mas.

El raton tiraba de la palanca tanto si le daba comida como si no. Su pequefio
cerebro habia incorporado el tirar de la palanca como algo que le causaba placer
en si mismo y lo habia desconectado de la recompensa original, de la misma

manera que la campana activaba las glandulas salivales del perro de Pavlov



aunque no hubiera comida. Peor atn: ver la palanca y no tirar de ella causaba
ansiedad al animalito. Skinner cambi6 la palanca de sitio, cambi6 al ratén de
caja, pero el resultado era el mismo: su comportamiento era automatico,
independientemente de las circunstancias. Cuando aparecia la palanca la
ejecutaba sin pensar. La Unica manera de desprogramar al raton era cambiar el
premio por un castigo. Por ejemplo, una descarga eléctrica. Solo que la mente
del raton no funcionaba exactamente asi. Y, por lo visto, la nuestra tampoco.

La referencia principal de Skinner era la ley de efecto de Edward Thorndike,
padre de la psicologia educativa. Establece que los comportamientos
recompensados por una consecuencia reforzante (comida) son mas susceptibles
de repetirse. Y que, por la misma logica, los comportamientos que son
castigados con una consecuencia negativa (descarga) son menos susceptibles de
repetirse. Solo que, en la practica, esa ley funciona bien en un solo sentido. Una
vez establecido, el condicionamiento original es muy resistente al cambio. El
pobre raton no dejaba de tirar de la palanca, por mucha descarga que recibiera.
El refuerzo de intervalo variable le habia generado un habito. O peor: una
adiccion.

La personalidad es el total de nuestros habitos. Nuestra manera de caminar, de
cocinar, de hablar y de pensar son habitos, el entramado de rutinas mentales que
nos hace unicos. No todos juegan en nuestro favor. Las adicciones son esos
habitos que no podemos abandonar aunque nos causan un perjuicio fisico,
emocional, profesional o econémico. Como el raton que no deja de tirar de la
palanca aunque le dé una descarga. Aqui es donde la légica de Thorndike y
Skinner no funciona. Si somos capaces de engancharnos a algo porque nos
proporciona placer, ;por qué no podemos desengancharnos cuando deja de
hacerlo? Aparentemente, una vez que se graba en nuestra corteza cerebral, es
dificil que se borre.

Al estudiar la actividad eléctrica en el cerebro de los animales mientras
adquieren habitos implantados, la neur6loga Ann M. Graybiel y su equipo del

Instituto Tecnolégico de Massachusetts descubrieron que cuando los sujetos se



enfrentaban a un circuito nuevo, su actividad neuronal era la misma desde el
principio hasta el final del proceso. Pero si repetian una y otra vez la misma
rutina, su actividad neuronal se iba concentrando al principio y al final del
circuito, dejando en blanco la parte correspondiente a la actividad. Entre el
activador (palanca) y la recompensa (comida) no habia nada. «Era como si las
regiones del cerebro estuvieran grabando los marcadores de actividad como un
bloque para esa rutina —explicaba Graybiel en la revista de la Academia
Nacional de las Ciencias de Estados Unidos—. La secuencia completa era el
habito.»

El raton solo mostraba actividad cerebral al ver la palanca y al alejarse de ella.
Toda la parte en la que tiraba de la palanca y engullia la comida la hacia en
piloto automatico, sin actividad neuronal. Su cerebro registraba el circuito como
un bloque recogido entre paréntesis, como un script que debe ejecutarse entero,
hasta el final. O como un trance. Si pudiéramos preguntar al raton, es probable
que no recordara lo que habia pasado entre la palanca y la comida, de la misma
manera que a veces cogemos el coche para volver a casa y no sabemos como
hemos llegado hasta alli. O cogemos el movil para buscar el nombre de un
restaurante y pasamos los siguientes veinte minutos en un bucle de correo,
actualizaciones de Twitter, Messenger, Instagram, WhatsApp y de vuelta al
correo, Twitter, Messenger, Instagram, WhatsApp sin que sepamos como hemos
llegado hasta alli.

De hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera nos acordamos de por qué
cogimos el movil, ni tampoco de lo que hemos visto en las aplicaciones.
Tenemos la capacidad de atencién de un pez de colores. Mejor dicho, la
teniamos, pero ya no. La capacidad del pez es de nueve segundos, mientras que
en este preciso momento la del humano medio es de ocho. En el afio 2000
nuestra capacidad de focalizar la atencion en una sola cosa era de doce segundos,
pero nos hemos entregado a un duro entrenamiento para bajar esa marca.
Nuestra paciencia es tan escasa que el 40 por ciento de los usuarios abandonan

una pagina web si tarda mas de tres segundos en cargar.



Skinner no creia en el libre albedrio. Consideraba que todas las respuestas del
ser humano estan condicionadas por un aprendizaje previo basado en el castigo y
la recompensa y que se activan de manera predecible colocando el
desencadenante apropiado a su alrededor. Y le parecia una gran cosa. Creia que
la manera de resolver conflictos internos, superar fobias, cambiar malos habitos
0 corregir comportamientos antisociales no era bucear el subconsciente en busca
de dramas freudianos sino modificar el entorno con los detonantes oportunos. De
esta forma, conseguiriamos las reacciones que deseamos tener. La solucion a
todos los problemas era un proceso mecanico y, por lo tanto, se podia
sistematizar. Con una férmula sencilla (estimulo + respuesta = aprendizaje) se
podian controlar y mejorar los peores habitos de una sociedad y asi mejorar el
mundo. En 1948, Skinner public6 una idea de como seria eso, titulada Walden
Dos.[4] No era un buen momento para lanzar un tratado sobre el control
sistematico de la poblacién. Ese mismo afio, George Orwell publico 1984.

Unos dicen que ese libro marca el fin de su carrera, otros que fija el principio
de una nueva rama de la ciencia, dedicada al estudio del comportamiento. En
1970 publicé Beyond Freedom and Dignity, donde repetia que habia cosas mas
importantes para la sociedad que la libertad del individuo. La revista Time lo
nombré «el libro mas polémico del afio». Skinner murié en 1990, justo antes de
transformarse en el psicologo mas influyente del nuevo milenio. «No hablo de
control a través del castigo. No hablo de control moviendo los hilos —protesto
en una entrevista a Los Angeles Times—. Hablo de control usando la
administracion como factor selectivo. De cambiar el castigo por un control
basado en el refuerzo positivo.» Freud le gano en las guerras culturales, pero el
mundo posinternet es suyo.

Si Skinner estuviera vivo, ahora mismo trabajaria para Facebook, Google o
Amazon, y tendria tres mil millones de ratones humanos con los que
experimentar. De hecho, podria trabajar para ellos sin dejar la universidad. Eso
es exactamente lo que hace B. J. Fogg, director del Laboratorio de Tecnologia

Persuasiva de la Universidad de Stanford. Lo fund6 en 1998 «para crear



maquinas que puedan cambiar lo que la gente piensa y lo que hace, y hacerlo de
manera automatica». Aunque sus métodos son herederos directos de Skinner, su

héroe es Aristoteles, el hombre que dijo «<somos lo que hacemos una y otra vez».

UN SKINNER MODERNO LLAMADO B. J. Foca

Psicologia + economia + neurologia + estadistica + computacion = $3$$

Un afio antes de fundar el laboratorio, en su ultimo curso de doctorado, B. J.
Fogg descubri6 que los estudiantes pasaban mas tiempo trabajando en un
proyecto si lo hacian en el mismo ordenador en el que antes habian terminado un
proyecto con éxito. Pero en lugar de interpretarlo como una especie de
supersticion (trabajo mejor en un ordenador que me ha dado suerte), decidio
tratarlo como un ejemplo del principio de reciprocidad. En psicologia social este
principio establece que las personas se sienten obligadas a devolver los favores
de manera justa, o sentirse en deuda con la persona que se los ha hecho. Se trata
de una técnica de persuasion muy conocida entre los vendedores. Por ejemplo,
cuando un vendedor nos rebaja tanto el precio de un objeto que acabamos
comprandolo por no despreciar el descuento. Solo que Fogg habia llevado la
formula a la relacion entre una persona y una maquina, un concepto que iba
como la seda en la era dorada de la interactividad.

Convencié a la universidad de que las aplicaciones interactivas podian
disefiarse utilizando las tacticas de ingenieria social conocidas por la psicologia
cognitiva, un campo que sumoO a las técnicas de disefio interactivo de la
ingenieria informatica el epigrafe «captology», la ciencia de usar ordenadores
como tecnologias de persuasion. Hablaba de ayudar a la gente a mantenerse en
forma, dejar de fumar, gestionar bien sus finanzas y estudiar para los examenes.

Dos décadas mas tarde, sus métodos son mundialmente famosos por haber



generado miles de millones de délares a varias docenas de empresas, pero no por
haber ayudado a nadie a dejar de fumar.

Fogg estaba en el lugar preciso y en el momento indicado. La Universidad de
Stanford en Palo Alto, California, ha sido la cantera oficial de Silicon Valley
desde que uno de sus graduados fundara la primera gran tecnolégica de Estados
Unidos: la Compafiia Federal del Telégrafo en 1909. La lista incluye Hewlett-
Packard, Yahoo, Cisco Systems, Sun Microsystems, eBay, Netflix, Electronic
Arts, Intuit, Fairchild Semiconductor, Agilent Technologies, Silicon Graphics,
LinkedIn, PayPal, E*Trade. En 2009, un grupo de alumnos fundaron StartX, una
incubadora de start-ups que ahora recibe inversion de la propia Stanford y hasta
de sus profesores. Linda con Facebook al norte, con Apple al sur, con Google al
este y Sand Hill[5] al oeste. Los grandes inversores acuden a las presentaciones
de final de curso. Es la milla de oro universitaria para los futuros
multimillonarios puntocom.

La comunicacién entre la institucion y la industria es fluida. El propio Fogg
divide su tiempo a partes iguales entre las clases, el laboratorio y su trabajo
como asesor de las grandes empresas como Procter & Gamble o AARP. Ha
ayudado a eBay a mejorar su servicio al consumidor, ha asesorado a Nike en su
disefio de tecnologia deportiva. Pero sobre todo imparte clases acerca de todos
los aspectos del disefio del comportamiento en cursos, talleres y summer camps
dentro y fuera de la universidad. Presume de no repetir nunca un temario. En un
curso de 2007 pidi6 a sus alumnos que disefiaran una aplicacion que consiguiera
enganchar al mayor nimero de usuarios posible. Este es el curso que le convirtio
en leyenda. Lo llaman «The Facebook Class».

Se daban todos los ingredientes. Acababa de salir el iPhone y Facebook
acababa de presentar sus primeras apps. Fogg les dijo a los alumnos que
construyeran aplicaciones sencillas para la plataforma de Zuckerberg y las
distribuyeran lo mas rapido posible. Que no se preocuparan demasiado en
perfeccionarlas, que eso ya lo harian después. El lema interno de Facebook habia

permeado a toda la cultura del valle: «Move fast and break things» («Muévete



rapido y rompe cosas»).[6] La clase tenia setenta y cinco estudiantes, que se
dividieron en grupos de dos, tres y cuatro personas. En las siguientes diez
semanas habian conseguido dieciséis millones de usuarios. La aplicacién de
Joachim De Lombaert, Alex Onsager y Ed Baker para mandar puntos de
atractivo a otros usuarios de Facebook consiguié cinco millones de usuarios y
gano tres mil doélares diarios en publicidad. La vendieron por una cifra de seis
digitos, antes de montar la red social Friend.ly. Dan Greenberg y Rob Fan
ganaron cien mil dolares al mes con una app que mandaba abrazos virtuales, y
que después se amplio a besos, peleas de almohadas y otras sesenta y siete
interacciones distintas. Dave Koslow, Jennifer Gee y Jason Prado lanzaron una
herramienta de encuestas que consiguio seis mil usuarios en menos de tres dias.
El curso levant6 tanta expectacion que la presentacion final de proyectos estaba
llena de inversores. Muchos de los alumnos dejaron la universidad. La mayor
parte trabajan ahora en grandes empresas de tecnologia.

A Fogg le gusta alardear del éxito de sus alumnos como prueba de la
efectividad de sus métodos. «Instagram ha modificado el comportamiento de
mas de ochocientos millones de personas —aseguraba su pagina web en enero
de 2018—. El cofundador ha sido alumno mio.» Facebook comprd Instagram
por mil millones de délares en 2012 y, en el momento de escribir estas lineas,
tiene mil millones de usuarios. Lo que les ensefia es sencillo: el comportamiento
es un sistema y, por lo tanto, se puede sistematizar. Es lo mismo que ensefiaba
Skinner, pero Fogg tiene su propia formula.

El modelo B. J. Fogg del comportamiento (Fogg Behaviour Model o FBM)
establece que, para implantar un habito de manera efectiva, tienen que ocurrir
tres cosas al mismo tiempo: motivacion, habilidad y sefial. El sujeto tiene que
querer hacerlo, tiene que poder hacerlo y tiene que haber algo en su camino que
le impulse a hacerlo. Este ultimo se llama trigger (desencadenante, activador o
sefial). Si falta cualquiera de las tres, la rutina no cuaja. Por ejemplo, un sujeto
que quiere empezar a correr media hora cada mafiana para perder unos kilos

tiene que estar preocupado por su peso (motivacion alta) o tenerlo muy facil para



correr. Si no le preocupa tanto y tiene que levantarse muy temprano, no tiene el
equipo apropiado y encima odia correr (habilidad baja), sera un milagro que lo
consiga. Para que la formula funcione, la motivacion y la habilidad tienen que
ser mas grandes que la frustraciéon. Pero si realmente quiere perder peso y quiere
correr, entonces solo le hace falta un activador apropiado: poner la alarma, tener
la ropa preparada nada mas levantarse, escoger un parque delante de casa o
quedar con un grupo de amigos para hacerlo juntos.

Para Fogg, los tres elementos tienen que estar presentes, pero no
necesariamente equilibrados: la motivacion y la habilidad pueden compensarse
entre ellas. «Cuando la motivacién es muy grande, puedes conseguir que el
sujeto haga cosas muy dificiles», como perder setenta kilos en un programa de la
tele, comiendo pescado hervido y haciendo gimnasia. Si esta poco motivado, el
habito tiene que ser muy facil, practicamente accidental. Si se dan las dos
condiciones en la proporcion suficiente, entonces solo queda colocar las sefiales
en los sitios y momentos apropiados. La rutina se tiene que activar casi como un
estado de hipnosis, con una palabra, una imagen o un concepto. También se
puede activar con otra rutina. Lo mas dificil es conseguir meter el pie en la
puerta: que el sujeto se abra un perfil de usuario o se instale la aplicacion.

Esto no es neurociencia ni artes oscuras; todos los padres son expertos en
tacticas de persuasion sin haber oido hablar del FBM. Solo asi se consiguen
imponer habitos de conducta que ningin sujeto de siete afios acepta sin
resistencia, como cepillarse los dientes o irse a dormir. La importancia de una
higiene dental rigurosa es una motivacion débil para un prepuber, por lo que se
trabaja la incorporacion de recompensas a la rutina como cepillos de dinosaurio,
pasta de dientes con sabor a fresa o estrategias a medio plazo como escuchar un
cuento inmediatamente después o ganar el favor del Ratoncito Pérez. Hay
motivaciones negativas como el miedo (futuras caries y bocas desdentadas) o el
castigo (los nifios que no se cepillan no pueden comer dulces). Con la pubertad
empieza a funcionar la aceptacion social (qué pensara menganito si tienes

comida entre los dientes o no te besaran nunca si el aliento te huele mal). Como



la motivacion siempre sera baja, la estrategia clave es ponérselo extremadamente
facil, colocando las herramientas en un lugar ineludible del bafio y tolerando una
técnica mediocre para no arruinar el flow. Finalmente, la sefial o activador sera el
principio o el final de otras rutinas que ya han sido afianzadas con éxito. Por
ejemplo, cepillarse siempre después de comer, y siempre antes de dormir.

El modelo de Fogg establece tres clases de motivaciones primordiales:
sensacion (placer, dolor), anticipacion (esperanza, miedo) y pertenencia
(aceptacion, rechazo social). El primero parece instintivo, porque la euforia
dopaminérgica es inmediata y también lo es el panico del glutamato, que es el
neurotransmisor del dolor. Como el ciclo de accién y recompensa es corto y los
efectos son tan fisicos, resulta extremadamente poderoso. La fuerza
incontrolable nos lleva a terminar ese ultimo trozo de tarta de zanahoria, a
mantener ese romance prohibido en la oficina o a evitar el chop suey de gambas
desde que nos intoxicamos aquella vez. El motivador de anticipacion es mas
complejo porque incluye deliberacién: si me compro la moto que quiero ahora,
no podré irme de vacaciones. Si me bebo el cuarto daikiri que me apetece ahora,
mafiana me querré matar. A menudo negociamos una molestia o dolor puntual
para evitar luego otro mas grande (como ponernos una vacuna O empastarnos
una muela). No tan a menudo aceptamos una frustracion pequefia con la
esperanza de una recompensa posterior, como cuando nos ofrecen una golosina
ahora o dos golosinas si somos capaces de esperar. Aparentemente, las personas
capaces de esperar tienen mucho mas éxito en la vida.[7] Finalmente, la
motivacion social tiene que ver con nuestro lugar en el mundo y con la necesidad
de ser aceptado. Este motivador es un instrumento muy poderoso, porque ser
aceptado por la comunidad en la que vives es clave para la supervivencia. Este
motivador es el favorito de las plataformas y aplicaciones digitales. La gran llave
maestra de la red social.

«A dia de hoy, con la realidad de las tecnologias sociales, han florecido los
métodos para motivar a la gente a través de la aceptacion o el rechazo social —

explica Fogg en su ensayo A Behavior Model for Persuasive Design—. De



hecho, Facebook tiene el poder de motivar y finalmente influir en los usuarios
gracias a esta motivacion. Desde subir fotos hasta escribir cosas en su muro, los
usuarios de Facebook estan motivados por su deseo de ser aceptados
socialmente.» El unico motivador mas efectivo que ser aceptado socialmente es
el miedo a ser rechazado socialmente. Ese es el motivo que empuja a miles de
millones de personas a abrir cuentas de usuario e instalar aplicaciones para toda
clase de cosas: para no quedarse atras, fuera de onda, fuera del circulo. Tanto es
asi que ya se considera un sindrome: FOMO o Fear of Missing Out. Sobre la
habilidad de usar la herramienta, el patron es claro: la herramienta tiene que estar
muy a mano Yy ser facil de usar. Cuantos menos pasos tenga que dar el usuario y
menos obstaculos encuentre, mejor. Por eso las aplicaciones que instalas
aparecen por defecto en el escritorio del mavil, para que las veas cada vez que lo
enciendes. El icono mismo es un desencadenante. El icono es la palanca y tu eres
el raton.

Como hemos visto, en inglés los activadores o desencadenantes se llaman
trigger, que significa «gatillo». Su trabajo es poner en la cabeza cosas que antes
no estaban. La idea de comer un dulce, de comprar unas zapatillas, de enviar una
foto, de abrir una aplicacion. Las alarmas, los pdsits en el teclado y las notas del
calendario son activadores que nos ponemos nosotros mismos para obligarnos a
hacer algo. Los anuncios publicitarios cumplen la misma funcion. Son
activadores de masas. No siempre son tan evidentes como una foto en una
pagina, un cartel en la carretera o un sugerente corto en television (quiero ser é€l,
me voy a comprar su coche; quiero ser como ella, me voy a comprar su
champu). La industria del aroma produce olor al pan recién hecho y galletas con
mantequilla para cadenas de cafeterias o panaderias por millones de dolares.
Como se recordara, el aroma es un activador muy poderoso porque le habla
directamente al cerebro de cosas que vienen con la galleta, pero no son la
galleta: las tardes de verano con la abuela, el calor reconfortante de la infancia,
la ausencia de preocupaciones, el amor incondicional. Si un dia dificil al salir de

la oficina te llega el olor a galleta (activador), es probable que pidas un caramel



frappuccino (accion) y te sientas mucho mejor (recompensa). A partir de
entonces, el olor te recordara cada dia lo facil que es ahogar las penas en
frappuccino. Si repites y repites, pronto querras uno siempre que estés cansada,
te pase algo o estés baja de moral. O cuando estés estresada, tengas la regla, te
sientas triste o aburrida o te sobrevenga cualquier emocion desagradable. Esta es
la estrategia ultima de la implantacién de rutinas: que el activador externo se
transforme es un activador interno. Que la alarma de los frappuccinos esté dentro
de ti.

Esta dentro de ti, pero no la controlas. Es la diferencia entre cantar una
cancion porque la escuchas en la radio y que se te haya pegado y no te la puedas
sacar. «El producto nos vendra a la cabeza cada vez que surja algo conectado
con él», explica Nir Eyal. Este otro veterano de Stanford ayuda a las
tecnologicas a disefiar productos, campafias y aplicaciones que consigan ese
efecto. Y lo consiguen. Por eso hay miles de millones de personas que no pueden
pensar en un libro sin mirarlo en Amazon, recordar a un amigo sin abrir
WhatsApp o pensar donde comer sin abrir Google, Yelp o eltenedor.com. Basta
que en una cena muy animada alguien diga «a donde vamos ahora» para que
todos saquen su movil y se pongan a buscar. Y el momento que estaban
compartiendo juntos antes de encender las pantallas se perdera con la lluvia
porque alli se encontraran con sus mensajes, actualizaciones, llamadas, correos y
likes pendientes. Nada de esto ocurre por causalidad. Ocurre exactamente segun
un plan. El libro mas famoso de B. J. Fogg es Tecnologias persuasivas: usar
ordenadores para cambiar lo que pensamos y hacemos. El de Eyal se llama
Enganchados: como disefiar productos para crear habitos. Y la empresa de su
principal competencia, el neurocientifico Ramsay Brown, se llama directamente

Dopamine Labs.

DARK DESIGN: RECLAMO, PUNTUACION, PALANCA, REPEAT



Te ha llegado un correo, un mensaje, un hechizo, un paquete. Hay un usuario
nuevo, una noticia nueva, una herramienta nueva. Alguien ha hecho algo, ha
publicado algo, ha subido una foto de algo, ha etiquetado algo. Tienes cinco
mensajes, veinte likes, doce comentarios, ocho retuits. Hay tres personas
mirando tu perfil, cuatro empresas leyendo tu curriculum, dos altavoces
inalambricos rebajados, tres facturas sin pagar. Las personas a las que sigues
estan siguiendo esta cuenta, hablando de este tema, leyendo este libro, mirando
este video, llevando esta gorra, desayunando este bol de yogur con arandanos,
bebiendo este coctel, cantando esta cancion. Eso que te pasa docenas de veces al
dia se llama notificacion push, y es rey de los reclamos. Funciona porque te
recuerda inmediatamente el motivo por el que necesitas la aplicacion: estar al
dia, contestar a tiempo, enterarte antes que nadie. Tuitear primero, contestar
primero, llegar antes. Todo es importante, todo es urgente. O peor: todo podria
serlo. No lo sabes hasta que lo miras (refuerzo de intervalo variable). Pero sabes
que si no respondes a la llamada, el castigo es volverse innecesario y
desaparecer. O, en palabras de Jeff Bezos a sus trabajadores: «Irrelevancia.
Seguida de un insoportable, doloroso declive».

La mayor parte de las aplicaciones tienen la notificacion push activada por
defecto, y es verdad que se puede desactivar. Pero, para cuando el usuario ha
detectado que le esta arruinando la vida ya es demasiado tarde. Segtin el Centro
de Comprension Retrospectiva de la Universidad de Duke, no recibir nunca
notificaciones agrava el miedo a quedarse atras.

Entonces recibes la notificacion y desbloqueas la pantalla del mévil, donde
encuentras tu recompensa en likes, mensajes de otros, comentarios y otros
paquetitos de dopamina que te hacen sentir mejor, te tranquilizan o que te lanzan
a tuitear algo superingenioso. En Facebook o Instagram no hay ningun bot6n de
don’t like, asi siempre tendremos mas recompensas que castigos. Pero ahora que
has entrado te encuentras con otros activadores, concretamente un monton de
iconos con nimeros que aparecen en una burbuja en la esquina superior derecha

del icono, rodeadas por lo general por un circulo. El icono se pone rojo, el



numero es siempre positivo. Es la promesa de una recompensa o de una
emergencia, o de las dos a la vez. Una oportunidad o un despido, trolls rusos o
fama mundial. Pinchas sin saber qué te depara. Segundo refuerzo de intervalo
variable. Repeat.

Saben que volveras antes si cada vez que subes una foto recibes
automaticamente un like. Es facil implementar bots que hagan eso. ;Conoces a
todos tus followers? ;Son reales o la recompensa inmediata que necesitas para
engancharte a la aplicacion? Algunos lo llaman neurohacking, otros Dark
design. «Solo controlando cuando y cémo le das a la gente los pequefios chutes
de dopamina, puedes llevarlos de usar la aplicacién un par de veces a la semana
a usarla docenas de veces por semana», explica Ramsay Brown en una
entrevista. El usuario no puede saber si el nimero sera alto o bajo, si esconde
algo bueno o algo mejor. «Ese es el elemento que lo hace compulsivo.» Nadie
quiere jugar a un juego donde acierta o gana todo el rato, le quitaria todo su
sabor. Es el viejo condicionamiento operante del profesor Skinner, pero
alimentado con big data y optimizado con inteligencia artificial. Como ocurre
con las maquinas tragaperras, hay un algoritmo opaco que analiza los datos de
los usuarios para predecir el momento perfecto para mandar la notificacion.
Pronto lo abrimos sin que nos llegue nada. Activador interno: desbloqueamos
nuestros moviles una media de ciento cincuenta veces al dia y no sabemos por
qué.

El push te recuerda constantemente que estan pasando cosas sin que tu te
enteres, los nameros te advierten que hay otros que si se enteran y que van por
delante de ti. Usuarios que te van a quitar el prestigio, el trabajo y hasta la novia
como no te espabiles. El incentivo social es poderoso, por eso puedes ver las
«notas» de los demas y la tuya entre ellas. El truco es viejo: nueve de cada diez
personas se cepillan los dientes antes de dormir. Y la red social es un universo en
el que todo el mundo recibe puntuaciones, lo que genera un ranking irresoluble.
No tienes diez mil followers, tienes mas o menos followers que tus amigos, tu

profesor de piano, tu exnovia o la odiosa compafiera de mesa. Si tienes menos



followers, retuits o comentarios que la semana pasada es que pierdes relevancia.
Eres peor que los otros. Si tienes menos likes que antes es que tus amigos te
quieren menos que ayer. L.os mismos numeros que te generaban pequefios
pinchazos de dopamina acaban produciéndote una gran ansiedad. LinkedIn
explotaba este factor con un icono donde se podia ver el tamafio de la red de
cada usuario. La reaccion natural de los usuarios era mirar el suyo y compararlo
con el de los demas. La red era como un tamagochi que habia que alimentar
haciendo el mayor nimero de conexiones posibles. Otro truco conocido: cada
vez que un usuario envia una peticion (de amistad, contacto, seguimiento,
etcétera), su receptor recibe una notificacion que se siente socialmente inclinado
a responder. Principio de reciprocidad, quid pro quo. Ninguna otra plataforma ha
cabalgado esta clase disefio operante basado en la ansiedad social como
Snapchat, la red mas popular entre los adolescentes. Evan Spiegel, también
alumno de Stanford, la fund6 en 2011 cuando todavia estaba en la universidad.
Cuatro afios después fue nombrado el billonario mas joven de Estados Unidos y
se caso con la supermodelo Miranda Kerr.

Snapchat es una aplicacion de mensajeria instantanea efimera donde los
mensajes se autodestruyen en un tiempo establecido previamente. Parecia la
respuesta perfecta a la era pos-Snowden, un espacio seguro donde podias ser
vulnerable sin acabar siendo el hazmerreir de la escuela al dia siguiente, o la
victima indefensa de una campafia de acoso escolar. Pero hay una cifra que no es
efimera: el score o puntuacion. Tedricamente es la suma de todos los mensajes
que has enviado o recibido, aunque es imposible saberlo con certeza (jalgoritmos
opacos!). Un score bajo es un signo de poca popularidad. Y la falta de
popularidad es una de las peores cosas que le pueden pasar a un adolescente.
Pero hay que intentar ser popular en el instituto: jsolo tienes que abrir la
aplicacion y mandar fotos! Motivacion: 99 por ciento, habilidad: 100 por ciento.

Hace poco el sistema introdujo una fuente de motivacion nueva: el snapstreak.
Aparece cuando intercambias cierto nimero de mensajes con una persona, y

aparece al lado de su nombre un icono de fuego. Es el fuego de tu relacion con



esa persona. Desde el momento en que aparece, tu interaccion con ella lleva
colgando una cuenta atras: si le mandas un video o una foto el streak se muere y
el fuego desaparece. Tu conexion especial con ella se ha acabado. De pronto ya
no sois amigos. Los usuarios, que suelen tener entre trece y veintidés afos, se
intercambian contrasefias entre ellos para mantener la llama encendida durante
las vacaciones, los castigos y los examenes, como quien le pide a un vecino que
le riegue las plantas mientras esta de viaje.[8] Hay trofeos y todo tipo de
bagatelas por el uso de las herramientas. El disefio premia el envio de selfies y
videos por encima de ninguna otra cosa; de hecho, fue la primera en introducir
filtros para cambiar, embellecer o disfrazar las caras.[9] Una cara bonita genera
mucho mas engagement y produce mas dopamina.

Las notificaciones y la cuantificacion son dos elementos de disefio que juegan
con la ansiedad del usuario, ofreciendo una herramienta sencilla para controlar el
mundo. Basta con ser ingenioso, fotogénico y carismatico, saberte los memes
antes de que se viralicen, estar donde hay que estar. Para eso solo tienes que
tener las aplicaciones correctas, seguir a las personas correctas y estar atento a
las notificaciones. Nada mas. Son disefios que vampirizan las ansiedades de un
mundo sin trabajo, sin esperanza y sin futuro. Antes de la red social, lo mas
adictivo que habia eran los videojuegos. Las tacticas de implantacion de rutinas
mas insidiosas vienen de ahi.

Un videojuego es una historia con una mision cuyo objetivo se alcanza solo
después de superar un numero de retos, acertijos o enfrentamientos que se
suceden en dificultad ascendiente. Este fendémeno se llama recursion: cuando
una funcién especifica se llama a si misma dentro del programa de manera que,
para resolver el gran problema, usa el mismo problema pequefio una y otra vez
como solucién para situaciones cada vez mas complejas. Cada circulo tiene su
recompensa. Cada éxito en el camino es celebrado inmediatamente con musica,
puntos, vidas, armas, animalitos, y sobre todo la apertura de la siguiente pantalla.
Por eso, cuanto mas juegas mejor lo haces y cuanto mejor lo haces, mas quieres

jugar.



Técnicamente, es como aprender cualquier otra cosa, ya sea aleman o
baloncesto. En la vida real, la recursion se llama entrenamiento, y te hace feliz
porque cuanto mas practicas mejor lo haces, y cuanto mejor lo haces, mas
quieres hacerlo, mas satisfacciones te aporta y mas oportunidades tienes de
seguir haciéndolo. Solo que, a diferencia del deporte o de cualquier otra rutina
de aprendizaje, esta exento de humillaciones. No hay un entrenador que nos
arenga para que levantemos las rodillas, ni un equipo de jugadores furiosos
porque has fallado una canasta o un profesor que te mira con desencanto y te
hace repetir una palabra dificil delante de toda la clase. El sistema nos premia
cuando superamos la prueba, pero no se burla ni se enfada cuando cometemos un
error. Nadie nos reprocha nada, aunque cometamos el mismo error muchas veces
seguidas. Es mas susceptible de tener éxito porque la recompensa es mucho mas
grande que la frustracion. Y la rutina del juego nos sienta como anillo al dedo
porque, a diferencia de la vida, el juego es el universo elegante. No funciona
como la impredecible naturaleza sino con la maravillosa predictibilidad de un
reloj.

Al cerebro, como hemos visto, no le gusta pensar. Pero le gusta el orden. Si
decide que una cadena de decisiones es apropiada, quiere repetirla todo el rato
hasta que la ejecuta en piloto automatico. Hasta hace poco no era una
vulnerabilidad, sino solo una ventaja. Gracias a eso caminamos sin pensar,
conjugamos bien los verbos sin pensar y golpeamos la pelota sin pensar. El
videojuego nos plantea el mismo problema con insistencia para ayudarnos a
tomar cadenas de decisiones cada vez mas largas, cada vez mas rapido. La
herramienta mental que construimos es la que nos ayudara a resolver los
problemas que les siguen. Recursion: nada sobra, todo vale. Hay pocas cosas
mas adictivas en la vida que sentir que eres cada vez mejor en algo, sobre todo
cuando hay un universo entero que te felicita cada vez que lo haces y no hay
nadie que se burla cuando no. Y los problemas molan, estas motivado. «El
mundo real no tiene tareas interesantes —decia Julian Togelius, especialista en

inteligencia artificial para videojuegos de la escuela de ingenieros de la



Universidad de Nueva York, en una entrevista—. Pero los juegos son perfectos,
y tienes las recompensas ahi mismo, tanto si ganas como si no, y hasta puedes
ver los puntos que te dan.»

Hay otra cosa importante en la que no se parece al baloncesto o al tenis. Los
videojuegos son un universo perfecto de ceros y unos que no existe en el mundo
real. Pero la industria fabrica interfaces con efectos especiales para que nuestro
cerebro no lo vea asi. Por ejemplo, el temblor del volante y la resistencia del
pedal de los juegos de carreras, o las pistolas con retroceso de los juegos de
disparos en primera persona. Incluso antes de que llegaran los cascos de realidad
virtual y las cabinas de 4D, ya habia palancas, pedales y volantes con traccion,
gravedad y aceleracién que usaban sensores para que nos dieran la sensacion de
que nuestro cuerpo esta realmente actuando sobre el mundo metaforico del
videojuego. El efecto es mesmerizante, porque ofrece puntos de referencia para
conectar con el espacio y mejorar en el juego, que es la clave del deporte y del
aprendizaje en general.

Cuando las extensiones del juego ofrecen feedback, uno se concentra en la
sensacion de los mandos y, a través de ellos, puede «sentir» la jugada. Sentir la
jugada es fundamental en los juegos en los que la accion funciona a mas
velocidad que la cabeza. Es lo que David Foster Wallace llama «el sentido
kinestésico», un sentido profundo del espacio y del juego en el que «nos
movemos en el rango operativo de los reflejos, puras reacciones fisicas que
escapan a nuestro pensamiento consciente» y que son el resultado de un severo

entrenamiento fisico y mental.

Devolver con éxito una pelota dificil requiere lo que se ha llamado a veces «el sentido kinestésico»,
que quiere decir la habilidad de controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales a través de un complejo
y velocisimo sistema de tareas. El inglés tiene una familia entera de términos variados para esta
habilidad: sensacion, toque, forma, propiocepcién, coordinacién, coordinaciéon ojo-mano, kinestesia,
gracia, control, reflejos y cosas asi. Para los jugadores jovenes, refinar el sentido kinestésico es el
principal objetivo de los entrenamientos diarios de los que oimos hablar tan a menudo. El entrenamiento
aqui es tan muscular como neurolégico. Pegar miles de raquetazos, dia tras dia, desarrolla una habilidad

de «sentir» el golpe que no podemos conseguir a través del pensamiento consciente. Desde fuera, esta



clase de entrenamiento repetitivo parece aburrido y hasta cruel, pero desde fuera no podemos ver lo que
estd pasando dentro del jugador —pequefios ajustes, una y otra vez, y un sentido de los efectos de cada

cambio que se vuelve mas y mas preciso cuanto mas se aleja del plano de lo consciente.[10

«El entrenamiento aqui es tan muscular como neurologico.» Los volantes,
pedales, pistolas y mandos son los traductores simultaneos entre nuestros
cuerpos, nuestros dedos y las mecanicas etéreas del juego pixelado. Gracias a
ellos podemos aprender a «controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales a
través de un complejo y velocisimo sistema de tareas» que incluyen la
repeticion, los pequefios ajustes y la perseverancia. Son mecanismos disefiados
para darnos la sensacion de que aprendemos, de que nuestros movimientos son
cada vez mas precisos, de que lo hacemos cada vez mejor en un mundo que en
realidad no existe. Refuerzo positivo, pequefios ajustes, una y otra vez. Los
atletas olimpicos se concentran visiblemente para entrar en ese estado de
sincronia con el espacio, los musicos con su instrumento, los artistas con su
material. Unos lo llaman foco, otros flow, algunos entrar en La Zona. Palon lo
llama «metaxia», un estado de la conciencia intermedio entre la realidad sensible
y el fundamento del ser. La rutina que conduce a ese estado de trance ha sido
integrada de manera masiva por industrias mucho mas problematicas y populares
que la del videojuego. El nombre técnico es gamificacion, y es el pan de cada dia
de las maquinas tragaperras y de las aplicaciones, los programas y las
plataformas de la red social.

¢Para qué sirve la palanca de las maquinas tragaperras? Esa palanca de la que
tiras para activar el juego y apostar. Porque las maquinas dejaron de ser
mecanicas hace bastante tiempo, y no hay ninguna conexion real entre la palanca
de la maquina y el resultado final. Es una caja de Skinner falsa, donde el raton
tira de la palanca y su accién en el mundo fisico tiene una consecuencia
inmediata. Y hay refuerzo de intervalo variable: cada vez que tira de la palanca
no sabe si trae comida o no. La maquina esta programada para pagar solo un

porcentaje del dinero que se apuesta, pero ni el jugador mas avispado puede



saber cual es. La traccién de la palanca le indica que tiene control sobre la
maquina y que, por lo tanto, lo puede hacer mejor. Lo mismo ocurre con el boton
de parar. Parece que, si acelera un poco, si la suelta en el momento preciso, si
consigue conectar de manera instintiva con el corazon interno del sistema, podra
«sentir» el juego. Y la maquina refuerza esa sensacion con otros elementos de
disefio: el «casi-acierto», los falsos premios y la musica.

El casi-acierto es un resultado que seria un premio que se queda en el borde de
serlo, y que tu cerebro registra como que estas a punto de ganar. Porque asi es lo
que ocurre cuando casi-aciertas a meter el balon en la canasta o casi-aciertas a
meter gol. Interpreta que solo tienes que seguir jugando un poco mas —
pequefios ajustes, una y otra vez— para conseguir dominarlo. Y la musica que lo
acompafia dice: jcasi lo consigues! Estamos todos pendientes de ti. El falso
premio es uno en el que ganas menos de lo que apostaste, pero la musica lo
celebra con tanta fanfarria que te parece que ganaste mas.

Todos estos refuerzos no aparecen de manera aleatoria, en combinaciones
absurdas. Aparecen exactamente cuando estas a punto de dejarlo. Obedecen a
algoritmos que se alimentan de la informacion de todas las maquinas tragaperras
del mismo fabricante que estan funcionando cada minuto del dia. Y son muchas
maquinas. La industria del juego produce quinientos mil millones de doélares al
afio; y las maquinas tragaperras son el juego de azar mas rentable del mundo,
precisamente porque no deja nada al azar. Tienen un generador de numeros
aleatorios (RNG) para producir secuencias de numeros sin orden aparente, pero
no sabemos como funciona porque los algoritmos son opacos. Sabemos que es el
disefio mas adictivo de la industria mas adictiva. Por eso lo copiaron los
arquitectos de la red social.

Las aplicaciones mas populares del mundo recrean literalmente la palanca de
las tragaperras; lo llaman pull to refresh.[11] Es lo que hacemos con el dedo
gordo cuando lo deslizamos hacia abajo para actualizar el contenido de la
aplicacion. No hay absolutamente ningin motivo técnico por el que tengamos

que hacer ese gesto para ver contenido nuevo. La pantalla podria mostrarnos los



ultimos contenidos de manera automatica, cada vez que la miramos. De hecho,
antes era asi. Ahora es una caja de Skinner donde tiramos de la palanca para que
pase algo, sin saber si la palanca trae premio o no. O de izquierda a derecha. Un
ejemplo particularmente ingenioso en el que hasta tiene sentido es el Tinder: su
mecanica de swipe (deslizar) el dedo para aceptar o rechazar posibles amantes es
la clave que ha catapultado esa plataforma de citas sobre las demas (en este
momento, la app de Tinder supera en descargas las de Candy Crush Saga,
Spotify, YouTube y Pinterest). Lo sabemos porque practicamente no puedes
hacer otra cosa, swipear y mensajear. Y porque ha sido copiada de Singapur a
Brasil y de Lisboa a Estambul por inmobiliarias y agencias de trabajo, tablones
de anuncios y «momentos» del Twitter. Lo importante no es el contenido, es la
rutina. En el gesto se manifiesta la conviccion inconsciente de que nuestro dedo
puede influir en el resultado, que si lo hacemos bien habra premio. Ese es el
mecanismo que nos hace volver una y otra vez al mévil, como en estado de
trance. Pero es que, ademas, hay otro pequefio truco que nos impide salir de alli:

el scroll infinito.

COMPETIMOS CON EL SUENO, No coN HBO

En Las Vegas los casinos abren las veinticuatro horas. No tienen ventanas ni
relojes; la luz es exactamente la misma sea cual sea la hora. Estan disefiados para
que no sepas si es de dia o de noche, ni cuanto tiempo llevas alli. Como nos
ocurre con la comida, no estamos evolutivamente preparados para gestionar la
abundancia. Cuando hay algo bueno que nos produce rica dopamina lo
consumimos hasta que se acaba. Si el cuenco de sopa no tiene fondo, comemos
un 73 por ciento mas;[12] si la posibilidad de ganar premios es infinita, jugamos
hasta desmayarnos. El limite de la maquina tragaperras es el propio jugador, que

abandona cuando se queda sin dinero o se cae de suefio. Las cascadas, muros,



portadas o players y listas de Facebook, Instagram, Twitter, Spotify, YouTube o
Netflix tampoco se acaban nunca. El muro de noticias siempre tiene noticias
nuevas, en Amazon siempre hay un libro sobre el tema que te interesa, mas
actual, mejor valorado, mas completo y mas barato que el que te acabas de
comprar. Sus limites son la bateria y las fuerzas del usuario. Por eso compramos
baterias externas y cada vez dormimos menos. Lo dijo Reed Hastings, fundador
de Netflix, en una mesa organizada por el Wall Street Journal: «En Netflix
competimos por el tiempo de los clientes, asi que nuestra competencia incluye
Snapchat, YouTube, dormir, etcétera». Mas adelante, en una rueda de prensa,

tuvo la gentileza de elaborar un poco mas:

Piénsalo, cuando estas viendo una serie de Netflix y te vuelves adicto a ella, te quedas viéndola hasta
muy tarde. Competimos con el suefio, en los margenes. Asi que tenemos un montén de tiempo. Y una
manera de verlo numéricamente es que somos competencia de HBO, pero en diez afios hemos crecido a
cincuenta millones [de espectadores], y ellos han seguido creciendo de manera modesta. No han
encogido. Asi que, si lo piensas como que no les hemos afectado, la pregunta es por qué. Y es porque

somos dos gotas en el océano, tanto del tiempo como del gasto de la gente.

Su competencia no es HBO sino el suefio, y a Hastings le parece un nicho de
mercado gigante. Para qué sirve dormir. Nadie tiene tiempo para dormir.

La formula de Fogg funciona perfectamente cuando acabas de ver un episodio
de tu serie favorita y, por defecto, el sistema pone el siguiente. Tu activador es el
aburrimiento; enciendes Netflix porque quieres estar entretenido, o por amor a
una serie en cuestion. Cuando acaba el episodio la motivacion es alta, porque te
ha dejado con la miel en los labios y quieres saber lo que pasa después. La
habilidad para conseguirlo es cero, porque la plataforma ni siquiera te ofrece el
episodio, sino que lo pone. No tienes ni que mover el dedo de darle al play. Y la
satisfaccion es inmediata, porque el vacio entre episodios te pone nervioso y
porque la serie te gusta. Es una trampa redonda, sin principio ni final.

La falta de referencia, de principio y de final, nos sumerge en ese estado de

sonambulismo que la artista y pensadora alemana Hito Steyerl describe como



una caida libre en la que no hay suelo.[13]

Caer es relacional: si no hay nada contra lo que caerse, puede que ni te des cuenta de que estas
cayendo. Si no hay suelo, la gravedad puede ser menor y tu sentirte ligero. Los objetos quedaran
suspendidos si los dejas ir. Sociedades enteras podrian estar cayendo a tu alrededor, igual que td. Y se
puede vivir como la perfecta inmovilidad; como si la historia y el tiempo se hubieran terminado y no

pudieras recordar ningun momento de movilidad.

Caer es lo que hace Alicia en el Pais de las Maravillas cuando cae por el
agujero de conejo, la metafora mas utilizada para describir lo que pasa cuando
enciendes el teléfono y despiertas del trance, media hora después. Alicia flota en
suspension animada, con tiempo suficiente para empezar a hacer cosas como leer
o tomar el té, pero sin detenerse lo suficiente para acabarlas. Segun Steyerl, este
es el estado en el que nos mantiene el capitalismo superacelerado, una especie de
paralisis en la que consumimos sin control, suspendidos en un trance angustiado
del que tratamos de despertar consumiendo mas y mas cosas. Hay millones de
imagenes flotando ante nuestros ojos, pero nada a lo que agarrarnos, ni tampoco
un suelo bajo nuestros pies. Flotamos desorientados y vulnerables, en un estado
de catalepsia similar a la hipnosis en el que, parad6jicamente, somos
especialmente receptivos. Es en ese estado que consumimos grandes cantidades
de contenido, elegido para nosotros por una maquinaria de microsegmentacion
selectiva cuyos mecanismos son oscuros e interesados. De la misma manera que
no hay arriba y abajo, tampoco hay pasado ni futuro, solo presente. Esto da lugar
a otro fenomeno interesante, que Douglas Rushkoff, profesor, escritor y analista,
llama «el shock del presente».[14]

Todo esta pasando en tiempo real, todo el tiempo, sin descanso.[15] «No
puedes estar encima de las cosas, mucho menos adelantarte a ellas.» El «efecto
CNN», que empezd en los ochenta y se aceler6 con el ataque a las Torres
Gemelas culmina ahora en la actual histeria informativa permanente de las
notificaciones, los grupos del Telegram, Twitter, Facebook y todo lo demas. Es

un reality show infinito, producido por algoritmos, del que no puedes



desengancharte sin perder el tren. Para estar al dia necesitas levantarte pronto,
acostarte tarde, consumir cafeina, anfetaminas, cocaina, nootropicos. Drogas que
ya no sirven para divertirse sino para trabajar. Necesitas aplicaciones que te
ayuden a saberlo todo, a pillarlas al vuelo, listas para gestionar el dia, hacer yoga
en casa, meditar en la fotocopiadora o ayudarte a dormir. La capacidad de estar
al dia no es una habilidad sino una virtud moral, uno de los siete habitos de las
personas de éxito. Otro es la capacidad de vision. «El éxito o el fracaso
dependera de lo bien que leas la poderosa trayectoria de los cambios
tecnologicos y sociales y te posiciones adecuadamente.»[16] En la peligrosa
interseccion entre la caida libre y el shock permanente vive un monstruo cada
vez mas desatado: el algoritmo de YouTube.

YouTube tiene mil ochocientos millones de usuarios que suben una media de
cuatrocientos minutos de video cada minuto del dia, y consumen mil millones de
videos diarios. Es una de las plataformas mas adictivas del mundo, y es
propiedad de Google. La pagina que sirve a cada usuario es Unica, y se compone
de varios menus de ofertas en diferentes formatos. Lo mas importante es la
playlist infinita basada en su algoritmo de recomendacion. La lista es lo que se
reproduce automaticamente si el usuario no hace nada para impedirlo. Un video
lleva a otro video que lleva a otro video, y asi hasta que alguien cierra la pagina
o apaga el ordenador. YouTube presume de que su algoritmo es responsable mas
del 70 por ciento de los videos que se ven en la plataforma. Si el algoritmo
estuviera casado con el usuario y fueran los dos al cine varias veces al dia, la
mayor parte de las veces la pelicula la elegiria él.

El objetivo oficial del algoritmo es «ayudar a los usuarios a encontrar los
videos que quieren ver y maximizar el tiempo de engagement del usuario y su
grado de satisfaccion». Probablemente es verdad, porque Google ha hecho su
fortuna cumpliendo esos dos objetivos (principio de reciprocidad). No podemos
saber exactamente como lo hace, porque es un algoritmo opaco, inauditable, una
caja negra protegida por abogados, criptografia y leyes de propiedad intelectual.

Pero podemos hacer ingenieria inversa a partir de los resultados. Parece que



coge el video que el usuario ha visto a propoésito y propone otro video en el
rango de esos intereses, pero que ha generado mas engagement entre otros
usuarios que el inmediatamente anterior. O sea, lo mismo pero «mas». Lo que
ocurre es que «lo mismo pero mas» conduce a lugares muy oscuros.

La activista e investigadora turca Zeynep Tufekci escribio un articulo sobre el
tema en el New York Times. Se llama «El Gran Radicalizador».[17] Su
metodologia es ortodoxa, pero se puede replicar en cualquier salén. Durante las
elecciones presidenciales de Estados Unidos, Tufekci descubri6 que si usaba
YouTube para seguir campafias de politicos de derechas, el algoritmo Ila
arrastraba cada vez mas a la derecha hasta llegar a los neonazis, los
negacionistas del Holocausto y las nuevas generaciones del Ku Klux Klan. Pero
si seguia a un candidato de izquierdas, la llevaba al extremo opuesto, del
marxismo a las conspiraciones sobre agencias secretas que drogan a la poblacion
a traveés de las tuberias de agua. «Cuando experimenté con temas que no fueran

politicos me encontré con el mismo patron.»

Los videos sobre vegetarianismo llevan a videos sobre veganismo. Los videos sobre jogging te llevan a
ultramaratones. Nunca puedes ser lo suficientemente extremo para el algoritmo de recomendaciones de
YouTube. Promociona, recomienda y disemina videos de manera que parece que siempre esta subiendo
de tono. Teniendo en cuenta sus mil millones de usuarios, YouTube podria ser uno de los instrumentos

mas radicalizantes del siglo XXI.

Un poco antes, el artista y escritor James Bridle publicaba un sorprendente
ensayo sobre el efecto de YouTube en la vida de los nifios, que empiezan viendo
Pepa Pig, manuales del Minecraft o extrafios primeros planos de manos
desenvolviendo huevos Kinder hasta llegar al regalo, y unas horas mas tarde
acaban viendo videos tan perturbadores que, de aparecer en la television,
generarian denuncias y despidos en masa. Mutilaciones, surrealismo canalla,
iteraciones absurdas con canciones perversas. «La arquitectura que han
construido para extraer el maximo beneficio del video online esta siendo

hackeada por personas desconocidas para abusar de los nifios, quiza sin darse



cuenta, pero a gran escala.»[18]

Pero el algoritmo de YouTube no quiere radicalizar a nadie. Tampoco quiere
traumatizar a los nifios. Ninguna de esas cosas es su intencion. Su objetivo es
maximizar el tiempo de engagement y causarte satisfaccion. Como su activador
no es la soledad sino el aburrimiento, su funcién es entretener. Gracias a la
informacion que ha obtenido de millones de usuarios que han pasado miles de
millones de horas viendo videos en hogares, universidades, oficinas, aviones,
trenes, parques, hoteles, institutos, restaurantes, etcétera, ha aprendido que
algunas cosas son mas entretenidas que otras. Y que hay emociones que
producen mas engagement que las demas.

Las emociones son la herramienta especial de las redes sociales, y la afilan
todo lo que pueden en su laboratorio de miles de millones de cobayas humanos.
Durante al menos una semana durante 2012, Facebook hizo que cientos de miles
de usuarios leyeran exclusivamente malas noticias, y que otros tantos usuarios
tuvieran la misma experiencia, pero al revés: solo les llegaban buenas noticias.
La empresa manipulé su algoritmo de recomendacion de noticias para poner a
sus ratones a dieta, de buenas o malas noticas respectivamente, a ver qué les
hacia volver mas a la plataforma y qué generaba mas interaccion. Lo sabemos
porque lo cont6 Facebook, que compartié su investigacion con la prensa. Fue la
primera y la ultima vez que lo hizo, pues provoco el escandalo de mucha gente.
Desde entonces sus investigaciones han sido ejecutadas con escrupuloso secreto,
y si llegamos a conocer los detalles de alguna de ellas es porque alguien se va de
la lengua o aparece una filtracion.

De todas las plataformas, YouTube ha sido la mas propensa a las fake news y
las teorias de la conspiraciéon. Principalmente porque es un contenido muy
rentable. Es dificil saber con exactitud cuanto, porque la opacidad del algoritmo
impide saber la cantidad de dinero que genera un video popular en YouTube.
Todo el mundo en la industria tiene una version; hay quien dice que depende de
la duracién del video, de la calidad del contenido, de la popularidad del

youtuber, de la cantidad de anuncios que lleve, de donde va luego el espectador,



de la hora y el lugar en que se mira, de la configuracion de los astros, de la
velocidad del viento, de la orientacion de las amapolas. Segtin fuentes del
mercado, podemos decir que un contenido que genera mil visitas puede reportar
al usuario del canal entre treinta céntimos y cuatro euros. O que un videoclip de
maxima audiencia como Despacito o Gangnam Style podria haber generado
entre setecientos mil y diez millones de euros. A los productores de fake news
les sale a cuenta porque es un buen retorno con minima inversion. Suelen robar
el contenido de otras redes sociales o de canales legitimos de noticias y no
requieren investigacion o comprobacion de fuentes y datos, porque son mentira.
Cualquier zumbado desde su garaje puede tener un canal de noticias falsas con
un iPad y una conexién a internet. A YouTube también le sale a cuenta. Se
queda el 55 por ciento del dinero que generan los anuncios y el resto se lo lleva
Google. Declar6 mas de ciento diez mil millones de délares en beneficios en
2017 y noventa mil millones en 2016. La ficcion es mas lucrativa que las
noticias reales, porque genera emociones. Las fake news estan disefiadas para
indignar.

La indignacion es la heroina de las redes sociales. Es mas viral que los gatitos,
mas potente que el chocolate, mas veloz que el olor a galletas, mas intoxicante
que el alcohol. Genera mas dopamina que ninguna otra cosa porque nos
convence de que somos buenas personas y, encima, de que tenemos razon.
Pensamos que tenemos pensamientos éticos cuando en realidad nos invade un
sentimiento moral. Mira a esos abuelos desahuciados, esos nifios desnutridos,
esos perros abandonados, esos yates comprados con dinero publico... o a esas
mujeres muertas por abortar con perchas de hierro oxidado, esas casas de
proteccion oficial vendidas a los especuladores, esos bosques devorados por las
politicas de austeridad. Es un sentimiento que nos define como personas buenas
y que demanda justicia, venganza y mucha atencion. Queremos compartir la
llama con todas las personas del mundo para que sus sentimientos validen los
nuestros con comentarios, likes y retuits. Que para el algoritmo de YouTube es

simplemente generar engagement, su objetivo principal. Asi que favorece los



contenidos que producen esa borrachera moral en el mayor nimero de usuarios y
la alimenta de forma precisa y cuantificable, proporcionandote nombres y caras
de todas las personas que aplauden y comparten tu indignacién y también de
todas las que no. Hace media hora no sabias quiénes eran y ahora son tus
enemigos. Pensabas que eras mejor que los manipulables adolescentes de
Snapchat, pero esta es una llama que tampoco querras apagar.

La atencion es un recurso limitado, la legislacion no la considera
particularmente importante pero la competencia por ella es asesina. El mundo de
las start-ups es darwiniano, en €l no hay clase media ni premios de consolacion.
O entras en la primera categoria o no sobrevives al afio. Solo en el primer
cuatrimestre de 2018, los usuarios de un smartphone tenian mas de siete
millones de aplicaciones para elegir.[19] «L.as compafiias tecnolégicas necesitan
tus globos oculares pegados a la pantalla el mayor tiempo humanamente posible
—dice el neur6logo Ramsay Brown—. Y han empezado una carrera
armamentistica para mantenerte ahi.» El capitalismo de la atencién no tiene
tiempo para la politica, ni para los valores ni para los nifios ni para ninguna otra
cosa que no sea el engagement.

Nir Eyal, exalumno de Fogg y autor del manual de condicionamiento para
start-ups, Hooked: How to Build Habit-Forming Products, asegura que las redes
sociales son el equivalente contemporaneo a las novelas o la television, un
entretenimiento de masas que recibe criticas por el simple hecho de ser nuevo.
«Con cada nueva tecnologia, la generacion anterior dice “los chicos de ahora
estan usando mucho de esto y mucho de lo otro y les esta friendo el cerebro”. Y
resulta que al final hacemos lo que siempre hacemos, que es adaptarnos.» Es una
posibilidad razonable. Sabemos histéricamente que todas las nuevas tecnologias
generan un rechazo por parte de los no nativos, desde el tren que mareaba a la
reina Victoria hasta los videojuegos que convertirian a los nifios en zombies,
drogadictos o criminales, dependiendo del pais. El rock producia degenerados; la
television, idiotas. Cuando Nicholas Carr pregunt6 hace una década, en un

famoso ensayo para la Atlantic, si no estaria Google volviéndonos idiotas,



muchos empatizaron con unos argumentos que entonces parecian mas
emocionales que intelectuales. Carr sentia que la forma de consumir informacion
estaba imponiendo cambios en su forma de leer, aprender y usar esa
informaciéon. Millones de personas sentian lo mismo, pero no conseguian
entender muy bien por qué. Algo sobre no recordar los nimeros de teléfono, leer
menos libros y estar mas despistado de lo normal. Tenian miedo de verbalizarlo;
no querian parecer demasiado viejos para la revolucion tecnolégica ni quedarse
al margen de la era de la informacion. Es interesante afiadir que Nir Eyal se gana
la vida dando charlas y haciendo consultorias con empresas como LinkedIn o
Instagram para implementar técnicas de refuerzo operante con el fin de potenciar
el engagement. Y que su vision del progreso es la de una linea recta con forma
de flecha en un extremo, algo que solo puede ocurrir de una forma. La era de la
informaciéon no son las grandes plataformas digitales, aunque ahora ocupen la

mayor parte del espacio.

Hay una diferencia fundamental entre aquellas pantallas y las pantallas que tenemos ahora —explica
Adam Alter—. La primera es que hay cientos de miles de personas al otro lado de esas pantallas
trabajando noche y dia para llamar tu atencién. Y son muy buenos en su trabajo, porque tienen
muchisimos datos para ayudarles a decidir qué componentes introducir o excluir del producto, dénde
poner el gancho para que tenga el maximo impacto. La gente que fabricaba méaquinas de pinball,
videojuegos o programas de television estaban haciendo contenidos, y no estaban tan preocupados con
atrapar tu atencién. La comparaciéon mas apropiada es el disefio de mdaquinas tragaperras. Porque la
maquina tragaperras esta especificamente disefiada para mantenerte pegado a ella el mayor tiempo
posible.[20]

El otro aspecto que le parece determinante es la velocidad a la que evoluciona.
Desde que Alexander Graham Bell presenté el teléfono en 1874 (una
implementacion del que habia inventado el italiano Antonio Meucci en 1849)
hasta que tuvo cincuenta mil usuarios pasaron tres afios. Y tardd otros setenta y
cinco en llegar a cincuenta millones de hogares, mas de una generacion. Cuando
Tim Berners-Lee cre6 la World Wide Web, tardd cuatro anos en tener cincuenta

millones de usuarios. Facebook tard6 dos afios en pisar esa marca, el Candy



Crush tardé dos meses y solo diecinueve dias Pokemon Go. En esta comparacion
se mezclan aplicaciones con infraestructura, lo que no parece muy justo. Pero lo
que nos interesa de estas cifras no es la capacidad de expansion de los
respectivos proyectos sino la viralidad de su cultura, la velocidad con la que han
impuesto habitos nuevos entre la poblacion. Y la capacidad de adaptacion de un
publico que renuncia a comprender los cambios o incluso identificarlos, porque
suceden demasiado rapido.

«La television no ha cambiado mucho desde sus comienzos —explica Alter
—. Hay mas canales, la calidad del video y del audio es mejor». Pero los
moviles se mueven a velocidad supersonica, haciendo que sea imposible
comprender el impacto que tienen en nuestra vida. Mucho menos gestionarlo.
Cada vez que Facebook introduce una nueva funcion en la plataforma nos parece
un cambio trivial, pero afecta a millones de personas en todo el mundo. Son
cosas cuyo impacto solo se puede analizar en retrospectiva: el boton de like, el
newsfeed. Convertir ese newsfeed en una cascada sin fondo de pequefios
acontecimientos. Parecen cambios muy pequefios que no cambian lo que
Facebook es en esencia. Pero cada uno de esos cambios es colosal, y ocurren
constantemente en todas esas plataformas sin que nos demos realmente cuenta.

«Como cultura, ya no toleramos que las compafiias de tabaco hagan
publicidad para nifios, pero dejamos que la industria de la comida haga
exactamente eso. Y podriamos decir que el impacto en la salud publica de una
mala dieta es el mismo que el del tabaco», argumentaba en una entrevista sobre
la comida basura la catedratica de Psicologia y Salud Publica Kelly Brownell, de
la Universidad de Yale. Su propuesta era: la industria debe utilizar los mismos
recursos que ha usado para generar adiccion a sus productos —sus laboratorios
llenos de bioquimicos, psicologos, especialistas del comportamiento y
neurocientificos— para revertir el proceso. Entender por qué los estadounidenses
comen hasta matarse y ayudarles a dejarlo. Esto es lo que predica Tristan Harris,
el nuevo apostol de la dieta digital.

Desde luego, no es un outsider. Harris trabajé como especialista de disefio



ético en Google durante tres afios, y antes de eso estudio en el Laboratorio de
Tecnologia Persuasiva de B. J. Fogg. Ahora da cursos de gestion de los
dispositivos, organiza campamentos de desintoxicacién digital y lidera la
organizacion Time Well Spent (tiempo bien empleado), que publica estrategias y
aplicaciones que liberan de la adiccién. Ha creado el Center for Humane
Technology, junto con otros angeles redimidos: Roger McNamee, inversor del
Valle y exasesor de Mark Zuckerberg; Justin Rosenstein, creador del like; Lynn
Fox, exjefe de comunicacion de Apple y Google y Sandy Parakilas, exdirector
de operaciones en el Departamento de Privacidad de Facebook. La revista
Atlantic lo describi6 como «lo mas cerca que tiene Silicon Valley de una
conciencia». Es particularmente popular porque asegura que nada de esto ha sido
culpa nuestra. «Puedes decir que es mi responsabilidad ejercitar un cierto
autocontrol sobre el uso de mis dispositivos digitales, pero no estarias
reconociendo que hay un millar de personas al otro lado de la pantalla cuyo
trabajo es acabar con cualquier asomo de responsabilidad que me quede».[21]
Harris no piensa que el progreso tenga que ser necesariamente fruto de la
imaginacion de un centenar de disefiadores mayormente blancos heterosexuales
de entre veinticinco y treinta y cinco afios que viven en San Francisco y trabajan
para Google, Facebook y Apple. Pero reconoce el impacto que ese centenar de
disefiadores tiene sobre miles de millones de personas, y cree que se podria
reconducir. Le parece un objetivo razonable, porque no cree que los jefes de
Silicon Valley lo hayan hecho a propésito. Cree que se han movido rapido y han
roto cosas, y que con un poco de esfuerzo y carifio lo pueden hacer mejor.

Harris no es el latigo de esta nueva industria basada en la explotacién y la
vigilancia del usuario, es su siguiente encarnacion. No quiere ayudarnos a usar
menos el teléfono, solo a que lo usemos mejor. Dicho de otra manera, si Google
fuera McDonald’s, no propondria salir del establecimiento ni mucho menos
cosas radicales como ser vegetarianos. Quiere conseguir que McDonald’s tenga
opciones de ternera sostenible y ayudarnos a escoger el mejor McMenu. Ofrece

aplicaciones para dejar de ser adicto a las aplicaciones y sus campamentos tienen



ese filtro tribal de liberacién por ayahuasca que se ha puesto tan de moda en
Silicon Valley. De hecho, é] mismo confiesa que el rayo redentor le cay6 encima
durante un Burning Man, la fiesta que inauguré el artista Larry Harvey
quemando el primer mufieco en la playa de San Francisco en 1986 y que desde
los noventa se celebra en el desierto de Nevada. Empez6 siendo un festival
hippie pero en los ultimos afios se ha transformado en el Coachella de los pijos
del Valle. Los presidentes ejecutivos de las empresas a las que pareceria estar
criticando adoran a Harris, Fogg lo recomienda cada vez que puede, Sergei Brin
es su amigo. No viene a salvarnos. Es uno de los suyos.

También propone crear una certificacion Time Well Spent como premio a las
aplicaciones mas «respetuosas», y seria su propia organizacion la que decidiria
entre los diferentes productos digitales. Las tecnologicas ya le han cogido el
suave guante de seda que les ha tirado, en algunos casos, con su valiosa asesoria.
Google anunci6 en mayo de 2018 la plataforma Digital Wellbeing (bienestar
digital), que introduce en Android unas herramientas para ayudar a los usuarios a
controlar el tiempo que pasan usando el movil. Desde junio de 2018, Apple tiene
una aplicacion parecida, llamada Screen Time (tiempo en pantalla). Al igual que
Mark Zuckerberg en sus comparecencias parlamentarias, en las que dijo que los
usuarios son siempre libres de usar las herramientas como les parezca mas
conveniente, unos y otros proceden a depositar el testigo en manos de sus
millones de ratones. Tristan Harris quiere que hagan un juramento hipocratico
donde prometan que usaran sus poderes Unicamente «para el bien»... que era
curiosamente lo mismo que proponia Skinner. Al final, su propio lenguaje le
delata. El «humane» de su Center for Humane Technology no significa
«humano» sino compasivo, una palabra creada para describir la manera con la
que se debe conducir y sacrificar a los animales en las granjas de produccion
intensiva.

A la satira le gustan las contradicciones, como los cientificos que desarrollan
la bomba atomica para salvar el mundo o los lobbies que defienden el derecho a

tener armas para que los ciudadanos puedan dormir con tranquilidad. De buenas



intenciones esta empedrado el camino al infierno. Skinner queria manipular a las
masas para salvarlas, que es lo mismo que se han propuesto Google, Apple,
Facebook, Amazon o Microsoft. Queria conseguir una sociedad sin guerras ni
supermercados, donde reinara el altruismo, los parques y la musica clasica. «Si
el mundo quiere salvaguardar alguno de sus recursos para el futuro, debe reducir
no solo el consumo sino el nimero de consumidores», advertia en Walden Dos.
Fogg queria sistematizar nuestros habitos para que hiciéramos mas ejercicio,
comiéramos menos rosquillas y dejasemos de fumar. La verdad es que sus
buenas intenciones son tan irrelevantes como sus inclinaciones politicas. El
objetivo de su algoritmo es manipular la mente humana para que sienta y
necesite cosas que necesitaba o sentia por si misma. Ya no podemos seguir la
maxima de creer en nosotros mismos, o escuchar a nuestro corazén. Tenemos
que aprender a sospechar de nuestros deseos mas intimos, porque no sabemos
quién o qué los ha puesto ahi.

Skinner emple6 su tactica de intervalo variable para ensefiar a sus ratones a
apretar botones y tirar de palancas en todo tipo de circuitos. También ensefio a
las palomas a tocar el piano y a jugar al ping-pong. Las fuerzas aéreas
estadounidenses lo contrataron para entrenar palomas mensajeras de bombas, un
proyecto en el que consigui6 un éxito relativo, pero mucha visibilidad. Pero
aunque no tenia problemas en hacer detonar palomas contra el enemigo, tenia
escrupulos para otras cosas. «Unas palabras de advertencia para el lector que
esté ansioso por avanzar a los sujetos humanos —escribié Skinner en su ensayo
How to Teach Animals, publicado en 1951—. Debemos emprender un programa
en el que a veces aplicamos refuerzos relevantes y a veces no. Al hacer eso [con
humanos] es muy probable que generemos efectos emocionales. Por desgracia,
la ciencia del comportamiento no tiene tanto éxito en controlar las emociones
como en modelar la conducta.» En ese pequefio aspecto, el tiempo no le ha dado
totalmente la razon.

La industria aun no sabe como controlar las emociones, pero se ha

especializado en detectar, magnificar o producir las que mas beneficio generan:



indignacién, miedo, furia, distraccion, soledad, competitividad, envidia. Esta es
la banalidad del mal de nuestro tiempo: los mejores cerebros de nuestra
generacion estan buscando maneras de que hagas mas likes. Y no es verdad que
estemos libres de culpa. Todo empezd porque queriamos salvar el mundo, sin

movernos del sofa.



Infraestructuras

El enemigo conoce el sistema. Uno debe disefiar los sistemas con la
premisa de que el enemigo conseguira familiarizarse inmediatamente

con ellos.

CLAUDE SHANNON

La arquitectura es el lenguaje del poder. Nos revela sus intenciones. No nos dice
lo mismo una ciudad comercial como Amsterdam que una imperial. «Moscd,
Beijing y Tokio muestran las huellas de las autocracias que las construyeron —
explica Deyan Sudjic en El lenguaje de las ciudades—. El Kremlin, la Ciudad
Prohibida y el Palacio Imperial son monumentos de un sistema urbano que se
construyo en torno a un solo individuo poderoso. Cada uno de ellos tenia un
palacio en el centro, rodeado por una ciudad interior de criados y familiares, y
una zona exterior para comerciantes y trabajadores excluidos de la corte.» Las
ciudades comerciales como Amsterdam son abiertas y promiscuas, las imperiales
son estructuras amuralladas de circulos concéntricos en torno a un corazon
vacio. Y no solo los edificios: la naturaleza politica de la ciudad esta también en
sus calles, su sistema de alcantarillado y las leyes que regulan la propiedad y
limitan la explotacién del suelo. Los bellos bulevares parisinos fueron disefiados
por el baron Haussmann para evitar que Napoledn III tuviese que enfrentarse a la
misma clase de desérdenes callejeros que le habian llevado al poder en 1848.
Las universidades construidas después de Mayo del 68 son grandes bloques de
cemento llenos de escaleras construidos en lugares remotos, bien lejos de la

ciudad.



Todas las arquitecturas totalitarias son centralizadas. Stalin recuperé Moscu
como capital del imperio y conservo la estructura de circulos concéntricos que
habian dejado los Ivanes —el Grande, el Terrible y su hijo Fyodor—, pero hizo
construir las grandes avenidas que irradian del Kremlin, como los rayos saliendo
del sol que ilumina toda Rusia, el ojo que todo lo ve. Es por culpa de ese ojo
todopoderoso que Moscu sufre hoy sus legendarios atascos de varias horas. Las
estructuras centralizadas no estan disefiadas para la eficiencia sino para el
control. Y el miedo. El César debe ser poderoso, y también parecerlo.

El lenguaje de todas las dictaduras modernas es narcisista, monumental y
lleno de nostalgia de un pasado todavia mas imperialista, de una arquitectura
construida por esclavos y concebida para simbolizar un centro de poder cuya
expansion era potencialmente infinita. La Welthauptstadt Germania que Hitler
planea para Berlin suefia con el Imperio romano, con edificios tan gigantescos
que habrian creado su propio microclima artificial. El palacio de los Soviets iba
a ser un rascacielos de quinientos metros con forma de piramide con una estatua
de Lenin encima, plantado sobre las cenizas de la Catedral de Cristo Salvador de
Moscu que Stalin hizo dinamitar porque era «grande, molesta, parecia una tarta o
un samovar y simbolizaba el poder y el gusto de los lores del viejo Mosct». La
construccion del palacio iba por el piso noveno cuando los nazis entraron en
Rusia y nunca se reanudd. Nikita Jrushchov, primer secretario del Comité
Central del Partido Comunista de la Union Soviética, arranco los cimientos y
puso una gran piscina al aire libre, queriendo borrar la memoria de su
carismatico predecesor. Cuando cay6 la Union Soviética y Rusia se reunifico, el
primer alcalde de Mosci, Yuri Luzhov, cementd la piscina y emprendio la
construccion de una réplica de la catedral que Stalin habia destruido, financiada
por la nueva generacion de oligarcas. El centro de poder concentra una gran
energia simbdlica. La mejor manera de demostrar el poder es plantarlo sobre la
tumba del poder anterior.

La arquitectura fascista se fija en Roma pero modernizada por el racionalismo

de la Bauhaus. La franquista suefia con Felipe II y la grandeza austera de El



Escorial. Segin David Pallol, autor de Construyendo Imperio. Guia de la
arquitectura franquista en el Madrid de la posguerra, el Arco de la Moncloa, el
Monumento a los Caidos y el Ministerio del Aire «formaban parte de un eje
triunfal» que arrancaba en la Moncloa y terminaba en El Escorial. Todo bien alto
y simétrico, con sus torres goticas y sus clipulas renacentistas, y en cada puerta
un Arco del Triunfo. Por no mencionar la arquitectura de la fe. La Iglesia es otro
régimen totalitario que manifiesta su organigrama de manera deliberadamente
visible, y construye para inspirar temor y reverencia ante el poder de Dios. La
catedral es el palacio del Obispo —su trono, su catedra— y constituye el centro
de la diocesis. Todas las iglesias conectan el cielo y el suelo, pero solo una
corona reyes.

Finalmente, con la Revolucion industrial lleg6 un tipo de catedral nueva,
icono de un nuevo mundo de posibilidades. Y, naturalmente, simbolo del poder
militar de los grandes imperios colonialistas. La catedral industrial primigenia
fue el Palacio de Cristal de sir Joseph Paxton, construido para la primera gran
Expo, en 1851. Estaba en mitad de Hyde Park y acogi6 a mas de seis millones de
personas, un completo disparate. Dicen que era el edificio mas bello jamas
construido. No hay novelista steampunk que no le dedique una novelita o dos.
Paxton era paisajista y el palacio era un gigantesco invernadero de 138 metros de
largo por 39 de alto, cubierto por mas de 80.000 metros cuadrados de vidrio y
sostenido por un impresionante esqueleto de acero fundido. Era como estar
dentro y fuera al mismo tiempo, clavado en el suelo y flotando a la vez. Parecia
bafiado por la luz divina, un objeto magico, una ilusion. Mas tarde vendrian otras
expos y otros monumentos casi tan iconicos, como la Torre Eiffel o la bellisima
estacion Grand Central, pero el Palacio de Cristal defini6 el modelo. Era el
primer gran edificio modular prefabricado, y fue construido y montado en solo
cinco meses; un escaparate de la potencia del vapor, la produccion de acero, la
fabricacion de vidrio, las vias, tineles, canales y puentes de un nuevo sistema de
transporte. Una muestra de su capacidad de destruccion.

Las catedrales de la Revolucion industrial eran la metafora divina de una



nueva potencia bélica, un cambio de velocidad. Eran monumentos de codigo
abierto, edificios open source, que mostraban los secretos de su ingenieria en
espacios privilegiados de las grandes capitales como advertencia de
superioridad. Alli podia uno sumergirse en la orfebreria de sus esqueletos, «el
encaje gotico del acero» y la disposicion de sus engranajes para sentir el frio de
su aliento letal. Los criticos dijeron del Palacio de Paxton que representaba «la
negrura de lo industrial», y tenian razon. Fue inaugurado por la reina Victoria el
primer dia de mayo, el dia que se abrieron todas las flores, pero cantaba una
cancion de guerra. Las catedrales de nuestra Revolucion industrial no son
monumentos disefiados para demostrar la gloria de su poder, sino todo lo
contrario. Estan disefiadas para disimularlo. El poder del siglo xx1 ya no
construye para inspirar terror sino para producir la confianza de una burocracia
eficiente, modesta y bienintencionada. Como dicen los ingleses, son los mas
callados a los que hay que vigilar.

Decia Edward Said que todo imperio se dice a si mismo y al resto del mundo
«que es distinto de otros imperios, que su misién no es el saqueo y el control
sino educar y liberar».[1] Ninguno se lo ha creido tanto como estos nuevos
imperios subterraneos cuyo ejercicio del poder requiere silencio, oscuridad y
secretos. En el lugar donde antes se levantaban los palacios han construido otra
cosa: una mitologia capaz de llenar la oscuridad de luminosas metaforas que
representan exactamente lo contrario de lo que son. Por ejemplo, que la red es
una estructura neutral, democratica y libre. Como todas las grandes mentiras,

esta tiene un recuerdo de verdad.

De CommanD & ConTroL A TCP/IP

Las redes también nos hablan. Su topografia revela tanto acerca de sus

intenciones como la de una ciudad. Las arquitecturas disefiadas para el control



son como el Moscu en el que todas las avenidas pasan por el Kremlin o la
Europa imperial donde todos los caminos llevaban a Roma. Estructuras
claramente centralizadas, con forma de estrella, donde todo el trafico se
concentra en un solo punto. Cuando el control —y la responsabilidad— del
sistema es compartido, la red presenta clusters o constelaciones conectadas entre
ellas. Cuando el poder se reparte de manera equitativa entre todos los nodos del
sistema, la red tiene forma de malla de pescador. El primero en describirlas fue
un ingeniero eléctrico de origen polaco llamado Paul Baran.

Baran tenia treinta y ocho afios y trabajaba para la RAND Corporation, el
laboratorio de ideas de las Fuerzas Armadas estadounidenses, cuando le pidieron
que disefiara una red de comunicaciones capaz de sobrevivir a un ataque nuclear.
Era 1962 y la posibilidad no parecia nada lejana. La Guerra Fria estaba en su
punto mas caliente con la crisis de los misiles cubanos. Mientras la sociedad
estadounidense discutia abiertamente la legitimidad de disparar al vecino que
intentara colarse en el refugio radioactivo familiar, el ejército barruntaba como
podrian reagruparse y reorganizarse después de «el acontecimiento». Unos
meses antes, varios miembros de un grupo revolucionario llamado American
Republican Army habian hecho volar tres estaciones de radio de Utah y Nevada.
La respuesta de Baran fue: redundancia. Cuanto mas repartida esté la
responsabilidad de la comunicacion, mas posibilidades tendra de llegar a su
destino. El sistema estaria formado por ordenadores y seria digital.

El famoso diagrama de Baran tiene tres redes: una centralizada con forma de
estrella, otra descentralizada con varias constelaciones y una tercera red
distribuida de nodos interconectados de manera uniforme, con una estructura
explicitamente no jerarquica, donde cada nodo era indistinguible del resto e
intercambiable por cualquier otro. El argumento ahora parece obvio: cuando la
informacion se concentra en un solo punto —como hace por ejemplo el correo
en la oficina postal—, la destruccion de ese punto acabaria con todo el sistema.
Si todos los puntos son oficinas postales, la desaparicion de una de ellas solo

requeriria redistribuir el trafico. En lugar de un rey, cuya muerte acaba la partida,



un ejército de peones, cada uno de ellos susceptible de convertirse en reina.
Después ingenio una burocracia administrativa capaz de optimizar la eficiencia y
la supervivencia del mensaje a través de esa red.

Las claves eran redundancia y velocidad. Cada nodo mandaria la informacién
al nodo siguiente lo mas rapido posible, como si fuera una patata caliente. Lo
llamo6 «enrutado de patata caliente».[2] La otra cosa que se le ocurrio fue que
cada bloque de informacion seria fragmentado y dispersado a través de la red, en
pequefios bloques que viajarian por separado de nodo en nodo para volver a
reunirse al llegar a su destino. De esta manera, no solo aligeraba la carga de los
nodos, que podian pasar su pequefla porcion de patata caliente mucho mas
rapido que la patata entera. También significaba que, si un nodo quedaba
comprometido, el mensaje no seria interceptado entero. O que, si algunos nodos
se caian, al menos una parte importante del mensaje llegaria a su destino. Asi fue
como Paul Baran inventd el sistema de conmutacion de paquetes, uno de los
principios claves de la red.

Cuando entrego el informe, no le hicieron ni caso. El modelo que proponia era
radicalmente opuesto al sistema de conmutacién de circuitos creado en Bell
Telephone Laboratories, el mitico laboratorio de genios de AT&T, que
establecia de antemano un canal de comunicacion con un ancho de banda
predeterminado para realizar cada transmision, como un unico cable entre
emisor o receptor por el que se desplazaba el mensaje. La gestion era mucho mas
simple: la patata hacia un solo viaje, entera, de manera directa, sin tener que
negociar nada con nadie. Y desde luego, no tenia que descomponerse y volverse
a recomponer. También era un viaje mas lento, pesado y peligroso. Un solo fallo
y todo estaba perdido. Si el mensaje era interceptado, el atacante se lo llevaba
entero. Habia ventajas de sobra en la conmutacién de paquetes, pero los
ingenieros de Bell Labs recibieron la propuesta con franca hostilidad.

La unica compaiia telefonica de Estados Unidos no podia correr riesgos,
dijeron. La integridad de su servicio y la compatibilidad de sus sistemas era su

unica prioridad. «Querer innovar en un sistema como este es como someterte a



un trasplante de corazon mientras corres una milla en cuatro minutos»,[3] era la
frase habitual de Jack A. Morton, jefe del Departamento de Ingenieria
Electronica del laboratorio. Con ese espiritu, la empresa que invent6 el transistor
dejo escapar algo mucho mas gordo: el microchip. En todo caso, afiadieron, el
nuevo modelo resultaria mucho mas caro, porque en aquel momento cada
cambio en el itinerario tendria que hacerse de manera manual, con una operadora
de carne y hueso. La propuesta de Baran descentralizaba la operacion,
quitandoles control sobre todo el proceso, incluyendo el canal, el trayecto y la
velocidad del mensaje. El memorandum que entreg6 en agosto de 1964 con el
diagrama, la tecnologia y el sistema de gestion por paquetes fue archivado y
olvidado en un cajon. Por suerte para la conmutacién de paquetes, habia dos
ingenieros que estaban estudiando el problema desde dos instituciones distintas y
que habian llegado a la misma conclusion que Baran. Eran Donald Davies en el
Laboratorio Nacional de Fisica de Londres y Leonard Kleinrock en el MIT.

Muchos de los inventos mas significativos de nuestra historia han sido
simultaneos, desarrollados a la vez por personas distintas en lugares distintos, sin
que entre ellos mediara una palabra (menos frecuente es el genio que alumbra
algo completamente nuevo desde la isla de su propia imaginacion). Ha ocurrido,
por ejemplo, con el céalculo y la evolucion de las especies, el teléfono, la radio o
la maquina de vapor. Brian Eno tiene una palabra horrible para describir el
fendmeno: Scenius. «Scenius representa la inteligencia y la intuicion de una
escena cultural entera. La forma comunal del genio.» En su Historia natural de
la innovacion, Steve Johnson defiende que la invencion simultanea es la forma
mas corriente de invencion humana, y que no se limita a los tres que la terminan.
«Se necesitan mil hombres para inventar un telégrafo, o una maquina de vapor, o
un fonografo, o la fotografia, o un teléfono o cualquier cosa de importancia; y el
ultimo que llega se lleva la gloria y nos olvidamos de los demas.»[4]

Davies y Baran llegaron a la misma solucion tratando de resolver problemas
distintos, en contextos politicos distintos. «Davies, un investigador cientifico del

prestigioso Laboratorio Nacional, ponia el énfasis en las virtudes cientificas y



técnicas de la conmutacién de paquetes como un modelo mas eficiente de
comunicacion de datos. Baran, por su parte, trabajaba para RAND, el think tank
estadounidense de la Guerra Fria. Su publicacién enfatizaba, como es bien
sabido, las virtudes estratégicas de las redes descentralizadas y distribuidas: las
redes con multiples nodos son mas robustas y susceptibles de sobrevivir a un
cataclismo nuclear que una red centralizada basada en la conmutacién de
circuitos.»[5] Kleinrock estaba estudiando la conmutacién de paquetes como
parte de su proyecto de tesis en el MIT. Con el tiempo, Baran se llevo la gloria,
Davies le puso el nombre y Kleinrock tuvo el honor de estrenar la criatura,
cuando la Sigma 7 SDS de su laboratorio en la Universidad de California se
conect6 con la SDS 940 del laboratorio de Douglas Engelbart en Standford,
Menlo Park, el 29 de octubre de 1969. El primer mensaje habria sido la palabra
«login», pero la Sigma se congel6 después de las primeras dos letras, asi que la
primera palabra que se dijeron los dos ordenadores fue «lo». «jComo en lo and
behold!», le gusta decir a Kleinrock, una expresion habitual en los relatos de
magia o milagro, y que da titulo al famoso documental de Werner Herzog sobre
internet, pero en aquel momento nadie se enteré de nada. El Concorde habia roto
la barrera del sonido y Neil Armstrong ya habia dado su pequefio paso para el
hombre, pero uno grande para la humanidad. El Gobierno estaba probando
bombas nucleares en Nevada. Estados Unidos tenia muchas cosas en las que
pensar.

Aquel milagro desencadené otros. El 21 de noviembre ya tenian una conexion
estable entre UCLA y Stanford. Dos semanas mas tarde, se incorporaban a la red
el IBM 360 de la Universidad de Utah y el PDP-10 de la Universidad de
California en Santa Barbara. Durante los afios que siguieron, ARPANET fue
conectando laboratorios universitarios con bases militares y empresas
tecnoldgicas. En junio de 1973, estrenaron la primera conexion transatlantica
con la Norwegian Seismic Array (NORSAR), un punto de deteccion de
terremotos y actividad nuclear estacionado en Kjeller, al norte de Oslo. Desde

alli montaron la primera conexion terrestre con el University College de



Londres. El ancho de banda era de 9,6 Kb/s.

El plan original habia sido «explotar las nuevas tecnologias computacionales
para atender las necesidades del comando militar y el control ante la amenaza
nuclear, conseguir la supervivencia de las fuerzas nucleares estadounidenses y
mejorar las decisiones tacticas y de gestion del ejército», pero el Gobierno fue
perdiendo interés en el proyecto, cuyo desarrollo no estaba precisamente en
manos de militares.[6] Era un matrimonio forzoso entre los ordenados ingenieros
de redes telefénicas y una nueva clase de extrafias y barbudas criaturas que
establecian relaciones con las maquinas a través del cédigo, tomaban acido y
escuchaban a Grateful Dead. ARPANET «existia en clases vacias de
departamentos de ciencias de la computacion, en las dependencias de las bases
militares, en las lineas de cobre y los enlaces por microondas de la red
telefonica».[7] Los nodos estaban conectados a través de lineas telefénicas
permanentemente abiertas, operadas por AT&T, y esas conexiones eran muy
irregulares. El sistema descentralizado de paquetes que Baran habia disefiado
para sobrevivir a un invierno nuclear result6 clave para sobrellevar las frecuentes
caidas de los ordenadores y la pérdida de conexiones del lento y accidentado
sistema. El presupuesto de ARPA estaba bajo minimos. En 1971, Defensa trato
de venderle la red entera a AT&T para que la pusiera a funcionar decentemente
y después se la alquilara como servicio. La operadora dijo que no.

«Cuando la tuvimos ya no la querian —contaba Larry Roberts, el jefe del
proyecto—. Fui a ver a AT&T y les ofreci vendérsela y que siguieran con ella.
Basicamente se la regalamos. Podian cogerla y seguir expandiéndola
comercialmente y alquilarnosla como servicio. [...] Se reunieron todos y pasaron
por Bell Labs y tomaron la decision; dijeron que era incompatible con sus redes.
Que no podian ni considerarlo. No era algo que podian usar. O vender». En otras
palabras: si internet nacié como una red abierta y fuertemente descentralizada
fue porque el Gobierno estadounidense no entendié su potencial y porque la
unica operadora que podia comprarla dijo que no la queria. Si el experimento

llegaba a algun lugar, tendria que seguir haciéndolo con dinero publico y como



bien publico.

El Gobierno y la operadora no se enteraban, pero entre los programadores la
cosa estaba ardiendo. Aquel mismo afio, Ray Tomlinson mandaba el primer
email. Y ARPANET no era la unica red en el mundo. Muy al contrario. Donald
Davies habia construido una red de conmutacion de paquetes en el Laboratorio
Nacional de Fisica. Su compafiero de laboratorio Derek Barber preparaba la
construccion de una red informatica europea para el entonces todavia Mercado
Comun Europeo. Louis Pouzin implementaba CYCLADES en el Laboratorio
Nacional de Investigacién para las Ciencias de la Computacion de Francia.
Varios avispados de ARPANET lanzaban una empresa para explotar la nueva
industria de conectar cosas con cosas, llamada Packet Communications. Las
empresas publicas de telecomunicaciones hacian cuentas con los gobiernos para
conectar sus instituciones usando conmutacion de paquetes, incluyendo la
Oficina Postal britanica. La Primera Conferencia Internacional de Comunicacion
por ordenador los reunio a todos ellos en Washington, en octubre de 1972.

ARPANET es la estrella del historico encuentro. Bob Kahn, de la oficina de
Comando & Control del Departamento de Defensa estadounidense, consigue
conectar veinte ordenadores en vivo y en directo, «el punto de inflexion que hizo
que la gente se diera cuenta de que la conmutacion de paquetes era una
tecnologia real». Alli nace el International Network Working Group (INWG), el
primer grupo de trabajo de la red. Su nucleo son Alex McKenzie, los britanicos
Donald Davies y Roger Scantlebury y los franceses Louis Pouzin y Hubert
Zimmermann. No hay ninguna mujer y son todos del frente aliado. Su primer

presidente es un joven matematico llamado Vint Cerf.

EL PROBLEMA DE INTERNET

«A principios de 1973, Bob [Kahn] aparece en mi laboratorio de Stanford y me



dice: “Tengo un problema” —cuenta Cerf—. Y le pregunto qué problema. Y me
dice: “ahora que ARPANET funciona estan pensando como podemos introducir
esos ordenadores en [el departamento de] Mando y Control”.»[8] Kahn venia
muy crecido de la Conferencia de Washington, pero sus jefes solo querian saber
como iban a construir una estructura de comunicacién superresistente para
distribuir informacién a las distintas cadenas de mando durante o después de un
ataque o desastre. Esto significaba muchas clases de objetos dispares, a través de
métodos dispares, en contextos distintos. «Para considerar seriamente el uso de
ordenadores —explica Cerf—, habia que poder ponerlos en los vehiculos en
movimiento, los barcos que estan en el mar y en los aviones, ademas de las

instalaciones fijas.»

En ese momento, toda la experiencia que teniamos era con instalaciones fijas de ARPANET. Asi que
[Kahn] estaba pensando en algo que llam6 «redes abiertas» [open networking] y pensaba que permitiria
optimizar las redes por radio de manera distinta a las redes por satélite para los barcos y de manera
distinta a la optimizacion de las lineas de teléfono dedicadas. Asi que, en su teoria, teniamos varios tipos
de redes, todas ellas basadas en la conmutacion de paquetes pero con distintas caracteristicas. Unas eran
mas grandes, otras mas veloces, unas perdian mds paquetes, otras no. La cuestiéon es como hacer que
todos los ordenadores en cada una de esas redes variadas piensen que son parte de la misma red comun,

con todas sus variaciones y diversidad.

Lo llamaron «el problema de internet», porque el problema era interconectar
todas las NETS entre ellas. Que, en principio, era como tratar de construir un
universo coherente con una caja de Legos, otra de Quimicefa, un Scalextric y la
Casita de Pin y Pon. Pero ese no era su unico problema. En septiembre de 1973,
el grupo se volvié a reunir en la Universidad de Sussex. Los animos estaban
caldeados. Consiguieron demostrar una conexion fugaz, mixta y transatlantica,
entre Brighton y Virginia, encadenando lineas telefénicas a ambos lados del
charco con la sefial de un satélite. Todos se pusieron muy contentos. Pero
cuando Cerf y Kahn presentaron su solucién al «problema de internet», los
europeos la bloquearon, no por motivos técnicos sino politicos. Sobre todo

Pouzin:



Vint y Bob Kahn y probablemente otros como Yogen Dalal trataron de usar esta estrategia: el paquete
seria fragmentado por el camino en un nimero de paquetes que llegarian desordenados, pero usando la
misma ventana [de conexion] para controlar la transmision. Era técnicamente complejo, y con eso quiero
decir inteligente, pero no nos gust6 la idea porque primero nos parecié6 demasiado complejo de
implementar y dificil de vender a la industria. Y, segundo, porque mezclaba en el mismo protocolo dos
cosas: las correspondientes a la capa de transporte y las que concernian al protocolo de extremo a
extremo. Esa dualidad era politicamente inaceptable, porque estas dos capas del sistema debian ser
gestionadas por dos mundos: las operadoras y la computacion. Asi que no era aceptable en términos de
sociologia técnica. No se podia vender algo que implicara el consenso de dos mundos tan distintos. No

nos parecio una buena manera de organizar las cosas, aunque técnicamente tuviera sentido.

El problema inicial de internet se podia resolver, porque los objetos a conectar
eran todos ordenadores programables. La principal caracteristica de un
ordenador como ese es que puedes programarlo para que haga lo mismo que otro
de la misma clase, aunque uno sea un armario de seis puertas y el otro una torre
de medio metro con un ventilador. El nuevo problema de internet no era de
hardware ni de software, sino de gobierno. Necesitaban un cédigo que sirviera
de bisagra entre los distintos sistemas pero que ademas mantuviera la separacion
de poderes entre los duefios de las infraestructuras y los nodos interconectados
de los diferentes paises. EI TCP daba poder a las operadoras sobre la gestion del
trafico. En Europa, las operadoras eran monopolios del Estado. Era demasiado
poder.

Pouzin no tenia que imaginarse como seria un internet controlado por el
Gobierno porque en Francia ya habia uno, llamado Minitel.[9] El Ministerio de
Correos, Telégrafos y Telefonia francés (PTT) habia implementado un sistema
parecido al teletexto que tenia su propia red (TRANS-PAC), protocolo de
comunicaciones (CEPT) y hasta su propia plataforma de aplicaciones externas
llamada Kiosk, no muy diferente a Google Play o la AppStore. Era un sistema
absolutamente centralizado, donde el usuario operaba desde terminales tontas,
sin capacidad de procesamiento ni memoria. El protocolo estaba disefiado para

impedir que los usuarios se conectaran entre ellos directamente. Eran tan baratas



que el Gobierno las regalaba a través de la oficina de correos, y tenia programas
para hacer la contabilidad, leer las noticias, comprar billetes de tren y
cumplimentar los formularios de los impuestos, un cliente de correo y un
popular chat llamado Minitel Rose, todo almacenado y procesado por la red de
datos publica en un tnico servidor central, propiedad del Estado. También habia
terminales en las bibliotecas, universidades y colegios. A finales de los ochenta,
Minitel tenia veinticinco millones de usuarios y mas de veintitrés mil servicios.
El grupo debatio entre las dos versiones enfrentadas de la conmutacion de
paquetes. La solucion Cerf-Kahn era dejar que el itinerario y ancho de banda de
la transmision fuera preasignado por la operadora, como una llamada telefénica.
Este modelo se llamaba de «circuito virtual». La solucion Pouzin-Davies era
repartir esa responsabilidad entre los nodos, que podrian recalcular la trayectoria
optima de cada paquete en funcién del trafico existente, el ancho de banda
disponible y el nimero de nodos disponibles en ese preciso momento. Ademas
de distribuida, en teoria era mucho mas eficiente. Para facilitar el proceso, cada
fragmento o paquete contendria dos clases de informacion: una cabecera con su
identificador, lugar de salida, destino y numero de orden y el fragmento del
propio mensaje. Pouzin lo llam6 «datagrama», un hibrido entre dato y telegrama.
Cerf lo recordaria como una guerra religiosa. La revolucion informatica, en
palabras del tedrico Lev Manovich, habia sido «la sustitucion de cada constante
por una variable». Se enfrentaba el universo constante de los objetos de los
ingenieros de telecomunicaciones con el mundo cambiante de los departamentos
de computacion. Era hardware versus software, un cambio total de paradigma. El
grupo de trabajo no sabia qué tecnologias surgirian, qué clase de ordenadores
habria o para qué la iban a necesitar en el futuro. Tenia que poder evolucionar
sin estar optimizada para ningin tipo de material, técnica, conductor o
metodologia especifica, de manera que una o muchas de sus partes pudieran ser
reemplazadas sin alterar su estructura fundamental. Los ingenieros de las
telefonicas estaban acostumbrados a disefiar para objetos especificos y

problemas concretos. Por ejemplo, sostener una llamada telefénica



intercontinental. Si la red no estaba optimizada para una funcién concreta, sobre
una tecnologia concreta, y dependia de demasiados factores, nunca funcionaria
bien. AT&T era la Unica operadora interestatal en Estados Unidos. Su servicio
era critico. ;Como podian garantizar el servicio si no podrian controlar todos los
aspectos de la transmision, incluyendo la gestion del trafico que circulaba por
sus redes? Pero también y sobre todo era una pelea a cara de perro por el
dominio de un mercado emergente: ;para qué iban a desarrollar una
infraestructura si luego no podian negociar servicios con las empresas que las
iban a utilizar? AT&T y las operadoras pujaban por el modelo de circuito virtual,
IBM vy el resto de tecnolégicas por el modelo datagrama. Unos no querian
renunciar a la soberania sobre su propia infraestructura y otros no pensaban dejar
pasar la oportunidad. Tras dos afios de debate, el grupo estuvo de acuerdo en la
necesidad de proteger el experimento de los intereses de las empresas o paises
que controlaban la infraestructura y optaron por el datagrama. Bautizaron a la
criatura con un nombre compuesto: Protocolo de control de transmision /
Protocolo de Internet o TCP/IP.

Para entender como nacié este protocolo, es importante saber que sus
responsables eran un pequefio grupo internacional de cientificos trabajando con
dinero publico y que su objetivo era crear una inteligencia colectiva de
laboratorios cientificos en un momento de gran efervescencia, después de la
Segunda Guerra Mundial. El libro de moda era La estructura de las revoluciones
cientificas de Thomas Kuhn, que argumenta que los laboratorios son los lugares
donde se produce ciencia «normal»: se testan los modelos, se generan las teorias
y se establecen los paradigmas; pero que la ciencia extraordinaria, los saltos
cuanticos de la ciencia ocurren en la friccion de unos laboratorios y otros, y de
los paradigmas de unos cientificos y los de otros cientificos, muy especialmente
cuando vienen de disciplinas distintas. «Ningun proceso histérico descubierto
hasta ahora por el estudio del desarrollo cientifico se parece en nada al
estereotipo metodolégico de la demostracion de la falsedad por medio de la

comparacion directa con la naturaleza. Por el contrario, es precisamente lo



incompleto y lo imperfecto del ajuste entre la teoria y los datos lo que define
muchos de los enigmas que caracterizan a la ciencia normal.» Con ese espiritu
reciente de la interdisciplinaridad, el grupo estaba convencido de que
interconectar a todos los distintos genios de sus respectivos paises seria tan
significativo para la prosperidad y el bienestar de la humanidad como el
ferrocarril, la electricidad o los antibioticos. Al menos a la humanidad en el
bloque aliado. La red debia estar disefiada a prueba de monopolios, sin
beneficiar un tipo de informacién sobre otra, o este usuario sobre aquel. También
a prueba de fascismos. La historia mas reciente les habia demostrado que las
buenas intenciones no bastaban si no estaban codificadas en el disefio
fundacional del sistema. Habia que planear para lo inimaginable y también para
lo peor. La solucion Pouzin se postulaba como una proteccion contra los
cambios politicos, la vida y muerte de las grandes compafiias y el paso del
tiempo. El trafico no seria gestionado por una sola organizacion, ni tendria un
solo punto de acceso, ni dependeria de una sola legislacion. Estaba pensado a
prueba de fascismos y de revoluciones. En 1975, presentaron su protocolo ante
el Comité Consultivo Internacional Telefénico y Telegrafico que establecia los
estandares internacionales. Sus expertos eran todos ingenieros de
telecomunicaciones de las grandes telefonicas, y la institucion lo rechazo.

Cerf se disgust6 tanto que renuncio a la presidencia del grupo, se marché de
Stanford y se fue a trabajar para el ARPA. Pouzin se quejo tanto que perdio la
financiacion de CYCLADES. Hubert Zimmermann propuso al comité
desarrollar otro protocolo. Asi nacié el modelo de interconexion de sistemas
abiertos, mas conocido como OSI. Los que habian sido colaboradores se
convirtieron en rivales.

Teoricamente, internet tenia que haber sido OSI. Tenia el apoyo de las
operadoras, dinero de los gobiernos, la legislacion de cara, el Comité a favor.
Incluso tenia el apoyo del Gobierno estadounidense, que preferia archivar
ARPANET que pelearse con AT&T. Tenia a Charles Bachman de presidente, un

genio de la gestion de bases de datos al que le acababan de dar el premio Turing.



Pero también tenia que poner de acuerdo a las operadoras, ministerios y
tecnologicas de Europa, Norteamérica y Asia. Un gallinero en el que todos los
gallos quieren dominar el corral. En 1984 publicaron el «Modelo de Referencia
para la Interconexion de Sistemas Abiertos», y todo el mundo se puso a trabajar.
Nacieron la red JANET en Inglaterra, DFN en Alemania, SUNET en Suecia,
SURFnet en Paises Bajos, ACOnet en Austria y SWITCH en Suiza; seguidas de
RedIRIS en Espafia y GARR en Italia. Después OSI se empez6 a demorar. «;Te
imaginas tener que hacer que los delegados de diez grandes compafiias
tecnologicas que compiten entre ellas, y diez grandes operadoras telefonicas y
monopolios estatales y los especialistas de diez paises distintos se pongan de
acuerdo en algo?», se lamentaba Bachman en una conferencia. A principios de
los noventa, el desarrollo estaba estancado. El protocolo X.25 para el que todos
los paises habian implementado sus placas, maquinas y servicios era deficiente
en la transferencia masiva de datos o conexiones remotas. L.os programas eran
malos o caros, los costes de conexion internacional extremadamente altos.[10]
Al otro lado del charco, ARPANET tenia ya ciento sesenta mil redes y empezaba
a trascender el entorno académico-militar para convertirse en un fendémeno
social.

Técnicamente, internet nacié la noche de fin de afio de 1983, aunque el mundo
la recuerda como la noche en que Michael Jackson estrend Thriller. Esa noche
ARPA dejo de mantener el protocolo original de ARPANET, obligando al resto
de las redes a adoptar el TCP/IP o quedarse fuera del sistema. Podian hacer lo
que quisieran. Tenian dinero del Gobierno y ningtin pais o empresa con la que
negociar. Empezaron siendo quince redes. Tres afios mas tarde eran
cuatrocientas. Los ordenadores conectados usaban un sistema operativo llamado
UNIX, que habia sido creado por ingenieros de Bell Labs, pero un estudiante del
Departamento de Computacion de la Universidad de Berkeley llamado Bill Joy
habia creado su propia distribucion, con la licencia Berkeley Software
Distribution o BSD. Para desarrollar la red, ARPA compro la licencia de Bell

Labs pero se quedd con la distro de Berkeley, que pronto se convirtié en un



estandar de la época. En 1981, Cerf le pidi6 a Joy que hiciera una distribucion
especial de UNIX, su protocolo. Un afio después, Joy fundaba Sun
Microsystems. Su primera estacion de trabajo es un UNIX modificado para
TCP/IP.

ARPA financi6 a muchas instituciones para que instalaran el UNIX
modificado en sus equipos y entraran en el sistema. En el proceso surgieron
soluciones duraderas para problemas futuros. ALOHANET, una estructura
supercentralizada de los setenta que conectaba la Universidad de Hawai con las
islas, no por cable sino por radio, cre6 un ingenioso sistema de gestion de
colisiones y medios compartidos que luego se convertiria en el protocolo de
Ethernet. No todo el mundo podia estar en ARPANET. Te tenian que invitar. Al
no ser invitados, dos estudiantes de la Universidad de Duke crearon USENET,
«el ARPANET de los pobres», en 1979. «Se daba por hecho que para unirse a
ARPANET habia que tener conexiones politicas y cien mil délares —explicaba
Stephen Daniel, programador de la red—.[11] No sé si era verdad, pero
estabamos tan lejos de tener conexiones o ese dinero que ni lo intentamos.» En
principio, era una red comunitaria para entusiastas de UNIX. Para entrar solo
hacia falta tener acceso a un ordenador con UNIX y un marcador automatico de
fabricacion casera. Fuera del entorno militar, el ambiente era completamente
distinto. «<USENET estaba organizado en torno a los grupos de noticias, donde el
receptor controla lo que recibe —explica Daniel— ARPANET estaba
organizado en torno a listas de correo, donde hay un control central para cada
lista que potencialmente controla quién recibe el material y qué material se
transmite. Todavia prefiero el modelo lectorcéntrico.» En sus grupos de noticias
se anuncid y compartio por primera vez el codigo fuente de algunos de los
pilares de la red, desde la World Wide Web al kernel de Linux. Fue la
inspiracion de los canales IRC y de los primeros movimientos sociales online.
Comparada con el modelo OSI y TCP/IP, USENET era la verdadera red abierta,
democratica y neutral. Al menos, si olvidamos por un momento que eran todos

hombres de entre veinte y treinta afios, programadores y blancos de clase



media/alta con acceso a un ordenador y una linea telefonica.

Lo del acceso estaba a punto de empezar a arreglarse. Mientras los locos de la
computacion resolvian el problema de los estandares y la interoperatividad, la
industria informatica experimentaba su propio salto cuantico. Gordon Moore
habia dejado Fairchild Semiconductors para montar Intel Corporation con
Robert Noyce en 1968, augurando que «la complejidad de los circuitos
integrados se duplicaria cada afio con una reduccion de coste conmensurable».
Durante varias décadas, la Ley de Moore fue lo tnico estable en un mundo en
permanente aceleracion. Intel sacé el primer microprocesador de cuatro bits en
1971 para una linea de calculadoras de la firma japonesa Busicom, lo que
reducia de manera contundente el tamafio de las maquinas de computacion. En
1974 inaugura la era del ordenador personal con el Intel de 8 bits en el Altair
8800.

IBM PC: CONSTRUYA SU PROPIO ORDENADOR

El Altair 8800 fue la portada de enero de Popular Electronics, una revista para
manitas de la electronica. Llevaba el primer bus de datos (bus S-100), una placa
de circuito disefiada para conectar al resto de componentes del ordenador.
También llevaba el Altair BASIC, escrito por Bill Gates y Paul Allen. A Gates le
gusta contar que, cuando vieron aquel ordenador en la portada, corrieron a
fundar Microsoft. Apple lanz6 su primer ordenador de producciéon masiva en
1977. El Apple II tenia pantalla a color y un rompedor software de hoja de
calculo llamado VisiCalc, con el que triunfo6 en las oficinas, a pesar de su precio.
En las casas triunfaban el Spectrum, el Amstrad y, especialmente, el
Commodore 64, atn hoy el modelo de ordenador mas vendido de todos los
tiempos. Probablemente porque traia muchos videojuegos. En 1981, mientras

Steve Jobs trataba de producir el primer ordenador con interfaz grafico de



usuario y raton, IBM revent6 el mercado con un ordenador genérico, fabricado
con piezas producidas por otros fabricantes en otros paises. No se parecia a nada.
Lo llamaron IBM PC.

El Gigante Azul habia sido durante décadas el gran monopolio tecnolégico.
Sus enormes ordenadores eran el estandar de la industria. «Nunca han despedido
a nadie por comprar IBM», se decia. Y era verdad. Durante sus setenta afios de
vida, habia ejercido un control absoluto sobre el producto, que ocupaba
habitaciones enteras, costaba millones de ddlares y llevaba docenas de
ingenieros de IBM dentro porque nadie mas sabia como operar. Como explicaba
Pepe Cervera, «aquellos ordenadores usaban programas de IBM en un sistema
operativo de IBM con formatos de datos de IBM para realizar calculos con los
algoritmos propiedad de IBM mediante los circuitos l6gicos y de memoria de
IBM».[12] Fabricaban hasta el ultimo tornillo del dltimo mueble que alojaban
sus maquinas y escribian hasta el tltimo punto y coma de cada linea del codigo.
IBM no era compatible con nada que no fuera IBM. Su cultura de empresa
giraba en torno a los grandes proyectos para los grandes clientes, como el
Departamento de Defensa. La revolucion de los microprocesadores les convirtio
en dinosaurios de la noche a la mafiana. De pronto eran demasiado lentos para
competir con Hewlett-Packard, Texas Instruments y Data General. Los jefes
esperaban que «se pasara la moda». «Pretender que IBM saque un ordenador
personal es como ensefiar a bailar a un elefante», decian. Bill Lowe, director del
laboratorio de IBM, convenci6 al resto de directivos de que si podia hacerse,
pero no dentro de la cultura de la empresa. Le dieron un afio para producir un
prototipo y convoc6 a un grupo de ingenieros en Boca Raton, once hombres y
una mujer.[13] Los llamaron The Dirty Dozen.[14] En un mes tenian una
propuesta: habia que abrir el proyecto a otros fabricantes y desarrolladores. Y,
para hacerlo, tendrian que abrir su propia arquitectura. Era un escandalo absoluto
y a la vez la tnica opcion.

El «ordenador personal» era un Frankenstein compuesto de procesador

central, un sistema operativo para reconocer y arrancar el hardware (BIOS), una



memoria solida para el proceso de informacion (ROM) y una memoria
alternativa para almacenar informacion (floppy disk). Tenia una placa base y un
sistema operativo de software llamado QDOS. En lugar de fabricar cada una de
las partes, dejarian que terceros lo hicieran para ellos. El sistema operativo era
de Microsoft, rebautizado como PC-DOS y vendido por separado mas adelante
como MS-DOS. También tenia programas de contabilidad, procesador de texto y
hasta un videojuego. El procesador era un Intel 8088, también todos los chips de
soporte de la placa base. Los chips de memoria eran de terceros, la tarjeta grafica
de Motorola. El monitor y el teclado eran reciclados de otros modelos de IBM.
Con el ordenador, publicaron el Manual de Referencia Técnica del IBM PC, con
los diagramas esquematicos de los circuitos, el codigo fuente de la BIOS y los
detalles técnicos de cada uno de sus componentes. L.os primeros clones tardaron
menos de un afio en salir al mercado.

IBM se habia reservado el disefio de la BIOS, el codigo que haria de bisagra
con el hardware del resto de fabricantes, cuya propiedad intelectual pensaba
explotar en el nuevo mercado que habia creado. No calcul6 lo facil que seria
adivinarlo. Con todos los demas detalles técnicos al descubierto, su competencia
aislo rapidamente las caracteristicas principales de su sistema central y los
reprodujo sin pagar peaje. Pronto el PC era el estandar del mercado, y una nueva
flota de fabricantes especializados empez6 a producir software y periféricos para
él. A pesar de los clones, a IBM no le fue nada mal. En enero de 1983, en algun
lugar del mundo vendia un PC cada minuto laborable del dia. El Gigante Azul
recuperd su dominio del mercado y los usuarios ganaron acceso al mundo de la
experimentacién informatica. Cualquiera podia construirse su propio equipo,
entenderlo, repararlo y modificarlo cambiando piezas de distintos fabricantes
para mejorar su rendimiento. Pero nadie se benefici6 mas de este proceso que
Microsoft.

IBM le habia encargado a Bill Gates la produccion del sistema operativo para
despreocuparse por completo del software de escritorio. Habian tenido

problemas de propiedad intelectual con otros fabricantes de software y querian



eximirse completamente de esa responsabilidad. Cuando el PC se convirtio en el
estandar del mercado, la separacion de poderes le permitié a Microsoft venderles
el mismo software a muchos fabricantes distintos, con el resultado que ya
conocemos. Hasta entonces, el monopolio de IBM habia sido la ballena blanca
de Apple, pero su archienemigo acababa de mutar hacia algo mucho mas
peligroso. Steve Jobs atacé a la nueva hidra de dos cabezas con su famoso
anuncio 1984, dirigido por Ridley Scott. Estaba claro que IBM era el Gran
Hermano y el software genérico de Microsoft su doctrina. Y Apple la bella atleta

rubia con el disruptivo martillo de la revolucion.

Hoy celebramos el primer glorioso aniversario de las Directivas de Purificaciéon de Informacién.
Hemos creado, por primera vez en la historia, un jardin de ideologia pura donde cada obrero puede
florecer a salvo de las plagas que proveen de pensamientos contradictorios. Nuestra Unificacion del
Pensamiento es un arma mds poderosa que cualquier flota o armada sobre la Tierra. Somos un pueblo con
una voluntad, una resolucion, una causa. Nuestros enemigos hablaran entre si hasta su muerte y nosotros

los sepultaremos en su propia confusion. {Nosotros prevaleceremos!

En el anuncio, Apple iba a conseguir que 1984 no fuera como 1984, pero el
combo PC-Windows prevaleci6. Y con el desembarco de cientos de miles de
terminales en los hogares y oficinas de millones de personas, internet dejaba de
ser una red circunscrita a los circulos académicos internacionales para
convertirse en la tierra de las oportunidades. En enero de 1983, la «persona del
afio» en la revista Time fue el ordenador. «El eterno romance estadounidense con
el automovil y el televisor esta siendo ahora transformado por una pasion
vertiginosa por el Ordenador Personal [...] el resultado de una revolucion
tecnologica que lleva cocinandose desde hace décadas y que esta ahora,

literalmente, desembarcando en el hogar.»

INTERNET ENTRA EN EL MERCADO



Cuando presento el primer protocolo, Vince Cerf pensaba que «<ARPANET era
un proyecto de investigacion y que probablemente no pasaria de los 128 redes».
A finales de 1985 habia ya 2.000 ordenadores conectados por TCP/IP. En 1987
eran 30.000 y en 1989 159.000. La division militar de ARPANET se separ6 del
proyecto en 1984, argumentando motivos de seguridad. En este momento,
internet requeria de una inversion de dinero publico desproporcionadamente
grande para una red experimental entre departamentos de fisica y computacion.
Se reconfigur6 como una red académica a nivel nacional que conectaria a todas
las universidades, llamada National Science Foundation’s Network (NSFNET).
El proyecto cost6 doscientos millones de ddlares de dinero publico. Se establecio
una estructura con cinco nodos en los cinco centros de supercomputacion, la
primera backbone de internet. Pero la red crecia y crecia por encima de sus
posibilidades. Necesitaban invertir mas o moririan de éxito.

La politica de uso aceptable que habian impuesto a la NSFNET limitaba la red
a un uso estrictamente académico, educativo y cientifico. Tedricamente, no
podia tercerizar su infraestructura o conectarse a ninguna red comercial. Cuando
surgié una tecnologia llamada fibra Optica que supera al cobre en todos los
aspectos posibles, no pudieron contratarla ni implantarla sin pedir mucho mas
dinero. Ni siquiera pudieron contratar a la industria emergente de servicios
especializados que interconectan unas redes con otras en espacios donde el
alquiler y la electricidad son baratos. La politica de uso aceptable no tuvo
muchas ventajas, y pronto fue eliminada por la High Performance Computing
and Communication Act de 1991, firmada por George W. Bush y conocida como
Ley Gore, porque fue impulsada principalmente por el congresista demodcrata Al
Gore. La ley asignaba seiscientos millones de ddlares para la creacion de una
nueva Red Nacional de Investigacion y Educacion que uniria «industria,
academia y Gobierno en un esfuerzo conjunto para acelerar el desarrollo de una
red de banda ancha». Internet salia del gueto académico para ponerse al servicio
de la sociedad civil.

Afios mas tarde, en su tnica campafia para la presidencia en la que competia



con George W. Bush, Al Gore lleg6 a decir que él habia creado internet. No fue
un comentario muy afortunado y le cayeron numerosos capones, especialmente
de su rival. Pero Gore no queria decir que €l habia inventado la conmutacion de
paquetes ni la fibra optica, sino que habia convertido el experimento académico
en la «autopista de la informacion». Se habia inspirado en el trabajo de su padre,
quien habia impulsado la Ley Nacional de Carreteras Interestatales y de Defensa
de 1956. De ahi la metafora de las «autopistas» que dominé la primera época de
internet. Gracias a Gore padre, Eisenhower destind veintiséis mil millones de
doélares de la época para construir autopistas que conectaran unos estados con
otros de manera eficiente y segura. El Model T de Ford habia democratizado el
acceso al automovil y, con la nueva infraestructura, el Gobierno habia
democratizado conducir. El IBM PC era el Model T de la revolucion
informatica, y Gore Jr. queria democratizar la interconexion. Pero la
democratiz6 poniendo dinero publico en manos de operadoras privadas. El
empresario William Schrader, que habia pedido créditos y vendido su coche para
montar el primer proveedor comercial regional de internet en Estados Unidos,
acuso a la NSF de regalarle un parque nacional a Kmart.

Un afio mas tarde, como vicepresidente del Gobierno de Bill Clinton, Al Gore
declara en el National Press Club que «las autopistas de la informacion seran
construidas, pagadas y financiadas por el sector privado». En las siguientes
cuarenta y ocho horas, el Comité Nacional Demdcrata recibe quince mil délares
de Sprint; setenta mil de MCI, diez mil de U.S. West y veinticinco mil de
NYNEX, las dos ultimas particiones de AT&T. El backbone de NSFNET sale de
los centros de supercomputacion y queda en manos de cuatro empresas: la MAE-
East en Washington; Sprint en Nueva York y otras dos particiones de AT&T:
Ameritech en Chicago y Pacific Bell en California. El cambio es significativo:
hay cuatro nodos en la nueva red que concentran mucho mas poder que otros. La
conmutacion de paquetes sigue siendo distribuida pero hay cuatro empresas que
deciden quién se conecta con quién, de acuerdo a sus propios intereses y

alianzas. En 1994, el Instituto Nacional de Estandares y Tecnologia aconseja



abandonar definitivamente el proyecto OSI y unirse a la Red de redes unidas por
TCP/IP. En 1995, la NFTNET desaparecié y con ella el suefio de una red
distribuida que sofiaron en los sesenta. Pero renaceria como internet.

En 1996, aunque internet habia dejado de ser el proyecto de un pufiado de
cientificos para hacer el mundo un lugar mejor, seguia siendo una red de
proposito general. El detalle no es banal. Es lo que permitio cambiar el cobre de
la linea telefénica por cable de fibra 6ptica sin tener que reconstruir la red entera.
Y, mas adelante, cambiar el protocolo de transmisién de datos por otro
encriptado. Su conocida «apertura radical» ha permitido que evolucionen los
contenidos y los formatos, del correo a la realidad virtual. Asi lo contaba Dave

Clark, uno de los arquitectos, en 2016.

En los primeros afios, internet era principalmente correo, y cuando la gente te preguntaba si estabas en
internet, querian decir que si tenias una direccion de email. El correo es una aplicacion bastante poco
exigente, y si internet se hubiese volcado demasiado en sostenerla (cosa que casi paso), la [World Wide]
web no habria podido surgir. Pero la web triunfd y su presencia complementaria al correo recordé a los
ingenieros el valor de tener un propdsito general. Pero este ciclo se repite y la emergencia del audio y el
video por streaming en los primeros 2000 puso a prueba la generalidad de un internet que se habia
recompuesto con la presuncién de que ahora era la web —y no el email— la aplicacién estrella. Hoy el
streaming del video y el audio de alta calidad son el motor que conduce el constante recalcular de
internet, y es tentador asumir una vez mas que ahora sabemos para qué estaba disefiada, y optimizarla con
ese proposito. El pasado nos ensefia que debemos estar siempre alerta para proteger el principio de
generalidad de internet, y hacer sitio al futuro incluso cuando nos enfrentamos a las necesidades del
presente.[15]

Justo antes de que la nueva red se privatizara, un joven fisico britanico se
frustraba tratando de trabajar con las distintas bases de datos que confluyen en el
Laboratorio Europeo de Fisica Nuclear de Ginebra, el primer nodo europeo de

internet.

Tim BERNERS-LLEE: ESTA WEB ES PARA TODOS



«La gente que venia a trabajar al CERN venia de universidades de todas partes
del mundo y con ellos venian toda clase de ordenadores —cuenta Tim Berners-
Lee—. No solo eran Unix, Mac y PC; habia toda clase de ordenadores centrales
y medianos ejecutando todo tipo de software». Para poder usar archivos de un
ordenador habia que loguearse de manera remota. «Y a veces tenias que
aprender a usar los distintos programas que habia en esos ordenadores. A
menudo era mas sencillo pedirselo a la gente mientras estaban tomando café.»
Como el resto de sus colegas, Berners-Lee estaba harto de escribir programas
para convertir los documentos de un sistema a otro. Hacia falta una nueva capa
que fuese comun a todos los sistemas, un «sistema de informacion imaginario»
que fuese nativo de la nueva red y que todo el mundo pudiese leer y escribir. En
resumen, hacia falta una biblioteca. Tratando de resolver aquel problema de una
vez y para siempre, en los siguientes dos afios cre6 de manera independiente la
arquitectura de la red en la que nos movemos ahora. Primero inventé un lenguaje
de etiquetas llamado hipertexto (HTML), un sistema que permitiria ordenar la
informacion para ser leida en la pantalla a través de etiquetas descriptivas, como
si fuera la pagina de un libro. Pero como era una pagina de la web, lo llamo
pagina web. Toda la informacion de internet que quisiera ser compartida podria
ser convertida a HTML y depositada en la memoria de unos ordenadores
dedicados, como si fueran estanterias. A esos repositorios llenos de paginas
HTML los llamaria servidores web. Para la comunicacion entre los servidores y
el ordenador que quisiera acceder a sus paginas, cre6 un protocolo de
transferencia del hipertexto (HTTP). Cada pagina web tendria una direccion
(Uniform Resource Locator) para poder encontrarla, aunque también se podria
acceder a ella desde cualquier otra pagina web, gracias a un interconector interno
llamado hiperenlace. De este modo, uno podria saltar de pagina en pagina y de
servidor en servidor, de la misma manera que un investigador salta de referencia
en referencia y de libro en libro. Habria muchos servidores en muchas
instituciones en muchas partes del mundo, pero una sola biblioteca. Berners-Lee
la present6 el 6 de agosto de 1991 en el grupo de noticias de USENET, llamado



alt.hypertext. Pidi6 la colaboracion de la comunidad para ponerla en marcha. La
llamo6 World Wide Web.

Es imposible exagerar el impacto que tuvo este momento. Antes de la web,
internet era basicamente tres cosas: correo, grupos de noticias[16] y una forma
de entrar de manera remota en otros ordenadores para husmear en las bases de
datos de las universidades y centros de investigacion. Era todo texto, linea de
comandos y programas como WAIS o Gopher, un buscador prehistérico basado
en un codigo de caracteres heredado de la telegrafia llamado ASCII. Internet no
era para todos; era solo para los que sabian usar una consola de texto y teclear
los comandos adecuados. Tim cre6 ese mundo en un verano, pero no lo invento
solo. Los conceptos de hipertexto e hiperenlace habian sido desarrollados por
Ted Nelson, Nicole Yankelovich, Andries van Dam y Douglas Engelbart, que
también cre6 una interfaz que podia usarse de manera sencilla gracias a un raton.
El asunto estaba tan caliente que la Universidad de Carolina del Norte le dedico
un congreso: Hypertext'87. Todos los asistentes habian leido el famoso ensayo
que publico Vannevar Bush en la Atlantic en julio de 1945. Se titulaba «As we
may think».

El ensayo delibera sobre la utilidad de la ciencia, y es ain mas fascinante si se
advierte que fue publicado solo un mes antes de las bombas atomicas sobre
Hiroshima y Nagasaki. Vannevar Bush era el jefe maximo de la Oficina de
Investigacion y Desarrollo Cientifico y el primer responsable del proyecto
Manhattan. El texto no habla de la bomba pero, entre los numerosos inventos
que propone, hay una maquina llamada Memex, «una especie de libreria
mecanica» donde uno puede guardar todos sus libros, discos y comunicaciones,
y que esta «mecanizada de manera que los pueda consultar de manera veloz y
flexible, como una extension intima de su memoria». Se diria que habla del
iPhone, pero enseguida parece Minority Report, vintage edition. «Es como un
escritorio y se puede operar a distancia [...] en la parte de arriba tiene pantallas
traslicidas donde se proyecta el material para su lectura. Hay un teclado y un

juego de botones y palancas. Por todo lo demas parece un escritorio normal.» El



material (libros, discos, etcétera.) se compran en microfilm y se descargan en el
escritorio. «Si el usuario quiere consultar algo, teclea el codigo en el teclado y el
libro aparece proyectado delante de él.» Las palancas sirven para desplazar el
texto como una barra de desplazamiento mecanica. Si empujas hacia abajo, bajas
por la pagina; si bajas y presionas un poco a la derecha, pasas pagina. Cuanto
mas hacia la derecha, mas paginas pasas a la vez: diez paginas, cien paginas. La
navegacion del Memex ya era mejor que la del Kindle. «Todos los libros que
consulta pueden quedar abiertos por la pagina que mas le convenga para ser
llamados después. Puede afiadir notas al margen y comentarios.»

«Todo esto es convencional», asegura modestamente Bush, salvo por las
proyecciones/pantallas y sobre todo lo que llama indexador asociativo, «donde
cualquier objeto es susceptible de ser marcado para seleccionar inmediata y
automaticamente otro objeto distinto». El autor considera que este proceso de
enlazar dos objetos es la verdadera innovacion del Memex. Esa parece haber
sido la inspiracion de Tim Berners-Lee y de practicamente todo lo que paso en
las siguientes dos décadas, de la blogosfera a Twitter, pasando por el buscador
mas popular del mundo. Casi podemos decir que el mundo esta aun tratando de

ponerse al dia con Vannevar Bush.

Pongamos que el duefio del Memex esta interesado en el origen y propiedades del arco y la flecha.
Especificamente, estudia por qué el arco corto de los turcos era aparentemente superior al arco largo de
los britanicos en las escaramuzas de las Cruzadas. Tiene docenas de libros y articulos potencialmente
pertinentes en su Memex. Primero revisa la enciclopedia, encuentra un articulo interesante pero
superficial, y lo deja proyectado. Después, en un [libro de] historia, encuentra otro articulo pertinente y
los conecta. Y asi va construyendo una cadena de objetos. Ocasionalmente inserta algin comentario de su
cosecha, bien enlazandolo al hilo principal o pegandolo como un hilo nuevo asociado a uno de los
objetos. Cuando se hace evidente que la disponibilidad de material elastico tiene mucho que ver con el
arco, se bifurca en un hilo lateral que le lleva a través de libros sobre elasticidad y tablas de constantes
fisicas. Inserta su propio analisis escrito a mano sobre el particular. Asi construye un hilo con sus

intereses que recorre el laberinto de material disponible.

En el mismo texto, Bush observa que muchas de las maravillas del mundo



moderno estaban ya inventadas. Por ejemplo, el ordenador. Ni Leibnitz ni
Babbage pudieron construir uno porque hacian falta otros avances tecnolégicos
para implementarlo, como el sistema de produccion distribuido y la industria de
produccion en masa que hicieron posible el Palacio de Cristal. «Si le hubieran
dado a un faraon los detalles y el disefio exacto de un coche, y hubiera podido
entenderlos completamente, habria necesitado todos los recursos de su reino para
construir las miles de partes de un solo coche, y ese coche se hubiera averiado en
su primer viaje a Giza.» También auguraba que su escritorio indexador haria
aparecer «nuevas formas de enciclopedia, cruzadas por multitud de hilos
asociativos, listas para ser volcadas en el Memex y amplificadas».

Bush fue sin duda una de las mentes mas brillantes de su época, una mente
portentosa con una gran capacidad de visién. Cuando intent6 patentar una
version anterior del Memex, llamada Rapid Selector, la oficina de patentes le dio
calabazas: ya habia sido inventado en 1927 por un cientifico israeli llamado
Emanuel Goldberg, que encima habia patentado también un buscador. Y que era
amigo de Paul Otlet, hoy considerado el padre de las ciencias bibliograficas,
inventor de una red internacional de bases de datos que permitirian a cualquiera
navegar por el gran repositorio de libros, articulos, fotografias, discos,
exposiciones y peliculas almacenados en microfilm gracias a unos «telescopios
eléctricos». Como una proyeccion a nivel planetario que reflejaria el mundo en
tiempo real, porque toda creacion seria instantaneamente registrada y
almacenada para ser compartida en el mismo momento en que se producia.
«Desde la distancia, todo el mundo podra leer textos, ampliados y limitados al
tema deseado, proyectados en una pantalla individual. De esta manera,
cualquiera desde su sofa podra contemplar la creacién entera o alguna de sus
partes.» Incluso podria «participar, aplaudir, hacer ovaciones o cantar en el
coro». Todo esto se publicé en 1935, en un libro titulado Monde.

Goldberg y Otlet no solo se escribian sino que se encontraban en reuniones
internacionales en las que se debatian las nuevas tecnologias de transmision de

conocimiento. En 1936 coincidieron con H. G. Wells, que ya imaginaba una



especie de inteligencia colectiva en su ensayo, World Brain. «Toda la memoria
humana puede ser, y probablemente lo sea dentro de muy poco tiempo, accesible
a cada individuo. Puede tener al mismo tiempo la concentraciéon de un animal
craneado y la vitalidad difusa de una ameba.» Las ideas existen siempre en todas
partes y quiza por eso Tim Berners-Lee decidi6 poner su implementacion
directamente en el dominio publico, para beneficio de toda la humanidad. Como
repitio en las siguientes dos décadas, la web era demasiado importante para
dejarla en manos del mercado. El 30 de abril de 1993, CERN publicé un
comunicado diciendo que «la World Wide Web, en adelante referida como W3,
es un sistema de informacion interconectado global [...]. Las webs pueden ser
independientes, o pueden ser un subconjunto de otras o un superconjunto de
muchas. Pueden ser locales, regionales o mundiales. Los documentos
disponibles en una web pueden estar alojados en cualquier ordenador que sea
parte de esa web». Al mismo tiempo, el Centro Nacional de Aplicaciones de
Supercomputacion estadounidense lanzé Mosaic, un navegador grafico para
navegar con clicks de raton. La primera version para UNIX tuvo tanto éxito que
en dos meses lanzaron otra para PC y Macintosh. Uno de sus principales
programadores era un estudiante en practicas llamado Marc Andreessen, que al
aflo fund6é su propia empresa para lanzar Netscape Navigator, el primer
navegador comercial.

Berners-Lee se mud6 al MIT en Massachusetts fundé el World Wide Web
Consortium (W3C), una institucion dedicada a proteger los estandares abiertos
de su criatura. Se dejo enchufado en el CERN un pequefio cubo de NeXT, la
empresa que cre0 Steve Jobs cuando le echaron de Apple. Tiene una pegatina
con un texto escrito en naranja brillante: «Esta maquina es un servidor. jjNO LA
APAGUES!!». Ese primer servidor web, que hoy se exhibe en el Museo de
Ciencia del CERN, es la semilla de uno de los fendmenos mas poderosos de

nuestro tiempo: la nube.



KILOMETROS DE FIBRA OPTICA PARA RECOLONIZAR EL MUNDO

La Ley de Telecomunicaciones de 1996 libera radicalmente el mercado de las
comunicaciones en Estados Unidos, eliminando toda restriccion sobre fusiones,
adquisiciones, propiedades o negocios cruzados. Elimina las fronteras entre las
emisoras de radio y television, la television por cable, los servicios telefénicos,
los servicios de internet y el desarrollo de infraestructura. Todo el mundo puede
crear y vender lo que quiera, todo a la vez: servicio telefonico, cable, espectro
electromagnético, todos contra todos. La ley es aprobada en el Congreso y el
Senado por unanimidad. Después de firmarla, Bill Clinton promete que
«estimulara la inversion, animara la competicion y proveera el libre acceso de
todos los ciudadanos a la Autopista de la Informacién». Las grandes empresas
inician un periodo de fusiones y adquisiciones que las hacen todavia mas
grandes, lo que consolida grandes monopolios. Otros se endeudan hasta las cejas
instalando infraestructura. Fue la época del salvaje oeste. Y de la Declaracion de
Independencia del Ciberespacio que John Perry Barlow escribié para leer en
Davos, el 8 de febrero del mismo afio. El documento fundacional del cypherpunk
se escribio para decirle al FMI, al Banco Mundial, a la Organizacion Mundial
del Comercio, al Banco Internacional de Pagos, a las Naciones Unidas, a la
OCDE y al resto de asistentes al Foro Economico Mundial que no podian regular
la red. Que la red era LIBRE. «Yo declaro un espacio social independiente que
construimos nosotros, por naturaleza independiente de la tirania que nos tratais
de imponer. No tenéis derecho moral para gobernar sobre nosotros, ni tenéis
herramientas para obligarnos a que tengamos motivos para temer.» Pensaban
genuinamente que iban a ser los propios programadores, los veteranos barbudos
de los departamentos de computacion, los hippies desalifiados de Berkeley y no
los militares ni las telefonicas los que iban a colonizar el nuevo espacio. Que
surgiria una nueva clase de colono y que seria fiel al espiritu abierto y

descentralizado de internet. Este es el mito fundacional de Silicon Valley, la



famosa cultura californiana que impregna todas las manifestaciones publicas de
las empresas mas poderosas del mundo. John Perry Barlow estaba tan
equivocado que paso el resto de su vida peleandose contra los colonos que
conquistaron el mercado y monopolizaron el espacio con herramientas que le
dieron muchos motivos para temer. Ese fue y es aun el trabajo de la Electronic
Frontier Foundation, la organizacion que fund6 en 1990 y que sigue siendo uno
de los pilares de la lucha por los derechos civiles online.

En retrospectiva, el cable parecia una inversion segura. Internet iba a
cambiarlo todo y tener un trozo de propiedad en el nuevo imperio era crucial,
costara lo que costase. Cientos de empresas pidieron prestados miles de millones
de dolares para cablear el mundo con fibra optica, incluyendo los cables
submarinos que conectan los continentes. Pensaban que la demanda se iba a
triplicar cada afio y que pronto pagarian su deuda y recuperarian su inversion.
Pero una de las perversiones del mercado es que todo el mundo quiere ofrecer el
mismo servicio. «Todos decidieron tender un montén de cables submarinos al
mismo tiempo, practicamente todos haciendo la misma ruta», explicaba Tim
Stronge, investigador de la empresa de cartografia técnica TeleGeography, en
una conferencia. Entre todos, fueron tirando mas cable del que pedia el mercado:
saturaron las grandes ciudades mientras que las zonas mal comunicadas
sufrieron su primera brecha digital. Con el exceso de competencia y la falta de
demanda, los precios se desplomaron y el mercado entero se fue a la quiebra.
Cuando estallo la burbuja en 2001, solo el 5 por ciento de la fibra instalada era
utilizada por alguien. Las grandes operadoras estatales y los grandes negocios
vivieron para contarlo y privatizar el botin. Muchos se hicieron de oro
«rescatando» los restos del naufragio. La deuda combinada era de tres billones
de dolares.

Curiosamente, hoy se celebra este episodio como el derroche que hizo posible
la era de la informacion. Debajo de las ciudades hay todavia un exceso
monumental de fibra optica infrautilizada, al que se llama fibra oscura y que

sirve como infraestructura mercenaria para quien pueda pagarla. En cierto



sentido, aquella fiebre del oro no fue muy diferente a la del telégrafo o la del
ferrocarril. En el capitalismo salvaje no hay revolucion sin burbuja. EI mercado
distribuyé la responsabilidad y los costes de su desarrollo para luego
recentralizar los beneficios. Muchos pagaron por la infraestructura y unos pocos
se la quedaron después. La red qued6 en manos de unos cuantos monopolios y la
deuda redistribuida entre los contribuyentes y futuros usuarios.

Cuando se constituyo, la Union Europea establecio enero de 1998 como fecha
limite para la liberalizacion de las telecomunicaciones, con prorrogas para
Espafia, Portugal, Grecia e Irlanda. Eran los paises mas afectados por la grave
crisis econoémica de 1993. El notorio informe de Martin Bangemann, comisario
responsable del area de Telecomunicaciones en Europa, aseguraba que privatizar
era la unica via hacia el progreso. Las administraciones publicas no podian
seguir sufragando el desarrollo de la tecnologia sin robar recursos a la cultura, la
educacion o la sanidad, argumentaba el informe. Tampoco podian desangrar a la
sociedad civil con nuevos impuestos. Por otra parte, los paises de la Union
Europea no podian permitirse quedarse en la cuneta de la autopista de la
informacion. Habia que privatizar las operadoras estatales y hacer que
compitieran entre ellas, por el bien del consumidor. Después de firmarlo, en
1997, Martin Bangemann se incorporaba al consejo de administracién de
Telefonica, que José Maria Aznar acababa de privatizar sin pasar por el
Congreso. En honor a la verdad, para entonces al Estado solo le quedaba un 20,9
por ciento de la empresa publica. En 1995, Felipe Gonzalez ya le habia vendido
la divisién de instalaciones de telecomunicaciones Sintel, con filiales en
América Latina y Africa, a la familia cubano-estadounidense Mas Canosa, duefia
de MasTec. Vendi6 la maquina de instalar cable por cuatro mil novecientos
millones de pesetas un afio después de haber invertido cinco mil millones de
dinero publico y en la antesala de la burbuja del cable. La compafiia de los Mas
Canosa esta ahora en la lista de los 500 de Fortune y acaba de ganar un contrato
de quinientos millones de dolares para reconstruir la red que destruyeron los

huracanes en Puerto Rico en 2017.



Tras la «liberacion», Espafia fue dividida en cuarenta demarcaciones
provinciales, comunidades autéonomas y alguna municipal. Telefénica Cable
obtuvo permiso automatico para poner cable en todas las demarcaciones, y
sacaron a concurso una licencia por zona para el resto de aspirantes. Al poco
tiempo, Telefonica cambio su licencia para reciclar su vieja instalacion de cobre
como ADSL. Las licencias regionales se las repartieron ONO, Menta,
Supercable, Able, Telecable, R, Euskaltel, Retena, Canarias Telecom, Retecal,
Reterioja y Madritel. Cablearon las ciudades, con subvenciones de bancos, cajas
regionales y compaiiias eléctricas, dejando las zonas rurales cautivas del ADSL.
Con el tiempo, todo el negocio de la fibra optica en Espafia, salvo Galicia,
Asturias y el Pais Vasco, acabé en manos de una empresa britanica: Vodafone.
Ademas de ser jefa del cable en Espafia, es también la segunda operadora de
telefonia mévil mas grande del planeta, con cuatrocientos setenta millones de
usuarios en todo el mundo. La primera es China Mobile.

«Me he dado cuenta de que la idea de que internet es un sistema de
comunicacién redundante y fuertemente distribuido es un mito —le decia
Douglas Barnes a su amigo Neil Stephenson en el famoso ensayo sobre cables
submarinos que public6 Wired en 1996—. Virtualmente todas las
comunicaciones entre paises pasan por un pequefio numero de cuellos de botella,
y el ancho de banda que tienen no es precisamente bueno.» La cosa no ha
cambiado tanto desde entonces. En ese momento, la mitad del trafico de red pasa
por la MAE-East, en un lugar a 48 kilémetros al noroeste de Washington
llamado Tysons Corner.

Con la explosién del cable de fibra éptica se dispard la demanda de puntos de
interconexion entre los distintos servicios comerciales, espacios fronterizos
donde el cable de una compafiia se convertia en el de otra. Pero el backbone
estaba ahora en manos de un pequefio grupo de operadoras, y funcionaban de
acuerdo a sus propios intereses. La unica excepcion era la MAE-East. El nodo
primigenio de internet habia nacido cuando «unos cuantos proveedores de

Virginia quedaron para tomar unas birras y decidieron interconectar sus redes».



[17] Al ser operadores de cable —principalmente la Metropolitan Fiber Systems
y UUNET—, no estaban anclados a los nodos telefénicos urbanos de principios
de siglo. Podian escoger un lugar donde la electricidad y el suelo fueran baratos
y hubiera sitio para expandir, y lo encontraron en el quinto piso del 80100 de
Boone Boulevard en Tysons Corner, al norte de Virginia. Cuando la industria
empezo6 a plantar nuevos puntos de intercambio «independiente de operadores»
para conectan las nuevas redes entre ellas, lo hicieron alrededor de la MAE-East.
El pionero fue Equinix, hoy el proveedor de interconexiones y centro de datos
mas grande del mundo. Amazon eligi6 el mismo lugar para lanzar su servicio de
nube, Amazon Web Services, en 2006.

Al principio todo entraba dentro de lo comprensible. Se podia ver fisicamente
quién era quién y qué era qué. Este punto conecta estos tres servicios que
conectan con estos otros cuatro en otros puntos de intercambio. Esta antena es de
AT&T. Este cable conecta Australia con Estados Unidos. Aquel es de Amazon.
El otro es de un banco. Con la superposicion de tecnologias, contratos, acuerdos
secretos, servicios, sistemas y redundancias, el diagrama de la red se fue
volviendo demasiado complejo para ser desglosado en detalle. Como cuenta
James Bridle en The New Dark Age, un simbolo empez6 a sustituir a muchos
otros, como un paréntesis capaz de contener un conjunto de cosas cuyo

contenido era irrelevante o conocido.

Lo que fuera que el ingeniero estaba haciendo, se podia conectar a esta nube y eso era todo lo que
hacia falta saber. La otra nube podia ser un sistema eléctrico o trafico de datos, otra red de ordenadores o
lo que fuera. No importaba. La nube era una forma de reducir complejidad: le permitia a uno
concentrarse en la tarea pertinente y no preocuparse por lo que podia estar pasando en aquel otro sitio.
Con el tiempo, a medida que las redes crecieron y se interconectaron, la nube se volvié mas y mas
importante. Los sistemas pequefios se definian con respecto a la nube —cuén rdpido podian intercambiar
datos con ella; qué podian sacar de ella. La nube empez6 a pesar, a convertirse en un recurso: la nube
puede hacer eso y esto otro. La nube podia ser poderosa e inteligente. Se convirtié en una palabra clave
del negocio y una estrategia de venta. Se convirtié en algo mas que el atajo de un ingeniero: se convirtié
en metafora. Hoy la nube es la metafora central de internet: un sistema global de poder y energia que
todavia retiene el aura de algo fenomenolégico y luminoso, algo casi imposible de comprender. Nos

conectamos a la nube; trabajamos en ella; guardamos y sacamos cosas de ella, pensamos con ella.



Pagamos por ella y solo la sentimos cuando falla. Es algo que experimentamos todo el tiempo sin
entender lo que es o como funciona. Es algo en lo que nos hemos acostumbrado a confiar sin tener la mas

remota idea de lo que estamos confiando, y a quién.

La gestion del trafico ofrece dos clases de poder. El primero, el poder de leer
la informacion de las cabeceras de los paquetes, para comprobar que cumplen
los requisitos del protocolo. Segundo, el de regular su itinerario. La suma de toda
esa informacion se llama metadatos y tienen un enorme valor. Para que una red
siga siendo descentralizada es crucial que los metadatos se dispersen. Ahora
mismo, el 70 por ciento del trafico de internet pasa por Tysons Corner, una nube
tan opaca, infranqueable, indesglosable como una camara acorazada que no solo
se ocupa de conducir una gran parte del trafico sino que, para hacerlo, lo tiene
que leer. Tiene que recoger estadisticas sobre ese trafico en ordenadores cada
vez mas grandes, capaces de hacer calculos cada vez mas enrevesados para
optimizar su gestion. Y emplear algoritmos que analizan esas grandes cantidades
de trafico para encontrar los patrones de ese trafico y predecir su
comportamiento. Y con él, el comportamiento de los mercados, de los paises, de
las personas. Justo el objetivo inicial de ARPANET. El vinculo no puede ser
mas directo: Tysons Corner era el corazon de los servicios secretos durante la
Guerra Fria.

Como todo, es por conveniencia. Esta lo bastante lejos de Washington para
sobrevivir a un ataque nuclear, pero lo bastante cerca como para seguir estando
en la capital y a medio camino del aeropuerto. Los pioneros de internet
aprovecharon las antiguas instalaciones para ahorrarse unos dolares. Lo cierto es
que las grandes empresas de internet trabajan mano a mano con cientos de
contratistas militares, a pocos bloques del cuartel general de la CIA. Alli
permanece una de las veintitrés torres de control del programa SAGE, que en
1952 conectaba a Washington con la red secreta de bunkers de la Guerra Fria
disefiada para resguardar al presidente y otros miembros del Gobierno en caso de

un ataque nuclear.



Vigilancia

El utdpico, inmanente y constantemente frustrado objeto del estado
moderno es reducir la cadtica, desordenada y eternamente cambiante
realidad social subyacente en algo que se parezca a la plantilla

administrativa de sus observaciones.

JAMES C. SCOTT, Seing Like a State

Como cualquier narrativa distépica, todo empieza con un buen propésito. Dos
amigos y estudiantes de doctorado llamados Lawrence Page y Serguéi Brin
tratan de mejorar el buscador de la Biblioteca Digital del Departamento de
Informatica de la Universidad de Standford. Quieren implementar un sistema
que «entienda exactamente lo que preguntas y te conteste exactamente lo que td
quieres», estableciendo una jerarquia en los resultados de cada busqueda,
priorizando los textos mas citados y los autores mas reputados. No hay héroe sin
obstaculo. La capacidad maxima de los discos duros en 1996 era de cuatro
gigabytes, muy poca capacidad para poder testar su algoritmo. Cuenta la leyenda
que construyeron un servidor con bloques de Lego y encajaron alli diez discos
de cuatro gigabytes en bateria, con sus respectivos ventiladores. Aquel primer
servidor de colorines, el origen del universo Alphabet INC., es hoy parte de la
exposicion permanente del Centro de Ingenieria Jen-Hsun Huang de Standford,
frente a la reconstruccion del garaje donde William Hewlett y David Packard
fundaron su compafiia en 1939. «No tenian mucho —dice la nota de Hewlett-
Packard—, poco mas de quinientos doélares y un taladro de segunda mano.»

Larry y Serguéi tuvieron mas ayuda. Concretamente una beca de la



NSF/DARPA, cuyo origen es un programa del Departamento de Inteligencia
estadounidense llamado Massive Digital Data Systems Project (MDDS).

El MDDS estaba capitaneado por la CIA y la NSA, pero gestionado por la
National Science Foundation. A través de la NSF, habian repartido millones de
dolares en una docena de universidades de élite, entre ellas Stanford, CalTech,
MIT, Carnegie Mellon y Harvard. «No solo las actividades [de la agencia] se
han vuelto mas complejas —dice el documento original del programa MDDS—,
pero las necesidades cambiantes requieren que la IC [comunidad de inteligencia]
procese distintas clases y grandes volumenes de datos. En consecuencia, la IC ha
decidido asumir un papel proactivo estimulando la investigacion en la gestion de
bases de datos masivas y asegurandose de que las necesidades de la IC pueden
ser incorporadas o adaptadas a los productos comerciales.» Las agencias
buscaban un sistema de reconocimiento de patrones que les permitiera identificar
personas «de interés» en la World Wide Web. Querian rastrear las
comunicaciones y movimientos de todos los usuarios y registrar su «huella
digital» para poder encontrar «pajaros de la misma pluma». Segun el proverbio,
las aves de la misma especie vuelan de la misma forma.[1] Si, pongamos por
caso, un terrorista o disidente muestra determinados patrones, todas las personas
con patrones similares debian ser identificadas cuanto antes, y vigiladas como
posibles terroristas. Financiando su desarrollo, no solo se aseguran de que exista
esta tecnologia, sino también de que integre todas sus necesidades. Hoy, la NSF
financia el 90 por ciento de la investigacion universitaria de ciencias
computacionales.

La Segunda Guerra Mundial fue el principio de un fructifero matrimonio entre
la comunidad cientifica y la militar en Estados Unidos. Primero, fue la carrera
por descifrar las comunicaciones de los alemanes y japoneses; después, por
desarrollar la primera bomba atomica. El esfuerzo bélico produjo fuertes lazos
econdmicos entre el Departamento de Defensa y los laboratorios universitarios,
por no mencionar la cantidad de fichajes estelares que les brind6 la migracion

masiva de cientificos desde Europa. El origen de ARPA, la Agencia de



Proyectos de Investigacion Avanzados que cre6 ARPANET, habia sido un
vanguardista sistema de estaciones de radar computarizado en tiempo real
disefiado por el MIT para alertar de un posible ataque soviético desde la
distancia. Se llamaba SAGE (Semi Automatic Ground Enviroment). Participaron
cuatro empresas: IBM hizo los sistemas de computacién, Burroughs las
comunicaciones, Western Electric disefi0 y construy6 las veintitrés torres de
control y el Laboratorio Lincoln hizo la integracion del sistema.

El desarrollo de SAGE concluy6 en 1963. Era un proyecto de integracion de
sistemas extremadamente ambicioso, cost6 mas que el proyecto Manhattan e
inspiro algunas de las peliculas mas iconicas de la época, como Dr. Strangelove.
Tenia veinticuatro centros de mando y tres centros de combate distribuidos por
Estados Unidos. Cada puesto estaba conectado por lineas telefonicas a un
centenar de elementos de defensa aérea que interactuaban entre si.
Lamentablemente, cuando se termind de construir ya estaba obsoleto. Su tnica
habilidad era alertar de la presencia de bombarderos en el espacio aéreo. Cuando
la Union Soviética puso en orbita el Sputnik 1, Estados Unidos comprendio que
su modelo de vigilancia por control remoto tenia que abarcar paises enteros,
grupos politicos, manifestaciones. «Insurgentes». El Pentagono queria tener ojos
y oidos en todas partes. El mundo entero era una zona de conflicto a vigilar. La
victoria de la Revolucion cubana habia contagiado al resto de los paises
latinoamericanos con el apoyo econdmico y politico de la Unién Soviética
También estaba el proceso de independencia de las colonias del sudeste asiatico
y su lamentable papel en Vietnam. La nueva tecnologia de vigilancia remota
tenia que ser capaz de observar todos estos «problemas» como procesos
mecanicos predecibles, susceptibles de ser identificados y corregidos a tiempo.
«Parecia una idea progresista —explica Yasha Levine, autor de Surveillance
Valley. The Secret Military History of the Internet—. Era mejor que bombardear
a esa gente. Con una cantidad de datos suficiente, podias arreglar el mundo sin
derramar sangre.» Lo que no se dejara corregir podia ser destruido desde la

distancia, de manera rapida, limpia y eficaz.



El cerebro de ARPA era un think tank de cuarenta y cinco genios procedentes
de las mejores universidades del pais que se reunian cada seis semanas en La
Jolla, California. Los llamaban los Jasones (por Jason y los Argonautas). Dicen
que eran casi todos fisicos, que muchos venian del proyecto Manhattan, y
aunque formaran un grupo secreto, es casi seguro que eran todos hombres y
blancos. Suya fue la idea de plantar una red distribuida de sensores inalambricos
en la selva de Vietnam para identificar las rutas de suministro del Viet Cong y
bombardearlas antes de que pudieran cumplir su funcion. Lo llamaron la Barrera
electronica de la Linea McNamara. Las sefiales eran procesadas en la base aérea
de Nakhon Pathom, en Tailandia, en un centro de control equipado con
terminales IBM 360 que hacian los mapas para las tropas aéreas.[2] «Habiamos
cableado la ruta de Ho Chi Minh Trail como su fuera una maquina de pinball —
contaba mas tarde uno de los pilotos en el Armed Forces Journal—. La
enchufabamos cada noche». Atn no se habian inventado los videojuegos. La
operacion se llamo Igloo White.

El concepto era una guerra sin bajas, desde el puesto de control. «En la guerra
del futuro —declaraba en su discurso William Westmoreland, comandante en
jefe de las operaciones militares en Vietnam—, las fuerzas enemigas seran
localizadas, rastreadas y disparadas de manera casi instantanea a través de
enlaces de datos, evaluacion computarizada asistida y sistemas de disparo
automatico.» La idea ya estaba bien clara, pero la tecnologia no. Los sensores
solo podian comunicarse con el centro de control a través de los bombarderos,
que hacian al mismo tiempo de router de los datos y de ejecutor. El Viet Cong
aprendio rapidamente a engafiarlos con sefiales falsas, haciéndoles lanzar
bombas en lugares donde no habia nada. La bateria era extremadamente
limitada, aunque casi daba igual, porque la mayor parte de los sensores se
rompian nada mas chocar contra el suelo. Sin embargo, en el proceso el
departamento apoyé economicamente a las universidades y a las grandes
tecnologicas (Texas Instruments, Magnavox, General Electric, Western Electric)

en el desarrollo y fabricacion de todo tipo de sensores: acusticos, sismicos,



quimicos y de radiofrecuencia. Cuando acabo6 la guerra, toda aquella tecnologia
fue reciclada como sistema de vigilancia de la frontera con México. Y también
para controlar a sus propios insurgentes, los millones de estadounidenses que se
manifestaban contra la guerra de Vietnam y a favor de los derechos humanos de
los vietnamitas. O en el caso de los movimientos afroamericanos, de sus propios
derechos civiles.

Hay ahi un patron que se repetira de manera regular y predecible: toda
tecnologia desarrollada para luchar contra el terrorismo y por la libertad en otros
paises acaba formando parte del aparato de vigilancia doméstico, con la misma
rapidez con que las latas que Nicolas-Francois Appert disefi6 para el ejército de
Napoleon acabaron en el mercado de Paris, alimentando civiles. Todas las
tecnologias de vigilancia implementadas bajo secreto de Inteligencia o con
ayuda del Gobierno federal son parte del aparato de vigilancia del Estado,
aunque no pertenezcan a la institucion. Si alguien pensaba que la privatizacion
de la red significaba la desmilitarizacion de sus infraestructuras, estaba muy
equivocado. Como dice el periodista Mark Ames, «el Pentagono invent6 internet
para ser la maquina de vigilancia perfecta. La vigilancia esta grabada a fuego en
su ADN». El ataque a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 justifico
importantes cambios en la legislacion que formalizaron su condicion primigenia.
Seis meses después del atentado, la Patriot Act puso todas las infraestructuras de
comunicaciones estadounidenses en manos de las agencias de inteligencia,
incluida la incipiente industria de servicios online y su enorme banco de datos.
El Departamento de Defensa queria extender sus largos tentaculos hasta el
ultimo rincén de la vida del dltimo usuario activo de internet. No tuvieron que

hacer mucho esfuerzo. Gracias a la red social, tenian todo el trabajo hecho.

EL PECADO ORIGINAL DE INTERNET



Larry Page y Serguéi Brin lanzaron su buscador en 1998, desde el garaje de
Susan Wojcicki en Menlo Park.[3] A finales de afio, ya habian indexado dos
millones y medio de webs. La sencillez de su pagina y su habilidad para filtrar la
pornografia y el spam de sus resultados acabd limpiamente con el resto de
buscadores: AltaVista, Lycos, Ask Jeeves y MSN Search, de Microsoft. Cuando
estallo la burbuja les iba tan bien que se mudaron al bloque de edificios de
Mountain View donde aun permanecen, y que ahora tiene un nombre:
Googleplex. Su objetivo oficial ha sido «organizar la informacion del mundo y
hacerla universalmente accesible y util». Su codigo deontolégico: «Don’t do
Evil» («no hagas el mal»). Su método: ofrecer servicios gratis a cambio de datos
que son utilizados para mejorar el servicio. Sabiendo quién es el usuario
podemos ofrecerle mejores resultados. Y, naturalmente, mejor publicidad.

Su siguiente gran éxito después de las buisquedas fue Gmail. En los términos
de uso, Google se reserva el derecho de escanear y almacenar el contenido de los
correos, incluso después de que el usuario los haya eliminado de la bandeja. En
el mundo de las plataformas digitales nada muere ni desaparece, todo es
material. Cuando lanzaron sus primeras aplicaciones para la nube —Google
Docs y Google Sheets— los términos de uso originales se adjudicaban el
derecho eterno de explotacion de todo el contenido aportado por los usuarios,
incluso después de haber eliminado sus cuentas. En 2002 compraron Pyra Labs,
la empresa responsable de Blogger, la plataforma que democratiza la blogosfera.
En 2003, en pleno auge blogosférico, Google lanza Adsense, una plataforma de
banners publicitarios para la web que se extiende por miles de millones de
paginas, desde las grandes cabeceras de periddicos internacionales hasta los
blogs de poesia de los adolescentes suecos. Los banners de Adsense son
«gratis», no requieren agencias de marketing ni programadores. Basta con meter
un trocito de HTML en el cédigo de la pagina y empezar a cobrar. Ademas, son
inteligentes, lo que entonces significaba que los anuncios cambiaban en funcion
del contenido que tenian alrededor. El foro de coches anuncia cosas de coches; el

blog de recetas, gadgets de cocina, etcétera. Para «analizar» el contenido, los



Términos de Usuario de Google obtenian permiso para extraer los datos de la
pagina y de cada uno de sus visitantes, incluyendo su IP, navegador, equipo
informatico y sus estadisticas en la pagina. Por ejemplo, qué esta leyendo o
dénde pincha. La mayor parte de los visitantes tenian cookies de Google, un
trocito de codigo que se «pega» al navegador cuando navegas y te identifica de
manera Unica. Gracias a la combinacion de cookies y Adsense, Google podia
seguir a un usuario de pagina en pagina y recoger informacién bajo una
identificacion de usuario o User ID. Los anuncios inteligentes ya no solo
cambiarian en funcién de la web sino de lo que sabia Google sobre el usuario.
Lo mismo con los resultados de las busquedas de Google. Este sencillo
mecanismo es el origen del ecosistema que los académicos, tecnélogos y
analistas empiezan a llamar «Economia de la vigilancia», «capitalismo de
plataformas», y «Feudalismo Digital».

A Serguéi Brin le gusta decir que se ha hecho rico ayudando a millones de
personas a hacer las cosas que quieren hacer. Esto es completamente cierto.
Todos los servicios de la empresa son excepcionales. Son ttiles, faciles de usar y
ofrecen una nueva relacion con el mundo y el espacio. También es cierto que
todos estan disefiados para la extraccion masiva de datos: todo lo que busca,
escribe, envia, calcula, recibe, pincha, comparte, lee, borra o adjunta el usuario
es digerido por los algoritmos de Google y almacenado en sus servidores para la
explotacion eterna. Al principio de todo existia el concepto de que esta
informacion no podia estar vinculada al mundo real. El User ID pertenecia al
«mundo digital» de la plataforma y no estaba vinculado a una persona real en el
mapa. Después llegaron Google Maps y Google Earth, un modelo de la Tierra
creado a partir de un collage de imagenes satelitales, fotografias aéreas y datos
SIG, financiado por el programa In-Q-Tel de la CIA.[4] Y, como complemento,
un modelo literal a escala del mundo real llamado Google Street View.

Entre 2008 y 2010, los coches de Google salieron a fotografiar las calles de
mas de treinta paises, incluyendo las fachadas de las casas adyacentes. Algunos

vecinos se quejaron de que las camaras invadian su intimidad, mostrando al



mundo el interior de sus hogares, jardines y terrazas sin haberles pedido permiso.
Google se ofrecio inmediatamente a corregir aquellas invasiones accidentales de
intimidad con un modesto pixelado. Era la coartada perfecta, porque la
verdadera invasion estaba ocurriendo en la esfera de lo invisible: los coches iban
capturando todas las sefiales wifi de todos los edificios por los que pasaban,
incluyendo los nombres de las redes (ESSID), las IP, las direcciones MAC de los
dispositivos. También se embolsaron la gran cantidad de correos privados,
contraseflas y todo tipo de transmisiones emitidas por redes abiertas y routers
domésticos mal protegidos.

Cuando fueron descubiertos por las autoridades alemanas de proteccion de
datos, Google declar6 muchas cosas. La secuencia parece casi de comedia de
situacion. Primero dijo que en Estados Unidos era legal rastrear los paquetes de
datos que flotaban en el espectro electromagnético porque es el espacio publico
y que otras empresas como Microsoft lo hacian de manera rutinaria. Después
asegurd que la captura habia sido un error causado por un cédigo experimental
que se habia colado en el proyecto y que lo habian corregido de inmediato. Ya
bordando el desaguisado, llegaron a decir que lo que habian cometido era una
especie de servicio publico, porque el «accidente» habia demostrado a los
ciudadanos lo vulnerables que eran las redes wifi abiertas y la importancia de
proteger mejor la informacion. Pagaron siete millones de multa que, para
Google, no es mucho. Si el plan era conectar las identidades digitales que tenian
en sus bases de datos con las personas reales del mapa, incluyendo sus casas, sus
coches y sus vecindarios, no les sali6 muy caro, pero podian haberse ahorrado
ese dinero. Google ya no necesita husmear las calles para saber los nombres,
direcciones, teléfonos y contrasefias de las personas cuyas casas y oficinas salen
en los mapas. Para eso tiene Android, un sistema operativo que viene
preinstalado en el 74,92 por ciento de los moéviles de todo el mundo. Un
dispositivo que el usuario mantiene encendido en todo momento, lleva encima a
todas partes y tiene dos camaras, un microfono, una media de catorce sensores y

al menos cuatro sistemas de geolocalizacion.



Cualquier espia te dira lo mismo: el dato mas valioso sobre una persona no
son sus correos personales sino su posicion geografica. Sabiendo donde esta en
cada momento de su vida sabremos donde vive, donde trabaja, cuantas horas
duerme, cuando sale a correr, con quién se relaciona, a dénde viaja, como se
transporta de un sitio a otro, cual es su terraza favorita. Frente qué escaparates se
para, en qué tienda del mercado compra, si recicla, si se droga, si toma
anticonceptivos o si va a la iglesia. Si va a conciertos al aire libre o prefiere los
DJ, si come en restaurantes de comida rapida o es mas bien gourmet. Sabemos
quién le gusta y a quién intenta evitar, con quién come y cena, cuanto tiempo
pasa con cada uno y a donde va después. Sabemos si tiene un amante, si se hace
el enfermo, si apuesta, si bebe. Sabemos cosas que la propia persona no sabe,
como sus rutinas inconscientes y sus correlaciones sutiles. Un smartphone le
cuenta todas esas cosas a las aplicaciones que lleva dentro, una mina de oro sin

fondo para la industria de la atencion.

OJoS EN EL BOLSILLO

Todos los teléfonos llevan un GPS (Global Positioning System) que se comunica
con tres satélites que triangulan la sefial para decir exactamente donde estan.
Este sistema es independiente de internet, por eso podemos seguir viendo
nuestro puntito en el mapa aunque no tengamos conexién o nos hayamos
quedado sin datos. El GPS es un sistema estadounidense y, desde su lanzamiento
en 1973, ha estado operado por las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, que se
reservan el derecho de alterar su precision por motivos de seguridad. Pero su
monopolio estd a punto de acabar porque el mundo de los satélites esta
experimentando una silenciosa e importante revolucion. Rusia tiene su propio
sistema, llamado GLONASS; Europa esta terminando Galileo con la Agencia

Espacial Europea; China tiene Compass/BeiDou2 y Japon trabaja en el sistema



Quasi-Zenith. Dan Coats, actual director de Inteligencia de Estados Unidos,
declar6 ante el Comité de Inteligencia del Senado que «Rusia y China sienten la
necesidad de compensar cualquier ventaja que Estados Unidos pueda derivar de
sus sistemas espaciales militares, civiles o comerciales y estan considerando
sistemas de ataque antisatélite como parte de su doctrina de guerras futuras».
Ahora mismo todo el mundo quiere poner cosas en 6rbita. Segin el Indice de
Objetos Lanzados al Espacio Exterior, hay 4.921 satélites orbitando, incluido el
descapotable rojo de Elon Musk.

El GPS no es el tnico sistema de geolocalizacion de un teléfono, hay al menos
tres mas. La tarjeta wifi tiene dos clases de sistemas de posicionamiento. El
RSSI o indicador de intensidad de sefial recibida mide la intensidad de la sefial
de un entorno de red inalambrica y la compara con una base de datos de redes
wifi para conectarse al mas cercano. El algoritmo de posicionamiento mas
utilizado es Fingerprint y esta basado en un mapa de conexiones anteriores (wifis
a las que nos hemos conectado anteriormente). Después esta el bluetooth, que
emite seflales de radio de corta frecuencia para conectarse a otros dispositivos
sin usar un cable. Por ejemplo, la radio del coche, unos auriculares inalambricos
o un altavoz inteligente. Cuando esta activado, busca dispositivos a los que
conectarse dando informacion sobre el teléfono. Casi todos los dispositivos del
internet de las cosas, de los altavoces a las basculas pasando por las mufiecas
parlantes, funcionan por bluetooth.

Si el mavil lleva una tarjeta SIM, esta mandando constantemente una sefial a
las antenas de telefonia mévil mas cercanas cada pocos segundos para recibir
servicio. Las operadoras pueden calcular a qué distancia esta el usuario de las
distintas sefiales usando una tecnologia llamada Cell ID. Cuanto mas densidad
de antenas, mayor precision. El rango maximo de una antena es de treinta y
cinco kilometros y registra todo lo que pasa en su dominio. A veces las
autoridades piden a las operadoras la lista de todos los moviles que han pasado
por las intermediaciones de una antena. Esta técnica se llama un volcado de torre

(cell tower dump). El Gobierno ucraniano la us6 en enero de 2014 para



identificar a las personas que se manifestaban contra las ultimas decisiones de su
presidente Viktor Yanukovich y mandarles un mensaje por SMS. Decia:
«Querido usuario, ha sido registrado como participante en un disturbio masivo».
También es utilizado por empresas de marketing para determinar las zonas de
transito comercial para cadenas de ropa o restaurantes. Y por firmas como
Securus Technologies, que venden servicios de motorizacion en tiempo real de
teléfonos y llamadas para empresas, individuos e instituciones. En 2018, la
empresa ofrecia un paquete especial para las prisiones de Estados Unidos, que al
menos en un caso era utilizado por el director para vigilar a los funcionarios. La
investigacion posterior revelé que Securus compraba sus datos de una empresa
de geolocalizacion llamada 3Cinteractive, que a su vez los compraba de
LocationSmart, que los compraba directamente de las operadoras AT&T, Sprint,
T-Mobile y Verizon.[5] Otra empresa llamada Microbilt vende el mismo
servicio a empresas de seguros, vendedores de coches y otros negocios de venta
a crédito para encontrar a los deudores. Otras empresas todavia mas oscuras lo
usan para localizar esposas supuestamente infieles, exmujeres y potenciales
victimas de violencia de género. «Le estan vendiendo la informacion a la gente
equivocada», declaraba un filtrador a Motherboard en 2019.[6] Una oscura
industria de servicios que compra la misma clase de acceso que la policia o el
FBI, sin orden judicial, registro o licencia.

Otra de las técnicas que usan las autoridades se basa en un dispositivo llamado
StingRay o IMSI-catcher, que se hace pasar por una antena para rastrear todos
los méviles que tiene alrededor.[7] Es como un «man-in-the-middle attack», una
técnica que usan los hackers para interceptar informacion desprotegida
interponiéndose entre un dispositivo y un router. La policia lo lleva en los
helicopteros y furgonetas para determinar en tiempo real quién hay en una
manifestacion, o para encontrar a una persona dentro de un edificio o saber quién
hay antes de entrar. Aunque usarlos es ilegal, un IMSR-catcher se puede fabricar
con componentes legales por menos de cien euros. Hay foros que ofrecen

maletines caseros de escucha por unos trescientos euros y equipos profesionales



de policia por menos de dos mil.

Todas las aplicaciones que usan el GPS saben donde estas en todo momento.
Si hay cobertura, tu operadora también. La mayor parte de los servicios usan una
combinacion de las dos cosas para registrar las coordenadas con total precision.
Varios estudios realizados en 2017 demostraron que desactivar los servicios de
localizacion de las plataformas digitales no impide que las compaifiias sigan
localizando al usuario y usando esa informacion. Solo deja al usuario sin
funcionalidades, como encontrar un lugar en Google Maps, conectar con
personas cercanas en Tinder o especificar el lugar donde ha hecho la foto
publicada en Instagram. Tanto Google como Facebook siguen registrando su
posicion y, por lo tanto, también las aplicaciones de su plataforma. Cuando no
tienen acceso al GPS siguen geolocalizando el dispositivo gracias a la tarjeta
wifi y la direccion IP. Una investigacion del New York Times encontré docenas
de empresas de marketing de localizacion extrayendo datos de hasta doscientos
millones de moviles a partir de distintas aplicaciones en Estados Unidos, para
después vender la informacion, analizarla para sus propios anunciantes o ambas
cosas.[8] Los tres principales compradores son otras empresas tecnologicas, data
brokers y consultoras politicas.

Hubo un tiempo en que la extraccion se hacia con pleno conocimiento y hasta
colaboracion del usuario. En 2010, bautizado «el ano de la localizacion»,
millones de usuarios de Foursquare anunciaban deliberadamente su llegada a
cafés, restaurantes, festivales, centros comerciales, reuniones de empresa,
museos, discotecas y hasta estaciones de tren con la intencion de mantener
informada a su agenda de contactos y producir conexiones «espontaneas».
Muchos lo anunciaban a todo el mundo con actualizaciones automaticas en
Twitter y Facebook. Cuando el afio de la localizacion se convirtio en la década
de la vigilancia, Foursquare perdio el favor de los usuarios y tanto ellos como el
resto de las empresas prefieren extraer los mismos datos de manera mas sutil, a
través de otro tipo de aplicaciones. Entre 2009 y 2015, Twitter geolocalizaba

cada tuit por defecto con precisas coordenadas GPS que no eran visibles para los



usuarios ni para sus followers pero que si para las aplicaciones de la API, y
aparentemente permanecen visibles a dia de hoy.[9] IBM compr6 las
aplicaciones de Weather Channel que mucha gente usa en su pantalla de inicio
para ver qué clima hace en la ciudad. Entre los grandes respaldos financieros del
sector estan gigantes de las finanzas como el grupo Goldman Sachs y
contratistas militares como Peter Thiel, cofundador de PayPal y duefio de
Palantir.

Ademas del geoposicionamiento, los smartphones tienen multitud de sensores.
El giroscopio registra la posicion y orientacion del teléfono. Sabe cuando
estamos cogiendo el movil con las manos para escribir en él y cuando lo hemos
puesto en horizontal para jugar, ver un video o hacer una foto. Sabe si esta en el
bolso o en el bolsillo. El sensor luminico indica si estamos con la luz encendida
0 apagada, y qué clase de luz es. El acelerometro mide la velocidad y el sentido
en el que nos movemos: es el que cuenta los pasos en las aplicaciones de fitness
y sabe si vamos en coche o en bicicleta o en tren. También es fundamental para
cazar Pokemon y otros juegos de realidad aumentada. El magnetometro mide los
campos magnéticos y aporta el compas a los mapas, pero también sirve como
detector de metales. Algunos moviles como el iPhone tienen bar6metros para
detectar cambios de presion atmosférica y determinar la altitud. El frontal
superior del movil tiene un sensor de proximidad con dos leds de infrarrojos que
le dice al sistema que el movil esta pegado a la oreja, para apagar la pantalla. A
su lado, el sensor de luz ambiental mide la luz para calibrar el brillo de la
pantalla. Los sensores son como los combos del Tekken: cuando usas cuatro a la
vez son mucho mas que la suma de sus partes. Un equipo de ingenieros de la
Universidad de Newcastle demostr6 que solo con los datos de los sensores se
pueden extraer hasta las contrasefias que teclea el usuario, tanto en las
aplicaciones como en el navegador. «Hay programas maliciosos que pueden
escuchar los datos de los sensores y revelar todo tipo de informacién delicada
sobre ti —explicaba Maryam Mehrnezhad, miembro del laboratorio de
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como tus llamadas, tus actividades fisicas y todas tus interacciones tactiles, PIN
y contrasefias. Y lo que es mas preocupante: hay navegadores que, cuando abres
una pagina —por ejemplo, la de tu banco— en un dispositivo que tenga
instalado el software malicioso, puede espiar todos los datos que introduces».
Segun un estudio de la Universidad de Oxford, el 90 por ciento de las
aplicaciones de Google Play —el kiosco de apps para teléfonos Android—
comparte con Google los datos que recoge, a veces sin conocimiento de los
desarrolladores.[10] La mitad de las aplicaciones comparte sus datos con diez
terceras partes y hay un veinte por ciento de apps que los comparte con mas de
veinte. Esas terceras partes suelen incluir a Facebook, Twitter, Microsoft y
Amazon. Casi todas vende los datos a uno o varios data brokers.

La camara y el micréfono son los sensores mas apreciados por los usuarios, y
también los que mas inquietud despiertan, con razén. Son los ojos y oidos del
teléfono, y es imposible para el usuario saber cuando estan funcionando y con
quién se estan comunicando. «De vez en cuando, los fragmentos de audio acaban
en los servidores de una aplicacion, pero no hay una explicacion oficial de por
qué pasa esto —contaba en 2018 el consultor de ciberseguridad Peter Hannay en
Vice Magazine—.[11] No sabemos si sucede cada cierto tiempo o en ciertos
lugares o para ciertas funciones, pero las aplicaciones estan usando el micréfono
y lo hacen de manera periddica.» Tampoco podemos analizarlo sin Ila
colaboracion de las empresas implicadas, porque toda la informacion que envia
la app esta cifrada. Por otra parte, hay aplicaciones cuyo funcionamiento implica
necesariamente un estado continuo de escucha, como los asistentes virtuales que
vienen integrados en los ultimos smartphones. Tanto el asistente de Google
como sus competidores occidentales Siri (de Apple) y Alexa (de Amazon)
activan sus funciones cuando alguien dice la palabra magica: «O.K. Google»,
«Hey Siri» y «Alexa», respectivamente. Pero, para escuchar la palabra que los
activa, tienen que estar escuchando en primer lugar. Amazon Echo, el «altavoz
inteligente» de Amazon que funciona con Alexa, usa siete micr6fonos para

escuchar todo lo que ocurre a su alrededor. Eso no quiere decir que sea



particularmente bueno separando la palabra magica de cualquier otra.

En mayo de 2018, una mujer de Oregon se enter6 de que su Amazon Echo
habia grabado una conversacion privada que habia mantenido con su marido y se
la habia enviado sin pedir permiso ni confirmacion a un contacto de su agenda.
No se enter6 por la empresa, sino porque el contacto era alguien cercano a la
familia que enseguida llam¢ para advertirles que habian sido «hackeados». La
explicacion de Amazon al Washington Post era digna de una comedia de enredo.
Dijeron que el Echo habia creido escuchar la palabra Alexa y se habia activado,
que la conversaciéon que escuché habia sido interpretada como un mensaje que
debia ser enviado y que, cuando pregunto a quién, «la conversacion de fondo fue
interpretada como un nombre de la lista de contactos del usuario». Un usuario
aleman que uso6 la regulacién de proteccion de datos europea para solicitar a
Amazon todos los datos que tuviera sobre él, recibié mil setecientos archivos de
audio de otra persona. Amazon declar6 que se trataba de un «desafortunado caso
de error humano y un accidente aislado». Ademas de venir instalados por
defecto en los dispositivos de sus respectivas empresas, como los iPhones y los
Android y los Echo y los Dots, los gigantes pelean ahora por colonizar con sus
algoritmos el resto de consolas, vehiculos, televisores, webcams, lamparas,
tablets, electrodomeésticos y hasta aplicaciones «inteligentes» de otras marcas. El
de Google esta integrado en videocamaras domésticas de Nest, pantallas de
Lenovo, despertadores como iHome, televisores de Philips, altavoces de Onkyo,
LG, Klipsch, Braven y JBL y hasta en el asistente de estilo del gigante japonés
Uniqlo, que utiliza la tecnologia de Mountain View. Alexa viene por defecto en
al menos ciento cincuenta productos diferentes, incluyendo estrellas del mercado
como la barra-altavoz de Sonos Beam y los microondas de Whirlpool.
Naturalmente, Tesla tiene su propio asistente para sus coches. Pronto sera
imposible comprar tecnologias que no escuchen lo que hacemos en nuestra casa,
vehiculo, oficina, todo lo que ocurre a su alrededor y envien toda clase de datos
a las mismas cinco compaiiias, sin que podamos saber para qué los usan ni

durante cuanto tiempo ni con quién mas. Como no tenemos acceso a su codigo,



tenemos que buscar en los lugares donde se manifiestan sus objetivos, como la
oficina de patentes. Google ha presentado patentes para determinar el estado
mental y fisico del usuario usando datos del micr6fono, como el volumen de la
voz, el ritmo de la respiracion o el sonido de llanto. Amazon ha patentado un
algoritmo que analiza la voz en tiempo real, buscando palabras y expresiones
que indiquen preferencia, interés o rechazo por cualquier cosa que se pueda
transformar en productos o servicios. Son los planes de un modelo publicitario
basado en una intrusion extrema y una manipulacion sutil, del que hablaremos
mas adelante. Aqui lo importante es el reconocimiento de un conjunto de
dispositivos de escucha extremadamente sofisticados en permanente estado de
alerta que nos acompafian a todas partes.

Los smartphones tienen al menos dos camaras, una por delante y otra por
detras. Las aplicaciones que tienen acceso a la camara pueden encender y apagar
cualquiera de las camaras sin permiso, y hacer fotos y videos sin permiso,
mandarlos a un servidor sin permiso y hacer retransmisiones en streaming.[12]
También pueden enviar fotos y videos de un rostro al servidor para que un
algoritmo de reconocimiento facial los compare con otros de una base de datos,
o para crear un modelo 3D de ese rostro para una base de datos de
reconocimiento facial. También puede hacer fotos de las yemas de los dedos que
tocan la pantalla. Naturalmente, todas estas funciones estan aseguradas si
usamos nuestra cara, nuestra huella dactilar o nuestra voz para desbloquear el
teléfono. Todas las aplicaciones de identificacion biométrica recogen, analizan y
almacenan nuestros datos biométricos. Son los datos mas protegidos por las
leyes de proteccion de datos porque, a diferencia de una clave o de un nimero de
teléfono, no se pueden cambiar. Nos hacen reconocibles para el resto de nuestra
vida. Por lo menos en el mundo real.

En 2014, Google compro una empresa britanica de inteligencia artificial
llamada DeepMind por quinientos veinte millones de dolares. Su logro mas
notable fue pulverizar en una partida de Go, un juego supuestamente

improgramable, al mejor jugador del mundo. El mas preocupante fue usar los



datos de millones de usuarios de la Seguridad Social britanica sin el permiso de
los propios pacientes con el fin de desarrollar algoritmos de deteccion de
enfermedades para Google. Es importante entender que toda esa informacion
acaba en el mismo sitio y que es usada de la misma manera para cosas distintas:
el algoritmo capaz de identificar los sintomas de un enfisema es el mismo que
opera los sensores de la mayor parte de los mdviles que hay en el mercado, y que
usara el llanto, el pulso y la respiracion del usuario para determinar su estado de
salud. Y es el mismo que procesa las diez mil millones de preguntas diarias que
responde el buscador, incluyendo consultas intimas sobre enfermedades y
condiciones mentales. La tercera pregunta mas popular de 2018 fue sobre
endometriosis. Aparentemente, es la enfermedad que afecta al tejido del utero de
Lena Dunham, autora de la serie Girls. La cuarta fue cuanto tiempo permanece
la marihuana en la orina. La quinta: cuando me voy a morir.

«Una de las cosas que acaba pasando es que ya no necesitas teclear nada —
presumia Eric Schmidt en 2010—. Porque sabemos donde estas. Sabemos donde
has estado. Podemos adivinar mas o menos lo que estas pensando.» Después
declara que «un dia comentamos que podriamos predecir los mercados y
decidimos que era ilegal. Asi que dejamos de hacerlo». Pero no dejaron de
hacerlo. En 2015, Google paso6 a ser subsidiaria de Alphabet Inc. junto con otras
ocho empresas, incluidas dos divisiones financieras; CapitalG (fondo de capital
de riesgo) y GV (inversion de capital riesgo); dos laboratorios de investigacion
médica, Calico (biotecnolégica para la longevidad) y Verily (investigacion
genética y de enfermedades); tres de infraestructura de cable (Google Fiber);
sensores (Nest) y Smart Cities (Sidewalk Labs). Y finalmente, su laboratorio de
investigacion y desarrollo secretos, llamada Google X. En realidad todas son
secretas. Y todas hacen lo que hacia Google; ofrecer servicios a cambio de datos
a usuarios cada vez mas criticos: bancos, hospitales, administraciones, sistemas

de transporte, fabricas, colegios.



DESPUES DE SNOWDEN

La primera filtracion de Edward Snowden que se publicé en la prensa era sobre
llamadas. En abril de 2013, el Guardian publicé que «la Agencia de Seguridad
Nacional (NSA) esta registrando las llamadas telefonicas de millones de
ciudadanos estadounidenses usuarios de Verizon». Verizon fue el monstruo que
surgio de la liberalizacion de 1996. Era hija de Bell Atlantic Corp. y GTE Corp.,
la fusion mas grande de la historia de Estados Unidos. También era nieta de
AT&T. En 1984, el Gobierno habia obligado a trocear la compafiia para acabar
con el monopolio y Bell Atlantic era una de las siete hijas regionales, llamadas
«Baby Bells». Cuando, en abril de 2008, el FBI logré que el Tribunal de
Vigilancia de Inteligencia Extranjera obligara a Verizon a entregar sus registros
a la NSA, consiguio de golpe acceso a practicamente todas las llamadas
telefonicas realizadas en Estados Unidos. La centralizacion es un iman para la
vigilancia. También tenia los datos de localizacion de todos sus clientes, con
nombre, apellido y cuenta bancaria.

La segunda entrega del archivo Snowden, dos dias mas tarde, documentaba un
proyecto llamado PRISMA con el que el Gobierno de Estados Unidos mantenia
un acceso directo a los servidores de las principales empresas tecnoldgicas,
incluidas Google, Facebook, Apple, Amazon y Microsoft desde al menos 2008,
y que compartia su acceso con otros paises de la llamada Alianza de los Cinco
Ojos: Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda y Canada. El programa habia sido
legalizado por el Gobierno de Barak Obama gracias a un entramado complejo de
tribunales secretos y leyes antiterrorismo. La seccion 702 de la Ley de
Vigilancia de la Inteligencia Extranjera (FISA) concedia a la NSA el acceso a
todas las comunicaciones privadas que trascendieran las fronteras
estadounidenses. La seccion 215 de la USA-Patriot Act autorizaba la intromision
del Gobierno en los registros que estan en manos de terceras partes, incluidas

cuentas bancarias, bibliotecas, agencias de viaje, alquileres de videos, teléfonos,



datos médicos, de iglesias, sinagogas, mezquitas y, naturalmente, plataformas
digitales. Todo esto ocurria con la autorizacion de un tribunal secreto, disefiado
para los asuntos secretos, y sin el conocimiento o el consentimiento de las
personas espiadas. La Patriot Act también prohibia expresamente que las
empresas registradas informaran a sus propios usuarios de que sus datos habian
sido comprometidos.

En su primera intervencion pos-Snowden, el presidente Barack Obama quiso
tranquilizar a sus constituyentes asegurando que la ley no permitia a las agencias
leer el contenido de las comunicaciones sino solo registrar los metadatos, una
informacion publica que no requeria una orden judicial para ser interceptada.
Como jefe de las Fuerzas Armadas, tenia que saber que eso no es verdad. El
consejero general de la NSA, Stewart Baker, confeso que «los metadatos te
cuentan absolutamente todo acerca de la vida de alguien. Si tienes suficientes
metadatos no necesitas contenido». «Nosotros matamos gente usando
metadatos», declar6 el general Michael Hayden en un debate titulado Re-
evaluando la NSA.[13] Si tienes suficientes, los metadatos te cuentan cosas que
el vigilado no sabe. En la era del Big Data, el contenido es lo menos valioso. El
metadato es el rey.

El director nacional de Inteligencia, James Clapper, defendié publicamente el
proyecto PRISMA como una fuente crucial de inteligencia antiterrorista. «La
informacion que hemos conseguido a través de este programa es inteligencia de
la mas alta importancia y valor.» Era el mismo director que, tres meses antes,
jur6 ante el comité de Inteligencia del Senado que la NSA no recopilaba ni
almacenaba datos de millones o cientos de millones de estadounidenses. El resto
de protagonistas negaron friamente su colaboracion. «Nosotros facilitamos datos
de usuarios al Gobierno de acuerdo con la ley, y revisamos los casos
cuidadosamente —decia el comunicado de Google—. [...] Google no tiene una
puerta de atras por la que el Gobierno accede a los datos privados de los
usuarios.» Un portavoz de Apple dijo que nunca habia oido hablar del proyecto

PRISMA, contradiciendo directamente los documentos oficiales comprobados y



publicados por los principales medios del pais. Mintieron como mintio el jefe de
Inteligencia Nacional al érgano constitucional de su propio Gobierno. En estas
circunstancias, no tiene sentido preguntarse, desde la sociedad civil, si estas
empresas y sus ejecutivos son moralmente capaces de ejercer la censura, coartar
las libertades civiles o traicionar la confianza de los usuarios. Como sabian los
arquitectos del TCP/IP, todos los debates sobre la bondad o la maldad de las
empresas son una distraccion. Los directivos cambian o son despedidos o
mienten o estan sujetos a legislaciones y a gobiernos que cambian o mienten. La
unica pregunta relevante en el debate es si desarrollan tecnologias capaces de
ejercer la censura, coartar las libertades civiles o traicionar la confianza de los
usuarios. Si lo hacen, es siempre un problema independientemente de su
intencion.

Los papeles de Edward Snowden eran escandalosos porque demostraban que
los ciudadanos estadounidenses habian sido espiados por su propio Gobierno en
su propia casa, vulnerando derechos fundamentales protegidos por la
Constitucion. El aparato de espionaje gubernamental habia sido usado
anteriormente para desprestigiar movimientos civiles a través de sus lideres.
Durante su reinado como director del FBI, J. Edgar Hoover mantuvo un fuerte
aparato de espionaje alrededor de Martin Luther King, especialmente después de
que les acusara de ser «completamente ineficaces en la resolucion de la continua
violencia y brutalidad infligida sobre la comunidad negra en el sur profundo». El
programa de contrainteligencia acumul6 un dosier donde se le acusaba de
mantener relaciones ilicitas con al menos cuatro mujeres (entre ellas la
cantautora Joan Baez) y de participar en orgias con alcohol y prostitutas (negras
y blancas). También se le acusaba de tener lazos con el Partido Comunista y de
evadir impuestos para su organizacion. Entonces el presidente era Lyndon B.
Johnson, que ocupaba el cargo en sustitucion de John F. Kennedy, asesinado en
1963. Hoy el presidente es Donald Trump. En el momento de escribir estas
lineas, el presidente mantiene secuestradas todas las funciones del Gobierno

hasta que el Congreso apruebe una partida de cinco mil millones de ddlares para



construir un muro en la frontera con México. «Si no conseguimos lo que
queremos, cerraré el Gobierno», les dijo a la presidenta de la Camara del
Congreso Nancy Pelosi y al lider de la minoria democrata Chuck Schumer, el 2
de diciembre de 2018. A finales de enero, todos los trabajadores cuyas ndéminas
dependen del Estado, desde los funcionarios de las administraciones hasta los
barrenderos, siguen sin cobrar. Todas las instituciones que dependen de las
partidas del Gobierno, como los juzgados, los servicios sociales o los parques
nacionales se estan viniendo abajo. La maquina de espionaje mas grande dela
historia estd en manos de un lider deshonesto, rencoroso y vengativo.
Numerosos informes oficiales afirman que Donald Trump ocupa el puesto
gracias al abuso coordinado del aparato de vigilancia y la manipulacion
comercial de las plataformas digitales. Es poco probable que use el poder con
mas responsabilidad que el resto.

Snowden habia denunciado el abuso de poder en suelo estadounidense, pero
los ciudadanos del resto del mundo son espiados legalmente por las agencias de
inteligencia de Estados Unidos. No tenemos derechos civiles en suelo
americano, nuestros datos son barra libre para cualquier agencia de inteligencia
exterior. Con una excepcion. La Camara de Comercio de Estados Unidos tenia
un pacto de caballeros con la Unién Europea. La Directiva europea sobre
proteccion de datos de 1995 estaba disefiada para proteger a los ciudadanos
europeos de las empresas que solicitan datos para ofrecer servicio a los clientes,
como las compafiias telefénicas, los bancos, servicios de transporte, proveedores
de gas, electricidad, agua, etcétera. Todas las compafiias europeas entraban la
directiva y, por lo tanto, habia libre circulacion de datos entre compafiias
europeas. Pero quedaba prohibida la exportacion de datos a jurisdicciones de
fuera de Europa, como Estados Unidos. Con la globalizacion y la llegada de
internet, millones de europeos empezaron a usar servicios y plataformas de
comunicaciéon estadounidenses: correos de Yahoo y Gmail, cuentas en
Facebook, MySpace, Twitter, aplicaciones para moévil como WhatsApp,

4Square, etcétera. Todas esas cuentas de usuario quedaban almacenabas en



servidores y bases de datos fuera de Europa. En el afio 2000, la Comision
Europea firmo una excepcion desarrollada por el Departamento de Comercio de
Estados Unidos, segin la cual las empresas se comprometian a mantener los
principios de la Directiva 95/46/CE para todos los datos procedentes de Europa,
llamado Safe Harbour (puerto seguro). Pero no estableci6 los medios para
asegurar que las empresas cumplian el pacto. Y las empresas no lo hacian, como
descubri6 un joven austriaco llamado Max Schrems.

Schrems estaba cursando un semestre de Derecho en la Universidad de Santa
Clara en Silicon Valley, cuando uno de sus profesores trajo a Ed Palmieri, el
abogado de Facebook especializado en privacidad, para que diera una charla en
clase. A Max le sorprendié lo poco que sabia sobre legislacion europea en
materia de proteccion de datos, y decidié que su trabajo para aquella clase seria
una investigacion sobre Facebook en el contexto de las directivas europeas.
Mientras investigaba, descubri6 que Facebook no solo acumulaba enormes
dosieres de sus usuarios sino que cruzaban el Atlantico sin respetar el tratado de
Safe Harbour. Como casi todos los gigantes tecnologicos, Facebook tenia su
sede europea en Irlanda. «Eso significa que todos sus usuarios europeos tienen
un contrato con la oficina de Dublin, lo que les hace sujetos de la ley de
proteccion de datos en Irlanda», explicd Schrems.[14] Uno de esos derechos era
el de saber qué datos tiene una compafiia sobre ellos.

Schrems encontr6 la pagina para solicitar los datos enterrada en lo mas
profundo de la web de Facebook. Curs6 su solicitud y recibié un CD con un
documento de mil doscientas paginas. Alli encontr6 un dosier con todas las
veces que se habia logueado, desde donde, durante cuanto tiempo y con qué
ordenador. Qué otras personas se habian logueado alguna vez desde los mismos
sitios. Todas las personas que habia marcado como amigos y también las que
habia desmarcado, con la fecha y duracion de todas ellas. Todas las direcciones
de correos de sus amigos; todas las personas a las que habia «pokeado» y todos
los mensajes y chats que habia escrito, incluyendo los que habia borrado

después. Todas las fotos que habia visto, todas las cosas que habia leido, todos



los enlaces que habia pinchado. Max no era una persona conocida ni relevante
para la empresa. El registro era automatico, parte del algoritmo. Eso significaba
que todos y cada uno de los usuarios de Facebook tenian un «dosier» similar. Y
que la falta de supervision era extensible a todas las compafiias extranjeras que
guardaban datos de ciudadanos europeos, incluyendo Google, Apple, Twitter,
Dropbox, Amazon y Microsoft.

Schrems cre6 una pagina llamada europe-v-facebook donde iba publicando su
investigacién. Cuando publicé su dosier, los medios recogieron la noticia y
cientos de personas le pidieron a Facebook sus datos. Cuando lleg6 a Reddit,
muchos estadounidenses descubrieron que no tenian derecho a solicitarlos.
Europa tenia ley de proteccion de datos, Estados Unidos no. Ser europeo
tampoco era suficiente. A pesar de las multiples demandas que abrié Schrems en
Irlanda, Facebook se negd a entregarle los datos biométricos (derivados de su
cara), argumentando que la tecnologia utilizada para generarlos era un secreto
industrial. «Yo no soy mas que un tio normal que ha estado en Facebook durante
tres aflos —escribi6 Schrems—. Imaginate esto dentro de diez afios: cada
manifestacion a la que he ido, mis tendencias politicas, mis conversaciones
intimas, mis enfermedades.» Cuando el Guardian publicé los documentos del
proyecto PRISMA, Schrems ya no tuvo que demostrar que Facebook espiaba a
sus usuarios europeos, incumpliendo el acuerdo de Safe Harbour. Llevo el caso
al Tribunal de Justicia europeo con los papeles de Snowden y lo gand. El
acuerdo de transferencia de datos entre la Union Europea y Estados Unidos fue
anulado. Cinco meses mas tarde, la Comision present6 un nuevo acuerdo
transatlantico para el intercambio comercial de datos personales llamado Privacy
Shield (escudo de privacidad). «L.a NSA guarda un registro de todo lo que hace
un ciudadano europeo, independientemente de si hace algo malo o no —me dijo
Edward Snowden en 2016—. Y pueden acceder a ese registro sin una orden y
examinar todos los archivos. La unica diferencia es cémo los tratan después de
haberlos investigado.» Facebook tenia entonces un total de 845 millones de

usuarios. Tres anos mas tarde tiene 2.220 millones, sin contar los de otras dos



empresas que también son suyas, Instagram y WhatsApp.

La estrecha relacion de las plataformas con la administracion no se limita al
Gobierno estadounidense. Los contratos gubernamentales son los mas golosos,
incluso si son gobiernos autoritarios en franca oposicion a los supuestos valores
de la empresa. En 2018, cuatro mil empleados de Alphabet firmaron una peticion
en Medium para que abandonara el proyecto Dragonfly, un buscador censurado
con una lista negra de paginas sobre derechos humanos, democracia, religion,
activismo, vigilancia y otros contenidos indeseables para el Gobierno chino.
«Muchos de nosotros aceptamos trabajar para Google con los valores de la
compafiia en mente, incluida su anterior postura con respecto a la censura y la
vigilancia chinas, y dando por hecho que Google era una compafiia dispuesta a
poner sus valores por encima de sus beneficios.» Unos meses mas tarde, tres mil
cien empleados publicaron en el New York Times una carta para el presidente
ejecutivo de Google, Sundar Pichai. Querian que abandonara el desarrollo de
inteligencia artificial para mejorar el proceso de video y la orientacion de los
ataques de los drones del ejército estadounidense. «Creemos que Google no
deberia estar en el negocio de la guerra», empieza la carta. Pero Google es parte
del negocio de la guerra, como todas las grandes tecnologicas estadounidenses.
Eric Schmidt es consejero del Departamento de Defensa, Vint Cerf fue
contratado como «evangelista jefe» de Google, embajador perfecto entre la
empresa y el Pentagono. En 2004, Google hizo un buscador especial para la CIA
en el que escanearon todos los archivos de Inteligencia. Pidieron cambiar una de
las O del logo por el sello de la agencia y Google puso una condicion. «Le dije a
nuestro departamento de ventas que les dieran el ok si prometian no contarselo a
nadie —contaba Douglas Edwards en su libro de memorias I’'m feeling lucky—.
No queria espantar a los activistas de la privacidad.» En 2007 trabajaron con
Lockheed Martin, empresa clave del complejo industrial-militar estadounidense,
para desarrollar un sistema de inteligencia visual para la Agencia de Inteligencia
Geoespacial con las bases militares que tenian en Irak y Afganistan. El sistema

sefialaba los barrios de poblacion chiita y sunita que estaban siendo rapidamente



diezmados en una campafia de limpieza étnica. Era la clase de proyecto para el
que se habia creado Google Earth. Cuando el huracan Katrina arrasé el Golfo de
México, Google asistio a los helicopteros de rescate y la guardia costera
localizando victimas superponiendo a su imagen habitual del globo terraqueo
una capa actualizada en tiempo real, procedente de sus proveedores habituales,
el Instituto Nacional Oceanico y Atmosférico y el operador civil de teledeteccion
espacial DigitalGlobe. En 2010 recibié un contrato sin concurso de veintisiete
millones de dolares para desarrollar el nuevo Servicio de Visualizacion GEOINT
(GVS) para proporcionar vision del globo en tiempo real a soldados
estadounidenses con capas de datos clasificados. «GVS fue construido para
proporcionar una version de Google Earth para las capas clasificadas secreto y
alto secreto para visualizar informacion clasificada de manera geoespacial y
temporal en una imagen compartida por la operacion», explicaba el coronel
Mike Russell de las Fuerzas Armadas. La tecnologia esta integrada en los
visores de Comandos de Combate de Defensa, pero también es utilizada por el
FBI, CIA, NRO, NSA y la Agencia Federal de Gestion de Emergencias.
Ironicamente, su actuacion en momentos de crisis nos abre una ventana a su

rango de habilidades.

CENTINELAS CELESTES

Los sistemas de imagen por satélite son parte de un circuito cerrado de vigilancia
a nivel planetario en manos de un pufiado de empresas que trabajan para
distintos gobiernos. Sus grandes ojos rotantes no solo vigilan lo que ocurre
dentro de sus fronteras. Registran todo lo que pasa en la superficie terrestre,
incluyendo océanos, produccion agricola y ganadera, extraccion de crudo y
minerales, infraestructuras, ciudades, fabricas, transportes, refugios, personas.

Cada minuto del planeta es localizable en el espacio y en el tiempo. Y accesible



con la ayuda de un buscador.

Es el buscador de Google, pero en lugar de «organizar la informacién del
mundo y hacerla accesible y util para todos los usuarios», lo que hace es
organizar la informacion del planeta y hacerla accesible y ttil para sus clientes y
asociados. Mucha gente piensa que esos datos se usan principalmente para
predecir el tiempo o detectar fuegos e inundaciones. En verdad, lo que hacen las
empresas de analisis por satélite es contar. Cuentan los coches en los
aparcamientos, un servicio que usan al menos doscientos cincuenta mil garajes
de Estados Unidos para informar a los supermercados y centros comerciales
circundantes de la esperanza de venta que tienen cada minuto del dia. También
cuentan la cantidad de paneles solares que se instalan en cada region o los
barriles de crudo que circulan en el mercado. La firma de analisis geoespacial
Orbital Insight se chiva regularmente de que China tiene mucho mas petréleo del
que dice tener, y que esta acumulando reservas a velocidad preocupante. Segtn
James Crawford, presidente ejecutivo de Orbital, «representa la capacidad de
China de aprovecharse de cualquier alteracion de precio en el mercado».

Las empresas compran informacion satelital para calcular cuantas toneladas
de cereal, legumbre o grano se van a recoger esta temporada, o cuantas cabezas
de ganado tiene cada uno. «L.o genial de estas técnicas es que tradicionalmente
tenias que hablar con un montén de granjeros para conseguir un estimado como
el del Departamento de Agricultura —explicaba Mark Johnson, jefe de la start-
up de prediccion por satélite Descartes Lab en The Verge—. Con machine
learning nosotros miramos todos esos pixeles de los satélites y nos cuenta lo que
esta creciendo.» Sus predicciones son mejores que las del Departamento de
Agricultura porque el Gobierno puede saber lo que han sembrado, no
necesariamente lo que van a recoger. Los satélites vigilan la cosecha minuto a
minuto y tienen vision espectral para medir, entre otras cosas, los niveles de
clorofila. Saben lo que esta plantando cualquier agricultor y pueden sumar ese
dato al resto de los datos de todas las cosechas en Brasil, Argentina, China, el

Mar Negro y la Union Europea. Tienen datos oficiales para compararlos con un



siglo de cosechas anteriores y contrastarlos con las predicciones meteorologicas
y otras mediciones relevantes sobre el estado de la tierra (minerales, humedad,
poblacién de insectos, contaminacion de las areas circundantes) para predecir el
comportamiento del mercado. Los agricultores independientes no pueden
negarse a facilitar los datos sobre lo que sucede en su propia finca, porque estan
vigilados desde lo alto por el ojo sin parpados de maquinas calculadoras e
impertérritas. Pero las empresas que registran toda esa informacion puede
ocultar sus algoritmos, sus objetivos y hasta su lista de clientes porque «la gente
que vende suministros al negocio agricola es muy celosa de sus fuentes de
informacion».[15] Crawford trabajo para el proyecto de Google en la NASA,
antes de fundar Orbital Insight en 2013.

La Union Europea usa satélites para controlar el uso que hacen los
agricultores de las ayudas directas de la Politica Agricola Comun (PAC). Por
ejemplo, vigilan que los agricultores cumplan con las medidas establecidas,
como la rotacion de cultivos, el mantenimiento de terrazas y que no labren las
tierras a favor de la pendiente. El Ministerio de Agricultura espafiol los usa para
hacer previsién meteoroldgica, evaluar dafios, monitorizar ayudas y hacer sus
mapas detallados de cultivos y aprovechamientos de Espafia. La verdad es que
no se puede plantar un alcornoque sin que lo sepa el Estado, tanto si recibes
ayuda como si no. Es un hecho histéricamente aceptado que la agricultura es el
principio fundacional de las naciones-estado, y que nuestra aficion por el grano
esta mas vinculada a la recaudacion y el control de las cosechas que a la
facilidad intrinseca de la semilla o a nuestra natural inclinacion hacia ella. Los
ultimos estudios osteoldgicos insindan que los Homo sapiens que dependian del
grano eran mas enclenques y estaban peor alimentados que los cazadores
nomadas, y que enfermaban con mas frecuencia. Pero tenian mas hijos y estaban
mas respaldados por la comunidad, lo que facilit6 su supervivencia. En su
fascinante ensayo Against the grain, James C. Scott establece la eleccion del
grano como fuente principal de alimentacion por ser un material facilmente

tasable por el Gobierno central. El campesino no puede ocultar una cosecha que



crece por encima del suelo, y que necesita ser recogida y procesada en
momentos especificos del afio. Las comunidades donde plantaban patatas,
boniatos y otros tubérculos que crecen bajo la tierra y pueden ser recolectados
por tramos, segun necesidad, ofrecian menos facilidades.

Vigilar el grano es vigilar al jornalero. Scott establece el ritual de la cosecha
como el principio del largo y contestado proceso de automatizacion del hombre

por el hombre. Una rutina de ejecucion primigenia y extraordinariamente larga:

La domesticacién de las plantas quedé6 representada finalmente como la plantacién de un terreno fijo
[...] que nos atrapa en un conjunto de rutinas anuales que organizan nuestra vida laboral, nuestros
patrones de asentamiento, nuestras estructuras sociales. [...] La cosecha misma establece otro paquete de
rutinas: en el caso de los cereales hay que cortar, empacar, trillar, espigar, separar la paja del grano,
tamizar, secar, sortear... gran parte de ese trabajo quedé establecido como funciones femeninas. En el
momento en que los Homo sapiens tomamos la decision fatal de meternos en agricultura, nuestra especie
se encerr6 en el austero monasterio cuyo trabajo consiste fundamentalmente en el exigente horario

genético de un pufiado de plantas.

En un mundo dominado por los datos del satélite, no es dificil imaginar cierto
favoritismo por cosechas favorables a la tecnologia. «LLos campos de maiz son
muy buenos para la resolucion de los satélites —dice Johnson— porque son
grandes, el maiz crece despacio y no se mueve.»

Los granos y el ganado son contables. Las personas, también. DigitalGlobe
tiene un proyecto colectivo para contar las focas que quedan en el mar de
Weddell en la Antartida pero también ayuda a Facebook a localizar a miles de
millones de personas desconectadas de la red. Los satélites estan equipados con
diferentes tecnologias y radares, especialmente para distinguir objetos pequefios
en grandes extensiones de agua. MarineTraffic es el servicio online mas popular
de seguimiento de barcos, pero usa el Sistema de Identificaciébn Automatica
(AIS) por el cual el satélite manda un «ping» al barco y este devuelve su
posicion. No todos los barcos responden. El barco que pesca ilegalmente en el
mar del Sur de China o transporta personas de forma clandestina se suele dejar el

transmisor en casa, pero es imposible que se esconda del espacio. Hasta la barca



mas raquitica es localizable desde radares satélite como el VIIRS (Visible
Infrared Imaging Radiometer Suite) de Raytheon, uno de los contratistas de
defensa militares mas grandes de Estados Unidos, que detecta luces en el agua.
O por el sistema SAR (Synthetic Aperture Radar), que detecta cualquier trozo de
metal que tenga mas de seis metros de largo.

SpaceKnow hace indices econdmicos basados en una combinacion de datos
satelitales. Durante la primavera de 2018 estuvo vigilando la actividad de seis
mil plantas industriales en China para evaluar su produccion. El vicepresidente
Hugh Norton-Smith dice que su plan es indexar el desestructurado y cadtico
mundo fisico en una plataforma digital en tiempo real. En el contexto de la crisis
climatica, la soberania de las infraestructuras de control y gestion de recursos
valiosos como el grano, la ganaderia o el agua es tan crucial como la capacidad
de trazar el movimiento de las personas. Los satélites son solo una parte de esa
gran infraestructura, ademas de un elemento crucial en el entramado de
supervigilancia que los consorcios han bautizado como 5G. En 2015, la Agencia

Geoespacial movio GVA a la nube de Amazon, AWS.

EL ESTADO SOBERANO DE LA NUBE

Amazon tiene la mitad del negocio mundial de la nube. Es el negocio mas
lucrativo y poderoso de Jeff Bezos, aunque mucha gente piense que se ha
convertido en el hombre mas rico del planeta regentando una tienda de libros
online. De todos los gigantes tecnoldgicos, Amazon ha sido sin duda el mas
discreto. No tiene eslogan ni lema, no dice que vaya a hacer del mundo un lugar
mejor o mejor conectado. Pero en sus servidores esta alojado mas de un tercio de
internet. Claro que Amazon ofrece mucho mas que alojamiento. AWS vende
servicios de software e infraestructura que permiten a cualquier empresa ofrecer

un servicio de vanguardia a sus clientes con la mayor seguridad, sin tener que



comprar su propia tecnologia. Netflix usa AWS para asegurarse de que sus
contenidos llegan en perfecto streaming a todos los rincones y dispositivos del
planeta, Unilever para sostener mil setecientas tiendas online, WeTransfer para
sostener los envios de grandes paquetes de datos, imperios mediaticos como
Guardian News & Media o Hearst Corporation para sostener sus cabeceras web,
Ticketmaster para vender entradas, el Centro Internacional de Investigacion de
Radioastronomia para mantener un espacio colaborativo donde se intercambian
cantidades literalmente astronomicas de datos. También lo hacen Dow Jones y el
NASDAAQ, las plataformas Airbnb, Slack, Pinterest, Coursera, Soundcloud, The
Weather Company y el Laboratorio de Propulsiéon de la NASA. Incluso el
servicio de mensajeria encriptada Signal, recomendado por Snowden y utilizado
por activistas de la privacidad en todo el mundo. El poder horizontal de Amazon
se expande por la industria de servicios ofreciendo un acceso ilimitado a los
datos que generan. Su vigilante dominio no solo afecta a los usuarios de cada
una de esas aplicaciones sino también a las empresas mismas, porque Amazon
puede estudiar sus modelos de negocio como si fueran ensayos de laboratorio
para después destruirlos con precios imbatibles. AWS es la reina inconquistable
del negocio, pero no esta sola. Le siguen —a creciente distancia— Microsoft
Azure, Google Cloud e IBM Cloud. Su unico competidor real es Alibaba, que
domina el continente asiatico y en los ultimos dos afios ha empezado una
agresiva expansion. Si internet se rompe en varios bloques, como ha sugerido el
fundador de Google, estas dos nubes seran dos de los continentes principales.
Desde un punto de vista materialista, ya son reinos autogestionados con las
necesidades de un pais mediano. Contra lo que su vaporoso nombre sugiere, la
nube es una aglomeracion de silicio, cables y metales pesados que se concentra
en lugares muy concretos y consume un porcentaje alarmante de electricidad. En
2008 ya producia el 2 por ciento de las emisiones globales de CO», y se espera
que en 2020 haya duplicado esa marca, si no ha ocurrido ya. Dicen que una de

sus principales causas es la «contaminacion durmiente». Cada dia se generan 2,5



quintillones de datos, en parte enviando colectivamente 187 millones de correos
y medio millon de tuits, viendo 266.000 horas de Netflix, haciendo 3,7 millones
de busquedas en Google o descartando 1,1 millones de caras en Tinder. Pero
muchos de los datos son generados involuntariamente por personas
desprevenidas cuyas acciones y movimientos son registrados minuciosamente
por camaras, microfonos y sensores sin que se den cuenta. Unos y otros se
acumulan por triplicado en servidores de una industria que no borra nada, y que
requiere refrigeracion constante para no sobrecalentar los equipos. Cisco calcula
que en 2021 el volumen aumentara en un 75 por ciento, cuando el internet de las
cosas y las Smart Cities hayan puesto todos los objetos en red.

Tanto Google como Apple aseguran que sus centros funcionan con energias
renovables desde 2017; Microsoft y Amazon dicen que avanzan en la misma
direccion. Pero es dificil comprobarlo, especialmente en paises donde no
funciona la ley de transparencia. La realidad es que la nube se ha sido
concentrando en lugares donde la electricidad es barata y la administracion es
generosa con las rebajas fiscales, la disponibilidad de mano de obra barata y la
ausencia de proteccion de datos. Segun Arman Shehabi, investigador del
Laboratorio Nacional Berkeley, solo los servidores de iCloud y Google usan el
1,8 por ciento del consumo total en Estados Unidos. Un estudio de Japon, el
segundo pais mas grande en consumo de Amazon, advierte que en 2030 la red
habra superado todos sus recursos energéticos. En el futuro, los japoneses
tendran que elegir entre el aire acondicionado y la mensajeria instantanea, entre
la lamparita de noche y la retroiluminacion del teclado. Capitulo aparte merecen
los centros de datos dedicados a Bitcoin. Dos investigadores de la Oficina de
Investigacion y Desarrollo de la Agencia de Proteccion Ambiental de Estados
Unidos calcularon que entre 2016 y 2018, solo la «extraccion» produjo entre tres
y trece millones de toneladas de di6xido de carbono, el equivalente al producido
por un millén de coches.[16] En diciembre de 2018, varios departamentos
financieros anunciaron que el precio de minar bitcoin habia superado el valor de

la propia divisa. «Ahora mismo, los unicos lugares donde atin da beneficios son



China e Islandia —contaba el director de estrategia de Meraglim, James
Rickards, en el New York Post—. Los dos tienen electricidad muy barata e
Islandia tiene la ventaja de las bajas temperaturas para enfriar los ordenadores.»
La nube devora recursos valiosos en tiempos de escasez, pero las ciudades se
pelean por ella. Segun los sociélogos David Logan y Harvey Molotch, el extrafio
fenomeno responde a un modelo de ciudad como «maquina de crecimiento», en
el que las administraciones ofrecen incentivos a la industria que tedricamente
fomentan el crecimiento econémico aunque tenga que sacrificar recursos locales
y empeore el nivel de vida de los sectores mas vulnerables de la poblacion.[17]
El condado en el que se encuentra Tysons Corner, Virginia, donde el gran nudo
de internet ha generado la mayor concentracion de nubes del mundo, se ha
convertido en el mas rico de Estados Unidos, con una renta media anual de
134.464 ddlares por hogar. «Este afio [...] vamos a tener 250 millones de ddlares
en ingresos tributarios solo de los centros de datos», presumia el jefe de
desarrollo econémico del condado, Buddy Rizer. Amazon Web Services llegd
alli en 2006 y opera ahora en treinta y ocho plantas. También tiene ocho centros
en San Francisco, ocho en Seattle y siete al noroeste de Oregon. En Europa tiene
siete en Dublin, cuatro en Alemania, tres en Luxemburgo. En el Pacifico tiene
doce centros en Japon, nueve en China, seis en Singapur y ocho en Australia. En
Latinoameérica solo tiene seis centros, y estan en Brasil. La nube solitaria mas
hambrienta y voluminosa es la que mantiene la NSA en el desierto de Utah, la
primera capaz de contener un yottabyte de informacion. Visto desde el aire, es
indistinguible de un Centro de Detencion de Inmigrantes: largos edificios sin
ventanas rodeados de capas de seguridad de varias clases: cerrojos biométricos,
controles marcados con alambre de espino y hombres armados con metralleta,
muros y leyes federales de proteccion de secretos y de propiedad intelectual. Los
centros de datos de Inteligencia estan legalmente borrados de los mapas por
motivos de seguridad. El fotografo Trevor Paglen ha dedicado afios de su vida a
fotografiar ese tipo de lugares, usando objetivos de largo alcance y una lista de

lugares secretos. Cuando salieron los documentos de Snowden, se dio cuenta de



que «casi todos hablaban de infraestructura y que traian direcciones».[18]

Hace tiempo que la nube es mas que el almacén de la World Wide Web. La
pequefia semilla que plantd Tim Berners-Lee en su oficina del CERN ha sido
devorada por un complejo sistema de procesamiento de datos donde se esta
produciendo la gran carrera armamentistica del siglo xxi: el desarrollo de
inteligencia artificial. Entre las principales funciones esta almacenar gigantescas
bases de datos y procesarlas con algoritmos de aprendizaje automatico (machine
learning) y profundo (deep learning) para terceros. «Amazon.com cre6 AWS
para permitir a otras empresas disfrutar de la misma infraestructura —anuncia la
web— con agilidad y beneficios de costes, y ahora sigue democratizando las
tecnologias ML poniéndolas al alcance de todas las empresas.» Cuanta mas
informacion de otros procesa, mas aprende el algoritmo de Amazon y mas
poderoso es.

En el mundo de la inteligencia artificial, la cantidad de datos procesados es
clave, pero hay material especialmente valioso. Los gobiernos ofrecen
informacion especialmente detallada y util, entre ella los golosos archivos
clasificados de las agencias de inteligencia y sus extendidos sistemas de
vigilancia. Microsoft Azure tiene un servicio de nube especial que vende
«flexibilidad e innovacion sin precedentes para las agencias gubernamentales de
Estados Unidos y sus asociados», clasificado como Alto Secreto y con
«capacidad cognitiva, inteligencia artificial y analisis predictivo». Un centenar
de sus trabajadores se movilizaron para exigir a Bill Gates que renunciara a su
contrato de 19,4 millones de délares para procesar datos e imagenes para el
Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas de Estados Unidos, después de
ver que ayudaban a separar a las familias de inmigrantes de sus hijos. La
empresa declar6 que «Microsoft no esta trabajando con el Departamento de
Inmigracion o la patrulla de fronteras en ningtn proyecto que implique separar a
ninos de sus familias en la frontera y, contrariamente a los rumores, no tenemos

conocimiento de que Azure o los servicios de Azure estén siendo utilizados con



ese proposito». Pero no lo asegura, ni lo demuestra, ni se compromete a
renunciar a su relacion con el Pentagono, porque la sinergia entre las
tecnologicas y las agencias federales funciona en las dos direcciones: aunque la
empresa no pueda legalmente utilizar los datos clasificados de manera directa, el
procesado de esos datos proporciona nuevos niveles de precision a sus
algoritmos comerciales, que afinan sus habilidades predictivas para otros
clientes.

Entre 2014 y 2016, Amazon gano varios contratos con la CIA y la NSA para
desarrollar un «entorno de fusion de big data» llamado Intelligence Community
GovCloud. Uno de los hijos de su relaciéon con la comunidad de inteligencia y
las autoridades ha sido Rekognition, un software de reconocimiento facial
automatico capaz de identificar a mas de un centenar de personas en una sola
imagen. Los ejecutivos de Bezos ya le han dicho a sus empleados que no pierdan
el tiempo protestando por darle servicio a Trump. «AWS esta compitiendo a
muerte por un contrato de diez mil millones con el Departamento de Defensa y
no es casualidad que una de sus dos sedes esté a un kilometro y medio del
Pentagono —declar6 Andy Jassy, responsable de AWS—. No vamos a
desviarnos de ese negocio por las preocupaciones de ningin empleado.» Se
refiere al proyecto JEDI (Joint Enterprise Defense Incitiative), una
infraestructura que centraliza todos los poderes del Departamento de Defensa en
una sola isla-nube. Eso no significa que Amazon no tenga un codigo. En 2010,
AWS saco6 a Wikileaks de sus servidores por «incumplir los términos de uso al
publicar contenido que no era suyo», pero no han tenido el mismo problema para

trabajar con la firma mas polémica de Silicon Valley: Palantir.

PALANTIR, EL BUSCAVIDAS

Peter Thiel era miembro de la PayPal Mafia, el «clan» de exalumnos de



Standford y de la Universidad de Illinois que fundaron o trabajaron en Paypal y
acabaron fundando algunas de las compafiias mas poderosas del Valle: Tesla,
LinkedIn, Palantir Technologies, SpaceX, YouTube, Yelp.[19] Y habia sido el
primer inversor de Facebook, convirtiéndose en el mentor de Mark Zuckerberg y
miembro destacado de su consejo de direccion. En 2004, Thiel puso treinta
millones de délares para fundar una empresa llamada Palantir Technologies Inc.
El otro gran inversor fue la CIA, que puso dos millones a través de In-QTel, su
fondo de capital riesgo para tecnologias que le seran utiles. Su objetivo era hacer
mineria de datos para el control de la poblacién.

Un palantir es una piedra legendaria que permite observar a personas y
momentos distantes en el tiempo y el espacio. Sauron la usa en El sefior de los
anillos para vigilar a sus enemigos, ver cosas que ya han ocurrido y enloquecer a
sus victimas con voces fantasmagoricas. La piedra esta conectada al anillo, que
la «llama» cuando alguien lo usa. Siguiendo con la analogia, todo dispositivo
conectado a internet esta conectado a Palantir. Su primer trabajo para la NSA fue
XKEYSCORE, un buscador capaz de atravesar correos, chats, historiales de
navegacion, fotos, documentos, webcams, analisis de trafico, registros de
teclado, claves de acceso al sistema con nombres de usuarios y contrasefias
interceptados, tuneles a sistemas, redes P2P, sesiones de Skype, mensajes de
texto, contenido multimedia, geolocalizacion. Sirve para monitorizar a distancia
a cualquier sujeto, organizacion o sistema, tirando de cualquier hilo: un nombre,
un lugar, un nimero de teléfono, una matricula de coche, una tarjeta. Siguiendo
el patron conocido, la tecnologia que fue creada para vigilar «insurgentes» y
«enemigos del mundo libre» en Irak y Afganistan fue rapidamente implementada
en los estados federales para vigilar a los propios ciudadanos, especialmente en
aquellos lugares donde hay mayoria afroamericana y en los mas castigados por
la pobreza o los huracanes, como Detroit o Nueva Orleans.

En la siguiente década, Palantir consiguié mas de mil doscientos millones en
contratos con la Marina, la Agencia de Inteligencia de Defensa, West Point, el

FBI, la CIA, la NSA y los departamentos de Justicia, Hacienda, Inmigracion y



Seguridad Nacional. Incluso Medicaid tenia un proyecto piloto con ellos para
investigar las llamadas de emergencia y otro para identificar servicios médicos
ilegales en el sur. Esto durante la administracion Obama. Después, Donald
Trump gano las elecciones con el apoyo publico, técnico y financiero de dos
personas: Peter Thiel y Robert Mercer, los respectivos duefios de Palantir y
Cambridge Analytica. Hoy, Palantir es conocido como el Departamento de
Precrimen de Trump, porque su tecnologia predictiva es utilizada por la policia
para detectar «zonas de calor» donde podria estallar la violencia. También
detecta grupos o personas «de interés», que hayan asistido a manifestaciones,
participado en huelgas, tengan amigos en Greenpeace, usen tecnologias de
encriptacion o hayan apoyado a otros activistas en redes sociales. Palantir tiene
acceso a huellas y otros datos biométricos, archivos médicos, historial de
compras con tarjetas, registros de viajes, conversaciones telefénicas, impuestos,
historiales de menores. Y se queda con todos los datos que procesa, para usarlos
con otros clientes como las agencias de inteligencia de Inglaterra, Australia,
Nueva Zelanda y Canada. En Europa, es utilizado por al menos dos gobiernos, el
britanico y el danés. Pero sobre todo se ha convertido en el juguete de Trump
para la detencion y deportacion masiva de inmigrantes sin antecedentes
criminales. Todo esta alojado en Amazon Web Services, que también usa

Amazon Rekognition, su algoritmo de reconocimiento facial.

LA BANALIZACION DE LA VIGILANCIA

En mayo de 2018, Taylor Swift puso una carpa de fotos y videos en el estadio
Rose Bowl de Los Angeles donde daba un concierto, para amenizar a sus fans.
Meses mas tarde, la revista Rolling Stone public6 que el espacio estaba
secretamente equipado con software de reconocimiento facial que tomaba fotos

de los asistentes y las enviaba a un servidor en Nashville, para compararlas con



una base de datos de personas sospechosas de acosar a la cantante. Esas personas
podrian ser «el nimero de hombres que tenemos registrados por haber aparecido
por mi casa, la casa de mi madre, o los que han amenazado con matarme,
secuestrarme O casarse conmigo» que menciond la cantante en una entrevista,
[20] o cualquier otra lista de cualquier otra base de datos de cualquier otra
empresa 0 institucion. No podemos saberlo. Pero introduce una nueva carga
poética en el nombre de la gira de su disco: «Mira lo que me has hecho hacer».
Los algoritmos de reconocimiento facial son el trozo de cddigo mas valioso
del mundo y el mas peligroso. Ofrecen un sistema de reconocimiento
involuntario e invisible, disefiado para identificar personas sin que se den cuenta,
sin su permiso y sin que puedan ofrecer resistencia, porque son traicionados por
las caracteristicas irrenunciables e inalterables de su fisico. Aunque la regulacion
de ese tipo de datos varia enormemente de un pais a otro, su uso ha explotado en
todas las industrias porque el acceso es sencillo e inmediato. «Amazon
Rekognition facilita la incorporacion del analisis de imagenes y videos a sus
aplicaciones. Usted tan solo debe suministrar una imagen o video a la API de
Rekognition y el servicio identificara objetos, personas, texto, escenas ¥y
actividades.» jLos primeros mil minutos de video al mes son gratuitos! La
misma tecnologia que usa el ejército para encontrar terroristas y vigilar zonas de
conflicto desde un dron, o las autoridades portuarias en los arcos de los
aeropuertos, esta disponible para tiendas, centros comerciales, bancos, garajes,
festivales de musica, gasolineras, colegios privados y parques tematicos. C-
SPAN, el canal que retransmite en directo todo lo que pasa en el Congreso
estadounidense, usa Amazon Rekognition para identificar automaticamente a los
parlamentarios; Sky News lo us6 para identificar a los invitados de la boda del
Principe Harry y Meghan Markle, sobrevolando la capilla de St. George con una
flota de drones. Madison Square Garden, el estadio de Manhattan con capacidad
para veintidés mil personas donde juegan los Knicks, toca Billy Joel y se
entregan los Grammy cada afio, lo usa como parte de su protocolo normal de

seguridad. Cada nuevo usuario pone un nuevo ojo en la red de vigilancia de



Amazon, que extiende sus dominios y agudiza sus habilidades para ponerlas al
servicio de sus valiosos clientes, como Palantir.

Hasta hace poco, el mejor algoritmo de reconocimiento facial era el de
Facebook. DeepFace tiene un porcentaje de acierto del 97,47 por ciento, gracias
al esfuerzo de los usuarios. En enero de 2011, antes de que el sistema empezara
a sugerir los nombres, un usuario normal quedaba etiquetado en una media de 53
fotos, una decena mas de las que son necesarias para que el algoritmo genere un
modelo. El 2016 «liberé» sus algoritmos de deteccion, reconocimiento y
clasificacion de fotografia DeepMask, SharpMask y MultiPathNet para que todo
el mundo pudiera utilizarlos en plataformas como Flickr, afiadiendo astutamente
nuevas bases de datos a su amplia coleccion. Por poner en contexto sus
capacidades, el algoritmo disefiado por el FBI acierta solo el 85 por ciento y el
ojo humano no pasa del 97,65 por ciento. Una de sus funciones es reconocer y
etiquetar a las personas que salen en una imagen, incluso cuando la persona que
ha subido la foto no sepa quién es. Otra es reconocer a cualquier persona
haciendo cualquier cosa cuando no esta conectada, en la vida real.

En 2015, un fotégrafo ruso llamado Egor Tsevtkov empez6 a hacer fotos de
personas que veia en el metro y a conectarlas con sus perfiles en VKontakte, el
Facebook ruso, usando wuna aplicacion gratuita Illamada FindFace.
Verdaderamente, no era mas que una copia del Face Finder de Facebook que
permite encontrar a tus amigos a través de fotos, pero que estaba restringido a
aquellos que ya estaban en tu circulo de amigos. Su proyecto «Tu cara es big
data» demostré que estar en las redes sociales en la era del reconocimiento facial
significa que cualquiera que te hace una foto por la calle puede saber
inmediatamente quién eres y contactarte. Si quieres llevarlo mas lejos, también
puede comprar la informacion a un data broker y saberlo todo sobre ti. Google
lanz6 su FaceNet en 2015. Tanto Android como iPhone ofrecen sistemas de
reconocimiento facial para desbloquear el teléfono pero, técnicamente, cualquier
aplicacion que use la camara puede agregar datos a un software de

reconocimiento facial. El proyecto llamo la atencion del Kremlin, que financio



generosamente a su joven programador Alexander Kabakov y su empresa
Ntechlab para seguir desarrollando. Hoy es una de las principales firmas
internacionales del sector.

De hecho, las aplicaciones de realidad aumentada son la manera mas facil de
mapear las caras de los usuarios, el Foursquare de la identificacion invisible. Los
populares filtros de Snapchat y de Instagram para ponerse orejas de conejito,
fondos de animacion o cutis de porcelana lo hacen. En 2017 Apple lanzé una
aplicacion similar llamada Clipps. En Asia, la reina es Face++, el filtro
embellecedor que todo el mundo usa antes de enviar, compartir o publicar una
foto. Cada vez que usamos estas aplicaciones o subimos fotos a la nube, estamos
entrenando los mismos algoritmos que usan las empresas para abrir la puerta a
sus empleados, los sistemas de transporte para cobrar un viaje o el que usan los
cajeros como identificacion para sacar dinero o pagar en un restaurante. Y que
nos identifican aunque no queramos, tanto si lo sabemos como si lo ignoramos.
«No solo pueden pagar las cosas de esta manera, sino que el personal del café es
alertado de su presencia por el sistema para poder saludarlo con su nombre»,
explicaba el profesor de los programadores de Face++ en la revista del MIT.[21]
También es parte de la tupida red de vigilancia del Gobierno chino, donde no

puedes dar un paso sin que te ponga o quite puntos de crédito social.

Cuina 2020, LA PRIMERA DICTADURA DIGITAL

En Beijing, un ciudadano que cruza en rojo puede ser multado instantaneamente
en su cuenta bancaria. También puede verse inmortalizado en un loop de video
cruzando indebidamente en las marquesinas de las paradas de autobus, para
escarnio propio y de su familia. Si comete mas infracciones, como aparcar mal,
criticar al Gobierno en una conversacion privada con su madre o comprar mas

alcohol que pafales, podria perder el empleo, el seguro médico y encontrarse



con que ya no puede conseguir otro trabajo ni coger un avion. Asi es como
funcionara el nuevo sistema de crédito social chino, programado para entrar
completamente en vigor en 2020. Su lema es: «Los buenos ciudadanos
caminaran libres bajo el sol y los malos no podran dar un paso».

En el sistema de crédito social, también conocido como Sesame Credit, todos
los ciudadanos empiezan con la misma puntuacion, pero después va subiendo o
bajando en funcién de cémo se portan. Entre las muchas cosas que bajan
puntuacion estan robar, comer en el metro, empezar una pelea, orinar en la calle
y dejar de pagar las facturas. También hablar mal del Gobierno en un chat
privado con un amigo, reunirse con intenciones sindicales, participar en
manifestaciones politicas, entrar en una mezquita (aunque sea en otro pais) o leer
libros inapropiados. Hacer trampas en los videojuegos (usando bots) quita
muchos puntos. También relacionarse con personas con puntuacion muy baja,
aunque sean miembros de la familia mas cercana. A medida que va perdiendo
crédito, el mal ciudadano pierde acceso a servicios, trabajos, casas, promociones,
hipotecas, el derecho a coger el tren o acudir a un concierto. En junio de 2018,
un total de 169 personas fueron expulsadas del sistema ferroviario y también
perdieron permiso para volar. Sus delitos, que fueron publicados por el Gobierno
junto con sus nombres y sus caras, incluyeron deudas, provocaciones y, al menos
en un caso, tratar de cruzar el arco de control del aeropuerto con un mechero
encima. También hay cosas que suben puntos: sacar buenas notas, donar sangre,
trabajar como voluntario o participar en las actividades que organiza el Gobierno
local y hacer horas extras en el trabajo. Los ciudadanos con muchos puntos
pueden saltarse las colas del hospital, reciben descuentos especiales,
promociones laborales y hasta acceso a paginas de contactos para conseguir citas
con chicas «muy bien». Reciben créditos para comprar casas en los mejores
barrios y matriculas para sus hijos en los mejores colegios. Zhenai.com, el
Tinder chino, ofrece visibilidad a los hombres con puntuacion mas alta. Todo el
mundo conoce el crédito actualizado de todos los demas. Uno tiene que saber

con quién se relaciona.



El sistema de crédito chino depende de mas de cuatrocientos millones de
camaras que vigilan permanentemente a la poblacion, todas conectadas a
servidores con sistemas de reconocimiento facial en tiempo real. Forma parte de
un programa llamado Sharp Eye, pero en realidad cualquier camara, micréfono o
sensor de cualquier dispositivo chino en cualquier lugar es parte del sistema de
vigilancia del Gobierno, incluidos los teléfonos modviles. La nueva Ley de
Cyberseguridad, aprobada en 2017, reclama soberania nacional sobre el
ciberespacio y obliga a las tecnoldgicas a vigilar a los usuarios, compartir con las
autoridades los codigos fuente de todos sus programas y abrir sus servidores para
revisiones de seguridad. Ademas de sacar dinero presentando el rostro en lugar
de la tarjeta, la mayor parte de la poblacion cobra, presta y gasta a través de
aplicaciones moviles como WeChat Pay y Alipay. La digitalizacion total de las
transacciones es fundamental para el registro y control del Gobierno. Como dice
la protagonista en El cuento de la criada, el salto de la democracia a la dictadura
es facil cuando todo el dinero es digital. Todo el proyecto se sostiene gracias a
un ecosistema de empresas tecnoldgicas dominado por tres gigantes: Baidu,
Tencent y Alibaba. Hubo un tiempo en que no eran mas que copias sin
personalidad de las paginas populares estadounidenses. Todo eso acab¢ el dia
que el presidente de la Republica Popular China Xi Jinping vio cémo una

inteligencia artificial extranjera les ganaba al Go.



Algoritmo

La maquina de ajedrez que habia ganado a Kasparov usaba la fuerza bruta, que
no es exactamente lo mismo que pensar. Esa «inteligencia» esta basada en su
capacidad de entender la l6gica del juego y calcular de antemano todas las
permutaciones posibles para escoger las que tienen mas probabilidad de ganar.
Esto después se llamaria inteligencia de vieja escuela,[1] pero entonces era la
unica inteligencia artificial disponible y es perfecta para resolver problemas con
una base logica de manera eficiente y con un alto grado de precision. La clase de
cosas que no se le dan bien a los humanos. Su desarrollo estaba basado en la
representacion logica y abstracta de los procesos cognitivos: circuitos que imitan
lo que los humanos hacen. Con la red de los ochenta llega un nuevo chico al
barrio, llamado conectivismo. Y la apuesta de los conectivistas es que la tnica
forma de imitar lo que el cerebro hace es imitando exactamente lo que es. No de
manera simbolica sino literal, simulando neuronas. Y no enseilarle de manera
semantica, programando la légica de las estructuras del pensamiento como se
programa a una maquina, sino a partir de ejemplos, como se ensefia a un nifio o a
un animal. La maquina de jugar al ajedrez ya no aprenderia las reglas de cada
pieza para calcular todas las permutaciones posibles y escoger la que proyectara
el mejor resultado. En su lugar, estudiaria una base de datos con todas las
jugadas que han conseguido mas ventaja en partidas anteriores y las aplicaria en
el contexto apropiado, aprendiendo de sus propios éxitos y fracasos, refinando el
juego hasta llegar a una imbatible perfeccion.

Cuando el famoso autémata Turco de Von Kempelen empez6 a ganar partidas



a los grandes maestros europeos en el xviil, los intelectuales de la época lo
acusaron de fraude con el argumento de que ninguna maquina podia pensar, y en
aquel momento tenian razén. Cuando Deep Blue derrot6 a Kasparov en 1997,
dijeron que podia calcular un nimero finito de posibilidades sujeto a un nimero
finito de reglas, pero que nunca podria hacer lo mismo con el Go, porque Go es
naturaleza, no reglas. Ni siquiera los mejores jugadores del mundo saben
exactamente cOmo ganan las partidas. Y la escala es muy diferente. El ajedrez se
juega en un tablero de 8 x 8 y el orden de permutaciones es mayor de sesenta y
cuatro, mientras que en el Go cada movimiento tiene un orden de cuatrocientas
permutaciones, y cada jugada que se calcula por anticipado abre la brecha de
manera exponencial. Incluso si pudieran programarlo, la clase de algoritmo que
vencio a Kasparov necesitaria meses para decidir cada jugada. La tinica manera
de jugar es hacerlo como lo hacen los grandes jugadores, de manera intuitiva.
Mirando las manchas en el tablero y adivinando cuales tienen sentido y cuales
no.

Los ingenieros de AlphaGo combinaron tres algoritmos distintos. Primero, un
algoritmo de aprendizaje profundo capaz de identificar, a partir de un historico
de partidas reales, qué combinaciones de jugadas conducen a la victoria y cuales
no. Una maquina puede imitar el razonamiento de los mejores jugadores
reconociendo los patrones que escapan a la sensibilidad humana (y por eso lo
llamamos intuicion). El segundo algoritmo, llamado «Reinforcement Learning»,
hace a la maquina practicar lo aprendido jugando millones de veces contra si
misma, mejorando su entendimiento y dominio del juego. Como el final de la
partida de tres en raya en la pelicula Juegos de Guerra, pero muchisimo mas
deprisa. Finalmente, aplicaron un Monte Carlo Tree search (MTCS), que permite
hacer una busqueda eficiente de soluciones, sin tener que calcular todas las
permutaciones posibles en cada jugada, sino solo las mas pertinentes. Y con eso
salieron a jugar.

La historia es bien conocida. El surcoreano Lee Sedol, dieciocho veces



campeon del mundo, fue derrotado por AlphaGo en marzo de 2016, aunque
consiguio ganarle una partida (una sola) a la maquina. La Asociacion Baduk de
Corea otorg6 al algoritmo la categoria de 9 dan, la maxima que puede recibir un
jugador profesional. Un afio mas tarde, el chino Ke Jie, considerado el mejor
jugador de la historia del Go, perdi6 de manera apotedsica contra la misma
maquina en la cumbre Future of Go en Wuzhen, China. Entre una partida y otra,
el salto cualitativo que dio la maquina jugando contra si misma fue tan
significativo que pasé de una categoria de 9 dan a una de 20 dan. En un solo afio,
habia abierto una brecha insalvable entre su habilidad y la de un jugador de
carne y hueso. Ya ni siquiera un numero infinito de chinos con un nimero
infinito de partidas podra ganarle una sola vez a AlphaGo. Durante mas de dos
mil afios, todos los maestros de Go han aspirado a jugar la partida perfecta con
un contrincante perfecto, un encuentro en el que cada una de las jugadas fuera la
jugada perfecta. Lo llamaban «la mano de Dios». Ahora existe una maquina que
solo sabe hacer jugadas perfectas y ni siquiera es china. AlphaGo es el producto
mas famoso de DeepMind Technologies, una empresa britanica de inteligencia
artificial, adquirida por Google en 2010.

Kai Fu-Lee, pionero del machine learning y autor de Al Superpowers, asegura
que fue el momento Sputnik de China, la clase de bocado de realidad que se
llevo Estados Unidos cuando vio que Rusia habia puesto un objeto en orbita. En
ese momento, el Gobierno activdé un programa para el desarrollo de la
inteligencia artificial que, en dos afios, les convirti6 en una potencia mundial.
Ademas de contar con un grupo de compafiias punteras en el desarrollo de
algoritmos, tenia dos grandes ventajas competitivas con respecto a Occidente: un
Gobierno totalitario y una cuarta parte de la poblacion mundial. Una de las
ventajas de tener un Gobierno totalitario es que no tienes que preocuparte por los
derechos civiles de nadie. Los ciudadanos chinos llevan afios entrenando las
mismas tecnologias que ahora les vigilan, y ahora esas tecnologias los entrenan a
ellos con un sistema de castigos y recompensas que parece un videojuego. El

partido asegura que, al menos, sus ciudadanos entienden el sistema. Que en el



resto del mundo también hay un sistema de crédito pero nadie sabe cuales son
las reglas, como afecta a los ciudadanos y qué se puede hacer para mejorarlo.

Las revoluciones industriales siempre traen con ellas un periodo de expansion
y racionalismo tecnocratico, una vision optimista de las capacidades de la
tecnologia para superar todos los obstaculos y optimizar los recursos con
métodos basados en el calculo exacto de las condiciones y la aplicacion de
precisas formulas matematicas. Es un cuento de la lechera recurrente: si damos
con la férmula adecuada, podemos erradicar el hambre y las enfermedades,
acabar con la maldad, multiplicar los panes y los peces, vivir para siempre,
avanzar hacia estadios evolutivos superiores y hacer del mundo un lugar mejor
antes de colonizar otros planetas sin cometer errores. Una de las fantasias que
derivan de esta manera de ver el mundo es que podremos tomar al fin las
decisiones perfectas, tener «la mano de Dios». La otra, es que las
implementaciones tecnologicas son intrinsecamente mejores que las que toman
los humanos, porque los humanos somos mezquinas criaturas deplorables
embargadas por el sentimentalismo y condenadas a una ejecucion defectuosa
incluso de las tareas mas sencillas. Por otra parte, la maquina es impoluta y
digna de confianza, eficiente y discreta. Siempre ejecuta las 6rdenes de la misma
manera, no se cansa ni se distrae ni pierde la motivacion. No le coge mania a un
estudiante porque lleva un pendiente en la oreja ni a una trabajadora porque tiene
sobrepeso 0 es mujer. TeoOricamente, estan libres de pecado. Con ese
planteamiento, las instituciones y empresas han ido delegando trabajo a las
maquinas, no solo aquellas tareas pesadas y repetitivas que no requieren
deliberacion sino también el trabajo sucio, usando algoritmos como tapadera
para tomar decisiones «politicamente responsables», dando a entender que las
maquinas tomaran decisiones justas y racionales basadas en principios de
eficiencia. Pero sin abrir el codigo responsable a la auditoria correspondiente,
porque esta protegido por propiedad intelectual. Esta practica es tan habitual que
hasta tiene un nombre. Se llama lavar con algoritmos, mathwashing.

Un algoritmo es un conjunto de instrucciones disefiadas para resolver un



problema concreto. Pero cuando los algoritmos son opacos, ya no sabemos cual
es el problema que intentan resolver. En abril de 2017, en el aeropuerto de
Chicago, United Airlines saco a rastras a un pasajero del avion. El pasajero, un
neumologo llamado David Dao, habia pagado su billete, habia pasado los
controles de seguridad, tenia toda la documentacién en orden y estaba sentado en
el asiento que le habian asignado esperando el despegue cuando las azafatas le
pidieron que abandonara el avion. Cuando se negd, llegaron dos personas de
seguridad y lo sacaron a rastras, ante el horror y las protestas del resto de
pasajeros. Dos de las personas que viajaban a su lado sacaron videos con el
movil y los compartieron en las redes sociales. En uno de los videos, Dao
sangraba claramente por la boca. En pocas horas, la historia estaba en la portada
de todos los periodicos y hasta Donald Trump calificé el incidente de «horrible».
Al dia siguiente el presidente ejecutivo de la empresa, Oscar Mufioz, sali6 a
ofrecer explicaciones: la empresa habia tenido que reacomodar a algunos
pasajeros, la tripulacion habia seguido el protocolo adecuado y Dao habia sido
«disruptivo» y «beligerante». Pero los pasajeros aseguraron que Dao habia sido
perfectamente educado, y los videos mostraban que lo tinico que habia hecho era
resistirse a abandonar el avion. Y lo sacaban, no por algo que habia hecho él sino
por algo que habian hecho ellos: overbooking. La empresa habia vendido mas
billetes que asientos tiene el avién. Cuando se quedaron sin voluntarios para
esperar al siguiente vuelo, sacaron el famoso algoritmo para que eligiera él. Y el
algoritmo habia elegido a Dao. Asi lo explicé Mufioz, como si la mano de Dios
hubiera descendido de entre las nubes y hubiese sefialado al elegido. Esto es
exactamente lo que significa mathwashing; higienizar una conducta
discriminatoria y vejatoria con la mano limpia del cédigo. Porque no hace falta
un algoritmo para elegir un nimero de manera aleatoria, y el overbooking no es
un «error». Si United Airlines tiene un algoritmo para nominar pasajeros es
porque suele vender mas asientos de los que dispone. De hecho, hay otro
algoritmo que usan las compafiias aéreas y que calcula cuantos pasajeros

perderan el avion o cambiaran el viaje en el altimo minuto. Por supuesto, a veces



se equivoca. Pero la empresa no puede dejar que un miembro de la tripulacion
nomine pasajeros a dedo sin enfrentarse a demandas por discriminacion.
Tampoco puede arriesgarse a echar a un pasajero importante. Sefialando el
algoritmo, Mufioz daba a entender que Dao habia sido nominado de manera
aleatoria, por loteria aérea, cuando habia sido elegido por ser el pasajero menos
valioso del avion.

«No quieren cometer el error de echar a un miembro de [Alianza] Global o a
un pasajero de diez millones de millas —explicaba Paul Touw, el presidente
ejecutivo de Stellar Aero, al USA Today—. Tienen que asegurarse de que sacan
a gente que no ha volado nunca en United y que no echan a los clientes que
verdaderamente les importan.» Si vuelas poco, compras billetes baratos, no
tienes tarjeta de pasajero frecuente, no trabajas para una empresa importante que
compra muchos billetes o vives en otro pais, la aerolinea puede echarte sin
perder mucho negocio. Esta clase de algoritmos estan en todas partes, hasta en el
contestador automatico de los servicios de atencion al cliente. Cuando llamas
para cambiar el contrato con tu operadora telefénica, hacer una devolucion o
quejarte de una factura, hay un algoritmo que reconoce tu nimero y valora en
qué orden de prioridad esta tu llamada. Si tienes que esperar demasiado a que te
atienda un ser humano, es porque el algoritmo no te considera demasiado
importante. De hecho, es un algoritmo el que decide el precio de tu billete, un
sistema de recalificacion de precios en tiempo real basado en métricas,
estadisticas y, por supuesto, tu historial de compras anteriores. Son matematicas
con prejuicios que valoran cuanto lo necesitas y cuanto puedes pagar, y cuanto te
ofrece el mercado, buscando tu nimero magico. Como la maquina de jugar al
Go, cada vez que acierta aprende algo. Después de quince afios de experimentar
continuamente con millones de personas, se han convertido en maquinas de
ganar al precio justo.

Dicen que el precio fijo lo inventaron los cuaqueros, que pensaban que todo el
mundo era igual ante Dios y que, por lo tanto, debian pagar lo mismo por el

mismo producto en lugar de estar sujetos a la astucia y la pilleria de un vendedor



sin escrupulos. El eslogan de Grand Depot, el primer almacén que implanto la
politica del precio fijo en Estados Unidos, era «Precios fijos, jsin favoritismo!».
Pero en los mercados siempre han variado sus precios atendiendo a produccion,
demanda y el cliente, cuya fidelizacion se trabaja con ofertas, rebajas y regalos
especiales («te lo dejo en quince euros y te pongo dos kilos de esto otro para que
lo probéis en casa»). Los grandes almacenes fidelizan con cupones, descuentos y
tarjetas de puntos (ironicamente, una fuente de informacion para el mercado de
los datos). Pero con estos algoritmos, el cliente no tiene capacidad de regateo. Su
unica manera de negociar los precios es tratar de burlar al algoritmo en su propio
juego, una mision en la que tiene tantas posibilidades de éxito como de ganar en
una maraton a un medallista olimpico en la cumbre de su carrera. Eso no impide
que la red se llene de recetas para encontrar el precio mas bajo, desde buscadores
hasta anonimizadores pasando por redes privadas virtuales (VPN) para comprar
desde los barrios pobres de paises del tercer mundo con la esperanza de pagar
menos por el billete.

Todo empez6 en el afio 2000, cuando las plataformas empezaron a contratar
economistas para calcular la curva de demanda: el maximo comuin denominador
que esta dispuesto a pagar la gente por un producto en distintos contextos y
épocas del afio. Google contrat6 a Hal Varian, un economista de Berkeley que
habia dado el campanazo con su libro Information Rules, para trabajar en el
proyecto AdWords. «eBay era Disneylandia —cuenta Steve Tadelis, otro
economista de Berkeley que ahora trabaja en Amazon—. Ya sabes: precios,
gente, comportamiento, reputacion [y] la oportunidad de experimentar a una
escala inigualable.»[2] Descubrieron que la gente paga mas por la mafiana que
por la noche, que gastan mas en la oficina que desde casa. Con la explosion del
big data, creci6 su ambicion. Tenian el historial de compras de cada persona y
los datos de su perfil. Tenian los datos de su tarjeta de puntos, de su seguro
médico, de sus aficiones televisivas. Sabian quién compraba compulsivamente a
las dos de la mafiana, quién preparaba cuidadosamente su boda y quién acababa

de perder un vuelo en una ciudad que no era la suya. Podian calcular cual era el



maximo que podian sacarle a cada uno. Este algoritmo de precios dinamicos
nunca juega a favor del consumidor. Es completamente oportunista y no tiene
sentimientos.

Las aerolineas fueron las primeras en escalar el sistema. ¢Quién no se ha
encontrado con que la oferta que trataba de comprar ha cambiado de precio antes
de llegar a la caja? ;O que un billete que has mirado hace solo unas horas ha
duplicado su precio cuando lo vas a comprar? ;O que un viaje nacional de tres
horas es mas caro que un vuelo intercontinental de doce horas? Como ocurrio
con la burbuja del cable, la liberalizacion del espacio aéreo provocé una burbuja
de aerolineas cuya competencia desplomo6 los precios con la conocida fase de
absorciones, fusiones y rescates. Hoy la mitad del mercado europeo se concentra
en cinco grupos: Ryanair, Lufthansa Group, AIG, Easy Jet y Air France-KLM.
En Estados Unidos son Southwest Airlines, American Airlines, Delta Airlines,
United Airlines y Air Canada. El precio de un billete ya no depende tanto del
precio del combustible, el nimero de pasajeros y la distancia del trayecto;
depende sobre todo de la oferta y la demanda. Las rutas que opera una sola
compafiia pueden negociar un precio maximo muy alto: compiten con el tren, el
coche y las prisas. Si una linea cierra por obras, huelga o accidente, el resto
subiran sus precios. Si un destino turistico sufre un atentado y se cancelan
muchos vuelos, bajaran. Cuando el huracan Irma estaba a punto de llegar a
Florida, declarando el estado de emergencia, los precios de los vuelos se
dispararon un 600 por ciento. Una tuitera llamada Leigh Dow les acus6 de
sinvergiienzas. «Qué vergiienza @delta. Subir de 547 délares a mas de 3.200
cuando la gente trata de evacuar ordenadamente?» «Ayer compré un billete para
mi hija para venir el martes con el mismo itinerario —tuite6 John Lyons desde
Connecticut—. Y ahora con la amenaza del huracan, American [Airlines] esta
pidiendo alrededor de 1.000 ddlares por persona, y la hija de mi amigo esta
atrapada porque no se lo puede permitir.» Las compafiias aseguraron que no
habian hecho nada para alterar los precios y que habia sido culpa del algoritmo.

«Es lo que pasa cuando hay mucha gente tratando de comprar al mismo tiempo»,



se excusaron. Estaba, sencillamente, disefiado para exprimir la mayor cantidad
de dinero de cualquiera que quisiera un billete, aunque la demanda fuera
provocada por una crisis de emergencia humanitaria. En medio del escandalo,
Jet Blue y American fijaron sus tarifas en 99 dolares. «Queremos que aquellos
que estan tratando de salir antes de que llegue el huracan se concentren en una
evacuacion segura y no en el precio de los vuelos», declaré el portavoz de
JetBlue. United dijo que «no habian cambiado los precios de sus vuelos desde
Florida» pero que habian reducido los billetes restantes a «por debajo de un
vuelo normal de ultima hora». En el momento de las declaraciones ese precio era
de 1.142 ddlares, muy por encima de su tarifa habitual. Esta dinamica
oportunista de precios es la misma para los medicamentos, los alimentos y otros
productos de primera necesidad, que aumentan ante las crisis. Cuando Amazon
acaba con todos los proveedores de una zona —con su irresistible politica de
conveniencia, precios bajos, envio inmediato y un servicio al cliente que no tiene
parangon— no solo se asegura el poder de fijar los precios que le venga en gana,
también se asegura el control de las crisis.

Los algoritmos comerciales son opacos e invisibles, pero tenemos que creer
que hacen lo que las empresas aseguran que hacen. Eso cuando sabemos que
estan siendo utilizados. Hay algoritmos interviniendo el mundo de millones de
maneras distintas, y la mayor parte del tiempo no sabemos que existen ni mucho
menos quién los ha puesto ni donde estan. Algunos los alteran de manera
constante y sutil, como un ladrén de bancos que solo se llevara un céntimo de
cada cuenta durante décadas. En 2013, unos investigadores de la Universidad de
West Virginia descubrieron por accidente que los coches de Volkswagen emitian
entre diez y treinta y cinco veces mas de NOy que las que se habian registrado
durante la prueba de homologacién. Los ingenieros del fabricante aleman habian
creado un algoritmo capaz de detectar las condiciones de las pruebas oficiales y
alterar el comportamiento del coche para ajustarse a los limites legales. Gracias

al pequefio codigo, habia once millones de coches en circulaciéon emitiendo



cuarenta veces mas por encima del nivel permitido.

En un principio, los ejecutivos de Volkswagen trataron de convencer a las
autoridades de que se trataba de un error del sistema. Después publicaron una
investigacion interna que culpaba a un grupo de ingenieros que ocultaron su
incapacidad para resolver el problema de las emisiones con el algoritmo,
engafiando asi a su superior. La caja oscura del codigo permite llenar las
incognitas con errores informaticos, hackers y cabezas de turco. Pero el codigo
funcionaba exactamente como lo habian disefiado por encargo de la direccion y
ni siquiera era el Unico.[3] La trampa habria pasado desapercibida durante afios,
si no fuera porque las pruebas de Alburquerque diferian de las oficiales,
generando discrepancias. Otras veces, los algoritmos si cometen errores,
revelando aspectos de si mismos que preferirian que no supiéramos. Errores en
Matrix, podriamos decir. Uno de los mas notables ocurrio en 2011, cuando una
guerra de precios entre dos algoritmos a los que nadie hacia mucho caso puso un
libro sobre la evolucion genética de la mosca Drosophila melanogaster a un
precio de 23,6 millones de ddlares, mas 3,99 de gastos de envio.

Objetivamente, no parecia tan valioso. Era una edicion de bolsillo de The
making of a fly del profesor Peter A. Lawrence, un ensayo descatalogado que no
era una primera edicién ni estaba firmado por ningin premio Nobel. Si lo
hubiera estado, seguiria siendo extrafio. La unica copia del Codice Leicester de
Leonardo Da Vinci, una compilacion de textos y dibujos del genio realizados
entre 1508 y 1510, habia costado 30,8 millones en subasta. jNi siquiera era el
unico ejemplar disponible! En la misma Amazon habia otros diecisiete
ejemplares, vendidos por particulares, a precios de libro normal sobre moscas. Y
sin embargo, habia dos copias de dos vendedores distintos que costaban lo
mismo que un paisaje pequefio de Van Gogh. Un bidlogo llamado Michael Eisen
descubri6 la anomalia por casualidad mientras buscaba un titulo y, picado de
curiosidad, observo los cambios durante unos dias hasta que encontro el patron.
Una vez al dia, uno de los algoritmos revisaba el precio para que su libro fuese

exactamente 0,9983 dolares mayor que el del otro. El aumento de precio hacia



subir el valor general del titulo, haciendo que el primer algoritmo subiera el suyo
y asi, sucesivamente, hasta el infinito y mas alla. Eisen habia descubierto la
formula pero no acababa de entender la légica. ;No tendria mas sentido que
quisiera estar 0,99 ddlares por debajo del precio de su competencia si lo que
queria era venderlo antes? «Mi explicacion favorita es que no tienen el libro.
Han visto que alguien ha puesto una copia a la venta y ellos también la han
subido, confiando en que su mejor puntuacién de clientes atraera compradores.
Pero, si alguien lo compra, tienen que conseguirlo; asi que han de poner un
precio significativamente mayor que el precio que pagarian por comprarlo en
otro lugar.» Los errores sacan a la superficie las pequefias perversiones del
sistema, como cadaveres que flotan en la inmensidad hasta que alguien tropieza
con ellos. La mayoria de las veces, los cuerpos del delito son retirados en la
noche sin que nadie los vea. Otras, su impacto es demasiado grande para pasar
desapercibido, como en el desplome bursatil de mayo de 2010, cuando el 9 por
ciento del mercado financiero desaparecio sin explicacion, perdiendo tres
billones de dolares en menos de cinco minutos, en una cadena de
acontecimientos que ha sido bautizada como el Flash Crash.

Primero descartaron que fuera un ciberataque. El mercado se recupero
bastante a lo largo del dia y cerré con un 3 por ciento por debajo del dia anterior,
que habria sido un desastre en cualquier otra circunstancia aunque, después de la
caida libre, fue celebrado con suspiros de alivio. El estrés postraumatico se
extendi6 durante cinco meses de incertidumbre, hasta que el informe de la
Comision de Bolsa y Valores junto con la Comision de Comercio de Futuros de
Mercancias sefial6 al culpable. Todo habia empezado a las 14.45 con una
compra de un fondo de inversion estadounidense, llamado Waddell & Reed. Al
volante habia un corredor de alta frecuencia, que es el nombre sofisticado que le
dan a los algoritmos en bolsa. El volumen de la compra era lo bastante grande
para alterar la posicion de todos los inversores, lo que activo a otros corredores,
incluidos los de alta frecuencia. El efecto dominé hizo que empezaran a comprar

y vender a precios «irracionales», bajando hasta un céntimo y subiendo hasta



cien mil délares, hasta que todo paré de pronto a las tres de la tarde. La anomalia
era parecida a la del libro de moscas, pero con dos agravantes: los terminales
habian movido cincuenta y seis billones de ddlares en acciones sin que nadie lo
hubiera pedido y nadie sabia por qué.

La inteligencia artificial de vieja escuela estaba pensada para hacer las cosas
que sabemos hacer, pero mejor y mas rapido. El machine learning se usa para
automatizar cosas que no sabemos como funcionan exactamente. Las que
hacemos por «instinto», como jugar al Go. Los algoritmos recogen patrones
invisibles que a nosotros se nos escapan, las capas mas profundas de nuestro
comportamiento, los lugares a los que no podemos llegar. Y a los que no
podemos seguirlos. En verano de 2017, Facebook puso a dos inteligencias
artificiales a negociar. Su tarea era intercambiar una serie de objetos con un
valor preasignado: sombreros, balones, libros. Sus programadores querian ver si
eran capaces de mejorar sus tacticas de negociacion sin que nadie les dijera
como. Antes de lo que se tarda en decir J.F. Sebastian, los dos i-brokers estaban
enfrascados en una discusion incomprensible; no porque no tuviera sentido sino
porque mientras trataban de ponerse de acuerdo cada vez mas rapido, habian
conseguido «evolucionar» su inglés original a un dialecto de su propia
ocurrencia, completamente ininteligible incluso para los humanos que los habian
disefiado. Los corredores de alta frecuencia son esa clase de brokers. No son
inteligencia de vieja escuela, programados para seguir razonamientos l6gicos.
Son redes neuronales entrenadas con machine learning que «juegan» a un
mercado que nosotros no entendemos, y lo hacen con dinero de verdad. Juegan
con los fondos de pensiones de millones de personas, con su jubilacion, pero son
cajas negras hasta para sus propios programadores, que aquel dia solo pudieron
contemplar como la bolsa se desplomaba en la pantalla, sin saber como pararlo
ni por qué sucedi6. Son la misma clase de algoritmos que empiezan a integrarse
en los procesos de decision de las cosas que nos merecemos: un trabajo, un
crédito, una beca universitaria, una licencia, un trasplante. Estamos

desarrollando nuestro propio sistema de crédito social, pero el nuestro es secreto.



Nadie puede saber cuantos puntos tiene ni como los perdio.

En su conocido libro Algoritmos de destruccion matemadtica, Cathy O’Neil
explora los algoritmos de valoracion de reincidencia que ayudan a los jueces a
decidir multas, fianzas, condenas y la posibilidad de reduccién de penas o
libertad condicional. Estudiando los resultados, la Union Americana de
Libertades Civiles descubrio que las sentencias impuestas sobre personas de
color en Estados Unidos eran un 20 por ciento mas largas que las de personas
blancas que habian cometido el mismo crimen. Una investigacion de la agencia
de noticias independiente ProPublica revel6 que el software mas utilizado para la
evaluacion de riesgo predecia que los negros eran dos veces mas propensos a
reincidir en el futuro, o que las personas blancas eran la mitad de propensos a
hacerlo. Otros estudios sefialan que los jueces asistidos por algoritmo son mas
propensos a pedir la pena capital cuando el crimen lo han cometido personas de
color. O a imponer castigos claramente desproporcionados. La saturacion en los
juzgados y el clima de confianza ciega en la solucion tecnologica produce casos
como el de Eric Loomis, condenado a seis afios de carcel en 2013 por conducir
un vehiculo sin documentacion y huir de la policia. Ninguno de los dos delitos
esta penado con carcel, pero el saturado juez de Wisconsin que gestiond su caso
habia sido asistido por un software de «Asistencia y gestion de decision para
juzgados, abogados y agentes de clasificacion y supervision de presos» llamado
COMPAS, de la empresa Equivant. El programa clasifico6 a Loomis como caso
de «alto riesgo» para la comunidad, y por eso el juez lo sentenci6 a once afios de
condena; seis en la carcel y otros cinco bajo supervision policial.[4] Cuando
Loomis exigié una auditoria del programa para entender qué factores habian
contribuido a una condena que no correspondia a los delitos cometidos, el
Supremo desestimé su caso. Es otro software privado, protegido por Propiedad
Intelectual, que puede mandar personas a la carcel sin someterse a auditoria o
demostrar su integridad inviolable ante un tribunal.

El algoritmo imita el sesgo implicito del sistema al que sirve porque ha sido

entrenado en sus valores morales y reproduce los errores del pasado. En 2015,



Amazon detect6 que su algoritmo de contratacion de personal penalizaba los
curriculums que tuvieran la palabra «mujer», lo que incluia la pertenencia a
grupos de mujeres, datos como «campeona del tenis femenino» o haber
estudiado en un colegio femenino. Habia sido entrenado con la base de datos de
contrataciones de la empresa, y uno de los patrones observados por el algoritmo
es que las mujeres no suelen ser contratadas en Amazon, independientemente de
sus cualificaciones. Al sustituir al juez o al gerente en una estructura con
problemas raciales —como el sistema judicial estadounidense— o de género —
como la industria tecnolégica—, los algoritmos solo sirven para mecanizar e
higienizar el racismo y el sexismo de las bases de datos con las que son
entrenados. Es un problema que permea todos los sistemas destinados a
automatizar las decisiones institucionales, incluso en los sistemas mas justos y
las estructuras mas democraticas. Un estudio del MIT sobre el desarrollo
«natural» de prejuicios en la inteligencia artificial realizado con algoritmos
genéticos demostré como grupos de maquinas independientes adoptan sesgos
identificando, copiando y aprendiendo el comportamiento de otras maquinas.
«Nuestras simulaciones muestran que el prejuicio es una fuerza poderosa de la
naturaleza, y mediante la evolucién, puede incentivarse facilmente en
poblaciones virtuales, en detrimento de una conectividad mas amplia con los
demas», explicaba Roger Whitaker, profesor de la Universidad de Cardiff y
coautor del estudio. Las buenas intenciones no bastan. «La proteccion contra
grupos perjudiciales puede llevar inadvertidamente a formar otros grupos igual
de perjudiciales, lo que resulta en una poblacién fracturada. Una vez con este
prejuicio generalizado, es dificil revertirlo. Es factible que las maquinas
autonomas, con la capacidad de identificarse con discriminacion y copiando a
otras, puedan ser en el futuro susceptibles a los fendmenos perjudiciales que
vemos en la poblacién humana.» Y sin embargo, la implantacion de inteligencias
artificiales en procesos de decision es cada vez mayor. No solo porque sirven de
tapadera para higienizar la discriminacion, sino porque son incontestables. Un

ejemplo perfecto son los protocolos de contratacion «basados en analisis» de las



grandes empresas de recursos humanos.

Los investigadores Nathan Kuncel, Deniz Ones y David Klieger escribieron en la Harvard Business
Review en su numero de mayo de 2014 que la contratacién de gerentes se encuentra facilmente
entorpecida por cosas que pueden ser solo marginalmente relevantes y usan la informacién de manera
inconsistente —explica la pagina de HCMFront, una multinacional que se dedica a la «gestion de
personas»—. Obviamente, pueden orientarse a partir de datos sin importancia, como elogios de los
candidatos u observaciones en temas arbitrarios. Para mejorar los resultados, los autores recomiendan que
las organizaciones usen primero algoritmos basados en un gran nimero de datos que reduzcan el nimero

de candidatos, y luego aprovechar el criterio humano para elegir entre los finalistas.

La pregunta es: ;qué datos son esos? ;Qué bases de datos manejan? El
principio de no discriminacién protege a los aspirantes a un puesto de trabajo de
ser descartados por razones vinculadas a su raza, sexo, edad, clase
socioeconémica o cualquier otro aspecto que no esté vinculado al puesto
vacante. Pero ;como sabemos que el algoritmo ha valorado nuestras notas,
experiencia, rendimiento académico y las observaciones de empleos anteriores y
no el barrio del que venimos, el coche que conducimos o las marcas de ropa que
vestimos? Las empresas de recursos humanos son clientes habituales de los data
brokers y los datos académicos y laborales son publicos. ;Entran los test de
personalidad que rellenamos alegremente en Facebook? ;Los tuits de apoyo a
movimientos sindicales o de critica a una multinacional? ;O la prueba de ADN
que nos hicimos para conocer nuestros ancestros y que indica predisposicion a
alguna enfermedad? ;O un historial de busquedas o compras que revela la
posibilidad de un futuro embarazo o de un tratamiento por depresion? En China,
el Ministerio de Trabajo se ha convertido en el Ministerio de Recursos Humanos
y Seguridad Social, uniendo la institucion creada para proteger la integridad del
mercado de trabajo y los servicios publicos con la empresa disefiada
especificamente para destruirlos. En Occidente, la industria de la «gestion de
personas» es privada, y se ampara en la oscuridad de los algoritmos para tapar la
discriminacion en un mercado dominado por la desigualdad, el desempleo y la

automatizacion de la produccion industrial.



La posibilidad de extraer los prejuicios de sistemas de IA desarrollados con
machine learning es tan dificil como hacerlo de la cultura popular, porque su
manera de aprender el mundo es imitar patrones sutiles en el lenguaje y el
comportamiento, y no diferencia entre las manifestaciones publicas (como un
articulo) y las privadas (como un correo o una busqueda). Los humanos decimos
en privado cosas que no diriamos en publico. Pero los algoritmos no estan
entrenados para entender la diferencia, ni estan equipados con mecanismos de
vergiienza o de miedo al ostracismo social.

En 2015, un programador negro llamado Jacky Alciné descubrio que el
sistema de reconocimiento de imagen de Google Photos le habia etiquetado
como «gorila». No era un accidente, ni un sesgo de Google. La palabra «gorila»
se usa con frecuencia para referirse de manera despectiva a los hombres
afroamericanos. Usando un software parecido, Flickr etiquet6 a un hombre de
color como «mono» y una foto del campo de exterminio de Dachau como
«gimnasio salvaje». Es el mundo en que vivimos. La tnica solucion que
encontro la empresa que ha disefiado la maquina que gané al mejor jugador de
Go de todos los tiempos fue eliminar la palabra «gorila» del sistema, junto con
otras iteraciones de la misma idea como «mono» o «chimpancé». Desde
entonces, ni Google Photos ni Google Lens son capaces de reconocer primates,
aunque el Asistente de Google y Google Cloud Vision, su servicio de
reconocimiento de imagen para empresas, permanecen inalterados.

Los mismos errores aparecen en la delicada interseccion entre sistemas de
«gestion de personas» y algoritmos de reconocimiento facial. En 2017, la Union
Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) proceso6 la cara de los
quinientos treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos con
Amazon Rekognition y el sistema confundio a veintiocho de los congresistas con
delincuentes registrados. Predeciblemente, el numero de delincuentes era
desproporcionadamente negro. Si los venerables representantes democraticos del
primer pais del mundo no estan a salvo de convertirse en un falso positivo, ¢qué

posibilidades tienen los demas? Sobre todo los inmigrantes. La mayor



concentracion de estas tecnologias se puede encontrar en las zonas portuarias de
todo el mundo, incluida Europa. La policia holandesa la usa para predecir o
identificar conductas potencialmente delictivas de los pasajeros en aeropuertos y
turistas en la calle. También hay un proyecto piloto europeo para instalar en las
fronteras de la Unién Europea avatares virtuales que «interroguen» a pasajeros y
analicen con biomarcadores si los sujetos mienten o no. Se llama BorderCtrl.

En La guerra en la era de las mdquinas inteligentes, publicado en 1992,
Manuel de Landa advertia que la industria militar estaba desarrollando sistemas
para higienizar los contratiempos morales derivados de su actividad habitual
(racismo, detenciones ilegales, asesinato). En el proceso, se estaban creando
maquinas autonomas cargadas de prejuicios, ojos que miran mal. Un cuarto de
siglo mas tarde, tenemos sistemas de reconocimiento facial montados sobre
drones armados capaces de tomar decisiones como disparar contra «insurgentes»
desde el aire, asistiendo a soldados de veinte afios desplegados en lugares como
Afganistan. Esos operadores observan la retransmision en video de muiltiples
drones en sus pantallas planas, y sus decisiones estan tan mediadas por la
tecnologia como la de los jueces asistidos por COMPAS. «En los dias buenos,
cuando los factores medioambientales, humanos y tecnologicos estan de nuestra
parte, tenemos una idea bastante clara de lo que estamos buscando —contaba
Christopher Aaron, uno de esos operadores, al New York Times—. En los dias
malos teniamos que adivinarlo todo.» Y producen nuevo material que estudian
los algoritmos para «aprender» a distinguir a un terrorista de un ciudadano antes
de decidir si debe ser abatido. Hombres jovenes y sin experiencia, que no hablan
el idioma de las zonas ocupadas ni tienen ninguna relacion previa con esta, y
cuya percepcion del entorno esta mediada por interfaces deliberadamente
disefiadas para parecer videojuegos, todo ello crea una sensacion de irrealidad
que debilita su empatia con los humanos pixelados de la imagen. Collateral
Murder, el video del ataque aéreo en Bagdad publicado por Wikileaks en 2010,
ofrece un retrato del efecto de esas tecnologias sobre las decisiones de los

oficiales estadounidenses. Barack Obama autoriz6 mas de quinientos ataques



con dron fuera de las zonas de conflicto, diez veces mas que George W. Bush.
Donald Trump ha autorizado cinco veces mas ataques letales con dron en sus
primeros seis meses de administracion que su predecesor en su ultimo medio
afio. El afio pasado, triplico los ataques en Yemen y Somalia, saltandose
acuerdos internacionales sobre el uso de drones en zonas fuera de conflicto. El
uso de drones como vehiculo para operaciones letales es cada vez mas habitual,
y también mas secreto.

En 2017, ciento dieciséis fundadores de las principales compafiias de robética
y de inteligencia artificial de veintiséis paises distintos, entre ellos Elon Musk y
a Mustafa Suleyman, fundador de DeepMind, publicaron una carta a las
Naciones Unidas pidiendo que se prohiba el desarrollo de esas tecnologias. «Las
armas letales autbnomas amenazan con convertirse en la tercera revolucion en la
guerra. Una vez desarrolladas, permitiran la lucha armada a una escala sin
precedentes, y a una velocidad muchas veces superior a la capacidad de
asimilacion humana. Pueden ser armas de terror, armas que los déspotas y los
terroristas podran usar contra poblaciones inocentes, y que podran ser hackeadas
para comportarse de manera no deseada.» Todas las tecnologias disefiadas para
la guerra y el terrorismo son implementadas por gobiernos cada vez mas
autoritarios para controlar fronteras. A veces disfrazadas de bondad. En el
momento de cerrar este libro, el Programa Mundial de Alimentos de la
Organizacion de las Naciones Unidas, cuya funcién es distribuir alimentos para
refugiados, inmigrantes y victimas de crisis y desastres naturales, ha cerrado un
acuerdo con Palantir para analizar datos. Noventa millones de refugiados que
serviran de entrenamiento para predecir y controlar los movimientos de futuros
refugiados, gracias a la cooperacion de las instituciones que habian sido creadas
para protegerlos. Seran el principal mecanismo de gestion y proteccion de
recursos cuando el cambio climatico obligue a ciento cuarenta millones de

personas a desplazarse para sobrevivir, segun los calculos del Banco Mundial.



Revolucion

Napster fue el comienzo de la red social-personas, no paginas. Para mi
fue el momento eureka, porque demostré que internet podia ser este
sistema P2P distribuido. Que podiamos desintermediar a todas esas

multinacionales mediaticas y conectarnos directamente entre nosotros.

MARK PINCUS, inversor fundacional de Facebook, Napster,
Friendster, Snapchat, Xiaomi y Twitter, fundador de Zynga y de
Tribe.net

Escribe un articulo que prometa la salvacién, haz que sea
«estructurado» o «virtual» o «abstracto», «distribuido» o de «orden
superior» o «aplicativo» y puedes estar seguro de haber empezado un

nuevo culto.

E.W. DUKSTRA, My hopes of computing science, 1979

Todo internet podria ser redisefiado como una estructura tipo Napster.

ANDY GROVE, el presidente de Intel en Fortune, sobre la gran idea
del afio 2000

La burbuja habia estallado en marzo del 2000, y se habia llevado con ella un
billon de doélares en valor accionario. El naufragio dejaba millones de kilémetros
de fibra 6ptica, antenas y cable submarino. La exuberancia irracional64 de la
década anterior se habia transformado en racionamiento espartano: nadie queria
invertir en nada que acabara en puntocom.[1] El suefio estaba muerto. Lo que iba
a ser ya no seria, y si podia serlo no seria ahora. En la bahia de San Francisco ya

no quedaba dinero que repartir, pero sobraba todo: metros cuadrados, servidores,



programadores y bases de datos. «Hemos pasado de los puntocom a gente que te
lee las manos», se lamentaba en el Times el casero de un local de oficinas en la
bahia de San Francisco, cuyo alquiler se habia desplomado. En el mismo
parrafo, Craig Newmark ofrecia una lectura mas optimista del asunto: «Esto
significa que la bahia esta volviendo a algo mas saludable».

Desgracia de unos, beneficio de otros. O quiza dos maneras de entender la
economia. Newmark no tenia un local con el que especular ni se habia gastado
cientos de millones de doélares en alquilar uno y llenarlo de ingenieros de veinte
afios con salarios estratosféricos para construir una plataforma de productos para
mascotas.[2] Lo que tenia era un sencillo tablon de anuncios por palabras para
intercambiar, vender, comprar o encontrar piso, trabajo, muebles baratos de
segunda mano, amigos, viajes compartidos y encuentros fugaces. También un
apartado de «rants», donde la gente se quejaba del estado de su linea de metro o
compartia su amor por los helados de un pequefio kiosco. No tenia fotos y no
tenia enlaces. Tampoco publicidad. Los tunicos que pagaban por poner
clasificados eran empresas como Google, que entonces estaba buscando
ingenieros. Craig habia subido la pagina en 1995 porque estaba harto de que sus
amigos le preguntaran qué cosas podian hacer en San Francisco, donde comer
los mejores burritos y si sabia de alguien que alquilara una habitacion. Lo llamoé
Craigslist, «la lista de Craig». Se volvié popular tan rapidamente que Craig
decidio abrirla a colaboraciones externas. Cuantas mas manos haya, mejor.

Craigslist no solo sobrevivié al apocalipsis, sino que florecio gracias a él. La
primera version de la lista tenia un mercadillo virtual para el intercambio de
objetos de segunda mano y una seccion con ofertas de trabajo. Cientos de miles
de personas que habian quedado en el paro y que tenian que dejar sus pisos,
vender sus muebles y compartir recursos de la manera mas indolora posible
encontraron la solucion a casi todos sus problemas. Ebay también habia
sobrevivido, y por el mismo motivo: ofrecia una plataforma de compraventa de
objetos de segunda mano en un momento en que hacia falta. Pero el proceso no

podia ser mas diferente. Para hacerse una cuenta de usuario, habia que facilitar



un nombre y una direccién reales a la empresa, que enviaba una carta al
domicilio con los datos necesarios para poder comprar y vender cosas. Y
permitia hacer negocios a distancia, mediante un sistema de pago cerrado de la
propia pagina. Craigslist ponia en contacto a gente con necesidades afines para
que se vieran cara a cara, sin exigir cuentas de usuario, tarjetas de crédito,
intermediarios, esperas, autentificaciones o comisiones. Ni siquiera un nombre
real. También usaba exclusivamente software libre. Después de todo el gasto, la
exuberancia y el delirio de la burbuja, era el clima perfecto para un proyecto
comunitario, genuinamente anticapitalista e hiperlocal. También era el momento
de que millones de desconocidos de todo el planeta se unieran para poner de
rodillas a los codiciosos productores y gestores de la industria cultural. Porque,
en internet, la informacion queria ser libre. Ese era el espiritu que habia
heredado la red de su primera y utdpica encarnacion.

Shawn Fanning y Sean Parker lanzaron Napster en junio de 1999. Fue el
primer sistema P2P para intercambio de archivos masivo. También fue el
primero que recibi6 una demanda de la Recording Industry Association of
America (RIAA) por infraccién masiva de copyright, el 7 de diciembre de 1999.
Al principio ya era popular, pero la demanda directamente lo viralizo. A lo largo
del afio 2000, Napster paso de tener veinte millones de usuarios a tener setenta
millones, en un internet que no tenia mas de trescientos millones de usuarios en
total. La presion judicial consiguio cerrar la plataforma el 3 de septiembre de
2002. En los dos afios que separan la demanda del cierre, el mundo vive
acontecimientos que cambiaran nuestra manera de entender la sociedad, de
participar en la vida publica y de acceder a los mecanismos que la regulan: la
contracumbre de Seattle, la explosion del software libre, el renacimiento de
Apple, el ataque a las Torres Gemelas, los Creative Commons, la blogosfera, la
red social.

Los usuarios de Napster solo querian intercambiar programas, videojuegos y
musica gratis, no poner de rodillas a la industria del entretenimiento.

Técnicamente, aquello fue un accidente. En el proceso crearon la herramienta



mas peligrosa y revolucionaria de su tiempo, porque la batalla por el acceso y la
democratizacion del conocimiento empieza con Napster y la primera gran guerra
del copyright. Pero lo inico que querian era usar la red para lo que la red habia
sido disefiada. Lo explicaba candidamente Hank Barry, presidente ejecutivo de
Napster, cuando testifico ante el Comité Judicial del Senado en Washington, el
12 de julio de 2000:

Como saben, internet comienza como una red de comunicacién redundante para cientificos
involucrados en investigacion para la defensa militar. Necesitaban compartir informaciéon de manera
segura para que fuera distribuida por todo el sistema. El uso comercial de internet como vehiculo
medidtico abandon¢ esta estructura. En su lugar, las compafiias de internet adoptaron el modelo de
radiodifusion, con grandes ordenadores centralizados «sirviendo» informacién a los ordenadores de los
consumidores como si fuera un receptor de televisién. Servir, no compartir, se convirtié en la estrategia
dominante. Shawn Fanning empez6 una revolucidn que esta retornando internet a sus raices. Napster es
una aplicacion que permite a los usuarios aprender de los gustos de otros y compartir sus archivos mp3.
Si los usuarios eligen compartir sus archivos —y no tienen por qué—, la aplicacion hace una lista de esos
archivos, envia la lista y nada mas que la lista para que se convierta en parte del directorio central de
Napster. El directorio de Napster es, por tanto, una lista temporal y constantemente cambiante de todos
los archivos que todos los miembros de la comunidad quieren compartir. Los usuarios pueden buscar en
esa lista, comentar sobre los archivos de otras personas, ver lo que le gusta a la gente y charlar sobre eso.

Lo hacen sin ganar dinero, sin esperar nada a cambio, de persona a persona. Esto es todo.

Y eso era todo. El P2P, abreviatura de peer-to-peer o red de pares, proponia
que los usuarios compartieran el contenido de sus discos duros y su ancho de
banda de manera directa con desconocidos. En la era pos-SNOWDEN, el
concepto produce la misma mezcla de grima y envidia que las famosas orgias de
los setenta antes de que llegara el VIH. En la era pos-ARPANET, conectar a
personas directamente con otras personas era el espiritu original de internet. Era
lo que hacian los académicos logueandose de manera remota en ordenadores de
otras instituciones, y lo que hacian los cientos de miles de usuarios de USENET.
Pero los usuarios de Napster no eran académicos tratando con otros académicos
ni con miembros de instituciones militares, tampoco estudiantes de cualquier

otra comunidad acreditada donde se hubieran establecido lazos de confianza



previa. Eran personas que se habian bajado el cliente[3] en cualquier parte del
mundo y tenian un ordenador conectado a la red, sin mas. Ni siquiera tenian
nombre, solamente un nick. Eran completos desconocidos compartiendo el
contenido de sus discos duros. La aplicacion convertia el ordenador de cada
usuario en un servidor del sistema; la tunica infraestructura que tenia Napster era
un servidor central donde mantenia una lista actualizada de todos los archivos
disponibles para compartir en cada momento, y un buscador. Como intentaba
explicar Harry Bank al comité del Senado, las discograficas no les podian acusar
de robar o distribuir canciones porque el servidor de Napster no tenia las
canciones, solo los nombres de las canciones. Cuando un usuario queria una
cancion, el cliente le ponia en contacto con otro usuario que la tuviera y el
archivo pasaba directamente de un ordenador al otro. ;Era un crimen poner en
contacto a dos personas para que se prestaran musica? ;No era ese exactamente
el espiritu abierto y distribuido de la red?

Debia de serlo porque en menos de dos afios un tercio de internet estaba
intercambiando archivos en Napster. Sin pensarlo mucho, formaron la primera
red social masiva de la historia, una comunidad internacional, entusiasta y
anarquica que crecia de manera desbordada sin el control de nadie, sin grandes
inversores y con un potencial sin precedentes. Sin prejuicios, sin filtro. Napster
conectaba a obreros con yuppies, a amas de casa con estudiantes de Yale, a
abogados con repartidores, a aficionados de la electronica con forofos del metal.
«Hasta Napster, la mayor parte del desarrollo de la red tenia que ver con el
almacenamiento de informacién y la recuperacion de informacion —explicaba
Sean Parker, su otro fundador—. Nadie estaba pensando en conectar a las
personas con otras personas.»[4] Cuando hablamos de conceptos como el filtro
burbuja, la polarizacion politica y la desinformacion como problemas inherentes
a las sociedades digitales, es importante recordar lo distinto que era todo cuando
la herramienta era la red de pares, y no una estructura opaca y centralizada en
manos de una multinacional.

Napster fue el germen inesperado de la lucha por los derechos civiles online,



pero no por su intencion sino por su arquitectura. La tecnologia distribuida que
crearon estaba disefiada para intercambiar archivos de manera eficiente, y no
para controlar la informacion ni vigilar a los interlocutores. La politica estaba en

el disefio, exactamente como lo describié Lawrence Lessig en El codigo 2.0:

Anonimato relativo, distribucién descentralizada, multiples puntos de acceso, ausencia de necesidad de
ataduras geograficas, inexistencia de un sistema simple para identificar contenidos, herramientas
criptograficas, todos estos atributos y consecuencias del protocolo de internet dificultan el control de la
expresion en el ciberespacio. La arquitectura en el ciberespacio es la verdadera protectora de la

expresion; constituye la «Primera Enmienda en el ciberespacio».

Lessig hablaba de internet y no de su nueva reencarnacion, y Napster era hija
de la red distribuida de los setenta. Su arquitectura era la verdadera protectora de
la libertad de sus usuarios. Su relevancia politica se manifest6 solo mas tarde,
con la persecucion de las discograficas y de las autoridades. Cuando tardaron

dos afios y medio en tumbarla y, en el proceso, se viralizo.

EL SOFTWARE LIBRE: LA LIBERTAD NOS HARA LIBRES

Napster habia nacido en un canal del IRC, la mezcla de foro y tablon de noticias
que triunfaba en USENET. Era popular porque habia toda clase de temas, y
cualquiera podia crear canales o participar en ellos. Solo habia que descargarse
un cliente, encontrar un canal y empezar a hablar. A diferencia de los grupos de
noticias, todo sucedia en tiempo real. Pero no era un programa de mensajeria
como el ICQ, que era usuario-céntrico y propiedad de AOL. El centro eran los
canales y su estructura abierta y descentralizada lo habia convertido en el lugar
de encuentro favorito de desarrolladores y aficionados al Unreal hasta que, en el
verano de 1991, ocho oficiales rusos encabezados por el jefe del KGB

orquestaron el intento de golpe de Estado que aceleré el final de la Union



Soviética.

La historia es increible y, en retrospectiva, bastante comica. El grupo habia
decidido secuestrar al jefe de Gobierno Mijail S. Gorbachov en su casa de
vacaciones en Crimea para obligarlo a dimitir o renunciar a un tratado reciente
que supondria una descentralizacion de la Republica. Su plan de dominacién del
mundo empez6 a fallar muy pronto, cuando Gorbachov se neg6 a firmar. Los
golpistas habian dado d6rdenes a los medios de comunicacién rusos de leer sus
reivindicaciones y emitir después una sola sefial continua: el Lago de los cisnes.
Durante dos largos dias, los rusos escucharon la bella musica de Chaikovski,
mientras que los medios internacionales reproducian imagenes de Boris Yeltsin
subido a un tanque, insultando a los golpistas en el Kremlin. Ekho Moskvy, la
unica radio politica independiente del pais, habia sido desconectada, junto con
muchas otras emisoras. La mayor parte de los doscientos noventa y un millones
de rusos no llegaron ni a enterarse del golpe fallido hasta muchos dias después, y
solo estaba al tanto un grupo muy selecto de personas. Cuando la NSFNET dejo
de ser una red académica, levantd también el veto al bloque del Este, y las
noticias de la prensa internacional se transmitieron por los canales no vigilados
del IRC.[5] Cuando la censura se repitio en Kuwait durante la Primera Guerra
del Golfo, el IRC evolucion6 del partyline al activismo, convirtiéndose en un
sistema de distribucion de informacion anonima y ajeno a la vigilancia y la
censura del poder. Naturalmente, pronto empezaron a fluir las copias piratas de
programas de software, musica y videojuegos. La informacion quiere ser libre,
pero el entretenimiento mas.

El problema era que el IRC no estaba disefiado para el intercambio de
archivos. No habia un sistema central que indexara los archivos de gran tamafio
y las transferencias se cortaban cada vez que la conexion fallaba, lo que ocurria
todo el tiempo. «Si queriamos musica, nos ibamos a algun canal del IRC y
plantabamos un bot para descargarla —explicaba en una entrevista Jordan Ritter,
arquitecto de Napster—. Era un dolor de muelas.» En noviembre de 1998, en un

canal de aficionados al codigo llamado w0Ow00, Shawn Fanning conté que



estaba pensando en un programa de intercambio de archivos mas eficiente. Ritter
(nick: <nocarrier>) se ofrecio a ayudarle en el proyecto, que entonces se llamaba
MusicNet. Napster era el nick del propio Fanning, un apodo de la cancha de
baloncesto que se referia a su pelo rapado. Sean Parker se hacia llamar
<manowar>. Todos llevaban afios encontrandose en el canal, pero no se habian
visto nunca personalmente. En perspectiva, este momento es mas significativo
para la historia de la musica que el concierto de los Sex Pistols en el Manchester
Lesser Free Trade Hall en junio de 1976. Pero entonces ninguno lo sabia. No
sabian nada de propiedad intelectual. Solo querian compartir musica y cédigo de
manera mas eficiente.

El IRC fue la gran universidad de los hackers. No todo el mundo podia ir a
Stanford, Yale o el MIT. A finales de los noventa, cientos de miles de
adolescentes con inclinaciones tecnologicas se entretenian quitando, poniendo y
alterando lineas de cddigo a los programas y videojuegos de la época, para ver
qué pasaba. Cuando algo se rompia, iban al canal a pedir consejo; cuando pasaba
algo interesante, lo compartian con los demas. Para esa generacion de usuarios,
cambiar codigo, musica o videojuegos era tan natural como aprender a jugar al
baloncesto o saltar con la tabla de skate. No distinguian entre el codigo que
hacian ellos y el que cogian de los demas. Todo el codigo era de todos, o al
menos de todo el que supiera leerlo y ejecutarlo con un ordenador. No estaban
pensando en propiedad intelectual, no sentian que estuvieran robando o
apropiandose de nada que no fuera suyo porque no lo hacian para vendérselo a
nadie sino para aprender y compartir lo aprendido. Después, estaba Richard
Matthew Stallman, genio de la programacion y padre de una licencia de
propiedad intelectual llamada Licencia Publica General o GPL.

Stallman habia llegado a Harvard en 1971 para estudiar fisica, pero al poco de
llegar descubri6 el laboratorio de inteligencia artificial del Instituto Tecnologico
de Massachusetts, donde rapidamente le contrataron como programador de
sistemas. Tenia dieciocho afios, una personalidad abrasiva y claros sintomas de

autismo, pero habia encontrado un lugar en el mundo donde solo le juzgaban por



su habilidad para escribir codigo. Y Stallman era un genio del codigo, una
maquina de programar. La clase de felicidad que Stallman encontr6 en el MIT
era completamente nueva para €l y no queria estar en ningin otro sitio. A
diferencia de Harvard (donde se gradu6 magna cum laude de todas formas), en
el laboratorio «no habia obstaculos artificiales, la clase de cosas que hay que
hacer y que no dejan que nadie termine nada: cosas como la burocracia, la
seguridad o no dejarte compartir tu trabajo con otros». Era la clase de anarquia
productiva que habia caracterizado los primeros afios de la revolucion
informatica y que el ensayista Steven Levy caracterizé como los principios de la

ética hacker. Son seis:

1. Fl acceso a ordenadores y a cualquier cosa que pueda ensefiar algo acerca de la forma en que
funciona el mundo, debe ser ilimitado y total.

Toda la informacion debe ser libre.

Desconfia de la autoridad, promueve la descentralizacion.

Los hackers deben ser juzgados por su capacidad y no por sus titulos, edad, raza, sexo o posicion.

Puedes crear arte y belleza en un ordenador.

S

Los ordenadores pueden cambiar tu vida para mejor.[6]

Para aquella generacion de programadores, el codigo era el latin de una nueva
era. Proteger el codigo para explotarlo académica o comercialmente era el
equivalente al monopolio de la lectura por parte de los ricos y sacerdotes, como
habian hecho la Iglesia y los tiranos. No podia prohibirse que la poblacion
aprendiera a leer. Esta era la filosofia que dominaba aquellos canales del IRC.
Stallman comulgaba con esos principios con intensidad religiosa. «La sociedad
estadounidense ya es una jungla donde perro-come-a-perro —escribiria Stallman
sobre aquella época— y tiene reglas que la mantienen asi. Nosotros [los hackers]
queremos reemplazar esas reglas con una preocupacion por la cooperacion
constructiva.» En la siguiente década, su amado laboratorio de inteligencia
artificial se vino abajo por culpa de una batalla interna y desigual por la

comercializacion y privatizacion de software que habia sido creado por los



propios miembros del MIT.[7] Los que antes habian colaborado y compartido
hallazgos dejaron de hablarse entre ellos y también dejaron de ir. «Las maquinas
empezaron a romperse y no habia nadie para arreglarlas; a veces simplemente las
tiraban a la basura —recordaba Stallman desolado, anos mas tarde—. No se
podian hacer los cambios necesarios en el software. L.os no-hackers reaccionaron
comprando sistemas [operativos] comerciales y trayendo con ellos el fascismo y
los acuerdos de licencia.» Cuando no pudo mas y abandon6 el MIT, lo hizo para
escribir un sistema operativo distinto de UNIX, el estandar en las universidades
propiedad de AT&T. Su OS libre se llamaria GNU. Es un acrénimo recursivo,
donde la primera letra se refiere al propio acronimo: GNU’s Not Unix.

Stallman queria seguir trabajando con ordenadores sin traicionar los principios
que habian producido su amado laboratorio y ayudar a crear nuevos espacios
donde personas como €l pudieran seguir desarrollando sin ser destruidos por las
logicas del capitalismo. Pero no le bastaba con intercambiar lineas de codigo en
los oscuros rincones del IRC. Queria asegurarse de que podria, y de que
cualquiera podria, seguir trabajando bajo esas condiciones en cualquier lugar, en
cualquier contexto. Y supo que la Gnica manera de hacerlo era tener su propio
sistema operativo y protegerlo con las mismas armas con las que monopolios
como IBM o AT&T o compaiiias de software como Microsoft protegian las
suyas: una licencia de propiedad intelectual. De todas las contribuciones de
Richard Stallman a la sociedad en la que vivimos, la GPL es la mas importante.
Es un texto crucial de nuestro tiempo, porque propone una economia basada en
la proteccion del bien comun, independiente de la intencion del creador, el
usuario, los gobiernos y la industria. Como una capa magica de invulnerabilidad
contra el capitalismo, un objeto inmodificable, como el castellano, el chino o el
francés. Y es simple. Para ser software libre, el codigo tiene que poder ser usado,
estudiado, modificado y distribuido. La GPL es tan estricta como la licencia
tradicional de copyright donde todos los derechos estan reservados porque es su
reverso exacto: no una licencia disefiada para conservar monopolios, sino para

evitarlos. No una herramienta disefiada para el control del cédigo, sino para



garantizar su libertad.

Centrandose en el cédigo en lugar de los usuarios, no permite que su libertad
dependa del proposito, las intenciones, la afiliacién politica o el poder
econdmico de las personas, empresas o instituciones que lo usan. Todo el mundo
puede usar software libre para todo salvo para convertirlo en cualquier otra cosa
que no sea software libre. Nadie podria hacer lo que habian hecho en el
laboratorio: cerrarlo y enriquecerse a costa del trabajo de otros. Ninguno de los
cuatro puntos es negociables. Como dice Stallman, la GPL «is not Mr. Nice

Guy».

Dice NO a algunas de las cosas que a veces la gente quiere hacer. Hay usuarios que piensan que esto es
un error, que la GPL «excluye» a algunos desarrolladores de software que «necesitamos acoger en la
comunidad del software libre». Pero no los excluimos, son ellos los que han decidido no entrar. La
decisién de producir software privado es la decision de quedarse fuera de nuestra comunidad. Ser parte
de nuestra comunidad significa trabajar en cooperaciéon con nosotros; no podemos «traer a nuestra
comunidad» a gente que no quiere venir. La GNU GPL esta disefiada para generar un incentivo desde el
mismo software: «Si haces tu software libre, puedes usar este cdigo». Evidentemente, no convencera a

todo el mundo, pero funciona de vez en cuando.

El software libre «no es libre como en barra libre sino libre como en libertad
de expresion».[8] Permite hacer distribuciones y venderlas, si alguien te las
compra. Permite crear una estructura jerarquica de actualizaciones, si otros
quieren participar. Permite casi cualquier cosa salvo una: cambiar la licencia y
cerrar el acceso al codigo. Todo lo que se genera usando software libre tiene que
ser software libre también. No admite excepciones técnicas, politicas o morales.
La transparencia radical del codigo es una garantia contra la vigilancia, la
censura y el abuso de poder. El propio Stallman lo dice claramente, una década

antes de que entendiéramos a qué se dedica la NSA.

Si los usuarios no tienen todas las libertades, entonces no pueden controlar completamente el programa
—1lo que significa que es el programa el que controla al usuario, y el duefio quien controla el programa.
Asi que ese programa es un instrumento que le da a su duefio poder sobre los usuarios. Por eso el

software privado es una injusticia, Y ese poder es una tentacion constante para los desarrolladores. Hoy



en dia los estandares éticos de los desarrolladores de software privado estan por los suelos, y es practica
estandar hacer software privado para espiar a los usuarios, impidiéndoles de forma deliberada que hagan
las cosas que quieren hacer. Esto se llama DRM, Digital Restrictions Management;[9] y también hay
puertas traseras que aceptan Ordenes de otros que no son el usuario. Y hay software privado que son

plataformas de censura.

Garantizando la libertad del software, todos se benefician sin estancarse,
amordazarse, vigilarse, discriminar o aprovecharse unos de otros. Segun la
famosa formula del matematico italiano Carlo Cipolla, obliga a todo el mundo a
ser inteligente; es decir, a trabajar para el beneficio propio sin dejar de hacerlo
para el de los demas.

En su ensayo Las leyes fundamentales de la estupidez humana, Cipolla
establece cuatro clases de individuos, que clasifica siguiendo un solo parametro.
Por un lado, si sus acciones les benefician o perjudican a si mismos; por el otro,
si benefician o perjudican a los demas. Cipolla propone un universo de cuatro
ejes y cuadrantes, dos positivos y dos negativos. El que obtiene beneficio a costa
de perjudicar a otros es malvado; el que se perjudica a si mismo para beneficiar a
otros es tonto. Para Cipolla, los verdaderos estipidos son los que se perjudican a
si mismos y también a los demas. Sus leyes fundamentales son que la estupidez
humana es independiente de otras caracteristicas, que sobreestimamos la
cantidad de esttpidos que hay en el mundo y que son la gente mas peligrosa del
planeta porque, ademas de destructivos, son impredecibles. Son capaces de

inmolarse para hacer dafio a un tercero. Son, en definitiva, lo peor.
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Lo opuesto de un esttpido es una persona inteligente, aquella que trabaja para
conseguir un beneficio propio al mismo tiempo que beneficia a las demas. Ese es
el tnico cuadrante en el que la GPL permite funcionar. Sin saberlo, Stallman
cre6 una ley que obligaba a todo el mundo a comportarse de manera inteligente
—al menos en el universo cipollano— independientemente de sus valores,
intenciones o caracteristicas personales. La GPL es el gen que cataliza una
evolucion darwinista del coédigo, que debe ser egoista siempre pero sin
perjudicar a los demas.

Stallman no habia oido hablar de Cipolla cuando disefi6 la GPL. Estaba
pensando en sus antiguos compafieros de laboratorio bloqueando el trabajo que
habia sido desarrollado en equipo para beneficio de todo el que quisiera usarlo,

con la esperanza de que alguien lo cogiera y lo hiciera crecer. Pero es la



confirmacion de las tesis de Cipolla, porque el software libre se extendié como
un incendio a lo largo y ancho del planeta. Sin mas publicidad que el acceso al
codigo, sin mas satisfaccién que la posibilidad de aprender, buscar soluciones,
hacer juegos y programas y compartirlos con personas afines.

La transparencia fomenta la meritocracia: nadie quiere compartir codigo
deficiente y quedar como un mediocre. Y el acceso fomenta la colaboracion. Es
mas facil modificar un proyecto que ya existe para adaptarlo a tus necesidades
que empezar uno nuevo. Las modificaciones favorecieron la biodiversidad del
codigo, lo que seria mas adelante una fortaleza contra los virus y los ataques. A
finales de los noventa y gracias a las contribuciones de los departamentos de IT
de instituciones publicas y privadas y de decenas de miles de solitarios
entusiastas (por ejemplo, el kernel de Linus Torvalds), el software libre se habia
integrado en todos los grandes proyectos, instituciones e infraestructuras de
Occidente, incluidos centros de investigacion y universidades, laboratorios,
empresas. Y sobre todo internet. El servidor de dominios mas popular de la red
era software libre, y una mayoria abrumadora de servidores de la red usaban
Apache. Stallman no era «el altimo hacker verdadero», como le habia llamado
Steven Levy, y su comunidad no era un centenar de pajeros autistas rodeados de
teclados y bolsas de patatas fritas en un sétano mugriento. El software libre era
un movimiento peligroso, una maquina de produccion descentralizada,
colaborativa y abierta capaz de asustar al lider indiscutible de la industria del
software. Y no lo decian ellos, lo decia Steve Ballmer, presidente de Microsoft.
«Linux es una competencia dura —explicO en un congreso de analistas
financieros en Seattle en el afio 2000—. Porque no hay una compafiia llamada
Linux, ni siquiera hay un mapa de carreteras. Es como si saliera directamente de
la tierra. Y tiene, ya sabes, las caracteristicas del comunismo que a la gente le
gusta tanto. Quiero decir, que es gratis.» En febrero de 2001, el vicepresidente
de Microsoft, Jim Allchin, declar6 en Bloomberg News que «el codigo abierto es
un destructor de la propiedad intelectual. No me imagino nada peor para la

industria del software y para la industria de la propiedad intelectual». Coincidia



con la Asociacion Americana de la Industria Discografica, que en ese momento
protagonizaba titulares con demandas de carcel para los usuarios de Napster,
abuelitas, adolescentes y discapacitados incluidos. Pero el problema se hacia
cada vez mas grande. Gracias a su acuerdo con IBM, Windows se habia
convertido en el sistema operativo por defecto cuando comprabas un PC.
También se habia hecho fuerte ofreciendo licencias educativas de su sistema
operativo al Gobierno, inyectando el sistema en colegios, universidades y
administraciones. Ya habia voces en las instituciones que se preguntaban si era
licito pagar para ensefiar software privado en las escuelas cuando podian usar,
estudiar y adaptar software libre gratis. Su monopolio se tambaleaba por culpa
de un rival al que no sabia como enfrentarse.

En un documento interno, filtrado en noviembre de 1998, Microsoft advierte a
sus trabajadores que su «capacidad de recoger y aprovechar el IQ colectivo de
miles de individuos a lo largo de internet es increible». Mas preocupante aun,
«su capacidad de evangelizacion crece con internet mucho mas deprisa de lo que
conseguimos crecer con nuestros esfuerzos». El documento sugeria usar las
patentes de software para detener el desarrollo de Linux, pero también acusarla
de lo peor de lo que puede ser uno acusado en Estados Unidos: de comunista.
«Yo soy estadounidense, creo en la manera de mi pais de hacer las cosas —
declar6 Allchin—. Me preocupa que el Gobierno anime el software libre porque
no creo que hayamos educado lo suficiente a los gobernantes para que entiendan
la amenaza que supone.» «Linux es un cancer que, desde el punto de vista de la
propiedad intelectual, contagia a todo lo que toca —dijo Steve Ballmer en el
Chicago Sun Times poco mas tarde—. Asi es como funciona esa licencia.» Y
tenia razon.

IBM habia anunciado que invertiria mil millones de délares en desarrollo de
software libre. El Gigante Azul seguia siendo un jugador habitual en los
entornos institucionales y educativos, y las instituciones publicas querian un
codigo que pudieran adaptar a sus necesidades sin gastarse dinero en licencias.

En el ultimo informe de Forrester Research, el 56 por ciento de los ejecutivos de



las dos mil quinientas compafiias tecnologicas mas grandes del mundo habian
dicho que sus compaiiias usaban codigo abierto. La competencia parecia abrazar
el movimiento, aunque fuera con la tnica intencion de destruir a Microsoft. Petr
Hrebejk y Tim Boudreau de Sun Microsystems hablaban abiertamente en los
medios de abrazar el software libre como la unica ventana de oportunidad para
derrocar a Bill Gates.[10] Pero la industria no podia rociarse con el perfume
revolucionario del software libre tal cual estaba. La GPL lo habia blindado
contra la explotacion, la exclusividad y el monopolio. Asi que introdujeron una
pequefia reforma: ya no se llamaria software libre sino «open source» o codigo
abierto. Y no usaria la GPL sino otras licencias «parecidas» pero mas modernas
y molonas. Y vendria vestido con la capa de colores brillantes de lo que

Stallman habia querido evitar: el capitalismo.

Dos visioNARIOS TOXICOS: STEVE JoBs Y TimMm O’REALLY

«El “software libre” y el “software de codigo abierto” son dos términos para la
misma cosa», anunciaba la pagina de la Open Source Initiative, fundada por Eric
S. Raymond y Bruce Perens en 1998. Con una pequefia diferencia con las
licencias: el open source era tan abierto que admitia licencias «flexibles», que no
eran abiertas ni cerradas sino todo lo contrario. No era como el software libre,
que no se juntaba con nada mas. «Nos dimos cuenta de que era el momento de
deshacerse de la actitud confrontacional asociada con el software libre y vender
la idea en términos estrictamente pragmaticos y de negocios, como habia hecho
Netscape.» Su premisa era que el software de cddigo abierto era mas abierto que
el software libre, por el mismo motivo que una industria de las
telecomunicaciones desregulada era mas libre que una institucional. Las dos
estrellas del codigo abierto eran BSD, la version de UNIX que habia salido de

Berkeley y Netscape, el primer navegador comercial.



Cuando se lanz6 en 1994, Netscape habia sido el principal navegador del
mercado pero habia sido desplazado por el Explorer de Microsoft. Los dos eran
derivados directos de Mosaic, el navegador que el Centro Nacional de
Aplicaciones de Supercomputacion habia creado para la Web de Berners-Lee.
Pero Explorer venia por defecto en Windows 95, el sistema operativo que traian
todos los PC. Como estrategia para recuperar terreno, decidio abrir su codigo en
enero de 1998. Pero no lo hizo bajo la licencia GPL, que lo hubiera lanzado al
dominio publico sin billete de vuelta, sino con otra llamada Netscape Public
License, que les permitia distribuir versiones futuras del navegador, con las
modificaciones que la comunidad hubiera contribuido, bajo una licencia no
abierta. Si la FSF era vegana, ellos proponian una dieta flexitariana. Que se
prometia mucho mas variada, alegre y facil de seguir.

A diferencia de Stallman, los gurus del codigo abierto no hablan de libertad
sino de oportunidades. El escenario que proponen no es una comunidad de
hackers donde colaborar sin obstaculos sino un escaparate para el talento. «Los
participantes donan el codigo que han desarrollado a cambio de un valor: la
oportunidad de ser parte de algo mas grande que su propio trabajo, influir en la
direccion del proyecto para acomodar sus necesidades y conseguir un cierto
estatus social entre sus pares.» También es una oportunidad de optimizar
recursos: «¢;Qué pasa cuando un proyecto de software es mas sostenible, mas
autogestionable? ;Cuando la geografia deja de ser importante? ;Cuando las
compafiias necesitan menos edificios, menos energia y tienen mas de donde
elegir en el mercado laboral?». La palabra clave no era libre sino abierta: codigo
abierto, cultura abierta, que es la cultura de internet. Esta filosofia fue la
alfombra que se encontraron las empresas como Google, Apple y los nuevos
«visionarios» del mundo de la cultura tecnolégica, un grupo de evangelistas,
consejeros y charlatanes capitaneados por el editor Tim O’Reilly vy
promocionados sin descanso por la revista Wired.

Tim O’Reilly era un hacker, pero de otra clase. Para empezar, entré en la

comunidad del software libre sin haber escrito una linea de codigo. Lo consiguio



editando manuales de software y lenguajes de programacion con lindos
animalitos en la portada, que fueron recibidos con verdadero entusiasmo por la
comunidad. Hasta entonces, los manuales de software eran tristes masas de
paginas grises y tipografia pequefia que acompaiiaban al paquete de programas
comerciales. No existian los manuales de software libre, solo las sucintas
instrucciones que puedes invocar tecleando man (de manual) en la consola,
usando la linea de comandos. La comunidad del software libre no tenia tiempo
de escribir manuales porque se pasaba el dia escribiendo el cddigo o ayudando a
otros en el IRC. Era el nicho perfecto, porque no habia competencia y no tenia
que pagar derechos. La GPL protegia el codigo, pero los manuales no era
codigo. Podia publicar manuales de software libre con una licencia tradicional de
copyright. Y eso es exactamente lo que hizo.

Los libros fueron un éxito instantaneo, y decidié promocionarlos haciendo un
congreso como los que organizaba la Free Software Foundation, creada por
Stallman en 1985 para financiar y promocionar el software libre. Eran
encuentros donde la gente salia de sus canales del IRC y sus grupos de noticias
para encontrarse AFK.[11] Montar los suyos propios le dio la oportunidad de
sentar a los principales desarrolladores de proyectos de software libre como
Linux, Perl o Sendmail junto con otros que traian licencias mas flexibles, y
agruparlos a todos bajo la misma categoria de open source. A diferencia de
Stallman, O’Reilly se preocupd de invitar especialmente a la prensa. «Teniamos
al Wall Street Journal, al New York Times, el San Jose Mercury (que en ese
momento era el periddico mas leido de Silicon Valley), Forbes y Fortune.»
Pronto empezd a participar como invitado en otras conferencias de software
libre, donde se hizo fuerte como la alternativa jovial y libertaria del «cddigo
abierto» a la presencia grufiona y terca de Stallman.

Comparado con el carismatico editor, Stallman parecia un viejo comunista
autoritario, incapaz de llegar a un compromiso para que los desarrolladores de
software libre pudieran vivir de sus contribuciones. O’Reilly, por su parte, era un

predicador convincente, y se habia ganado el carifio de la comunidad elevando



su oscuro codigo a la categoria de arte con sus bellos manuales. Les dijo que la
red crecia a toda velocidad y que todo el mundo deberia pillar cacho antes de
que se hundiera de nuevo o se cerraran todas las ventanas de oportunidad. Solo
tenian que abandonar la secta del software libre y volverse flexibles y atractivos
para las grandes firmas. En 1998, recibié el premio de InfoWorld de la
Comunidad del Software colaborativo por una contribucion a la industria «que

va mas alla de sus publicaciones».

Mientras internet se convertia en el centro del actual boom econémico, O’Reilly le ha recordado al
mundo de los negocios que el desarrollo de internet ha sido posible gracias a los estandares abiertos y
procesos de desarrollo colaborativo. Emprendié una campafia personal para dejar claro que el cédigo
abierto era una fuerza no solo en el frente de los sistemas operativos (Linux) sino como parte de la

infraestructura de internet.

Son como los Pimpinela del software. Les invitan a sentarse juntos en los
congresos, los periodistas los llaman para conseguir entrecomillados mordaces.
O’Reilly sigue mezclando deliberadamente proyectos distribuidos bajo la GPL
con otros de licencias mas comerciales, como BDS, Mozilla Public License, y se
refiriere al open source como una especie de polvo de hadas que flota en el
ambiente, una nebulosa de posibilidades infinitas que cambian segtn el contexto,
el producto y el interlocutor. «Si hablas con abogados te diran que no todas son
realmente ejecutables legalmente —Ile dice con toda candidez a Andrew
Orlowski en una entrevista para la IT Week UK en marzo de 1999—. Pero es
como la gravedad; no necesitas una ley para proteger la gravedad; el beneficio
sera evidente para todos. De alguna manera, la GPL es una herramienta
transicional que nos lleva al nivel en el que se vuelve evidente que los usuarios
necesitan esos derechos.» Repite su eslogan de «crear mas valor del que
capturas» pero sin que nada te obligue a hacerlo, solo tu buena intencion. Este
compromiso no vinculante encontraria su maximo esplendor en el «Don’t do
evil» que adoptaria Google como eslogan poco después. «Richard piensa que

hay un imperativo moral en la redistribucion del software y que ahora, por



extension, en la de toda la informacién. Richard piensa que, puesto que no hay
un coste fisico asociado a la copia del software, limitar la libre redistribucion es
una manera de extorsion —explica en diciembre de 1998, en un texto titulado
Por qué los libros de O’Reilly no son open source—. Yo, sin embargo, pienso
que es inmoral tratar de obligar a alguien a darte algo que ha creado sin
compensarle de alguna forma. O sea, que cuando el software se libera, es un
regalo, no el resultado de una obligacion.» Su carisma no es lo unico que tapa las
contradicciones. O’Reilly es miembro de una comunidad, pero no es esta. La
suya es la que aspira a comerse el mercado del software que domina Microsoft.
Hay dos obstaculos en su camino y el de sus amigos: el ardiente, productivo y
descentralizado bloque del software libre y el monopolio de Bill Gates.

En retrospectiva, es evidente que se enfrentaban dos maneras de entender el
mundo: la de un programador obsesivo que cree rabiosamente en la cultura libre
y la de un genio del marketing que ha olido una gran oportunidad. Las dos eran
ciertas pero, aunque antagonistas, podian coexistir. Salvo por un detalle:
Stallman no necesitaba nada de O’Reilly, mientras que el editor necesitaba algo
de Stallman. Para que la nueva ola del open source pudiera entrar a vendimiar
los frutos del software libre, tenia que poder hacer lo mismo que habia hecho
O’Reilly con los manuales de software libre: rentabilizar el trabajo ajeno sin
liberarlo a la comunidad. O sea, sacarla del cuadrante inteligente de Carlo
Cipolla y arrastrarla al de al lado, donde unos pocos podian beneficiarse a costa

del trabajo de muchos. O’Reilly no era el unico que se habia dado cuenta.

Mip. Mix. BUurn

«Steve Jobs es como Pedro y el lobo —escribia el periodista Robert Cringely en
la Rolling Stone en 1994—. Ha gritado jRevolucion! demasiadas veces.» Pero

Jobs tenia mas ases en la manga que el mismisimo Dai Vernon. Como Tim



O’Reilly, pronto se convertiria en la figura mas influyente de la informatica
contemporanea sin haber escrito una linea de cédigo en su vida. Era otra clase de
hacker. Después de una guerra abierta con el resto de la junta directiva y gran
parte del equipo durante la produccion del Macintosh, Jobs habia sido apartado
de la empresa que habia fundado con Steve Wozniak y Ron Wayne en 1976.
Durante los ocho afios siguientes, trat6 de reconquistar el terreno perdido con
NeXT Software. También tuvo tiempo de comprar Graphics Group, el area de
desarrollo de graficos por ordenador de Lucasfilm, y cambiar su nombre por el
de Pixar. Pero a Apple no le habia ido bien en su ausencia. Cuando volvieron a
buscarle en 1995, se encontraron a un Jobs triunfante y victorioso. Su primera
pelicula, Toy Story, habia sido nominada en tres categorias de los premios Oscar
y la semilla de la web era uno de sus cubos de NEXT. Apple le compré la
empresa y le ofrecié un puesto como consejero. Jobs acepto el puesto y después
hizo tres cosas.

La primera fue recuperar el puesto de presidente ejecutivo, quitandoselo al
mismo ejecutivo que lo habia invitado a volver. Después llegé a un acuerdo con
su archirrival. Las demandas por infraccion de patente que Apple habia
mantenido con Microsoft se saldaron en un acuerdo de licencias cruzadas. Bill
Gates invirtio ciento cincuenta millones de acciones sin voto en Apple y se
comprometio a desarrollar Office para MacOS durante cinco afios; Apple se
comprometio a usar Internet Explorer como navegador de cabecera durante el
mismo tiempo. Cuando Jobs anunci6 el acuerdo en la Macworld de Boston en
1997, lo hizo acompafiado de un gigantesco Bill Gates que sonreia a su espalda
desde la pantalla. Si alguien quiere saborear la confusion y el desamparo que se
propago en la sala, los videos estan en YouTube. Parecia una bajada de
pantalones, una derrota moral. Pero, con ese acuerdo, Jobs compro tiempo para
hacer lo que verdaderamente queria hacer: tirar el sistema operativo MacOS 9 a
la basura y reciclar el que habia creado para NeXT. Y NeXT estaba montado
sobre FreeBSD, descendiente de la versién de UNIX que habian desarrollado en

la universidad de Berkley, en paralelo a Stallman y su GNU. Y que tenia una de



esas licencias flexibles que patrocinaba O’Reilly.

En la comunidad se dice de broma que FreeBSD no es una licencia libre sino
«libertina» porque, a diferencia de la GPL, permite que una empresa use el
codigo de la comunidad para poder crecer con sus contribuciones pero cierre sus
propios desarrollos con una licencia tradicional. Esa fue la que eligié Jobs para
el kernel de su sistema operativo, llamado Darwin. Es evidente que sabia
exactamente lo que hacia. «Darwin es increible —explica a la audiencia de la
Macworld de San Francisco, donde presenté por primera vez OS X en marzo de
2000—. Un kernel supermoderno. ;Y es como un Linux! Tiene UNIX FreeBSD,
que es lo mismo que Linux, asi que es practicamente lo mismo para los
desarrolladores. Tiene un microkernel y es completamente open source [...]. Y
estamos recibiendo mucha ayuda de la comunidad Mac para hacerlo cada vez
mejor.» En realidad no se parecia en nada a Linux, porque el sistema operativo
no funcionaba sin las implementaciones que habian aportado los programadores
de Apple, y que estaban protegidas con «todos los derechos reservados». Hoy,
todos los proyectos para desarrollar versiones libres de Darwin han
desaparecido, pero Apple es la empresa mas valiosa del mundo. Esta
presentacion le devolvio a Jobs el sillon de presidente ejecutivo permanente de
Apple. Su jugada maestra estaba por llegar.

El 23 de octubre de 2001, desde el Apple Town Hall de Cupertino, Jobs
presenta un dispositivo capaz de llevar «mil canciones en tu bolsillo». Tiene una
autonomia de diez horas y se llama iPod. En su particular estilo rimbombante,
Jobs lo describe como «un salto cuantico». Cosa que no es, porque Apple no
habia inventado el reproductor de mp3 con memoria en estado sélido. Ni
siquiera era el primero en lanzarlo al mercado; los primeros en lanzar esa
tecnologia habian sido Diamond Multimedia con su Rio 100 y la coreana Saehan
Information Systems con su MPMAN. Pero ninguna de estas empresas tenia a
Steve Jobs. Los verdaderos innovadores salieron al mercado explicando las
novedades tecnologicas de sus nuevos dispositivos, mientras que Jobs hablo de

saltos cuanticos y, naturalmente, de revolucion. Y esa revolucion estaba



ocurriendo de verdad. Jobs habia entendido que la guerra de las discograficas
contra los usuarios de Napster habian convertido el intercambio y la descarga de
musica en un ejercicio de desobediencia civil y disefié6 una campafia para ellos.
El primer anuncio mostraba a un prehipster terminando de usar su ordenador y
saliendo de casa sin dejar de bailar al ritmo de su musica favorita. El siguiente
fue un guifio mucho mas directo. Se llamaba nada menos que Rip, Mix, Burn
(«copia, mezcla, graba»). El caracteristico cable blanco de Apple paso a ser una
provocacion para la RIAA, la policia de las descargas y la propia industria
musical, pero también un significante de la clase creativa para todos los que
estaban en el ajo (e indetectable para los malos, los grises, los burdcratas y los
padres). Y que hacia juego con el nuevo disefio blanco minimalista de Apple, y
se integraba de manera invisible con el reproductor que habia presentado unos
meses antes, llamado iTunes.

De repente, no habia portadas suficientes en el mundo para la cara de Steve
Jobs. No acababa de volver y ya habia conseguido capitalizar la energia del
software libre y de la primera guerra del copyright, rescatando a Apple de la
ruina o, peor aun, la mediania. Cuando el presidente ejecutivo de Disney
Michael Eisner le acus6 de promocionar abiertamente la pirateria ante el Comité
de Comercio del Senado de Estados Unidos, Steve contesto desde el Wall Street
Journal: «Si adquieres la musica legalmente, tienes que tener el derecho de
manejarla desde todos los dispositivos que poseas». Estaba preparando el nido
para su pirueta mas espectacular. Cuando la guerra del copyright estaba en lo
mas cruento de su historia, seis meses antes de que un juez ordenara el cierre de
Napster para prevenir violaciones a derechos de autor, Jobs hizo una carambola
perfecta. Por un lado, fue a hablar con las universidades de élite y las convencio
de que los estudiantes iban a seguir usando la red universitaria para descargarse
musica de manera ilegal. Si no querian asumir los costes y las responsabilidades,
solo tenian dos opciones: podian cortarles el acceso a internet o podian
obligarlos a pagar por la musica de antemano, como parte de su matricula, y

olvidarse del tema. Por otro lado, se fue a hablar con las discograficas y les



recordd que su negocio era la musica, no la tecnologia. En la guerra contra la
tecnologia se estaban ganando de manera innecesaria el odio de sus propios
clientes. Jobs podia liberarlos del problema con una plataforma de venta de
musica digital. Asi fue como Jobs le levant6 el negocio de la musica a la
industria de la musica. Mientras Napster cerraba con una deuda con las
discograficas de veintiséis millones de ddlares por dafios y otros diez millones de
ddlares por futuras licencias; Jobs se convertia en el intermediario de dos
enemigos mortales con una plataforma de musica digital que estaba
completamente centralizada, cuantificada y registrada por Apple. Y, por
supuesto, perfectamente integrada con el iPod y el nuevo OS X.

Las discograficas se tiraban de los pelos, porque veian la promesa de un
negocio salvaje. Copiar y distribuir CD costaba dinero, pero copiar y distribuir
mp3 era practicamente gratis. Solo habia un problema: contener la distribucion
ilegal masiva de pistas digitales después de sacarlas al mercado era como tratar
de sujetar agua con las manos. No habia demandas lo suficientemente grandes
para acabar con ella ni tecnologias de proteccion de copia lo suficientemente
efectivas para impedir su proliferacion. Querian vender a coste cero sin perderlo
todo y no sabian como, hasta que llegd Steve Jobs. Su estrategia para acabar con
la pesadilla era doble: aterrorizar a los usuarios con demandas cada vez mas
desquiciadas y ofrecerles a la vez una salida, llamada iTunes. Aun hoy resulta
dificil exagerar la genialidad de su maniobra. Ademas de quitarles las llaves del
reino y hacer que le dieran las gracias, Steve Jobs convirtio a las discograficas en
sus matones.

Durante los dos afios siguientes, el mundo siguié con creciente estupor los
centenares de demandas que las discograficas y las sociedades de gestion de
derechos entablaron contra redes de intercambio, contra las paginas web que
enlazaban a las redes de intercambio y contra los propios usuarios, cuyos
nombres y dramaticas situaciones eran descritas con una mezcla de incredulidad
y oportunismo por los medios generalistas. No respetaban a nadie, ni siquiera a
los muertos. En febrero de 2005, la RIAA demando6 a Gertrude Walton, una



abuela de ochenta y tres afios de Virginia Occidental, por «compartir mas de
setecientas canciones de pop, rock y rap songs bajo el alias smittenedkitten».
Cuando su hija cont6 en los medios que la sefiora no habia tocado un ordenador
en su vida y que ademas llevaba meses difunta, la respuesta de la asociacion fue:
«La coleccion de pruebas y la consiguiente accion legal fueron iniciadas hace
semanas, incluso meses», sugiriendo que Gertrude habia llevado una doble vida,
a espaldas de su propia hija, antes de abandonar el caso. La estrategia funcion6
como la seda. En menos de un afio y sin ensuciarse las manos, Apple subi6 del
puesto 236 en el ranking de Fortune 500, entre R. J. Reynolds Tobacco y Pepsi
Bottling Group, al puesto nimero 35, por delante de Intel y hasta de la propia
Microsoft. El iPod se convirtio en el objeto mas iconico de su generacion. Si el
Walkman de Sony habia tardado dos décadas en vender trescientos millones de
unidades, Apple venderia cuatrocientos millones de iPods en una, antes de
descontinuarlo definitivamente en 2014, en favor del iPhone.

Lo mas gracioso es que todo el mundo sabia que los iPods estaban llenos de
musica descargada ilegalmente. La oferta del iTunes Music Store de comprar
discos a diez délares y canciones sueltas a 99 céntimos no podia competir con el
Kazaa. Las cuentas lo explican claramente. La primera generacion de iPod
costaba 399 délares y tenia cinco gigabytes de capacidad. Llenarlo legalmente
costaba nada menos que mil dolares. La tercera generacion iPods costaba 499
délares y tenia capacidad para cuarenta gigabytes, ocho veces mas. Poca gente
podia invertir 8.499 dolares en algo que te podias dejar olvidado en el asiento
trasero de un taxi o que te podian robar en un bar.

El acceso ilimitado a la musica coincidi6é con otro salto cuantico en el mundo
de la produccion, propulsado por el software de edicion digital. Todo el mundo
descargaba y compartia musica, pero también hacia, producia, remezclaba y
pinchaba musica en todas partes, a todas horas. Habia mas grupos que nunca,
mas conciertos que nunca y mas remezclas que nunca. Y la escena en expansion
alimentaba otros mundos; la critica musical florecia, los festivales se

multiplicaban y el activismo encontraba su forma de expresion mas pura en el



lenguaje de la publicidad. Los DJ producian frenéticos mashups de canciones
protegidas en copias no autorizadas llamadas bootlegs. De repente todo era
posible y, al mismo tiempo, todo era ilegal. Los artistas vieron que ganaban mas
dinero tocando en conciertos que sacando discos, y empezaron a publicar y
promocionar sus temas en sus propias paginas web, sin contar con las
discograficas. Descubrieron entonces que no podian regalar su musica sin mas,
porque toda la musica publicada era automaticamente gestionada por las
sociedades de gestion de derechos.[12] Para hacer autogestion, les hacia falta un
tipo de licencia que les permitiera compartir su musica bajo sus propias
condiciones, sin ceder sus derechos a las sociedades de gestion y sin dejarse
explotar gratis por las discograficas. Que tuviera algunos derechos y algunas
libertades, algo entre el copyright tradicional y la GPL. Algo como las licencias
de codigo abierto, que pudieran estar abiertas un rato y cerradas después.
Encontraron lo que buscaban en la propuesta de un abogado especializado en

codigo, llamado Lawrence Lessig.

CREATIVE COMMONS: ALGUNOS DERECHOS RESERVADOS

En el afio 2000, el 95 por ciento de la musica y las peliculas que circulaban por
las redes de pares eran obras licenciadas en Estados Unidos, y la ultima
actualizacion de la Ley del Copyright en Estados Unidos habia sido firmada por
el presidente Clinton en pleno daffaire Lewinsky, en octubre de 1998. Llevaba el
nombre del cantante y después congresista Sony Bono y prolongaba el derecho
privado sobre la creacion individual a setenta afios tras la muerte del autor, y a
noventa y cinco afios del estreno o edicién de la obra si el propietario legal de los
derechos fuera una empresa. Las obras creadas antes de 1978 tendrian noventa y
cinco afios de proteccion, fueran de quien fueran. Cientos de miles de obras

cuyos derechos privados estaban a punto de pasar al dominio publico quedaron



vedadas hasta el afio 2019. Las pequefias editoriales que vivian de hacer
reediciones de antiguas rarezas tuvieron que parar las maquinas. Las paginas
web que ponian a libre disposicion de los usuarios grandes obras maestras de la
literatura y artistas de todo el mundo eran de pronto ilegales. A Lawrence
Lessig, catedratico de derecho en la Universidad de Stanford y uno de los
mayores expertos del mundo en ciberderecho, esto no le parecié bien.

Lessig llevo su rechazo hasta la Corte Suprema defendiendo a Eric Eldred,
editor de una de aquellas paginas. Argumento que, segun el articulo primero,
seccion 8, clausula 8 de la Constitucion de Estados Unidos de Ameérica, el
Congreso tenia el deber de promover el progreso de la ciencia y de las artes
utiles, asegurando por un tiempo limitado a los autores e inventores el derecho
exclusivo sobre sus respectivas creaciones e inventos, antes de liberarlo al
dominio publico. En 1790, ese periodo era de diecisiete afios. Al alargar a
setenta y a noventa y cinco afos ese tiempo, el Congreso faltaba a su deber de
limitar esa retencion, ademas de impedir la readaptacion de obras que ya se
consideran clasicos, la base de la cultura popular, de Shakespeare a La Bella
Durmiente. «Victor Hugo debe de estar retorciéndose en su tumba después de
ver lo que la Disney ha hecho con su Jorobado de Notre Dame —ironizaba Dan
Gillmor, reputado columnista en el San Jose Mercury News cuando empezo el
jaleo—. Pero es lo que pasa cuando tus creaciones son del dominio publico.»

Lessig perdi6 el caso, pero su derrota fue el nacimiento de Creative
Commons, la fundacion que transformo el mundo de la propiedad intelectual. No
podia llegar en un momento mas propicio. La guerra que habia empezado con
Napster ya no era por la descarga de archivos protegidos sino para liberar la
cultura de las garras de la industria del entretenimiento. Y encontraron un
inesperado icono en la popular figura de Mickey Mouse. La extension de Sony
Bono habia ocurrido cuatro afios antes de que la Disney perdiera al raton, y fue
rebautizada como la Mickey Mouse Protection Act en honor a los cientos de
millones que la compafiia invirtié6 para que no fuera liberado. Lawrence Lessig

declaré que el copyright se renueva cada vez que Mickey Mouse esta a punto de



entrar en el dominio publico. Disney no quiere dejar que otros hagan con Mickey
lo que ellos habian hecho con el legado de los hermanos Grimm.

Richard Stallman estaba radicalmente en contra de la propiedad del software,
que debia ser monetizado como un servicio que se presta y no como un objeto
que se protege para beneficio de una empresa y en detrimento de la
alfabetizacion general. Y aplicaba la misma légica a la musica, argumentando
que Napster era positivo porque llevaba gente a los conciertos, que es donde los
musicos ganan dinero, y eliminaba la venta de discos, con la que se lucraban un
grupo de empresas codiciosas y monopolistas. Pero Lessig no era un
abolicionista sino un reformista; creia en la propiedad intelectual. Consideraba
que proteger la explotacion comercial de una obra era lo justo, siempre que fuera
durante un tiempo razonable y siempre que beneficiara al autor. Siguiendo esta
linea de pensamiento, Creative Commons produjo un espectro de licencias
alternativas de propiedad intelectual y consiguié adaptarlas a la legislacion de
todos los paises del mundo, con ayuda desinteresada de especialistas locales. Las
licencias cubrian la escala de grises que va del tradicional «todos los derechos
reservados» a la libertad obligatoria de la GPL, pero el proyecto no estaba
disefiado para proteger el bien comtn por encima de todo. Estaba pensado para
ayudar al creador a promocionar su obra en la era de la reproductibilidad infinita
sin depender de la industria cultural —discograficas, productoras de cine,
sociedades de gestion, grandes grupos editoriales e imperios mediaticos—, pero
sin renunciar a la oportunidad de explotar su creacion mas adelante. En otras
palabras, no eran licencias anticapitalistas, eran licencias open source. Y
encontraron su entorno natural en una creciente red de creadores que publicaban
de manera voluntaria, gratuita, organizada y superconectada para compartir su

vision de la realidad. Lo sé, porque yo era una de ellos.

LA TRAMPA DE LA INTELIGENCIA COLECTIVA



La contracumbre de Seattle empezd pocos meses después del lanzamiento de
Napster, el 29 de noviembre de 1999. Es el momento que marca una nueva era
de movilizaciones. Por primera vez en la historia, los sindicatos de una ciudad se
unian a las asociaciones ecologistas, pacifistas, anarquistas, comunistas,
feministas, grupos indigenas y otras organizaciones de derechos civiles para
manifestar su rechazo contra la cumbre de la Organizacion Mundial del
Comercio (OMC). Mas de setecientos grupos del brazo, no los partidos sino las
personas, no una campafia sino una manifestacion. Aunque se trataba de una
manifestacion pacifica, las autoridades llamaron a la Guardia Nacional y
declararon el estado de excepcién. El dia 30, las televisiones de todo el mundo
siguieron las sentadas y las marchas de miles de personas durante las
veinticuatro horas del dia. Mostraron imagenes de veteranos caminando junto a
anarquistas y a ecologistas del brazo de camioneros, a negros de Carolina
mezclados con rubios de Washington, a jornaleros mexicanos con profesores de
universidad. También mostraron imagenes de policias armados rociando con
esprais de pimienta a grupos de manifestantes pacificamente sentados en la
posicion de loto. Lo llamaron la Batalla de Seattle. Habian nacido dos
movimientos que pronto serian el mismo. Y la conciencia de una brecha que
separaba claramente a dos grupos desiguales de personas: las que tomaban
decisiones y las que sufrian las consecuencias. El 1 por ciento y todos los demas.

Jacquelien van Stekelenburg, jefa del Departamento de Sociologia de la
Universidad de Vrije en Amsterdam y especialista en movilizaciones sociales,
dice que hay dos claves para el éxito de una manifestacion. La primera es que
sea capaz de generar graves problemas (cortes de trafico, paros severos) y la
consiguiente atencion mediatica. Para que una condicion sea definida como
problema social debe ser considerada como injusta por un grupo con influencia
social. Por ejemplo, los medios generalistas. La segunda es que suceda en un
entorno favorable: un régimen democratico, clima de desencanto general, un
sistema abierto a modificaciones y el apoyo de aliados poderosos como, por

ejemplo, la comunidad internacional. En el mundo occidental se daban todos los



ingredientes para que la contracumbre de Seattle tuviera éxito.

La respuesta ejemplarizante de la policia de Seattle se encontré con la
cobertura persistente de los medios de comunicacion, que se recrearon en las
escenas de violencia con impactante material grafico. La propia cobertura
empez6 con un escandalo que cambio el curso de los acontecimientos. El New
York Times publico el primer dia que los manifestantes habian lanzado cocteles
molotov a la policia, y al dia siguiente se tuvo que retractar. Naturalmente, el
resto de medios aprovecho para lanzarse contra la Dama gris y proponerse como
antidoto, un giro que benefici6 a la marcha, condimentando la narrativa del
pueblo que avanza unido contra los poderosos, de David contra Goliat. Parecia
que todas las instituciones se confabulaban para hacer callar a los protestantes.
Las fotos de estudiantes sentados cubriéndose la boca mientras eran fumigados
por la policia eran indignantes. Cientos de personas que estaban viendo las
noticias en otros estados saltaron a sus coches y condujeron hasta alli, para
unirse a la protesta. En Europa, las imagenes se comparaban nostalgicamente a
otras revueltas iconicas: Mayo del 68, la caida del muro de Berlin. El fantasma
que recorri6 Europa no fue exactamente el del comunismo sino el de la
solidaridad. Cuando el director de la OMC, Mike Moore, acusé a los
manifestantes de ser proteccionistas disparando contra el internacionalismo,
Naomi Klein aprovechd bien la ironia: era el movimiento mas internacional que
se habia visto hasta entonces. «Seria muy facil descartar a los manifestantes de la
cumbre de la OMC en Seattle como radicales con envidia de los sesenta»,
empezaba el articulo que publicé en el New York Times. La primera entrega de

su trilogia contra el capitalismo, No Logo, estaba en imprenta.

La verdad, sin embargo, es que los manifestantes de Seattle han sido picados por el mosquito de la
globalizacién con tanta intensidad y tan certeramente como los abogados mercantiles que hay en los
hoteles de Seattle, solo que es otro tipo de globalizacién y lo saben. La confusiéon acerca de las
reivindicaciones politicas de los manifestantes es comprensible: es el primer movimiento nacido de los
caminos anarquicos de internet. No hay jerarquia de arriba abajo, no hay lideres reconocidos

universalmente y nadie sabe lo que viene después. [...] Este es el movimiento mas internacionalista, mas



globalizado que el mundo ha visto. Ya no hay mas mexicanos o chinos sin rostro robando nuestros
trabajos, en parte porque los representantes de esos trabajadores estan en las mismas listas de correo y en
las mismas conferencias junto con los activistas occidentales. Cuando los manifestantes gritan contra los
demonios de la globalizacidn, la mayoria no estan pidiendo una vuelta al estrecho nacionalismo sino a
que las fronteras de la globalizacién se expandan, a que el comercio esté vinculado a las reformas

democraticas, a salarios mas altos, derechos laborales y proteccion medioambiental.

No un movimiento de paletos nacionalistas, como sugerian los representantes
de las multinacionales, sino un movimiento internacional anticapitalista, basado
en la solidaridad. Los trabajadores se habian unido para exigir que los gobiernos
que habian elegido democraticamente gobernaran sobre las multinacionales, y no
al revés. El objetivo simbdlico de su resistencia pacifica era impedir la Cumbre
de Seattle donde los gobiernos y las multinacionales se sentaban a negociar. Y,
contra todo pronéstico, lo consiguieron. David gané a Goliat. El movimiento que
no tenia nombre ni cara ni logo ni siglas ni sede ni partido consiguié detener la
cumbre y echar a los presidentes ejecutivos, abogados y banqueros de su ciudad.
La primera batalla habia sido ganada. Les habian escuchado. Salieron en los
principales medios de comunicacion de todo el mundo hablando de Ila
precarizacion, de la privatizacion de recursos, de discriminacion, de pobreza, de
destruccion medioambiental. Habian pedido lo imposible y lo habian
conseguido. Fue entonces cuando el movimiento anticapitalista se globalizo.

Decia John Berger que las manifestaciones son ensayos para la revolucion
porque a diferencia de la asamblea de trabajadores, los manifestantes «se
congregan en publico para crear su funcion, en lugar de formarse en respuesta a
una funcion determinada». La funcion de Seattle fue despertar a los no
poderosos para que se unieran contra el régimen neoliberal. Reunir lo que los
afios de bipartidismo y clientelismo habian roto: la union de los trabajadores con
los trabajadores, de los vecinos con los vecinos, independientemente de la raza,
clase, nivel académico, orientacion politica o sexual. Y se organizaron para
bloquear otros encuentros de todas las instituciones responsables de haber

instaurado el régimen neoliberal en el mundo occidental. Contra todo pronostico,



lo consiguieron. Impidieron que el Foro Econémico Mundial se reuniera en
Melbourne y Davos, los encuentros en Washington y Praga del FMI y el Banco
Mundial. Se manifestaron contra la cumbre de Quebec sobre el Tratado de Libre
Comercio de las Américas y el de la Unién Europea en Gotenburgo. Se
encontraban en los grupos de noticias, listas de correos y foros donde entraban a
organizar las marchas y compartir su repudia al gobierno de las multinacionales,
su desprecio por los gobernantes y millones de horas de musica. La maquina iba
a todo vapor hasta la cumbre del G8 de Génova, donde el movimiento se hizo

mayor.

LA PROMESA DE LA BLOGOSFERA: VIVIR PARA CONTARLO JUNTOS

La cumbre del G8 de julio de 2001 reunia en Génova a los presidentes mas
poderosos del mundo: Tony Blair, Vladimir Putin, Gerhard Schréder, Silvio
Berlusconi, Jacques Chirac y el canadiense Jean Chrétien. Para George W. Bush
y su homologo japonés, Junichiro Koizumi, era su primera cumbre. El
movimiento se habia organizado para mostrar el rechazo a las politicas
neoliberales, como habian hecho en otras cumbres. Pero el ambiente fue muy
distinto, también las consecuencias. Para empezar, fue mucho mas grande. La
contracumbre de Seattle no habia llegado a reunir mas de cincuenta mil
personas, pero Génova convoc6 a mas de doscientas mil. También hubo mucha
mas policia, con el claro proposito de acabar con la insurreccion. Las cargas de
los Carabinieri sobre la masa de manifestantes hicieron que los policias de
Seattle parecieran monitores de un campamento de Boy Scouts.

El ministro del Interior, Claudio Scajola, se habia preparado como para una
guerra. Se habian cortado calles, bloqueado alcantarillas y cerrado todos los
accesos de transporte alrededor del G8. El equipo de produccién del G8 habia

denegado acreditaciones a todos los periodistas con antecedentes de activismo.



Se hizo sitio en las carceles para unas seiscientas personas. Se trajo a ciento
ochenta especialistas en seguridad para que vigilaran las telecomunicaciones. La
prensa publico que incluso se habian pedido atatdes y bolsas para cadaveres.
Advirtio que los manifestantes eran violentos, especialmente un grupo llamado
Black Block que en Seattle ya habia atacado los escaparates de GAP, Starbucks,
Old Navy y franquicias similares. Iban vestidos de negro para reconocerse entre
ellos y se cubrian con pasamontafias para no ser identificarse. Llevaban hierros,
botellas y piedras. El relato posterior de los manifestantes coincide en dos cosas:
la policia dej6 que el Black Block se moviera a sus anchas y se ensafié con todos
los demas.

La noche del 21 de julio, un grupo de trescientos policias entré en el colegio
Diaz —un edificio de cuatro plantas que habia sido cedido por el propio
Gobierno para que los manifestantes pacificos pudieran dormir—, y golped
brutalmente a todo el que encontraron alli, independientemente de la edad,
situacion o actividad. «Parecia importarles que todo el mundo quedara herido»,
contaba una asistente social de veintiséis afios que habia llegado de Londres.[13]
Avanzaban de manera metddica; cuando un cuerpo ya no se movia, pasaban al
siguiente. Hay docenas de testimonios que describen como fueron planta por
planta golpeando personas hasta reducirlas a un montén de sangre y huesos
fracturados. En ese mismo edificio estaba la sede de Indymedia, la red de
periodistas independientes que naci6 en Seattle. Los periodistas fueron
golpeados como todos los demas; sus ordenadores, camaras y equipos
requisados o destruidos. Los heridos mas graves fueron llevados al hospital de
San Marino, el resto detenidos en una prision del barrio de Bolzaneto.
Hospitalizaron a doscientas seis personas, encarcelaron a mas de quinientas.

Para justificar la brutal redada, los policias plantaron cocteles molotov en el
colegio y acusaron a los manifestantes de tratar de acuchillarlos. En 2012, tras
un largo proceso, fueron encontrados culpables de brutalidad policial y
falsificacion de pruebas. En 2015, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos

declar6 que «se habian cometido actos de tortura» por parte de las autoridades y



que «la legislacion criminal italiana era [...] inadecuada para el castigo de tales
actos y no un repelente efectivo contra su repeticion».

El comportamiento de las fuerzas del orden fue tan repugnante que hasta el
comisario Salvo Montalbano, el famoso personaje de Andrea Camilleri, presento
su dimision.[14] Pero eso fue mucho mas tarde. Durante el ataque, los grandes
medios cubrieron a los pocos violentos, y abandonaron a los miles de
manifestantes pacificos que habian sido brutalmente apaleados sin motivo. Al
menos hasta que hubo un muerto. En una calle abierta, a plena luz del dia,
delante de la camara de un reportero de Reuters, un carabinieri llamado Mario
Placanica dispar6 contra un manifestante llamado Carlo Giuliani desde un
todoterreno. Luego el vehiculo lo atropello.

Las fotos de Dylan Martinez documentan lo ocurrido como en una fotonovela:
Giuliani se acerca al coche por detras con un extintor en las manos, una mano
sale desde dentro del coche y le dispara en la cabeza. Giuliani se desploma y el
coche pasa por encima de su cuerpo inerte, primero marcha atras, y luego hacia
delante. Los informes de la policia hablaban de una gran violencia callejera, de
lluvia de cocteles molotov, pero un carabineri habia disparado a un chico en la
cabeza. El muerto tenia veintitrés afios; el policia, veintiuno. Los lideres del G8
condenaron de forma conjunta la «violencia derivada en anarquia» de un
pequefio grupo de manifestantes. Dijeron que respetaban las manifestaciones
pacificas pero que «es de vital importancia que los lideres -elegidos
democraticamente y que representan a millones de personas puedan encontrarse
para debatir asuntos de preocupacién mutua». La prensa generalista recogio el
comunicado oficial, mientras en los foros y listas de correo circulaba un relato
alternativo hecho de testimonios, fotos y videos de los manifestantes. Se hablaba
de George Holliday, el videoaficionado que grabé a la policia de Los Angeles
dandole una brutal paliza al taxista negro Rodney King en 1992. El precio de las
camaras habia bajado y, con el formato digital, también lo habia hecho la
produccion. La masa interconectada de indignados era un sistema de

terminaciones nerviosas capaz de transmitirlo todo en tiempo real. De pronto



hacer fotos y videos se convertia en un acto revolucionario. Distribuirlas,
también.

La libertad de prensa ya no era para el que tiene una prensa. El que hacia la
foto no era mas importante que el que la hacia llegar a los demas. Por primera
vez los manifestantes tenian la oportunidad de contar su propia historia, al
mismo tiempo que la BBC. El poder de las redes aseguraba la difusion. La
verdad era un esfuerzo colectivo; podian contestar la version oficial de los
hechos y usar sus propios medios para demostrarla. Se empezaba a hablar del
periodismo ciudadano, un relato coral sin intermediarios ni filtros que
avergonzaria a los periddicos vendidos al poder, controlados por los gobiernos
autoritarios, gestionados por las clases dominantes y, en definitiva, podridos de
corrupcion. Y lo mas novedoso: se podia hacer sin salir de casa, siguiendo las
noticias y facilitando su difusion.

La primera version de Blogger sali6 en septiembre de 1999. Pyla Labs, la
empresa de Evan Williams y Meg Hourihan, imit6 el formato de cabecera y
contenidos fechados en orden cronol6gico inverso de Slashdot, que llevaba dos
afios online y habia sido comprado por 1,5 millones de doélares y siete millones
en acciones. Blogger no fue el primer servicio de publicacion de blogs
(LiveJournal habia llegado tres meses antes), pero fue el que dispar6o el
fenomeno de masas porque ofrecia un servicio de hosting y era facil de usar.
Hasta entonces, los «web logs» eran paginas web hechas por personas con
conocimientos de HTML para disefiarlas y habia que contratar un servidor para
alojarlas. «Todo el mundo que usaba la red tenia la capacidad de escribir algo
[...] pero editar paginas web era dificil y complicado para la gente —explicaba
Tim Berners-Lee en una entrevista a la BBC—. Lo que paso6 con los blogs y los
wikis, esos espacios editables, es que se volvieron mucho mas simples. Cuando
escribes un blog no escribes hipertexto, solo texto». Con Blogger podias elegir
un titulo y un nombre de usuario y ponerte a publicar en menos de veinte
minutos. En diciembre de 2000 ya habia tantos que el New York Times declar¢ la

Invasion del Blog: «No parece la receta para un movimiento social. Pero, en los



ultimos dos afios, miles de personas han empezado sus propios Web Logs,
creando una explosion de paginas que, para el no iniciado, puede parecer un
universo paralelo de la red».

Era mucho mas que un universo paralelo. Era una comunidad de
publicaciones internacional, interconectada y autorreferencial que crecia
exponencialmente sin buscar la aprobacion ni el respeto de los medios
tradicionales ni una gran inversion de capital. «Gracias a su extraordinaria
arquitectura —explicaba la documentalista Astra Taylor en su libro La
plataforma del pueblo—, internet facilita la creatividad y la comunicacion sin
precedentes. Cada uno de nosotros es ahora un canal de comunicacién; ya no
somos consumidores pasivos sino productores activos. A diferencia de la
transmision vertical, unidireccional de la television y de la radio y hasta de los
discos o los libros, por fin tenemos un medio a través del cual supuestamente se
puede escuchar la voz de todo el mundo.»[15] Esa voz colectiva vivid la guerra
del Golfo en 2001 con la intensidad de un corresponsal recién retirado,
comentando furiosamente la Operacion Libertad Duradera del ejército
estadounidense y la Operacion Herrick de las tropas britanicas, siguiendo la
cobertura 24/7 de la CNN en tiempo real. También cuando, el 11 de septiembre
del mismo afio, diecinueve miembros de Al Qaeda ejecutaron un ataque
coordinado en el que estrellaron dos aviones Boeing 767 contra los dos edificios
mas emblematicos del mundo. Los bloggers estaban atentos, involucrados,
comprometidos. El mundo se habia convertido en un lugar que necesitaba estar
permanentemente vigilado, permanentemente contado, por el mayor nimero de
personas posible. Lo que habia empezado como una batalla por el acceso a la
informacion se estaba transformando en una guerra por escribir la historia.
Pronto tendrian dos grandes aliados, uno moderado llamado Wikipedia y otro
extremista, llamado Wikileaks.

Wikipedia nacié en enero de 2001, con una licencia GPL y el formato wiki.
Jimmy Wales y Larry Sanger estaban trabajando en una enciclopedia online

escrita por académicos y especialistas llamada Nupedia, cuando se les ocurrio



sacar una colaborativa, donde cualquiera pudiese contribuir. Querian ver si
surgiria algo parecido a la entusiasta y productiva comunidad del software libre.
En poco tiempo el experimento se tragaria a Nupedia y se convertiria en la
referencia mas visitada de la red. «Imagina un mundo en el que cada persona en
el planeta tiene acceso a la suma de todo el conocimiento —declar6 Wales en
Slashdot—. Porque eso es lo que estamos haciendo.» Pero la novedad de
Wikipedia no era el acceso al contenido sino a la produccion del contenido. El
derecho a escribir la historia, no solo a leerla. Esta democratizacién del pasado
fue la mofa de las instituciones durante sus primeros afios de vida. «Yo no la
usaria y no conozco a ningun bibliotecario que lo haga —declaraba un
bibliotecario llamado Philip Bradley en el Guardian—. El principal problema es
la falta de autoridad. Cuando publican las cosas, los editores tienen que
asegurarse de que sus datos son veridicos, porque su trabajo depende de ello.» El
software funciona o no funciona, pero la historia es algo mas resbaladizo. Sin
fact-checkers ni responsabilidad, ;qué garantias habia de que los articulos eran
correctos? ¢;Quién podia asegurar que los articulos fueran «verdad»? La
respuesta de Wales fue: la verdad no es mas que una interpretacion de los
hechos, y la interpretacion colectiva, colaborativa y consensuada de los hechos
tiene tanto derecho a existir como la interpretacion monolitica y opaca de las
instituciones. La red tenia su propio modelo de responsabilidades, que no estaba
basada en la autoritas institucional sino en un sistema de reputacion propia
basada en la total transparencia. Wikileaks muestra todos los cambios que ha
sufrido un texto y quiénes han contribuido. En 2010, James Bridle imprimio la
entrada correspondiente a la guerra de Irak, incluyendo todas las versiones por
las que habia pasado desde diciembre de 2004 hasta noviembre de 2009. En
total, eran doce mil cambios y casi siete mil paginas. Lo edit6 en una coleccion
de doce tomos, titulada The Iraq War: A History of Wikipedia Changelogs.
Wikipedia demostré que la historia no tiene version final, solo un fatigoso e
interminable debate entre partes interesadas.

Julian Assange present6 Wikileaks.org en el congreso anual del Chaos



Computer Club de 2007 como «una Wikipedia incensurable para filtracion
masiva de documentos y analisis». Dijo que querian denunciar regimenes
opresores en Asia, el antiguo bloque soviético, el Africa subsahariana y Oriente
Medio, y «servir de herramienta a personas de todas las regiones que quieran
revelar comportamientos inmorales en sus gobiernos y corporaciones». El
australiano era miembro de una respetada lista de correo llamada Cypherpunks y
en seguida encontré apoyo en la comunidad hacker, pero su salto a la cultura
popular llega con la publicacion de unos manuales secretos de la Iglesia de la
Cienciologia, donde se explicaban sus protocolos para silenciar periodistas o
vigilar a las personas «supresivas» que habian escapado a la secta. La Iglesia
activo todos sus recursos legales, propiciando el famoso efecto Streisand, por el
cual el esfuerzo por censurar un contenido provoca el efecto contrario. En This
Machine kills secrets, Andy Greenberg lo llam6 «el momento mas gratificante
del ascenso de WikiL.eaks». Assange contest6 a las amenazas con el panaché que
le haria mundialmente famoso: «WikiLeaks no piensa ceder a las peticiones
abusivas de la Cienciologia mas de lo que ha cedido a demandas similares de
bancos suizos, plantas rusas secretas de células madre, kleptocratas africanos o
el Pentagono». Tres afios después, reventaria la industria del periodismo con un
video titulado Collateral Murder en el que dos helicopteros Apache
estadounidense disparan sobre un grupo de iraquies desarmados, asesinando a
doce personas, entre ellos dos periodistas de Reuters. Las imagenes eran
incontestables. Habian sido tomadas en 2007 desde el mismo helicéptero del
ataque. El video contenia la conversacion por radio entre los dos helicopteros y
sus oficiales. Reuters llevaba afios tratando de conseguirlo a través de la ley de
transparencia, sin conseguir nada. Los documentos habian llegado a través del
buzén anénimo de la organizacion, junto con el publicado como los «Diarios de
la Guerra de Afganistan» y los «Registros de Guerra en Irak», en julio y octubre
de 2010. El New York Times ya no podia decidir qué noticias era «apropiado
publicar».[16] El famoso eslogan que habia establecido Adolph S. Ochs para su

venerable periddico en 1897 ya no parecia una declaracién de imparcialidad sino



todo lo contrario. Wikileaks sugeria que el hecho mismo de seleccionar lo que es
publicable y lo que no era una forma de manipular al ciudadano. De repente, no
solo la historia era mentira, también las noticias. «Quiero establecer un nuevo
estandar —le dice Assange a Raffi Khatchadourian en su perfil del New Yorker
—: periodismo cientifico.»[17] La verdad esta en los documentos, el codigo
fuente. Todo lo demas es manipulacion.

El grito de guerra era eliminar a los intermediarios. Se configura un nuevo
ecosistema mediatico que enfrenta al pueblo con los poderes tradicionales, a la
vision colectiva del poder con la visién interesada, codiciosa y corporativa del
negocio editorial. En la red no hay jerarquias, no hay enchufes, no hay
burdcratas. Y cuando el poder es horizontal, el verdadero talento triunfa. El
verdadero talento es objetivo —hasta cientifico, dirlamos— porque se evaltia
con métricas: mas referencias, mas visitas, mas reputacion. Es elegido por la voz
del pueblo, que no sabe mentir. Es inteligencia colectiva. «La nueva ortodoxia
retrata la red como una especie de Robin Hood, robandole audiencia e influencia
a los grandes para darsela a los pequefios —dice Astra Taylor—. Las tecnologias
en red pondran a los profesionales y a los amateurs en la misma cancha de juego,
o puede que le dé ventaja a estos ultimos. Los artistas y escritores floreceran sin
respaldo institucional, capaces de llegar directamente a sus audiencias. Llega una
era dorada de colaboracion, inspirada en el modelo de la Wikipedia y el open
source. En muchos aspectos, este es el mundo que todos estabamos esperando.
Pero en muchos otros cruciales, estas suposiciones populares sobre los efectos
inevitables de internet nos han confundido.» Pero esas suposiciones no llegaban

de la nada. Habia una campafia detras.

UN NUEVO ECOSISTEMA MEDIATICO

«Cuando estallo la burbuja puntocom, todo el mundo dijo que la web estaba



muerta», le gusta contar a Tim O’Reilly. La verdad es que todo el mundo habia
perdido todo en la crisis y todo el mundo buscaba estrategias para sobrevivir.
O’Reilly queria integrarse como fuera en el grupo de supervivientes, y puso en
marcha el método que ya habia funcionado con el open source: apropiarse de
algo que no era suyo con una nueva marca. Después agrupar activos alrededor de
esa marca que promocionen la vision. Y por ultimo aplicar la marca a lo que a

mi me dé la gana. En el tour de su ultimo libro explicaba la receta:

Empezamos con un evento de liderazgo intelectual, donde invitamos a presidentes ejecutivos para que
ratifiquen la historia. Para que dijeran: hay un nuevo juego en la ciudad, estas son las nuevas reglas del
juego, esta historia es verdad. Y después usamos eso para destacar a los innovadores que acaban de llegar
para que la gente vea que esta pasando algo aqui. Y después introducimos una expo porque estaba este

tema de la ecologia comercial.

La primera Conferencia Web 2.0 (mas adelante recalificada como «cumbre»)
se celebro en octubre de 2004 en el Hotel Nikko de San Francisco. Todos los
invitados eran supervivientes de la burbuja: Craig Newmark de Craigslist, Marc
Andreessen de Netscape, Louis Monier de Altavista, eBay y Google; Jerry Yang
de Yahoo y Jeff Bezos, que estaba ya poniendo en marcha Amazon AWS y su
plataforma de crowdsourcing Amazon Mechanical Turk. También hablé Mark
Cuban, uno de los principales inversores de Weblogs, Inc. y otros grandes
inversores como John Doerr, Mary Meeker, Bill Gross y Halsey Minor. Las
estrellas indies fueron Lawrence Lessig de Creative Commons y Cory
Doctorow, editor de Boing Boing, un popular blog de tendencias geek para la
generacion Napster. El socio de O’Reilly en esta mision fue John Battelle,
cofundador de la revista Wired y fundador de Federated Media, la primera
plataforma publicitaria para blogs, creada para gestionar anunciantes para Boing
Boing y Digg.

Battelle estaba entonces terminando un libro, titulado La busqueda: céomo
Google y sus rivales reescribieron las reglas del negocio y transformaron
nuestra cultura. Y Wired se habia transformado en la biblia del Valle,



alimentando una mitologia de heroicos hackers, emprendedores, «libertarios
civiles» y visionarios que hacian frente a los villanos de la vieja guardia, IBM,
Dell, Microsoft y el Gobierno. Los santos de esta nueva contracultura eran
Marshall McLuhan, Buckminster Fuller, Ted Roszak y sobre todo el editor del
Whole Earth Catalogue, Stewart Brandt. También extrajeron estrellas de un
subgénero sci-fi noir poblado por hackers, malvadas multinacionales y nereidas
artificiales llamado cyberpunk, muy notablemente William Gibson, Neil
Stephenson y Bruce Sterling. Su banda sonora era una mezcla de rock
californiano y musica electrénica, su fiesta de fin de curso era el Burning Man.
Llevaba reportajes largos y en profundidad sobre temas ultranerds, como la
construccion del mayor cable de red submarino,[18] el Manifiesto
Cypherpunk[19] o reflexiones pseudoacadémicas como «la Larga cola».[20]
Establecia un lenguaje nuevo para una generacion nueva: cognifying, remixing,
screening, tracking, crypto esto, cypher lo otro. Era la Rolling Stone de la nueva
economia. Era la clase de amplificador que O’Reilly necesitaba para el proyecto
que se traia entre manos: capitalizar la energia de los movimientos sociales y la
blogosfera, de la misma manera que habia rentabilizado la del software libre.
Solo faltaba empaquetarlo y ponerle un nombre: web 2.0. «En nuestro primer
programa nos preguntamos por qué algunas empresas habian sobrevivido al
estallido de la burbuja, mientras que otras habian fallado miserablemente —
explicaba O’Reilly cinco afios mas tarde— [...]. Nuestra principal visién fue que
“la red como plataforma” es mucho mas que ofrecer viejas aplicaciones a través
de ella (software como servicio); significa construir aplicaciones que
literalmente mejoran cuanta mas gente las usa, acumulando efecto red no solo
para adquirir usuarios sino para aprender de ellos y construir sobre sus
contribuciones. De Google a Amazon, Wikipedia, eBay y Craigslist, vimos que
el valor estaba facilitado por el software, pero era cocreado por y para la
comunidad de wusuarios conectados. Desde entonces, nuevas plataformas
poderosas como YouTube, Facebook y Twitter han demostrado esa misma

vision de maneras nuevas. La Web 2.0 va de aprovechar la inteligencia



colectiva.»[21] Aprender de ellos y construir sobre sus contribuciones.

Las aplicaciones de inteligencia colectiva «dependen de gestionar,
comprender y responder a la cantidad masiva de datos generados por los
usuarios en tiempo real». No solo a través del teclado, donde la contribucion del
usuario es deliberada, sino a través de sensores, donde la transaccion de datos es
invisible. «Nuestros teléfonos y camaras se estan convirtiendo en los ojos y
oidos de las aplicaciones; sensores de movimiento y localizacion dicen donde
estamos, qué estamos mirando, a qué velocidad nos movemos. L.os datos estan
siendo recolectados, presentados y aplicados en tiempo real.» En resumen, la
vision, la idea, el concepto: las empresas que triunfaran en la red seran sistemas
disefiados para capturar inteligencia colectiva. Uno de los aspectos mas
deslumbrantes del genio de O’Reilly es que es capaz de proponer con total
candidez un modelo de negocio en el que las principales empresas se hacen
multimillonarias explotando trabajo no remunerado y espiando a millones de
personas desprevenidas sin que le parezca un escandalo. Notese la diferencia:
cuando Kevin Kelly, director ejecutivo de Wired, habla del mismo negocio no lo
llama «aprender de ellos y construir sobre sus contribuciones» ni «capturar
inteligencia colectiva». Habla de colectivismo y de socialismo digital. «La
frenética fiebre global por conectar a todo el mundo con todo el mundo todo el
tiempo esta gestando silenciosamente una version revisada y tecnologica del
socialismo», explicaba en su ensayo El nuevo socialismo. Una sociedad
colectivista global.[22] Los ejemplos que cita son Wikipedia y otras «webs de
comentario colaborativo» como Digg, StumbleUpon, Reddit, Pinterest y Tumblr.
Pero puntualiza después que este socialismo es diferente. Es un socialismo libre
de Estado, made-in-America y digital.

No estamos hablando del socialismo politico de tu abuelo. De hecho, hay una larga lista de
movimientos pasados que este nuevo socialismo no es. No es lucha de clases. No es antiestadounidense;
de hecho, el socialismodigital podria ser la dltima gran innovacion hecha en Estados Unidos. Mientras
que el socialismo de la vieja escuela era un arma del Estado, el socialismo digital es socialismo sin el

Estado. Esta nueva marca de socialismo opera en el reino de la cultura y la economia, mas que del



Gobierno. [...] En lugar de granjas colectivas, nos reunimos en mundos colectivos. En lugar de féabricas
estatales, tenemos fabricas de escritorio conectadas a cooperativas virtuales. En lugar de compartir picos
y palas, compartimos scripts y APL[23] En lugar de enfrentarnos a burdcratas sin rostro, tenemos
meritocracias sin rostro donde lo unico que importa es que las cosas se hagan. En lugar de produccién
nacional, tenemos produccion de pares. En lugar de subsidios y racionamientos gubernamentales,
tenemos un botin de servicios y bienes comerciales gratis. [...] el nuevo socialismo no es ni el comunismo
clasico de arquitectura centralizada sin propiedad privada ni el caos egoista y concentrado del libre
mercado. En lugar de eso, es un espacio de disefio emergente en el que la coordinacién descentralizada

del publico puede resolver problemas que ni el comunismo puro ni el capitalismo puro pueden resolver.

Se aprecia de nuevo la tactica de juntar pajaros de pluma muy diferente bajo la
misma etiqueta, sentando a Wikipedia con plataformas como PatientsLikeMe,
«donde los pacientes vuelcan sus resultados médicos para mejorar su propio
tratamiento y el habito cada vez mas comun de compartir lo que estas pensando
(Twitter), lo que estas leyendo (StumbleUpon), tus finanzas (Wesabe), todas tus
cosas (la Web)». En aquel momento sus lectores no sabian que el «botin de
servicios y bienes comerciales gratis» no era tan gratis, y que la «coordinacion
descentralizada del publico» estaba de hecho centralizada en una montafia de
servidores del Valle y el norte de Virginia y que ese «socialismo digital» libre de
Estado pronto seria la principal herramienta de vigilancia del Estado. Otro de los
vehiculos magicos de la campafia web 2.0. fue TED, la plataforma de
conferencias que Chris Anderson, hoy jefe de la revista Wired, compré en 2002.

TED habia nacido como una conferencia para los muy iniciados que se
llevaba a cabo en Monterrey y después en California. Su fundador, el arquitecto
Richard Saul Wurman, queria interconectar a la industria tecnolégica con la del
entretenimiento y el disefio. «No se daban cuenta de que eran parte del mismo
grupo... no veian que estaban creciendo juntos.» Consiguié crear un ambiente
mitico juntando a gente reverenciada como el matematico Benoit Mandelbrot
con empresarios como Steve Jobs o lideres como Nicholas Negroponte. Pero no
era un evento rentable. Anderson lo convirti6 en un producto doble: la
conferencia por un lado, a la que solo se accede por invitacién y pagando una

cantidad irracional de dinero; el video de la charla por el otro, que se «libera»



para hacer del mundo un lugar mejor. Una vez virtualizados, ya no hacia falta
sentar a los conferenciantes juntos o invitarlos al mismo evento; basta con
ponerles el mismo tag o etiqueta. Asi fue como visionarios genuinos de la
democracia participativa como Howard Rheingold derramaron su karma sobre
guris del marketing como Seth Godin y oportunistas como Clay Shirky,
posiblemente el miembro mas vergonzoso de esta congregacion. Su primer libro
contaba como una mujer que pierde el movil en un taxi consigue rastrear al
pasajero que se lo queda y acosarlo para que se lo devuelva invocando a la masa
enfurecida de la red social. La lectura es absurdamente positiva: «Internet esta
hecha de amor». El segundo habla del «surplus cognitivo», el sobrante del
talento y atencion que la gente usa para «colaborar de manera voluntaria en
proyectos grandes, a veces globales» como los «increibles experimentos
cientificos, literarios, artisticos, politicos» de la red social. Shirky calcula el
surplus en unos tres billones de horas, tiempo suficiente para salvar al mundo a
base de post, clicks, retuits y meneos. Claramente se equivocaba: ahora
regalamos una media de tres horas diarias de nuestro surplus cognitivo a las
mismas plataformas que promocionaba y el mundo parece a punto de estallar. En
otra charla, defiende que la colaboracion a través de plataformas es mas
transformadora que las instituciones, aunque sustituya la accion colectiva por la
participacion pasiva a través de herramientas como Facebook, Twitter o
Change.org. «Las instituciones siempre tratan de preservar el problema del que
son la solucién» es el Principio Shirky que cita Kevin Kelly en sus propias
conferencias. Para salvar el mundo, mejor retuitear. Sus cinco charlas
documentan el camino guiado de la red como institucion publica y abierta hacia
el feudalismo digital de las grandes plataformas de extracciéon de datos. Un
modelo de negocio basado en centralizar el activismo politico en el lugar donde
no puede estar. Como hicieron con la comunidad del software libre, todos
defendieron sin que nadie se lo pidiera el derecho de los musicos, fotografos,
bloggers y periodistas ciudadanos a usar las nuevas plataformas «comunitarias»

como escaparate de su talento.



Movable Type se lanzé tres semanas después del ataque a las Torres Gemelas,
con un disefio profesional y formato arrevistado. Cualquiera podia hacer revistas
tan bien maquetadas como las de Condé Nast. La blogosfera podia ser un lugar
de denuncia y un espacio de expresion personal donde colgar fotos, publicar tus
poemas, compartir tu musica, resefiar libros, videojuegos o gadgets o, en general,
manifestar tu personalidad tnica y hacerte famoso con ella. La estrella de
internet destaca como la version limpia de la estrella mediatica, porque no esta
sometida a los intereses mediaticos o econémicos y ha sido elegida de manera
democratica, por el pueblo desinteresado. Son estrellas auténticas que florecen
sin dinero ni padrinos, iluminadas por la luz deslumbrante de su propio genio
incontestable. Y son facilmente identificables, condicion imprescindible para
convertirse en una marca. A diferencia de los medios tradicionales, las nuevas
plataformas ofrecen una lectura «cientifica» del impacto de cada contribucion.
Con las herramientas de contar visitas y reproducciones llegan los rankings de
los mas visitados, un modelo algoritmico de seleccion natural que establece un
nuevo estandar del éxito, llamado viralidad. Es mas complejo que el nimero de
visitas de una pagina y tiene que ver con el nimero de republicaciones y de
referencias que consigue un contenido. Dos estudiantes del MIT lanzan Blogdex,
un sistema que puntua cada enlace con un valor numérico basado en la cantidad
de referencias que obtiene. Technorati lanza un ranking global y otro tematico
con los blogs y los post mas influyentes sobre un determinado tema en un
momento en el tiempo. De este modelo nacen plataformas de agregacion de
noticias ajenas como Digg (en Espafia, Menéame) cuya posiciéon jerarquica
cambia con el ranking de cada noticia. Los autores reciben un nuevo estatus en
la red: influencers.

Al principio, la mayor parte de los influencers eran especialistas de algun
tema especifico, generalmente relacionado con la ciencia, la tecnologia o la
cultura digital, y muchos fueron rapidamente mimetizados por grandes
cabeceras, editoriales, sellos discograficos y galerias emergentes. Otros

miembros de la vieja guardia aprovecharon para crear su propio imperio



mediatico, declarando la independencia y singularidad de los nativos digitales.
Los pioneros eran gente bien establecida en el sector editorial. John Battelle
negociaba banners publicitarios para Boing Boing, Nick Denton levantaba el
poderoso Gawker Media. Otros como Weblogs S.L. crean consorcios de blogs
para negociar publicidad en grupo. Son microcosmos de blogs tematicos de
cultura y tecnologia, videojuegos y nueva economia con gran cantidad de
contenido ajeno, publicados con licencia Creative Commons para aumentar la
viralidad. Para los que no tienen agente publicitario, Google lanza una
plataforma que «democratiza» la publicidad, llamada Adsense. Desde la politica
se empieza a configurar una nueva clase de hibrido, mitad panfleto, mitad blog,
que imita el tono y la energia de los movimientos civiles pero no viene
precisamente de la calle, y aspira a acabar con el «imperio corrupto» de los
grandes medios de comunicacion.

El confidencial Drudge Report nacié en 1996 como una lista de correo para
simpatizantes de la derecha pero se consolidé con la exclusiva de «una relacion
inapropiada» entre una becaria de la Casa Blanca y el presidente Bill Clinton. El
escandalo Lewinsky lo transformé en un medio influyente de la derecha, pero
sin estar sujeto a las normas periodisticas de una cabecera normal, lo que le
otorga la magica habilidad de publicar las cosas que no se atreve a publicar
nadie, a menudo porque no son ciertas. Un analisis posterior de primeras
exclusivas revel6 que solo el 61 por ciento eran verdaderamente exclusivas y
que, de esas exclusivas, el 36 por ciento eran verdaderas, el 32 por ciento falsas
y el 32 por ciento restante verdades a medias. El dudoso material es replicado y
amplificado regularmente por grupos como Fox, en una estrategia de
amplificacion que marcara el comienzo de una nueva era de noticias falsas con
fines comerciales y politicos. Y de una clase de contenido viral mutante, llamado
meme. Richard Dawkins habia propuesto el término en su best seller EI gen
egoista como «una idea que se autorreplica». En la red acaban siendo trozos de
contenido tradicional recontextualizados o alterados como una satira de si

mismos. La politica de partidos, con su intensidad de culebron latino y su épica



parlamentaria, resulta ser una fuente inagotable de memes. La contrapartida
democrata a Drudge fue un agrupador de destacados columnistas democratas
llamado Huffington Post.

Arianna Huffington queria competir con el Washington Post, pero tenia
menos de una décima parte de su equipo de redaccion y carecia de su reputacion
y de su archivo. Para optimizar sus resultados en el buscador de Google tenia
que llenar su cabecera de contenido muy rapidamente y todo tenia que ser muy
«viral». Empez6 por asociarse con dos expertos en el tema: Andrew Breitbart y
Jonah Peretti. El primero venia de trabajar con Matt Drudge y sabia como
«picar» a los lectores. El segundo habia encontrado la receta de la viralidad
haciendo un posgrado en el laboratorio del MIT. La historia corta es que
descubrié una campafia de Nike que permitia personalizar tus zapatillas con un
eslogan de tu propia cosecha y pidié unas con la palabra sweatshop. Nike se
negd6 a producir las zapatillas, argumentando que era jerga inapropiada y, por lo
tanto, quedaba fuera de las condiciones de la promocion. Jonah buscé en el
diccionario de Oxford por la ese de sweatshop y la encontré enseguida: «Fabrica
o taller, especialmente en la industria textil, donde los trabajadores se contratan
por salarios muy bajos por sesiones muy largas en condiciones muy malas».
Nike respondié que la palabra estaba protegida por propiedad intelectual y no la
podian reproducir legalmente. Y asi siguié una hilarante conversacion entre el
muchacho y la marca, que fue compartida en varias listas de correo hasta
convertirse en un fendmeno mediatico. Jonah acabd hablando de las condiciones
laborales de la industria textil en los programas de la tarde. Sorprendido y
encantado con su nuevo estatus, empezd a buscar la formula magica de la
viralidad, y estaba experimentando con varios formatos y métricas para
encontrar las cualidades exactas que daban piernas a un contenido cuando le
llamo6 Arianna. Pronto se reunieron con el empresario Ken Lerer y montaron el
Huffington Post.

El problema que planteaba Arianna Huffington no era nuevo. A principios de

los noventa, la MTV se habia encontrado con un problema similar. Después de



definir una era de cultura televisiva con videos de Michael Jackson, Madonna y
Duran Duran, su audiencia estaba ahora viendo fttbol y telenovelas, y la cadena
no tenian dinero para comprar ninguna de las dos cosas. En un momento de
desesperacion, decidieron realizar su propia telenovela barata pero, con las prisas
y las restricciones de presupuesto, inventaron sin querer la telerrealidad. «The
Real World» era una telenovela sin estrellas, sin localizaciones, sin banda sonora
y sin guion. Mas barato imposible. Encerraron a siete personas en una casa del
Soho durante varios meses a ver qué pasaba. Toda la produccion, del mobiliario
a la dltima patata frita, era parte de un acuerdo de marketing. Los protagonistas
recibieron en total mil cuatrocientos dolares cada uno por toda la temporada. En
lugar de cobrar en dinero, les explicaron, ganarian atencion y fama para hacerse
ricos mas tarde. «Esta es la historia real de unos extrafios seleccionados para
vivir en una casa —decia la promo—, trabajar juntos y que sus vidas sean
filmadas para intentar averiguar qué pasa cuando la gente deja de ser amable y
empieza a ser real.» Los productores habian descubierto el secreto de la viralidad
antes que Jonah Peretti, una combinacién de narcisismo patologico,
irracionalidad extrema y fanatismo ideologico que, fermentados por un roce
continuo, generaba épicos despliegues de machismo, racismo, violencia y
mezquindad que el pais empezd a devorar con una mezcla de fascinacion
morbosa y asco. El reality era mas «real» que la realidad misma. Y sobre todo
era mucho mas viral.

El Huffington le hizo la misma oferta a cientos de bloggers, pero sin los mil
cuatrocientos ddlares. Escribirian gratis por la satisfaccion de luchar por el
Amazonas, las bibliotecas publicas y defender la democracia en una plataforma
de gran visibilidad, junto a firmas como Al Gore. La promesa era que el
contenido que mejor funcionara llamaria la atencion de medios que, por alglin
motivo, si querrian pagar. Al principio, tenia solo dos paginas: la portada y una
cascada de agregados titulada Eat The Press. El afio de la crisis resulté ser un
afio de oro para el Huffington, porque millones de periodistas quedaron en el

paro y porque las primarias de Obama contra Hillary Clinton y su historica



victoria contra John McCain consagraron al medio de Arianna como una
alternativa real a la cobertura de los especialistas, demasiado integrados en las
jerarquias de Washington para servir a la ciudadania. Aqui crearon una

maravillosa seccion de periodismo politico ciudadano, llamada «OffTheBus».

Inspirados en «Los chicos del autobtis» de Timothy Crouse,[24] que relataba la habilidad con la que
las campafias manipulaban a la prensa, les pediamos a nuestros periodistas ciudadanos que se alejaran de
aquella carrera de caballos y la cobertura vertical que dominaba la prensa generalista. No tratdbamos de
hacer lo que aquellos periodistas ya hacian bien. Nos centramos en lo que aquellos periodistas no podian
o querian hacer: llegar a las bases y cubrir la campafia desde alli. La tecnologia digital habia roto el
monopolio de la produccion del periodismo, y nosotros explotamos esa realidad organizando a miles de
personas normales (a menudo extraordinarias) para cubrir las que probablemente fueran las elecciones

mas importantes de nuestra era.[25]

«Lo que Arianna propuso fue un lugar para que los escritores promocionaran
su talento —una especie de clasificados para aspirantes a escritor— solo que, a
diferencia de los clasificados, no les cobraba nada», argumentaba la
excolaboradora Glynnis MacNicol en un articulo (presuntamente pagado) de
Business Insider.[26] Este fue el modelo que floreci6 cuando otros medios
digitales con plantilla y modelos de financiacion tradicionales se estrellaron en la
crisis de 2008. Y les hizo millonarios. En 2011, Arianna vendi6 el Huffington a
AOL por trescientos quince millones de dolares. La noticia cay6 como un tiro
entre los periodistas ciudadanos que habian levantado su proyecto, que se
sintieron humillados y estafados. Entre ellos un abogado. Jonathan Tasini
presento una demanda colectiva en nombre de los nueve mil bloggers que habian
trabajado gratis para levantar el proyecto, exigiendo que los fundadores
compartieran un tercio de la fortuna que habian ganado en pago por su valiosa
contribucion. «La demanda carece de fundamento —declar6 el portavoz de
Huffington—. Nuestros bloggers usan nuestra plataforma, asi como otras
plataformas que no pagan en la web, para conectarse y ayudar a que su trabajo
sea visto por la mayor cantidad de gente posible. Es el mismo motivo por el que

la gente va a la televisiobn para promocionar sus opiniones y sus ideas. Los



bloggers del HuffPost pueden repostear su trabajo en otros sitios, incluyendo sus
propias webs.» El juez John Koeltl del distrito de Nueva York desestimo el caso,
argumentando que «nadie ha forzado a los demandantes a regalarle su trabajo al
Huffington Post para que lo publicara, y los demandantes han admitido
claramente que no esperaban compensacion por hacerlo». Tasini dijo en los
medios que habia que crear «un estandar para el futuro porque esta idea de que
los creadores individuales tengan que trabajar gratis es como un cancer que se
extiende por las cabeceras de medios de todo el planeta». El HuffPost se
expandiria a quince paises, con una media global de doscientos millones de
visitas mensuales. Mientras tanto, Breitbart se habia vuelto a la derecha con
Breitbart News. Peretti y Lerer creaban su propio medio basado exclusivamente
en métricas de contenido viral, llamado Buzzfeed.

La nueva etiqueta de periodismo ciudadano permite que nuevo ecosistema
mediatico se perfume con el espiritu de la blogosfera, pero con un modelo
completamente jerarquico, centralizado y optimizado para la rentabilidad
extrema. Mientras tanto, el grueso de la blogosfera siguen siendo blogs
personales esperando a ser descubiertos. Han comprobado que Adsense es una
via muerta, salvo que tengas un millon de visitas como Boing Boing. La red es la
gran herramienta de la guerrilla contra el imperio del dinero, la injusticia y la
desigualdad y un enorme escaparate para el verdadero talento, pero es mucho
trabajo. Y hay nodos como Gawker y el Huffington que concentran mucho mas
trafico que los demas. La nueva consigna es buscar viralidad sin esfuerzo,
abrazar el contenido automatico y maximizar la interconexion. Hay muchas
maneras mas directas y efectivas de ser visible que escribir tres articulos diarios
con la esperanza de que alguien los enlace. Mas cortas, mas inmediatas, mas
sencillas. Y otra clase de identidad: dejar de ser un nodo que refuerza el poder de
una multitud anénima para convertirse en el centro-marca de una red cuyo valor
comercial se calcula y se actualiza de manera precisa en el mercado de los likes,
los followers, las descargas y los RT. Cuando lleg6 la Primavera Arabe, los

activistas se estaba mudando en masa a la red social. Y, antes de eso, la



comunidad P2P habia sido asediada hasta entrar en el Parlamento europeo y

transformarse en la primera liga de defensa de los derechos civiles online.

LLA CARRERA DARWINISTA, DE INAPSTER A THE PIRATE BAy

Napster murid, pero no lo maté la RIAA. De hecho, la persecucion de las
discograficas empujo al P2P a un proceso de evolucion tecnologica basado en la
pura seleccion natural. Los especimenes de la primera generacion, Napster y
Audiogalaxy, habian sido disefiados pensando en la usabilidad y tenian
servidores centrales que, aunque no contuvieran ningun archivo de musica, eran
imprescindibles para el funcionamiento del sistema y, por lo tanto, ofrecian un
cuello visible que cortar. Sus sucesores se fueron deshaciendo de ese peligroso
apéndice y adoptaron formas cada vez mas distribuidas, donde la informacion se
fragmentaba para ser compartida por todos los nodos del sistema al mismo
tiempo, hasta llegar a su destino final. No un dragén sino un enjambre,
indestructible en su multiplicidad. En marzo de 2000, Justin Frankel y Tom
Pepperdos lanzaron al mundo Gnutella, la primera red de pares completamente
distribuida. La alojaron en los servidores de Nullsoft, la empresa donde
trabajaban, pero la firma acababa de ser comprada por AOL, y su nuevo jefe
tardo menos de 24 horas en suspender el proyecto y prohibir su distribucion. Por
suerte, Gnutella estaba licenciada bajo la GPL. Cuando Slashdot comparti6 el
codigo fuente, el programa se viralizo. La combinacion de arquitectura, software
libre y efervescencia politica fue puro polvo de hadas. Aquel dia nacieron
cientos de clones de una nueva generacion de sistemas de intercambio de pares,
completamente distribuidos, practicamente imposibles de eliminar. La respuesta
desproporcionada de las autoridades contra el movimiento P2P hizo que el
movimiento también mutara. Un momento clave fue la redada de mayo de 2006

en las oficinas de Pirate Bay, cuando la policia descendi6 como un comando



contra el narcotrafico sobre tres activistas de veinte afios para requisar un
montén de ordenadores donde solo habia peliculas y canciones. Ya no era un
caso de tecnologia y canciones sino de soberania y capital. Era policia sueca
actuando contra ciudadanos suecos en suelo sueco para proteger los intereses del
lobby del entretenimiento estadounidense. Una vez mas, los gobiernos elegidos
democraticamente trabajaban para multinacionales extranjeras en detrimento de
los derechos civiles de su propia ciudadania. Tampoco era solo un caso de
infraccion de copyright sino de poder. The Pirate Bay se habia convertido en
supernodo. Cuando lleg6 la policia, movia un tercio del trafico total de internet.

Como medida antidescargas, la redada sirvié de poco. Los piratas suecos
usaban BitTorrent, otro protocolo descentralizado, y la web tardd tres dias en
reanudar su actividad, desde servidores en otros paises. Y lo seguia haciendo tres
afios mas tarde, cuando la demanda colectiva de Warners, MGM, EMI,
Columbia Pictures, Twentieth Century Fox, Sony BMG y Universal se saldo con
un afio de prision para sus tres administradores. Gottfrid Svartholm, Peter Sunde
y Fredrik Neij habian sido acusados de «ayudar en hacer disponible contenido
con derechos de autor». Pero, el dia de la sentencia, The Pirate Bay tenia 3,8
millones de usuarios registrados, 1,7 millones de torrents y trece millones de
nodos. La redada no acabo con el intercambio de archivos pero si obligo a los
activistas a salir de los margenes y entrar en politica.

Tres meses antes de la sentencia, un empresario tecnologico llamado Rick
Falkvinge habia constituido formalmente el primer Partido Pirata. Lo hizo para
entrar en los debates y decisiones del Parlamento sueco en torno a la propiedad
intelectual, donde dominaba una peligrosa mezcla de desconocimiento y
desinterés. La dramatica actuacién policial dispar6 su nimero de socios de dos
mil doscientos a seis mil seiscientos e inspir6 el nacimiento de partidos piratas
en Estados Unidos, Austria y Finlandia. Su primer momento de gloria fueron las
elecciones al Parlamento europeo de 2009 en las que, tras conseguir el 7,1 por
ciento de los votos, aup6 a Christian Engstrom como primer europarlamentario

pirata. Tras la constitucion del Partido Pirata britanico y el aleman, se fundo en



Bélgica la Internacional de Partidos Piratas. No era un grupo de nerds que
querian bajarse canciones gratis sin pagar multas. Era un movimiento
internacional, descentralizado y con capacidad de intervencion politica. Ni
siquiera querian cambiar el mundo; solo introducir en el Parlamento aspectos del
debate politico que habian escapado de la atencion —y la comprension— de los
legisladores, relativos al control de las infraestructuras, la gobernanza del trafico
de datos y la gestion de derechos de propiedad intelectual. Desde entonces, han
funcionado como vigilantes de los procesos legislativos y de la presion
permanente de los lobbies de las diferentes industrias. No solo en lo que respecta
al acceso a la cultura, también en los aspectos mas preocupantes del capitalismo
de datos: la vigilancia, la censura y la manipulacion.

En 2012, el consorcio de partidos pirata consiguié frenar, junto con la
blogosfera y el apoyo de millones de personas online dos proyectos de ley que
habrian permitido el cierre de cualquier plataforma que fuera acusada de alojar
material protegido, incluyendo bloquear el acceso a un dominio completo por la
infraccion unica de una sola pagina web. Se llamaban SOPA (Stop Online Piracy
Act) y PIPA (PROTECT IP Act). Después de un «apagon» en el que miles de
paginas «cerraron» con un cartel de protesta, incluida Wikipedia, EFF y hasta la
mismisima Google, se generé una avalancha de articulos, ensayos y columnas
sobre «el poder de las redes» que hicieron reflexionar al Congreso y la Casa
Blanca. Después de una guerra de multiples asaltos, Barack Obama se pronuncio
en un comunicado diciendo que no apoyaria «una legislacién que reduzca la
libertad de expresion».[27] El triunfo no sali6 gratis. Un solo dia después, el
estrambotico Kim Dotcom, duefio de MegaUpload, fue arrestado en su casa de
Nueva Zelanda en una redada tan dramatica y desquiciada como la que habia
protagonizado afios antes The Pirate Bay. Unas semanas mas tarde, las
manifestaciones se repitieron en Europa contra ACTA, un tratado que, ademas
de vulnerar las libertades fundamentales de la red, ponia en peligro la
produccion de medicamentos genéricos. El dia que el Gobierno polaco firmo el

tratado, un grupo de parlamentarios polacos apareci6 en el Congreso con las



caretas de Guy Fawkes, mientras todas las paginas de la administracion eran
bloqueadas por ataques DDoS.

Los partidos pirata no fueron los unicos grupos de accion politica que se
constituyeron entonces. La famosa legién multiple, aterradora y gamberra de
Anonymous empez0 a explotar el poder de la accién distribuida en 2008 para
castigar a la Iglesia de la Cienciologia por un acto de censura bastante particular.
Los abogados de la famosa Iglesia habian intentado sacar de internet un video de
nueve minutos bastante intenso en el que la estrella cinematografica Tom Cruise
aseguraba que los ciencidlogos son «las Unicas personas que pueden ayudar en
un accidente de coche o conseguir que alguien deje las drogas». El video era
muy gracioso y, naturalmente, se hizo viral. Cuando la Iglesia trat6 de contener
su distribucion, Anonymous emprendié una serie de ataques distribuidos de
denegacion de servicio contra sus servidores,[28] una campafia de llamadas
absurdas a las oficinas de la Iglesia y un hilo de denuncias acerca de sus oscuras
maniobras de extorsion a sus antiguos miembros, y evasiones fiscales. Después
lanzaron en YouTube un video que marca el principio de una nueva era. Decia:
«Vamos a proceder a expulsarlos de internet y desmantelar sistematicamente la
Iglesia de la Cienciologia, en su forma actual... Somos Anonymous. Somos
legion. No perdonamos. No olvidamos. Cuenten con nosotros».

Con aquel video, Anonymous encarné el nuevo espiritu de la disidencia en la
era de la vigilancia masiva, mucho antes de que Snowden revelara los programas
de la NSA. Su influencia se puede reconocer claramente en series como Mr.
Robot y en la presencia de su mascara en las manifestaciones, la cara del
conspirador de la pélvora Guy Fawkes. Pero su verdadera potencia politica se
manifestd en diciembre de 2010, cuando el Gobierno de Barak Obama cerro6 la
pagina de Wikileaks y presiond a las instituciones y plataformas financieras para
que cortaran su acceso a las donaciones, en ese momento su unica via de
financiacion. El motivo habia sido la publicacion de una seleccion editada de
cables diplomaticos del Gobierno estadounidense, en coordinacion con cinco

medios elegidos por el propio Julian Assange: El Pais, Le Monde, Der Spiegel,



The Guardian y The New York Times.

Obama atacaba a la fuente, porque podia. Ninguna de las grandes cabeceras
sufrio consecuencias por la exclusiva, porque la Primera Enmienda garantiza el
derecho de los medios a publicar noticias que irritan al Gobierno, siempre que
las puedan respaldar. Wikileaks no era una de las grandes cabeceras, a las que
sirvio como fuente. Y las cabeceras no protegieron a su fuente. Los partidos
pirata ofrecieron inmediatamente sus servidores para levantar el sistema lo mas
rapido posible, y mantener docenas de versiones espejo de la pagina.
Anonymous lanz6 una ola de ataques distribuidos de denegacion de servicio
contra las multinacionales que se habian doblegado a la voluntad del Gobierno y
contra el propio Gobierno de Estados Unidos Eran poltergeist digitales, estaban
en todas partes a la vez.

Para hacer un ataque de denegacion de servicio distribuido, el atacante crea un
ejército de bots que, desde distintas partes de la red, bombardean a un servidor
con millones de peticiones hasta que se sobrecarga y el sistema se cae. El
objetivo es dejar el servidor fuera de juego, consumiendo todos sus recursos o su
ancho de banda. Para tumbar una pagina con este método, el ataque se ejecuta
sobre el servidor donde esta alojado el dominio. Anonymous tir6 las paginas de
Amazon, Visa, PayPal y MasterCard. Este nuevo tipo de activismo seria imitado
y eclipsado por las tacticas de ciberguerra de las potencias tecnologicas y los
secuestros informaticos de los ciberdelincuentes. Entonces era otra manera de
cambiar el mundo sin tomar el poder.

Napster tuvo otra reencarnaciéon interesante, una que le eché un pulso a la
industria de las telecomunicaciones en su propia casa y también se lo gané. En
2003, unos desarrolladores estonios cogieron Kazaa, el P2P de los daneses Janus
Friis y el sueco Niklas Zennstrom, y la transformaron en una red para hablar
gratis por teléfono, incluyendo llamadas internacionales y hasta
intercontinentales. Lo llamaron Skype. Hasta ese momento, las llamadas a larga
distancia seguian siendo extremadamente caras, sin que el coste de la

transmision justificara su precio. En 2005, las operadoras ejercieron su dominio



sobre las infraestructuras para bloquear activamente el trafico P2P y acabar con
Skype. Era relativamente facil, porque es un trafico diferente del de la World
Wide Web. Se saltaron el principio de neutralidad de la red, que obliga a los
duefios de las infraestructuras a no intervenir en el trafico de datos, para obligar
a sus propios usuarios a seguir pagando tarifas desorbitadas por las llamadas
telefonicas. Después de bloquearlo y de intentar prohibirlo durante mas de dos
afios, el trafico de voz por IP se integro en los sistemas de telefonia comerciales,
bajando el precio de las llamadas a las tarifas actuales.

El ataque legal mas severo que sufri6 el P2P como tecnologia ocurri6 en
Espafia, cuando Promusicae y las cuatro grandes discograficas internacionales
(Warner, Universal, Emi Music y Sony BMG) demandaron a Pablo Soto como
autor de Manolito P2P, entonces el programa espafiol de intercambio de archivos
mas descargado de la historia. La acusacion calificé el software de «arma de
destruccion masiva», comparando las descargas ilegales con la bomba H. Pedian
trece millones de euros, un calculo de servilleta hecho sobre el numero de
descargas que se podian haber realizado desde el nacimiento del programa por el
nimero maximo de usuarios que habia tenido multiplicado por el precio
arbitrario que podia tener una cancién. De haber ganado, no solo habrian
arruinado a Soto: habrian acabado para siempre con las redes de pares en toda la
Union Europea. Tres afios mas tarde, un juez desestimo el caso considerando que
«el hecho de facilitar [el intercambio de archivos] no es una actividad prohibida
en nuestra legislacion». Hoy Pablo Soto es concejal de Ahora Madrid, miembro
de la Junta de Gobierno, y en linea con los proyectos que por poco le llevan a la
carcel, se dedica a construir modelos abiertos de participacién colectiva como
jefe del Area de Participacién Ciudadana, Transparencia y Gobierno Abierto del
Ayuntamiento de Madrid. El P2P, por su parte, es considerado una de las
herramientas clave para una reforma del mercado y del Estado hacia una
sociedad sostenible basada en el apoyo mutuo y el beneficio comun. «ElI P2P
describe perfectamente sistemas en los que cada ser humano puede contribuir a

la creacion y mantenimiento de un recurso comun mientras se beneficia del



mismo», escriben Michel Bauwens, Vasilis Kostakis y Alex Pazaitis en la
primera pagina de su Peer to Peer. The Commons Manifesto, publicado bajo
licencia Creative Commons en marzo de 2019. Los lectores reconoceran el
cuadrante de Carlo Cipolla y la GPL de Richard Stallman. Estructuras disefiadas
para que el poder esté lo mas repartido posible, y la mayor parte de personas
pueda beneficiarse sin causarse perjuicio a si mismas. El P2P se ha transformado
en activismo, pero la mayoria de la gente ya no lo usa para escuchar musica.
Ahora estan todos en Spotify.

El P2P ya no es una amenaza para la industria del disco, pero no gracias a la
RIAA o a las redadas de las autoridades. Fueron Steve Jobs, la nube, el
smartphone y la tarifa plana de datos los que empujaron el consumo de
entretenimiento hacia modelos de suscripcion por demanda como Spotify y
Netflix. Fue la senda que habia abierto iTunes; deja de demandar a tus usuarios y
ofréceles una salida comoda y razonable. Si Apple dejé que Spotify le quitara
gran parte del pastel después de haberlo cocinado, fue precisamente porque Sean
Parker habia aprendido las lecciones de Steve Jobs. El cofundador de Napster
hizo de embajador entre Spotify y las discograficas, ademas de ser su primer
gran inversor. Cuando desembarcé en Estados Unidos, Spotify se posicioné de
manera abierta como «la alternativa viable de la pirateria», aunque por su beta
circulaban millones de archivos mp3 piratas que no habian negociado aun. Jobs
fallecié tres meses mas tarde, y nunca sabremos como se tomo la jugada. Me
gusta pensar que le habria hecho gracia. Como le dice Cristal Connors a Nomi
Malone en Showgirls, siempre hay alguien mas joven y hambriento bajando la

escalera detras de ti.

DEL MOVIMIENTO ANTICAPITALISTA A LA WEB 2.0

«Occupy Wall Street empezd como un #hashtag en Twitter —dice Steven



Johnson—.[29] Y no fue nada mas que un hashtag durante tres o cuatro meses
hasta que la gente dijo que quiza seria buena idea ocupar Wall Street. [...] Y lo
que mas me gusta es que, si pudiéramos volver atras en el tiempo y decirles a los
creadores de Twitter, Evan Williams, Jack Dorsey y Biz Stone, que su creacion,
su plataforma, seria utilizada para organizar manifestaciones en todo el mundo
mediante hashtags, ellos habrian dicho: ;qué es un hashtag?» Porque Twitter no
habia implementado el signo de almohadilla como etiqueta para marcar un tema
de conversacién, sino que lo «inventé» un disefiador de Google llamado Chris
Messina en 2007. Los duefios de la plataforma tardaron dos afios en incorporarlo
de manera oficial, pero ahora eran la nueva portada. Como dice William Gibson,
la calle siempre encuentra su propio uso para las cosas. «Todo empez6 de la
manera mas inocua el 13 de julio con un post instando a la gente a
#OccupyWallStreet —empieza la nota de Reuters—. El movimiento Occupy,
descentralizado y sin lider, ha movilizado a miles de personas en todo el mundo
usando exclusivamente internet. La multitud se ha conectado y organizado en
gran parte a través de Twitter y también plataformas como Facebook y Meetup.»

La narrativa que conduce estas descripciones es que los usuarios de Twitter
podian usar la plataforma de maneras que escapaban a la intencién —y hasta la
comprension— de sus creadores, como si pudieran comprender la plataforma
mejor que ellos, y que sin plataforma no hubieran podido reunir a tantas y tantas
personas con un mismo proposito. También parece implicar que las plataformas
nombradas son tan descentralizadas y «sin lider» como el propio movimiento
que las usa. En realidad, todo empezo6 en una lista de correo donde aparecio la
convocatoria: #OccupyWallStreet. Are you ready for a Tahrir moment? La
habian mandado Kalle Lasn y Micah White, dos veteranos de la protesta,
editores de la revista Adbusters, un fanzine anticapitalista famoso por usar el
lenguaje de la publicidad para destruir la publicidad. Y Messina habia copiado
literalmente el hashtag de los canales del IRC. Nada nuevo bajo el sol, pero el
principio de una leyenda.

En la misma leyenda, el «momento Tahrir» empieza en junio de 2010, cuando



otro empleado de Google llamado Wael Ghonim abre en Facebook un grupo
llamado «Todos somos Khaled Saeed». El grupo era anénimo. Khaled Saeed era
el nombre de un informatico egipcio de veintiocho afios que habia sido sacado a
rastras de un cibercafé y asesinado a golpes en la calle por dos policias en
Alejandria por publicar videos que les implicaban en redes de narcotrafico. El
informe oficial dijo que Saeed se habia asfixiado tratando de tragarse una bolsa
de hachis, pero su hermano publico6 la foto del cadaver, y la pagina de Facebook
se convirtio en el epicentro de una revuelta civil. Alli se convoca la
manifestacion que reunio a cientos de miles de egipcios en la plaza de Tahrir el
25 de enero de 2011, propiciando la dimision del presidente de la Reptblica
Arabe de Egipto, Hosni Mubarak, después de treinta afios de dictadura.

Cientos de personas murieron en la protesta, pero se habia repetido el milagro
de Tunez. Un mes antes, un vendedor ambulante llamado Mohamed Bouazizi se
habia inmolado delante del palacio de Gobierno como protesta por haber sido
despojado de sus mercancias por la policia tunecina. Su primo lo grab6 en video
con el mévil y lo colg6 en Facebook, donde fue compartido por un conocido
blogger politico y recogido por Al-Jazeera, que cort6 un fragmento y lo emitio
repetidas veces. Esta horrible muerte desat6 la revuelta que hizo huir a Ben Alj,
su «presidente» desde hacia veinticuatro afios. Le siguieron en cadena las
protestas contra los dictadores Bashar al-Asad en Siria, contra Ali Abdullah
Saleh en Yemen, contra Abdelaziz Buteflika en Argelia. En Occidente, todos los
conflictos se etiquetaron con un hashtag: #PrimaveraArabe. El pueblo arabe
habia echado a sus dictadores de manera colectiva, pero el principal protagonista
fue la red social. «Esto es la Revolution 2.0: no hay ningin héroe —explicaba
Ghonim en la charla TED que dio ese mismo afio en Ginebra—. No hay ningtin
héroe porque todo el mundo fue un héroe.» Solo que en su relato si hay un
héroe: internet, tecnologia, Blackberry, SMS. «Plataformas como YouTube,
Twitter, Facebook, nos estaban ayudando mucho porque basicamente te daban la
impresion de “jguau!, no estoy solo”. Hay mucha mas gente que esta frustrada.»

Berger habia dicho que las manifestaciones masivas se congregan en publico



para crear su funcién, en lugar de formarse en respuesta a una funcion
determinada. Si la manifestacion se congrega en Facebook antes de hacerlo en la
calle, entonces la funcién de Facebook debia ser la de ayudar a los arabes a
acabar con los regimenes autoritarios. Este era el discurso de Ghonim, jefe de
marketing de Google para Oriente Medio y Africa del Norte. Cuando le
preguntaron en la CNN si pensaba que habia sido todo gracias a Facebook,
Ghonim dijo: «Absolutamente si». La revolucion fue retransmitida por cientos
de miles de moviles, una masa de ojos y oidos abiertos que grababan y
compartian sin descanso. El activista Fawaz Rashed tuited: «Usamos Facebook
para agendar las protestas, Twitter para coordinarnos y YouTube para contarselo
al mundo».

Al principio, el Gobierno egipcio bloqueé el acceso a Twitter y Facebook,
como habia hecho el de Tunez. Después hizo algo sin precedentes: ordend
bloquear todo el acceso a la red. Todas las operadoras obedecieron: Telecom
Egypt, Vodafone/Raya, Link Egypt, Etisalat Misr, Internet Egypt. Vodafone, que
en ese momento tenia veintiocho millones de clientes, comunic6 en su web que
«todos los operadores moviles de Egipto han recibido la orden de suspender el
servicio en ciertas areas». El 93 por ciento de la red qued6 a oscuras. La tnica
linea que aun funcionaba era la de la Bolsa, que sigui6 conectada a través del
cable submarino euroasiatico y la conexion Noor Group-Telecom Italia.

El bloqueo llego tarde y encima no cayo bien. «El Gobierno ha cometido un
gran error eliminando la opcion de los dedos de la gente —dijo el profesor de
comunicaciones Mohammed el-Nawawy en The Times—, porque ahora se han
llevado su frustracion a la calle. También les dijo que los blogs ya no eran
importantes. Las cosas se han movido a otro lugar.» Las redes sociales eran las
armas de revoluciéon masiva, el panfleto de la Revolucion francesa, el speakers’
corner de Hyde Park y la escena de «yo soy Espartaco», todo a la vez. Su
capacidad de reunir a millones de desconocidos en torno a una causa de manera
instantanea era puro fuego revolucionario. Que sus servidores estuvieran en

Estados Unidos significaba que las autoridades no los podian censurar. Eran las



embajadoras de la democracia, sus mensajeras y sus facilitadoras. Esta era la
clase de noticia que le encanta a los medios: positiva, energética, con un titular
claro, fotos de jovenes con el pufio en alto y una tecnologia que lo cambia todo a
mejor. También la clase de titular que triunfa en el newsfeed de noticias. Pronto
veriamos que al algoritmo de recomendacion de las plataformas le gustaba la
revolucién, pero no porque fuera liberadora sino porque era violenta. La ira, el
odio y la venganza son emociones que producen engagement, la levadura que
hace crecer la viralidad. Cuando terminaron de celebrar la victoria, los hermanos
musulmanes, izquierdistas, liberales, naseristas y salafistas que habian cantado,
protestado y resistido juntos se volvieron unos contra otros, con los sangrientos
resultados que ya conocemos. «La parte mas dura para mi fue ver como la
misma herramienta que nos habia unido estaba ahora destruyéndonos —
reflexiona Ghonim afios mas tarde—. Estas herramientas son solo facilitadores,
no distinguen el bien del mal, solo miran los datos de interaccion.» Pero no solo
los miran. También los registran.

Un mes después del fin del régimen de Mubarak, los manifestantes egipcios
entraron en las oficinas del SSI, el Servicio de Investigaciones de Seguridad del
Estado, en El Cairo. Se creia que alli estaban almacenados documentos sobre el
programa de vigilancia masiva de ciudadanos, ademas de herramientas de tortura
y celdas subterraneas. Entre las montafias de papel cortado que habian dejado los
agentes antes de escapar, muchos ciudadanos encontraron sus propios archivos
con sus mensajes de Gmail, sus mensajes de texto, sus llamadas por Skype, sus
post. «En el pasado se tardaban semanas o incluso meses en entender las
relaciones de la gente en Iran, ahora solo tienes que mirar su pagina de Facebook
—ironizaba un jovencisimo Evgeny Morozov en su primero libro, El desengaro
de Internet—. El KGB tenia que torturar gente para conseguir esa clase de
informacion y ahora jesta toda en la red!»

Una investigacion de Privacy International revel6 que los servicios secretos
egipcios habian contratado tecnologia de Nokia Siemens Networks para pinchar

las llamadas de sus ciudadanos y una infraestructura alternativa para seguir



conectados después de «apagar» la red. También usaban software espia de dos
empresas europeas: el sistema de control remoto de la italiana Hacking Team,
que permite acceso a dispositivos ajenos de manera remota, y otro similar de la
firma alemana FinFisher. Los hackers declararon que sus servicios eran legales
bajo la legislacion europea. Nokia asegur6 que habia cerrado sus servicios de
monitorizacion en 2009 y que eran la primera operadora en establecer un
programa de derechos humanos para asegurar el buen uso de sus tecnologias.
[30] El SSI fue heredado por el Gobierno de Mohamed Morsi, candidato de la
Hermandad Musulmana y primer presidente elegido democraticamente en la
historia del pais. Dijo que reformaria la agencia para que fuera compatible con
los derechos civiles. Fuera cual fuera su intencion, no le dio tiempo. En 2013,
fue destituido por el golpe de Estado de Abdul Fattah al-Sisi, comandante en jefe
de las Fuerzas Armadas de Egipto. En 2017, el jefe de la Oficina de
Comunicaciones Essam-El Saghir declar6 que su departamento estaba usando
«métodos poco convencionales»[31] para recabar datos de los ciudadanos,
basado en un sistema de lectura automatica de las huellas digitales, el iris y el
documento nacional de identidad. Las mismas plataformas digitales que
apoyaron el desmantelamiento del antiguo régimen autoritario son las
principales aliadas del nuevo. Como dice Rebecca MacKinnon, experiodista de
la CNN vy directora de Global Voices Online, las plataformas digitales son
infraestructuras globales con la suficiente entidad y autonomia politica para retar
la soberania de las naciones-estado de maneras muy interesantes, pero también
son extremadamente Utiles para proyectar esa soberania y extenderla mas alla de
las fronteras del Estado que la ejerce. Sobre todo si hay recursos para hacer una
campafia de desinformacion.

Después del golpe de Estado, Wael Ghonim fue suplantado en Facebook por
un impostor que insultaba al ejército, una campafia que le podia haber costado la
vida y que le sumi6 en el terror. Escribi6 a Facebook para advertir que la
plataforma estaba facilitando la distribucion de campafias maliciosas en un

momento de maximo peligro para miles de activistas, pero no obtuvo ninguna



respuesta. Facebook estaba ocupado en su préxima salida a bolsa. Necesitaba
demostrar a sus inversores que tenia la gallina de los huevos de oro. Ese era el
trabajo de Sheryl Sandberg, que venia de crear el Departamento de Venta y
Operaciones Online de Google, donde germinaron las semillas del capitalismo
de plataformas: AdWords y AdSense.



El modelo de negocio

El big data es el nuevo plutonio. En su estado natural tiene fugas,
contamina y hace dafio. Contenido y aprovechado de manera segura

puede iluminar una ciudad.

ROBERT KIRKPATRICK, UN Global Pulse

«Las mejores mentes de mi generacion estan pensando en cémo hacer que la
gente pinche en los banners.» Se lo contaba Jeff Hammerbacher a Ashlee Vance
en un articulo de Bloomberg titulado «Esta burbuja tecnologica es diferente». Es
abril de 2011 y el entrevistado es un programador de veintiocho afios que ha
trabajado en Facebook desde los inicios. Es lo que llaman en la mitologia del
Valle «uno de los primeros cien», el Mayflower de la red social. Mark
Zuckerberg lo contraté en 2006 para descubrir por qué Facebook arrasaba en
unas universidades pero flojeaba en otras. Y, ya puestos en el tema, que
analizara los rasgos de comportamiento que diferencian a los pardillos del
college de los veteranos en las facultades estadounidenses. «Eran preguntas de
alto nivel, y no habia ningun tipo de herramientas para contestarlas», cuenta
Hammerbacher. Durante los dos afios siguientes, su equipo disefiara algoritmos
para atesorar todos los aspectos cuantificables de la interaccion del usuario con
la plataforma. Les interesaba especialmente sus circulos sociales; qué hacia, por
ejemplo, que unos chicos fueran populares y otros no. Registraban sus
actividades, relaciones, aspiraciones y miedos. En tres afios «Facebook ha
convertido esta vision en publicidad de precision, la base de su negocio —

explica Vance en el siguiente parrafo—. Ofrece a las compafiias acceso a un



publico cautivo que se presta voluntariamente a ser monitorizado como ratas de
laboratorio.» Pareceria que el modelo de negocio de Facebook empezd de
manera casi accidental, pero es improbable. Cuando Zuckerberg lanzo
thefacebook.com desde su cuarto de la residencia de Harvard, el 4 de febrero de
2004, ya sabia como iba a monetizar el proyecto. Lo sabia cuando contrat6 a
Sean Parker, cofundador de Napster, y cuando recibié su primera inyeccion de
dinero de Peter Thiel. Eso fue antes de que fundara Palantir, la gran maquina de
espionaje del Gobierno estadounidense. Y desde ese momento, ha sido mentor
de Zuckerberg y miembro destacado de su consejo de direccion.

Mucho antes de anunciar que «la era de la privacidad se ha acabado»,
Zuckerberg ya habia demostrado una fuerte voluntad de extraer los datos de sus
propios usuarios para servir a sus propositos personales. Como todo el mundo
sabe, los gemelos Cameron y Tyler Winklevoss y Divya Narendra le acusaron de
robar su idea de una red social para alumnos de Harvard. Los tres estudiantes
habian contratado a Zuckerberg para escribir el codigo y lo acusaron de
mangonear el proyecto para poder sacar el suyo antes y dejarles fuera de juego.
Aquel drama se resolvio legalmente en 2007 con un acuerdo de veinte millones
de dolares y 1.253 millones de acciones ordinarias de Facebook para repartir
entre los tres demandantes. Después se volvio a saldar —esta vez en el
imaginario colectivo, y a favor del demandado— con el momento mas
memorable de The Social Network, la pelicula que dirigio David Fincher con
guion de Aaron Sorkin. Ocurre cuando los cuatro universitarios se sientan en la
mesa de negociaciones, flanqueados por sus respectivos abogados, y Zuckerberg
les dice: «No hace falta un equipo forense para llegar al fondo de esto. Si
vosotros fuerais los inventores de Facebook, habriais inventado Facebook». Que
es la manera en que Sorkin reformula la regla de oro de la ciencia y del progreso,
incluso en esta era dominada por la propiedad intelectual: las buenas ideas estan
en todas partes; lo Gnico que importa es su implementacion.

Lo que no todo el mundo sabe es que el Crimson, el periodico de los alumnos

de Harvard, habia estado investigando el caso. Querian escribir un articulo sobre



el presunto robo intelectual, un asunto de primer orden en las universidades de
élite estadounidenses. En ese momento todos los estudiantes tenian cuentas en
The Facebook, y Zuckerberg usé los datos privados de acceso de varios editores
para entrar en sus cuentas de correo y enterarse de lo que iban a publicar. Al
parecer, no solo usaba su acceso a esos datos de manera puntual sino que
también se lo ofrecia a sus conocidos, para distintos propdsitos. «Si algtn dia
necesitas informacion sobre alguien que esté en Harvard solo tienes que decirlo
—1le dice a un amigo por Messenger poco después de abrir la web—. Tengo mas
de cuatro mil correos, fotos, direcciones, numeros de la Seguridad Social.»
Cuando el amigo le pregunta como ha conseguido todo eso, Zuckerberg
contesta: «La gente lo pone. No sé por qué. Confian en mi. Pringaos».[1]

Meses antes, el Crimson habia publicado otra pieza contando que la
universidad habia sancionado a Zuckerberg por violar la seguridad de los
servidores, vulnerar la propiedad intelectual de la institucion y la privacidad de
sus alumnos. Zuckerberg habia creado una web llamada Facemash, un clon de
Hot or not donde se podia votar el atractivo de los alumnos, eligiendo en
secuencias de dos en dos. El sistema estaba disefiado para generar un ranking
automatico a partir de las votaciones. Para hacerlo, habia usado sin permiso las
fotos de la web de Harvard y compilado una lista publica con los nombres de
todos los estudiantes de la universidad. Irénicamente, fue el éxito de aquella web
lo que puso a los gemelos Winklevoss en su camino. «Alguien esta tratando de
hacer una web de contactos —Ile escribié entonces Zuckerberg a su primer socio,
Eduardo Saverin—. Han cometido un error. Me han pedido que se la haga yo.»

El articulo de Bloomberg describe a Hammerbacher como «un objetor de
conciencia del modelo de negocio basado en la publicidad y la cultura basada en
el marketing que se deriva de él». En realidad, el programador no era ningun
disidente, sabia perfectamente a lo que habia venido a Facebook y no tenia
problemas morales con su modelo de negocio. Lo que le molestaba era el
desperdicio de talento. Le parecia tragico que los mejores cerebros de su

generacion malgastaran su tiempo buscando patrones, confirmando sospechas y



adelantando tendencias para poner el producto apropiado en el momento justo
delante de la persona exacta. Le daba pena que los genios que habian ido al
Valle a cambiar el mundo contribuyeran a la ultima revolucion industrial con
algo tan banal.

Técnicamente, todo empez6 con las cookies. Era 1994 y Lou Montulli trataba
de implementar la interaccion del navegador Netscape con un carrito de compras
virtual. La idea era que la aplicacién reconociera al usuario y recordara los
distintos articulos que habia en su cesta sin tener que guardar sus datos en el
servidor de la tienda. Montulli us6 Javascript, un lenguaje para la web creado
por Netscape, para insertar un pequefio archivo de texto en el navegador que
registrara esos datos sin «molestar» al usuario. Asi nacieron las cookies, el
trocito de codigo que se pega a tu navegador cuando pasas por un sitio web y
que le dice al servidor de esa web quién eres. En cuanto pudieron reconocer al
usuario de manera unica, los portales empezaron a guardar informacion sobre él,
con la inocente intencion de cambiar su aspecto de acuerdo a sus preferencias.
Teoricamente, la cookie solo podia ser leida por la pagina que la habia puesto, y
solo cuando el usuario volvia a la pagina en cuestion. En 1996, una empresa
llamada DoubleClick empez6 a colocar banners en miles de paginas diferentes e
inventd las «cookies de terceros», que registraban informacion cada vez que el
usuario visitaba cualquiera de esas paginas. Ademas de identificar al usuario de
manera Unica, la nueva cookie (también llamada tracker) registraba las paginas
visitadas y su contexto: qué articulos leia, qué anuncios miraba, qué productos
compraba. DoubleClick asegur6 que lo hacia para no repetir el mismo anuncio
demasiadas veces al mismo usuario y que «nunca trataria de conocer la identidad
real del duefio o usuario del navegador». Después se fusion6 con una empresa de
marketing directo llamada Abacus Direct, y su catalogo de dos mil millones de
transacciones con el nombre, direccion, nimero de teléfono, e-mail y direccion
fisica del comprador. Después Google compré DoubleClick.

Google habia empezado licenciando su motor de busqueda a otras empresas,

pero cuando estallo la burbuja empezé a ofrecer un «patrocinio premium» a las



marcas, que consistia en meter cajas de publicidad basadas en las busquedas del
usuario. «Nuestros clientes son mas de un millon de publicistas —decia su
pagina de inversores—, desde pequefios negocios buscando clientes locales hasta
muchas de las mayores multinacionales del mundo.» Esos clientes pagan por
acceder a grupos seleccionados de personas. En lugar de anunciar a voces sus
productos a todo el mundo, quieren que aparezcan delante de los usuarios mas
susceptibles de querer comprarlos. En lugar de hacer un anuncio para todo el
mundo con la esperanza de convencer a unos cuantos, la idea es crear varios
anuncios disefiados para grupos especificos. El precio dependeria de la cantidad
de veces que salia el anuncio. Después llegaron AdWords y AdSense.

El modelo era diferente: en lugar de comprar espacio, el anunciante «apuesta»
por ciertas palabras. S el usuario las busca, sus anuncios aparecen destacados en
lo alto de la pagina, como «enlaces patrocinados». Una idea genial, aunque se la
habian robado a otro. La empresa que invent6 la busqueda patrocinada se
llamaba Overture, y les puso una demanda por infraccion de patente que gano
aunque solo después de haber sido adquirida por Yahoo en 2002. En 2003 lanzan
la plataforma de publicidad AdSense, que amplia su espacio publicitario a todas
las paginas web que quieran usarlo, en plena explosion de los blogs. De pronto
cualquiera puede encajar unos banners en su pagina y llevarse parte del dinero
que generen. También puede poner una caja con el motor de Google para hacer
busquedas en su propio blog. Blogger, Movable Type y el recién llegado
WordPress se apresuran a integrar los anuncios y el buscador de la plataforma en
sus plantillas. Cada anuncio y cada buscador de Google es registrado por las
cookies de Google, que ahora pueden seguir al usuario por millones de sitios y
saber quién es, qué lee, donde pincha, cuanto se queda y adonde va después.
Dejaron de cobrar por anuncio y empezaron a cobrar por clic. En 2006, los
mejores cerebros de Silicon Valley estaban ya pensando en como conseguir ese
clic.

La concentracién de talento en Silicon Valley rivaliza con la de Los Alamos,

pero en lugar de armas nucleares estan pergefiando sistemas de extraccion de



datos. «Ross tenia un PhD en roboética aeroespacial y una idea sobre como debia
funcionar el sistema de anuncios», contaba Douglas Edwards, empleado nimero
59 de Google, en su libro de memorias I am feeling lucky. Otro «lideré6 el equipo
para construir uno de los mayores sistemas de machine learning del mundo; solo
para mejorar la publicidad segmentada». Los que no trabajaban en Facebook,
Google, Twitter, LinkedIn, Amazon o Groupon buscando maneras de mejorar
los anuncios estaban en Wall Street escribiendo algoritmos capaces de digerir
cantidades industriales de datos de mercado para tomar decisiones de
compraventa en microsegundos. «Toda la gente inteligente de cada generacion
se siente atraida hacia el dinero —dice Steve Perlman, fundador de WebTV y de
OnLive, un servicio de videojuegos online— y ahora mismo es la Generacion
Banner.»

En aquel momento todo parecia una buena idea. Un trato justo: excelentes
servicios gratuitos a cambio de saber cémo satisfacer las necesidades del
usuario, poniéndole en contacto con los productos que necesita, 0 que quiere
comprar. Una verdad universal acerca de las personas orientadas a la resolucion
de problemas técnicos es que pueden estar tan concentradas en la tarea
encomendada que no son capaces de valorar el impacto social de sus soluciones
hasta que ya es demasiado tarde. Ademas, todo el mundo lo estaba haciendo. Las
redes sociales lo hacian, las plataformas de venta online lo hacian. Las
compafiias de videojuegos, las plataformas de miusica, los bancos, los
supermercados, las productoras de television. Y las campafias politicas. La
cuestion era hacerlo sin que pareciera que lo estabas haciendo. Como le dice

Sean Parker a Zuckerberg en la pelicula:

The Facebook es cool, ese es su capital. No quieres arruinarlo con anuncios, porque los anuncios no
son cool. Es como montar la fiesta mas grande del campus y que alguien venga y diga que se acaba a las
once. Todavia no sabes cuan grande es la cosa. Cuanto puede crecer hasta donde puede llegar. No es el
momento de bajarte del carro. Un millén de dolares no es cool. ¢Sabes lo que es cool? Mil millones de

dolares. Ese es tu objetivo: la valoracion de mil millones de ddlares.



Los anuncios son la tapadera, una excusa. El negocio no es venderles
productos a los usuarios, sino vender los usuarios como productos a una
industria hambrienta de atencion. Para que el negocio funcione, hay que
mantener a los usuarios entretenidos mirando la pagina el mayor tiempo posible.
En 2006 lanza News Feed, una cascada sin fondo de noticias generadas por
algoritmo que mezcla las actualizaciones, fotos y comentarios de los amigos con
contenido de anunciantes y medios de comunicacion. «El algoritmo analiza toda
la informaciéon disponible para cada usuario —explica Zuckerberg en la
presentacion—. De hecho, decide cual sera la informacion mas interesante y
publica una pequefia historia para ellos.» Un pequefio paso para Zuckerberg, un
gran paso para la manipulacién de masas. De pronto la plataforma decide qué
noticias son importantes (como el New York Times, «las que es apropiado
imprimir») y no las muestra en orden cronoldgico, como si fuera un blog, sino
que las edita para contarte una historia. Es un periodico personalizado y
constantemente actualizado que ademas incluye contenido que tu no has
escogido mezclado con lo demas. Tu propia ventana al mundo, pintada y
decorada por un algoritmo misterioso en una plataforma digital. Todo esto pasa
completamente desapercibido porque hay un cambio que levanta en armas a toda
la plataforma: las actualizaciones de los amigos incluyen cada foto que suben,
cada grupo al que se unen, cada persona a la que «amigan», cada cambio en el
estatus marital (its complicated!). Y puedes ver todo eso en «tu» muro y no en el
suyo. La reaccion es tan negativa que hasta surge un grupo en Facebook para
boicotear Facebook si no deshace los cambios inmediatamente. A este grupo
todo le parece mal. Antes Facebook era como la blogosfera, donde habia que ir a
la pagina de un amigo para ver lo que estaba haciendo o escribir algo en «su»
muro. Todavia existian los muros de los demas. El nuevo modelo de difusion
permanente de todas las actividades les parece un atentado contra su privacidad.
Entonces Facebook cuenta con nueve millones y medio de usuarios, la mayor
parte estudiantes universitarios, y todavia no ha empezado la cultura de la

exhibicion permanente porque no habian inventado un sistema de premios



adecuado (el boton de like no llega hasta 2009). La pataleta es tan sonora que el
propio Zuckerberg escribe un post titulado: «Calm down. Breathe. We hear you»
(«Calmaos. Respirad. Os hemos oido»), donde asegura que la privacidad del
usuario esta garantizada, una frase que repetira como un mantra durante la
década siguiente. «Significa menos paginas vistas para Facebook a corto plazo
porque los usuarios ya no tendran que abandonar su portada-pagina de
administrador para ver qué pasa con sus amigos —explica con entusiasmo
Michael Arrington, fundador de TechCrunch—. Pero si hace que los usuarios
adoren aun mas a Facebook (si eso es posible), al final merecera la pena.» La
prensa tecnoldgica se ha convertido en el coro de animadoras de la Web 2.0.
Pocos meses mas tarde, ocurren dos cosas que aceleran lo que ya ha empezado:
Apple saca el primer iPhone y Zuckerberg conoce a Sheryl Sandberg en la fiesta
de Navidad de Dan Rosensweig.

Sandberg habia llegado a Google en 2001 para crear el Departamento de
Venta y Operaciones Online del que salieron AdWords y AdSense. Tenia treinta
y ocho afios y ya era la mujer mas poderosa de Silicon Valley. Zuckerberg tiene
veintitrés afios, un millén de usuarios y esta a punto de morir de éxito. La
plataforma crece exponencialmente, quemando cientos de miles de ddlares en
servidores pero ain no ha encontrado un modelo efectivo de monetizacion.
También se siente un poco solo. Sus usuarios estan cabreados, su mejor amigo
Adam D’Angelo se ha ido de la empresa y tiene dos tiburones por mentores:
Peter Thiel y Bill Gates. Sandberg cuenta que empezaron a verse dos veces por
semana para hablar del futuro y para preguntarse el uno al otro: ;En qué crees?
¢Qué es lo que realmente te importa? «Era todo muy filoséfico», diria la
ejecutiva. En marzo de 2008 Facebook anuncia que sera su nueva jefa de
Operaciones. El nuevo lema oficial es: «<Hacer del mundo un lugar mas abierto y
conectado», pero sin dejar de aplicar el viejo: crece rapido, rompe cosas.

Cuando lleg6 Sandberg, la empresa acababa de lanzar su plataforma para
integrar aplicaciones externas. Por ejemplo, para escuchar canciones de Spotify

y compartirlas con tus amigos de Facebook. O una aplicacién de resefias de



libros de Amazon que los usuarios ponen en su muro con un enlace para comprar
en Amazon. Habia una interfaz de programacion de aplicaciones (API) que hacia
de puente entre la aplicacion y la plataforma, para que cualquier desarrollador
pueda integrar sus apps sin tener que coordinarse con los programadores de la
casa. Las API sirven al mismo tiempo de puerta y de muralla; ofrece acceso a
ciertas bases de datos, procesos y funciones y bloquea el acceso a otros. Es un
conjunto de funciones matematicas habilitadas de manera deliberada por
programadores expertos para optimizar su negocio y a la vez protegerlo. Y esta
API en concreto estaba disefiada para que los desarrolladores externos tuvieran
acceso no solo a los datos de los usuarios que instalaban sus aplicaciones, sino
también a los de sus desprevenidos amigos. Las primeras aplicaciones disefiadas
para extraer millones de datos de usuarios en poco tiempo son los juegos y los
quiz.

En 2009 todo el mundo estaba jugando a Farmville, un fabuloso experimento
social. Estaba disefiado para maximizar las relaciones sociales regalando
animales, semillas y plantas. El juego requeria atencion constante pero no era
complejo y daba mucha satisfaccion ver a los animalitos contentos y a las cosas
crecer. Los regalos resultaron ser la excusa perfecta para relacionarse con otras
personas, la mayor parte de las cuales no eran verdaderos amigos sino gente a la
que conocias de nombre o querias conocer. Después lleg6 el boton de like, el
ultimo grito en lubricante social. Pokear era personal, hacérselo a un
desconocido era raro, inapropiado. El like era mas sobrio y elegante, menos
emocional. «Conecta con un like», repetia Mark. Los likes hicieron que la gente
se sintiera escuchada, valorada, atendida. Empezaron a hacer mas cosas para
conseguir mas. Por fin habian encontrado un medidor interno para la plataforma
que les permitia evaluar quién era quién dentro de sus propios circulos y qué
comportamientos generaban interés en otros usuarios, como se generaban los
grupos, quién ejercia influencia sobre los demas y qué clase de contenidos
producian mas interaccion. Patrones que podian revelar la inminente explosion

de una moda, una tendencia o un movimiento social y que podian ser imitados



por un buen algoritmo de recomendacion.

La otra fuente natural de informacién eran los test. Estaban disefiados para ser
compartidos en la tipica cadena: comparte tus resultados y reta a siete personas
mas. Eran tan banales que parecian inofensivos. ;Qué personaje de Star Wars
eres? ;Eres Carrie o Samantha, Miranda o Charlotte? ;A qué ola feminista
perteneces? ;Qué color define mejor tus valores? ;En qué planeta deberias vivir?
De hecho, el quiz fue un recurso tan sobrexplotado por los desarrolladores que la
CNN incluy6 a los quizzeros en su lista de doce clases de personas mas
insoportables de la red social. Las organizaciones de defensa de los derechos
civiles descubrieron otra cosa: al hacer el test, compartias algo mas que tus
resultados. Los responsables accedian a los datos de los usuarios que hacian el
test (edad, localizacion, estado civil, religion, afiliacién politica, preferencias) y
también a los de todos sus amigos. Y no era un error, era una funcionalidad del
sistema, una caracteristica deliberada disefiada para atraer anunciantes.[2] Sandy
Parakilas, encargado en aquel momento de vigilar a los desarrolladores externos,
le cont6 al Guardian que fue un festin de datos. «Una vez los datos dejaban los
servidores de Facebook, no habia controles de ningun tipo, nadie trataba de saber
qué iban a hacer con ellos.» En 2009, la American Civil Liberties Union hizo
una campafa especifica para que Facebook dejara de regalar datos a terceras
partes sin su permiso. En 2011, la Comision Federal de Comercio les ordeno que
dejaran de compartir datos con terceras partes sin el consentimiento expreso de
los usuarios afectados. No sirvié de mucho. Este fue el agujero por el que entré
Cambridge Analytica en 2012, junto con muchas otras empresas. Incluidas otras
agencias dedicadas al marketing politico y la manipulacién online.

Facebook se estaba preparando para salir a bolsa cuando la Primavera Arabe
se empezO a torcer. La misma plataforma que habia facilitado la revuelta era
ahora el escenario de una preocupante radicalizacion. Recibieron numerosos
avisos de que su algoritmo de seleccion de noticias favorecia los comentarios
racistas, el activismo panfletario y las noticias falsas. Los contenidos mas

extremos generan mas interaccion que el resto, porque consiguen los likes de los



followers y también las correcciones, insultos y amenazas de los detractores; y
suelen ser distribuidos por ambas partes por igual. Para el algoritmo son todo
burbujas de champan; esta disefiado para optimizar la interaccion sin valorar si
es buena o mala. En Facebook ignoraron los avisos. No tenian tiempo para
pensar en algo que estaba ocurriendo en paises lejanos ni con conflictos
anteriores que no entendian del todo. Y lo que es mas importante, no eran
legalmente responsables de lo que publicaban. Los usuarios podian amenazarse
de muerte entre ellos sin que pasara nada, gracias a la seccién 230 de la Ley de
Decencia en las Comunicaciones que habia firmado Bill Clinton en 1996.

La ley habia sido disefiada para perseguir la pornografia en internet, el primer
negocio que florecié como una infeccion de hongos en el mundo interconectado.
Antes de aprobarla, el Congreso introdujo una clausula que protegeria a las
proveedoras y servicios de cable de ser perseguidos cada vez que alguien usaba
su conexion para distribuir pornografia. Decia: «Ningin proveedor o usuario de
un servicio informatico interactivo sera considerado como el editor o portavoz
de ninguna informacion proporcionada por otro proveedor de contenido».
Gracias a esta clausula, también conocida como la Ley del Buen Samaritano, las
plataformas pudieron empezar a publicar contenidos ajenos de manera
automatica sin preocuparse de que hubiera infracciones masivas de propiedad
intelectual, distribuciéon masiva de noticias falsas o campafias masivas de
violencia contra minorias étnicas y religiosas (su equivalente europeo es el
Articulo 17 de la LSSI, donde se establece la responsabilidad de los
intermediarios en internet). Facebook podia ser el mayor medio de comunicacion
del mundo, pero no tenia las pesadas responsabilidades del New York Times. Su
unica preocupacion era aumentar sus beneficios antes de salir a bolsa.
Necesitaban saber mas de los usuarios para poder afinar su algoritmo de
recomendacion.

Como ya habia hecho en Google con Adsense, Sandberg habia puesto en
marcha un sistema para seguir a los usuarios por la red a través de las cookies,

usando como ancla los botones para compartir articulos o poner un like a los



articulos y post en otras paginas web. También seguia a personas que no eran
usuarios. Lo contaba Katherine Losse, una de las pocas mujeres que trabajaron
alli de 2005 a 2010. «Estaban tan convencidos de que Facebook era algo que
todo el mundo debia tener que cuando el equipo técnico credé una funcion
experimental llamada Perfiles Oscuros en 2006, nadie movié una ceja.»[3] En
2012 ya no era suficiente. Necesitaban saber qué hacian los usuarios cuando
estaban en cualquier otra parte; sobre todo informacion comercial. Cuanto dinero
tenian, qué cosas compraban, adonde iban a cenar después del trabajo y con
quién. Pidio a los ingenieros que buscaran otras fuentes de datos, pero la manera
mas facil era comprarlos. Cinco meses antes de salir a bolsa, Facebook firmo
contratos con al menos tres data brokers para alimentar su algoritmo: Acxiom

Corp., Epsilon Data Management y Epsilon. Ese mismo afio compro Instagram.

COMPRAVENTA DE DATOS PERSONALES

Los data brokers son empresas que se dedican a la compraventa de bases de
datos personales. Su trabajo es reunir bajo una sola identidad toda la informacion
dispersa que existe sobre cada persona. Pegar su nombre completo, direccion,
teléfono y numero de la Seguridad Social con los datos de su tarjeta, matricula,
seguro médico, los informes de su empresa, las liquidaciones de su banco, las
compras con sus tarjetas, viajes, suscripciones, multas, tarjeta del casino, factura
del veterinario, licencia de armas, curriculum académico, series favoritas,
antecedentes penales, afiliacion religiosa, estado civil, pruebas de ADN, etcétera.
Si los datos existen los compran donde estén, también en el mercado negro.
Después los reempaquetan en detallados grupos socioecon6micos para que
resulten ttiles a clientes o campafias concretas. Por ejemplo, de jubilados con
antecedentes cardiacos y alto poder adquisitivo que consumen demasiada carne

roja, o de mujeres que han sufrido abusos sexuales o violencia de género y viven



solas en grandes ciudades. Adolescentes hijos de padres divorciados con
problemas de autoestima y alto poder adquisitivo, familias numerosas que no
llegan a final de mes. Una fuente inagotable para estas empresas son las tarjetas
de puntos, que generan listas automaticas de madres solteras, divorciados
recientes, personas que necesitan cuidados especiales porque padecen
hipertension, anemia o diabetes o son adictos al azticar. Esas personas son
después penalizadas en entrevistas de trabajo o con el encarecimiento de seguros
médicos sin que sepan por qué. Otra fuente son las webs de citas y de
pornografia.

Hasta 2017, la mayor parte de los datos de los usuarios estaban pobremente
protegidos. En 2016, un estudiante de la Universidad de Aarhus, Dinamarca,
publicé los perfiles de setenta mil usuarios de OkCupid en el portal Open
Science Framework, con todos sus gloriosos detalles: edad, género, trabajo,
localizacion, fetiches, drogas favoritas, nimero de parejas o inclinaciones
politicas. Cuando le preguntaron por qué no habia anonimizado los datos, Emil
Kirkegaard explicd que ya eran publicos. «Todos los datos encontrados en este
dataset estan o estaban disponibles en el dominio publico, asi que publicar el
dataset solo los presenta en un formato mas util.» En su proyecto Face to
Facebook, Paolo Cirio y Alessandro Ludovico recogieron la informacion de un
millon de perfiles en Facebook y usaron un algoritmo de reconocimiento facial
para reclasificarlos por sus rasgos faciales y emparejarlos en una pagina de
contactos falsa, Lovely-Faces.com. La pagina dur6 solo cinco dias; durante ese
tiempo, el proyecto recibi6 mas de mil menciones en medios antes de que los
abogados de Facebook les contactaran con una carta de «cease and desist».[4]

Hoy las paginas de citas se intercambian usuarios para rellenar huecos.
Cuando una nueva web de citas que sale al mercado tiene contactos en su base
de datos es porque se las ha comprado a otra web. Y cuando una veterana
empieza a desinflarse, suele repoblar su catdlogo comprando mas perfiles.
Cualquiera que, en una tarde de resaca solitaria, haya abierto un perfil en

cualquiera de esas paginas «para ver cOmo es», forma ya parte de sus bases de



datos aunque hubiera borrado la cuenta al dia siguiente. Naturalmente,
cualquiera puede comprar esos perfiles, aunque no pertenezca al gremio, y casi
todo el mundo lo hace porque son perfiles particularmente intimos,
acompafiados de fotos. OkCupid es famoso por sus baterias de cientos de
preguntas, tedricamente diseflada para ayudarte a encontrar a personas
emocional e intelectualmente compatibles contigo. Los perfiles que mas abundan
son los coleccionistas de ligues y las mujeres que viven solas en grandes
ciudades. También permite empaquetar a millones de personas con base en sus
preferencias sexuales, un dato que el usuario no tiene por qué revelar con
palabras. Un psicologo de la Universidad de Cambridge llamado Michal
Kosinski mostroé un algoritmo de reconocimiento facial capaz de separar a los
heterosexuales y los homosexuales. Aseguraba que es mas facil que distinguir a
los democratas de los republicanos, porque la moda de las barbas en ambos
grupos dificulta mucho la labor. En 2018, la artista catalana Joana Moll compré
un millén de perfiles de un data broker llamado USDate para un proyecto
llamado The Dating Brokers. An autopsy of online love. Venian de bases de
datos de las principales plataformas de contactos: Match, Tinder, Plenty of Fish
y OkCupid. Pago 153 dolares por ellos.

La integracion de todos estos acumuladores de datos en el algoritmo de
Facebook dispar6 los beneficios en un tiempo récord. En el momento de salir a
bolsa, Facebook sabia todo lo que se podia saber de sus usuarios y de mucha mas
gente. Podia segmentar a un tercio de la poblacion mundial por edad, raza,
estado civil, barrio o estatus socioeconémico; pero también separarlos por sus
valores, miedos, preferencias sexuales, su grado de satisfaccién laboral. Y los
habian estado estudiando con pequefios experimentos. Antes de las elecciones de
mitad de mandato de 2010, pusieron un botén en el muro del usuario que decia
«he votado», con informacion sobre su colegio electoral. Querian ver si podian
estimular el voto convirtiéndolo en una medalla de honor. Descubrieron que la
gente se colgaba la medalla para compartirla sin haber votado realmente. Ese

mismo verano alteraron el algoritmo para que hubiera contenidos que no podian



compartirse. Descubrieron que los usuarios eran mucho mas propensos a
compartir cosas que habian sido compartidas por otros, independientemente de
su interés, y que los anuncios funcionan mejor cuando llevan likes de conocidos.
El efecto tribal es intenso en las comunidades digitales. En 2012 empezaron a
registrar las cosas que borraban los usuarios y descubrieron que se arrepentian
del 71 por ciento de lo que escribian. Recordemos que Facebook no borra nada;
todos esos mensajes borrados forman parte de nuestras carpetas bajo «cosas que
quiso decir y no tuvo agallas». Cuentan para la evaluacion final. Después
manipularon el News Feed de seiscientas noventa mil personas durante una
semana entera para ver como reaccionaban. Cuando publicaron el experimento
en una prestigiosa revista académica,[5] los usuarios no se lo tomaron bien.
Muchos descubrieron entonces que al hacerse la cuenta de usuario habian
aceptado ser sujetos de «analisis de datos, pruebas e investigacion». Los jefes de
datos de la plataforma habian manipulado el algoritmo de cientos de miles de
personas para que la mitad del grupo viera contenido positivo, noticias alegres y
perritos; y la otra mitad leyera noticias negativas, fotos deprimentes y palabras
tristes. Querian saber si alimentar al usuario con una dieta de malas noticias
afectaria a las reacciones y relaciones del usuario dentro de la plataforma. Y la
respuesta fue si.

La gente que leyo cosas alegres escribié cosas mas alegres, la que ley6 cosas
negativas manifestd expresiones mas negativas. «Los estados emocionales
pueden ser transmitidos a otras personas por medio de contagio, haciendo que la
gente experimente las mismas emociones sin ser consciente», dice el informe,
que sefiala que el contagio se puede producir sin que haya interaccion directa
entre las personas. Y un detalle final. Cuando el contenido bajando en el muro
era emocionalmente neutro (ni especialmente positivo ni especialmente
negativo), los usuarios escribian menos. La conclusion principal es que somos
especialmente susceptibles al contenido emocional desplegado en las redes
sociales, que ofrecen una visién de «lo que esta pasando» disefiada para nosotros

de manera tnica por un algoritmo optimizado para estimular la interaccion. Pero



la manipulacion esta tan incrustada en esa vision del mundo como el racismo lo
estaba en los algoritmos de asistencia de decisiones judiciales. El algoritmo
mezcla las noticias, los comentarios de los amigos, los videos y las fotos para
conseguir cosas de nosotros, aunque solo sea mas interaccion. Parafraseando a la
periodista turca Zeynep Tufekci, los mejores cerebros de nuestra generacion han
creado una distopia solo para hacer que la gente compre cosas. Y esa distopia

esta a punto de acelerarse todavia mas.

Como se sabe, Zuckerberg compré Instagram y WhatsApp para expandir su red de vigilancia, pero hay
una tercera adquisiciéon que ha pasado extrafiamente desapercibida: Oculus, la plataforma de realidad
virtual que te permite desaparecer en un mundo sintético, artificial. La complejidad de la experiencia es
tan profunda que todos los sentidos son engafiados. El usuario sabe que no esta subido a un tren que baja
en picado a gran velocidad, pero su cerebro no. Por eso siente la velocidad y el vértigo. Y el mismo
dispositivo que disefia la experiencia es capaz de medir en tiempo real todas las decisiones que tomamos
en el mundo sintético y las reacciones que produce: pulso, presion sanguinea, dilatacién de las pupilas,
etcétera. La realidad virtual sera el nuevo Netflix, una realidad alternativa en la que refugiarse de un
mundo cada vez mas aterrador. Cuando lo usemos para hablar con nuestros seres queridos como si
estuviéramos juntos en la misma habitacion, sabrd cosas que nosotros no sabemos. Por ejemplo, qué es
exactamente lo que hace que tu madre te saque tanto de quicio o c6mo te manipula un maltratador para
que le perdones y vuelvas con él. Sin duda, es informacién valiosa que podria ayudarnos a mejorar
nuestra vida. De hecho, la realidad virtual ya se usa para tratar estrés postraumatico e incluso operar sin
anestesia. Pero lo mds probable es que sea utilizada por multinacionales y grupos politicos para explotar
nuestras vulnerabilidades y manipularnos hasta someternos sin tener que sacarnos de casa.
Probablemente porque ya lo hacen. En 2014, un investigador del DARPA llamado Rand Waltzman
descubrié que las plataformas digitales ya eran una maquina de «hackeo cognitivo» a gran escala, una
mutacion de la propaganda psicologica de la Guerra Fria en la era de la superconexién, y que el pueblo
estadounidense podia ser vulnerable a un ataque muy efectivo a través de las plataformas de la red social.
Se obsesiono tanto con el asunto que él y su equipo publicaron més de doscientos informes acerca de
aplicaciones maliciosas, intervenciones sutiles y campafias de manipulacién de masas orquestadas por
agentes antagonistas, antes de que el departamento fuera clausurado en 2015. Un afio maés tarde estaria
declarando ante el Subcomité de Cyberseguridad de la Comision de Servicios Armados de la Camara del
Senado acerca de la injerencia rusa en las elecciones para la presidencia de Estados Unidos de 2016, y de

una compafia de San Petersburgo llamada Internet Research Agency.



Manipulacion

Si no tienes cuidado, los periddicos te haran odiar a la gente que esta

siendo oprimida y adorar a la gente que ejerce la opresion.

MALCcOLM X

Todo en el Estado. Nada fuera del Estado. Nada contra el Estado.

BENITO MUSSOLINI

Estabamos preparados, pero era para otra cosa. El 20 de enero de 2017, el dia en
que Donald Trump se convirtio en el 45.° presidente de Estados Unidos de
Ameérica, el libro mas vendido en Amazon era 1984. En todas las categorias, en
todos los formatos. La famosa novela de George Orwell habia aumentado sus
ventas en un 9.500 por ciento. Y no habia venido sola. Otros dos sesudos
veteranos disfrutaban a cierta distancia de un inesperado revival. Por un lado,
Eso no puede pasar aqui, la novela de Sinclair Lewis sobre un senador
democrata que llega a las presidenciales con una campaiia xen6foba y populista.
Por el otro, Los origenes del totalitarismo, el ensayo de Hannah Arendt sobre las
mecanicas que propulsaron el fascismo europeo, publicado por primera vez en
1951. Nadie puede decir que no estabamos pensando en eso. Lo que pasa es que
no lo estabamos pensando bien.

La naturaleza orwelliana de nuestro tiempo es una de esas cosas que, cuando
la ves, ya no puedes dejar de verla. A nuestra plataforma mediatica, ojos y oidos

de la civilizaciéon occidental, parece ocurrirle exactamente eso. En todos lados



detectan lo que Margaret Atwood ha llamado las «banderas rojas» de 1984.
«Orwell nos ensefla que el peligro no esta en las etiquetas (cristiandad,
socialismo, islam, democracia, dos piernas bien, cuatro piernas mal) sino en los
actos perpetrados en su nombre.»[1]

Los actos perpetrados por la Administracion Trump son una fuente inagotable
de banderas rojas. Ya en la ceremonia de inauguracion, el secretario de Prensa
de la Casa Blanca, Sean Spicer, declar6 que habia sido «la mas atendida de la
historia de las inauguraciones Y PUNTO», citando nimeros inverosimiles y
negando el enorme material fotografico, videos y datos procedentes de prensa,
instituciones y hasta del propio transporte publico que mostraban una realidad
muy distinta. Trump no habia sido muy popular en Washington, donde obtuvo
solo el 4,1 por ciento de votos. Hasta la marcha de mujeres que sali6 a protestar
contra él al dia siguiente tuvo mas poder de convocatoria que su coronacion.
Pero, cuando preguntaron a la consejera del presidente en television por el
desafortunado incidente, Kellyanne Conway dijo a cara de perro que los datos
inventados de Spicer no eran falsos sino «hechos alternativos». Imposible no
pensar en El Partido de 1984, cuyo eslogan oficial es: La guerra es paz. La
libertad es esclavitud. La ignorancia es la fuerza.

En 1984, la estrategia de usar el lenguaje para describir los organismos
ministeriales como el reverso exacto de lo que son es aplicada con triunfante
descaro: el Ministerio de la Paz declara guerras, el Ministerio del Amor tortura
prisioneros politicos. El Ministerio de la Verdad reescribe los libros de historia
con los «hechos alternativos» del Partido, que exige abiertamente a todos sus
miembros que rechacen la evidencia de sus ojos y oidos y acepten la verdad que
ellos proponen. En el momento de escribir estas lineas, Donald Trump les dice a
los veteranos de guerra: «Solo recordad que lo que estais viendo y lo que estais
leyendo no es lo que esta ocurriendo». «Quien controla el pasado, controla el
futuro —dice otro eslogan de El Partido—. Quien controla el presente controla
el pasado.»

Uno de los errores recurrentes de la izquierda es pensar que el populismo es la



estrategia de los imbéciles, cuando la historia demuestra que no puede ser tan
imbécil cuando consigue un éxito arrollador. Ya en Los origenes del
totalitarismo, Hannah Arendt explica que este tipo de estrategia esta disefiada
deliberadamente para desprender a la sociedad educada de sus recursos
intelectuales y espirituales, convirtiendo a la poblacion en cinicos o en nifios,
dependiendo del ego y el aguante de cada uno. Una doctrina del shock que
precede a la escuela de Chicago y que ha sido caracteristica de todos los
totalitarismos contemporaneos, del nazismo aleman al estalinismo ruso, pasando

por el fascismo italiano.

En un mundo eternamente cambiante e incomprensible, las masas han llegado hasta el punto de que
podrian, al mismo tiempo, creer todo o nada, pensar que todo era posible y que nada era verdad... Los
lideres de masas totalitarios basaban su propaganda en la correcta premisa psicologica de que, en esas
condiciones, uno podia hacer que la gente creyera la declaracién mas fantasiosa un dia, y saber que si al
dia siguiente les dieran la prueba irrefutable de su falsedad, encontrarian refugio en el cinismo. En lugar
de abandonar a los lideres que les habian mentido, clamarian que supieron en todo momento que la

declaracion era mentira y admirarian a los lideres por su agudeza tactica superior.

Las campafias por el referéndum del Brexit y la presidencia de Trump ya
habian incitado al venerable diccionario de Oxford a declarar que la palabra del
afio en 2016 seria posverdad: «Relativo o referido a circunstancias en las que los
hechos objetivos son menos influyentes en la opinion publica que las emociones
y las creencias personales». Los que se han sorprendido de lo rapido que la
veterana institucion se ha puesto a tono con la actualidad, olvidan que George
W. Bush ya habia usado «hechos alternativos» para invadir Irak en 2003. La
presencia de armas de destruccion masiva demostraba que Sadam Husein habia
vulnerado el acuerdo que cerré la Primera Guerra del Golfo en 1991. Y habia
pruebas: imagenes de satélite de instalaciones nucleares, compras de «aluminio
de alta resistencia para centrifugadoras de gas y otros materiales necesarios para
enriquecer uranio». Dijo que Sadam Husein podria producir armas nucleares en

menos de un afio. Tenian la evidencia delante. It was fact.



De los treinta y cuatro paises que contribuyeron con material y personal a la
guerra que empez6 su padre, veintiuno se opusieron a la invasion, que también
fue rechazada por el Consejo de Seguridad de la ONU. Cuando, después de la
guerra, se supo que Irak no tenia instalaciones ni capacidad de construir esas
famosas armas, y que la Administracion Bush habia mentido para justificar una

guerra ilegal, esta fue su respuesta:

El hombre, Sadam Husein, habria ganado mucho dinero como resultado de la subida del crudo. Y
aunque es verdad que no habia, ya sabes, mmm..., encontramos una bomba sucia,[2] por ejemplo; tenia la
capacidad de construir armas quimicas, bioldgicas y nucleares. Asi que habia... bueno, es todo muy
hipotético. Pero si, puedo decir que estamos mucho mas seguros sin Sadam. Y yo diria que la gente de

Irak tiene una mejor oportunidad de vivir en un Estado... un Estado pacifico.

Hay otra cosa que dijo y que también hemos olvidado: «Dios me dijo:
“George, ve y lucha contra esos terroristas en Afganistan”. Y lo hice. Y luego
me dijo: “George, ve y acaba con la tirania en Irak. Y lo hice”».

A la guerra en la que murieron mas de doscientas mil personas, incluidos al
menos doscientos de los periodistas que fueron a cubrirla, le acompafiaron
Inglaterra, Portugal y Espafia. Lo hicieron contra el deseo expreso y manifiesto
de la mayor parte de su poblacion civil. Tony Blair llegé a pedir perdén en la
CNN, por «haber aceptado informacion de inteligencia errénea» en lugar del
Consejo de expertos de la ONU, y porque «el programa en la forma que
pensabamos no existia de la manera que habiamos pensado». El ministro de
Defensa espafiol, Federico Trillo, dijo en Onda Cero que «Espafia no estuvo en
guerra. No envié combatientes a Irak. Deliberadamente y parlamentariamente,
decidio6 lo contrario. Enviamos un paquete de ayuda humanitaria».

El informe Chilcot, elaborado a lo largo de siete afios y en el que colaboraron
mas de ciento cincuenta testigos, los desmiente a todos. Este comité
independiente establecio que los cuatro de las Azores defendieron la invasion a
sabiendas de que no habia armas de destruccion masiva y que pactaron una

estrategia de comunicacién para mostrar a la ciudadania que «habian hecho todo



lo posible para evitar la guerra». También mintieron sobre las personas detenidas
sin cargos durante afios en Guantanamo y otros centros de detencion de la CIA
en otras partes oscuras del mundo. Los expertos coinciden en que la Segunda
Guerra del Golfo fue el combustible que aliment6 la llegada del ISIS. Los
«hechos alternativos» de la segunda Administracion Bush han sido
ensombrecidos por la exuberancia de su sucesor republicano en la Casa Blanca,
pero este no habria sido posible sin aquel. Vivimos en el mundo de su
consecuencia. Por su parte, José Maria Aznar escogio el programa Mi casa es la
tuya, presentado por Bertin Osborne, para reivindicar su papel en las Azores.
Dijo que «volveria a las Azores una y mil veces si el interés nacional de Espafia
esta en juego». Después de un periodo en la sombra, hoy vuelve para aglutinar
un nuevo frente de la derecha, con ayuda de la misma maquina de manipulacion

masiva que aupo a Donald Trump.

La MAQUINA DE PROPAGANDA INFINITA

Orwell no era pretencioso al defender que las palabras importan. Que el
empobrecimiento y el enmarafiamiento del lenguaje popular es consecuencia de
un lenguaje politico «disefiado para hacer que las mentiras suenen a verdad y el
asesinato parezca respetable, y asi dar apariencia de solidez a lo que es puro
aire». En los treinta, la combinacion de eufemismos y comunicacion de masas
tuvo consecuencias palpables. La telepantalla de 1984 que retransmite
propaganda sin descanso y que esta prohibido apagar no fue idea de Orwell sino
de Goebbels. El astuto jefe de propaganda del Tercer Reich entendio
rapidamente que la magia oratoria de Hitler no se traducia bien al espectro
radiofénico. El campo de distorsién magnética del Fiihrer requeria su presencia
fisica, pero en la radio era un toston. Estudiando los anuncios de la época,

entendi6 que la mejor manera de cautivar a las masas no era a través de largos y



discursos sino con una programacién de variedades, ligera y entretenida,
interrumpida cada cierto tiempo por intervenciones de Hitler o del propio
Goebbels, donde hablaban de la nobleza de la nacion alemana, la naturaleza
excepcional de su sangre y la despreciable naturaleza de los judios, los negros o
de los comunistas. Copiaba el formato con el que las radios comerciales
interrumpian su programacion con anuncios de detergentes, jabones o cigarrillos.
Era marzo de 1933 y podian hacer lo que quisieran. Habian despejado todos los
obstaculos de su camino con una campaiia de desinformacion.

En enero 1933, el Partido Nacional Socialista era la primera fuerza politica en
Alemania pero habia perdido treinta y cuatro escafios en las ultimas elecciones
parlamentarias. Hitler era canciller por los pelos; un pacto entre socialistas y
comunistas podria haber acabado con él. Cuando el Reichstag amanece
oportunamente en llamas el 27 de febrero de 1933, Hitler acusa a los comunistas
de conspiracion y de querer empujar al pais a una guerra civil. Con esta excusa,
el Ministerio del Interior promulga el Decreto del Presidente del Reich para la
Proteccion del Pueblo y del Estado, que suspende hasta nueva orden los
derechos civiles de la sociedad alemana para preservar su estabilidad. Los
derechos civiles son los que garantizan la participacion de los ciudadanos en la
vida publica de una democracia: el derecho a la libertad de expresion, de prensa,
de asociacion, de reunion y al secreto de las comunicaciones.

El canciller anula también el derecho del habeas corpus, que es el de no ser
detenido sin una orden judicial. Las autoridades empiezan a registrar domicilios
y oficinas, confiscar bienes privados, cerrar periodicos y encarcelar a ciudadanos
sin mas ley que su voluntad o capricho. Asi consigue mandar a todos los
diputados del Partido Comunista a la carcel a tiempo y ganar las nuevas
elecciones al Reichstag que él mismo habia convocado para el 5 de marzo. Acto
seguido, pudo aprobar la Ley para Solucionar los Peligros que Acechan al
Pueblo y al Estado, el 23 de marzo de 1933, mediante la cual se autoconcede el
poder de aprobar leyes sin la ratificacion del Parlamento. Como no habia sitio

para meter a tantos enemigos del Estado, hizo encargar los primeros campos de



concentracion. Tacata.

Goebbels adoraba la radio. La consideraba el gran instrumento de la gran
Revolucion Nacional Socialista, «el mas importante e influyente intermediario
entre un movimiento espiritual y la naciéon». Y el mas rabiosamente
contemporaneo. Asi lo expresaba el 18 de agosto de 1933 en su discurso de

inauguracion de la X Exposicion de la Radio Alemana. Las cursivas son mias.

Ser contemporaneo tiene sus responsabilidades. Tiene que funcionar para las tareas y necesidades del
dia. Su trabajo es darle a los acontecimientos un significado profundo. Su actualidad es al mismo tiempo
su mayor peligro y su mejor virtud. El pasado 21 de marzo y el 1 de mayo nos dio cuenta de su capacidad
para llegar a la gente con los grandes momentos historicos. El primero puso en contacto a todo el pais
con un acontecimiento politico importante, el segundo con un evento de importancia sociopolitica. Los
dos llegaron a toda la nacidn, independientemente de su clase, posiciéon o religion. Esto ha sido el
resultado de la estricta centralizacion, la fuerte cobertura y la actualizada naturaleza de la radio

alemana.

Si parece que esta hablando de Twitter es porque, en ese momento, la radio
produce la misma sensacion de inmediatez, de hacerte sentir testigo de los
hechos en tiempo real. Para asegurarse de que la nacién alemana es susceptible a
su programacion, Goebbels hace dos cosas. Primero, encarga la produccion en
masa de unos aparatos de bajo coste que llaman Volksempféanger (literalmente,
«receptor del pueblo»). Esto ya es un éxito: el numero de hogares con radios
paso de los cuatro millones y medio en 1933 a los dieciséis millones en 1941,
convirtiéndose en la mayor audiencia radiofonica del planeta. Después crea un
pequefio ejército llamado Funkwarte («la guardia de la radio»), cuyo trabajo es
hacer de «puente humano» entre la radio y sus oyentes. Habia al menos un
miembro en cada barrio y su trabajo era poner altavoces en plazas, oficinas,
restaurantes, fabricas, colegios y otros espacios publicos, pero también vigilar

que las radios de sus vecinos estaban encendidas las suficientes horas al dia.



LLos LEOPARDOS SE COMERAN TU CARA

Tecnologicamente, hoy el mundo se parece mas a 1984 que nunca. A diferencia
de la radio y la television, la telepantalla podia ver y escuchar lo que pasaba a su
alrededor a través de un monitor de video conectado a la Policia del
Pensamiento. Pero cada época tiene su propio fascismo, y el nuestro difiere en
muchos aspectos del que describe Orwell en los cuarenta, al menos en el mundo
occidental. A nosotros nadie nos obliga a tener la telepantalla encendida.
Nosotros mismos nos esmeramos en llevarla a todas partes, cargarla a todas
horas, renovarla cada dos afios y tenerla encendida todo el tiempo y programada
para no perdernos un segundo de propaganda. La distopia de Orwell esta
marcada por la violencia estatal y las privaciones, los sacrificios por el Estado y
las cartillas de racionamiento. Es una distopia anticapitalista. La que vivimos
hoy ha sido creada de manera casi accidental por un pequefio grupo de empresas
para hacernos comprar productos y pinchar en anuncios. Su poder no esta basado
en la violencia sino en algo mucho mas insidioso: nuestra infinita capacidad para
la distraccion. Nuestra hambre infinita de satisfacciéon inmediata. En resumen,
nuestro profeta no es George Orwell sino Aldous Huxley. No 1984 sino Un
mundo feliz.

Los habitantes de 1984 no tienen nada, los de Un mundo feliz lo tienen todo.
No sienten la presion del Estado porque no viene de fuera de ellos sino que vive
en su interior. Los nifios son generados de manera artificial en el Centro de
Incubacién y Condicionamiento de la Central de Londres, donde son
programados durante el suefio «escuchando inconscientemente las lecciones
hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de clases y de vida
erotica». Son programados para el consumo y la obediencia, el conformismo y la
entrega, la falta de intimidad. La confusion, el miedo o la tristeza son estados no
deseados que se desactivan voluntariamente con drogas. ;Qué clase de persona

sana quiere ser infeliz? El lema de ese mundo feliz es ordenado y sensato:



comunidad, identidad, estabilidad. Parece el mantra de la era del algoritmo. El
mundo en que vivimos no esta exento de violencia, pero es de otra clase. Como
decia Primo Levi, «hay muchas maneras de llegar hasta ese punto, y no siempre
a través del terror del hostigamiento policial sino negando y distorsionando la
informaciéon, ninguneando los sistemas de justicia, paralizando el sistema
educativo y propagando de mil maneras sutiles la nostalgia por un mundo donde
reinaba el orden». Nunca ha habido maneras mas sutiles de distorsionar la

realidad.

Orwell temia a aquellos que prohibian los libros. Huxley temia que no hubiera razones para prohibir
libros porque no quedaba nadie que los quisiera leer. Orwell temia que nos ocultaran informacion.
Huxley que nos dieran tanta informacién que nos viéramos reducidos a la pasividad y el egoismo. Orwell
temia que nos ocultaran la verdad. Huxley que la verdad seria ahogada en un mar de irrelevancia. Orwell
temia que nos convirtiéramos en un publico cautivo. Huxley que nos convirtiéramos en una cultura

trivial, preocupados con alguna versién de «the feelies, the orgy porgy, and the centrifugal bublepuppy».

Nadie explica mejor la diferencia que Neil Postman en su libro de culto
Amusing Ourselves to Death. Alumno de Marshall McLuhan y convencido de
que estudiar una cultura es analizar sus herramientas de conversacion, Postman
habla de la television y no de internet. Como ocurre con McLuhan, su
evaluacion de aquel medio de masas nos parece aun mas apropiado como
prediccion del nuestro. La television de Postman es «un espectaculo bellisimo,
una delicia visual, que derrama miles de imagenes al dia». Y por su naturaleza
intrinseca, la némesis del proceso necesario para elaborar un pensamiento
profundo, para comprender un argumento complejo. Todo en ella va demasiado
rapido y esta demasiado fragmentado. «La duracion media de un plano televisivo
es de 3,4 segundos, para que el ojo no descanse, para que tenga siempre algo
nuevo que ver.» Las plataformas de contenidos que consumimos hoy estan aun
mas aceleradas y todavia mas fragmentadas, con dos agravantes. En un
programa televisivo hay una cierta coherencia editorial, un concepto que se

repite. El feed de noticias de Facebook, de Twitter o de YouTube ofrece



contenidos inconexos, una catarata de informacion impredecible, un circo donde
los animales conviven con la bomba atomica, los politicos con los gatitos, las
recetas de cocina con los memes racistas, la actualidad con la memoria, la
fantasia y la mentira. Y esa catarata es infinita. No se acaba jamas.

El problema de esa fragmentacion acelerada e inconexa no es la frivolidad de
su contenido. El contenido es irrelevante. De hecho, Postman advierte que la
férmula es mas peligrosa que nunca precisamente cuando el contenido trata de
ser serio, instructivo o responsable. Usa como ejemplo un programa que emitio
en la cadena ABC el 20 de noviembre de 1983, a continuacion de la pelicula The

day dafter, sobre el holocausto nuclear.

Se tomaron todas las medidas necesarias para indicar que se trataba de un programa serio: no tendria
musica, no seria interrumpido por anuncios y tendria invitados de experiencia politica y/o altura
intelectual. Concretamente: Henry A. Kissinger, William F. Buckley Jr., Robert S. McNamara, Gen Brent
Scowcroft, Carl Sagan y Elie Wiesel, superviviente del Holocausto y premio Nobel de la Paz. Pero no
seria un debate. Asi lo describe Postman: Cada uno de los seis hombres tenia unos cinco minutos para
decir algo sobre el tema. Aunque no habia un consenso claro sobre cudl era el tema, ni la obligacién de
responder a nada que hubiera dicho alguno de los demas. De hecho, habria sido dificil hacerlo puesto que
los participantes fueron llamados en seriatim, como los finalistas de un concurso de belleza, otorgando a

cada uno de ellos su momento de camara.

De hecho, los invitados ignoran completamente las intervenciones de los
demas. Kissinger repasa sus grandes éxitos como secretario de Estado,
McNamara informa de que ha comido en Alemania y de que tiene quince ideas
para el desarme nuclear. Wiesel dice que tiene miedo a la locura y que cualquier
dia el ayatola Jomeini, o algun otro infiel, tendra una bomba atomica y no dudara
en utilizarla. Y aunque el discurso de Carl Sagan —segun Postman, el mas
articulado— contiene al menos dos premisas cuestionables, nadie le pide
aclaraciones. La discusion anunciada no incluye argumentos ni
contraargumentos, no hay explicaciones ni deliberacién. Y no por restricciones
de tiempo ni espacio sino porque, explica Postman, la naturaleza misma del

medio lo impide. Segtn la resefia del New York Times, la cadena queria mostrar



a los espectadores «como el Gobierno toma decisiones de vida o muerte».

El acto de pensar es transformador, pero no telegénico. Requiere pausa,
paciencia. Una ralentizacion del tempo que seria tan desconcertante en un
programa de television como en un espectaculo de Las Vegas. Y este programa
fue muy en serio, sin dejar de ser entretenido. Todo el mundo cumpli6 su papel:
Sagan llevo su cuello alto, Kissinger desplegd su diplomacia natural. Koppel,
moderador del programa, parecié estar conduciendo un debate cuando en
realidad estaba dirigiendo una secuencia de interpretaciones. «Al final, uno solo
podia aplaudir las interpretaciones, que es lo que quiere todo buen programa de
television. Esto es: aplauso, no reflexion.» Hace diez afios nos preguntabamos si
Google no nos estaria volviendo estipidos porque ya no podiamos recordar el
numero de teléfono de nuestra suegra, o el titulo de una pelicula de Buster
Keaton. Hoy vemos los debates televisivos con un ordenador en las rodillas y el
movil en la mano, ignorando a nuestros seres queridos y despreciando otras
actividades convencidos de que solo asi podemos estar al dia. En realidad
estamos enganchados a los trocitos de «realidad» inconexos que se suceden
delante de nuestras pupilas cuando tiramos de ellos con el indice o el pulgar.
Cuantos mas pedacitos hay y mas inconexos llegan, mas enganchados estamos
(un factor que la industria del juego llama event frecuency, frecuencia de
acontecimiento). Pero el adicto a las tragaperras sabe que es adicto al estado de
ensofiacion nerviosa que le produce el ritmo de la maquina. No juega para ganar
dinero sino para flotar en La Zona, un mundo perfecto, ordenado y predecible,
completamente ajeno a la realidad. Mientras que el adicto a la secuencia ritmica
y fragmentada de las plataformas digitales cree que es adicto a la politica, a la
actualidad, a las noticias. Cree que esta mas despierto que nunca. La
combinacién de adiccion e hipnosis con el convencimiento de saber exactamente
lo que ocurre «en realidad» produce tristes paradojas.

Hay un chiste recurrente en Reddit: «“jJamas pensé que los leopardos se
comerian mi cara!”, llora la mujer que voto por el Partido de los Leopardos que

Devoran Caras». Los veteranos del foro la sueltan para revolcarse en el heno del



schadenfreude cada vez que alguien sufre las consecuencias de algo por lo que
han votado o que han apoyado y han querido imponer sobre los demas. En los
ultimos dos afios la usan todo el tiempo. El primer ejemplo que aparece en mi
timeline segun escribo estas lineas es el siguiente titular: «Una mujer de Indiana
que votd por el presidente Donald Trump se queda helada al descubrir que su
marido sera deportado hoy mismo». Pero hay tantos que el Nation publica un
editorial pidiendo al New York Times y los otros grandes medios que dejen de
publicar noticias sentimentales sobre votantes de Trump que han sido
perjudicados por las politicas de Trump. «Todos esos perjudicados hicieron el
mismo acuerdo inmoral —argumenta—. Calcularon que dejando que Trump
acosara y aterrorizara a otras personas (negros, mujeres, gais, nifios) se
embolsarian mas dinero.»[3] Probablemente sea cierto, pero incluso las personas
que se han dejado manipular con argumentos racistas, clasistas, machistas o
directamente fascistas necesitan saber que fueron manipuladas para votar en
contra de sus propios intereses. Sobre todo cuando el fendémeno se sigue
repitiendo cada vez que se convocan elecciones en cualquier lugar del mundo.
La industria de la manipulacién politica ha invadido el proceso democratico,
creando campafias clandestinas en canales de comunicacion cifrados para
susurrar al oido de millones de personas. A cada uno le cuenta una cosa distinta,

dependiendo de lo que cada quien quiere oir.

Orperacion INFEKTION

Si tienes mas de cuarenta afios, probablemente has oido alguna vez que el virus
del VIH se escap6 de un laboratorio experimental del ejército estadounidense
donde testaban armas bioquimicas para acabar con la poblacion afroamericana y
la comunidad gay. Asi lo contd6 Dan Rather, el presentador de noticias de la

CBS, la tercera cadena de radiodifusion mas grande en el mundo, en marzo de



1987.

El origen era una carta al director publicada en el Patriot, un periodico de
Delhi. La firmaba un «conocido cientifico y antropdlogo estadounidense» que
aseguraba que el sida habia sido manufacturado por ingenieros genéticos por
orden del Pentdgono, a partir de virus interceptados en Africa y Latinoamérica
por la unidad de control de enfermedades infecciosas. El laboratorio estaba en
Fort Detrick, Maryland. Fue uno de los éxitos mas sonados del Departamento A
de Dezinformatsiya del KGB. Los servicios de inteligencia de Alemania del Este
lo bautizaron Operation INFEKTION.

Seguin explico afios mas tarde el exagente del KGB Ilya Dzerkvelov, el
Patriot habia sido creado por la Agencia rusa en 1962 como vehiculo para sus
campafias de desinformacion. Era habitual en la agencia plantar estas historias en
paises tercermundistas donde no habia recursos para investigacion y los
periodistas eran vulnerables al soborno. La primera regla de la desinformacién es
tirar la piedra lo mas lejos posible para después recogerla como un objeto
encontrado, en este caso por una agencia de noticias local. Dicen que el propio
Stalin acufi6 el término «Dezinformatsiya» como si viniera del francés, para que
pareciera una practica occidental. La noticia fue avanzando despacio por el
continente asiatico hasta que fue convenientemente «encontrada» por la revista
Literaturnaya de Moscu. Su version citaba amablemente la exclusiva del Patriot,
pero apoyandose en el informe de un profesor de bioquimica retirado de la
Universidad Humboldt en Berlin, llamado Jakob Segal. El informe estaba
firmado a medias con su mujer, Lili Segal, y no tenia un solo dato cientifico real.
«Todo el mundo sabe que los presos son usados para experimentos en Estados
Unidos —era el tono del documento—. Les prometen la libertad si salen vivos
del experimento.» La golosa «noticia» dio la vuelta al mundo varias veces, antes
de llegar al noticiero de la CBS y convertirse en cultura popular. En 1992,
cuando cay6 la Unién Soviética, el director del KGB Yevgeny Primakov admitio
publicamente que su agencia estaba detras de la campafia y que los Segal habian

sido agentes del Departamento A.



La principal diferencia entre la propaganda y la desinformacion es que la
primera usa los medios de comunicacion de maneras éticamente dudosas para
convencer de un mensaje, mientras que la segunda se inventa el propio mensaje,
que esta disefiado para engafiar, asustar, confundir y manipular a su objetivo, que
termina por abrazar sus dogmas para liberarse del miedo y acabar con la
confusién. Casi siempre proviene de una persona de confianza o prestigio. Se
basa en fotos y documentos alterados, datos fabricados y material sacado de
contexto para crear una vision distorsionada o alternativa de la realidad. Sus
temas recurrentes son extraidos de la misma sociedad a la que quieren intervenir.
La campaiia de desinformacion empieza por identificar las grietas preexistentes
para alimentarlas y llevarlas al extremo. En este caso, la crisis de panico que
estaba causando el virus del sida en un contexto de poca informacion y el hecho
de que parecia afectar casi exclusivamente a dos sectores especificos de la
poblacion: negros y homosexuales. El complot tampoco habia surgido de la
nada. El ejército estadounidense habia realizado al menos doscientos treinta y
nueve experimentos con gérmenes letales entre 1949 y 1969, incluida la
liberacion de esporas en dos tuneles de una autopista de peaje de Pensilvania. La
informacién habia sido desclasificada por el propio Departamento de Defensa
pocos afios antes, en 1977, causando una gran indignacion. Sus explicaciones
fueron lamentables: cualquier investigacion que ayudara a los aliados a ganar la
guerra estaba justificada, y eso incluia intoxicar a su propia poblacion local. La
Operacion INFEKTION no habia sido disefiada para convencer a la gente de que
el virus tenia un origen distinto que el chimpancé que lo contagi6é al primer
humano en el oeste del Africa ecuatorial. Estaba pensada para generar dudas
acerca de la categoria moral del Gobierno estadounidense, capaz de producir
armas bioquimicas para acabar con dos grupos vulnerables en su propia casa.
jHabia precedentes histéricos! ¢ Qué otras cosas les ocultaba el Gobierno?

Al parecer, muchas. Entre las mas conocidas, que el asesinato de JFK y del
doctor King habian sido obra de la CIA y que el Gobierno pone fltor en el agua

para mantener aletargada a la poblacion. Naturalmente que los rusos no tenian la



exclusiva de la desinformacién. Los estadounidenses utilizaban tacticas de
desinformacién para desestabilizar gobiernos en otros paises, por intereses
geoestratégicos y comerciales y contra su propia poblacién. Richard Nixon tuvo
que renunciar a la presidencia por haber usado al FBI, la CIA y hasta el Servicio
de Rentas Internas (IRS) para espiar a la oposicion, pero el Watergate también
destap6 campafias de desinformacion contra los movimientos por los derechos
civiles y contra la guerra de Vietnam.

La Unién Soviética fue pionera en el desarrollo de estas tacticas desde que el
GPU, padre del KGB, abrio el primer Departamento A en 1923. Andrus Ansip,
actual vicepresidente de la Comisién Europea y exprimer ministro de Estonia,
asegura que el 85 por ciento del presupuesto del KGB se gastaba «no en desvelar
secretos sino en distribuir mentiras». Con la caida de la Unién Soviética, se dio
por hecho que su maquina de la discordia habia sido desmantelada. En
retrospectiva, un exceso de confianza, si tenemos en cuenta que en 1999 sube al
poder un director del KGB que habia sido agente del Departamento A durante
quince anos.

Al principio Putin era muy popular. Su figura de militar disciplinado, astuto y
autoritario contrastaba positivamente contra la de un Yeltsin alcoholizado y
pusilanime. Durante su primer mandato, su indice de popularidad era del 40 por
ciento. En Ucrania era ain mayor. El Gobierno postsoviético habia reconocido
oficialmente que la hambruna que mat6 a diez millones de ucranianos entre 1932
y 1933 habia sido un acto deliberado de exterminio perpetrado por Stalin. Los
primeros agujeros en su campo de influencia magnética fueron la crisis de
rehenes del teatro Dubrovka y la masacre de la escuela de Beslan, donde
murieron casi doscientos nifios. «Después de aquello [Putin] se volvio mucho
mas autoritario», contaba mas adelante Gleb Pavlovsky, su jefe de campafa de
1996 a 2011. A partir de ese momento empezaron a hacer otro tipo de campaiia.

Pavlovsky era el spin doctor del Kremlin, aunque é€l prefiere presentarse como
su especialista en tecnologia politica. No solo estaba alli antes de Putin, sino que

asistio a su proceso de seleccion como sustituto de Yeltsin. Aquel aire de militar



misterioso no era producto del azar. «Aquella primavera hicimos una encuesta
para descubrir de qué tenia miedo la gente. También queriamos saber quiénes
eran sus héroes —explicaba en una entrevista—.[4] Preguntamos a los
encuestados quiénes eran sus estrellas, sus actores favoritos. Preguntamos por
los actores que hicieron de Lenin, Stalin, Pedro el Grande. De manera
inesperada, salio este actor que hacia de Stirlitz,[5] un oficial de los servicios
secretos soviéticos que trabajaba en organizaciones de alto rango en Alemania.
Hacia de perfecto oficial aleman, muy bien vestido y educado. Era un agente
secreto soviético y resultd que gustaba a todo el mundo.» Cuando Yeltsin
anuncio a su sucesor, Putin era un hombre educado de San Petersburgo, y fue
entrenado para parecerse mas a Stirlitz, una mezcla entre elegante y brutal. Mas
adelante, durante las presidenciales de 1999 y 2000, se familiarizé con las
nuevas tacticas de marketing politico. «Putin vio cémo jugabamos con los
medios. Vio lo que pasaba en los periddicos, las cadenas de radio y de television,
incluso internet. Era todo un gran teclado —cuenta Pavlovsky— y yo lo estaba
tocando. Para mi era algo natural, llevaba afios haciéndolo. Pero creo que
entonces empezo a pensar que todo podia ser manipulado. Que toda la prensa,
todo programa de television estaba manipulado. Que todo estaba financiado por
alguien. Ese fue el terrible legado que le dejamos.»

Cuando empieza su segundo mandato como presidente de la Federacién Rusa,
Putin tiene ya un problema serio con Ucrania. La Revolucion Naranja ha
derrotado a su candidato, Viktor Yanukovich, y ha elegido al proeuropeo Viktor
Yushchenko. En 2005 financia el lanzamiento de una cadena de noticias
internacional, llamada Rusia Today. Un vehiculo de propaganda que capitalizara
el rechazo popular a los medios tradicionales, imitando el periodismo ciudadano
de Occupy y OffTheBus del Huffington Post, aderezado con la salsa picante de
la desinformaciéon. Al principio nunca pretendieron ser otra cosa. En una
entrevista para el diario Kommersant, su directora Margarita Simonyan
justificaba la adjudicacion de dinero publico argumentando que «[en 2008] el

Ministerio de Defensa estaba luchando contra Georgia, pero nosotros hicimos la



guerra de informacion, y lo que es mas, contra todo el mundo occidental». En
2009 lanzan su division estadounidense, y cambian su nombre a RT. Ahora su
objetivo manifiesto es «ofrecer una version alternativa a los medios
tradicionales» pero también alternativa a la vision occidental y anglosajona del
mundo. El mensaje de fondo es que la verdad no existe, solo versiones o
interpretaciones de la realidad, y que la de RT es tan buena como la de cualquier
otro. «En 2008 [nuestra audiencia] no era mucha. Ahora seria muchisimo mejor,
porque le ensefiamos a los estadounidenses noticias alternativas acerca de si
mismos —reflexionaba Simonyan en una entrevista posterior al mismo diario—.
No lo hacemos para empezar una revolucion en Estados Unidos, porque eso
seria ridiculo, sino para conquistar una audiencia [...]. Cuando llegue el
momento, habremos construido esa audiencia que estara acostumbrada a venir a
buscarnos para ver la otra cara de la verdad, y entonces claro que haremos un
buen uso de eso.» A finales de 2013, el Gobierno presenta la agencia de noticias
internacional Rossiya Segodnya y el canal Sputnik, donde Margarita Simonyan
asume el cargo de redactora jefe, sin dejar de dirigir RT. Ese mismo afio, un
empresario intimo de Putin funda la Internet Research Agency (IRA), una
pequefia agencia de desinformacion que pronto se muda al 55 de la calle
Savushkina en San Petersburgo, un edificio de cuatro plantas con cuarenta
habitaciones y mil empleados que trabajan todos los dias en turnos rotativos
manejando cientos de miles de cuentas falsas. Tienen un departamento para cada
red social: LiveJournal, Vkontakte (el Facebook ruso), Facebook, Twitter e
Instagram. Los bloggers publican diez post diarios en tres blogs diferentes. Hay
equipos especiales publicando un minimo de ciento veintiséis comentarios en los
grandes medios. Hay ilustradores haciendo dibujos satiricos y cineastas haciendo
videos que parecen noticias con actores pagados. Un afio después de la
ocupacion rusa de Crimea, el IRA inunda las redes con toneladas de noticias
falsas sobre las atrocidades del Gobierno ucraniano, incluidas leyendas urbanas
sobre ejecuciones en masa, violaciones, torturas, «historias alternativas» sobre la

Segunda Guerra Mundial y un relato insoportable acerca de la crucifixion de un



bebé. Ademas de sus siniestras invenciones, el personal del IRA recibe material
de la Agencia rusa de espionaje y de sus hackers.[6] Hay llamadas intervenidas,
emails hackeados y documentos secretos que son convenientemente «filtrados» a
los medios internacionales para justificar las acciones del Kremlin. El material
surca las redes sociales como un virus de la gripe en una guarderia antes de ser
«recogido» por RT y Rossiya Segodnya, que legitiman la informacion y la
traducen como el tono exaltado de unos activistas espontaneos. En ese momento,
RT es el canal de YouTube mas popular del planeta. Los especialistas llaman a
su tactica «la doctrina Gerasimov».

Este término fue acufiado por el director del Centro para la Seguridad Europea
Mark Galeotti, y esta inspirado en un articulo del jefe de Estado Mayor de Rusia,
el general Valeri Gerasimov, sobre «las lecciones de la Primavera Arabe».[7]
Observa el general que «las estrategias no militares para conseguir objetivos
politicos estan ganando terreno», especialmente gracias a las tecnologias de
informacion «para crear oposicion interna» y con ella «un frente permanente de
operaciones en todo el territorio enemigo, asi como acciones informativas,
dispositivos y objetivos en continuo perfeccionamiento». El general Gerasimov
no lo llama «mi doctrina», sino que se refiere a ella como Guerra Hibrida o
Guerra de 5.* Generacion.

Durante los afios siguientes, tanto RT como Sputnik y la Agencia despliegan
su guerra hibrida sobre Ucrania y sobre el resto del mundo, amplificando las
manifestaciones y enfrentamientos civiles que se desarrollan en Estados Unidos.
Su canal de YouTube gana popularidad en las ediciones europeas apoyando todo
lo que parezca antiestadounidense, de Julian Assange a los partidos
«disruptivos» como Podemos y Syriza. Su apoyo les da visitas, legitima su perfil
activista y les prepara para la siguiente campafia: las elecciones a la presidencia
de Estados Unidos de 2016.



La MAQUINA DE PROPAGANDA RUSA

El disparatado nudo original del melodrama televisivo Scandal, estrenado en
abril de 2012, era el siguiente: el equipo de campafia republicano en la carrera
presidencial ha hecho trampa para ganar las elecciones y todo el equipo esta en
el ajo menos el propio presidente, Fitzgerald Grant IIl. Su jefa de campafia lo
sabe; su jefe de gabinete lo sabe. Hasta su mujer lo sabe y tienen que conspirar
constantemente para que no se entere. El presidente Grant no puede saber que no
ha sido el amor del pueblo lo que le ha puesto en la Casa Blanca porque le
partiria el corazon. Cuando aun era candidato, durante un acto de campafia en la
ciudad de Sioux Center, lowa, Donald Trump asegur6 que el amor del pueblo
estadounidense por €l era tan grande que «podria pararme en mitad de la Quinta
Avenida y disparar a gente, y no perderia votantes». En el momento de terminar
este libro, el FBI ya ha detenido a su jefe de campafia Paul Manafort, su abogado
Michael Cohen y a todos sus asesores de campafia incluido el famoso Roger
Stone, por cargos relacionados con la llamada «trama rusa» y destapados por la
investigacion del fiscal especial Robert Mueller. No sabemos si Trump conspiro
con Vladimir Putin o si su equipo lo hizo sin molestarle, como en la ficcion
televisiva, para no destruir su fragil ego. Toda operacion de desinformacion lo
suficientemente ambiciosa necesita un tonto ttil, que puede ser un iluminado, un
avaricioso, un narcisista sin entrafias. Tampoco sabremos si habria llegado sin
ella a la Casa Blanca. Lo que sabemos a ciencia cierta es que la intervencion
existio, afect6 a millones de personas y que la antipatica, ambiciosa, elitista,
racista y empollona Hillary Rodham Clinton era la victima perfecta para una
campafia de desprestigio. Era un miembro de la misma élite que habia
favorecido la recesion y empobrecido a los estadounidenses. Y encima también
habia hecho trampas para llegar hasta alli.

Todo el mundo coincide en que el golpe de gracia fue la publicacion de los

correos del Comité Nacional Demdcrata, un drama por entregas que empezo el



16 de mayo de 2016. Desde ese dia y hasta el dia antes de las elecciones, todas
las comunicaciones del partido y su jefe de campafia, John Podesta, fueron
filtradas a través de Wikileaks y una nueva pagina de filtraciones llamada
DCLeaks. Los correos sugerian que habia habido un complot interno para
impedir que Bernie Sanders ganara las primarias. Habia un archivo de audio en
el que Hillary Clinton llamaba a los seguidores de Bernie «hijos de la gran
recesion» que adn «viven en el sétano de sus padres». Se supo que la CNN le
habia cantado las preguntas antes de entrevistarla; se leyeron sus promesas a los
gigantes de Wall Street. Cada mezquino detalle fue masticado y digerido por la
prensa y celebrado por su contrario. La presidenta del Comité pasO tanta
vergiienza que dimitié y dejo la politica. La investigacion Mueller descubri6 dos
aflos mas tarde que habia sido Roger Stone quien organizo la entrega de los
documentos a la «Organizacion 1», que parece ser Wikileaks. El papel de
Wikileaks en esta cadena de acontecimientos marcaria un antes y después en la
historia de la organizacion de Julian Assange. Trump estaba en Pensilvania
cuando salieron los primeros documentos y declaré publicamente: «Amo a
Wikileaks».

Assange asegura que publicaron los documentos solo después de comprobar
su veracidad y sin saber de donde venian. Esta es la metodologia estandar de
Wikileaks, que ofrece un «buzon» disefiado especificamente para borrar el rastro
de los remitentes, y asi proteger a sus fuentes de una probable persecucion
policial. Y el ataque a los servidores habia sido reivindicado por un presunto
hacker rumano llamado Guccifer 2.0. Pero un grupo espontaneo de especialistas,
«entre ellos hackers de vieja escuela, exespias, consultores de seguridad y
periodistas», se movilizo para investigar los documentos a fondo y desentrafiar
su origen.[8] Matt Tait, jovencisimo exasesor de seguridad del Gobierno
britanico, encontré el nombre del fundador de la policia secreta rusa en los
metadatos de uno de los documentos, que ademas habian sido editados en un
ordenador con el sistema operativo en ruso. También descubrio que el

descuidado Guccifer 2.0 habia enviado a DCLeaks una version de un documento



y a Gawker una version distinta. Una habia sido manipulada con datos falsos y la
otra no. «Este “hacker solitario” usa VM (maquinas virtuales), habla ruso, su
nombre de usuario es el fundador de la policia secreta de la Union Soviética y le
gusta lavar sus documentos a través de Wikileaks», publico Tait en su cuenta de
Twitter. La firma de seguridad CrowdStrike dijo que el servidor del DNC habia
sido hackeado por dos grupos de hackers rusos, aparentemente no coordinados:
Fancy Bear, afiliado al Departamento Central de Inteligencia ruso (GRU), y
Cozy Bear, vinculado al Servicio Federal de Seguridad (FSB). También dijo que
habian encontrado muy pocas dificultades en su camino. Les bast6 con una
campafa de phishing completamente ordinaria. Con un correo estandar que
terminaba con la firma «Best, the Gmail Team».

Una operacion de phishing consiste en hacerse pasar por una persona o
entidad legitima (tu banco, tu jefe, tu administrador de sistemas) a través de una
llamada o correo para conseguir los datos que facilitan la entrada en el sistema
protegido. Tipicamente, es un correo que solicita que vuelvas a introducir tu
usuario y contrasefia para consultar una transaccion, confirmar un gasto o
aprobar un cambio urgente en los términos de usuario. En una buena campafia de
phishing, todo en el correo es idéntico a un correo legitimo, salvo que te dirige a
una pagina controlada por los estafadores y que solo se aprecia leyendo
atentamente la URL. En defensa del Partido Demdcrata, hay que recordar que la
tactica habia sido usada con éxito contra miembros del Parlamento aleman, el
ejército italiano, el Ministerio de Asuntos Exteriores de Arabia Saudi y hasta el
mismisimo Colin Powell. En posteriores declaraciones a la prensa, Podesta tuvo
la presencia de animo de culpar a su secretaria, quien «consulté con nuestra
persona de ciberseguridad. Y, como en una comedia de enredo, supongo que le
dio instrucciones de abrirlo y pinchar el enlace». Segun Wired, la «persona de
seguridad» le mand6 un correo diciendo que el correo era «legitimo» cuando
queria poner «ilegitimo». Maldito autocorrector.

Mientras tanto, el circulo se cerraba sobre Guccifer. La investigacion coral

que se desarrollaba en las redes revel6 que se logueaba desde una red privada



virtual rusa. Durante una entrevista que le concedi6 a la web de tecnologia
Motherboard, qued6 patéticamente claro que no hablaba ni entendia rumano. La
investigacion del fiscal especial de Estados Unidos y exdirector del FBI Robert
Mueller concluyd que Guccifer 2.0 era un oficial del GRU operando desde la
sede misma de la agencia, en la calle Grizodubovoy de Mosci. También que
DCLeaks habia sido creada y gestionada por dos agentes de inteligencia rusos.
Pero ;qué hacian los papeles en manos del asesor de campafia antes de llegar a
Wikileaks? Entre los treinta y tres acusados de la investigacion Mueller hay una
docena de ciudadanos rusos, tres compafiias rusas, un residente en California, un
abogado londinense y cinco consejeros de Trump. De las siete personas que se
han declarado culpables, cinco son los consejeros de Trump.

Los ciudadanos rusos estan acusados con cargos que incluyen fraude, robo de
identidad, creacion de identidades falsas y otras actividades relacionadas con el
uso de cuentas bancarias y de PayPal con identidades robadas a personas reales
para financiar las operaciones de la Internet Research Agency. Esas operaciones
incluyeron la creacion cientos de miles de correos falsos y de cuentas en
Facebook, Twitter e Instagram con identidades falsas que se usaron para apoyar
de manera masiva las campafias de Donald Trump, Bernie Sanders y Jill Stein, y
para trolear las de Hillary Clinton, Marco Rubio y Ted Cruz. También se usaron
para convencer a determinados grupos que se abstuvieran de votar y para la
creacion de asociaciones y grupos politicos en Facebook. La historia de esos
grupos es uno de los puntos mas fascinantes de la investigaciéon. El complot tenia

un nombre: Proyecto Lakhta.

Topos CONTRA TODOS

El 26 de mayo de 2016, en la puerta de una mezquita de Houston, Texas, se

encontraron frente a frente dos manifestaciones antagonistas: una contra la



«islamizacion de Texas» y otra para «salvar el conocimiento islamico». Los
primeros habian sido convocados por una pagina secesionista de Facebook
llamada Heart of Texas. El movimiento secesionista habia resucitado en los
estados surefios con el rechazo a la ley de matrimonio homosexual, el control de
armas y las politicas sobre renovables del Gobierno de Obama. En aquel
momento, la pagina tenia mas de un cuarto de millon de followers. El centenar
que apareci6 en la mezquita llevaba banderas con estrella, carteles de
#whitelivesmatter y armas. Los segundos habian venido por otra pagina de
Facebook, United Muslims of America. Llevaban carteles contra el racismo y
una maquina de hacer pompas de jabon. La presencia policial —y
probablemente las pompas— impidieron que aquel dia se intercambiaran algo
mas que reproches e insultos. Por suerte, nadie muri6. Si el dia merece un lugar
especial en la historia es porque mas tarde se descubri6 que las dos paginas
habian sido creadas por la misma persona, y no era un ciudadano de Texas, ni
secesionista, ni musulman. Los dos grupos habian sido creados por cuentas
falsas gestionadas desde un ordenador de la Internet Research Agency. También
habia creado y promocionado las dos manifestaciones a la vez. Una sola persona
con una conexion a la red desde otro continente habia conseguido enfrentar a dos
centenares de personas con un pufiado de cuentas falsas, un ejército de bots y
doscientos dolares en publicidad segmentada. Y no era un caso aislado. Otros
cuatrocientos setenta grupos en manos de docenas de cuentas falsas habian
convocado otras ciento veintinueve manifestaciones desde San Petersburgo a
favor y en contra del derecho a llevar armas, a favor y en contra del matrimonio
homosexual, a favor y en contra de los derechos para los inmigrantes, de la
escolarizacion en casa o de las becas para afroamericanos. Habia seis grandes
grupos: United Muslims of America, Heart of Texas, Blacktivists, Being
Patriotic, Secured Borders y LGBT United.

Eran grupos muy grandes. El grupo de «blacktivistas» tenian mas followers
que Black Lives Matter. Y verdaderamente activos. Jonathan Albright, jefe de

investigacion en el Tow Center for Digital Journalism de la Universidad de



Columbia, calculé que solo entre los seis grupos habian generado mas de
trescientos cuarenta millones de interacciones, sobre todo likes 'y
recomendaciones. Y ya sabemos que una recomendacion es mejor que la
publicidad. «La mayor influencia no ha llegado necesariamente a través de los
anuncios pagados —explicé en el Washington Post—. La mejor manera de
entender la estrategia es una aproximacion organica.» Usar la publicidad para
encontrar a las personas adecuadas en los lugares adecuados y en el momento
adecuado. Un estudio de la universidad de Oxford investigd como habian
invertido el dinero. La mayor parte de los anuncios fueron implementados en los
llamados «swing states».[9]

En la primera comparecencia ante el Congreso, Facebook intenté minimizar el
impacto de la campafia, asegurando que los rusos no habian comprado mas de
tres mil anuncios, una proporcién pequefia que no habian llegado a mas de diez
millones de usuarios. Estaba siendo deliberadamente engafioso: la IRA no habia
usado los anuncios para promocionar contenido sino para reclutar. La
herramienta permite al anunciante elegir grupos especificos para que vean sus
anuncios, pero Facebook no les dice quiénes son. La estrategia consiste en lanzar
una campafia para grupos que pueden ser receptivos a ciertos mensajes (por
ejemplo: supremacistas de Texas) y esperar a que se manifiesten, compartiendo
el contenido con sus circulos o dejando un like. Una vez identificados, la agencia
pudo empezar a seguirlos, a mandarles memes, noticias falsas, calorcito. Les
invitaban a unirse a los grupos, donde fomentaban su interés y su participacion
con preguntas y halagos, siempre haciéndose pasar por ciudadanos
estadounidenses con un perfil similar. Compafieros en la lucha. Afectados por
las mismas cosas. Cuando llegaron las elecciones; la maquina del IRA llevaba
afios tejiendo un ecosistema de grupos, paginas web asociadas, tiendas online,
podcasts. Incluso ofrecian clases de autodefensa y apoyo psicologico para
veteranos adictos a la pornografia. Se ha repetido muchas veces que la Agencia
no creaba grietas en la sociedad sino que las explotaba y las amplificaba. Los

ultimos informes aseguran que su funcién era usar esas grietas para crear tribus,



grupos ideologicos que funcionaran en bloque y en oposiciéon a todo lo que
estuviese fuera, reforzando las conocidas dinamicas de identificacion y de
favoritismo con los miembros del grupo y de distorsiones en la percepcion del
resto con historias falsas o manipuladas. Una estructura que explota la necesidad
de pertenencia de millones de personas que carecen de una verdadera
comunidad.

Historicamente, la vida social de las personas estaba condicionada por su
entorno mas directo —la familia, el vecindario, el trabajo, el colegio— que
propiciaban politicas y comunidades de proximidad. Hasta hace relativamente
poco, la comunidad de vecinos estaba compuesta de vecinos (y no de inquilinos)
que se vinculaban —a menudo de por vida— en la responsabilidad compartida
del mantenimiento y proteccion de sus hogares, jardines y zonas de recreo. Sus
hijos iban juntos al colegio y jugaban juntos al balén. La vida politica del barrio
se desarrollaba en el mercado, en los parques, las asambleas escolares de los
colegios publicos y en la cola del mercado y los negocios de proximidad. Hasta
la iglesia reunia a personas de género, edad, clase, profesion y aficiones
diferentes bajo un proyecto comunitario. Esas instituciones, que estaban basadas
en la negociacién permanente de la diferencia y se enriquecian con ella habian
sido degradadas por la burbuja inmobiliaria, los colegios concertados, el
desembarco de franquicias y multinacionales y la privatizacién de los servicios
sociales antes de que llegara la red social. La tribalizacion algoritmica no es su
sustituta. Es la infeccion oportunista que se ha hecho fuerte en su ausencia.

El sentido de pertenencia es un mecanismo de supervivencia fundamental.
Como dice el filésofo David Whyte, «nuestra sensacion como de estar heridos
cuando hay falta de pertenencia es de hecho una de nuestras competencias mas
basicas». Pero se puede estar solo a solas y estar solo en la multitud. Durante la
mayor parte de nuestra historia hemos sobrevivido en grupos relativamente
pequefios. Cuando la sociedad empieza a crecer por encima de nuestra capacidad
de control buscamos maneras de segregarnos y grupos a los que «pertenecer»:

raza, religion, edad, preferencias musicales, literarias, estéticas. El capitalismo



crea identidades de consumo que se manifiestan en las «sectas de posguerra» que
describe John Savage en La invencion de la juventud: teddy boys, beats, mods,
rockers, hippies, skinheads y punks que se zurran en los callejones, incapaces de
gestionar diferencias musicales irreconciliables. Hoy las tribus urbanas viven en
barrios distintos, comen cosas distintas, leen medios distintos y llevan a sus hijos
a colegios con cuyo programa se identifican, no a los centros escolares que les
corresponden por proximidad. Los cumpleafios infantiles ya no son espacios
donde los periodistas conocerian higienistas dentales, funcionarios de prisiones,
mecanicos de coches y corredores de bolsa, porque las clases creativas los llevan
al Montessori; las ricas al British, las tradicionales a los privados catélicos y la
clase media laica, al Colegio Aleman o al Liceo Francés. Los bares ya no
permiten que un golfillo de provincias conquiste con su ingenio a una dama de
ciudad. La burguesia de los suburbios no se relaciona con los del centro; la gente
del campo no se trata con la de ciudad. Los militares no salen con hipsters, las
pijas no salen con tenderos, los nacionales no se relacionan con chinos, pakis o
moros. La confirmacién de nuestro entorno refuerza los sesgos que nos han
unido en primer lugar y los radicalizan. Ya no somos vegetarianos sino veganos,
no somos progresistas sino radicales de izquierda, no somos personas sino
activistas de nuestra propia vision del mundo. Los de la bici no entienden a los
del coche, los vegetarianos no se hablan con los taurinos. Los de izquierdas ya
no pueden compartir ni un taxi con los de derechas sin empezar una furiosa
discusiéon. Ya no tenemos que negociar nuestra vision del mundo con personas
que no la comparten porque somos perfectos. La prueba es que hay personas
perfectas que comen lo que nosotros comemos y piensan lo que pensamos y que
tienen la misma edad que nosotros y ven las mismas series y escuchan la misma
musica y visitan las mismas ciudades. Las tribus identitarias son un
monocultivo; la falta de diversidad atrae plagas y enfermedades.

Los seres humanos tenemos sesgos cognitivos, puntos ciegos en nuestro
razonamiento que crean una distorsion. Aqui hay dos sesgos cognitivos

tipificados como «sesgo de confirmacion» y «efecto del falso consenso». El



primero es la tendencia que tenemos todos a favorecer la informacién que
confirma lo que ya creemos y despreciar la que nos contradice,
independientemente de la evidencia presentada. El segundo es que tendemos a
sobreestimar la popularidad de nuestro punto de vista, porque nuestras
opiniones, creencias, favoritismos, valores y habitos nos parecen de puro sentido
comun. El efecto que tiene la reagrupacion algoritmica que explota esos puntos
ciegos es patente en las recomendaciones de grupos en guerra con la realidad. Si
te unes al que defiende que la Tierra es plana, en seguida recibiras invitaciones a
los de las estelas de los aviones que propagan enfermedades, el hombre nunca
pisé la luna y las vacunas son malas pero la homeopatia cura. Los grupos
generan un entorno de consenso permanente, aislado del mundo real, donde la
credulidad dentro del circulo es maxima, y fuera del circulo es nula. El rasgo de
pertenencia se arremolina en torno al rechazo a «el otro» y su deriva es racismo,
genocidio, exterminio y deshumanizacion.

En el momento de la campafia, la herramienta de Facebook para encontrar
audiencias era increiblemente precisa y al mismo tiempo extraordinariamente
laxa en sus principios fundamentales. Permitia hacer busquedas que ningun
partido se hubiera atrevido a pedirle a una agencia de marketing en una reunion.
ProPublica comprobd que se podian encontrar antisemitas buscando usuarios
que hubieran escrito, dicho o leido «cémo quemar judios» o la «historia de cémo
los judios arruinaron el mundo». Recordemos que el algoritmo sabe todo lo que
un usuario ha escrito, incluso lo que solo manda por mensaje privado y lo que
borra y no envia jamas. Ademas, la herramienta es barata. Una campafia de tres
anuncios para dos mil trescientos neonazis les costo treinta délares. BuzzFeed
hizo una prueba similar con la plataforma publicitaria de Google, descubriendo
que se podian generar campafias para personas racistas. ;Como los encontraba
Google? Porque habian buscado cosas como «parasito judio» o «los negros lo
estropean todo». El buscador del sistema incluso sugeria nuevos términos
racistas de su propia cosecha como «los negros arruinan los barrios» o «el

control judio de los bancos». En ambos casos, las campafias fueron aceptadas



por la plataforma.

La segmentacién no solo sirve para encontrar a tu objetivo, también para
hacer que veas cosas que quedan ocultas a los demas. En una investigacion
anterior, ProPublica publico el anuncio de una casa que dejaba deliberadamente
fuera a afroamericanos, hispanos y asiaticos. Estos se llaman «anuncios
oscuros», una herramienta muy util tanto para caseros racistas como para
campafas paralelas destinadas a enfrentar a unos vecinos contra otros. Las
plataformas de publicidad segmentada ofrecen distintas versiones de la realidad
a diferentes grupos politicos, socioeconémicos, étnicos, geograficos, culturales o
religiosos, pero los usuarios no se dan cuenta de que son diferentes. El
afroamericano que desayuna cada dia con titulares sobre brutalidad policial,
esclavitud, agravios culturales y racismo institucional no sabe que su odiado
vecino blanco amanece con titulares de bandas criminales hondurefias de caras
tatuadas, negros detenidos por violar y matar misionarias o vender crack a
adolescentes. O que, si buscan en Google la palabra Texas, uno se encuentra con
épicas historias fundacionales y bellos ejemplos de hospitalidad surefia y el otro
linchamientos del Ku Klux Klan. No existe la posibilidad de dialogo porque
estan viviendo realidades paralelas cuya «verdad» es mutuamente excluyente, y
los dos piensan genuinamente que el otro miente o manipula la realidad. El
famoso filtro burbuja no es el atrincheramiento voluntario del usuario contra
fuentes de informacion que contradicen su vision del mundo, es parte de un
modelo publicitario que genera una vision del mundo disefiada especifica y
deliberadamente para cada persona, pero le hace creer que es la realidad. Los dos
mil trescientos millones de personas que leen Twitter y Facebook a diario lo
hacen como si ambas redes fueran la portada de un periddico en el que salen
«todas las noticias que es apropiado imprimir», con un enfoque en los temas que
a ellas les interesan y recomendaciones de un circulo de elegidos. No lo leen
como si fuera un contenido disefiado a su medida por empresas de marketing y
campafias politicas. La mayoria ni siquiera sabe que Facebook puede publicar

noticias falsas como si fueran reales sin temer una demanda, cosa que un



periodico no puede hacer. La pérdida de prestigio de las cabeceras tradicionales
ha sido clave para el advenimiento de este ecosistema mediatico fraudulento. El
eslogan de Black Lives Matter era «No confiabamos en los medios, asi que nos
convertimos en medios». LLos mecanismos de supervivencia que surgieron para
competir en un entorno mediatico que favorece las noticias falsas hizo que los
medios se fueran pareciendo cada vez mas a las noticias falsas, haciéndose
virtualmente indistinguibles unos de otras en la cascada infinita del News Feed.

La desinformacion afecta mas a las clases trabajadoras, pero no siempre —o
no solo— por culpa de la educacion. En esta nueva esfera de realidades
alternativas, las llamadas élites intelectuales urbanas han demostrado ser tan
susceptibles de ser manipuladas como la clase obrera de provincias. Pero hay un
aspecto fundamental que los estudios sociol6gicos olvidan: los millones de
personas acceden a internet a través de las redes sociales porque no pueden
pagar una tarifa de datos. Se conectan con tarifas especiales como Vodafone
Pass, que por tres euros al mes vende acceso ilimitado a Facebook, Twitter,
Instagram, Snapchat, LinkedIn, Flickr, Tumblr, Periscope y varias plataformas
de citas. O a través de Free Basics, el servicio que Facebook ha creado para
llevar internet al tercer mundo. Para estos usuarios, Facebook es internet. Todo
lo que leen ha sido preseleccionado por su algoritmo.

Los grupos creados por la Internet Research Agency no se manifestaban como
redes de apoyo a una opcién politica o un grupo étnico, religioso o social. Son
tribus que se aglutinan en contra de otros grupos politicos, étnicos, religiosos y
sociales. Para Army of Jesus eran los musulmanes, para los secesionistas de
Texas era el resto de la nacién. Una imagen recurrente del grupo mostraba el
mapa de Estados Unidos con Texas y su estrella solitaria separado del resto del
continente. California es «odiosa», Nueva York «yankee» y el resto de zonas se
considera «aburrida», «plana» o «basura». Todos repiten el eslogan del orgullo:
Negro y orgulloso, Blanco y orgulloso, Trans y orgulloso, Armado y orgulloso.
También se refuerza el sentimiento de pueblo oprimido con conspiraciones

histéricas: William Shakespeare era en realidad una mujer negra, Mozart habia



sido un compositor negro y la Estatua de la Libertad iba a ser demasiado negra
pero la cambiaron por una mas blanca que venia de Paris. Todas estas
conspiraciones son cocinadas en la oscuridad de los grupos de Facebook y
alimentadas con material de las otras plataformas. Cuando un exaltado —
preferiblemente humano— las recoge, su indignacién es premiada y amplificada
por un ejército de bots. Su orgullo identitario se propaga como un idealismo
nacionalista que les une contra los demas. Nathan Smith, un estadounidense real
que se autoproclamaba ministro de Asuntos Exteriores del Movimiento
Nacionalista de Texas, decia que Estados Unidos «no es una democracia sino
una dictadura» por no convocar un referéndum como el del Brexit. Esta clase de
declaraciones reciben cataratas de alabanzas, citas, likes y retuits de los alegres
bots de San Petersburgo. Incluso son utilizados para reforzar las maniobras de
Putin. «Si tenemos que aceptar el estado actual de Texas pese a su polémico
origen, entonces tendran que reconocer el futuro estado de Crimea», publicaba
Sputnik, aprovechando la ocasion. Ironicamente, el IRA ha promocionado o
alentado los movimientos independentistas de California, Texas, Escocia,
Catalufia y Puerto Rico, mientras los independentistas del Caucaso, tibetanos,
tartaros, kurdos o pueblos de la antigua Yugoslavia son silenciados y reprimidos
con mano de hierro.

Segun Jonathan Albright, uno de los académicos que investigo el ataque de
manera sistematica mientras se llevaba a cabo, las paginas (abiertas a todos) son
perfectas para captar usuarios pero los grupos (cerrados) son el entorno perfecto
para coordinar campafias de influencia. Primero, no hace falta ser el
administrador para hacerte duefio de un grupo. No tienes que atraer a la
audiencia, la puedes colonizar. Segundo, porque las maniobras del instigador
quedan ocultas, con las opciones adecuadas de privacidad. «Una vez dejan el
grupo, los mensajes pueden coger carrerilla y comenzar una operacion de
distribucion a gran escala e influencia politica sin que sea facil rastrear su
origen.» Tercero, los instigadores suelen pedir al grupo que no comparta

directamente sus publicaciones sino que saque un pantallazo y las recorte para



publicarlas en su propio timeline o muro como si fueran nuevas, «para evitar la
censura». Asi consiguen que el material parezca venir de muchas fuentes, y no
un contenido generado y propagado en una campafia coordinada por una docena
de cuentas. Esquivan el sistema de rastreo y deteccion automatica de Facebook
descentralizando el origen de su propaganda. Es relativamente sencillo encontrar
la primera vez que se publica una noticia o una foto en Twitter; pero en
Facebook el rastro desaparece en la oscuridad de los grupos. Imposible saber si
el meme viene de un operador de una agencia de desinformacién rusa o lo que
ha pasado antes de que saliera de alli.

En un grupo muy grande se puede cocinar una conspiracion durante mucho
tiempo, antes de que salga a la luz. Hasta se pueden crear codigos secretos, como
el «lenguaje encriptado» de los neonazis 1488.[10] «[Los grupos] permiten a los
malos aprovechar todas las ventajas de Facebook —dice Albright—; su servidor
gratuito de fotos y memes, su sistema grupal para compartir contenido y
documentos; su servicio de mensajeria de texto, audio y video; su sistema de
notificaciones en el movil y la aplicacion; y todas las demas herramientas
gratuitas de organizacién y promocion, con apenas ninguna de las consecuencias
que suelen venir de hacer este tipo de cosas en una pagina web o compartir
documentos en abierto.» No se puede gestionar algo que no se sabe que esta
ocurriendo.

Twitter fue la primera plataforma en presentar claros sintomas de
intervencion. En 2016 habia al menos 3.841 cuentas falsas que habian producido
mas de 10,4 millones de tuits, que habian sido retuiteados o recomendados unas
setenta y tres millones de veces. El primer informe de Inteligencia se centr6 en
Google y Facebook, y estudio el uso de sus plataformas publicitarias y la clase
de campafia sutil y efectiva que procuraron. Los dos informes mas extensos y
recientes de la firma de ciberseguridad New Knowledge y del Laboratorio de
Propaganda Computacional de la Universidad de Oxford, indican que la Agencia
rusa habia tejido una red mucho mas compleja; un ecosistema autorreferencial y

expandido que incluia grupos de Google+, Reddit, Tumblr, Pinterest, Vine, y



sobre todo Instagram y YouTube. Todas las cuentas se retroalimentaban unas a
otras a lo largo de distintas plataformas de manera consistente. Los dos informes
aseguran que las plataformas ocultaron al Congreso la gravedad y el alcance de
la infeccion.

Como en el ecosistema mediatico legitimo, cada plataforma cumplia una
funcion especifica. Los diecisiete canales de YouTube habian producido y
promocionado al menos mil cien videos, incluidos memes, trozos de peliculas
con los subtitulos cambiados y recortes y remaquetados maliciosos de noticias
que habian salido en television. Todos habian aparecido en el resto de las
plataformas, incrustados en otras noticias y tuits. El 96 por ciento de los videos
promocionados eran sobre brutalidad policial o procedentes de Black Lives
Matter, aunque Google habia asegurado que «esos canales» no habian sido
objeto de ninguna campafia especifica. En Instagram habia ciento treinta y tres
cuentas falsas gestionando y promocionando grupos de «activistas»
antiinmigracion, proarmas y antiislam. Habia seis con mas de doscientos mil
followers. El historico muestra que la Agencia estuvo experimentando con
distintos mensajes hasta dar con los mas potentes. La cuenta Army of Jesus
empezo6 en 2015 como un tematico de El show de los Muppets y después paso a
Los Simpson, sin demasiado éxito, antes de dar la campanada con memes de
Jesus y los santos apoyando a Donald y Hillary Clinton caracterizada de Satan.
La mas popular fue @blackstagram, con mas de trescientos mil followers. «Los
mayores esfuerzos del IRA en Facebook e Instagram estaban dirigidos a las
comunidades afroamericanas y parecen haberse centrado en el desarrollo de
audiencias de color y el reclutamiento de afroamericanos como activos», dice el
informe. El grupo BlackMattersUs, una «ONG de noticias que proporciona
informacion cruda y original sobre los aspectos mas importantes y urgentes para
la comunidad afroamericana en Estados Unidos» tenia cuentas en Twitter,
Instagram, Tumblr, Google+, Facebook y Gmail. Hasta tenia una cuenta de
PayPal donde pedia donaciones para sustentar la lucha por la justicia racial.

La comunidad afroamericana era clave para las elecciones, porque constituye



un porcentaje muy amplio de la poblacion y habia sido activada de manera
efectiva por las campafias de Obama en 2008 y 2012. La campafia rusa trabajo
de tres maneras. Primero, tratando de evitar el voto con informacién falsa sobre
el proceso electoral (colegios, documentacion, proceso) y creando dudas sobre el
proceso mismo, con historias de fraude y manipulacion de las maquinas.
Segundo, desviando el voto a Hillary hacia candidatos minoritarios como Jill
Stein. Tercero, convenciendo a grandes grupos de afroamericanos de que votar a
Hillary era casi peor que votar a Trump. No fue muy dificil. La acusaban de
inventarse un acento surefio para apelar a los supremacistas blancos y de aceptar
dinero del Ku Klux Klan. Entre los videos mas compartidos hay una grabacion
televisiva de Hillary en 1996 describiendo a los jovenes afroamericanos de las
bandas callejeras como superdepredadores. «Podemos hablar de como acabaron
asi, pero antes hay que ponerlos de rodillas.» En aquel momento estaba
defendiendo la Ley de Control de Violencia Callejera y Fuerza Policial que
firmé su marido en 1994. A la comunidad mas castigada por la discriminacion y
los abusos de la policia, el video no sent6 muy bien.

Los bots tienen mas de un papel en campafia. Uno de los mas importantes es
ocupar todos los espacios de debate sobre un tema determinado para favorecer la
narrativa que les interesa y destruir la que no. Primero fabrican embajadores,
amplificando a todo aquel que afianza su posicion con halagos, referencias, likes
y retuits. Estas personas se crecen y otros las siguen, impresionados con su
repentina popularidad. Después amedrantan a aquellos que ofrecen visiones
criticas o antagonistas con burlas, insultos, acusaciones absurdas y ataques
coordinados. Una parte del operativo ruso se dedicaba especificamente a atacar
la investigacion del fiscal Mueller en distintas plataformas, pretendiendo ser
estadounidenses hartos de la «teoria de la conspiracion» de «lloricas liberales».
También acusaron a Mueller de «trabajar con grupos radicales islamistas» y
llamaron «poli corrupto» a James B. Comey, entonces director del FBI. Estos
enjambres coordinados se refuerzan dandose la razon unos a otros como si no se

conocieran. Si consiguen su objetivo, en el espacio conquistado solo quedan los



bots y sus aliados humanos, que quedan recalcitrados en su postura pensando
que estan en mayoria, sin sospechar que han sido objeto de una deliberada
campafia de intoxicacion.

En los grupos privados, la pantomima se aprovecha del narcisismo de unos y
el sentimiento tribal de otros, que se sienten unidos y protegidos en el complot.
Pero la principal funcién de los bots es fabricar la ilusion de consenso. Pretender
que existe un amplio sector de la ciudadania apoyando o rechazando
rabiosamente una idea, una propuesta, una ideologia o a una persona. En otras
palabras, recrear el ambiente de una manifestacién. Consideremos en
retrospectiva las palabras de Jared Taylor, el «padrino de la Alt-Right», sobre la

«incipiente conciencia racial» de los estadounidenses.[11]

Donald Trump apel6 a una cierta conciencia racial incipiente en el electorado. Queria construir un
muro, queria echar a todos los ilegales y queria tomar una fuerte determinacién con respecto a los
inmigrantes musulmanes. Estd despertando incipientes conciencias raciales porque, con todas esas
politicas, van a ralentizar la desposesion de los blancos; van a ralentizar la reduccion de los blancos a una

minoria. Es una llamada importante a un cierto nimero de estadounidenses. No sabemos cuantos.

Taylor viene a decir que todos los estadounidenses eran racistas en su fuero
interno, y que la campafia los despertd. Es probable que lo crea, pero no es
cierto. La campafa amplifico artificialmente esos mensajes para producir una
ilusion de que eran muchos, y naturalizar posturas minoritarias y antisociales,
pretendiendo que gozan de mucha popularidad. Que las posiciones mas extremas
contra colectivos especificos —minorias religiosas, inmigrantes, negros,
feministas— son mas dominantes o representativas de lo que parecia, porque
habian sido reprimidas por la «dictadura de lo politicamente correcto» y
liberadas por el poder de la red. Esa apariencia de consenso se consigue
repitiendo el mensaje a lo largo de todas las plataformas, con cientos de
compartidos en Facebook, de memes en Instagram, videos en YouTube, miles de
retuits. Sacando el tema en el sistema de comentarios de los principales diarios.

Esa apariencia de consenso, ademas, se puede comprar por muy poco dinero.



Crear la ilusion de consenso no es solo barato, también es rentable, porque la
funcion ultima de la propaganda es colarse en la prensa generalista, y la prensa
no ha hecho mas que colaborar. El panorama se presta: redacciones llenas de
becarios que salen a «pescar» noticias a Twitter y miden la importancia de una
noticia por el numero de interacciones que produce. Pero sobre todo los
periodicos, radios y televisiones que han hecho espectaculo con esas polémicas,
bien como arma para atacar a determinados partidos, bien como estrategia para
ganar espectadores sedientos de drama, igual que hacen los algoritmos de
recomendaciéon. Como decia Marshall McLuhan, «nosotros creamos las
herramientas y luego las herramientas nos crean a nosotros». Hay medios cuyo
criterio es tan indistinguible del algoritmo de Facebook como los grupos
fanatizados de los bots.

La concentracién de usuarios en torno a tres empresas —Facebook es duefia
de Instagram, Google de YouTube— facilita la creacion de un ecosistema
constante, una meteorologia que persigue al usuario por donde quiera que va,
generando un mundo sin contradicciones a su alrededor. La Agencia rusa
disefiaba un mundo a la medida de sus miedos y reclamaciones, polarizando a
los grupos que habia creado. Pero los algoritmos favorecian el proceso, no solo
para ellos. La Agencia rusa se encontr6 con muchos e inesperados aliados: un
centenar de emprendedores de un pueblo de Macedonia, un pufiado de bloggers
oportunistas en busca de dinero facil y una oscura empresa britanica que también

hacia desinformacion en las redes, pero contratada por el propio Donald Trump.

No Es POLITICA, ES CAPITALISMO

Veles, Macedonia, era la segunda ciudad mas contaminada de Yugoslavia. Asi
describen sus cincuenta y cinco mil habitantes su pasada gloria industrial.

Entonces elaboraba la porcelana mas fina de Yugoslavia. Hoy, la gente hace



trabajos sin futuro en las pocas fabricas que sobrevivieron a la desintegracion de
los Balcanes, hay un paro superior al 20 por ciento y el salario medio es de
trescientos veinte euros. Pero, en 2016, Veles experimentd un pico de
buenaventura, cuando un centenar de personas empezd a sacarse cinco mil euros
al mes promocionando contenidos virales usando las redes sociales y Adsense.

A diferencia de los operadores rusos, a los macedonios les daba igual el
contenido. Su mision era ganar dinero, no destruir la estabilidad de Estados
Unidos. Se guiaban estrictamente por las métricas de Google para maximizar
cada click. Lanzaban todo tipo de titulares hasta que uno despuntaba, y entonces
apostaban a ese caballo. Al principio eran remedios caseros para la psoriasis,
dietas milagro, «Diez desayunos veganos con mucha proteina» y «Cuatro
sentadillas que te haran adelgazar». Antivacunas y cotilleos de famosas con sus
trucos para perder afios y peso que cortipegaban con un titular llamativo y
movian por las redes. El mundo del fitness y de las alternativas naturistas a la
medicina occidental eran su fuente regular de ingresos. Pronto descubrieron que
inventarse las noticias era mas facil que encontrarlas y que, cuanto mas locas
eran, mas clicks. Después descubrieron el contenido mas disparatado y viral de
todos: Donald Trump. Google solo eliminaba contenidos por violencia extrema,
odio o pornografia, no por mentir.

La revelacion trajo fortuna. La investigacion encontré mas de un centenar de
webs fabricando noticias proTrump en Macedonia, con nombres como
usaelectionnews.com, everydaynews.us, trumpvision365.com. A diferencia de los
rusos, los chicos de Veles no trataban de explotar la buena fe de los ciudadanos
estadounidenses sino la naturaleza oportunista de los algoritmos de
recomendacion. «No me importaba de qué fueran mientras la gente las leyera —
explicaba uno de los pioneros a la CNN—. Tenia veintidds afios y estaba
ganando mas de lo que el resto de Macedonia puede ganar en toda su vida.»
Durante la campafia habia podido pagar a quince empleados, dos de ellos
estadounidenses. Cuando dio la entrevista, dos anos mas tarde, se habia

comprado una casa, le estaba financiando a su hermana la carrera de Derecho y



se estaba preparando para las elecciones de 2020. Cuando lleguen, no estaran
solos. Su ejemplo ha animado a «emprendedores» de todo el mundo que se
enriquecen repitiendo la misma formula: contenido ajeno, titular escandaloso y
redes sociales. En Espafia, los abanderados del negocio son digitalsevilla.com.
Los muchachos eran buenos produciendo contenidos virales. «El Papa
respalda a Trump» bati6 todos los récords de visitas, no solo en aquel momento
sino en toda la historia de internet. Pero también se daba un contexto abonado
para su proposito. Estados Unidos estaba lleno de agentes dispuestos a
amplificar sus noticias: los rusos, los asesores de la campafia de Trump y los
enfants terribles de la nueva derecha, una mezcla de narcisistas xeno6fobos y
capitalistas de la atencion. Milo Yiannopoulos en Breitbart News, Jason Kessler
en The Daily Caller o el supremacista Richard Spencer y sus llamadas a un
«ordenado genocidio negro». Cada titular que lanzaban los macedonios era
recogido por los medios de la ultraderecha, promocionados sin descanso por los
operativos rusos y, finalmente, favorecidos por los algoritmos de recomendacion
de las plataformas como premio por su increible viralidad. Por eso las noticias
pro-Trump y anti-Hillary funcionaban mejor en Macedonia y, por consecuencia,
los de Veles producian mas. La red social era polvo de hadas radiactivo: los
rusos la usaban para dividir Estados Unidos, los macedonios para salir de la
pobreza. En Myanmar se estaba utilizando para implicar a la poblacién civil en

un genocidio.

MYANMAR: DESHUMANIZAR CON MEMES Y MENTIRAS

Los rohinyas son una minoria musulmana en un pais budista que les retir6 la
ciudadania en 1992. También son un grupo étnico no reconocido. Llevan siglos
viviendo en Arakan, al oeste de Myanmar, pero ahora son inmigrantes ilegales

en su propia tierra. No tienen acceso a ningun servicio publico, incluidos sanidad



y educacion. Tampoco tienen libertad religiosa o de circulacién, no pueden
casarse sin permiso y no tienen derecho a votar. En 2015, el ejército birmano
inici6 una campafia de limpieza étnica, denunciada por las Naciones Unidas y
celebrada por la red social. En 2018 se descubri6 que la campafia de odio habia
sido coordinada y ejecutada por los mismos militares birmanos, cuyos soldados
crearon cientos de cuentas, paginas y grupos falsos en Facebook para llenarlas
de contenido incendiario y genocida. La campaiia ha sido comparada a la de la
Radiotelevision Libre de las Mil Colinas que propici6 el genocidio de los tutsis
en Ruanda. La enviada especial de las Naciones Unidas Yanghee Lee declaré en
Ginebra que la red social se habia convertido en «una bestia».

A diferencia de la campafia rusa, las paginas y grupos no se hacian pasar por
movimientos sociales sino por fans de cantantes populares y héroes
nacionalistas. Dentro, la conversacion estaba destinada a inflamar de odio y
violencia a los usuarios contra la minoria bengali. «Hay que ocuparse de ellos
como Hitler hizo con los judios, malditos kalars», dice un usuario. «Estos perros
kalar no-humanos, los bengalis, estan matando y destruyendo nuestra tierra,
nuestra agua y nuestra etnia. Tenemos que destruir su raza», dice otro. Un
tercero comparte una entrada de un blog con fotos de barcas de refugiados
rohinyéas llegando a Indonesia. «Echale gasolina y préndele fuego para que
conozcan antes a Ala.» Mas de un tercio de los mensajes llaman al boicot de
negocios regentados por musulmanes y al asesinato de sus familias. Hay un
video que muestra imagenes de un altercado de 2013 como si fuera un asalto
reciente. Dicen que habia mezquitas en Rangiin «almacenando armas con la
intencion de hacer estallar varios templos budistas, entre ellos la pagoda
Shwedagon». La pagoda es el templo budista mas sagrado de la zona. Todos
fueron escritos por soldados del ejército birmano que salian después a matar, y
por monjes budistas. Kalar es un término despectivo que significa
«musulmanes». Estos son algunos de los mas de mil ejemplos recogidos por la
agencia Reuters en post, comentarios y otros contenidos de la plataforma. Dos de

sus periodistas han sido encarcelados por cubrir la masacre de Inn Din, el 2 de



septiembre de 2017, la inica que ha sido reconocida por el Gobierno.

La violencia institucional de los budistas contra los musulmanes es historica y
ha producido éxodos durante los afios setenta y noventa. La dltima empieza en la
primavera de 2012, cuando tres hombres musulmanes violan a una mujer
budista. El Movimiento 969, liderado por el monje budista Ashin Wirathu,
asesina a cientos de musulmanes, que responden formando el Ejército de
Salvacién Rohinya de Arakan. En noviembre de 2016, Human Rights Watch
denuncia la destruccion de cuatrocientas treinta casas en varios poblados. No
tienen que presentarse a buscar pruebas; la cadena de incendios se ve
perfectamente en las imagenes de satélite. El 25 de agosto de 2017, el Ejército de
Salvacion ataca varias docenas de puestos militares, desencadenando la
operacion oficial de limpieza étnica del ejército birmano. Médicos sin Fronteras
denuncio que solo el primer mes mataron al menos a trece mil personas, a las
que dispararon, golpearon o quemaron vivas dentro de sus casas. Los
supervivientes describen filas de personas degolladas y quemadas con acido. El
informe dice que habia al menos mil nifios menores de cinco afios.

En su informe al Instituto para la Cobertura de la Guerra y la Paz, el analista
Alan Davis dijo que la campafia en Facebook se volvié «mas organizada y
ofensiva, y mas militarizada» inmediatamente antes de la operacion de limpieza.
Bangladesh abrio su frontera a los refugiados en el verano de 2017. Hoy hay un
millén de refugiados que sobreviven en condiciones precarias, esperando

resolucion.

NOSOTROS CONTRA ELLOS: LA CAMPANA DEL ODIO

¢Como puede una sociedad moderna enfermar hasta el genocidio? Todo el
mundo se lo preguntaba después de la Segunda Guerra Mundial, un episodio tan

espeluznante que el mundo occidental jur6 que nunca se repetiria. Se



establecieron instituciones, se negociaron consensos y se promulgaron leyes que
impidieran otro Holocausto. Se emprendieron estudios sociolégicos para
identificar las sefiales, una investigacion necesaria para la prevencion temprana
del odio colectivo que acab6 con al menos once millones de personas de la
manera mas metodica. Era la pregunta que se hacia Hannah Arendt mientras
cubria el juicio a Adolf Eichmann por genocidio contra el pueblo judio en 1961
para la revista New Yorker. La misma que se hacian los millones de personas que
siguieron los cincuenta y seis dias de juicio por television.

También era la pregunta que se hacia Stanley Milgram en la Universidad de
Yale. Hijo de familia hebrea, padre hingaro y madre rumana, Milgram queria
saber qué tenia de especial la nacién alemana para haber sido capaz de conducir
su odio hacia el exterminio sistematico de seis millones de judios. Qué les habia
hecho mas propensos o vulnerables a esa clase de odio. Y lo que se encontrd
Stanley Milgram cuando termind su investigacion fue: nada. No habia nada
especial en los alemanes que les convirtiera en monstruos genocidas. Todo el
mundo es susceptible de convertirse en un monstruo, dadas las circunstancias
adecuadas. O alimentados con la narrativa perfecta.

El famoso experimento Milgram de obediencia a la autoridad iba a realizarse
en Alemania, pero necesitaban un grupo de control con el que comparar a los
nefarios teutones. Fue precisamente su grupo de control, lleno de estudiantes
estadounidenses sanos, hijos de la tierra de las oportunidades y de la libertad, el
que le dio la respuesta: todos fueron capaces de torturar a alguien en la
habitacion de al lado sin hacerse demasiadas preguntas, siempre y cuando
hubieran sido aislados del otro grupo, unidos bajo una figura de autoridad y
alimentados con una narrativa que los ayudara a distanciarse del otro. Por
ejemplo, que el sujeto habia hecho trampa en un examen o que habia robado. «El
odio no es la expresion de un sentimiento individual, no es espontaneo —escribe
la corresponsal de guerra alemana Carolin Emcke en su famoso ensayo Contra el
odio—, es fabricado y requiere cierto marco ideoldgico.» Las razones de ese

odio deben ser presentadas de todas las formas posibles y repetidas sin descanso



hasta que echan raices en el grupo al que se quiere activar.

La deshumanizacién es una ideologia que establece jerarquias entre las
personas y determina que algunas tienen rasgos menos humanos que otras. Para
que un grupo deshumanice al otro tiene que haber poco contacto entre ellos. El
contacto directo humaniza; nos hace ver a las personas y no a la idea de esas
personas. El éxito de esa ideologia se manifiesta claramente en los insultos: los
supremacistas blancos llaman «monos» y «animales» a los negros, los nazis
llamaban «alimafias» a los judios. Los hutus llamaban «cucarachas» a los tutsis
en el genocidio de Ruanda. Los budistas llaman «perros» a los rohinyas en
Myanmar. Su principal caracteristica es el asco. Es una emocion completamente
distinta del miedo o del odio, porque no esta basada en algo que hacen sino en
algo que son: brutos, feos, esttpidos, lentos, malolientes, deshonestos. Son
menos que humanos y, por lo tanto, no hay margen de reforma o negociacion.
Hay que acabar con ellos antes que contaminen todo con su repugnante semilla.
El genocidio se enmarca asi como una operacion estrictamente higiénica,
gestionada de la manera mas efectiva y metodica en los campos de exterminio.
Las camaras de gas se entendieron, desde el principio, como una forma
compasiva de hacer lo que habia que hacer. Sus métodos fueron heredados por la
industria de produccién ganadera, que también se inventa una palabra para
describir la «bondad» en sus métodos de exterminio masivo: «humane».

La deshumanizacion era habitual en las colonias. Las cartas que recibe la reina
Victoria de sus gobernadores en Australia y Nueva Zelanda incluyen dibujos de
aborigenes colgando de los arboles y de nifios cuya cabeza surge de flores
carnosas y desconocidas. También domina la relacion de las clases favorecidas
con las personas drogodependientes y sin hogar. «Cuando vine a vivir a Nueva
York y caminaba por las calles pensaba: jOh! Diane Arbus lo tenia facil, jhay
una foto de Arbus en cada esquina de Nueva York!», contaba la fotografa Annie
Leibovitz en una entrevista. Después se dio cuenta de que lo que hacia Arbus no
era tan facil: fotografiar a la gente a la que nadie queria mirar. «No que no

quisiéramos mirarlos, sino que ni siquiera los veiamos.» Los estudios de



neurociencia social de Lasana Harris y Susan Fiske en las universidades de Duke
y Princeton demostraron que la falta de contacto con el grupo hace que ya no se
activen las areas especificas del cerebro que vinculamos con la empatia, la
comprension y la identificacion con el otro. El roce hace el carifio, la falta de
roce hace lo contrario. Las personas de ese grupo se convierten en objetos
desprovistos de vida, de experiencia o sentimiento. Quiza por eso, las mismas
personas que ignoran la existencia de personas sin techo delante de su garaje
pueden admirar y hasta comprar las fotos de Arbus para colgarlas en su salon.
Cuando se crea una estructura para fabricar la deshumanizacion, el flujo de
informacion debe estar controlado y ser deliberado. El exterminio nazi tuvo tres
ejes: el proceso de segregacion en el que los alemanes dejaron de ver a las
personas con las que habian compartido sus calles y su vida; una narrativa
disefiada para retratar al grupo expulsado como menos que humano vy,
finalmente, un poder central que recompensara la participacién y castigara la
resistencia. Ser aleman significaba ser limpio, ordenado, patridtico y odiar al
judio. No odiar al judio significaba ser sucio, inmoral, antipatriotico, no aleman.
La red social ha demostrado ser perfecta para recrear esta clase de estructura. No
solo en el tercer mundo. Dos investigadores de la Universidad de Warwick
estudiaron 3.335 ataques contra refugiados en Alemania, analizando todas las
variables acerca de las distintas comunidades donde ocurrieron: factores
socioeconémicos, politicos, tamafio, demografia, distribucion de periddicos,
historial de manifestaciones, historial criminal. Encontraron que la tnica
variable significativa era Facebook. Los inmigrantes sufren mas ataques
violentos en las ciudades donde hay mas usuarios de Facebook. Otras
universidades han aplicado el estudio en sus respectivos paises, y han llegado a
la misma conclusion. Pero el impacto se nota especialmente en los paises como
Myanmar, donde la mayoria de la poblacion depende de Free Basics, un servicio
de Facebook en colaboracion con operadores moviles para «conectar a los
desconectados globales», antes conocido como Internet.org. Se anuncia como

internet gratuito, pero es una «tarifa cero» que da acceso a Facebook y a un



pufiado de aplicaciones como AccuWeather, BabyCenter (propiedad de Johnson
& Johnson) y Bing, el buscador de Microsoft. Tanto Bing como Facebook
permiten leer titulares de videos y noticias pero no los contenidos. Pinchar
consume datos. Segun un informe de Global Voices sobre la implantacién de
Free Basics en paises en vias de desarrollo, «esto significa que la gente esta
reaccionando a titulares amarillistas porque no puede leer los articulos». Los
usuarios de Free Basics son extremadamente vulnerables a las noticias falsas. En
muchos paises, incluso el acceso a los titulares esta definido por la operadora
con la que Facebook tiene el acuerdo. En Ghana, «el contenido no incluye
algunas de las paginas mas importantes que los ciudadanos quieren leer», como
las populares paginas de noticias MyJoyOnline y CityFM. En México, donde
Facebook tiene acuerdo con Telcel, la pagina de inicio es la fundacion del
dueno, el multimillonario Carlos Slim.

El programa Free Basics llegd6 a Myanmar en 2016, un afio después de sus
primeras elecciones democraticas y en colaboracién con la operadora publica
MPT. Entre su apertura y su cierre, Facebook pas6 de tener dos millones de
usuarios a mas de treinta, en una poblacion total de cincuenta millones. El
programa fue cerrado silenciosamente en septiembre de 2017, junto al de
Bolivia, Nueva Guinea, Trinidad, Tobago, Republica del Congo, Anguila, Santa
Lucia y El Salvador. Un oficial de la UNESCO confes6 en el Myanmar Times
que los paises que habian entrado en internet con una alfabetizacion mediatica
muy pobre y sin un programa previo de adaptacion, eran particularmente
susceptibles a las campafias de desinformacién y odio. En el este de India, un
falso rumor en WhatsApp sobre unos hombres extranjeros que secuestraban
nifios para vender sus organos se saldo con al menos siete linchamientos. El
mismo rumor llegd hasta México, donde un muchacho y su tio que habia ido a
comprar material de construccion para terminar un pozo de cemento fueron
golpeados y quemados vivos por una turba enfurecida en la localidad de Acatlan.
Su agonia fue grabada en video por la multitud. La escena se repitié la misma

semana en otras localidades mexicanas; en Oaxaca lincharon a siete hombres, en



Tula golpearon y quemaron a dos. El mismo fendmeno se ha repetido en Bogota
y en Ecuador. En el sur de India, otro rumor sobre la campafia de vacunas
amenaza con echar por tierra los esfuerzos del Gobierno por contener el
sarampion. El movimiento antivacuna es muy anterior a internet, pero ha
encontrado su aliado natural en Facebook, Twitter e Instagram, donde las teorias
de la conspiracion crecen como hongos después de la lluvia de otofio. Su
reciente bonanza esta bloqueando la erradicacion de enfermedades como la
polio. Segun la OMS, al menos un 13 por ciento de padres en todo el mundo
rechazan las campafias de vacunacion, también en los paises mas desarrollados.
Pero es particularmente peligroso en zonas con alta densidad de poblacién y un
sistema inmunitario comprometido por la malnutricion y la falta de higiene y
servicios médicos. En India, el sarampion mata a cuarenta y ocho mil nifios cada
aflo, la mayoria antes de cumplir los cinco afios. La amenaza de epidemia es
cada vez mayor. En Sudan del Sur, los politicos usan abiertamente la red social
para distribuir mentiras e instigar a unas facciones contra otras, lo que ha
generado mas de medio millon de refugiados. En Filipinas sirvié para pergefiar
una campafla electoral en la que el candidato prometié asesinar a miles de
personas en cuanto llegara al poder. Y gano.

Free Basics llegd a Filipinas en 2013, cuando aun se llamaba Internet.org.
Entonces habia solo veintinueve millones de personas conectadas. «Esta es una
foto de Jaime, un conductor de Manila que usa Facebook para estar conectado —
poste6 Zuckerberg junto a una foto de un joven filipino mirando el mévil en un
bicitaxi—. [...] Ahora todo el mundo en este pais puede acceder gratis a servicios
de internet.» Hoy, el 97 por ciento de los filipinos se conecta a la red a través de
Facebook. Nic Gabunada, jefe de campafia de Rodrigo Duterte en las elecciones
de 2016, asegura que el momento eureka fue darse cuenta de que los fans de
Duterte podian distribuir mensajes de manera coordinada y gratuita a través de la
aplicacion. Y ganaron con una red de noticias falsas, montajes fotograficos y
acoso coordinado a la oposicion.

Los fans del presidente son conocidos como «los matones de Duterte», cuya



sigla DDH (Duterte Die-Hards) coincide —no accidentalmente— con las del
Escuadrén de la Muerte de Davao, un centenar de policias acusados de cometer
miles de asesinatos en redadas contra las drogas entre 1998 y 2016, cuando
Duterte era alcalde. Una gran parte de los asesinados fueron nifios. Cuando se
convirtio en presidente, Duterte nombro al cabecilla Ronald de la Rosa jefe de la
policia nacional y le orden6 implementar el modelo de limpieza contra el crimen
de Davao en todo Filipinas. «Si no tienen una pistola, les dais una pistola», ha
dicho publicamente sobre qué hacer cuando abaten a sospechosos desarmados.
También ha amenazado repetidas veces con aplicar la ley marcial.

La campafia de Duterte cre6 cuatro grupos de operativos: tres en Filipinas y
un cuarto de expatriados. Cada grupo tenia cientos de personas; muchas pagadas,
otras no. Cada una de esas personas manejaba docenas de cuentas falsas con las
que atacaban a periodistas, activistas y seguidores de la oposicién con amenazas
y mensajes extremadamente violentos. Cada mafiana, el escuadron recibia
material que era distribuido por las redes, principalmente memes, noticias falsas
y teorias de la conspiracion. Habia montajes heroicos de Duterte luchando contra
la droga hechos con carteles reciclados de peliculas de accién. También copias
de otros materiales virales. El titular «Hasta el papa Francisco admira a Duterte»
hizo que la Conferencia de Obispos Catolicos de Filipinas desmintiera la noticia.
Pero para leer el comunicado, no bastaba con Free Basics, habia que tener tarifa
de datos. Cuando Duterte gano las elecciones, en junio de 2016, convirtié a su
equipo de campafia en su nueva maquina de propaganda del Estado. No solo
para promocionar su propia figura como padre de la patria y las brutales medidas
de gobierno, sino sobre todo para silenciar las criticas. Leila de Lima, la
senadora que investigo los asesinatos de su escuadron en Davao, fue acosada y
azuzada por los escuadrones digitales con el hashtag #ArrestLeiladeLima, antes
de ser arrestada y encarcelada sin pruebas por liderar un cartel de narcotrafico.
Maria Ressa, fundadora del medio mas popular de Filipinas, recibio mas de
noventa amenazas por hora después de publicar un reportaje sobre la campafia de

desinformacion.[12] Estas escuadras de «vigilantes patrioticos» que patrullan la



red social se han vuelto lugares comunes de los gobiernos autoritarios: Rusia,
Filipinas y también Singapur. La mas grande es la del Gobierno chino, conocida
popularmente como «wumao» 0 «50 cents».

Todos esos paises tienen un aparato de propaganda estatal vinculado a las
redes sociales. Se podria argumentar que son las viejas tacticas con un traje
nuevo, pero las democracias liberales también se lo ponen, y con el mismo
proposito. «Los regimenes autoritarios no son los unicos que usan la
manipulacion organizada de las redes sociales —concluia el primer informe del
Proyecto de Propaganda Computacional de la Universidad de Oxford en 2017—.
Los primeros registros de gobiernos revolviendo en la opinién publica son de
democracias. Las nuevas innovaciones en las tecnologias de comunicacion
suelen venir de partidos politicos y surgen durante campaiias electorales de alto
nivel.»[13] La esfera politica internacional ha generado una nueva industria de
servicios que opera de manera abierta en al menos veintiocho paises. Unos
vienen de la industria publicitaria, otros de la tecnologia, varios de un contexto
militar. Todos venden la posibilidad de manipular a millones de personas para
alterar la realidad politica. Todo progresaba ordenadamente hasta que el mundo
descubri6 a Cambridge Analytica, la empresa que ayudé a Donald Trump a

convertirse en el 45.° presidente de Estados Unidos.

(GOLPE AL SUENO DEMOCRATICO

Muchos estadounidenses se habian acostado tranquilos aquella noche. Clinton no
podia perder contra un candidato como Donald Trump. «Ha calificado a las
mujeres que no le gustan como “cerdas gordas”, “perros”, “babosas” y “animales
asquerosos”», empezaba la presentadora Megyn Kelly a introducir su primera
pregunta en el primer debate presidencial en la Fox. Era sencillamente

impensable que ganara alguien asi. Muchos no volvieron a dormir tranquilos



hasta que un canadiense vegano de veintinueve afios con gafas de pasta y el pelo
rosa les dijo que Trump habia hecho trampa. Christopher Wylie explic6 como su
empresa habia usado los datos personales de millones de personas en Facebook
para manipular con éxito los resultados de dos procesos aparentemente
democraticos: el referéndum sobre el Brexit y las elecciones estadounidenses de
2016. Que el duefio de la empresa era Robert Mercer, uno de las dos grandes
fortunas detras de la campafia de Donald Trump. Que el arquitecto del proyecto
era Steve Bannon, asesor de campafia del presidente y jefe de Breitbart. Habria
sido ridiculo si no fuera portada en el Guardian y el New York Times, con
correos, documentacion y material suficiente para corroborar su historia. Pronto
surgieron otros filtradores que habian trabajado en Cambridge Analytica o en su
empresa madre, el Grupo de Laboratorios de Comunicacion Estratégica o SCL
Group.

SCL Group era una consultora britanica que proporcionaba «datos, analisis y
estrategia a gobiernos y organizaciones militares en todo el mundo» y que
«durante veinticinco afios [han] conducido programas de modificacion del
comportamiento en mas de sesenta paises». Su especialidad eran las «psyops»
(operaciones psicoldgicas) en paises como Pakistan y Afganistan. Cambridge
Analytica era su hija estadounidense. Su principal accionista era un
multimillonario ultraconservador llamado Robert Mercer, uno de los dos
principales apoyos financieros de Trump. Steve Bannon era el estratega jefe de
su campafia y mas tarde consejero del presidente hasta que fue despedido en
agosto de 2017.

Cuando tuvo que declarar frente a la Comision Especial del Parlamento
britanico, Wylie cont6 que todo habia empezado con un test llamado «This is
your digital life». El test habia sido disefiado por Alexandr Kogan, un catedratico
de psicologia de Cambridge de origen moldavo con una empresita de analisis de
datos llamada Philometrics. Estaba basado en el sistema de evaluacion
psicologica OCEAN, que divide la personalidad en cinco rasgos: apertura a

nuevas experiencias, responsabilidad, extraversion, amabilidad y neuroticismo o



inestabilidad emocional. Tedricamente, son caracteristicas que trascienden a las
culturas, lenguas, modas y localismos. El suyo tenia ciento veinte preguntas y
ofrecia entre dos y cuatro dolares si lo completabas en plataformas de
micropagos como el Turco mecanico de Amazon y Qualtrics. También se podia
completar en Facebook, donde los quiz estan de rabiosa actualidad.

La pagina decia que el test estaba disefiado para estudiar el uso de emoticonos
en las redes sociales. La verdad es que querian generar las bases de datos
necesarias para hacer «perfiles psicométricos», un método que se usa en
marketing para inferir rasgos de la personalidad a partir de los datos y acciones
que registra la plataforma. Para «adivinar» aspectos interesantes del sujeto
(estado emocional, preferencias, orientacion sexual, inclinaciones religiosas,
tendencias politicas) a través de sus movimientos en la red. Antes de la red
social, esta clase de perfiles requerian una campafia de encuestas, entrevistas
telefonicas y estadisticas que generaban mucho gasto y tenian muy poca
precision. Facebook ofrecia una solucién precisa, barata, remota y escalable. El
test servia para crear dos bases de datos: una con los perfiles deseados (target
variables) y otra con las conductas cuantificables correspondientes a ese perfil
(feature set). Las conductas cuantificables son las de la propia plataforma:
clicks, likes, rutinas de lectura, circulos de amistades. Pero también todos los
rasgos asociados al perfil: edad, barrio, nivel socioeconomico, horarios, etcétera.
Con esos dos bancos de datos, el profesor Kogan queria generar un algoritmo
predictivo que les ayudara a ciertas clases de personas. Por ejemplo, mujeres que
temen a los inmigrantes. Y querian ser capaces de encontrarlas sin que ellas
mismas lo manifestaran; solo a través de sus perfiles, shares, likes y clicks.
Kogan convenci6 a doscientas setenta mil personas para que completaran el test,
pero la API de Facebook le dio acceso a los datos de todos sus amigos. Muy util
para testar el algoritmo. Facebook calculé que serian al menos setenta y ocho
millones de usuarios, pero podrian haber sido muchos mas. Kogan insistié en
que los Términos de Usuario eran claros. «Si pinchas OK, nos das permiso para

diseminar, transferir o vender tus datos.» Naturalmente, nadie los ley6. Y solo



las personas que hicieron el test aceptaron esos términos. Sus millones de
amigos habian aceptado que la plataforma compartiria sus datos con terceros. Es
interesante destacar que nada de lo que hizo Kogan era ilegal o ilegitimo, hasta
que compartio los datos con Cambridge Analytica.

Facebook acus6 a Kogan de haber «robado» los datos, pero no por los setenta
y ocho millones de afectados. El acuerdo de desarrolladores que él mismo acepto
al subir el test al sistema decia que los datos de los usuarios no se podian
comercializar, y Kogan le vendié su dataset de perfiles psicograficos a
Cambridge Analytica. Si le hubieran contratado en lugar de comprarle el trabajo,
habria sido legal. Por otra parte, el acuerdo también decia que Facebook audita y
vigila todas las aplicaciones para asegurarse de que cumplen las condiciones
necesarias, y el quiz estuvo funcionando durante afio y medio hasta que el propio
Kogan lo sac6 del sistema. De hecho, usar quiz para aspirar los datos de los
usuarios de Facebook y de sus amigos era una practica conocida desde al menos
2009, cuando varias asociaciones de defensa de los derechos civiles lo
denunciaron. Kogan habia subido su quiz en 2012. Tanta era la generosidad de
Facebook con sus «terceras partes» que Kogan hasta tuvo acceso a los mensajes
privados de los usuarios, y asi sigui6 durante al menos tres afios mas. Facebook
sacaba un 30 por ciento de todas las operaciones sin preguntar para qué eran los
datos ni quién los barria. Cambridge Analytica fue solo uno de los cientos de
miles de agentes que aprovecharon la posibilidad, a costa de la privacidad de dos
mil millones de personas.

Ademas del dataset de Kogan, Cambridge Analytica compro cientos de bases
de datos en el mercado de data brokers y las us6 para encontrar gente en Google
y Facebook. Brittany Kaiser, exdirectora de desarrollo de Cambridge Analytica,
explico a la comision del Parlamento britanico que se trataba de una «tactica de
vieja escuela» muy popular en las campafias politicas. Y muy efectiva, porque la
mayor parte de la gente no sabe que las buisquedas de Google y el News Feed de
Facebook se pueden comprar como parte de una campafa. Durante los dias en

los que se desarroll6 el escandalo y los medios fueron desgranando los detalles



de la operacion, las agencias y plataformas de marketing online fueron retirando
de la red la publicidad referente a este tipo de tacticas «de vieja escuela». Las
paginas borradas presumian de haber ayudado a distintos partidos con
tecnologias de datos en campafias de todo el mundo, incluido el Partido
Conservador britanico, el Partido Nacional Escocés, el Partido Liberal
canadiense, las elecciones en México o la carrera del Senado estadounidense.
Hasta Facebook eliminé la categoria de «Government and Politics» de sus
paginas, junto con ejemplos de su efectividad, como la campafia de «alcance e
influencia» de Claudia Pavlovich en México. El escandalo Cambridge Analytica
hizo estallar la nueva industria del marketing politico online entre los partidos
politicos y, al mismo tiempo, la empujo6 a la clandestinidad.

Las plataformas digitales son un medio de masas diferente a la radio y la
television, porque puede elegir a su audiencia. Hace cuarenta afios, un politico
tenia que convencer a toda una nacion con un solo mensaje, mientras que ahora
puede hablar al oido de millones de personas y decirle a cada una de ellas una
cosa distinta. El mensaje no es emitido a través de un terminal genérico sino por
el mismo canal por el que llegan los mensajes familiares, personales y privados
de cada usuario por separado. Permite decirle a cada grupo exactamente lo que
quiere oir, sin que los demas lo sepan.

El plan de Cambridge Analytica no era manipular a todo el electorado —nada
menos que doscientos millones de personas— para que votara a Trump. Eso
seria estupido. El plan era usar el algoritmo para crear un modelo del electorado
con entre cuatro mil y cinco mil datapoints y encontrar a los entre dos y cinco
millones de personas mas susceptibles de ser convencidas en los estados donde
solo necesitaran un empujoncito del 1 por ciento a su favor. Brad Parscale, el
jefe de estrategia digital de la campafia, estaba convencido de que la clave eran
los bloques de poblacion rural desatendida del cintur6én de acero: Wisconsin,
Michigan y Pensilvania. Clinton lideraba en las encuestas, pero su voto estaba en
las areas urbanas. El campo estaba lleno de gente que habia perdido el trabajo

por culpa de la tecnologia o el traslado de fabricas al extranjero. Gente blanca y



empobrecida, sin estudios superiores, a los que el discurso de Clinton les hacia
sentir pequefios, independientemente de sus inclinaciones politicas. Como decia
Roger Stern, «esto ya no va de republicanos contra demdcratas. Esto va de la
élite de los partidos republicano y demodcrata que han llevado al pais a la ruina
contra Donald J. Trump y el resto de Estados Unidos». Ellos fueron los
beneficiarios de la campafia neoproteccionista copiada de la era Reagan:
Ameérica primero. Los otros grandes ejes estaban claros: el muro entre Estados
Unidos y los mexicanos que «traen drogas, traen el crimen, son violadores y
algunos, supongo, son buenas personas». El bloqueo aéreo a los ciudadanos de
paises islamicos por el «extraordinario flujo de odio» contra los estadounidenses
de «grandes segmentos de la poblacion musulmana». El rechazo a las politicas
medioambientales como «un cuento chino» o «una clase de impuesto muy caro».
Y la guerra del «americano de a pie» contra el establishment que representan los
Clinton, un violador serial de becarias de la Casa Blanca y una bruja desdefiada
y vengativa con demasiados amigos en la banca.

Un algoritmo predictivo es tan bueno como la cantidad y la calidad de sus
bases de datos, y no hay mejor informacion sobre los votantes que la que se
recauda en una campafia politica. Antes de la campafia presidencial, Cambridge
Analytica habia hecho una cosa brillante: en lugar de apoyar a Trump en las
primarias, apoyaron a su competencia, el senador Ted Cruz. Desde ese
momento, Robert Mercer apoyaria financieramente todo tipo de causas
republicanas, siempre con la condicion de que Cambridge Analytica entrara en el
paquete. Cuando llegaron por fin las presidenciales, habian podido alimentar,
testar y refinar su algoritmo por todo Estados Unidos. Ya no era la criatura que
habian creado con Kogan, sino una herramienta mucho mas efectiva para una
campafia de precision.

Clinton tenia la base de los votantes con la que Obama habian ganado las dos
ultimas elecciones, que hasta entonces era la mejor del mundo. Hay quien dice
que Obama fue el que abri6 la caja de los truenos en su historica campafia de

2008, integrando técnicas de marketing comercial con su famosa division de



magos digitales, The Triple O. «Como la mayoria de los innovadores de la web,
la campafia de Obama no invent6 nada completamente nuevo —explicaba David
Carr en el New York Times—. En su lugar, atornillando juntas varias
aplicaciones de red social en un banner de un movimiento, crearon una fuerza
sin precedentes para obtener financiacion, organizarse localmente, combatir
campafias de descrédito y movilizar el voto que le ayud6 a derrocar a la maquina
Clinton y después a John McCain y los republicanos.» Sus nerds no solo usaron
la red para predicar y distribuir su mensaje, sino que pusieron en contacto a sus
seguidores, haciendo la mediacion necesaria para que pudieran socializar lejos
de los teclados, en la vida real. Habian aprendido del movimiento anticapitalista
de Seattle —transformado en Occupy tras la crisis econémica— que podian
convertir la energia virtual en accion callejera. Y habian aprendido de la filosofia
open source que poniendo herramientas para que sus seguidores pudieran
contribuir a la campafia de manera activa, millones de voluntarios colaborarian
recogiendo firmas y fondos, haciendo investigacion, denunciando los atropellos
de la competencia. Todo centralizado en la pagina de la campafia,
My.BarackObama.com. Y sobre todo, recopilando una gran cantidad de
informacion actualizada sobre los votantes en los diferentes distritos. «Cuando
Obama llega a la Casa Blanca —concluye Carr—, Mr. Obama tendria no solo
una base politica sino una base de datos, millones de nombres de seguidores
capaces de ser activados de manera instantanea.» L.a campafia de «métricas» que
hizo famoso a Karl Rove en la campafia de Bush de 2004 habia sido enviada al
Pleistoceno.

En 2008, Barack Obama se gast6 veintidos millones de dolares en campafa
digital. En 2012 se gasté mas del doble. Las campafias de 2016 supusieron una
inversion de mil cuatrocientos millones de dolares en publicidad online.[14]
Pero Clinton se gast6 mucho mas dinero que Trump en anuncios de Facebook vy,
sin embargo, tuvo muchisima menos visibilidad. La herramienta de Facebook
para campafias politicas tiene una funcion para integrar la lista de votantes del

cliente (custom audiences) y otra para expandir la lista original buscando a



personas similares (lookalike audiences). Las dos campafias las usaron para
apostar por sus audiencias, pero no las amortizaron igual. Como explicaba
Antonio Garcia Martinez, exjefe de producto en la division publicitaria de
Facebook, el algoritmo no estaba hecho para la clase de campafia que traia
Hillary. [15] Era contenido politico, pero no contenido viral. La plataforma de
Facebook es igual que la de Google, pero en lugar de comprar por palabras, el
anunciante compra determinadas audiencias. El precio del anuncio depende de la
cantidad de gente que pincha, comparte o comenta el anuncio. Cuanto mas viral
es el anuncio, mas veces aparece, y consigue mas impresiones por el mismo
dinero. Si el algoritmo calcula que el contenido de un anunciante va a generar
cinco o diez veces mas interacciones que el de otro anunciante, entonces sus
anuncios apareceran cinco o diez veces mas que los del competidor.

Los anuncios de Clinton eran serios y tradicionales, los de Trump eran
reguetén. Causaban furor entre sus seguidores e indignacion entre sus
detractores, haciendo que los dos lados los pincharan y compartieran por igual.
Por no mencionar la extraordinaria coalicion de fuerzas que habia trabajado a su
favor: la Agencia rusa, los muchachos de Veles y su propio equipo de campafia.
Todos habian ingeniado maneras de trampear los algoritmos para sacarles el
maximo rendimiento, inflando artificialmente todo lo que tuviera que ver con
Trump. Coordinados o no, su esfuerzo conjunto disparé la popularidad de Trump
y desequilibr6 el valor de las dos campafias. «Basicamente, Clinton pagaba
precios de Manhattan por el centimetro cuadrado de la pantalla de tu teléfono,
mientras que Trump estaba pagando precios de Detroit», explica Antonio. El
unico delito de Trump fue ser el candidato perfecto para Facebook. Pero la
plataforma infringi6 la ley, que establece que todos los candidatos deben ser
cobrados de la misma manera. «Los precios, si hubiese, cargados a los
candidatos por el mismo trabajo deben ser uniformes y no ser recuperados bajo
ningun medio, directo o indirecto.»[16]

Los anuncios se usaron de manera selectiva, lo que significa que grupos de

personas seleccionados por sus perfiles psicométricos vieron versiones



particularmente siniestras de la campafia. Parscale ha dicho que cada dia habia
mas de cincuenta mil variaciones de los anuncios de campafia, cientos de ellos
disefiados para votantes dudosos de Hillary. A diferencia de la tipica campafia de
marquesinas, los anuncios no podian ser monitorizados y comentados por los
medios de comunicacion. Eran anuncios oscuros o dark ads. A la liga de fuerzas
oscuras que conspiraron a favor de Trump hay que sumar tres trolls muy
visibles: los consejeros Roger Stone, Jerome Corsi y un conspiracionista
mezquino e infatigable llamado Alex Jones. Stone ya era una leyenda negra de la
campafia politica; Corsi fue el orgulloso autor de la campafia por el certificado
de nacimiento de Obama, que argumentaba que no habia nacido en suelo
estadounidense y que, por lo tanto, no podia ser presidente. Jones, por su parte,
esta especializado en la distribucion de noticias falsas, cada vez mas repugnantes

y aterradoras. Su canal Infowars es una maquina expendedora de shocks.

DOCTRINA DEL SHOCK A LA CARTA

En el laboratorio de disefio e ingenieria humanocéntrica de la Universidad de
Washington, Kate Starbird estudia un fenomeno interesante: la produccion y
distribucion de noticias falsas y teorias de la conspiracion después de una crisis.
Su equipo las ha llamado «narrativas alternativas», haciendo un guifio a los
famosos «hechos alternativos» de Kellyanne Conway, consejera de Donald
Trump. En esta historia hay muchos estrategas, consejeros y jefes de campafia.
Todo empez6 con el famoso atentado de la maraton de Boston en 2013, donde
dos artefactos de fabricacion casera causaron la muerte de tres personas y otras
doscientos ochenta y dos resultaron heridas. «Notamos un gran nimero de tuits
(>4000) denunciando que los atentados eran una “operacion encubierta”
perpetrada por las Fuerzas Armadas estadounidenses.» La cascada de tuits

apuntaba a una web llamada Infowars. «En aquel momento, nuestros



investigadores no sabian lo que era Infowars, pero la importancia de aquella
conexion se revelaria claramente con el tiempo.»

El patrén se repitio mas adelante en 2015 con el tiroteo masivo en el Instituto
Superior Umpqua, Oregon, en el que un hombre de veintiséis afios llamado
Christopher Harper-Mercer mat6 a nueve personas e hirio a otras nueve, antes de
suicidarse. La narracién alternativa era que el tiroteo habia sido escenificado por
«actores de crisis» contratados por grupos politicos para justificar la imposicion
de restricciones legales sobre el derecho a llevar armas. Increiblemente, los
actores de crisis existen: son personas entrenadas para hacer el papel de victima
en simulacros de emergencia durante el entrenamiento de equipos de policia,
bomberos, ambulancias y otros servicios de asistencia inmediata. Ninguno de los
muertos o heridos del instituto lo eran. Un afio mas tarde, un estadounidense de
padres afganos llamado Omar Seddique Mateen mat6 a cincuenta personas en la
discoteca gay Pulse de Orlando con un rifle AR de calibre .223 y una pistola
semiautomatica de 9 mm. Aunque ISIS asumi6 la autoria en un boletin emitido
por su agencia informativa Amagq, el padre de Seddique asegur6 que el ataque no
habia sido religioso sino homo6fobo. En esta ocasion, la narracion alternativa
acusaba a las autoridades de mentir sobre la identidad del asaltante para poder
acusar a la comunidad musulmana. El propio Trump, ya presidente, tuite6 que
«si hubiera habido una persona en aquella habitacion que pudiera llevar un arma
y supiera como usarla, [la masacre] no habria ocurrido o al menos no habria sido
tan grave como fue». De hecho, un policia llamado Adam Gruler, armado con
una Sig Sauer P226 9 mm, estaba esa noche en la sala reforzando la seguridad.
Gruler abrio fuego contra Mateen, pero no consiguio abatirlo. Mateen, por su
parte, habia comprado las armas de asalto sin problemas, pese a haber sido
investigado por el FBI en 2013 y 2014 por sus posibles vinculos con el
terrorismo yihadista. Alex Jones no es un fanatico poseido por su pasion
republicana ni un ciudadano que ha sido manipulado y enloquecido por los
algoritmos de la red social. Es un hibrido entre los rusos, los macedonios y el

propio Trump, un oportunista que usa la desinformacion para llamar la atencion



y hacerse rico. Es interesante recordar eso cuando se discute con esta clase de
trolls: cada minuto que pasamos negando sus disparatadas afirmaciones, €l hace
caja.

Es imposible saber el impacto que tuvo por separado cada una de las
diferentes estrategias que confluyeron en aquellas elecciones. Si los rusos
tuvieron mas peso que los britanicos; si fue el instinto de Brad Parscale, la
avaricia de los macedonios, la estulticia oportunista de Roger Stern o el carisma
incontestable de Donald Trump, cuya experiencia en los realities ha sido crucial
para cimentar su conexion con la clase obrera de Estados Unidos. Lo que si
sabemos es que la industria del marketing politico absorbi6 las estrategias de
cada uno de ellos, como si fuera una maquina de jugar al Go, y que ahora tiene
caracteristicas de todos.

Carole Cadwalladr llevaba un afio escribiendo sobre Cambridge Analytica,
antes de convencer a Christopher Wylie de que diera la cara en la prensa y
explicara su papel, pero la industria de la manipulacién politica ya se habia
manifestado en varios lugares. En la investigacion de la Punica, una trama de
corrupcion municipal y regional infiltrada en diversos ayuntamientos y
organismos autonémicos del Partido Popular en Espafia, se descubrié que el PP
de Madrid habia encargado un ejército de tuiteros para que defendiera a la
entonces presidenta de la comunidad, Esperanza Aguirre, y a su segundo,
Ignacio Gonzalez. La empresa EICO, propiedad de Alejandro de Pedro, llegé a
facturar hasta 81.999 euros en 2011 por fabricar apoyo civil para los dos
politicos. «Ambas personas tienen una alta presencia en la red, sin embargo su
identidad digital esta determinada por la percepcion negativa que se proyecta
desde medios de comunicacion online», decian los documentos de EICO. «Es
necesario destacar la carencia de una estrategia online que considere y/o vele
tanto por neutralizar los comentarios negativos como por posicionar noticias
relevantes [...] en los principales buscadores [porque] existen muy pocos
espacios propios que ayuden a defender, no ya a promocionar, la imagen de los

objetos de estudio.» La consejera de Educacion Lucia Figar encargé un ataque



coordinado contra la Marea Verde, un colectivo de profesores y trabajadores de
la educacion publica que protestaban contra los recortes de la Comunidad y
contra el entonces ministro socialista de Educacién, Angel Gabilondo. Ademas
de llenar Flickr, LinkedIn, Slideshare, Facebook, Twitter, Google+ y YouTube
de cuentas falsas que apoyaban al PP, EICO cre6 docenas de «blogs tematicos»
y medios digitales para la «generacion y difusion de noticias favorables al cliente
en diarios controlados por EICO, en la viralizacion en redes sociales de dichas
noticias o en la generacion y difusion de mensajes en la red social Twitter
mediante la red de perfiles falsos creada por EICO». Estamos hablando de 2011.
En 2015, la ONG berlinesa Tactical Tech habia identificado sesenta compafiias
en distintas partes del mundo que vendian o compraban bancos de datos
personales para hacer campafias politicas. Después del escandalo Cambridge
Analytica, la lista era de trescientas veintinueve.[17]

La base de datos incluye empresas y organizaciones activas en el sector, no
solo las que se anuncian como tales. L.a mayor parte son empresas con animo de
lucro contratadas por entidades politicas por sus conocimientos técnicos, no
politicos. Y todas sus actividades estan basadas en la extraccion y analisis de
datos de votantes. La imagen que proyecta es la de un ecosistema que se
retroalimenta continuamente: data brokers como i360 (empresa de los
multimillonarios y republicanos hermanos Koch) que compra datos y los
reempaqueta como datos utiles de campafia, y que es subcontratada por firmas
de analisis predictivo como HaystagDNA, que compran esa informacion y la
usan para testar estrategias: por ejemplo, qué respuesta tendria una campafia
especifica contra la caravana de migrantes hondurefios o a favor de un tercer
bafio para personas transgénero en Tennessee. La empresa 270 Strategies viene
de la plataforma de voluntarios de la campafia de Barak Obama, y se especializa
en «crear movimientos» a partir de analisis de datos. «Tuvimos el honor de
servir al presidente Obama y seguir haciendo grandes cosas para cambiar el
mundo.» Y eXelate, subdivision de Nielsen, crea publicidad especifica para

audiencias especificas en lugares geoestratégicos para las campafias. Un director



de campafia orquesta su estrategia con una combinacion de servicios adaptada a
su cliente. De momento, todas las empresas del sector son legales, a diferencia
del mercado clandestino y paralelo de servicios de ciberespionaje, formado por
exagentes de agencias de inteligencia como la CIA o la NSA.

Las midterms o elecciones generales de mitad de legislatura renuevan en
Estados Unidos a los cuatrocientos treinta y cinco miembros de la Camara de los
Representantes, a treinta y seis senadores (un tercio de la Camara Alta) y a
treinta y seis gobernadores. También se votan decenas de alcaldes, cientos de
jueces y los tesoreros, fiscales, directores de educacion y otros puestos de
instituciones relevantes de todo el pais. Normalmente sirven de termometro para
medir el grado de satisfaccion de los estadounidenses con el candidato que
habian elegido dos afios antes, y sus posibilidades de volver a ganar las
siguientes. En 2018 sirvieron también para constatar la consagracion de las
tacticas de campafia de los ultimos comicios. Las tacticas rusas se han mezclado
con las estrategias de marketing para crear un organizado y tenebroso festival de
despropositos. Antes de todo aquello, la campafia de Jair Bolsonaro en Brasil
consolidé el uso de sistemas de mensajeria cifrados en la nueva arma de
manipulacion politica a gran escala. Literalmente, gan6 las elecciones con un

partido minoritario gracias a una campafia completamente oscura en WhatsApp.

WHATSAPP, EL PRIMER MEDIO DE COMUNICACION DE MASAS SECRETO

La victoria de Jair Bolsonaro no parecia probable. Y no solo porque fuera un
exmilitar al que muchos han descrito como un hibrido de Donald Trump y el
autocrata de Filipinas Rodrigo Duterte, abiertamente racista, machista,
homofobo y un nostalgico de la dictadura militar que someti6 a Brasil de 1964 a
1985. Desde fuera, su acceso a los recursos de campafia parecia muy limitado.

Todo se confabulaba contra él.



En Brasil, como en otros paises de Latinoamérica, las campafias politicas se
financian con dinero publico. La financiacion privada fue prohibida por el
Supremo Tribunal Federal en septiembre de 2015, en pleno escandalo de la
Operacao Lava Jato. Desde entonces, el dinero de la campafia se distribuye de
manera proporcional al nimero de asientos que tiene el candidato en el
Congreso. Lo mismo ocurre con el espacio en prensa, radio y television, que
depende del tamafio del partido. El Partido Social Liberal con el que Bolsonaro
se presentaba a las elecciones y al que se habia unido en enero de 2018 tenia
ocho diputados (de un total de quinientos trece). Era muy pequefio.

Peor aun: el Tribunal Superior Electoral habia decidido ese afio que los
partidos dedicarian al menos el 30 por ciento de los fondos publicos de campafia
y del tiempo televisivo a las candidatas mujeres. De los trece candidatos a la
presidencia, solo dos eran mujeres; la exministra de medioambiente de Lula,
Marina Silva, y la anticapitalista Vera Lucia, del Partido Socialista de los
Trabajadores Unificado. Pero muchos candidatos llevaban una mujer de
segunda. Haddad llevaba a la comunista Manuela D’Avila; Ciro Gomes a la
senadora Katia Abreu y Geraldo Alckmin a la senadora Ana Amélia Lemos. Jair
Bolsonaro, cuyo desprecio por las mujeres es tan publico y notable,[18] llevaba
de vicepresidente al general Hamilton Mourdo, que tan solo un afio antes habia
amenazado con una intervencion militar.

Bolsonaro hizo de sus contratiempos su principal virtud. Su desprecio a las
mujeres fue bien acogido en un pais donde cada dos horas y media una mujer
sufre una violacion colectiva y casi nunca se denuncia.[19] Y el ataque que
sufrid a principios de septiembre, cuando un perturbado mental de cuarenta afios
le apufial6 en el abdomen con un cuchillo de cocina, le sirvio de excusa para no
ir a los debates. Su equipo asegur6 que los medios tradicionales estaban al
servicio del Partido de los Trabajadores, en el Gobierno de la Republica desde
que Luiz Inacio Lula da Silva ganara las elecciones en 2003 y hasta que su
sucesora, Dilma Rousseff, fuera destituida por corrupcion en 2016. «Desde que

Jair es candidato, las redes de television, las grandes revistas de circulacion y los



principales periodicos tienen un unico proposito: destruir a Bolsonaro —
declaraba el que iba a ser su jefe de Gabinete, Onyx Lorenzoni—. No les ha ido
bien porque la formacién de opinion en Brasil no pasa hoy por los medios, pasa
por WhatsApp, Facebook y Twitter.»[20] Fue la primera campafia ejecutada
exclusivamente en las redes sociales, disefiada para «la nueva ciudadania». Y
asesorada por Steve Bannon, jefe de Campafia de Donald Trump y fundador de
Cambridge Analytica.

La Internet Research Agency habia creado o colonizado grupos de Facebook
para tribalizar el debate politico y debilitar a la sociedad estadounidense creando
division, desconfianza y violencia. Cambridge Analytica habia usado Facebook
para enviar mensajes distintos a personas distintas de manera semiclandestina,
aprovechando la herramienta de segmentacion para anunciantes de la plataforma.
Pero, incluso haciendo campafias oscuras, Facebook es una red social disefiada
para facilitar la distribucion de contenidos. WhatsApp, que Facebook compro en
2014 por 21.800 millones de dolares, es por su parte un servicio de mensajeria y,
por lo tanto, estaba disefiado para restringir la distribucion de contenidos. Sobre
todo desde que empez0 a cifrar de extremo a extremo en 2016, en plena guerra
de acceso entre Apple y el FBI.

«El cifrado de extremo a extremo de WhatsApp asegura que solo ti y el
receptor puedan leer lo que es enviado —explica la pagina de la compafiia—.
Esto es porque tus mensajes estan seguros con un candado y solo ti y el receptor
tienen el codigo/llave para abrirlo y leer los mensajes.» El cifrado protege las
conversaciones de los usuarios hasta de la propia compafiia y, por lo tanto, des-
responsabiliza a la plataforma de lo que hagan alli. Teéricamente, Facebook no
puede facilitar el acceso a conversaciones que Facebook mismo no puede
descifrar. Cada usuario tiene una clave criptografica unica para poder descifrar
los mensajes, llamadas, fotos y videos que se mandan. Pero los grupos pueden
tener hasta doscientas cincuenta y seis personas. «Como Apple, WhatsApp esta
amurallandose contra el Gobierno federal —explicaba Cade Metz en la revista

Wired— pero es un muro a gran escala, uno que se extiende a través de mil



millones de dispositivos.»[21] Es el primer sistema de comunicacion de masas
cifrado, protegido por el secreto de comunicaciones.

El equipo de Bolsonaro cre6 cientos de miles de chats que recibian un minimo
de mil mensajes diarios. También compr6 cientos de miles de numeros de
teléfono en Estados Unidos para enviar los mensajes desde un origen
desconocido. La campafa disefi6 una «estrategia combinada de piramide y redes
en la que los creadores generan contenido malicioso y lo envian a activistas
locales y regionales, que después pasan la informacién a muchisimos grupos
publicos y privados. Desde ahi, los mensajes se diseminan atin mas cuando las
personas crédulas los comparten con sus propios contactos».

Las listas de difusion no requieren tener al emisor en la agenda de contactos.
En la pagina de WhatsApp dice: «Con la funcion de listas de difusion, puedes
enviar mensajes a varios contactos a la vez. Una lista de difusion es una lista de
destinatarios que queda guardada. Cuando usas esta lista, puedes volver a
difundir un mensaje a los mismos destinatarios sin tener que seleccionarlos de
nuevo uno por uno. [...] Los destinatarios recibiran el mensaje como si fuera un
mensaje individual. Cuando respondan al mensaje, te aparecera también como
un mensaje individual en tu pantalla de chats; sus respuestas no se enviaran a los
otros destinatarios en la lista».

Brasil es uno de los paises en los que se usa la clase de tarifa Zero para las
redes sociales. En el momento de la campafia de Bolsonaro, WhatsApp tenia
ciento veinte millones de usuarios, dos tercios de la poblacion brasilefia.[22]
Habian encontrado una herramienta mas efectiva que los grupos de Facebook
para crear tribus enfurecidas. El 44 por ciento del pais usaba la aplicacion como
principal fuente de informacion electoral, pero todos los ojos estaban puestos en
la seccion de noticias de Facebook, los resultados de buisqueda de Google y los
canales de videos de YouTube.

Brasil es uno de los diecisiete paises donde Facebook y Google han abierto
oficinas de verificacion de datos externas para «identificar y combatir la

desinformacién en internet y las técnicas sofisticadas de manipulacion».



También ofrecen apoyo técnico y financiero al proyecto Comprova, coordinado
por la Asociacion Brasilefia de Periodismo de Investigacién, que incluye
veinticuatro cabeceras, incluidos grandes periodicos, cadenas de radio y
television y portales locales. También han firmado acuerdos con el Tribunal
Superior Electoral de Brasil para proteger los comicios de las campafias.
Mientras vigilaban las plataformas publicas, el equipo de Bolsonaro desplegaba
una campafia de desinformacion a gran escala por los canales privados de
WhatsApp.

«Cuando la gente se dio cuenta de que habia una gran operacion en marcha,
era ya demasiado tarde», explicaba Pablo Ortellado, profesor de Gestién de
Politicas Publicas en la Universidad de Sdo Paulo y columnista del Folha de S.
Paulo, el segundo diario de mayor circulacion en Brasil. Su informe sobre la
campafia oscura de Bolsonaro, realizado con la Universidad Federal de Minas
Gerais, la Universidad de Sao Paulo y la plataforma de verificacién de datos
Ageéncia Lupa, analiz6 las publicaciones de trescientos cuarenta y siete grupos de
chat, abiertos a nuevos usuarios y dedicados a la politica, una pequefia muestra
del total.

De una muestra de mas de cien mil imagenes politicas que circularon en esos trescientos cuarenta y
siete grupos, seleccionamos las cincuenta mas compartidas. Las analiz6 la Agéncia Lupa, considerada la
principal plataforma de verificacién de datos en Brasil. Ocho de esas cincuenta fotografias e imagenes
resultaron ser completamente falsas; dieciséis eran fotos reales sacadas de contexto o relacionadas con
datos distorsionados; cuatro eran afirmaciones sin sustento que no provenian de una fuente ptblica
confiable. Eso significa que el 56 por ciento de las imagenes mas compartidas eran engafiosas. Solo el

ocho por ciento se consider6 completamente veraz.[23

Cada vez que salia una noticia negativa sobre Bolsonaro o su campafia en los
medios tradicionales, €l y su equipo gritaban: «jSon fake news!». Mientras tanto,
llenaban el pais de noticias falsas. Bolsonaro acus6 a su oponente de haber
introducido en los colegios, cuando era ministro de Educacion, un libro de

educacion sexual para nifios de seis afios donde se explicaban las relaciones



homosexuales. Atn se le puede ver en cientos de canales de YouTube agitando
el panfleto, al que llamaba «kit gay». También circulé una campafia donde se
explicaba que Haddad iba a legalizar la pedofilia, bajando la edad de
consentimiento para las relaciones intimas a los doce afios. Ninguna de las dos
cosas era cierta, pero las dos tenian algo de verdad. El libro habia existido como
parte de una campafia llamada Escuela sin homofobia, aprobada en 2004, pero
estaba destinado a educadores y nunca llegé a ponerse en marcha. También
existi6 una propuesta de ley que planteaba bajar la edad de consentimiento
sexual de los catorce a los doce afios, que nunca fue aprobada y con la que
Haddad no tuvo nada que ver, ya que nunca habia sido diputado ni senador.

La técnica se ha ido repitiendo desde entonces en el resto de paises. El
contenido mas efectivo es material legitimo que ha sido manipulado para que
parezca otra cosa; mentiras con un poso de verdad circulando por canales donde
no entra la luz del sol. «Casi todo lo que vemos en todos los paises es contenido
que tiene un poco de verdad —asegura Claire Wardle, jefa de investigacion en el
proyecto First Draft, que ha monitorizado los tultimos procesos electorales en
Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Alemania, Nigeria y Brasil— Es
contenido genuino pero reciclado; imagenes sacadas de contexto, el uso de
estadisticas para generar interpretaciones erroneas en el lector. Mas que articulos
de texto, la mayor parte del contenido que vemos en todos los paises se comparte
como publicaciones visuales en Facebook, Twitter, Instagram y WhatsApp.» No
solo por su poder inmediato. La técnica de hacer un pantallazo en lugar de
compartir directamente el material emborrona el rastro hasta su lugar de origen y
despista los controles de la propia plataforma, que los interpreta como un
contenido nuevo, y no como la enésima iteracion de un contenido viralizado
artificialmente.

El ojo humano tiene problemas a la hora de detectar las inconsistencias de una
imagen manipulada.[24] La imagen mas compartida en WhatsApp durante la
campafia mostraba a Fidel Castro acompafiado de una joven Dilma Rousseff,

«pupila, estudiante socialista de Castro». Solo que, en el momento de la foto, la



expresidenta de Brasil estaba en su casa de Minas Gerais y tenia once afios. La
foto original habia sido tomada por John Duprey para el NY Daily News, durante
la visita de Castro a Nueva York en abril de 1959, cuatro meses después del
triunfo de la Revolucion cubana. La mentira se compartio tantas veces que, en el
momento de escribir estas lineas, una busqueda inversa del original recibe la
sugerencia de Google: consulta mas probable para esta imagen: Dilma y Fidel
Castro. «Si dices una mentira lo suficientemente grande y la sigues repitiendo, la
gente acabara creyéndola.»

Los humanos también tenemos problemas detectando inconsistencias cuando
la informacion llega en «formato cientifico», como graficos, porcentajes y
formulas.[25] Como decia Mark Twain, «hay tres clases de mentiras: las
mentiras, las jodidas mentiras y las estadisticas». L.as nuevas campafias inundan
la red de estadisticas que la gente retuitea considerando que un detalle tan
preciso solo puede venir de un informe veridico. En Espafia, el partido de
ultraderecha Vox exigio a la policia la expulsion de cincuenta y dos mil
inmigrantes con tarjeta sanitaria pero en situacion irregular en Andalucia. La
actuacion que pedia el grupo habria significado una infraccion de la Ley de
Proteccion de Datos, por la cual las bases de datos de una administracion (por
ejemplo, la Seguridad Social) no pueden ser utilizadas por la de otra (como la
Policia). EI documento genero6 la predecible respuesta incendiada de columnistas
en medios y tertulianos en la radio y la television, y la cifra fue bailando de
titular en titular hasta que a alguien se le ocurri6 comprobarla. Si dices una
mentira lo suficientemente grande y haces que tu enemigo la repita, la gente ni
siquiera se plantea la posibilidad de que no sea cierta.

Las campafias para las redes sociales tienden a normalizar el debate politico
en torno a los grandes temas, en detrimento de la politica local. La propaganda
computacional como herramienta obliga a encontrar tipologias, genomas
especificos de gente para desarrollar una estrategia, y esas tipologias son
genéricas, por lo tanto, las campafias también. Esta homogeneizacion produce

aberraciones como vimos en las midterms, donde la pelea por los puestos locales



como la direccion de instituciones educativas o la oficina de correos estaba
también dominada por los temas globales: ISIS, la caravana de migrantes. Pero
también facilita que el esfuerzo de unos grupos sirva como entrenamiento para
otros, que aprenden de sus errores y aplican sus éxitos. También permite que los
distintos grupos de la ultraderecha se coordinen como las distintas facciones de
un solo ejército. Una operacién centralizada en torno a la figura de Steve
Bannon, arquitecto de Cambridge Analytica, exasesor de Donald Trump.

Como hemos visto antes, el escandalo Cambridge Analytica tuvo el doble
efecto de demonizar a la empresa pero popularizar sus servicios. Tanto
Cambridge Analytica como su filial britanica declararon la bancarrota a
mediados de 2018, pero su tecnologia es mas popular que nunca. Tras asesorar a
Jair Bolsonaro en su campafia clandestina, Bannon se volvié hacia Vox, el
partido mas reciente de la ultraderecha en Espafia. Su enlace fue Rafael Bardaji,
quien habia sido la mano derecha de José Maria Aznar y exasesor de sus
ministros de Defensa, Eduardo Serra y Federico Trillo. Tras la reunién, anuncio
que Bannon le habia dado a Vox «su aparato tecnologico para movernos en las
redes sociales con los mensajes adecuados, probar ideas y hacer una campafia
electoral al estilo americano». Se une asi a la liga de partidos reaccionarios que
asesora Bannon en Europa. El exestratega de Trump inauguré el XVI Congreso
del Frente Nacional francés, fundado por Jean-Marie Le Pen y liderado por su
hija Marine Le Pen, anunciando el nacimiento de un movimiento populista
global. «La historia esta de vuestro lado —asegur6—. Vosotros formais parte de
un movimiento mas grande que Francia, mas grande que Italia, mas grande que
Polonia, mas grande que Hungria... los pueblos se han puesto en pie, para hacer
frente a su destino.» Su franquicia populista ha quedado sustentada en cuatro
temas, que se repiten de pais en pais. La centralizacion del discurso es su
principal fragilidad, porque se manifiesta como un cuadro cada vez mas
osificado de sintomas que permite diagnosticar la infeccion.

La receta tiene cuatro ingredientes. Primero, se pone en duda la integridad de

las elecciones. Todos los candidatos, de Trump a Bolsonaro pasando por Le Pen



han asegurado que el proceso electoral esta amafiado (hasta que ganan ellos). En
las midterms, Trump dijo que el sistema estaba «masivamente infectado» en
Florida, y que «ya no era posible un recuento honesto de los votos». Segundo, la
campafa de deshumanizacion de los inmigrantes, basada en informacion falsa.
Dos ejemplos separados en el tiempo son la ola de inmigrantes sirios que entro
en Europa huyendo de la guerra a partir de 2011 y, mas recientemente, la
caravana de personas procedentes de Centroamérica —principalmente Honduras,
Guatemala y El Salvador— que empez6 a avanzar hacia la frontera de México
para huir de la pobreza, la violencia de las bandas y el narcotrafico, en la
primavera de 2018. Los videos de presuntos asilados sirios cometiendo actos de
violencia en sus paises de acogida circulan de manera reiterada por las redes. El
video de un ruso borracho agrediendo gravemente a dos enfermeras en un
hospital de Névgorod, una localidad rusa a ciento noventa kilometros al sureste
de San Petersburgo, aparece durante las elecciones francesas como la prueba de
que los sirios no pueden convivir en las sociedades civilizadas. En Espafia fue
publicado por un presunto ciudadano canario, con la leyenda: «Musulman dando
las gracias por su acogida en Europa en un centro de salud espafiol. Imagenes
que TVE no difunde para no caer en la alarma social». Hay casos en los que la
misma imagen es usada para campafias opuestas. En Turquia y en Suecia, una
foto del buque de carga Viora con mas de veinte mil albaneses mal llegando al
puerto italiano de Bari en 1991 fue reciclada como una carga de europeos que
llegaban al norte de Africa escapando de la Primera Guerra Mundial. En Estados
Unidos, Italia y Francia fue el retrato de la «invasion» de sirios en Italia. La
misma foto fue usada para abochornar a los ingratos europeos que niegan asilo a
sus vecinos en crisis; y para retratar la crisis migratoria como un tsunami de
hombres extrafios y peligrosos, una tragedia que amenaza el bienestar de la
sociedad civil. El lenguaje es elegido cuidadosamente. Se habla siempre de
«invasion», de conducta «criminal», de extremismo religioso, de terrorismo.

Los inmigrantes acaparan y acumulan ayudas sociales que son arrebatadas a la

poblacién local. Y son o esconden terroristas. Los verdaderos datos son



ocultados por los medios, que obedecen intereses secretos. «;Por qué los medios
no estan hablando del informe de que ha habido AL MENOS 100 terroristas del
ISIS detenidos en Guatemala como parte de la caravana de criminales?», se
pregunta Charlie Kirk en Twitter, antes de ser retuiteado decenas de miles de
veces, recogido por las webs de la ultraderecha y finalmente legitimado por el
propio presidente de Estados Unidos. Trump publica que hay «criminales y
desconocidos de Europa del Este» en la caravana. No dice que el Gobierno te lo
oculta porque, en ese momento, el Gobierno es él. El germen de la mentira
parece ser unas declaraciones hechas por el presidente de Guatemala Jimmy
Morales, hechas antes de que la caravana existiera. Presionado por justificar sus
acusaciones, Trump dijo que no tenia datos concretos, pero que la patrulla
fronteriza habia detenido en el pasado a gente de Europa del Este y habia
detenido a infiltrados del ISIS. Aparentemente, esto tampoco es verdad: ningun
sospechoso de pertenecer al ISIS ha sido detenido tratando de entrar en Estados
Unidos por la frontera del sur. Cuando otro periodista insistio en que justificara
sus afirmaciones, el presidente contest6 de la manera mas orwelliana posible:
«No hay pruebas de nada. No hay pruebas de nada. Pero podria haber sido
perfectamente».

Se repite también la retorica del nosotros-contra-ellos, la misma herramienta
de tribalizacion perfeccionada por la Agencia rusa, y que se manifiesta de
manera racista, clasista, sexista y violenta en general. Se forman comunidades en
torno al rechazo a otros grupos, el robo de derechos o servicios y la comision de
crimenes imaginarios o errores de ego. Demdcratas buenistas o hipocritas que
aman a los inmigrantes contra el pueblo sometido a sus caprichos; feministas que
denuncian violaciones y malos tratos para someter y castigar a hombres
inocentes; pijos de ciudad que imponen medidas medioambientales que
destruyen la microeconomia de las familias buenas del campo. Como ocurrio6 en
Estados Unidos, hay grupos antagonistas que parecen disefiados para matarse
delante de una mezquita. Los informes indican que ya no son los rusos sino la

«democratizacion» de sus tacticas de guerrilla computacional. El Kremlin ya no



necesita crear division en los paises vecinos porque ya lo hacen ellos solos.
Todas estas tensiones fermentan en los grupos cerrados de Facebook, en las
redes protegidas de WhatsApp, Instagram y Twitter, antes de llegar a la
superficie y expandirse por las distintas plataformas y cabeceras de su circulo.
Por eso vemos contenidos que parecen venir de la nada y estar de pronto en
todas partes: se han cocinado en secreto y se ha orquestado una puesta de largo,
asistida por trolls disfrazados de personas y de personas que se portan como
trolls.

Finalmente, la franquicia se ha instalado en la gran conspiracion del
establishment como vehiculo de destruccion de las instituciones democraticas.
Aqui la inversion es el camino y el objetivo final. Como ha demostrado Viktor
Orban en Hungria, nada molesta mas a un régimen autoritario que las
instituciones. Todos los politicos contrarios son unos radicales o unos ineptos,
todos los periodicos y canales informativos estan vendidos al poder. Todas las
instituciones estan corruptas, todos los procesos democraticos amafiados, todos
los poderes podridos, todos los representantes vendidos. No hay ningtn lugar
adonde ir, salvo la tribu. Destruir las instituciones es el acto revolucionario
necesario para limpiar las cloacas del Estado y de la sociedad. Como decia
Orwell, «no se establece una dictadura para salvaguardar una revolucién; se hace
la revolucién para establecer una dictadura».

La franquicia se manifiesta a través de la hegemonia de los cuatro discursos
en todos los paises, donde los operadores intercambian material, retérica y
canales, en un esfuerzo coordinado por ejecutar el mismo algoritmo optimizado
para una viralidad inmediata. Traducen hasta los nombres: «Brasil Primeiro»,
«Espafa, lo primero» y la «France first» de Marion Maréchal-Le Pen, todas
versiones del «America First» de Trump, que a su vez lo habia copiado de un
comité aislacionista y antisemita estadounidense de 1940, llamado America First
Committee. El lenguaje natural para la destruccién del Estado de derecho es el
meme, porque permite testar y naturalizar conceptos que habian sido rechazados

——como el machismo o la xenofobia— en un contexto sin consecuencias, porque



es una broma. Y los que denuncian o rechazan la broma quedan neutralizados
con un calificativo que parece disefiado a proposito para este contexto:
snowflakes.

En realidad es una cita de El club de la lucha, la novela de Chuck Palahniuk,
que también aparece en la fabulosa adaptacion cinematografica de David Fincher
en 1999. En un momento dado, el nihilista Tyler Durden le dice al protagonista
lloroso: «No eres especial. No eres un precioso y unico copito de nieve». Desde
entonces, el término ha sido utilizado de manera coloquial para referirse a la
generacion emo de nifios sobreprotegidos y blanditos, destruidos por la ausencia
de retos y educados en la correccion politica, el languipop de guitarras y Amelie.
De izquierdas o de derechas, lloricas de cualquier edad. Todo cambié en 2016
con la campafia de Trump. De hecho, su evolucion refleja con bastante rigor las
fases que ha atravesado la franquicia desde entonces.[26] En 2008, el snowflake
era «una persona que se cree OHDIOSMIOTANESPECIAL pero que, de hecho,
es igual que todo el mundo». En mayo de 2016, la definicion cambi6 a «persona
excesivamente sensible, incapaz de soportar cualquier opinion que difiera de la
suya. Esas personas se pueden ver congregadas en “zonas seguras” de los
campus universitarios». En 2018 cambi6 de nuevo: «Un milenial con infulas,
retrasado de la justicia social[27] que huye a su “espacio seguro” para jugar con
sus juguetes antiestrés y sus cuadernos de colorear cuando es “provocado” por
cualquier “microagresion” inofensiva». Durante la campafia, snowflake era
cualquiera que dijera que Trump era racista por decir que los mexicanos eran
violadores y asesinos, o que era sexista por decir que a las mujeres hay que
agarrarlas by the pussy. Cualquier manifestacion en contra del supremacismo
blanco, la violencia de género, la homofobia, la transfobia y la misoginia era
tipica de un snowflake. El Guardian la declaré palabra del afio en 2016. Como
todo el 1éxico hegemonico de la franquicia, ha sido traducido a todos los paises
donde opera. Espafia tiene una de las traducciones mas logradas: ofendiditos.
Quedo retratada para siempre en el anuncio de Navidad de Campofrio de 2018,
titulado «La tienda LOL».



(GRUPOS SECRETOS: LA PROXIMA FRONTERA

Cuando empez6 la investigacion sobre la campafia de influencia rusa en 2016, a
Mark Zuckerberg le parecia una «idea muy loca» que los algoritmos de
Facebook pudieran haber contribuido a la operacion. Mas aun: resentida. «Los
votantes toman decisiones con base en su experiencia vivida —explicaba en San
Francisco, durante una conferencia—. Hay una profunda falta de empatia en
afirmar que la unica razén por la que alguien pueda haber votado lo que ha
votado lo haya hecho por culpa de las fake news.» También dijo que Facebook
ofrecia un entorno mediatico mas politicamente variado que las cabeceras
tradicionales, porque la mayor parte de los usuarios tienen amigos que no
comparten su vision del mundo. «Incluso si el 90 por ciento de tus amigos son
democratas, probablemente el 10 por ciento son republicanos. Incluso si vives en
un estado o pais, tendras amigos que viven en otro estado o pais. [...] Eso
significa que la informacion que te llega a través del sistema social es mas
diversa que la que te habria llegado a través de las cabeceras de noticias.» El
fundador de Facebook ofrecio la misma vision del papel que su plataforma habia
tenido en los brotes de violencia en Myanmar y otras regiones donde habian
desplegado su programa Free Basics.

Las investigaciones realizadas en Estados Unidos y Reino Unido revelaron
que la empresa habia sido consciente de ambos problemas y habia decidido
ignorarlos, amparados en la Seccion 220 de la Decencia de las Comunicaciones.
Alex Stamos, entonces jefe de seguridad de la plataforma, habia identificado la
trama rusa y alertado a sus jefes ya en el afio 2015. Activistas, periodistas y hasta
funcionarios de los gobiernos de Filipinas y Myanmar escribieron a Facebook
denunciando los efectos que estaba teniendo la plataforma en sus respectivos

paises. La direccion ignoro los avisos hasta que llegaron a la prensa generalista.



Entonces contrataron a la firma de comunicaciéon Definers Public Affairs,
popular entre los grupos de presion republicanos, para que hiciera su propia
campafia de desinformacion. Definers trat6 de desviar la atencion hacia otras
plataformas como Google y Apple, produciendo contenidos acerca de sus malas
practicas. También se invento¢ la historia de un complot para hundir a Facebook
orquestado por George Soros, y escondido tras Freedom from Facebook, la
coalicion de grupos que presionan a la Comision Federal de Comercio de
Estados Unidos para que acabe con el monopolio de la compafiia desarmando el
grupo de redes sociales que maneja. La investigacion del New York Times que
destapo la noticia apuntaba a la directora de operaciones Sheryl Sandberg como
responsable directa de la campafia, pero su jefe de comunicacion Elliot Schrage
asumio la responsabilidad.

Desde entonces, Zuckerberg se ha disculpado docenas de veces, alegando
inocencia y falta de vision periférica. Tanto él como su equipo han aparecido en
la prensa y en los érganos constitucionales estadounidense, britanico y europeo,
dando diferentes versiones de «estabamos demasiado ocupados haciendo del
mundo un lugar mejor y no nos dimos cuenta de qué estaba mal en el universo».
A finales de 2018, se han aceptado algunas responsabilidades y se han tomado
algunas medidas. No muchas. En prevision de la campafia para el Parlamento
europeo, los anunciantes necesitaran una autorizacion antes de comprar anuncios
de campafia y de temas de campafia. L.os usuarios podran ver quién ha comprado
una informacion y sus objetivos demograficos. Lamentablemente, ya hemos
visto que los anuncios son solo utiles en la medida en que permiten encontrar a
personas vulnerables. El verdadero problema son los grupos cerrados y los
sistemas de propaganda masiva protegidos por criptografia como WhatsApp. La
empresa ha limitado a cinco la cantidad de canales (que no personas) a las que se
pueden reenviar mensajes de manera simultanea. La medida empez6 en India,
después de los brutales linchamientos provocados por las fake news, para
ralentizar el proceso de diseminacion de las noticias falsas. Pero los grupos

pueden tener hasta doscientos cincuenta y seis participantes. Y sabemos que toda



la accion esta en los grupos: de Facebook, Twitter, Telegram, Instagram y
WhatsApp. Una red de distribucion coordinada puede enviar un mensaje a mil
doscientas ochenta personas en cinco grupos. Si cada una de esas personas
pueden reenviar el mismo mensaje a otros cinco grupos, el contenido puede
llegar a millones de personas en pocos minutos con un coste cero.

Fue lo que ocurrié en Brasil, mientras todos los grupos que supervisaban la
campafia estaban distraidos monitorizando Facebook. WhatsApp es imposible de
monitorizar, porque la naturaleza misma del medio lo impide. Y Facebook no
facilita acceso o informacion sobre los canales de distribucion de esas noticias,
solo financia a los grupos que las desmienten, mientras la accién se esta
moviendo a otros espacios todavia mas privados: los DM rooms de Twitter e
Instagram. Son los grupos privados dentro de las plataformas. Mucha gente no
sabe que existen, lo que fomenta su sex appeal. Los dos son evoluciones del
mensaje privado de usuario a usuario que ha sido reconvertido en grupo para
ayudar a las empresas de marketing a viralizar contenidos en supergrupos
seleccionados. Permiten una viralidad extrema combinada con el secretismo. Y
pronto estaran conectados de manera directa con los grupos secretos de
Facebook y de WhatsApp. En el momento de cerrar este libro, la empresa de
Mark Zuckerberg trabaja para unir WhatsApp, Instagram y Messenger en una
infraestructura comun por medio de la cual los usuarios de todas las plataformas
podran contactarse entre ellos a través de canales cifrados. El ecosistema
definitivo para la vigilancia y manipulacion de miles de millones de personas en
prevision de un futuro irrevocable: pronto seremos muchos mas viviendo en
mucho menos espacio, compitiendo por menos recursos, en un entorno cada vez
mas hostil. Y estas infraestructuras de poder centralizado, persistente y oscuro
no estan disefiadas para ayudarnos a gestionar esa crisis. Estan disefiadas para
gestionarnos a nosotros durante la crisis. No nos van a servir para hacer frente al

poder. Las herramientas del poder nunca sirven para desmantelarlo.
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Todo lo que no quieres pero necesitas saber sobre el poder, la
economia, la sociedad y las telecomunicaciones en la era de la

informacion.

EL La red no es libre, ni abierta ni democratica. Es un conjunto de

E&iﬁ“ggg servidores, conmutadores, satélites, antenas, routers y cables de

ISyl fibra Optica controlados por un nimero cada vez mas pequefio de

empresas. Es un lenguaje y una burocracia de protocolos que

MARTA PEIRANO

hacen que las maquinas hablen, normas de circulacion que

DEBATE]

conducen el trafico, microdecisiones que definen su eficiencia. Si
la consideramos un unico proyecto llamado internet, podemos decir que es la
infraestructura mas grande jamas construida, y el sistema que define todos los
aspectos de nuestra sociedad. Y sin embargo es secreta. Su tecnologia esta
oculta, enterrada, sumergida o camuflada; sus algoritmos son opacos; sus
microdecisiones son irrastreables. Los centros de datos que almacenan y
procesan la informacién estan ocultos y protegidos por armas, criptografia,
propiedad intelectual y alambre de espino. La infraestructura critica de nuestro
tiempo esta fuera de nuestra vista. No podemos comprender la logica, la
intencion y el objetivo de lo que no vemos. Todas las conversaciones que
tenemos sobre esa infraestructura son en realidad conversaciones sobre su
interfaz, un conjunto de metaforas que se interpone entre nosotros y el sistema.
Un lenguaje disefiado, no para facilitar nuestra comprension de esa
infraestructura, sino para ofuscarla. El enemigo conoce el sistema pero nosotros

no.



Este libro te ayudara a conocerlo, y a comprender por qué la herramienta mas
democratizadora de la historia se ha convertido en una maquina de vigilancia y
manipulacion de masas al servicio de regimenes autoritarios. Solo asi podremos
convertirla en lo que mas falta nos hace: una herramienta para gestionar la crisis
que se avecina de la manera mas humana posible. No tenemos un segundo que

perder.
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