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¡Uh, Ah! LA vidA iLUstrAdA de hUgo Chávez FríAs

I. De arañero a soldado

 Un niño de Sabaneta, con el alma llena de saberes de Los Llanos 
transmitidos por sus ancestros y ancestras, con ese sentido de inmensidad 
y ganas de aprender, se abría paso en la vida. Con la humildad de conocer 
sus orígenes, en un pequeño pueblo, comenzó a crecer como cualquier otro 
niño, llenando de anécdotas su historia.  Vendía “arañas” de la cosecha de 
Rosa Inés, su siempre recordada abuela.
 Para proseguir sus estudios se mudó con sus padres a Barinas, la 
capital del estado. Eran los años de la inocencia, esos cuando se vislumbra 
en el horizonte una gran carrera: Hugo Rafael, ese niño de Sabaneta, 
quería ser beisbolista, y lo hacía bien, como todo lo que se proponía. Esa 
habilidad, junto con su inteligencia, lo haría ingresar en la Academia Militar, 
en Caracas, a donde se trasladó apenas se graduó de bachiller.
 Chávez egresó de la Academia Militar con sus sueños acrecentados, 
con la conciencia aún más despierta, hermanado profundamente con la 
acción y el verbo de Bolívar, El Libertador, guía y respaldo de la lucha por 
venir.
Enseguida le fue asignado su primer cargo en el Ejército. Comenzó a 
foguearse en la práctica, en el recorrido por la tierra grande de Venezuela, 
a adquirir un conocimiento vivo del territorio, de sus habitantes, de sus 
contrastes y relieves.
 Imbuido de la sagrada pasión por defender a la Patria iba observando 
de cerca la situación que imperaba en el país, notaba las grandes 
contradicciones de la “democracia” representativa y de las Fuerzas 
Armadas conducidas, por intereses contrarios al mandato bolivariano, a 
defender aquel régimen de estafa y oprobio contra el pueblo.
 Avanzaba la crisis económica, social, política y sobre todo moral, y 
Chávez, hombre de pensamiento y acción, iba sintiendo cada día con mayor 
convicción la decisión revolucionaria de tomar partido a favor del pueblo 
débil y oprimido, de entregar en  beneficio de este, su energía y su suerte.
Más tarde sería testigo del llamado Caracazo o Sacudón... del primer signo 
de la Revolución popular que luego él, junto al pueblo, comandaría.
 Esta es su historia…
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El primer 
recuerdo que tengo 

de mi padre es cuando 
llegaba a casa de mi 
abuela en bicicleta. 

Bendición papá,
¿qué me trajiste?

No podía traernos nada. 
Éramos muy pobres.
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Mi padre es 
un hombre que 
siempre ha luchado 
por superarse en 
la vida. Su trabajo, 
aún soltero, era de 
vendedor de carne, 
de pueblo en 
pueblo, de caserío 
en caserío.

Pero, como tenía una buena educación básica, 
consiguió un trabajo de maestro de escuela en 
un caserío llamado Los Rastrojos, cercano a 
Sabaneta, en el estado Barinas.

Es así como tiene que 
mudarse a una casita del 
pueblo...
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Al frente de su nueva vivienda quedaba 
una casa muy grande de techo de palma, 
donde vivía una joven llamada Elena Frías.

Así conoció a mi mamá. Se enamoraron...

Mis padres tuvieron 
siete hijos: Adán, que es 
el mayor; luego vengo yo; 
después vienen Narciso, 
Aníbal, Argenis... Enzo, 

quien murió de una terrible 
enfermedad, la leucemia; y por 

último Adelis, el menor.
...Y se casaron.
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Yo nací el 28 de julio de 1954 en 
Sabaneta, estado Barinas.

¡Es un varón!
Adán, conozca a su 

hermanito...

Mi abuela Rosa Inés Chávez era muy bella.

¡Este niño será un gran 
hombre! ¡Ya lo van a ver! ¡A lo mejor 

Huguito hasta llega a ser Presidente!

Después en la casa...
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Mi abuela se encargó de 
mi crianza, mientras mis 
padres trabajaban. Esos 
años de infancia con mi 
abuela me nutrieron de 
conocimientos.

Ella me enseñó a leer con 
la revista Tricolor, una 
revista para niños que 
se publicaba en aquellos 
años.
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Sabaneta era un pueblo pequeño. Allí estudié la primaria, en el Grupo Escolar 
“Julián Pino”... Y vendía las arañas que hacía mi abuela.

Mientras yo 
estudiaba, mi papá 
también se preparaba. 
Todos los años iba 
a Caracas, a hacer 
cursos en el Instituto 
de Mejoramiento 
Profesional del 
Magisterio. De esa 
manera obtuvo su 
título de maestro.



131 | De arañero a soldado

Así, 
cuando llegué 

a quinto grado... 
¡Me tocó mi papá 
como maestro! Él 
era muy estricto.

Fue mi año más duro.
Si no sacas veinte, 

es como si te raspara.

Pero todos los sábados nos llevaba al 
cine a todos los hermanos.
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Eran las distracciones que teníamos en Sabaneta. 
Por cierto, fue allí donde tuve un accidente que 

después me causaría muchos problemas. Era Día de 
Reyes, Adán y yo íbamos al restaurante del musiú 

Sanetti a gastarnos nuestro regalo: un real para cada 
uno, la mitad de un bolívar de aquella época.

Venía un camión. 
Corrimos, yo tropecé 

y me golpeé la nariz 
con el filo de la acera, 

quedé desmayado, 
sangrando.

A mi mamá le fueron a decir que 
un camión me había matado. 
Me recuperé, me curaron, 
pero me quedó una desviación 
del tabique que me producía 
hemorragias, y años después 
me operaron en la Academia.
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Sabaneta era un pueblo 
pequeño. Solo se podía llegar 

hasta sexto grado en su escuela. 
Uno tenía que irse a Barinas a 

estudiar bachillerato.

Papá compró una casa en Barinas. Allí vivimos 
la abuela Rosa Inés, Adán y yo, los que 
estudiábamos bachillerato. La abuela nos cuidaba.

Mi papá se mudó a Barinas cuando 
lo nombraron maestro en un grupo 

escolar de esa ciudad. Después 
vinieron mi mamá y mis otros 

hermanos. Nos volvimos a reunir.
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Llegué al liceo “O’Leary”... Llegué asustado: iba a mi primera clase en bachillerato.

Yo era lo que se 
llama un “venaíto”, 
un niño campesino 
en la ciudad. 
Poco a poco me 
fui adaptando con 
mis compañeros 
y también con 
los vecinos de la 
urbanización donde 
vivía.
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Con ese grupo 
conformamos un equipo para 
practicar beisbol, que era la 
pasión de todos. Yo jugaba 

siempre como pitcher y me la 
pasaba practicando, hasta en 
mi casa, solo, con chapitas. 
Para mejorar mi bateo hasta 
me fabriqué un aparato para 
lanzar limones, que luego 

sustituí por ponsigués, una 
fruta más dura. Pero a pesar 
de mis esfuerzos nunca pude 
corregir una falla: y es que no 

bateaba curvas de afuera.

Me dediqué a mejorar mis lanzamientos. Esos 
entrenamientos me ayudaron mucho, pero creo 
que desde entonces abusé del brazo de lanzar.
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Fui seleccionado 
varias veces. 
Jugué no solo 
para el liceo, sino 
también para el 
estado Barinas, 
en la liga junior.

El beisbol era una 
de las actividades 
más importantes 
en mi vida. Lo 
combinaba 
perfectamente 
con el estudio.

Así lo hice durante 
todo el tiempo 
del liceo.
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Cuando yo 
pasé a quinto 
año, Adán se 
fue a Mérida a 
estudiar en la 
Universidad de 
Los Andes. Yo 
seguía jugando 
beisbol, que 
era mi pasión. 
Y realmente 
era bueno. Fui 
seleccionado 
dos veces: una, 
a los Nacionales 
Juniors y otra 
a los Juveniles. 
Gané dos juegos 
completos 
en esos 
campeonatos.

El beisbol, estudiar y una novia 
eran mis preocupaciones en 
esa época.

Tenía amigos en las organizaciones políticas, andaba 
con ellos, pero no milité en ninguna de ellas.

Entonces... 
¿Vas a la reunión 

del comité político 
mañana?

Cónchale 
vale, no voy a 

poder ir.
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Cuando estudiaba 
cuarto año llegaron oficiales 
de las escuelas militares al 
liceo, promoviéndolas para 
que uno se inscribiera. En 

ese año, 1970, la Escuela de 
Oficiales se había transformado 

en Academia Militar. En ese 
momento no me interesó, pero 
un día vino de vacaciones un 
amigo mío de Barinitas, que 
estaba de cadete, y trató de 

que me inscribiera. Yo no estaba 
dispuesto, pero le pregunté si 
allí se jugaba beisbol. Me dijo 
que sí, y que los entrenadores 

eran nada menos que José 
Antonio Casanova y Héctor 

Benítez Redondo.

Casanova y Benítez fueron famosos jugadores de beisbol en los años 40 y 50. 
Jugar dirigido por ellos... ¡Eso era la gloria!
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Bueno viejo, 
me convenciste... 
¿Qué tengo que 

hacer?

Días después llené la planilla y la entregamos en el 
Cuartel de Barinas. Allí presentaría mi primer examen. 
Salí bien.

El beisbol me había 
inclinado hacia la 
Academia Militar. 
Tenía además que ir a 
Caracas a presentar 
los exámenes de 
admisión restantes, 
pero tenía un 
problema... me 
habían raspado 
química con cero 
ocho y tenía que 
reparar la materia. 
De todas formas me 
fui a Caracas con la 
determinación de 
entrar a la Academia 
a pesar de todos los 
obstáculos.
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Presenté el examen de admisión. 
Salí bien, pero la química raspada 
era un problema. Sin embargo, me 
dijeron que había posibilidad de 
entrar si era deportista, y les dije 
que jugaba beisbol. Reunieron a los 
aspirantes que teníamos materias 
aplazadas en el patio de armas, y 
seleccionaron a los que jugábamos 
beisbol y nos dieron uniformes.
Nos iban a probar en un juego.

¿Qué posición 
juega? Pitcher.

Estaba 
emocionado. Al 
ir al campo vi a 
los entrenadores 
a lo lejos. Eran 
los héroes del 
beisbol quienes 
allí estaban.

Me pusieron a 
lanzar y... 
¡Fue un fracaso! 
Lancé unos 
piconazos y me 
sacaron.

Yo había abusado 
del brazo, había 
lanzado un juego 
en Barinas y no 
respondía. Pero 
Benítez decidió 
darme otra 
oportunidad.

¿Qué otra 
posición 
cubres?

Juego 
en primera 
también.
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No me fue mal.

Me pusieron a 
batear... Pegué 
tres líneas.

Tú sirves 
para el beisbol, 

te vamos a meter 
en la lista.

Había sido seleccionado y debía estudiar 
para pasar la materia que me había quedado 

aplazada. Regresé a Barinas y le puse empeño, 
recibí clases particulares...  

Saqué catorce y pasé la materia.

Resulté ser un buen bateador y 
receptor. Pero sobre todo gané 
el cupo en la Academia.
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Cuando di la 
noticia en casa mi 

padre se alegró, no así 
mi abuela Rosa Inés, 

que nunca quiso que yo 
fuera militar. Mi padre, en 
cambio, consiguió reunir 
el dinero que hacía falta 
para la ropa que exigían 

en la Academia. Eran 5 mil 
bolívares, bastante dinero 

para nosotros en esa 
época.

Ingresé en la 
Academia Militar 
el 8 de agosto
de 1971.
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La vida de cadete 
era dura, exigente en 
cuanto a los estudios. 
Teníamos un nuevo 
plan de estudios muy 
completo y salíamos 
bien preparados.

Era también exigente en educación física...

Y rígido en 
cuanto a 
disciplina.
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Las primeras semanas pasé mucho trabajo, porque soy zurdo, y en el comedor 
me obligaban a usar la mano derecha; me temblaba la mano, se me botaba la 
sopa, mojaba la camisa, el mantel. Me castigaban y tenía que lavar todo.

Yo aguantaba, 
estaba decidido a ser 

militar. Sin embargo, cuando 
estaba en segundo año estuve 
a punto de pedir la baja. Pero en 
vacaciones hablé con un amigo, 
José Esteban Ruiz, quien me 

aconsejó: “¡Cómo se te ocurre! 
¿La baja? No vale, si tú eres una 
muchedumbre en la Academia, 

sigue adelante”. Hablamos 
mucho y me regaló un librito de 
Plejanov: El papel del individuo 
en la historia, que me interesó 
bastante. Yo ya tenía el hábito 

de la lectura, leía sobre historia 
militar, sobre Bolívar, todo sin 

dejar de jugar beisbol.
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En mi 
vida de cadete viví 

fuera de la Academia tres 
experiencias muy importantes: 
primero fue el derrocamiento 
de Allende; me impresionó la 
actuación de Pinochet y los 
militares, cosa que repudié 
en mi interior; después me 

seleccionaron, junto con otros 
cadetes, para ir a Perú en los 150 
Años de la Batalla de Ayacucho, 

y allí vi cómo los jóvenes oficiales 
hablaban con entusiasmo de la 
revolución nacional del general 
Juan Velasco Alvarado. Él nos 

regaló a cada uno de nosotros 
un librito azul con alguno de sus 
más importantes discursos, se 
me comenzaron a abrir los ojos. 
Y en Perú conocimos al general 
Omar Torrijos, que simbolizaba 
otra conducta, otra manera de 

ser de los militares.
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En julio de 1975 fue nuestro acto de graduación. Recibimos 
el sable de manos del entonces presidente Carlos Andrés 
Pérez, quien estaba en su primer período de gobierno. 
Todos juramos ante la bandera fidelidad a la Patria. Yo me 
tomé muy en serio esos juramentos. Y ese día aquel niño 
de Sabaneta, humilde, campesino, se había convertido en 
un oficial del Ejército de Venezuela.
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Mi carrera militar comienza en Barinas. Como subteniente me 
mandaron a La Marqueseña, una hacienda muy grande de mi 
estado natal. En ese hato había un pelotón antiguerrillero del 
Batallón de Cazadores “Manuel Cedeño”.

Asumí como oficial de comunicaciones al frente de ese pelotón. 
Allí debíamos proteger una gran antena del Comando de 

Operaciones Conjuntas. Ya en ese momento no quedaban 
guerrilleros allí. Cerca, al parecer lo que quedaban eran las 

tumbas de unos guerrilleros.
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Encontré un carro que, según me dijeron, 
servía de enlace a los guerrilleros. Allí lo 
que encontramos fueron algunos libros. 
El que me interesó no estaba allí, 
sino en un estante, entre los libros que 
había dejado el oficial al que sustituí: 
era uno titulado Tiempo de Ezequiel Zamora 
del profesor Federico Brito Figueroa.
Tenía tiempo para leer y reflexionar mucho.

de 1976 salimos a 
investigar la muerte 
de unos campesinos 
por parte de 
unos presuntos 
guerrilleros. 
Encontramos una 
bodega saqueada 
y al bodeguero y 
su mujer muertos. 
Dudé que hubiesen 
sido guerrilleros, 
pero seguimos río 
abajo, por el Sanare.

Teníamos pocas acciones, aparte de
mantenernos entrenados. En diciembre
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Estuvimos varios días, pasamos la navidad en 
es montaña, nunca se supo quiénes habían sido. 
No había guerrillas colombianas en esa época 
por esos lados. Regresamos a fin de año.

Hicimos prácticas de tiro con troncos de matas de plátano que lanzábamos al río y 
yo controlaba el rendimiento de los soldados. Toda esa miseria, las guerrillas reales 
o supuestas, me hacían pensar. Tal era su inoperancia que poco tiempo después 
desmantelaron ese teatro de operaciones y trasladaron el batallón a Oriente.
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Al Batallón 
“Manuel Cedeño” 
lo trasladaron 
a Oriente, donde 
poco tiempo 
después, en 1978, 
abrieron el Centro 
de Operaciones  
Nro 2, en San 
Mateo, estado 
Anzoátegui.

En esa zona operaba el Frente Guerrillero “Américo Silva”.
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Estando en San 
Mateo, un día me 
llegó un coronel 
retirado que se 
identificó como 
de la DIM, con 
unos prisioneros 
campesinos, y quería 
pasar la noche. 
Le indiqué dónde 
podían quedarse.

Cerca de las diez,
con la planta eléctrica

apagada, escuché unos gritos
y allí me fui. Vi cómo le 

están pegando a uno de 
los campesinos con un bate 

forrado con una cobija.
El coronel argumenta que no 
quería hablar. Yo le dije que no 

podía aceptar ese trato.
O me los entrega o se va, le 

dije. Discutimos y finalmente se 
fue. Después me informaron
que uno de los campesinos 

se había suicidado. El coronel 
presentó un informe que me 
trajo inconvenientes, como si 
yo estuviera obstruyendo el 

trabajo de inteligencia.
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Otra vez, estando en Barcelona, vi cuando bajaron de un 
helicóptero a unos soldados muertos y heridos. Uno de los 
soldados heridos me reconoció. “Mi teniente, no me deje morir”, 
y se aferró a mi brazo. Murió en el hospital. Ocurrió que un capitán 
patrullaba con varios soldados, pidió una cola a un camión de 
volteo, y en una curva le habían tendido una emboscada.



351 | De arañero a soldado

¿Qué diferencia había entre esos soldados y los 
guerrilleros que los mataron? Toda era gente del 
pueblo, humilde. Todo eso me confundió. 
No sabía qué hacer. Esta situación hizo que pasara 
del pensamiento a la acción, y hablé con dos 
sargentos de mi confianza y con tres soldados. 
Resolvimos formar un grupo llamado  
Eco.Lima.Papa.Víctor, que significa Ejército de 
Liberación del Pueblo de Venezuela. Era el 27 de 
abril de 1977. Nuestra primera acción fue enterrar 
unas granadas. ¡Era nuestro parque! 
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Sabíamos que debíamos hacer algo, 
pero no por la vía de la guerrilla.
Aún nos faltaba camino por recorrer.

Poco tiempo después me ascendieron 
a teniente y me asignaron a Maracay 
como oficial de comunicaciones.

Supe enseguida que 
en comunicaciones 
no tendría 
oportunidad alguna, 
por lo que pedí mi 
cambio a blindados. 
¡Era el poder!
Me asignaron a 
esa unidad un año 
después.
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Mientras, en unas 
vacaciones en el 77, en 
mi camino como militar, 
me vi con Jesús Urdaneta 
Hernández en Maturín 
y conversamos. Una 
noche le informé del 
“Ecolimapapavíctor” 
y quedamos en que 
seguiríamos hablando. 
En Barinas me reuní 
con Adán, quien ya era 
un cuadro del PRV, y 
hablamos de política. Me 
sugirió que contactara 
con Douglas Bravo, 
el jefe guerrillero 
más conocido en ese 
momento. 

Más adelante me entrevisté con él, y mantuvimos una relación 
fraterna por dos o tres años. Después me fui alejando, 

consciente de que su mensaje no llegaba a la Fuerza Armada.
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En septiembre de 
1978 nació mi hija 
Rosa Virginia. Me 
había casado con 

Nancy el año anterior. 
Un año antes de ser 
llamado a ingresar 
como instructor a 
la Academia Militar 

nació mi segunda hija, 
María Gabriela, el 12 

de marzo de 1980. En 
septiembre de 1983 
nacía mi tercer hijo, 

Hugo Rafael.

Mi regreso a 
la Academia Militar 

fue muy importante para 
nuestros proyectos. 
Llegué en 1981, como 
oficial de planta. Tenía 
bajo mi dirección a 

varios cadetes. Hablaba 
con ellos en grupo e 

individualmente. Fue un 
trabajo paciente, de 
reavivar sus valores 

esenciales. Yo sentía un 
dilema: tenía ese impulso 
político, esa pasión por 

Venezuela, y por otro lado 
el amor al oficio militar. 
Era una contradicción 

tremenda en ese 
momento.
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No le veía salida, 
y una solución 
era pedir mi baja. 
Entonces hablé 
con José Esteban 
Ruiz Guevara y le 
planteé mis dudas. 

Tú no te 
puedes ir de allí. 

Haga lo que sea por 
permanecer más 

tiempo. Siga, trabaje 
duro, hijo.

Esa sabia opinión, 
y los cadetes 
mismos, disiparon 
mis dudas. Acabé 
con el dilema, 
decidí que aquí me 
quedo y me juego 
todo con estos 
muchachos.

En 1982 fui 
ascendido a capitán 
y asignado como 
comandante de la 
Primera Compañía 
del Batallón de 
Paracaidistas 
“Antonio Nicolás 
Briceño” Nro 42. 
Usaba 
por 
primera 
vez la 
boina 
roja.
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Poco a poco había 
ido enrolando en 
un movimiento a 
muchos amigos 
con la conciencia 
de la necesidad 
de cambiar 
el estado de 
cosas en el 
país. Regalaba 
libros, daba 
charlas, regaba 
el pensamiento 
bolivariano, de 
Zamora y de 
Maisanta.

Compartía 
mi pasión 
bolivariana 
con muchos 
compañeros. 
Sería por 
eso que me 
invitaron a 
hablarle a la 
tropa el 17 
de diciembre 
de 1982, 
aniversario de 
la muerte de
El Libertador. 

El oficial que 
estaba a 
cargo de la 
ceremonia me 
preguntó:

Capitán, ¿dónde 
está su discurso 

escrito para cuando 
me lo pidan?

 Mi mayor, no 
tengo nada escrito. 

Voy a dirigir una 
palabras.
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Ya no había nada que 
hacer y comencé mi 
discurso.

Y parafraseando 
a Martí enlacé la 
historia con lo 
que sucedía en el 
momento, toda una 
denuncia. Aquellas 
palabras, treinta 
minutos apenas, 
llegaron a la tropa 
con fuerza, pero 
crearon tensión en 
los oficiales.

¿Cómo 
no va a tener 

que hacer Bolívar 
en la América 
hoy, con tanta 
pobreza, con 
tanta miseria, 

con tantos niños 
hambrientos, con 
tantos problemas 

sociales...?

Al terminar, el 
comandante nos 
llamó a todos los 
oficiales a una 
reunión, éramos 
unos cuarenta, y 
uno de ellos dijo: 
“Chávez habló 
como un político”. 
El mayor Ortiz 
Contreras defendió 
mi intervención y 
el comandante del 
regimiento, Manrique 
Maneiro, nos dijo: 
“No salga nada de 
aquí, anoche yo 
hablé con Chávez y 
me informó lo que 
iba a decir, y yo lo 
autoricé”. 

Eso no era verdad, él 
lo dijo para calmar la 
situación, y asumió la 
responsabilidad.
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Esa tarde nos fuimos 
trotando hasta El 
Samán de Güere: 
Urdaneta Hernández, 
Acosta Carles y yo. 
Después se nos 
unió el teniente Raúl 
Baduel. No había 
un motivo especial, 
pero mientras 
corríamos nos 
detuvimos frente al 
Samán a descansar.

Basados en el 
juramento que hizo 
Bolívar en el Monte 
Sacro, agregándole 
el lema de Zamora, 
“Tierras y hombres 
libres, elección 
popular y horror a 
la oligarquía”, yo 
los invité a trabajar, 
crear un movimiento, 
y a jurar al igual que 
Bolívar agregándole 
el lema de Zamora.

“Juro por 
el Dios de mis 

padres, juro por mi 
honor y juro por la 
Patria, que no daré 

descanso a mi brazo 
ni reposo a mi 

alma...”. 

Nada solemne fue ese 
juramento, pero era 
el inicio de una acción 
imposible de detener.
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De regreso, en el casino de 
oficiales seguimos hablando 
del tema, y ahí mismo 
acordamos algunas medidas 
elementales de seguridad 
que aprendí de Luis Trejo.
Si estábamos en un núcleo y 
uno tenía otro oficial amigo, 
no se podía comunicarle nada 
sin la autorización del grupo. 
Al día siguiente llegó Felipe 
Acosta al comando, en su 
carro deportivo.

Compadre, ya tengo otro 
muchacho, ahí está en el 
carro, un subteniente. 

Catire, ten cuidado, 
todo hay que hacerlo 

con calma. No podemos 
equivocarnos.

Pero las normas sí se cumplían, apenas se cometieron errores.
Nunca se infiltró un oficial de inteligencia, en diez años 
funcionó el sistema de seguridad, éramos muy estrictos.
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A partir del día del 
juramento nos dimos 

a la tarea de conformar 
un movimiento. Amparado 

por la idea del Árbol de las 
Tres Raíces, enlazando el 

pensamiento de Simón Bolívar, 
Simón Rodríguez y Ezequiel 

Zamora.

Los 
primeros frutos 

los veríamos a finales 
de los años 80. Pero 
para llegar allí tuvimos 
que pasar por muchos 

acontecimientos...
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Uno de los más 
importantes, para 
completar mi visión 
integral del país, 
fue el tiempo que 
estuve en Los 
Llanos. Yo trabajaba 
en la Academia 
Militar en 1985, y 
en una oportunidad 
llegó Ramón 
Carrizales, con quien 
había trabajado 
anteriormente. 
Él acababa de 
ascender a mayor y 
tenía que entregar 
el Escuadrón 
de Caballería 
Motorizada 
“Francisco Farfán”, 
en Elorza, estado 
Apure.

Bueno Hugo, te vengo 
a hacer una propuesta... me 

preguntaron a quién proponía 
para entregar mi escuadrón...

...y yo les di  
tres nombres:  

Hugo Chávez Frías,  
Hugo Chávez Frías,  
Hugo Chávez Frías...  

Así que te 
embromaste...

Déjame pensarlo...

Pensé en el Llano, en la Caballería y 
en la Academia. Al día siguiente llamé 

a Carrizales y le dije que aceptaba.
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Y al otro día en La 
Carlota tomé un 
avión hasta Apure.

Llegué al escuadrón en pleno invierno, 
en agosto de 1985, a un sitio llamado 
Las Lagunillas, a unos diez kilómetros 
al sur de Elorza.

Ay mijo, Dios lo bendiga, 
en esta casa tenemos tanto 

que agradecerle a su bisabuelo... 
han pasado más de sesenta años 

pero aún nos acordamos de 
sus buenas acciones.

Allí terminé de 
descubrirme a 
mí mismo. Seguí 
el rastro de 
Maisanta, mi 
bisabuelo, huella 
que estaba 
fresca todavía 
en la memoria de 
los habitantes 
más viejos del 
lugar. La tía de 
una señora había 
sido liberada por 
Maisanta, raptada 
por un coronel 
del ejército del 
general Gómez.
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Había hallado el rastro 
de Pedro Pérez Delgado, 
los recuerdos vivos 
de sus batallas y sus 
esperanzas.

Hasta me 
botaron mis 
moneditas.También fue mi 

encuentro con 
los indígenas, los 
cuiva y los yaruro. 
Un día llegó una 
señora muy pobre, 
llorando porque 
unos indígenas le 
habían robado dos 
cochinos y otros 
objetos de valor. 
Eso me conmovió.
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Seleccioné a quince 
soldados  
y me fui con un  
viejo baqueano... 

Los vimos debajo de una mata de mango.

Vamos a rodear la 
mata de mango.

Uhm... eso es 
difícil, pero vamos a 

intentarlo. 

Que nadie dispare 
si no doy la orden.
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Fue como 
si hubieran 
salido veinte 
rayos de 
la mata de 
mango.

Mandé a los 
soldados 
a que se 
replegaran. 
No quería 
hacerles 
daño.

El grupo de 
indígenas 
huyó por 
el monte, 
pero una 
mujer cayó 
al río con 
su hijo en 
brazos.
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La indígena con su hijo, luchaba contra la corriente...

¡Mátelos capitán,  
que son animales!

Por supuesto ordené que se les dejara salvarse.

Estuve varios 
días reflexionando 
en la actitud del 

baqueano, un hombre 
que me había parecido 
correcto. Hemos vivido 
en una sociedad donde 
el medio rural aún es 

salvaje y profundamente 
excluyente. Ese incidente 
me llevó a estudiar sobre 

los pueblos indígenas 
y me hice amigo de 
una socióloga de la 
Universidad Central 

que llevaba veinte años 
estudiando a los cuivas.
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Me dejé 
crecer el cabello y 

fui en expedición con 
la profesora Arelis 

Sumábila. Conviví con 
los indígenas varios 
días, vestido de civil, 
aprendiendo de ellos.

Después regresé 
como militar e inicié 

un proceso de 
acercamiento que 

se consolidó con el 
tiempo.
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En Elorza continuó 
activo nuestro 
movimiento. Promoví 
encuentros, como el 
que tuve con Reyes 
Reyes. Recorrimos 
en esa oportunidad, 
a caballo, una siembra 
del regimiento que 
teníamos en la entrada 
del pueblo.

En la noche fuimos a las fiestas.
Yo era presidente de la Junta de la Feria.

Era 19 de marzo de 1986, fiesta patronal de Elorza.
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En julio de 
1986 fui 
ascendido a 
mayor.

Y salí de 
vacaciones, 
yo iba hacia 
Barinas, 
pero me fui 
a Caracas a 
operarme de 
un ojo; una 
operación 
ambulatoria 
que me 
hicieron en 
Fuerte Tiuna.
Al salir un 
amigo me 
esperaba 
para llevarme 
a su casa a 
descansar. 
Después 
seguiría viaje 
a Barinas...

En el camino 
vimos un carro 
sospechoso 
detrás 
nuestro.

Mira Hugo,
nos están siguiendo 
desde que salimos

del hospital.
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Dimos unas vueltas 
y los perdimos. 
Pero cuando 
llegamos a la casa 
donde iba a pasar 
la noche me dieron 
un mensaje en 
clave. Luego me 
llamó el mismo 
Aurelio, ayudante 
del comandante 
del Ejército, para 
decirme que nos 
seguían a mí y a 
unos cuantos más 
del movimiento. 
En ese momento 
decidimos 
quemar muchos 
documentos. Me 
quité el parche 
del ojo y me fui 
manejando hasta 
Maracay. Fui 
avisando para que 
se sumergieran 
todos y ocultaran 
lo del Movimiento.

Así llegué a Barinas 
y di instrucciones 
para que se 
quemaran todos 
los papeles que 
guardaba en mi 
habitación.

Llamó Aurelio, que 
la vieja está grave...

¡Ya todos los 
oficiales están 

avisados! 
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Al llegar los de Inteligencia no 
encontraron nada.

Pero hubo cambios. A mí me quitaron el 
comando al terminar las vacaciones.

...se va a quedar creando 
una unidad de desarrollo 
fronterizo en el Arauca.

Me dejaron sin nada, sin presupuesto, 
sin terrenos, sin hombres. Hablando 
con los fantasmas en las soledades del 
Cajón del Arauca.

Al final hicimos la unidad con diez 
soldados indígenas, sin recursos... 

Pero con vigilancia.
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Tomamos una hacienda 
y allí pasé más de dos años.

Un día el general Rodríguez Ochoa, 
comandante de la División de Caballería 

en Guárico, llegó a pasar revista.

Yo estaba 
durmiendo 
porque había 
regresado tarde 
de una misión. 
Me puse una 
franela verde, 
unos pantalones 
sucios y unas 
botas llenas de 
barro y salí a 
recibirlo. 
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Al ver al general pensé que me había 
metido en un lío.

¿Tú eres Chávez, 
aquel capitán de la 
Academia Militar?

Sí mi general,
soy Chávez.

Caray Chávez,
cómo tienes a esos 

soldados que ni saludan 
a su general... y esa 

bandera negra.

La bandera negra llevaba el lema de Páez 
modificado: “Santa Rita o muerte”, en vez de 

“Libertad o muerte”, porque la hacienda donde 
estábamos tenía ese nombre, Santa Rita.
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Y ¿qué haces 
tú aquí?

Me tienen aquí 
porque dicen que 
estoy conspirando.

¿Y eso es verdad?

No mi 
general, lo que 

pasa es que soy así, 
usted me conoce; soy 

bolivariano, digo 
cosas.
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Seguimos 
hablando. Lo 

convencí. Él me 
conocía mucho. 
El caso es que 
de San Juan de 
Los Morros, 

donde estaba su 
comando, decide 
llamarme como su 

ayudante.

El general 
me apreciaba, y 

como sabía que yo 
tenía a mi esposa 
por allá, me dijo: 

“Los viernes te vas 
en la avioneta para 

que estés con 
ellos, y regresas 
el lunes”. Así fui 
varias veces a 
reunirme con mi 

familia.
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Estuve con él  en 
San Juan de Los 
Morros como dos 
meses. Aprendí 
el trabajo de 
ayudante, hasta me 
apliqué en el uso de 
la computadora. 

Una vez me dijo 
en su despacho:

Chávez, vamos 
para Caracas, a Miraflores. 
Voy a la Comisión Nacional 
de Seguridad y Defensa, tú 

te vienes conmigo. 

¡Del Cajón del Arauca 
al cajón del Guaire en 
un momento!
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