. Aobert Frost sugirié en una ccasidn que un poema es una forma o
concisa de expresion que, por definicion, no puede traducirse nunca 9
con suficiente precisian. Eso misma pusde decirse de las matematicas:
la mejor manara de comprender y apreciar ia belleza de una ecuacion '
es verla en su forma codiflicada criginal. "
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Introduccién

Poesia matematica

La poesia es, sencitlamente, Ia forma mis hella,
impresionante v cfectiva de decir luy cosas.
MATTHEW ARNOLD

Las matemdticas son un lenguaje cuya importancia puedo explicar
mejor comenzando por contar una historia biblica bien conocida, Segtin
el Antiguo Testamento, hubo una época en Ia que todos los pucblos de la
tierra hablaban una misma lengua, lo cual los unfa ¥ facilitaba la coope-
racidn entre etlos hasta tal punto que abordaron un proyecto colectivo
purd conseguir lo aparentemente imposible: construir una torre en la ciu-
dad de Babel que pudiera llevarles hasta ¢l cielo.

Fue un acto imperdonable de soberbia y Dios se apresurd o descar-
gar su colera sabre los alegres peeadores. Les perdond la vida pero na su
lengua: como describe el Génesis 11:7, para desbaratar {a emnpresa de
aquellos blasfemos, lo vinico que necesité hacer Dios fue «confundir su
lenguaje, de modo que no entienda cada cual el de su prijimons.

Miles de afios después seguimos balbuceando. Seglin los lingiiistas,
existen unas 1.500 lenguas diferentes habladas en el mundo actual. Y
aunque nadie superirfa que esta multiplicidad de lenguas es la vinica ra-
zdn de que el mundo esté tan poco unido, ciertamente es algo que impi-
de cure haya una cooperacién més estrecha.

Y nada nos recuerda mis esta inconveniente realidad que las Nacio-
nes Unidas. A principio de los cuarenta, cuando se funds, los funciona-
rios propusieron que a los diplométicos se les exigiera hablar una sola
lengua, una restriccién que facilitarfa las negociaciones y que simboli-
zaria la armonfa del globo. Pero las naciones miembros pusieron obje-
ctanes {cada cual resistiéndose a abandonar su identidad lingiifstica) de
manera que se llegd a un término medio; 4 los embajadores de las Na-
ciones Unidas se les permite hablar una de las siguientes cinco lenguas:
chino mandarin, inglés, ruso, castelano o francés.



A lo largo de los afios ha habido no menos de 300 intentos de in-
ventar y promulgar un idioma global, el mis conocido de los cuales fue
el realizado en 1887 por el oculista polaco L. L. Zamenhof, La lengua
artificial que inventd se llama esperanto y hoy Ia hablan més de 100.000
personas en veintidds pafses.

Sin embargo, en razén de los millones que lo hablan con tluidez y de
las consecuencias histéricas de sus esfuerzos unificados, el idioma de las
matemdticas es indudablemente el idioma giobal de mis exito que se ha
hablado jamds. Aun no habiéndonos permitido construir una torre de Ba-
bel, s ha hecho posible logros que en tiempos parecieron imposibles: fa
electricidad, 1os aviones, las bombas nucleares, el descenso del hombre
en la Luna y la comprensién de la naturaleza de la vida y de la muerte.
El tema de este libro es el descubrimiento de las ecuaciones gue, en il-
firmo término, llevaron a estos logros an fundamentales.

En el lenguaje de las matemticas, las ecuaciones son como la poe-
sfa: establecen verdades con una precisidn dnica, comportan grandes vo-
limenes de informacion en términos més bien breves y, pot lo general,
son dificiles de comprender por el no iniciado. Y asf como la poesia nos
ayuda a ver profundamente en nuestro interior, la poética matemdtica
nos ayuda a ver mucho rmds alld de nosotros mMismos: si no tanto como
para llevamnos hasta el cielo, si por lo menos hasta el mismo limite del
universo visible,

Al intentar distinguir entre prosa y poesia, Robert Frost dijo una vez
gue un poema, por definicién, es una forma concisa de expresian que
nunca puede traducirse con absoluta precisién. Lo mismo puede decirse
de las matemndticas: es imposible comprender el auténtico significado de
una ecuacién, o apreciar su belleza, a menos que 5 lea en el lenguaje de-
liciosamente caprichoso en el cual se escribi6, Por eso precisamente he
gscrito este libro.

No es tanto fruto de mi dltimo libro, Bridges to Infinity: The Human
Side of Mathematics {Puentes al infinito: el lado humano de las mate-
mdticas] como su descendiente evolutivo, Escribi Puentes... con la in-
tencién de proporcionar a los lectores und idea de cémo pensaban los
mateméticos y sobre qué pensaban. También intenté describir el lengua-
je (mimeros, simbolos y 16gica) que los matemdiicos utilizan para ex-
presarse. Y lo hice sin someter al lector ni a una sola ecuacién.

Fue como una medicina de dulce sabor que se ofteciera a los que se
ven afligidos de ansiedad matemética, individuos que normalmente no
tendrian el valor o la curiosidad de comprar un libro sobre un asunto que
siempre les ha rechazado, asustdndolos. En resumen, Puentes al infinito
fue una dosis de alfabetizacién matemdtica pensada para ser digerida
con facilidad.
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Y nhora, envalentonado por haber escrito tal libro de éxito que no
liene ecuaciones, me he atrevido a ir un paso mis alld. En este libro des-
eribo los orfgenes matemdticos de ciertos hitos, ecuaciones cuyos efec-
tos secundarios han alterado de manera penmanente nuestras vidas coti-
dianus.

Podria decirse que estoy ofreciendo al pablico una dosis mis fuerte
de alfabetizacién numérica, una oportunidad de familiarizarse comoda-
mente con las cinco férmulas mis notables bajo su forma original y sin
disfraces. Los lectores serdn capaces de comprender por s{ mismos el
significado de las ecuaciones y no guedarse sencillamente con una tri-
duccién no matemdtica de esas ecuaciones, inevitablemente imperfecta.

1os lectores de este libro descubrirdn también cémo se Hepd u cada
una de esas ecuaciones. ¢ Por qué es tan importante este aspecto? Porque,
parafraseando a Robert Louis Stevenson, cuando se viaju a un lugar exd-
tico, la mitad de la diversion consiste en legar a él.

Espero que el ojeador que no sabe de nimeros no se sienta asustado
y repelido por el celo de mi esfuerzo. Que le quede claro que aungue es-
tus cinco ecuaciones parezcan abstractas, con absoluta seguridad no lo
<on su§ consecuencias, como tampoco la son las personas relacionadas
con clfas: un soliario enfermizo y ansioso de amor, un prodigio maltra-
(udo emocionalmente y procedente de una familia deshecha, un analfa-
beto religioso y asediado por la pobreza, un viudo de voz dulce que vi-
vié en una época peligrosa y un esludiante pagado de §{ mismo que
abandond el instituto antes de tiempo.

Cada historia estd estructurada en cinco partes. El prélogo relata al-
gin incidente ilamativo de la vida del personaje y que contribuye 2 dar
el tono de lo que vendri después. Luego vienen ires actos a los que de-
nomino Veni, Vidi, Vici. Son las pulabras latinas que se cree gue dijo
César después de derrotar al rey asidtico Farnaces, y que quieren decir
«llegué, vi, vencin, En Veni es donde explico como el persondje (el cien-
tifica) llega a su misterioso tema; en Vidi explico histéricamente chno
tal asunto legd a aparentar ser tan enigmitico; Vici explica cémo hizo el
cientifico para aclarar e} misterio dando como resultado una ecuacion
histérica. Finalmente, el epilogo describe c6bmo esa ecuacion nos ha
cambiado la vida para siempre.

Al prepararme.para escribir este libro, seleccioné cinco ecuaciones
de entre docenas de competidoras muy serias solamente por cémo, en di-
timo extremo, han cambiado ¢l mundo. Sin embargo, ahora me doy
cuenta de que las historias correspondientes a cada una de ellas se com-
binan fortuitamente para dar al lector una crénica pricticamente ininte-
rrumpida de la ciencia y de la saciedad desde el siglo xvit hasta el pre-
sente,
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Resulta ser un periodo crucial de la historia. Cientificamente, abarca
desde los inicios de la llamada revolucién cientifica ¥ pasa por la Edad
de la Razdn, la Hustracién, la Ideologia v el Andlisis, épocas en las cua-
les la ciencia fue desmitificando cada uno de los antiguos cinco elemen-
tos: tierra, agua, {uego, aire y éter,

Lo que es més: en ese perfodo critico vemos a Dios desterrado para
siempre de la ciencia, a la ciencia reemplazando a la astrologia como
principal manera de predecir el futuro, a la ciencia convirtiéndose en una
profesién remunerada y a la ciencia intentando resolver los asuntos ul-
tramisteriosos de la vida y la muerte, del espacio y del tiempo.

En estas cinco historias, desde la época en que un introspectivo y jo-
ven Isaac Newlon se sienta serenamente bajo un frutal hasta que el in-
quisitivo Albert Einstein casi se mata escalando los Alpes suizos, vemos
a la ciencia encamindndose desde la famosa manzana hasta la infame
bomba A. O lo que es lo mismo, vemos a la ciencia pasar de ser una
fuente de luz y de esperanza a ser una fuente de oscuridad y de temor.

Antes que yo ha habido escritores que han relatado las vidas de al-
gunos de estos cinco cientfficos... con demasiada frecuencia en biogra-
fias temiblemente largas. Y también otros escritores antes que yo han re-
construido la importancia de algunas de estas innovaciones intelectuales
remontindose al inicio de la historia. Pero nunca han fijado su itineran-
te atencidn sobre el pequefio niimero de ecuaciones matemdticas que han
influido en nuestra existencia de manera tan profunda v tan cercana,

La excepcidn es la ecuacidn de la energia de Einstein £ = m X ¢* de
la que mucha gente ya sabe que, en cierto modn, es responsable de las
bombas nucleares. Pero aun siendo tan Famosa, hasta esta inicua ecua-
cién sigue siendo poco mds que un icono misterioso en la mente de Ia
mayor parte de la gente, tan familiar y tan inexplicable como el emble-
ma comercial de Procter & Gamble.

¢ Qué representan exactamente las letras £, m y c? jPorqué estila ¢
elevada al cvadrado? ;Y qué significa que la £ se iguale a m X ¢?? El
lector sabrd las respuestas en «La curiosidad maté a la luz.

Los demils capitulos tratan de cientfficos menos conocidas que Eins-
tein pero que no son menos importantes para la historia de nuestra civi-
lizacién. «Entre una roca y una dura vida», se ocupa del fisico Daniel
Bemoulli y de su ecuacién hidrodindmica P + p X /2 v! = CONSTANTE
que, en dltimo extremo, originé los modernos aviones. «Cuestién de cla-
se» se refiere al quimico britdnico Michael Faraday y a su ecuacin elec-
tromagnética V X E = —aB/a, que finalmente dio origen al dominio de
la electricidad,

«Manzanas y naranjas» cuenta la historia del filésofo de la naturale-
zi Isaac Newton y de su ecuacién gravitatoria F= G X M X m + d*que
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no dio ortgen a ningin invento especifico sino a un acontecimiento épi-
co: la llegada dei hombre a la Luna.

Finalmente, «Una experiencia nada provechosu» se refiere al lisico
atemiin Rudolf Jutius Emmanuel Clausius y a su ecuacién termodingmi-
ta, 0 mds exactamente, a su designaldud Wermodindmica As >0 No
dio origen a ninglin invento histérico ni a ningiin acontecimiento sino a
una conclusion sorprendente: contrariamente a Jo que suele creerse co-
mitnmente, estar viva es anlinalural; fo cierto cs que toda vida existe de-
safiando la fey més fundamental del Universo y no en conformidad con
ella.

En mi gltimo libro, Puentes al infinito, guise indicar que la imagina-
cidn humana era en realidad un sexto sentito utilizado para comprender
las verdades que han existido siempre. Como estrellas en el firmamento,
estas verdades estdn por ahi, esperando a que nuestra imaginacion ex-
trasensorial las localice. Y wmin mds, suger{ que la imaginacién metemd-
tice era especialmente presciente en el discernimiento de estas verdades
incarpdreas y aporté numerosos cjemplos como prueba de ello.,

También en este libro verdn los leclores una corroboracién espec-
tacular de la teoria de que las matemiticas son un perro excepio-
nalmente uitrasensible y de aguda vista. Si no, jeémo podemos siguiern
explicar las infalibles proezas y la lenacidad con las que estos cinco ma-
temidlicos fueron capaces de encontrar el rastro, por asf decir, y apuntar
hacia sus respectivas ecuaciones?

Sin embargo, asf como lus ecuaciones represcntan el discernimiento
de verdades eternas y universales, su expresidn escrita es estrictamente
humana y provinciana. Por eso es por lo que se parecen a pocmas, in-
tentos maravillosamente ingeniosos de hacer comprensibles a los seres
finitos las realidades infinitas.

Por ello los cientificos de este libro son meramente exploradores in-
telectuales; son artistas extraordinarios que han dominado el extenso vo-
cabulario y la compleja gramitica del lenguaje matemdtico. Son los
Whitman, los Shakespeare, los Shelley dei mundo cuantitativo. Y su Je-
gado consiste en cinco de los mejores poemas que jamds ha inspirado la
tmaginacion humana,
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Manzanas y naranjas

Isaac Newton y la Ley de la Gravitacion Universal

Deseo a veces gue Dios
volviera
a este mundo oscuro ¢ insondable;
porgue aungue de algunas virtudes
careciera
tambidn El tenfa su lado agradable.
GAMALIEL BRADFORD

El joven de trece afios Isaac Newton habia pasado los dltimos meses
observando con curiosidad cémo construian los obreros un molino de
viento a las afueras del pueblo de Grantham. El proyecto de construccion
era sumamente emocionante porque aunque lievaban siglos inventados,
los molinos de viento segufan siendo una novedad en esa regién rural de
Inglaterra.

Todos los dias, al terminar la escuela, €l joven Newton corria hacia
el rfo y se dedicaba a aprender con todo detalle la forma, la disposicién
y la funcién de todas las piezas de aquel molino de viento. Luego se iba
corriendo a su habitacién, en casa del sefior Clarke, para construir répli-
cas en miniatura de las piezas que acababa de ver montar.

Por eilo, conforme iba tomando forma en Grantham el enorme arte-
facto de multiples brazos, también habfa avanzado la maravillosamente
precisa imitacién de Newton. Para el curioso joven o dnico que faltaba
era que alguien o algo representara el papel de molinero.

La noche anterior se le habia ocurrido una idea que consideré bri-
liante: su ratoncito serfa perfecto para ese papel. Pero cémo le educaria
para que lo hiciera, para que conectara y desconectara la rueda del mo-
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habria resultado més ficil tolerar e maltrato de 1o haberse seatido, en lo
mds hondo, inferior yino guerido.

Instintivamente, el joven volvié a sus antiguas costumbres. Cuando
no estaba ocupado con sus clases, con los servicios religiosos o con sus
obligaciones serviles (que inclufan el vaciado de orinales, el cepillado
del pelo del amo y ellacarreo de lefia) el inseguro prodigio de Woolsi-
horpe se sumergia en los detalles del mundo naturai.

Una noche, después de terminar sus tareas de subsizar en la cocina
del Trinity, seccioné el corazén de una anguila en tres partes. Durante
horas el joven observé Y tomo notas con todo cuidade, maravilléndose
de como las piezas separadas segufan latiendo sincrénicamente,

Newton empezé incluso a experimentar con sus propios ojos con una
despreocupacién desgarradora. En cierta ocasién introdujo «un pincho
plano entre ef ojo y el hueso lo més cerca posible de la parte de atris del
ojo» estando a punto de quedarse ciego y todo ello con la esperanza de
comprender con exactilud cémo percibian los humanos laluz y el color,
«Apretando el ojo con su extremo... aparecieron varios circulos blancos,
negros y coloreados», anoté de pasada, «circulos que fueron més evi-
dentes cuando me froté el 0jo con la punta del punzén».

Durante sus aiios dél Trinity, sus cuadernillos de notas, que llevaba a
todas partes, se fueron llenando con observaciones e interrogaciones pro-
ducto de su poderosa concentracién y de su curiosidad de amplio espec-
tro. «Sobre la luz y e color», «Scbre la gravedad», «Sobre Dios»...; se tra-
taba de mis que meros encabezamientos de lag investigaciones de aquel
extrafio joven: eran atisbos del voraz apetito de un espiritu raro y dotado.

Mientras el cerebro de Newton se apresuraba en su camino hacia de-
lante, bien nutrido y lleno de energia, su cuerpo comenzé a quedarse
atrds y en 1664 se negd a seguir. Sus investigaciones incesantes le ha-
bian privade del suefio durante la mayor parte de sus estudios, y un New-
ton exhausto se vio obligado a guardar cama.

Aunque durante muchos meses se sintié débil, el joven se recupers
a tiempo de presentarse a los exfimenes finales. No le salieron bien, pero
obtuvo su titulo de bachiller en artes. Aiin mds, intervinieron algunos
profesores influyentes que adivinaban en aqjuel estudiante mediocre e in-
trovertido lag maneras de un estudioso de primer orden, y a Newton se
le otorgé una beca para obtener el titulo de mdster.

Apenas habia comenzado el nuevo curso de estudios cuando Hegé a
Cambridge la noticia de que la temible peste habia hecho presa de Lon-
dres. En los anteriores veinte afios se habia duplicado la poblacién de Ia
ciudad, poniendo en serio aprieto sus infraestructuras sanitarias medie-
vales. En ese momento se hablaba de que semanalmente morfan §3.000
personas,
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Aunque Cambridge estaba a sesenta y cinco kilémetros de todo aque-
Io, los funcionarios decidieron de todos modos cerrar la universidad no
queriendo que se repitiera Ia historia: en el siglo x1v, la Muerte Negra,
como se la llamaba, se habia extendido como una pestilencia por toda Eu-
ropa convirtiendo a Cambridge en una ciudad fantasma,

Sin embargo, antes de que se diera la orden para que los estudiantes
evacuaran la ciudad, el joven Newton ya habfa regresado a Woolsthor-
pe: hasta la compaiiia de su madre le parecia preferible a la muerte’ por
aquella horrorosa enfermedad. Calculaba también que era momento de
reflexionar acerca de todo aquello que habfa aprendido en el Trinity du-
rante los (dltinos cuatro afios.

Era el verano de 1665 y mientras la histeria y la muerte se aduefiaban
de las estrechas calles londinenses, aquel hombre de veintidés afios pasa-
ba los dias en el jardin, desentrafiando los detalles de una nueva matema-
tica que algiin dia se llamaria cdiculo. Por encima de todo saboreaba la
soledad y el que su madre hubiera dejado hacia ya tiempo de empujarle a
convertirse en un caballero entregado a la agricultura.

Un dia de esos, el tiempo era tan agradable y Newton estaba tan in-
IMErso en 5us pensamientos que no se dio cuenta de que se iba haciendo
tarde. Poco a poco, a su alrededor el jardin se fue dorando célidamente,
bafiado en Ia suave luz dorada que s6lo puede producir el sol poniente
de un dia da verano.

De repente, el golpe de una manzana al caer de un érbol cercano
arrancd al joven de su profunda meditacién. En los pocos momentos que
le cost6 reorganizar sus pensamientos, el borde de una luna llena de as-
pecto gigantesco comenzd a asomar por &l horizonte oriental.,

En cuestién de minutos, la curiosidad insaciable del joven Newton
comenzé & darle vueltas a la manzana y a la luna. ;Por qué cafan en li-
nea recta las manzanas hasta la superficie de la Tierra en lugar de caer
oblicuamente? Si la manzana hubiera eafdo desde mucho més arriba, un
kilémetro, cien, desde la Luna... jhabrfa caido también a la Tierra?

Y por eso mismo jacaso la Luna no sentfa el tirén de la gravedad de
la Tierra? Si asf era, ¢no significarfa que la Luna estaba bajo las influen-
cias terrestres, lo cual contradecfa la creencia corriente de que la Luna es-
taba en el reino celestial, completamente aparte de nuestro planeta?

Inmerso en estas conjeturas heréticas Newton llegé a altas horas de
la madrugada. Si Ia Luna podfa sentir el tirén de la Tierra entonces Lpor
qué no cafa como una manzana? Conjeturaba que, sin duds, se debfa a
la fuerza centrf{fuga de Huygens que la apartaba de la Tierra; ¥ que si
esa fuerza y el tirén de la Tierra se equilibraban, entonces quizd eso ex-
plicara c6mo la Luna era capaz de quedarse en su érbita de corro de la
patata indefinidamente.
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Sentado a la luz acerada de la luna, Newton estaba sumido en sus
pensamientos. Y mds adn, mientras los grillos cantaban y las ranas croa-
ban en una charca cercana, el joven empezd a anotar ciertos cdlculos e
ideas que un dia le llevarian a formular su extraordinaria ecuacién de la
gravitacién universal.

Pasarian mds de veinte afios antes de que ¢l mundo supiera lo que ha-
bfa ocurrido esa noche. A Newton le harfa falta todo ese tiempo para per-
feccionar y publicar sus resultados, pero cuando llegara ese dia los cie-
los caerfan al suelo con el sonido retumbante de un millén de manzinas
cafdas a plomo.

ViDI

Veintitrés siglos antes, Platén habia dirigido una histdrica revuelta
contra los dioses tradicionales que moraban en la cima del monte Olim-
po. Se quejaba de que ya no eran merecedores de las alabanzas porque
se habfan convertido en dioses excesivamente malévolos, inmorales ¢
indignos.

Ms todavia, protestaba el famoso académico, aquellos viejos dioses
eran ya demasiado provincianos para un imperio griego que se habfa ex-
pandido dristicamente bajo la direccién macedonia del rey Felipe 1I (y
que pronto se haria ain mayor bajo el reinado de su hijo, Alejandro Mag-
no). Una civilizaci6n tan vasta y victoriosa necesitaba (se merecia) divi-
nidades de clase mundial.

«Un hombre puede contar lo que quiers de Zeus y Hera y del resto
de! pantesn tradicional», salmodiaba Platén, pero ya era hora de que el
pueblo griego ampliara sus horizontes religiosos mirando hacia el cielo
y reconociendo «la superior dignidad de los dioses visibles, de los cuer-
pos celestes».

Como si no fuera suficiente pedir tal cosa a sus compatriotas, Platén
les imploraba a continvacitn «que abandonaran el miedo supersticioso a
fisgar en lo Divino... poniéndose a la tarea de obtener un conocimiento
cientifico de sus movimientos y perfodos [es decir, de los movimientos
y perfodos de los cuerpos celestes]. Sin ese conocimiento astronémico»,
argiifa de manera sublime y retbrica, «una ciudad no estarf nunca go-
bemada de modo verdaderamente politico y la vida nunca serd auténti-
camente feliz».

Convencer al pueblo griego de que adoptara por completo a los nue-
vos dioses ademds de afirmar que los meros mortales eran capaces de
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comprender el comportamiento divino, fue una revolucion religiosa de
lo més radical. Fue también una revolucién cientifica aunque ésta no se
reconoceria por completo hasta el dréstico descubrimiento de Isaac
Newton en el siglo XVIL

Result6 que el reconocimiento llegé muy lentamente porque los
astrénomos fueron muy lentos a la hora de interpreiar correciamente
lo que veian en el cielo nocturno. Les parecfa que ¢l Sol, 1a Luna y las
estrellas se comportaban impecablemente, aparentando siempre mo-
verse en circulos perfectos en torno a la Tierra; entre todas las curvas
conocidas, los circulos estaban considerados divinos porgue eran si-
métricos sin ningiin error y en virtud de no tener ni principio ni fin
eran eternos.

Lo que dejaba perplejos a los astrénomos eran cinco puntos de luz
que no titilaban y que parecian ir de un lado a otro por el cielo nocturno
como si estuvieran bebidos. Platén se espantaba: no era un comporta-
miento de dioses (lo cierto es que recordaba a los ultrajantes truguitos de
Zeus y Hera) y amenazaban con desacreditar su reforma religiosa.

Pronto empezaron los astrénomos griegos a referirse a estas discolas
deidades como planetas, el término griego que designaba a los vaga-
bundos, y se pusieron a la tarea de intentar comprender sus movimien-
tos aparentemente imperfectos. Necesitaron dos décadas pero fue un es-
fuerzo bien empleado: la revoluci6n religiosa de Platén se vio salvada
por un heroico ejercicio de razonamiento circular.

Plat6n y sus colegas explicaron que, mientras otros cuerpos celestes
parecfan zumbar en tomo a circulos imaginarios, los planetas lo hacfan
con mucha mayor libertad sobre la superficie de esferas imaginarias.
Como las esferas eran igual de simétricas e ilimitadamente eternas que
los efrculos (de hecho, matemdticamente hablando, las esferas no eran
mds que circulos bidimensionales) el movimiento planetario era igual de
divino que el movimiento de Ia Luna, el Sol y las estrellas.

Durante Ios afios siguientes a la muerte de Platén en el 347 a.C,,

-Aristételes amplié ain mds la incipiente revoluci6n de st maestro. Con

un detalle extraordinario y una logica fabulosa, Aristételes ofrecio a con-
tinuacién una explicacion de por qué y cémo eran los nuevos dioses ce-
lestes de Platén superiores a los humanos y a cualquier otra cosa que hu-
biera sobre la faz de la tierra.

Todos los cuerpos celestes del Universo (Luna, Sol, planetas y es-
trellas) giraban en tormo a la Tierra, que no se movia de ninguna mane-
ra. Aristételes teorizaba més aiin; que el Universo estaba dividido.en dos
regiones diferentes: la central abarcaba la Tierra y su atmdsfera; mas alld
(desde la Luna en adelante) estaba lo que Aristételes denominaba la re-
gién celeste.
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El reino terrestre, segiin Aristételes, consistia s6io en lus cualro cua-
lidades esenciales: lo himedo y lo seco, lo caliente ¥ lo ftio. Bajo cal-
quier cosa terrestre se ocultaban todas ellas, incluyendo los cuatro ele-
mentos que sus contempordneos crefan que eran la base de ia realidad
fisica. Lo que llamaban tierra era fundamentalmente seco y frio; el agua
era fria y himeda; el aire era himedo y caliente; el fuego era caliente y
seco.

El reino terrestre era corruptible y cambiante, mantenfa Aristételes,
porque el cuarteto de los elementos basicos ¥ sus cuatro cualidades sub-
siguientes eran, en sf, corruptibles y cambiantes. Por ejemplo, si se ca-
lentaba agua, que era fria y hiimeda, se convertia en aire, que era caliente
y hiimedo.

Aristételes segufa explicando que los cuatro elementos terrestres
tendian a moverse en linea recta lo cual era lo apropiado para eilos; las
lineas rectas eran las més terrestres de todas las curvas porque tenian ex-
tremos que simbolizaban la vida y la muerte, Por ejemplo, si no habfa
coercién externa alguna, la tiema y el agua siempre optaban por mover-
se en linea recta hacia abajo, ddndoles un aire de pesantez. Por contra,
aire y fuego parecian poseer una levedad inherente, prefiriendo moverse
siempre hacia arriba.

El reino celeste era cuestién absolutamente distinta. Consistia enle-
ramente de un quinto elemento bisico, un protoplasma quintaesencial
denominado éter. Este milagroso material se daba en densidades dife-
rentes, segiin imaginaba Aristételes, formando lo que habia desde el Sol,
la Luna, las estrellas y los planetas hasta un conjunto de esferas acopla-
das que giraban, y sobre cuyas superficies invisibles se desplazaban en
sus drbitas sin tacha los cuerpos celestes.

El Sol, la Luna y las estrellas estaban sujetos a las esferas que siem-
pre se movian en una direccién, lo que explicaba sus Grbitas perfecta-
mente circulares. Por lo que tocaba a los vagabundos celestes, los pla-
netas, estaban sujetos a esferas que giraban en un sentido o en otro, de
un modo ordenado pero complicado, lo cual explicaba sus movimientos
mds variados a través del cielo nocturno.

Arist6teles crefa que a diferencia de los cuatro elementos terrestres,
el éter era incorruptible. Su perfeccin significaba que los cielos perma-
necerfan siempre perfectos y sin cambio: nunca se oxidarfan nj se estro-
pearian.

Con esta teorfa del Universo Aristételes cumpli6 los deseos més que-
ridos de Platén: habfa dado al gentio terrestre su primer atisbo del estilo
de vida privilegiado de las estrellas celestes, deidades de rostro siempre
renovado y cuyo comportamiento impecable era al tiempo inasequible y
comprensible. Y aiin mds: la gente estaba emocionada con lo que vefa
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porque el Universo de Aristételes era hasta el dltimo detalle un €OSMOos,
la palabra griega que significaba ordenacién, belleza ¥ decencia... todo
aguello que podian pedirle a sus nuevos dioses.

Su teorfa satisfacia as{ mismo el principio de razén suficiente, tan
querido a [a filosoffa occidental, que sostiene que para cada efecto del
Universo debe existir una causa racional. Segiin Aristételes, por ejem-
plo, los trozos de Tierra cafan por su natural deseo de reunirse con su
fuente primaria, la tierra. Suponia que los objetos pesados cafan con
més rapidez que los ligeros porgue su deseo era mucho mayor.

Aristételes tenfa incluso una explicacién plausible y respetuosa para
que giraran las esferas celestes. Explicaba que cada una se vefa barrida
por un viento etéreo producido por la esfera inmediatamente superior,
mientras que a lu esfera més exterior la impelia el primum mdbile, el mo-
tor primero, el mismisimo Dios.

Plat6n habia hecho las presentaciones entre religién y ciencia y vi-
vido lo suficiente para verlas prometidas. AristGteles las habfa casado
ahora del modo més atractivo y duradero. Y todavia maés, se daban todos
los sintomas de que aquella extrafia pareja se beneficiaria mutuamente
de tan insdlitos esponsales.

Por su parte, la ciencia pintaba un cuadro asombroso de los cielos ¥
corroboraba la existencia de un dios supremo. Sus prosaicas explicacio-
nes de un reino por lo deméds misterioso informaban y enriquecian las
convicciones religiosas de la gente, exactaments como Platén habia es-
perado; habfa dicho: «La disciplina que necesitarnos pare traermos la au-
téntica piedad es la astronomfa.»

Por su parte, la religién ampli6 su dominio y eievé la reputacién de
la ciencia. Anteriormente, y hasta el punto de ser definible, la ciencia era
considerada ampliamente como una empresa excéntrica de dudoso valor,
preccupada por lo esotérico del mundo terrenal ¥y por las abstracciones
del reino matemdtico,

Sin embargo, al paso de los siglos, pasaron tambidn el imperio grie-
go y los frutos de sus histéricas innovaciones cientificas y religiosas, El
surgimiento del cristianismo en el mundo occidental se convirtis en la
revolucién religiosa més reciente durante la cual muchos dioses terres-
tres desaparecieron en favor del dnico Dios celestial adorado por los ju-
dios ortodoxos y ensalzado por el hereje recientemente martirizado, Je-
siis de Nazaret,

Como la mayor parte de los pueblos del mundo civilizado hablaban
latin y no griego, vivieron y murieron sin llegar a saber de Aristdteles y
mucho menos de su teorfa de! Universo, Sin embargo, conforme fueron
traduciéndose los antiguos textos griegos, los cristianos descubrieron
que, tal y como decfa con entusiasmo el dominico san Alberto Magno:
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«La més sublime sabidurfa de la que el mundo puede ufanarse florecié
en Grecia. Asi como los judios sabfan de Dios por las Escrituras, los fi-
16sofos paganos Le conocian por la sabidurfa natural de la razén y le ren-
dian homenaje par ello.»

Hacia el siglo xii, los estudiantes de toda Europa aprendian ya la re-
térica platénica, la logica aristotélica y 1a geometrfa euclidiana; incluso
se convirtié en moda, Y lo que era més significativo, los dirigentes cris-
tiunos se enteraban de que el rabino Maimdnides ya habia reconciliado
la cosmologfa de Aristételes con el judafsmo y de que el filésofo Ave-
rroes habia hecho lo propio con la religién del islam.

Para no quedarse airds, por tanto, el brillante tedlogo dominice To-
més de Aquino contribuyé a acomodar el Universo geocéntrico de Aris-
tételes dentro del cristianismo. Aquello supuso una mirfada de sutilezas,
pero el resuitado fue que se imaginaba a los cuerpos celestes, a los que
ya no se adoraba como a semidioses, a lomos de esferas que los éngeles
mantenian girando, en sustituci6n de los vientos etéreos. El primum mo-
bile, sobre todo, se identificaba con el tinico Dios judeocristiano y no
con una divinidad de carficter genérico,

Lo que Aristteles habfa unido en primer lugar y que posteriormen-
te se habfa visto reducido a pedazos por el tiempo y las diferencias de
lenguaje, lo habian vuelto a reunir los judios, los musulmanes y luego
Jos cristianos. Ciencia y religion volvian a ir del brazo y esta vez su luna
de mie! se prolongaria a lo largo de un renacimiento histérico de la civi-
lizacién occidental,

Sin embargo, desde principios del siglo x1v, buena parte del mundo
habitado se vio devastada por una sucesién de brotes horrorosos de pes-
te bubénica. Sélo entre los afios 1347 y 1350, eliminé como minimo 2
una tercera parte de la poblacién europea.

En épocas posteriores se lanzaron muchas acusaciones: los sobrevi-
vientes culpaban a sus dirigentes espirituales por no haberles advertido
de este castigo de Dios, Y como respuesta, el clero censtraba a las ma-
sas por atraer semejante castigo con su conducta pecaminosa.

Irénicamente resultaron mds afectados en toda Europa las iglesias y
los monasterios cristianos que la poblacién civil; muri6 més de la mitad
de 1os siervos de Dios, lo que lamentablemente 1levé a otra calamidad
mayor, Como indicaba un observador: «Los hombres que perdieron a
sus esposas por la pestilencia e ingresaron a montones en las Sagradas
Ordenes eran, muchos de elios, analfabetos.»

Atraidos por las grandes sumas de dinero que ofrecfan los pueblos
carentes de dirigente religioso, hubo cada vez mds hombres que entraron
en el sacerdocio por todo tipo de motivaciones equfvocas. La mayorfa de
ellos eran «arrogantes y dados al faston, segin la amarga opini6n del
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papa Clemente VI y malgastabun su mal adquirida riqueza «en alcahue-
tas y timadores, descuidando los caminos del Sefior».

En esta situacién de abandono y debilidad, la Iglesia catélica fue gol-
peada por dos de sus miembros mis desilusionados. En 1517 el sacer-
dote alemdn Martin Lutero apadrin6 una reforma religiosa histdrica, su-
plicando a sus colegas que regresaran al cristianismo sustentado en una
fe infantil y en las buenas acciones y no apoyado en las extravagancias
del mundo temporal. Y en 1543 el tedlogo polaco Nicols Copémico de-
sencadend una revolucién cient{fico-religiosa exhortando a un abandono
de Aristételes: pretendfa que el centro del Universo era el Sol yno la
Tierra.

Copérnico era un astrénomo aficionado, pero no tenfa pruebas ma-
teriales con las que defender sus opiniones. Sencillamente crefa que la
teorfa geocéntrica era innecesariamente complicada, a la cual se habfa
llegado por la suposicién mal orientada de que mirfbamos el mundo
desde un mirador tan firme como una roca que se encontraba en el cen-
tro de toda actividad.

Copérnico conjeturaba que, por ejemplo, el movimiento de los erran-
tes planetas parecia complicado s6lo porque nosotros nos moviamos por
el espacio de una manera complicada, subidos a una Tierra que giraba
sobre su eje como una bailarina que danzara en 10rno al Sol. Una vez que
se tenfan en cuenta €stos movimientos terrestres, segin demostraba, el
movimiento de los planetas se convertia en sublimemente circular, como
el de los demds cuerpos celestes.

Para un nifio al que se cogiera de los brazos y se le hiciera dar vuel-
tas todo el mundo pareceria girar y temblar. ;Se movian las cosas de ese
modo? La respuesta del nifio seria «no, por supuesto que no» solamente
si admitiera ser el finico que giraba, y no los demds. Ese era el argumento
de Copémico, sencillo pero agudo.

Este canénige polaco de Frauenburg, en Prusia Oriental, no fue el
primero en abanderar 1a teorfa heliocéntrica; 2.000 afios antes unos cuan-
1os filésofos griegos habfan dado con versiones de esa misma idea. Ya
entonces habia demostrado ser una teorfa controvertida y, por no pocos
de los mismos motivos, resuitd serlo otra vez.

Cientificamente hablando, sefialaban sus criticos, no se sentia que la
Tierra se moviera: si verdaderamente girara en torno a su eje y en tomo
al Sol, tendrinmos que tener aquf alguna sefial manifiesta de que asf era.
Algunos astrénomos conjeturaban que todo se verfa barrido de la supet-
ficie terrestre, como las gotas de agua que se desprenden de una.reda
que gira estando mojada.

En cuanto a la religi6n, también presentaba algunas objeciones irre-
sistibles. En Josué 10:12-13, el Antiguo Testamento establecia clara-
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mente que durante la batalla de Gabadn «ei Sol se quedé inmévil, y la
Luna esperd, hasta que el pueblo se hubo vengado de sus enemigos». La
mayor parte de los que crefan en el Dios judeocristiano lo interpretaba
casi al pie de la letra en el sentide de que en circunstancias normales el
Sol y la Luna se movian en torno a la Tierra.

A la vista de estas y otras objeciones y no habiendo una evidencia fi-
sica de la teorfa copernicana, la mayor parte del mundo civilizado, en sus
dmbitos religioso y cientifico, siguid creyendo en el enfoque de los cie-
los que hacia Aristételes. Hasta su colega revolucienario Martin Lutero
ridiculizé a Copérnico por defender aquella idea tan peregrina que ern gl
heliocentrismo. Con todo, habia sido un siglo revolucionario y antes de
que terminara aparecieron sefiales en fos cielos que parecian absolver a
Copémico.

El primer presagio se dic durante una noche de 1572, Stibitamente
aparecio en el cielo una nueva estrella brillante (los astrénomos poste-
riores han pensado que se trataba de una estrella en explosién, una su-
pernova) que consiguid que todo el mundo mirara a lo alto maravillado.
Un astrénome danés llamado Tycho Brahe fue muy efusivo al definirla:
«Indudablemente un milagro, el mds grande ocurrido en toda la natura-
leza desde el comienzo del mundo,»

Para la teoria aristotélica, este milagro fue un desastre porque viola-
ba [a premisa bésica de la teorin de que los cielos eran inmutables e in-
corruptibles. Se suponia que sélo en el reine terrestre las cosas aparecian
y se desvanecian de ese modo.

Cinco afios después, un segundo presagio agravé el desastre. Esta
vez fue un cometa tan brillante que pudo verse a plena luz del dfa en toda
Europa. Sin embargo, y por asombroso que resultase, el astrénomo Bra-
he se quedd todavia mis aténito al medir el paralaje del cometa.

El paralaje es unn ilusién dptica que los astrénomeos han encontrado
tan itil que se ha convertido en uno de los trucos de su disciplina. Cuan-
do se mira a un objeto, primero con el ojo derecho y luego con el iz-
quierdo, el objeto parece cambiar de posicién con respecto al fondo. Ca-
sualmente la cantidad de ese desplazamiento o paralaje disminuye
cuando se incrementa la distancia al objeto. (Compruébelo usted mismo
mirindose el dedo indice desde diferentes distancias.)

En el caso del cometa, el equivalente de la visién con el ojo derecho
fue la medida de Brahe desde una isla en la costa de Dinamarca. La del
ojo izquierdo, por asi decir, la dieron sus colegas de Praga. La diferen-
cia entre las dos observaciones, el paralaje, permiti6 & Brahe deducir que
el cometa estaba cuatro veces mds lejos de nosotros que la Luna.

Los astrénomos se mostraron incrédulos. Aristdteles habia dicho, y
ellos siempre lo habian creido, que los cometas se originaban a partir de
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perturbaciones violentas de la atmésfera de 1a Tierra, ¥ que no se daban
mucho més alld de las nubes corrientes. Era impensable que un cometa
corriera por los cielos mds alli de Ja Luna.

Por tanto, y a la vista de lo cual, la reciente estrella y el cometa eran
manchas desngradables en la reputacién estelar de Aristdteles. Cierta-
mente la tinica justificacién que recibi6 Aristételes en esos afios omino-
sos fue la relativa a su creencia de que los cometas eran precursores de
desgracias. En ese sentido, desafortunadamente para su teorfa de! Uni-
verso, estaba en lo cierto.

En los afios que siguieron, conforme la ciencia fue haciéndose cada
vez mds receptiva a la posibilidad de que Aristételes estuviera equivo-
cado, la religién se puso més a la defensiva frente a los disidentes de
todo tipo. La reforma religiosa de Lutere habfa cuajado en un amplio
movimiento protestante y la ortodoxia se sentfa amenazada, reaccionan-
do coma un animal herido y acorratado.

En 1600 el monje italiano Giordano Bruno fue quemado en la ho-
guera por su creencia en una filosoffa extravagante que era en parte cris-
tianismo y en parte alquimia, entre otras cosas. Resulté que también
creia en la teorfa copernicana del Universo y debido a esa coincidencia,
su espantosa ejecucién tuvo un efecto aplacante incluso en aquellos in-
dividuos religiosamente pios que cuestionaban la posicién central de ia
Tierra aunque no pusieran en tela de juicio la autoridad de la lglesia.

Especialmente molestos se vieron los cientificos cristianos que
crefan pader conciliar su religién con el heliocentdsmo de Copérnico,
como en tiempos se hiciera con el geocentrismo aristotélico, Sin embar-
g0, en aquella época se mostraron reticentes a expresar sus opiniones
abiertamente, por temor a atraer la atenci6n de los inquisidores a los que
la Iglesia catélica habfa autorizado recientemente a perseguir herejes.

Un astrénomo alemdn de cuarenta y siete afios llamado Johannes
Kepler fue particularmente discreto debido a que era luterano ¥ coperni-
cano, la peor elecci6n posible por lo que al estamento religioso se refe-
rfa. Por afiadidura, era director del observatorio que habia dirigido en
primer lugar gl fallecido Tycho Brahe y estaba a punto de anunciar di-
versos descubrimientos que iban a rematar la tarea de Brahe en su des-
crédito de la teorfa aristotélica del Universo.

Llegar a tanto en la vida no le habia sido ficil a Kepler. Sélo tenia
dieciséis afios cuando su padre habia abandonado a la familia, dejindo-
la sumida en una vida de abyecta pobreza. Para empeorar las cosas, se
rumoreaba que su madre era bruja lo cual habfa terminado por arrojar
malévolas sospechas sobre Kepler y su predileccién por la astrologia.

Desde luego que Kepler era un notable astrélogo; durante un afio
predijo correctamente un frio invierno, un levantamiento campesino y

37



I e ity ' i
IR ¢ ol

una invasién turca. Sin embargo, como cientifico tendia a desmerecer
sus éxitos: «Si los astrdlogos dicen a veces la verdad», habia dicho re-
catadamente, «deberin atribuirse a ia suerte»,

Kepler preferia la astronomia pero no habia trabajo para quien qui-
siera estudiar Tas estrellas por su valor puramente cientifico. Por ello,
como joven que intentaba ganarse ia vida para s{ y para su endemonia-
da madre, habfa encontrado lucrativo realizar horéscopos. Por lo demis,
Kepler siempre habfa albergado la creencia vaga y genérica de que los
cuerpos celestes tienen alguna influencia sobre los asuntos terrenales.

Por ejemplo, cuando tenfa seis afios, él y su madre habian salido a
ver, temerosos y emocionados, el fulgurante cometa de 1577, No volvié
a pensar en €] hasta que, al cabo de los afios, Brahe, un gran observador
de cometas, ofreci6 un trabajo al joven astrénomo indigente. A pastir de
ese momento, Kepler nunca perdié la conviceion intuitiva de que su po-
sicién de preeminencia la habfa predicho aqguel cometa.

Estaba en su mejor momento. Habfa pasado la mejor parte de sus an-
teriores veinte afios intentando descifrar las meticulosas observaciones
celestes de Tycho Brahe. Utilizando los dltimos adelantos (a excepeifn
del telescopio, que todavia estaba por inventar) el propio Kepler pasé
cientos de horas observando los planetas, intentando discernir sus «mo-
vimientos y posiciones» auténticos, como en una ocasidn animara Pla-
tén 4 hacer a sus compatriotas.

En ese momento, dos milenios después, se habfa completado esa mi-
si6én pero el resultado no se parecia en nada al gue Platén y Aristételes
habfan previsto. Kepler habia descubierto lres cosas notables de aquellos
planetas errantes, siendo la primera que efectivamente manifestaban una
maravillosa regularidad en su comportamiento si se crefa que ¢l Sol es-
taba en el centro de todos ellos.

Si Tes la duracién del afio de un planeta (el tiempo que necesita para
dar una vuelta completa a su 6rbita) y d representa la distancia del pla-
neta al Sol, lo primero que Kepler descubrié se reducia a esta sencilla
ecuacion:

T! = constante X d°

En castellano corriente y moliente: el cuadrado del afio planetario
siempre era un miiltiplo del cubo de la distancia del planeta al Sol. Es
decir, los planetas alejados del Sol tenfan afos largos mientras que los
planetas proximos a €l presentaban afios cortos. {(Mercurio, el planeta
mas cercano 2l Sol tiene un afio que equivale a 88 de nuestros dias; Plu-
tén, el mds alejado, tiene un afio equivaiente a 190.410 dias terrestres!)

La segunda cosa que habia descubierto Kepler revelaba una irregu-
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laridad aparente de los cielos. Anuncié que los planetas no se movian a
velacidades constantes a lo largo de sus érbitas; por el contrario, acele-
raban y aminoraban su marcha como un yéquei que esluviera cambian-
do constantemente de opinién sobre la velocidad con la que debia correr
por ¢l hipédromo,

Kepler reveld, en iltimo lugar, que los planetas recorrian Grbitas
jque eran cémo elipses, no como circulos! De sus tres revelaciones, ésta
era la que apuntaba mis al corazén de la anticuada visién de Aristdteles
sobre la perfeccitn de Jos cielos.

Aunque estos descubrimientos eran peligrosamente sacrilegos, en
aquel momento concreto no le importé a aquel astrénomo de mediana
edad: «Ahora... nada me retiene. Me he entregado libremente al frenesi
sagrado. Si me perdondis, me regocijaré», clamaba enlusiasmado con
imprudente abandono un Kepler dominado por un delirio de felicidad,
«si me reprobiis, lo soportaré».

Durante los afios siguientes, Kepler supo evitar a los inquisidores ca-
t6licos y concentrarse en afinar su defensa del heliocentrismo. Por gjem-
plo, opinaba que a los planetas los mantenia en 6rbita no unas esferas
etéreas sino una fuerza magnética procedente del Sol.

Sus contempordneos tenfan teorias diferentes: el filésofo René Des-
cartes, por ejemplo, crefa que todos los cuerpos celestes estaban situados
en los vértices de unos torbellinos gigantescos e invisibles. Suponia que
los planetas orbitaban alrededor del Sol simplemente porque se veian
atrapados por el torbelline del Sol.

Descartes explicaba gue, por el mismo criterin, la Luna orbitaba en
torno a Ia Tierra, atrapada en el torbellino invisible de la Tierra. Y atn
mis, las cosas cafan a tierra siempre que tenian la desgracia de verse ab-
sorbidas por ese torbellino.

Sin embargo, en Italia, otro astrénomo, un hombre de sesenta y nue-
ve afios llamado Galileo Galilei, si se veia atrapado por los vientos del
cambio, Como Kepler y como casi cualquiera de su generacion, Galileo
habfa comenzado su existencia como aristotélico declarado, Pero ya en
1609 habfa cambiado de idea, al mirar por un pequefio y burdo telesco-
pio de construcci6n propia; con €l habia visto pequefias lunas en torno a
Hipiter, exactamente como Copémico habia imaginado que la Luna or-
bitaba en torno a la Tierra.

La Luna terrestre, ademds, no era tan perfecta como Aristételes la

habfa pintado: estaba llena de grandes manchas. Galileo comentaba que

algunas pareclan criteres y otras ¢ran como maria, mares llenos de
agua, un elemento corruptible que-supuestamente se encontraba s6lo
dentro del reino terrestre.

{(Muchos afios después de que se demostrara que Galileo estaba equi-
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vocado en lo del agua, los cientfficos hun seguido manteniendo su ima-
ginerin, De hecho, los primeros astronautas que pusieron un pie en la
Luna, descenderian en una zona lamada Mare Tranquilitatis, mar de
la Tranquilidad.)

Galileo también habfa descubierto algunas poderosas razones en la
Tierra para dudar de Aristételes. Por ejemplo, al medir la velocidad con
la que cofan rodando unas bolas metdlicas por unas tabias con distintas
inclinaciones, habia descubierto que los objetos pesados no cafan més
deprisa que los ligeros; en contra de lo que nos dicen el sentido comiin
y la celebrada teoria de Aristételes, todos los objetos caen a tierra a la
misma velocidad.

Desgraciadamente para Galileo, vivir en el pafs que albergaba la
sede del poder romano catélico significaba que corria mayor peligro que
Kepler de ser acusado de herejia por sus denuncias de Aristételes, a me-
nudo faltas de tacto, y por su temeraria creencia en el heliocentrismo de
Copérmico. Por ello no fue sorprendente que en 1633 fuera convocado a
El Vaticano para encararse con la Inquisicién.

Galileo se enfrent6 a la acusacion de pasar por alto una orden que el
Santo Oficio le habia dado quince afios atris. El requerimiento papal le
habia advertido de que «la susodicha opinién de Nicolds Copérnico era
errénea» y que, por tanto, «se ordenaba y se imponia al antedicho Gali-
leo a abandonar completamente esa opinién, No la sostendrd, ni la ense-
fiard, ni la defenderd de manera alguna ni bajo ninguna circunstancia, ni
verbalmente ni por escritos.

Aungue insisti6 a lo largo de un juicio de meses en que su creen-
cia en el heliocentrismo siempre habfa sido puramente académica,
Galileo no pudo negar haber desafiado la letra y el espiritu de la omi-
nosa advertencia de la Iglesia. En consecuencia, el 21 de junio de
1633, un tribunal de cardenales le encontré culpable y le exigié que
se retractara.

En un principio, Galileo se mostré intransigente. «No tengo nada
que decirn, repetia. Pero después de verse amenazado con el mismo des-
tino que Giordano Bruno, el anciano astrénomo cedié; «Yo, Galileo, en
mi septuagésimo aiio, prisionero y de rodillas, y ante sus eminencias,
con el Sagrado Evangelio ante mis ojos y en mis manos, abjuro, maldi-
go ¥ desprecio el error y la herejfa del movimiento de la Tierra.»

Presionado adn mds, el derrotado y postrado Galileo reiterd su con-
fesién: «No sostengo esa opinién de Copérnicon, dijo en un gemido.
«Por lo demés, quedo en vuestras manos. Hacedme lo que querdis.»

Las tensiones que habian comenzado a agotar el matrimonio a largo
plazo de la ciencia y la religién habian terminado por estallar en una re-
yerta fefsima y piiblica. Sin embargo, no era lo que aparentaba: en
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Roma, la religién habia puesto de rodillas a la ciencia pero en realidad
era la ciencia ia que amenazaba con derribar a la religion.

Podria argiiirse que, desde luego, 1a religién no habia triunfado en
absoluto sino que, mds bien, se habfa rendido mucho antes, cuando To-
més de Aguino y otros habian dejado a la ciencia el sagrado derecho de
definir al Dios cristiano y a su reino celestial, Por ello, lo que la ciencia
habia dado ahora volvia a recuperario.

En las ideas de Plat6n y Aristételes, la ciencia habfa proporcionado
a la cristiandad un cielo resplandecients, carente de imperfecciones te-
rrenales y movido exquisitamente por Dios. En este momento, sin em-
bargo, con ias teorias de Copérnico, Brahe, Kepler y Galileo la ciencia
lo reemplazaba por un cielo poblado por cometas, elipses y la propia Tie-
rra orbitando y girando de una forma repugnante.

Al corromper el reino celestial, la ciencia amenazaba a continuacién
con hurtar a In religién aquel poder y aquel atractivo misteriosos que
siempre se habian asociado a la sublimidad elevada y divina, En pocas
palabras: mientras la religién ponia de rodillas a la ciencia, la ciencia ha-
cia caer a la religién y la obligaba a morder e} polva.

Por su parte, la ciencia deseaba verse separada de la religién, Pero,
sin embargo, la religién (acostumbrada a la comodidad de su matrimo-
nio y con una imagen tan magnificamente definida por su cényuge cien-
tifico) deseaba seguir casada a toda costa.

Después de su juicio, a Galileo se le mantuvo bajo arresto domici-
liarjo durante los ocho afios que le quedaron de vida. Terminé por que-
darse ciego debido a unas cataratas, pero hasta el final fue capaz de ver
claramente que los esponsales de Platén habfan conducido a una alianza
impia.

En 1642 murié el acosado y anciano astrénomo italiano, déndose la
coincidencia de que ese mismo afio nacié Isaac Newton. En los afios gue
siguieron, Newton conoceria el creciente extrafiamiento entre ciencia y
religién y, finalmente, provocarfa su divorcio definitivo.

-

VICI

Los aldeanos supieron con deleite y sorpresa que Isanc llegaba de
Cambridge para asistir a su madre enferma. Con los afios, se habian
mantenido bien informados de los tensos acontecimientos que se produ-
cian en casa de los Newton-Smith y en ese momento las habladurias ver-
saban sobre una posible reconciliacién,
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Decir que el pueblo de Woolsthorpe estaba orgulloso de su hijo mis
famoso, es un grotesco eufemismo; la aldea le veneraba y se felicitaba
de haber previsto su notoriedad; el hijo nacido sin padre el dia del naci-
miento de Cristo era en ese momento un profesor con cdtedra de pleno
derecho en el departamento de Filosoffa Natural de la Universidad de
Cambridge.

Aquel hombre de treinta y seis afios habia ascendido rdpidamente en
el escalafén académico por los diversos descubrimientas que habia rea-
lizado. Cualquiera de ellos, por sf solo, habria sido suficiente para ga-
rantizar a Newton un puesto en la historia.

Por ejemplo, como proeza matemética, Newton habia inventado el
cdleulo, Aunque en adelante se convertiria en la perdicién de no po-
cos estudiantes de instituto y de universidad, los filésofos del siglo
XVIL se entusiasmaron de que les proporcionaran un lenguaje matemnd-
tico que les permiti6, por vez primera en la historia, describir el mun-
do natural con precisién infinitesimal, (Véase «Entre una roca y una
dura vida»,)

También Newton habia ampliado y refinado el trabajo seminal de
Galileo con bolas metdlicas observando c6mo se movian los objetos en
respuesta a la actuacitn de cualquier fuerza y no tnicamente de la fuer-
za de la gravedad. En ditimo extremo, habia sido capaz de resumir el
comportamiento de los cuerpos en tres sencillos axiomas o leyes:

Ley I: En un mundo en el que no haya fuerzas que empujen las cosas, el
objeto que no se mueva seguird sin moverse clernamente, mientras
QuE un Cuerpo que se mueva 5e mantendrd en movimiento para siem-
pre, siguiendo una linea recta y con velocidad constante.

Ley II: En un mundo en que haya fuerzas que empujen las cosas, un ob-
jeto movido por una fuerza siempre se acelerard o se desacelerard,
dependiendo de cémo se aplique esa fuerza,

Ley III: Si dos objetos chocan, cada uno de ellos recibird por igual la
fuerza de la colisién pero en sentidos opuestos. (Aflos después, se
parafrasearfa este axioma diciendo: «Toda accién tiene una reaccién
igual y de sentido opuesto».)

Todos estos logros de Newton le habian dado renombre en todo el
mundo y muy especialmente en Woolsthorpe. Era un gigante intelectual
y sin embargo a sus treinta y seis afios, al acercarse a la imponente ca-
sona, temblaba como un chiquillo ante la idea de encararse con Su ma-
dre, obligada a guardar cama.

Al entrar en la vieja casa le saludd su querido tio. El reverendo Ays-
cough estaba encantado de ver a Newton después de tantos afios aungue
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también horrorizado de comprobar que eran ciertos los rumores que ha-
bia ofdo a conocidos de su antigua universidad.

Newton tenfa un aspecto terriblemente demacrado y distraido: du-
rante los quince afios anteriores habfa trabajado hasta caer en una crisis
nerviosa de la cual todavia se estaba recuperando. Por lo que los médi-
cos habian sido capaces de discemir, la crsis se habia desatado por un
agotamiento fisico causado por ¢l mucho trabajo y el poco descanso,
combinado con una fatiga emocional originada por las constantes peleas
con sus colegas,

Lo peor se habia producido siete afios antes, en 1672, cuando reci-
biera el reconocimiento del rey Carlos 1, siendo elegido a continua-
cién miembro de la Real Sociedad de Londres. Ser miembro de esta
academia cientifica ultraexclusiva era un honor singular para cualquier
filésofo de la naturaleza y mucho mis si no habia cumplido los treinta
afios.

A tono con la tradicién, el nuevo miembro habfa presentado a la con-
sideracién de la Sociedad un informe de sus ltimas investigaciones. Era
el equivalente cientifico de una presentaci6n en sociedad pero iba a ter-
minar en un enfrentamiento desastroso.

Hasta ese momento, }a mayorfa de los filésofos de la naturaleza ha-
bfan creido que la luz blanca era absolutamente pura y que todos los co-
jores conocidos se producfan cuando pasaba por algin medio que la
adulteraba. Por ejemplo, un poco de suciedad producia el rojo mientras
que la suciedad en grandes cantidades daba el azul.

Asf explicaban por qué la luz blanca que pasaba por un prisma de vi-
drio producfa todas los colores del arco iris. La parte que pasaba por la
zona mfs estrecha del prisma con forma de cufia daba el rojo; la que pa-
saba por la zona més gruesa daba el azul.

Sin embargo, Newton habfa llegado a una conclusién completamen-
te diferente después de darse cuenta de que la luz coloreada que pasaba
por cualquier zona del prisma seguia siendo del mismo color; el rojo se-
gufa siendo rojo, el azul, azul, y asf sucesivamente. Era evidente, conje-
turaba Newton, que la que era inmutable y pura era la luz coloreada, y
no la luz blanca. La verdad era que la luz blanca purecia estar compues-
ta de todos los demds colores, como manifestaba el hecho de que pro-
ducia ¢l arco iris.

Emocionado por estas revelaciones extraordinarias, el joven Newton
las habfa crefdo una estupenda carta de presentacién ante 1a elitista Real
Sociedad de Inglaterra. Ademds, alentado por toda esta recicnte atencién
colegiada (que le recordaba la de aquel dfa en que, ya hacia afios, le ha-
bian aclamado por aporrear a Arthur Storer) Newton habia [legado a su-
gerir inmodestamente que su descubrimiento sobre 1a luz blanca era «la
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revelacidn mds extrafia, cuande no mds considerable, hecha hasta enton-
ces sobre las actividades de la Naturalezax,

El informe habia sido un éxito, o eso le habian hecho creer a New-
ton. «Puedo asegurarle, sefiors, le habia dicho efusivamente el diplomd-
tico secretario de la Sociedad, Henry Oldenburg, «que recibié una aten-
cifin singular y una aprobacién infrecuente»,

Sin embargo, lo cierto ¢s que molestos por el aire de importancia de
aquel joven desconocido y por la audacia de su teorfa radical, un pegue-
fio nimero de miembros de la Sociedad dirigidos por Robert Hooke ha-
bia saludado la publicacién con condescendencia y escarnio singulares.
«En lo que respecta a su hip6tesis», habfa bufade Hooke imperiosamen-
te, «no soy capaz de ver todavia ningiin argumento innegable que me
convenza de su certidumbres,

Por supuesto que la critica cientifica estaba a la orden del dia y que,
en la mayor parte de los casos, no habfa que tomarla de manera perso-
nal. Cuesticnando las teorias ajensas, muchas veces con una indiferencia
brutal hacia los sentimientos humanos, los filésefos de la naturaleza pre-
tendfan crear una especie de jungla intelectual en la cual sélo sobrevi-
vieran las ideas mds aptas.

Sin embargo, en este caso Hooke se habfa mostrado especialmente
ansioso por desacreditar a Newton, al que sacaba siete afios. En 1665
Hooke habfa publicado, en un libro de muchao éxito titulado Microgra-

Jfa, una elocuente defensa de la teorfa ortodoxa de los colores, embelle-
ciéndola aqui y alli con ideas de su propia cosecha. Aquello le habfa
dado la fama (lo cierto es que la Micrograffa habia sido su nico gran lo-
gro} y no podia permitir que quedara viciado por la hipétesis atolondra-
da de cualquier principiante soberbio. «Porgue ese mismo fendémeno
queda resuelto seglin mi hipétesis, lo mismo que con la suya», conclufa
desafinntemente Hooke, «sin ninguna dificultad ni esfuerzon.

Las denuncias de Hooke habian crispado al solitario e inseguro
Newton, trayéndole viejos recuerdos de abandono y rechazo. Intentd de-
fenderse, volver a establecer sus resultados y razonar lo més cuidadosa-
mente posible, pero sin éxito: no se podfa acallar a los criticos.

El resultado fue que Newton enfermd, atribuyendo a Hooke en su
mayor parte ¢l envenenar su flamante relacién con la Sociedad. Llegé a
odiar a aquel fanfarrén y, sin embargo, en lugar de acelerar su resolu-
cién, la fuerza de aquella nueva patada en el estémago habia hecho que
Newton se apartara sibitamente de la tinica familia a la que habia perte-
necido, «Resueltamente le digo adiew etemamente», repuso con amar-
gura, «porque ya veo que un hombre debe resolver o no presentar nada
nuevo o convertirse en un esclavo para defenderlos.

Aunque los fanfarrones le habfan acobardado, Newton prefirié no
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darles la satisfaccién de saberlo. Por ello, en su carta de dimision, fingié
abandonar 1a Sociedad porque Londres estaba demasiado lejos de Cam-
bridge como para asistir a las reuniones: «Porque aun honrando a tal ins-
titucién, como veo que no puedo aportar nada ni puedo participar (en ra-
z6n de la distancia) de la ventaja de sus Asambleas, deseo dimitir.»

Después de aquello, Newton habfa prometido no volver 4 publicar
nunca jamés ningidn trabajo suyo. Por ello, y durante todos aquellos afios,
habfa mantenido en secreto sus ideas y sus observaciones experimentales,
garabateadas en las pdginas de sus cuadernillos; si sus famosos logros se
conocfan en todo el mundo, era porque se habfan filtrado de forma vaga
e incompleta por medio de cartas y de comentarios de viva voz.

No volvi6 a intentar el regreso a la Real Sociedad, come tampoco a2
la sociedad en general, Hasta habfa abandonado la esperanza de unirse
alguna vez a Katherine Storer. Durante todo ese tiempo se habia sentido
demasiado inseguro y se habia dedicado en exceso al estudio como para
entregarse a la dinica mujer a la que habia amado verdaderamente; por su
parte, ella habia sido excesivamente educada como para ofrecerse a €L,
Habfa pasado la ocasién; otro hombre ia habia desposado.

Al entrar en el dormitorio de su madre, Newton se sintié el hombre
mis solo del mundo: ya le habfan rechazado sus colegas y el fabuloso
Cupido y le daba la impresién de que estaba a punto de perder a aguella
mujer enigmética que toda Ia vida le habia profesado, aunque no de-
mostrado, un amor imperecedero.

Al aproximarse al enorme lecho, Newton comprobd que su madre
tenfa la tez cenicienta y apenas podia hablar, aunque si pudo ofrecerle
una débil sonrisa de reconocimiento. Se conmovid: 1a habia odiado du-
rante la mayor parte de su vida pero ahora, enfrentado a su extrema vul-
nerabilidad, a so mortalidad, algo se le ablandé en el corazdn y lloré
como un nifio.

No se habfa portado demasiado bien como madre, pero era ella Ia
persona & la que secretamente més habia deseado impresionar. Con ella
se habfa mostrado desafiante e incluso cruel pero aquella conducta habin
quedado atréis, En ese momento, con los ojos arrasados en lagrimas, su
tinico deseo era demostrarle lo mucho que la habfa querido siempre, lo
mucho que habia deseado su amor.

Se corrié en seguida la voz sobre el dristico arrepentimiento de
Newton y los aldeanos se quedaron maravillados. Segin un testigo,
«pas6 noches en vela con ella, le dio él mismo los remedios, curd sus lla-
gas con sus propias manos ¢ hizo uso de aquella destreza manual por la
cual era tan notable para atenuar el dolor que siempre acompafiaba a las
curas»,

Sostenido por la acumulacién de una vida entera de amor no demos-
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Lz:aclio, Newton apenas comia ¢ dormin, Estaba invarinblemente a dispo-
sicién .de. su madre, segin dijo un aldeano, «aplicando el atormentador
remedio que normalmente se aplicaba... con la misma diligencia que em-
pleaba en sus méis queridos experimentos».

A las pocas semanas murid su madre y fue entesrada en el cemente-
rio del pueblo. En el periodo subsiguiente, Newton se maldijo por no ha-
ber cambiado de dnimo antes, pero también el joven filésofo de la natu-
raleza se alegrd de haber descubierto finalmente el sentimiento de amor
filial por la madre.

En los dfas siguientes permaneci6 en Woolsthorpe para ayudar a or-
ganizar las cosas de su madre y para recordar. Caminé por los pastos, ca-
balgd hasta el melino de viento cercano a Grantham, que ya tenfa un as-
pecto bastante ruinoso y pasé muchas horas con su tfo.

Una célida noche, paseando por el jardin, comenzé a salir la luna
como habia ocurrido hacfa catorce veranos, Newton recordé que en aque:
1la ocasidn habfa hecho unos célculos para mostrar por qué la Luna no cafa
hacia la Tierra como una manzana que estuviern en un drbol altisimo.

Habia deducido que no caia porque la fuerza gravitatoria de la Tie-
ma se openia a la propia fuerza centrifuga de la Luna; Newton solté una
risita al recordar que, de joven, se habia referido a ella como ia fuerza
del corro de la patata,

Ahora, siendo mayor, preferia representarse la situacién como la de
una persona que girara al extremo de una cuerda: la fuerza centrifuga era
la que mantenia tensa la cuerda tirando con una intensidad gue dependia
de sélo tres cosas.

Primero._dependia de la masa: tiraria mas de la cuerda unz persona
mayor que girara que un nifio pequefio. '

Segundo, dependia de ia longitud de la cuerda; una cuerda muy lar-
ga produciria un efecto mayer que una cuerda corta, porgue ciertamente
para }a persona a la que se hiciera girar en un circulo mayor la expe-
riencia seria mds mareante.

‘ Fin_almente. dependeria de la velocidad: cuanto mds deprisa se hi-
ciera girar a la persona, més tirarfa de la cuerda y tendria una mayor sen-
sacidn de verse apartada del centro.

Matemiticamente, si m es la masa de la persona, 4 la longitud de la
cuerda y T el tiempo empleado en dar una vuelta completa, entonces
la fuerza centrifuga que experimentaba la persona vendria descrita me-
diante esta sencilla ecuacién:

constante X m X d

FUERZA CENTRIFUGA = =

46

0O sea: una fuerza centrifuga grande corresponderia a una personi o
a un objeto muy pesado que giraran muy deprisa al extremo de una cuer-
da larga en un tiempo cortisimo; es decir, la fuerza centrifuga grande de-
penderia de multiplicar una m grande por una 4 grande y dividirlas por
el cuadrado de una T pequeiia.

Y a la inversa, una fuerza centrifuga pequefia se corresponderia con
una persona o un objeto ligeros girando lentamente al extremo de una
cuerda corta en un tiempo muy largo; es decir, la fuerza centrifuga. pe-
queiia resultaba de multiplicar una m pequefia y una d pequeda y divi-
dirlas por el cuadrado de una T grande.

Conforme e! jardin iba llenfndose de los chirridos y croares de sus
habitantes nocturnos, aguel Newton tranguilo recordaba c6mo su mente
se habia centrado en el T? de aquella férmula. En un principio, habia sido
incapaz de recordar dénde lo habia visto entes, pero luego se habia acor-
dado,

Un siglo antes, Kepler habia argumentado que los planetas giran al-
rededor del Sol en unas 6rbitas que obedecen una ley sencilla:

T? = constante X d°

Newton recordaba haberse preocupado porque la Luna no fuera un
planeta pero si orbitaba alrededor de la Tierra, como algunos decian, en-
tonces también ella podria obedecer a la formula de Kepler. De ser asi,
entonces & podria sustituir el 72 de su propia férmula por el equivalen-
te matemético gue daba Kepler, es decir, el producto de la constante por
d*. Y por tanto:

"FUERZA CENTRIFUGA DE LA LUNA

_ constante X m X d
~ constante X d?

= nueva constante X m + d?

En ofras palabras: aquel afio terrible de 1665, en medio de la peste,
el joven Newton llegé a un hermosisimo descubrimiento. La fuerza cen-
trifuga que la Luna experimentaba al girar en torno a la Tierra dependia
de sélo dos cosas (dejando la constante aparte): la masa m delaLunay
la longitud de aqueila cuerda imaginaria d que la conectaba a la Tierra.

Esa cuerda imaginaria simbolizaba el tirén de la fuerza gravitatoria
de la Tiesra. Tiraba de la Luna y 1a fuerza centrifuga de la Luna tiraba en
sentido contrario. El resultado era un equilibrio césmico, segin razond
el joven Newton, que explicaba por qué la Luna, en lugar de caer o de
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alejarse, giraba en circulos una ¥y otra vez en una especie de pauta man-
tenida eternamente.

Lleno de nostalgia, Newton recordaba el momento climético de
aquelta noche ominosa cuando no contaba nada més que veintitrés sfios.
Hab‘fz‘x ]l'egado a la conclusién de que, si estuviera en lo cierto acerca del
equilibrio, si lus dos fuerzas oponentes fueran iguales, eso significarfa
que obedecian a la misma ecuacién matematica:

FUERZA GRAVITATORIA DE LA TIERRA
= FUERZA CENTRIFUGA DE LA LUNA
= constante X m =+ J?

‘ Esto es, el tirdén gravitatorio de la Tierra se debilitaba cuanto mis le-
Jos se estaba de Ia Tierra... se debilitaba con el cuadrado de la distancia

(9 lo que es lo mismo, la fuerza se iba haciendo cada vez menor al divi-

dir 1a m por una creciente 4?).

‘Por ejen}plo, una manzana dos veces mis lejos de la Tierra notarfa
un tir6n equivalente a la cuarta parte. {En otras palabras, la fuerza se di-
vidfa por cuatro, el cuadrado de dos.) Una manzana fres veces mids lejos
de la Tierra notaria un tirén nueve veces menor, y as{ sucesivamente, En
un fugar tan distante como la Luna, el tirén de 1a Tierra sera desde lue-
go débil pero seguirfa existiendo.

' I_:o Clerto es que por muy lejos que quisiéramos imaginarlo, seguirfa
existiendo el tirén de Ia Tierra. Su fuerza nunca se desvaneceria por
compieto; sencillamente iria disminuyendo conforme nos alejiramos de
1a Tierra hacia el infinito.

Newton se dio cuenta en ese momento, mucho més claramente que
nunca, de que aquella iltima afirmacién era un concepto terriblemente
herénco._ Ahf habia un argumento perfectamente rozonable para pensar
que el reino terrenal podia extenderse hasta los dltimos confines del Uni-
Vverso, en contradiccin abierta con la creencia de Aristételes de que fio
pasaba de la Luna.

] Ne.wlon, al levantarse para regresar a casa, mir6 una tiltima vez ha-
cia arriba y se pregunté qué intentaban decirle los cielos. No era en ab-
:xolu_to un 4vido astréiogo pero, a semejanza de Kepler, siempre se habfa
inclinado a creer en la interconexién de los dos reinos del Universo,

Creia que Dios intervenfa en nuestros asuntos cotidianos por necesi-
dud. Ciertamente, siguié meditando Newton al subir [a escalera que lle-
vnb_a asu habitacién, se podfa pensar en la vida como en una especie de
equilibrio c6smico: desde que Addn y Eva habian comido de la manza-
na, la presencia redentora de Dios habfa sido la tinica cosa que irnpedia
que este mundo imperfecio fuern a In ruina.
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Mientras Newton se dormia aguella noche pensando nuevamente en
la lucha entre las fuerzas del cielo y de la tierra, los habitantes de Lon-
dres se mantenfan despiertos por una pelea parecida entre los catélicos y
el gobierno inglés.

Con la experiencia reciente de haber sido gobernados por puritanos
excesivamente estrictos, los ingleses miraban con inmerecida malicia y
suspicacia a los no anglicanos, fueran fandticos o no; en resumidas cuen-
tas, estaban sumamente irritados. Por ejemplo, se rumoreaba que-hacia
muy poco el papa habia puesto de su parte a Jacobo II, hermano del rey,
para asesinar a Carlos II; en el frenesi paranoico que siguié se asesind a
muchos catflicos inocentes,

Ademis, al regresar a Cambridge, Newton volvi6 a una universidad
que exclufa de su docencia a cualquiera que no hiciera un juramento de
lealtad. Lo cierto es que de acuerdo con aquella llamada Ley de prueba,
nadie podfa ocupar ningin puesto ni piblico ni militar si rehusaba reci-
bir In comunién segiin los principios de la secularizada Iglesia de Ingla-
terra.

Los fildsofos ingleses de la naturaleza fueron los mds entusiastas va-
ledores de la Ley de prueba, que vefan como una sancién oportuna can-
tra la continuada persecucidn de la ciencia por parte de la Iglesia catdli-
ca. No en vano, decian, El Vaticano segufa manteniendo los escritos de
Galileo en su reprensible Indice de libros prohibidos. (Y asi seguiria
siendo hasta el {31 de octubre de 1992)

En la Inglaterra del siglo xvil la religién estaba menos unida a la
ciencia y, por ello, era mds tolerante con la voluble opinién cientifica so-
bre ia creacitn de Dios. Y a la inversa, la ciencia era mds tolerante con
la religién. Y desde luego muchos de los contempordneos de Newton
eran siervos devotos de ambos reinos.

Como tedlogos, leian la Biblia y criticaban las interpretaciones de
los demds. Como fildsofos de la naturaleza, hacian experimentos y criti-
caban las teorfas de los demds para explicar mejor sus resultados. Podria
decirse que entre los anglicanos ciencia y religidn estaban separadas:
cada cual tenia su propia casa y siempre que se relacionaba con el veci-
no trataba de llevarse bien e incluso de conciliar sus cada vez mayores
diferencias.

Muchos de los colegas de Newton, por ejemplo, intentaban conciliar
las leyes de la ciencia con el relato biblico del diluvio universal. Nece-
sitarfan afios para llegar a una conclusién pero después de largos y con-
trovertidos célculos, terminarian por deducir que el diluvio universal ha-
bia ocurrido precisamente el 28 de noviembre del afio 2349 a.C., cuando
un cometa a baja altura habia abierto enormes grietas en el suelo permi-
tiendo que el agua escapara de los océanos e inundara la terra.
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El propio Newton ofrecia dos caras: cuando no extraia significados
de las dificiles profecfus contenidas en la Biblia, intentaba transmutar el
hierro en oro. Aun no siendo demasiado astrélogo, iba haciéndose bas-
tante experto en la alquimia, la predecesora de Ia moderna guimica.

Sin embargo, la direccién de los pensamientos de Newton cambid
por completo al recibir una carta de su viejo enemigo Robert Hooke. Sin
que Newton lo supiera, Hooke habia llegado a admirar de lgjos los avan-
ces de Newtan, aunque a regafiadientes y lleno de envidia, y queria aho-
ra que Newton le diera su opinién sobre una nueva idea.

La carta explicaba que habia pensado mucho en las 6rbitas elipticas
de Kepler. Como resultado, habfa llegado a la conelusién de que las 6r-
bitas probablemente las originaba una fuerza gravitatoria jque se debili-
taba con el cuadrado de la distancia a la Tierral

Explicaba Hooke que habia llegado a aquelly idea imaginando que
la Tierra era una fuente de luz... una vela, por asi decir. Hacla un siglo
que Kepler habfa descubierto que el brillo disminufa con el cuadrado
de la distancia a la fuente luminosa: una vela que estuviera dos veces
mis lejos, pareceria cuatro veces menos brillante; una vela a una dis-
tancia tres veces mayor pareceria nueve veces menos brillante, y asf
sucesivamente.

Hooke conjeturaba en su carta que quizd la gravedad de la Tierra
también disminuyera con la distancia como el brillo de la luz. Si as fue-
se, concluia Hooke, «la atraccién siempre estd en proporcion doble a la
distancia de los respectivos centros...», 0 dicho con otras palabras, que
la atracci6én gravitatoria siempre disminuye en proporcién al cuadrado
de la distancia al centro de la Tierra.

Mientras lefa la carta, Newton sonrefa con afectacién: aquel fanfa-
r6n habfa tenido la suerte de dar con la verdad. Pero no importaba. Si
aquel odioso hombrecillo supiera lo lejos que €l ya habia llegado... New-
ton habia calculado hacia catorce afios ya el resultade de aquello que
Hooke estaba empezando a tantear.

En los dfas que siguieron (aunque habfa desechado la carta de Hoo-
ke como si se tratara de un juego de nifios) Newton comenz6 a dar vuel-
tas a los cabos sueltos que le quedaban en sus esfuerzos de 1665 y entre
ellos, y sobre todo, la siguiente pregunta: ;Cudl es la causa del campo
gravitatorio de la Tierra? El filésofo se daba cuenta de que ¢l principio
de razé6n suficiente exigfa una respuesta.

Deseché la teorfa del torbellino de Descartes porque, de ser ciera, la
manzana del jardin habrfa caido en espiral hacia la tierra; y sin embar-
go, Newton habifa visto con toda claridad que las cosas cafan en linea
recta. Era como si el centro del obijeto se viese atraido hacia el centro de
1a tierra, sin desviarse.
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Llegado a ese punto, Newton comenzd a preguntarse: ;Qué ocurri-
a si a la Tierra se la redujera al tamafio de una particula diminuta, del
tamafio de su centro y, de modo semejante, 1a manzana guedara reduci-
da a una particula diminuta concentrada en su centro? ;Caeria la dimi-
nuta partfcula-manzana hacia la diminuta particula-tierra? No vefa razén
para que no ocurriera as{ y de ahi obtuvo la idea que llevaria a su famo-
sa ecuacion, )

Todo el mundo estaba acostumbrado a pensar que era la manzana-la
que cafa hacia la tierra, al ser ]a manzana mucho mds pequenia. Redu-
ciendo la situacién a dos particulas de igual tamafio se vefa, sin embar-
g0, que era imposible seguir creyendo que la particula-manzana cayera
hacia la particula-tierra sin que ésta se moviera lo mas minimo.

Era més razonable, mds equitativo, suponer que las dos particulas
cafan la una hacia la otra. En ofras palabras, lo que nosotros denomina-
mos gravedad de la Tierra no pertenece exclusivamente a la Tierra; la
gravedad era la fuerza de atraccion mutua entre todas las particulas de
materia.

Estas nuevas revelaciones no descartaban la ecuacién de la gravita-
ci6én que Newton habia calculado siendo joven, pero si exigian alguna li-
gera correccion. La ecuacidn original estaba formulada segun la idea de
que la gravedad de la Tierra era una fuerza unilateral, de modo que la
ecuacién contenfn una referencia sélo a la masa del objeto que se vefa
atrafdo a la tierra; al reconocer que la gravedad es upa fuerza mutua, la
ecuaci6n necesitaba una referencia explicita a la masa de la Tierra que
¢l objeto atrafa hacia si.

Por tanto, junto con m, que se referfa a la masa del objeto, Newton
afiadi6 una M, que representaba la masa de la Tierra. De esa forma, tan-
to objeto como Tierra ocupaban idéntico lugar en la ecuacidn revisada,
a tono con la perfecta reciprocidad de la gravedad:

FUERZA GRAVITATORIA DE LA TIERRA
= constante X M X m + d?

En otras p‘alabras: entre la Tierra y los objetos grandes cercanos a
ella, la fuerza de atraccién era muy fuerte e irresistible; entre la Tierra y
los objetos diminutos lejanos, Ia fuerza era bastante débil. En resumidas
cuentas, la Tierra y cualquier otro objeto se atrafan mutuamente con una
fuerza cuya intensidad dependia de la distancia entre sus centros, sus res-
pectivas masas y cierto nimero constante. .

En los afios siguientes, los experimentos cientificos determinarfzn el
valor de ese nimero con enorme precisién. Y ademds, en recuerdo del

hombre que por primera vez lo wvo en cuenta pasaria a llamarse cons-
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tante gravitatoria de Newton, designada por la letra G. Por tanto, fi-
nalmente, la ecuacién quedarfa escrita en menos espacio de In siguiente
manera;

FUERZA GRAVITATORIA DE LA TIERRA
=GXMXm-+d?

En los términos mids generales que pudieran pensarse, la ecuacién de
Newton expresaba la fuerza gravitatoria entre dos objetos cualesquiers,;
las letras m y M podian representar las masas de la Luna y de Jdpiter, o
de un cometa y del Sol, o de cualquier par de cuerpos cualesquiera.

La gravedad era una fuerza de atraccién que sentian mutuarsente to-
das las particulas en cualquier parte del Universo; Newton llegé a la
conclusion, en resumidas cuentas, de que la gravedad era el pegamento
que mantenia unido todo el conjunto.

Después de tantos siglos, Ia teorfa concreta de Newton sobre [a pra-
vedad habfa pulverizado la amplia teorfa de los cielos de Aristdteles. Se-
glin esta nueva vision, el Universo no estaba segregado er dos reinos se-
parados sino que s6lo habfa un Universo regido no por un monarca
divino sino por una ecuacién gravitatoria bien terrenal,

Newton habia desvelado que buena parte de lo que el Universo ha-
bfa sido, era y serin, era el resultado de una infinidad de partfculas ma-
teriales que tiraban unas de otras simultdncamente. Si el resultado de esa
pelea gravitatoria les habia parecido a los gricgos un cosmos era senci-
llamente porque la ecuacidn subyacente que describfa su comporta-

" miento habfa resuitado ser un auténtico cosmos en si: ordenada, bella y
decorosa.

En 1682, como si celebraran el notable descubrimiento de Newton,
los cielos habian presentade un cometa sobre el cielo londinense. Sin
embargo, no era un cometa muy brillante acaso porque Newton no esta-
ba para muchas celebraciones.

Después de tantos afios, aquel filésofo extraordinario y sin par se-
guia sin recuperarse de su dolorosa experiencia con la Real Sociedad.
Aun estando emocionado por su descubrimiento, temfa que le criticaran
por €L Por ello decidié no publicar 1a ecuacién,

Algunos afios después, Newton volvié a recibir otra carta de Hooke,
que en esa época era secretario de Ia Real Sociedad. Hooke habfa ofdo
hablar de la ecuaci6n gravitatoria de Newton y queria asegurarse de que
habfa sido él, Hooke, el primero que habfa deducido la teorfa del «cua-
drado de la distancian; y como prueba, le recordaba a Newton la carta
que le habfa enviado afios atrds describiendo la idea.

Newton se quedd pilido. «No le estoy agradecido por arrojar luz so-
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bre este asunto», protestaba vehementemente en una carta a un colega,
«sino tan sélo por desviarme de mis otros estudios para pensar en estas
COsas»,

Aquel mezquino tirano intentaba acobardarle de nuevo, bufé New-
ton, pero no lo lograrfa. Esta vez responderia como io habia hecho sien-
do estudiante en la escuela de gramética de Grantham: derrotarfa a aquel
inconsciente torturador de una vez por todas.

En los afios siguientes, Newton dejé a un lado sus estudios alépuimi-
cos y religiosos y se dedicé a exhumar todos los descubrimientos que ha-
bia realizado. Buscé en todos sus papeles e incluso en sus cuadernillos
infantiles, refinando sus conclusiones y rehaciendo sus céleulos.

Newton realizé por si mismo todo el trabajo pero a cada paso que
daba recibia los dnimos de un astrénome llamado Edmund Hailey. Des-
pués de afios de vanos esfuerzos, Halley habia quedado encantado de co-
nocer la ecuacién gravatitoria de Newton; gracias a ella habia sido ca-
paz, por fin, de encontrarle sentido al compertamiento de los cometas.

De hecho, al cabo de cientos de horas de bisqueda en registros his-
téricos, Halley habia llegado a la conclusién de que el reciente cometa
de 1682 habifa sido el mismo que el que Kepler habia visto en 1607 y que
otros habfan observado en muchas ocasiones anteriores. Utilizando la
ecuacién de Newton, habia averiguado que el cometa estaba en drbita en
torno a nuestro sisterna planetario y que pasaba por las cercanias de la
Tierra més o menos cada setenta y seis afios; volverfa a aparecer, segiin
predijo, en 1758.

Se trataba de una prediccidn muy a largo plazo porque los astréno-
mos heliocentristas desde Ia época de Kepler habian llegado a creer que
los cometas viajaban en linea recta: crefan que pasaban por la Tierra una
sola vez y nunca reaparecian. Halley afirmé en tono imperialista: «De
aparecer el cometa seglin nuestra predicci6n, la posteridad no rehusard
reconocer que el descubrimiento lo hizo un inglés,»

Con la ayuda econémica de Halley y con la bendicién de la propia
Real Sociedad, Newton legé finalmente a confesarlo todo al mundo del
que habia viyido apartado précticamente durante toda su vida. En 1687
publicé en tres volimenes la obra de su vida, titulindola Philosophiae
Naturalis Principia Mathematica (Principios matemdticos de la filoso-
fa natural).

Esta monumental publicacién dejé atdnitos a sus colegas ingleses y
con su poderosa unidn de matemdticas y experimentacién transformo la
filosofia natural en una ciencia de la naturaleza; sin embargo, seguia fal-
tando algo. El hibil huérfano de Woolsthorpe habia decidido dejar fuera
de esa magna obra cualquier mencidn a sus ideas sobre la luz; no las pu-
blicarfa hasta que no muriera el fanfarrén de Hooke (cosa que no ocu-
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srirfa hasta 1704) parantizandose asi el placer de tener la ltima palabra,

En cierto modo, al desacreditar la idea de un Universo en dos reinos
segregados, la revolucidn cientifica de Newton aplasté la rebelién que
Platén habia iniciado dos mil afios antes. Sin embargo, por otra parte, re-
presentaba la satisfaccidn completa del deseo de Platén de que la huma-
nidad «abandonara el miedo supersticioso a fisgar en lo Divinos.

Lo que Platén no habia previsto era que en el proceso de ayudarmos
a desprendernos de nuestros miedos, la ciencia nos iba a ayudar a des-
pojarnos de nuestros dioses. Newton habia demostrado que la gravedad
de la Tierra se extendia hasta ia Luna y mds all4; y que desde luego no
habia lugar en el Universo en el que no se sintiera su influencia, por re-
moto que fuera.

En consecuencia, no habia lugar en el Universo que no estuviera co-
rrompido y en el cual pudiera morar Dios. Se le habfa excluido de nues-
tra imagen del Universo debido al alcance infinito de la gravedad. Por
primera vez en la historia de Occidente, los cielos se vefan compieta-
mente despojados; la perfecta existencia de Dios habfa quedado purgada
ignominiosamente de nuestras teorias cientificas.

Los histéricos esponsales que Platén habia organizado habfan termi-
nado en un fracaso estrepitoso: como resultado de nuestra investigacién
de los cielos, la ciencia se habia hecho itreligiosa y la religién habia de-
jado de ser cientifica. Fue una separacién trascendental y aunque New-
ton era el principal responsable de la agitada ruptura matrimonial tuvo
un sorprendente cémplice, si es que as{ puede llamérsele.

En 1688, & los pocos meses de la publicacién revolucionaria de
Newton, los ingleses habfan decidido que ya habian tenido suficiente
con su nuevo rey. Tan s6lo hacia tres afios que Jacobo II habfa sucedido
a Carlos I, pero su flagrante catolicismo ya habia llevado al pafs al bor-
de mismo de otra guerra civil.

Para que aquello no ocurviera, los politicos ingleses de todos las fac-
ciones habian acordado un plan, que comenzé por la intraduceién su-
brepticia en el pafs de un principe holandés llamade Guillermo de Oran-
ge y de su consorte, la hija del rey protestante, Maria I1. El siguiente
paso fue que el Parlamento decretara que Jacobo I ya no era rey de In-
glaterra.

Como era de prever, el rey respondié recordando a Inglaterra que era
rey por derecho divino, al igual que habian hecho sus antecesores. El
propio Dios le habia designado para que condujera al pueblo inglés y era
un sacrilegio que cualquier institucién secular supusiera que podia con-
trarrestar Su autoridad.

Sin embargo, y a la vista de que Guillermo de Orange mandaba un
gran ejéreito y se encaminaba hacia Londres, Jacobo dio ripidamente su

54

Qi e e S R e R

brazo a torcer y huy6 del pafs. Se la llamd la revoluci6n glor_iosa porque,
desde ese momento, el Parlamento dispondria de una autoridad sin dis-
cusiones para designar reyes y reinas. ‘ '

Con ello el mundo occidental habfa comenzado a retirar a Dms' Sle st
gobiemo, al igual que lo estaba haciendo de su cosmologia. Politica y
cientificamente, la influencia del reino terrenal habfa derrotado a la an-
tigua autoridad del reino celestial: Dios y sus rep.reseflmn.tes ya no eran
queridos ni necesitados para gobernar al pueblo inglés ni el cosmos de

Newton. o ‘ . o
Ei Estado se separd de la Iglesia; la ciencia se divorcié de la religion,

Fueron desconexiones histéricas y duraderas. Incluso tres siglos des-
pués, la moderna civilizacién occidental r_m?stran‘a los efectos coma re-
tofio de padres divorciados: sus pueblpsl vxvm"an en un mundo cientifico
y politico sin Dios y en un mundo religioso sin ciencia: el notabie lepa-
do, podria decirse, de la conjuncién entre una manzana de Woolsthorpe

y de un principe de Orange’.

EPILOGO

La década de los sesenta fue una época en la que nada parecia i}" bien
en Estados Unidos. Fue la época de la guerra de Vietnam, fle los lideres
politicos asesinados, de la violencia en las cailes; fue una época de gran
pesimismo,

No resulté sorprendente, por tanto, que en 1969 mucha gente creyera
que la idea de ir 2 1a Luna era imposible. Los habfz} gue eran escépticos por
razones técnicas: jCémo podriamos ir a un sitio que estaba a mds de
400.000 kilémetros y menas atn aterrizar alli y regresar sanos y salvos?

Otros tenfan dudas por motivos religiosos. Puede que la gravedad de
la Tierra se extendiera al reino de los cielos, admitian, pero nunca ocu-
rmirfa 1o mismo con los seres terrenales: nunca pondrian su sucio pie en
1a Luna ni en ninglin otro cuerpo celeste. .

A pesar de los que dudaban, Estados Unidos habfa segmd? a.delante
bajo la direcci6n de la Administracién Nacional de }a Aerondutica v el
Espacio (NASA). La antecesora de la NASA se hal?la fundado en 1957
inmediatamente después de que los soviéticos hubieran lanzado el pri-

mer satélite, y al cabo de diez afios ya tenia muy avanzado su plan para

el primer vuelo terrestre a la superficie lunar.

* Orange, en inglés, noranjs, De ahl el titulo de este capltlo, (N, del T.)
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En el terreno politico, la NASA actuaba en respuesta al reto del pre-
sidente Kennedy en su discurso de 1961 sobre el Estado de la Unién:
«Creo que esta nacion deberia comprometerse con el objetivo de colocar
a un hombre en la Luna antes de que termine la década.» De tener éxi-
to, Estados Unidos se anotarfa una victoria sobre el comunismo que es-
coceria mucho en esa época de guerra fria.

Sin embargo, genética y cientificamente, la NASA respondia at im-
pulso humano irresistibie de explorar lo desconocido, La agencia espa-
cial corrfa para derrotar a los soviéticos, sf, pero también estaba inten-
tando cumplir un deseo expresado por primera vez por el astrénomo
Johannes Kepler en Somnium (Sueiio) la primera obra de ciencia ficcién
de la historia. )

Publicada pdstumamente en 1634 Somnium describia a un muchacho
que viajaba a la Luna con fa ayuda sobrenatural de un demonio amisto-
50, conjurado por una bruja, la madre del chico. La historia era bastante
increfble pero sobrevivié para infectar a otros escritores con el suefio de
ir a la Luna vy, sobre todo, a un francés llam: do Julio Verne.

En su novela de 1865, De la tierraa la luna, Verne describié un via-
je a Ja Luna con profético detalle, Segiin este popular autor, tres hom-
bres hacian e] largo vigje dentro de una enofme bala de aluminio dispa-
rada por un caiién de hierro de 275 metros de longitud situado en Tampa
(Florida). AR

Un siglo después, la NASA planeaba enviar a tres hombres a la
Luna en el interior de lo que equivaldrfa a una enorme bala de titanio,
disparada desde una rampa de lanzamiento en Cabo Cafaveral (Flori-
da) a ciento sesenta kilémetros al este de Tampa. Los astronautas no
saldrian disparados de un cafién sino que irfan en lo alto del Saturno V,
un cohete de 110 metros de longitud alimentado por combustible li-
quido, ‘

Como preparacién para aquel viaje, la NASA habfa enviado a un
grupo de astronautas, entre los que se encontraban Neil Armstrong, al
observatorio Lowell de Flagstaff (Arizona) para que vieran por primera
vez la Luna de cerca. Podrian haber ido a cualquier otro observatorio de
Estados Unidos pero tenia un significado especial que la NASA hubiera
elegido precisamente ése.

El observatorio lo habia fundado en 1894 Percival Lowell, un ex-
céntrico rico que deseaba tener un telescopio para buscar vida en Marte.
Aunque nunca encontré ningiin «hombrecillo verde» su observatorio se
convirti6 en uno de los mds prestigiosos del pais para estudiar el sistema
solar.

Cuando se inaugurd el observatorio Lowell, todo el mundo crefa que
el sistema solar constaba de siete planetas (ademds de la Tierra), Estaban
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los cinco que Copérnico conocid, mds otros dos (Urano y Neptuno) que los
astronémos habfan descubierto desde entonces.

Ademds, los astrdnomos habfan descubierto que la drbita de Urano
no era perfectamente eliptica, violando asf una de las leyes d‘e Ifepler.
Aquello habia llevado a muchos (entre ellos, a Lowell) a a&nbl{m esas
aberraciones del tirén gravitatorio a un planeta cercano adn sin des-
cubrir.

Sin mds armas que fa ecuacién gravitatoria de Newtoa y su flaman-
te telescopio, Lowell habia predicho la localizacién probable de aguel
hipotético planeta. No vivié para verlo, pero en 1930 su ayudante Clyde
Tombaugh habia descubierto el planeta a s6lo seis grados del lugar que
habfa predicho Lowell; a renglén seguido, los astrdnomos lo {lamaron
Plutén. ‘

En 1969 la ecuacién de Newton tuvo que representar un papel 1gu'al—
mente crucial en el envio de astronautas a la Luna. Lo cierto es que si la
NASA tenfa éxito en su misién serfa sélo porque Newton nos habia pro-
porcionado el medio matemdtico para descubrir el camino a la Luna.

Utilizando la ecuacién de Newton los astrénomos habfan calculado
durante afios la érbita lunar con tanta precisién que los ingenieros de Ia
NASA estaban ya en condiciones de saber exactamente en qué lugar es-
tarfa en cada momento su blanco iunar, Ademds, calculando cémo dis-
minuia ia gravedad de la Tierra en todos los puntos de la ruta a la Luna,
Ia NASA habfa sido capaz de determinar qué tamafio de cohete se nece-
sitaba: resulté que hacfa falta uno jdos veces més alto que la Estatua de
la Libertad! . _

Ademds, y para proporcionar a sus cohetes un 5 por 100 mis de im-
pulsién, Ia NASA habfa elegido desde un principio los lanzmmentqs des-
de Cabo Cafiaveral. En esa zona, cercana al ecuador, ¢l efecto de giro te-
rrestre se notaba més que en ningtin otro lugar del palis; es decir, que los
abjetos recibfan la mayor fuerza centrifuga cerca del ecuador porque el
ecuador era la zona mds alejada del eje de la Tierra. Por eso, cuando un
cohete se lanzaba desde Cabo Caiiaveral era como si se lo lunzara desde
el borde de un tiovivo gue girara a toda velocidad.

Para aprovechar al miximo este impulso terrestre, la NASA preferia
lanzar los cohetes hacia el este, @ faver del giro de la Tiemra y no en con-
tra. Afortupnadamente; lo podian hacer con seguridad porque justamente
al este de Cabo Cafiaveral s6lo se encontraban el océano Atldntico y
unas islas poco pobladas. . .

Tras aceptar el reto lanzado por el presidente Kennedy, los ingenie-
ros se dieron cuenta de que no seria una cosa lan sencilla como stpmar
un cohete apuntando hacia la Luna. Por eilo, para ca]cular‘lz.z mejor ruta
hacia la Luna, la NASA habfa creado la Divisién de Andlisis y Planifi-
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cucidn de la Misién (MPAD) con sede en su Centro de Control de la Mi-
sién de Houston (Texas); en 1969, en su punto culminante, el MPAD dis-
ponia de casi un millar de cientificos ¢ ingenieros. .

La suya era una tarea muy complicada porque exigia la aplicacién de
la ecuacién de Newton a tres objetos de forma simultdnea (Tierra, Luna
y nave espacial) y no solamente a dos. Fue lo que los cientificos deno-
minaron problema de los tres sélidos: conforme la nave espacial fuera
avanzando, irfan cambiando constantemente sus respectivas distancias a
la Luna y a la Tierra y, en consecuencia, cambiarian constantemente los
tirones gravitatorios entre ella y los otros dos CUerpos.

Llevar un control exacto y predecir el efecto de red que originarian
los tres objetos tirando unos de otros era imposible de calcular, Al apli-
car la ecuacidén de Newton a problemas de tres sélidos lo mdximo que
se podia hacer era dar una respuesta aproximada vy tal cosa ni siquiera se
habria podido hacer sin ayuda de los ordenadores,

A la altura del reto, la NASA habfa provisto a lo ingenieros de Ia
MPAD con ordenudores IBM de iiltima generacién. Ocupaban al com-
pleto el primer piso del Centro de Control de la Misién y en los iiltimos
afios anteriores al lanzamiento, funcionaron veinticuatro horas al dia,
siete dfas por semana y cincuenta dos semanas al gfio; Ia vispera del pri-
mer intento de la NASA de aterizar en la Luna, ingenieros y ardenado-
res calcularon la ruta més segura y mds barata para hacerlo,

Los astronautas viajarian a la Luna y volverian de ella por una ruta
que pareceria un ocho; resulté que todas las demés formas eran o més
peligrosas o gastaban méds combustible. Ademds, siguiendo esa sencilla
¥ suave trayectoria, los astronautas podrian girar en torno a la Luna y re-
gresar sanos y salvos a la Tierra en caso de que hubiera que abortar la
misién en el iltimo momento; la ecuacién de Newton predecia que en tal
emergencia no se requeriria combustible porque el tirén gravitatorio de
la Luna harfa orbitar autométicamente a la nave espacial lanzéndola lue-
go a la pista de retorno de aquel ocho previsto.

El 16 de julio, por la mafiana, los ingenieros de la NASA crefan ha-
ber hecho todo lo necesario para demostrar que los escépticos se equi-
vocaban, Tenia absoluta confianza en sus cdleulos; sin embargo, llegado
el momento critico, contuvieron la respiracién cuando los tres astronau-
tas ascendieron en medio de una explosién Hameante y de henchidas nu-
bes de vapor.

El cohete gigante avanzé centimetro a centimetro, luchando contra
la implacable fuerza que nos habfa mantenido cautivos en esta tierra du-
rante toda la existencia de nuestra especie. Mientras el cohete se abria
paso atronadoramenie en medio de las nubes, empez6 a girar como una
bala; ya hacfa tiempo que los cientificos habfan descubierto que impri-
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miendo un giro a un proyectil a gran velocidad se_impedin’a que cabe-
cedra y se saliera de su curso... la misma razén fisica que mantiene er-
ida la peonza infantil que gira. _ .

gulcf‘;n] uril}€= principio, los gstronautas Neil Armsr.ror}g, Buzz Aldrin y Mi-
chael Collins avanzaron hacia la Luna a 40.000 kilometros por hora: la
necesaria para liberarse por completo de la Tier'ra'. Durante unos dm.s,
la lucha contra la gravedad terrestre fue como viajar cuesta arriba. Sin
embargo, a una distancia equivalente a dos tercqras partes del camino, a
305.000 kilémetros de la Tierra, 1a nave espacial empezd a acelerarse
como si fuera cuesta abajo: los astronautas habfan llc'gado al punto en el
que la gravedad de la Luna era mayor que la de la Tiemra. ' )

El 20 de julio, a las 3.18 de la tarde (hora de Houston), mlerltras mds
de 600 millones de personas observaban c6mo se posabq el médulo lu-
nar en el mar de la Tranquilidad, una planicie lu.nar salplczfda de rocas,
los ingenieros de la NASA dejaron escapar un ruidoso suspiro de alivio:
el Somnium se habfa hecho realidad. Al poco rato, mientras f?l munFlo
vefa a Neil Armstrong dar su primer paso sobre la Luna, esos rmsts in-
genieros de la NASA lanzaron gritos de jiibilo. «Es un pequefio paso
para el hombre», decia Armstrong, «pero un paso de gigante para la hu-
manidad». . o

De haber vivido, Newton sin duda habria gritado de juibilo junto con
los hombres y las mujeres que habian aprovechado tan I:{ien su e‘ct}auén.
Fue un momento histérico hecho posible por una ecuacién histdrica,

Para el nific péstumo de Woolsthorpe, ademis, fue‘un honor ppstu-
mo adecuado al hombre que en sus dltimos afios de vida descubri6 fi-
nalmente el amor familiar que habfa anhelado tan de':ses‘perada.mente.
Después de haber descubierto la ecuaci6n de la grav:tamén universal,
Newton fue elegido presidente de la Real Socmc'iad, fue n.c‘:mbrac‘io
miembro del Parlamento y hecho caballero por la reina Ana, hija del ul-
timo monarca celestial de Inglaterra, Jacobo II . _

Durante esa época, Newton se habia codeado con la aristocracia y re-
cibido a invitados de la alta sociedad en su elegante casa .]ondmense.
Nunea se casd, pero actuaba como sefiora de la casa una sobnina suya Ilz}-
mada Catherine Barton. Su belleza y so inteligencia lllegamn. a seducir
incluso al filssofo y autor teatral francés Frangois Marie Voltaire.

El mundo se habia convertido en la familia de Newtop €On unas po-
cas y notables excepciones. Dejando descansar a Hooke, literalmente ha-
blando, Newton se habia metido en peleas con un ﬁlésofo fdemén ilama-
do Gottfried Wilhelm Leibniz que reclamaba el reconocimiento -df’-’ haber
sido el inventor del cdlculo. (Véase «Entre una roca y una dura vidan.)

Ademés, y durante esa época, habia reﬂexionad.o' sobre su mis fa-
mosa ecuacién y sus magnificas consecuencias, admitiendo que «<hemos
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explicado el fendmeno de los cielos... por el poder de lu gravedad, pero
no hemos hallado lu causa de este fendémenon.

En iiltimo extremo, habia insistido Newton, Dios era la causa de
todo. Newton creia viva y fielmente que weste elegantisimo sistema
de Sol, planetas y cometas sélo puede originarse en el consejo y domi-
nio de un ente inteligente y poderoson,

Aristételes se habfa equivocado al creer que Dios estaba confinado
en un reino celestial separado de la Tierra, era la conclusién de Newton,
¥y ahora era igual de err6neo que sus contermpordnens supusieran que
como la gravitacidn omnipresente «corrompia» aquellos perfectos do-
minios, Dios quedaba expulsado fuera del Universo,

Al contrario, el Creador siempre habfa estado, estaba Yy estarfa en to-
das las partes de Su Creacién, hasta en la minima particula de las man-
zanas y de la tierra. «Es eterno e infinito, omnipotente y omniscientes,
sostuvo apasionadamente el anciano cientifico de la naturaleza; «dura
desde la eternidad hasta la eternidad, ¥y estd presente desde lo infinito
hasta lo infinito».

Newton murié en la madrugada del 20 de marzo de 1727 y fue ente-
rrado en la abadfa de Westminster, la iglesia en la que se ha coronado a
cast todos los monarcas desde Guillermo el Conquistador y en la que se
entierra s6lo a los més famosos entre los famosos, Su féretro o portaron
nobles: tres duques, dos condes y el Lord High Chancellor?.

Fue el primer cientifico honrado tan generosamente y, sin embargo,
de haber estado vivo para pavonearse de ello, con toda seguridad no lo
habria hecho. Newton habia muerto como hombre satisfecho de que to-
dos los fanfarrones del mundo estuvieran por fin en su sitio gracias a la
gran estima y al gran afecto que el mundo le dispensaba. Aquello le ha-
bfa permitido ser humilde: «Si he visto mis alld», dijo en una ocasidn,
«es porque me he aupado a hombros de gigantes»,

Afortunadamente para nosotros, ha sido Newton el que nos ha aupa-
do en este camino. Con su maraviliosa ecuacién nos ha Hevado a hom-
bros, en sus hombros, y en 1969, cuando Neil Armstrong caming por el
reino celeste nos quedamos atdnitos por lo que vimos y 1o que sentimos.

La experiencia fue inmensa y divina, y sin embargo, inquietante. Ha-
blamos conquistado los cielos pero en ese afio en que vimos por nues-
tros propios ojos el vasto vacfo del cosmos puramente cientifico, nos
sentimos més pequeiios y solos que en ninglin otro momento de Ia his-
toria humana.

! El Lord High Chnncellor s el funcionario de mfs alto rango de la Corann inglesa,
presidiendo lu Cmary de los Loses y ejerciendo asf mismo las funciones de mixima autori-
dad judicial. (N, del T.)
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Entre una roca y
una dura vida

Daniel Bernoulli y la Ley de la
Presion Hidrodindmica

El destino tiene mds recursos
que el awar de ficeidn mudy imaginativo,
FRANK FRANKFORT MOORE

Al valar la paloma mensajera por encima de las casas, Daniel. Ber-
noulli, de treinta y cuatro afios, se detuvo a observar. Qué ma.rawllos'o
seria volar, pensaba, y con qué rapidez era capaz de t‘:lesplaza:se un pé-
jaro de aquf a allf; su propio regreso a casa desde Rusia le habfa costado
dos meses enteros viajando en una diligencia tirada por caballos. ‘

Al volverse y empezar a recoger el correo, el corazén de Bf:muﬂlh
se acelerd al ver una carta procedente de Paris; supuso que, sin duda,
contendria los resultados del concurso, Lo raro era que iba dif‘lglda aél
¥ @ su padre Johann; los dos habfan participado en la competicién pero
con ensayos diferentes. ]

Todos los afios, la Academia de las Ciencias francesa retaba al pi-
blico a resolver un problema técnico de cierta importancia. l\.Io era c.l uni-
co concurso de ese tipo (en diversos pafses europeos habia instituciones
cientificas que hacian lo propio) pero si era uno de los més a.u_Uguos ¥y
prestigiosos de] mundo., Durante los anteriores sesenta y fncho anos, des-
de su fundacién en 1666 por el rey Luis X1V, docenas de ingenieros, ma-

temdticos y legos en la materia habfan rivalizado por el prestigio y el di-
nero que eran ¢] premio del ganador.
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ﬁm;:.qw Moartin Lutero y Juan Calvino habfun iniciado més de un siglo

Con su hincapié en €] trabajo duro, los calvinistas ya tenian el crédi-

to d.e ser los motores del auge del capitalismo en el siglo xvi. Después
debido a su hincapi€ en la disciplina mental, se les atribuyé fa:;'la depa ; ‘
yar el. auge del cientificismo, la creencia de que en dltimo exiremo l{?d(;
lo existente en el mundo natural podia explicarse mateméti

probarse experimentalmente. camente ¥

) Eln Alemania, Gotifried Wilhelm Leibniz se convirtié en uno de lo

principales adalides de esta filosofia cum religién, lo mismo que Is .
N-ewtcm en Inglaterra y la familia mds ilustre de hu'gonotes log Ber:gx::c
1i, en Suiza. No tendrfan éxito completo pero en las décad'as signient s
estos fildsofos de la naturaleza iban a resolver tres de los mistengos de T;
Na.luralcza que miés perplejidad causaban: primero los sélidos, luego |
fluidos y, finalmente, los seres humanos. oo

VICI

fEn' 1723 Daniel Bt?l:noulli se marchd de Basilea para poder olvidar
sn'l'dracag.o en la c‘>b'tencxon de un puesto de profesor universitario. El ali-
;:na;d?ci?rnjdoven m.le(fllco se dll)ngic‘) a Italia esperando poder practicar allf la
a pero al llegar a Padua él mi
medic p gar a Padua él mismo cayé gravemente enfermo de
E)ura_me el afo quea durd su recuperacién, Bemoulli mantuvo corres-
po::] encia con un amigo llamado Christian Goldimch, en el curso de la
z:; 'volvx:jir a plantearse m:..lchas de las leccione§ que habia aprendido
nb:Iu pa‘ e.‘Lo que s mds, aplico aquellas técnicas a muchos de los
problemas mds retadores de su época, incluyendo el que se referia a
cémo salin el agua de un vaso por un agujero.
5 Una vez rf:c'uperad.O’y deseando ejercitar su musculatura intelectual
Acrr:loull} decidi6 participar en la competicién anual que patrocinaba lz;
cademia de las Ciencias francesa. El reto de aquel afio era el disefio de
;2 ;EL?)?]Z t::fe:.m |lmra un bsrco. que produjera un reguero de arena (0
e incluso cuando los mares i itt
de agua) fa embravecidos lo agitaran de un
, ]....EJ(?S de ratarse de un problema académico, era de crucial impor-
@c;a ptu'u lqs marinos, que confiaban en los relojes para calcular su lon-
gllu , €5 decir, la distancia al este o al oeste del puerto de partida. (La la-
titud se calculaba ficilmente observando la posicién del sol.) Por tal
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mnotivo, los distintos pafses competfan denonadamenle para hacerse con
cronémetros de a bordo precisos, & sabiendas de gue una mejor navegi-
cién se traducirfa en un mejor comercio maritimo y en mayores bene-
ficios.

El joven Bernoulli present6 su solucidn pero realmente no esperaba
ganar. No se sentia especialmente afortunado después de haber perdido
en dos sorteos, y ademds habia descubierto que el extranjero estaba lle-
no de mateméticos muy dotados, muchos de los cuales competfan por.el
premio en cuestién.

Por ello, cuando se anunciaron los resultados, Bernoulli, a sus vein-
ticuatro afios, se quedd pasmado al saber jque habia ganado el primer
premio! Su idea ganadora suponia mondar el retoj de arena sobre una I4-
mina de hierro que flotaba en un recipiente con mercurio; el joven habia
calculado que incluso agitado por violentas tormentas, la propia pesadez
del mercurio mantendria el reloj sin que girara demasiado, proporcio-
nfindole una base relativamente estable.

Apenas se habia recuperado Bernoulli de la sorpresa de ganar el
inestimable galardén de la Academia cuando recibi6 una noticia atin mas
chocente. Goldbach se habia mostrado tan impresionado con las cartas
gue habfa recibido dal convaleciente Bernoulli, que habia decidido pu-
blicarlas.

Aunque Bernoulli puso objeciones, quejdndose de que las cartas es-
taban escritas de manera informal y sin prestar atenci6n  los detalles,
termin6 por ceder, dando al libro su bendici6n y un titulo poco agracia-
do: Algunos ejercicios matemdticos. Ademis, y por puro respeto a su pa-
dre, cuyas ideas le habinn inspirado buena parte de lo que Jas cartas con-
tenfan, el modesto joven pidié al editor que le identificara sencillamente
como «Daniel Bernoulli, hijo de Johanu».

En 1725, después de haber pasado de ser dobie perdedor a doble ga-
nador, un rejuvenecido Bernoulli decidié que ya habia visto bastante Ita-
lia y se encaminé de vuelta a casa. Sin embargo, cuando llegd a Basilea
se encontré con un recibimiento que no era el que él esperaba.

En los meses anteriores, habian ilegado cartas de todo el mundo, 5a-
judando el libro de Bernoulli como la obra de un prodigio matemético.
Lo més sorprendente de todo era que le esperaba una carta de Catalina I,
la emperatriz de Rusia.

En su nota, alababa los infrecuentes talentos del joven y le invitaba
a convertirse en profesor de mateméticas en ia Academia Imperial de las
Ciencias de San Petersburgo. Como la Academia y la ciudad llevaban
poco tiempo construidas, por orden de su recientemente fallecido espo-
so Pedro el Grande, la emperatriz estaba intentando en ese momento po-

blarlas con las mejores mentes de toda Europa.
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A Bernouili e halagé la oferta pero se sintid intimidado ante la idea
de verse solo y tan lejos de casa, Estabs cansado de vivir en el extranje-
ro; anhelaba dormir en su cama y estar cerca de su familia, .

Decidié rechazar esta oportunidad de su vida ¥ decidi6 escribir una
carta de disculpa a la emperatriz. Pero antes de que el joven Bernoulli
pudiera ponerse a la tarea, Nikolaus II, su hermana mayor, intercedid y
se ofrecié desinteresadamente a ir con &I,

Después de eso, un envalentonado Daniel Bernoulli decidié aceptar la
oferta de la emperatriz a condicién de que garantizara puestos de profeso-
res a €l y a Nikolaus 11. «Si podéis secundar este plan», explicaba a uno de
los funcionarios de la Academia, «tendréis e mérito de mantener juntos a
dos hermanos vinculados por la amistad més estrecha del mundos,

Con la franca aprobacién de la emperatriz, los dos hermanos aban-
donaron Basilea en otofio de 1725, atravesando Europa en lo que fue e]
viaje mis largo de sus vidas. Unos dos meses después [legaban a San
Petersburgo y casi inmediatamente se arrepintieron de haber ido hasta
alli.

El pueblo ruso era cordial y amistoso, pero el tiempo era frio y de-
sapacible. A principios del nuevo afio, Nikolaus 11 cayé enfermo con una
afecci6n respiratoria muy rebelde. Le durd toda la primavera y buena
parte del verano hasta que finalmente, el 26 de julio de 1726, sucumbié
a los estragos de 1a tuberculosis.

Sacudido por tan cruel giro del destino, el impulso de Daniel fue el
de volverse a casa inmediatamente y dejar atrds aquel traumitico episo-
dio. Pero su creencia en el destino le hizo decidjrse a permanecer en San
Petersburgo. El joven hugonote se consolaba diciendo que, aparte de ver
morir a su hermano, tenia que existir alguna otra razén que explicara por
qué Dios le habia conducido a un lugar tan remoto.

En un intento de aplacar su soledad, Daniel Bernoulli decidis recla-
mar a Leonhard Euler, un joven cuya inteligencia habia merecido elo-
giosos comentarios del severo profesor que era Johann Bernoulli. Cier-
tamente, Daniel no podia recordar ni un solo caso en que su padre
hubiera elogiado la sagacidad de cualquiera con tanta desinhibicién,
coma no fueran la propia o la de Leibniz,

Los antepasados de Euler, como los de Bemoulli, habfan huido ini-
cialmente a Basilea para escapar a la persecucion religiosa, y habian
prosperado. La tinica diferencia era que el Jjoven Euler descendia de una
antigua familia de fabricantes de peines y de clérigos en lugar de una de

comerciantes y de boticarios.

El propio Euler era hijo de un ministro calvinista de up pueblecito
rio Rin abajo. Antes de que naciera Leonhard, su padre habfa hecho fre-
cuentes desplazamientos hasta la Universidad de Basilea para escuchar
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las clases de matemdticas aplicadas a todo, desde la astronomia hasta la
zoologia, que daba el profesor Jakab Bemoulli.

Después, el ministro transmitié a Leonhard todo lo que habfa apren-
dido en aquellas clases. M4s tarde, el reverendo Euler reconecid en su
Joven hijo un talento genuino para los niimeros y arrepld las cosas para
que asistiera a las mejores escuelas de Basilea.

En 1720, a la tierna edad de trece afios, el Jjoven Euler se matriculé
en la Universidad de Basilea. Al poco, aquel javencisimoe genio pidid
que le ensefiara el famoso profesor Johann Bernoulli, pero «estaba muy
ocupadon, se lamentaba Euler, «y por ello rechaz6 de plano darme lec-
ciones particulares»,

Sin embargo, el viejo Bernoulli se habia dignado a permitir que
aquel joven de talento pasara por su casa todos los sdbados por la tarde
para evaluarle su trabajo, Durante aquellos encuentros, Euler resolvid to-
dos los problemas que le planteaba el adusto profesor, y en un tiempo ré-
cord, Por ello, el brillante adolescente terming por obtener el auténtico
privilegio de ser el primer protegido de Bernoull;.

En 1725, unas pocas semanas antes de que Daniel y su hermano par-
tieran para San Petersburgo, su padre les habia sorprendido expresando
una admiracién creciente por aguel nifio maravilloso. Ciertamente el
profesor Bernoulli habfa mostrado un entusiasmo sin precedentes a la
vista de una mente cient{fica y matemética como pocas veces puede ad-
mirar el mundo,

- Con tales recomendaciones, Daniel y su hermano habian implorado
de Catalina I que considerara invitar al mago adolescente a su joven
Academia. En ese momento, habiendo muerto su hermano y con los es-
tudios de Euler terminados, Daniel Bernoulli presiond todavia més para
que se invitara a Euler, y lo logrd.

Mientras esperaba la respuesta de Euier a la invitacién de la empe-
ratriz, Bernoulli, que tenia veintiséis afios, intentd reanudar sus estudios
sobre el cuerpo humano donde los habfa dejado, Habiendo intentado re-
solver el problema de la respiracién, volvié su atencidn-al problema atin
mis complicado de la circulacién de ia sangre. |

En esa época, la mayor parte de lo que se sabia sobre el interior del
cuerpo humano era el resultado de las vivisecciones que llevaban prac-
ticindose mds de 2.000 afios. Era una macabra prictica sobre la que ha-
bia escrito, defendiéndoln, el estudioso romano Celcus en Ia época anti-
gua en su De Iq medicing, primer volumen de su inmensa enciclopedia:

Agf, tienen abiertos a los hombres mientras estin todavis vivos (cri-
minates salidos de la prision por orden real) y mientras siguen respirando,
se abservan las partes que la naternleza ha mantenido ocaltas anterior-
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mente... No es cruel, como lu gente dice, que en la gjecucion de los eri-
minnjes, y s6lo en unos pocos, busquemos remedios purn lus gentes ino-
cenles de tiempos futuros.
L
. Durante el Renacimiento y hasta la época de Bernoulli, seguian ha-
ciéndose vivisecciones aunque la complejidad del interior del cuerpo so-
lia dejar todavia mds confundidos a los cientificos. «Cuando presté aten-
cién a las vivisecciones», se habia quejado Harvey, «encontré la tarea
tan extremadamente ardua que... me sentf tentado de pensar... gue ¢l mo-
vimiento del corazén sélo podria entenderlo Dios». "

Sin embargo, y gracias a la perseverancia, la ciencia habia llegado a
descubrir que el interior del cuerpo estaba recorrido por venas y arterias
de distintos calibres, algunas anchas, otras estrechas. Ademés, observan-
do las arterias de las personas que ain estaban vivas, Harvey y otros ha-
bian confirmado gue cuando el corazén se contrafa, las arterias se llena-
ban sibita y provisionalmente de sangre, lo que las hacia hincharse,
como si fueran unos embutidos excesivamente rellenos.

Harvey y sus contemperdneos habfan descubierto también que cuan-
do el corazdn se relajaba, las paredes arteriales se contraian de nuevo,
empl‘ljundo la sangre que tenian y haciéndola avanzar. Una y otra vez las
arterias se hinchaban y se contrafan, se hinchaban y se contrafan, produ-
ciendo lo que los filésofos habian llamado hacia mucho tiempo el «pul-
so» de la vida, ‘

L.o que Daniel y otros cientificos de su tiempo deseaban saber era la
v_elocidad y la presién a las que circula la sangre por nuestro complejo
sistema circulatorio. Era el tipo de problema que el brillante ingeniero
hidriulico romano Frontinus podia haberse planteado aungue no lo hizo.

En los siglos siguientes a Frontinus nadie se lo habla planteado tam-
poco, sencillamente porque el problema era demasiado complejo. Ber-
noulli se quejaba de que «los que han hablado de la presién del agua que
fluye por los acueductos, no nos han dejado leyes gue no sean las de los
fluidos sin movimientor, es decir, la hidrostitica que fundara Arqui-
medes.

En el caso de los fluidos estdticos los filésofos no tenfan dificultad
en calcular la presion; dividian simplemente el peso del fluido por el
frea de la superficie que lo soportaba. Era una adaptacién directa de la
definicién que siempre se habia empleado para calcular la presién ejer-
cida por los sdlidos.

Por ejemplo, et fino punto de apoyo de un tacén de zapato que lleva
una mujer de tamafio normal produce enormes presiones (jhasta 140 ki-
los por centimetro cuadrado!) debido a que su peso descarga por entero
sobre un drea muy pequeiia. (Y lo cierto es que en los primeros dias de
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la aviaci6n, a las pasajeras con tacones de aguja se les prohibia subir a
bordo de los aviones debido al peligro de que atravesaran con sus taco-
nes sus finisimos suelos de metal.)

De manera parecida, las aguas estéticas contenidas en un embalse ar-
tificial producfan inexplicables presiones sobre la presa. (Por qué? Por-
que todo el peso enorme del agua lo retenia (impidiendo que se derra-
mara) la superficie relativamente pequefia del muro de la presa, (En el
caso de la presa Hoover, en Nevada, las agnas presionan sobre la pdred
de hormig6n con presiones que llegan hasta las |220 toneladas por me-
tro cuadrado!)

Por contra, para los fluidos que se movian libremente, la situacion
era mucho mfs complicada. Y ello por no ser lan facil de medir, o in-
cluso de definir, la presién de algo cuyo peso cambiaba constantemente
o cuya forma (y por lo mismo, el drea sobre la cual presionaba) estaba
en cambio continuo.

Para la generacién de Daniel Bernoulli se trataba de un problema no
sélo tedrico. Mds de un médico del siglo Xvil tenia la costumbre de tra-
tar a sus pacientes abriéndoles deliberadamente una vena, en la creencia
de que las personas se hinchaban a causa de la enfermedad porgue sus
cuerpos acumalaban un exceso de sangre. Conocido como flebotomia o
sangrfa, el procedimiento se remontaba al siglo v a.C. cuando Hipdcra-
tes lo utiliz6 en pacientes con enfermedades inflamatorias. Sin embargo,
en la época de Bernoulli muchos médicos empleaban esta técnica para
tratar casi cualquier tipo de enfermedad.

La prctica se habia hecho tan popular y en verdad tan gratuita que
se notaba una demanda para que se refinaran sus brutales efectos sobre
los pacientes. Si'alguien pudiera inventar una forma de medir la presién
sanguinea de un paciente, los médicos podrian utilizar esa informacién
para calibrar exactamente en qué medida habia que sangrarlos.

La pregunta era: «,Y c6mo puede hacerse tal cosa?» No existia arti-
lugio alguno para medir la presién sanguinea; increfblemente, no existia
dispositivo de ningiin tipo para medir la velocidad ni la presién de ningu-
na clase de fluido que se moviera por cualguier tipo de conducto hueco.

En 1727, mientras el joven Bernoulli ponderaba el asunto, llegé la
noticia de la muerte de Isanc Newton. El gran filgsofo de ia naturaleza
habia sido una fuente de creatividad y siempre se le recordarfa por des-
cubrir, entre otras cosas, los tres axiomas o leyes relativos al comporta-

miento de los objetos sélidos:

Ley I: Un objeto s6lido se moveré en lfnea recta a velocidad constante
(o no se moverd en absolulo) a menes que s¢ vea desviado por una

fuerza.
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Ley II: Un objeto sélido se acelerars (o se desacelerard) invariablemen-
te si se ve empujado por alguna fuerza,

Ley III: Dos objetos sélidos que se empujen mutuamente experimenta-
rin fuerzas iguales y de sentido Opuesto.

En Basilea, el padre de Daniel Bernoullj reaccioné ambivalente-
mente ante la desaparicin de su Némesis particular, aquel querido y «vil
inglés». Por un lado, le complacfa saber que a partir de entonces serfa el
matemftico mds estimado en todo el mundo civilizado; pero, por atro, la
muerte de Newton le recordaba su propia mortalidad.

Echando la vista atrds en su tormentosa carrera, aquel profesor de se-
senta afios, se sinti6 engafiado por la vida. Por ejemplo, el marqués de

I"Hospital (el matemético francés al que hacia tantos afios que Bernoullj .

habia ensefiado célculo y al que habfa confiado muchos de sus descubri-
mientos) resulté ser una especie de canalla. No s6lo se atribuy6 algunos
de aquellos descubrimientos y dejé de pagar a Bernoulli sus servicios
prestados, sino que recientemente habia escrito un manual de cdlculo de
excelente venta sin incluir un recofnocimiento adecuado a sy antiguo
mentor.

Y luego el asunto de su esposa y de su familia politica: para poder
complacerlos estando cerca de casa, habfa declinado constantemente
ofertas muy apetitosas de prestigiosas universidades de todo el mundo,
Como consecuencia, se habfa quedado en el mismo puesto de la misma
universidad provinciana durante toda su vida adulta.

Y luego el insulto mds grave de tedos, el que mds le encolerizaba:
después de tantos afios intentindolo, el grande y glorioso profesor Jo-
hann Bernoulli no habfa obtenido e primer premio del famoso concurso
de la Academia francesa... jni siquiera una mencién honorifica! Hasta su
joven hijo le habia ganado.

A miles de kilémetros de allf, en San Petersburgo, la muerte de New-
ton habfa tenide un efecto diferente en Daniel Bemoulli. El joven nunca
habfa visto a Newton pero se sentfa vinculado a &! emocicnalmente, cosa
que procedia en parte de su deseo de llegar a ser tan famoso como &1, En
su elogio, Bernoulli decia que «Newton, hombre inmortal por sus méri-
los, era un hombre superior y de incomparable capacidads.

Habiendo muetto en poco tiempo dos personas tan proximas a gl, el
Jjoven Bernoulli se sintié complacido cuando finalmente llegd el dia en
que Euler hizo su aparicién en Ia Academia rusa, Y también se sintio
emacionado al saber que aquel discipulo de diecinueve afios tan apre-
ciado por su padre acaba de obtener up prestigioso Diploma al Mérito en
la competicién anual de la Academia francesa.

Animado por la inteligencia estimulante y la energfa juvenil de Euler,
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Bernoulli en seguida comenzé a ver la Academia de Sz“m.PeLersl?urgo
con mayor aprecio, cosa merecida. .Durantc‘ Sus pocos an‘ob d‘e exljta?;
cia, la joven y prestigiosa institucién habia a'traldo ala créme de
créme de la filosofia natural y les habia proporcionado lo mejor para po-
e :‘?’tc;agrmt‘.odos los demés que tuvimos la buen::} suerte de’csta; ?]gun
tiempo en la Academia Imperial rusa», recordaria Euler mis ade z;nte,
«no podemos sino reconocer qfue debemos todo... a las favorables don-
ici de que dispusimos allf».
dlClCél:’-lSos algllos venl:i'deros, Bernoulli y Enler trabajz!n’an en muchos pro-
blemas comunes, tanto por separado como en conjunto. Ambos' harfan
descubrimientos relativos a los sdlidos y a los fluidos, pero alli donde
Euler demostrd ser mds un matemdtico, prefiriendo trabajar ‘?“ su d:‘:s—
pacho con papel y pluma, Dlagiel hai:.n'a demostrado que no le importaba
anos en &l laboratario.

mmﬁﬁﬁidiﬁ ;n al poco de la llegada de Euler, Bemoulli reanndd su::,j £5-
fuerzos por descubrir un modo de medir la prf:mén clf:l agu que sée de:s.—
plazaba por una caiierfa. Lo intentd con tuberfas de hn‘ar.ro pulido de dis-
tintos didmetros pero continué fracasando en su propdsito.

Cerca de cincuenta afios antes, un inteligente francés llamado Edme
Mariotte habia conseguido medir [a presién del agua no cuando se m?l;
via a lo largo de una tuberfa, sino al salir de una tubena; Lo t;unszgu&
haciendo que el agua gue salia chocara contra un pequefio balancin de
madera. En el otro extremo del balancin, Mariotte habxfx coloacado unos
plomos. En relacién con el pese que hacn’a_falta para nivelar el em'pugie
del agua, Mariptte habia sido capaz de estimar su fuerza y, a partir de

5i6n, _

ena.DS:sg;elﬁggo no seria sensato utilizar la tégnicn de_ Manuttc.paéa rnc;
dir la presién sangninea: para ello se requenrfa'abnr ln artenal e una
persona y dejar salir la sangre en grandes cgntldades. Por. tafx o, pflér
Bernoulli la cuestién estribaba en dar con un sistema de medir {a p:.'f:sfl‘l n
de] fluido sin dejarlo escapar o sin interrumpir de manern notable su flu-
i conductos. .

° aé’.?n I?flgzg.drilileuzn'as Bernoulli le daba vueltas al asunto, recordd una
cosa que habia lefdo en el libro de Harvey. f(Cl:mndo se secciona o ]sc pin-
cha una arteria», habfa anotado el viviseccionista, «se verd como la san-
gre brota con violencia. Durante el curso de un latido co‘mpleto —prose-
gufa Harvey— el chorro de sangre sale proyectado primero a maycc;r
distancia, luego a menor, dédndose el caso del chorro més largo cuando

ontrae».

° Ccl)?'r;l:::uflei t;azcnm.‘) que, claramente, la altura .de la sangre que brotaba
era una medida directa de la presidn en el interior de la arteria; & mayor
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presioén arterial, mayor altura del chorro. Conforme el corazén se con-
traia y se relajaba, aumeniaba o decrecia la presion sanguinea, corres-
pondiendo las elevaciones y las depresiones a lo que los médicos llaman
presién sistélica y presion diastélica, respectivamente. .

Siguiendo la idea de Harvey, Bernoulli pinché la pared de una tube-
ria y a ese agujerito le aplicé el extremo de un capilar de vidrio. Dejan-
do que el agua circulara por la tuberia como de costumbre, observd, es-
peré y por fin tomd nota con jiibilo de que conforme el agua pasaba por
la abertura, subfa una columnita de agua por el capilar y se detenia a
cierta altura. ;Lo habfa conseguido! Esa altura era la medida de la pre-
sién del apua que fluia.

Si el agua subfa mucho por el capilar, significaba que, en ese punto,
la presi6n del agua dentro de la tuberfa de hierro era grande. A la inver-
sa, si el agua apenas subia por el tubito de cristal significaba que, en ese
punto, Ia presién del agua dentro de la tuberfa de hierro era pequefia. Y
en todos los casos, afortunadamente, no se derramaba nada de agua al
hacer las mediciones.

Ansioso de compartir con otros la noticia de su logro, Bernoulli es-
cribié a su viejo amigo Christian Goldbach, que entonces estaba en Mos-
ci. «En estos dltimos dias he hecho un descubrimiento nuevo que serd
muy Gti} en la construccién de los suministros de agua», predecia un
Bernoulli jubiloso, «pero que, sobre todo, abrird una nueva era en la fi-
siolopian.

De acuerdo con la profecfa de Bernoulli, pronto todos los médicos
de Europa empezaron a adoptar su innovacién. Antes de tomar la deci-
si6n de abrir una vena de un paciente para sangrarie, los médicos apli-
caban unos capilares afilados directamente a una de las arterias.

Pricticamente sin derramarse, la sangre seguia circulando sin inte-
rrumpirse a lo largo de la arteria pinchada, pero pna pequefia cantidad
subfa por el tubo de vidrio. El punto donde dejaba de subir, fuera més
arriba 0 mds abajo, marcaba invariablemente la presién sanguinea del
paciente. (Por increible que parezca, hasta 1896 no inventaria el mé-
dico Scipione Riva-Rocci el esfigmomanémetro, o tensiémetro, ese
artilugio indoloro a modo de manguito que hoy dfa nos resulta tan fa-
miliar.)

Bernoulli se qued6 pasmado por las implicaciones de su nueva téc-
nica, no sélo para la medicina sino para la fisica de fluidos. «No puedo
sino sentirme agradecido a esos principios ffsicos con los que me he re-
lacionado tantow, observaba medestamente el Bernoulli de 1a época, «ya
que verdaderamente me han ilevado de la mano para sacar a la luz mu-
chas propiedades nuevas que se refieren... al movimiento de los fluidos».

Notaba, con excitacién creciente y silenciosa, que era francamente
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posible que hubiera llegado al umbral de hacer realidad el suefio de ser
el Isaac Newton de ese asunto tan extremadamente escurridizo. Pero no
era momento de detenerse y ensofiarse con una fantasia infantil.

Mientras segufa avanzando, el joven confirmé lo que Leonardo da
Vinci habfa descubierto dos siglos antes, la Ley de la Continuidad: el
agua que fluye desde un conducto ancho a otro mds estrecho, circula mds
deprisa; la que pasa de un conducio mis estrecho a otro mds ancho, ami-
nora su velocidad. v

Sin embargo, lo que Bernoulli observo a continuacién no tenia pre-
cedente alguno. El agua que se movia despacio (en un conducto ancho)
siempre tenia una presién mds alta, segdn descubri6, que el agua que se
maovia deprisa (en el conducto estrecho). En otras palabras, parecia exis-
tir una compensacion entre la presién y Ja velocidad: a menor velocidad,
mayor presién, y a mayor velocidad, menor presién.

Inmediatamente, la mente de Bernoulli se acordé del famoso princi-
pio de Leibniz, la Ley de la Conservacién de la vis viva. El padre de Ber-
noulli le habfa dicho que sélo valfa para los sélidos; pero ahora el joven
se preguntaba; ;Serfa posible que hubiera dado con la prueba de gue
también los fluidos obedecian a un andlogo principio de conservacién?

El corazén de Bemoulli se acelerd con la idea, lo mismo que su men-
te. Segiin el principio de conservacién, cuando se arrojaba al aire cual-
quier objeto, habfa siempre una compensacién entre su vis viva (es
decir, su energia cinética) y 1a altura a 1a que se encontraba en cada mo-
mento. Si la corazonada de Bernoulli era correcta, su nuevo principio su-
pondria una compensaci6n entre la vis viva y la presién del fluido.

Sin embargo, antes de segnir adelante, Bernoulli tenia gue pararse a
pensar lo que estaba diciendo. La formula de Leibniz para la vis viva
sélo se aplicaba a los objetos sélidos:

VIS VIVA = m X v}

(Era posible ampliar su significado para que abarcara a los fluidos,
se pregunté el joven Bernoulli, y de ser asf, cémo podria hacerse?

Resultaba irénico que encontrar las respuestas le exigiera volver a
las ideas mateméticas de Leibniz y de Newton. En vida, los dos grandes
rivales nunca se habfan puesto de acuerdo en nada; en ese memento,
su hijo intelectual estaba a punto de ponerlos de acuerdo de la manera
mis feliz.

Guiado por el célculo de Leibniz, Bernoulli comenz4 por reducir el
problema a sus partes infinitesimales. Concretamente, se imagind que
troceaba en infinitas lonchas de espesor infinitesimal el agua que fluia a
lo largo de un conducto cilindrico: tan finas las lonchas que no hubieran
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pudic‘io distinguirse ni siquiera con la ayuda de ningin aparato de labo-
ratorto que pudiera concebirse,

Bernoulli imaginaba que esas lonchas tan imposiblemente finas se
comportaban como un desfile de discos sdlidos pegados los unos a los

El normalmente ceremonioso Bemoulli, bailé de jabilo: sus célculos
ieT habian levada a una version para fluidos de Ia vieja férmula de Leib-
niz sobn_s la vis viva. De hecho, ambas férmulas eran idénticas salvo por
una sustitucién bien comprensible: en lugar de la masa dei objeto sélido
apgrecfa una referencia a la densidad de] fluido, simbolizada por la letra
griega rho. Es decir:

VIS VIVA = p X p

Por ejemplo, una avalancha a gran velocidad de una melaza muy
densa tenfa una enorme VIS viva, una enorme energia de movimiento. Por
contra, un goteo muy escaso de alcohol tenfa una vis vivg pequeiiisima.
Y los fluidos estdticos, como lag lagrimas de alegrfa que ahora se agol-
paban en ios ojos de Bernoull; no tenfan vis viva en absoluto,

Y Io que es mas (¥ esta es la parte mds emocionante} los calculos de
Bernoulli habfan confirmado lo que sus experimentos con tuberfas le ha-
bfzm. sugerido desde ug principio: que los fluidos obedecen & su propia
versién .de la vigja Ley de I Conservacién de ia vis viva, «Asl afiadf una
nueva pieza a la teoria dej agua», se entusiasmaba Bernoulli, «con ] éx;-
to mds placenteron. !

Como en el caso de la propia férmula de la vis viva, la nueva ver-

no con alturg:

PRESION + VIS VIv4 = CONSTANTE
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En sfmbolos matemdticos, utilizando P para la presidn, la revelacién
de Bernoulli se resumiz en lo siguiente:

P+ p X v?= CONSTANTE

El descubrimiento de Bernoulli podria considerarse como e} caso del
representante de un grupo de presién que intentara convencer a los se-
nadores de que votaran favorablemente en cierto asunto politico. Cvan-
to més rdpidamente hiciera sus rondas (cuanto mds dividiera su tiempo)
menos podria presionar a cada politico; de manera similar, en el caso de
un fluido, cuanto mis deprisa fuera (cuanto mayor fuera su vis viva) me-
nor seria la presi6n que ejerceria sobre las paredes del recipiente.

Lo mismo es cierto al revés también. Cuanto més despacio fuera el
representante haciendo sus rondas, més capaz seria de ejercer una mayor
presién sobre cada politico; igualmente, cuanto mds despacio se movie-
ra un fluido (cuanto menor fuera su vis viva) mayor serfa la presién que
ejercerfa sobre las paredes del recipiente,

El razonamiento de Bernoulli se aplicaba perfectamente al paso de
la sangre por una arteria. Cada vez que el corazén bombeaba, la arteria
se expandfa (aumentando su didmetro) haciendo que la sangre que fluia
por ella se ralentizara, de acuerdo con la vieja Ley de la Continuidad de
Leonardo. Lo cual significaba, segiin el nuevo principio de Bernoulli,
que la vis viva de la sangre decrecia ¥ que aumentaba su presién.

Ala inversa, cada vez que el corazén se relajaba, la arteria volvia a
encogerse. La sangre se apresuraba a lo largo del vaso estrechado (es de-
Cir, que su vis viva se incrementaba momentineamente) y su presién de-
crecla en consecuencia. Y asf ocurria con fodos los liquidos, descubri6
Bernoulli, al pasar por todo tipo de conductos.

Un siglo después, un médico alemdn liamado Gustave Gaspard Co-
riolis afiadiria un factor de un medio a la férmula original de la vis viva,
Lo hizo al trabajar con un problema completamente distinto (que tenia
que ver con la rotacién de la tierra) y sélo porque le convenia para sus
cilculos, pero su versién de la fémmula tuvo éxito. Por ello, de ahi en
adelante, el principio de Daniel Bernoulli se escribié;

P+ p X Y293 = CONSTANTE

En cierio modo, esta notable ecuacién no fue sélo el resumen de]
comportamiento de los fluidos sino un espaldarazo a la carrera roatemd-

. tica de Bernoulli. Podria argilirse que aquel joven de treinta afios la ha-

bfa encontrado accidentalmente o que era el destino el que le habfa guia-
do, pero en cualquier caso la simplicidad elegante de la ecuacién ¥ su
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precisién poética no dejuban lugar a dudas de que s& habfa formulado
una gran verdad. El joven aulor se maravillaba despuss de pasada la no-
vedad de su descubrimiento de que «claramente es sorprendente, que
haya podido permanecer desconocida hasta esta época esta sencillfsima
regla que la naturaleza ofrece». -

Incapaz de contenerse, Bernoulli confié su descubrimiento a unos po-
cos amigos de la Academia y muy especialmente a Euler con el que ha-
bia desarrollado un vinculo fraternal. Al propio Euler no le iba nada mal,
publicando més articulos que todos los demds sabios de la Academia so-
bre asuntos que iban desde la astronomfa al armamento militar, pasando
por el movimiento de los objetos sélidos de formas complicadas.

Conforme fue creciendo la fama de Euler, fue creciendo también el
{ono reverente con el que le saludaba en sus cartas desde Basilea su an-
ciano mentor. Algunos anos antes, Ealer habfa merecido de él sélo una
salutacién moderadamente halagadora (algo asf como «estimado cole-
gaw) pero en la dltima misiva Johann Bernoulli se le habia dirigido sin
cortapisas como «Leonhard Euler, €l hombre de ciencia mds instruido y
dotadon.

Era una aprobacidn bien merecida de un hombre que aquel afo tam-
bién se septfa particularmente bien instruido y dotado. Era el aiio de
1730 y para alivio y enorme alegrin del profesor Johann Beroulli habia
ganado, dicho por &l mismo, «el gran premio de 2.500 libras de la Real
Academia de las Ciencias [francesal».

Cuando Daniel supo del tremendo logro de su padre, algo en su in-
terior le impulsd a volver a casi. Habfa llegado a apreciar la libertad in-
telectual de la Academia rusa y los mimos que habia recibido de sus be-
nefactores reales; pero ya habia hecho su trabajo y, a decir verdad, seguia
odiando el frio clima.

Durante los dos afios siguientes continud intentando conseguir un
puesto en la Universidad de Basilea pero, desgraciadamente, siguié per-
diendo los sorteos académicos. Sin embargo, en 1732, casi cuando esta-
ba a punto de abandonar, el joven sacé el nimero agraciado, ganando
el deseado puesto de profesor en los departamentos de Anatomia y de
Botiinica.

Antes de abandonar Rusia, Bernoulli se apresurd a terminar un asun-
to importantisimo. Durante los siete aftos que habfa trabajado en 1a Aca-
demia Imperial, habfa reunido en un finico gran manuscrito el resultado
de todos sus experimentos, incluyendo su estimada ecuaci6n sobre el
flujo de fluidos.

Sin embargo, antes de hacer que lo publicaran, quise afiadir una sec-
cién final. Por eilo, antes de partir decidi6 confiar la parte que ya estaba
completa a su queridisimo amigo y colega Leonhard Euler.

02

En un ultimo gesto afectuoso, ademas, Bernoulli recomendd que se
nombrara a Euler como sucesor suyo en ¢l puesto de profesor de mate-
méticas. La emperatriz Catalina I acept6 la peticidn pero insistié en
nombrar 2 Bernoulli, a quien no consent{a ver marchar, como miembro
correspondiente vitalicio de la Academia.

A su TEgreso, Bernoulli atravesé paifs tras pais a toda velocidad, an-
sioso de que terminara el viaje. Sin embargo, habia estado muy lejos de
casa y ya distaba de ser un nifio, tal y como vino a recorddrsele inay
agradablemente en 1a dltima etapa de su viaje, en un camino a las afue-
ras de Parfs,

Viajaba en un coche tirado por un caballo, ¥ conversaba con sus
compaheros de vigje, cuando uno de elios, un botdnico, le preguntd su
nombre. «Soy Daniel Bernoulli», repuso el hombre. Creyendo que le to-
maba &l pelo, el desconocido le replico sarcdstico: «Sf, y yo soy Isaac
Newton.»

Aungue Bernoulli repitié quién era, el boténico insistié en que su in-
terlocutor era demasiado joven para ser el famoso Daniel Bemoulli. Pero
cuando Bernoulli le dio pruebas de quién era, el agitado pasajero quedd
en silencio, permaneciendo abochornado el resto del viaje.

Bernoulli se ri6 para sus adentros. Si ya era famoso, pensaba para si,
espera a que el mundo académico tenga la ocasién de leer su manuscri-
to. Sélo hacfa falta completar un capitulo més y luego podria publicarse.

Cuando finalmente llegé a Basilea, Bernoulli fue recibido como un
héroe por miembros del senado académico de la universidad, viejos ami-
gos y ciudadanos. Hasta de su propio y anciano padre recibié un educa-
do saludo y una invitacién a aposentarse en su casa.

No tardé el joven Bernoulli en readaptarse 2 la vida en su ciudad na-
tal. El clima era benigno, 1o mismo que el destino. Como profesor de
anatomfa y botdnica, tenfa que dar clases, cosa que le encantaba hacer Y,
lo que era més importante, tenfa muchfsimo tiempo para trabajar en su
manuscrito.

Sin embargo, en 1734, justamente cuando las cosas parecfan ir vien-
to en popa, la recepcion paradisfaca que habia tenido Bernoulli s¢ volvi6
una pesadilia. Fue el afio en que st padre y €l quedaron seleccionados
como coganadores del concurso de la Academia francesa.

Aungue ambos habian ganado ya por su cuenta un primer premio, al
padre le dolia admitir que a tan temprana edad le igualara el hijo y que,
como matemético, probablemente le sobrepasara, Por su parte, el hijo
carecia del tacto suficiente para disimular su juvenil arrogancia. .

Las buenas noticias de la Academia, por tanto, terminaron degene-
rando en una colisién de engreimientos después de la cual, el joven Ber-
noulli se trasladé a vivir a un pise propio y se sumergid en ¢l trabajo. Du-
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ernoulli se sinti desalentado por la débil alabanza que le dedicé Euler
°Y por la explicacién un tanto extraiia que Euler daba como razén de tan
largo retraso.

Segin le explicaba Euler, més de un afio después de que se impri-
‘miera el libro de Bernoulli, el propio padre de Bemoulli le habfa envia-
do a Euler parte de un manuserito que, supuestamente, contenfa investi-
gaciones originales sobre los fluidos en movimiento. El anciano habia
propuesto que se le diera el nombre de Hidrdulica. C

La existencia de ese manuscrito parcial le habfa llegado como una
i completa sorpresa, explicaba Euler en su carta al Jjoven Bemoulli, por-

* que el que fuera su-mentor no le habia mencionado nunca que estuviera
trabajando en semejante idea, Fidndose de la palabra del viejo profesor,
i sin embargo, Euler habfa aguardado con ansiedad la segunda parte del

" manuscrito.
N Habia llegado a finales de 1740 y Euler lo leyé en seguida, junto con
el libro de Daniel que, para esa época, ya estaba en Basilea, Habifa escri-
to unas resenas sobre ambos libros, terminaba diciendo Euler, intentando
no dejarse llevar por su lealtad hacia ninguno de aquellos dos hombres; y
esperaba no haber herido los sentimientos del joven Bernoulli,

Daniel Bernoulli se sinti apabullado por la carta de Euler. Tres afios
después, en 1743, se quedd desolado cuando aparecid impreso el libro de
su padre. El viejo Bemnoulli habfa dado érdenes al editor de que impri-
miera en la pigina del titulo el afio «1732» aparentando asi que su Hi-
drdulica se habia escrito antes que la Hidrodindmica de Daniel,

Aiin més. En el prefacio habia un extracto revelador de la resefia y
panegirico que habia escrito el discipulo de Johann Bernoulli, Leonhard
Euler: «Quedé absolutamente aténito por la felicfsima aplicacién de Sus
principios a la solucién de los problemas mis intrincados, en razén de io
cual... su muy distinguido Nombre seré reverenciado para siempre por
ias futuras peperaciones.»

Cosa que ya era suficientemente dolorosa, aunque cuando Bernoulli
sigui6 leyendo la efusiva resefia de Euler se ie impuso una angustia in-
descriptible: «Pero ha explicado tan clara ¥ llanamente Ia cuestién mds
abstrusa y oscura sobre la presién que las paredes de los conductos ex-
perimentan como resultado del flujo del agua por ellos, que no queda
nada mds per explicar en relacién con este enrevesado asunto.»

Daniel Bernoulli no podia demostrarlo, pero siempre sospechd que
su padre le habfa plagiado y que su amigo Euler habia jugado a dos ban-
das. «Se me ha despojade de mi entera Hidrodindmica, por la cual no
tengo desde luego que atribuir a mi padre ni el crédito de una coman, se
lamentaba Bernoulli, «y asf he perdido en una hora los frutos de] traba-

jo de diez afios»,

1:mlnc el dia, daba clageg Y mantenfa reuniones con los alumnos y el pro-
iesm:ado; durante Ia.noche trabajaba en sus queridos fluidos, llegando a
terminar el manuscrito hacia finales de afio,

Adelantdndose » €s¢ momento, Bernoulli habia organizado que el

htfmedecieron los ojos porgue allf 1o tenia, blasonado en ej frontispicio:
Hidrodindmica, por Daniel Bernouili, hijo de Johann, '

De huevo habia querido identificarse de aquella humilde manera
para ev1§ar comenzar otra confrontacién cor Su padre, para demostrar
que Daniel Bernouili no era g hijo ingrato que su padre le habia acusa-
do de ser. Pretendia ser un afectuoso homenaje al legado Y ala fama de
Su padre, pero iba a terminar siendo un homenaje al legado de penden-
t1as ¥y pufialadas traperas de log Bernoulli,

El trdgico vuelco de Ia situacién comenzé al mismisimo dfa si-

' Lo cierto es que sf estaba esperando obtener beneficios de Ja Acade-
mia, aunque no fueran tangibles, En los iltimos afios, la relumbrante

i . Después de casi diez meses de no saber nada, Bernoul]j escribié an-
| stosamente a Euler, respondiéndole sy querido amigo con la peor de las
g nonc.ms imaginables: [no habfa habidg reaccion a su nuevo libro porque
i los ejemplares no habfan llegado! :

4 Aténito, Daniel estaba tan fuera de si de ansiedad que acos6 a Buler
@ durante lodp :e] ano siguiente, aunque en vano, Finalmente, en 1740, le
llegé la noticia, por fin, de que los libros se habian recibido; con to::ln.
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Bernoulli estaba convencido de que Euler habia retrasado a proposi-
{0 una respuesta a sus repelidas peticiones para poder dar al viejo Ber-
noulli el beneficio de un poco mds de tiempo en el que completar su des-
preciable accién. Sin duda, el subterfugio habfa sido la manera leal de
Euler de devolver al anciano su ayuda por haberle adiestrado durante
tantos afios, y asi mismo el modo que tenfa Johann Bemoulli de devel-
verle Ia pelota a su brillante hijo por haber pasado por encima de €l y ha-
berle humillado en tantisimas ocasiones.

«Lo que mi padre no reclama para si de manera absoluta, fo conde-
na», se quejaba un amargado Bernoulli a Euler, «y por iltimo, y en la
cumbre de mi desdicha, afiade la carta de Su Excelencia en la que tam-
bién vos desmerecéis mis invenciones en un cAmpo cn el que soy el pri-
mero, & incluso el vinico, autors,

Daniel Bernoulli nunca perdond a su padre haberle robado la gloda
que correspondfa por ser el primero en descubrir la ecuacién de los flui-
dos en movimiento. Sobre todo, no le perdonarfa nunca haber echado
por tierra su suefio adolescente de convertirse en el Isanc Newton de su
época.

Como continuacion a estos trigicos sucesos, el joven Bernoulli se
irrité con Dios, cuyo plan para él habia resultado ser tan mezquino. Tam-
bién estaba decepcionado de la ciencia, cuya incapacidad de predecir el
futuro, su futuro, era tan doloramente evidente en aquellos momentos.

Por ello, finalmente, desalentado ante su sobrecogedor destino y ante
su carrera aparentemente sin sentido, Daniel Bernoulli decidi6 hacerse
cargo de su propio destino: abandon6 las matemiticas: «QOjald hubiera
aprendido el oficio de zapatero en lugar del oficio de las mateméticas.
También llevo mucho tiempo sin ser capaz de decidirme a trabajar en
nada matemético. El tinico placer que me queda es trabajar en algunos
proyectos en la pizarra de vez en cuando para que luego queden olvi-
dados.»

EPILOGO

Los humanos han encontrado fcil volar como pijaros en el terreno
mitolégico. Por gjemplo, en una leyenda noruega del siglo v un herrero
que fabrica armas, llamado Wayland, se hace un traje de plumas siendo
capaz de volar obedeciendo estas dos simples reglas del aire: «Contra el
viento te levantards con facilidad. Luego, para descender, vuela a faver
del viento.»
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Sin embargo, en la realidad nuestros primeros esfuerzos pura volar
como pajaros terminaron en desastre. En toda la Edad Media era un pa-
satiempo popular saltar de aitas torres con alas caseras atadas a los bra-
z0s. Con suerte, los atrevidos salian del trance con el cuerpo lleno de
huesos rotos.

Con la publicacién en 1680 del estudio matemdtico sin precedentes
de Giovanni Borelli sobre el poder muscular humano, el mundo tuvo su
primera leccién acerca de lo pobremente equipado que para el vuelo'es-
taba el cuerpo humano. «Esté claro que el poder motriz de los miisculos
pectorales en los hombres», proclamaba Borelli, «es mucho menor del
necesario para el vuelon.

Segin los célculos de Borelli, el ser humano necesitaria unos pecto-
rales veinte veces mds fuertes de lo normal para ser capaz de levantarse
del suelo utilizando unas alas de un tamafio razonable. Borelli liegaba a
la conclusién de que la Gnica esperanza erd aligerar el cuerpo de tal ma-
nera que la persona pudiera flotar en €l aire «de la misma manera que
una tira de plomo puede flotar en el agua si se le adhiere cierta cantidad
de corcho».

La vision de Borelli de unos cuerpos flotando en el aire se hizo real
en 1783, cuando los hermanos Montgolfier, Etienne y Joseph, se convir-
tieron en los primeros que hicieron volar un globo lleno de aire caliente.
No llegaron muy alto en su globo de papel y tela bellamente ornamenta-
do, pero atrajeron la atencién de tado el mundo... jpor no mencionar lo
que asustaron a los péjaros!

La teorfa que sustentaba a estos globos era bien sencilla, a saber, el
principio de Arquimedes. El problema estaba en saber cémo controlar-
los. En 1785 dos franceses, Pilfitre de Rozier y Pierre-Ange Romain, s
astrellaron cuando intentaban cruzar el canal de la Mancha a bordo de
un inmenso y poco manejable globo que se comporté como le dio la
gana.

En términos cientificos, a los globos y 8 los dirigibles se los llama-
ba aerostdticos (el equivalente aéreo de la hidrostética) porque su peso
lo sustentaba completamente la flotacién en el aire inmovil. Por contra,
a los vehiculos sustentados por el movimiento del aire se los llamé
aerodindmicos (el equivalente aéreo de 1a hidrodindmica.)

Alo largo de todo el siglo XviIL, estas distinciones técnicas quedaron
relegadas por los desastres humanos. Mientras algunos temeratios inten-
taban dominar los controles de esos monstruos aerostaticos, otros tenfan
incluso menos suerte en despegar del suelo en sus artefactos aerodi-
nimicos.

Por ejemplo, en 1742, el marqués de Bacqueville se colec cuatro
alas de tela almidonada en pies y manos. Al saltar de la margen izquier-
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da del Sena, cayé como una piedra y se rompié una pierna al aterrizar
encima de la barcaza de una lavandera.

Conforme pasaban las décadas e iba aumentando lz cuenta mortal de
€5l0s presuntos aviadores, e optimismo humano cayd en picado. En el
siglo X1 no pocos se preguntaban si la historia no estarfa tratando de de-
cirnos algo: a saber, que estabamos destinados a vivir nuestra existencia
Pegados a la tierra sin liegar a conocer tunca lo que se siente al cerner-
5€ come un figuila en el aire.

«Las miquinas de volar mas Pesadas que el aire son imposibles», de-
claré William Thomson, uno de los fisicos britdnicos més famosos. Hag-
ta Thomas Edison, la mismisima encamacion de la visién y de la insis-
tencia, dudaba de que pudiéramos volar, «Lag posibilidades del avién,
concluia con pesimismo, «ya han sido exploradas todasy.

Si Ia historia habia ensefiado a los ciudadanos del siglo Xix a ser es-
cépticos en cuanto a los esfuerzos cientificos para abandonar el suelo,
también les habia ensefiado a ser escéplicos en cuanto a los esfuerzos
cientificos para predecir el futuro. Doscientos afios antes, el esperanza-
do plan de Leibniz de utilizar e] cdlculo para adivinar las exigencias de
la vida habia fracasado de manera tan absoluta que el autor teatrai fran-
cés Voltaire lo habia puesto en solfa en Cdndido, vna comedia satfrica
malintencionada en 1a cual Leibnjz quedaba identificado con el simplén
Dr. Pangloss.

Eso no quiere decir que en el siglo X1x todos hubieran abandonado
por completo aquella ensofiacién de Leibniz, Y ciertamente volvieron g
resurgir las esperanzas cuando el monje austriaco Gregor Johann Men-
del descubri6 las leyes de la herencia ¥ ¢l psiquiatra austriaco Sigmund
Freud formulé las bases del psicoanélisis,

Los filésofos volvieron a conjeturar que qyiz4 el comportamiento de
las personas no fuera tan irracional €omo para que no pudieran profe-
tizarlo las leyes racionales de las matemiticas y de las ciencias. Co-
nociendo «todas las fuerzag gue dan movimiento a la naturaleza y las
condiciones respectivas de todos los seres vivos», manifestaba entusias-
mado un brillante matemdtico francés llamado Pierre Simon de Laplace,
«nada podria ser incierto para inteligencia tal, ¥ tanto futuro como pasa-
do se abrirfan por igual a su miradan,

También en la aviacién se abrieron nuevas esperanzas cuando Geor-
ge Cayley, un joven barén brildnico que de chico se habfa maraviliado
con las hazaiias de log hermanos Montgolfier, disefié una maquina vola-
dora que para ascender no dependia del movimiento de las alas,

El avién, pues asf lo llamé, de Cayley tenfa un fuselaje cuya forma
aerodindmica estaba conformada a semejanza del cuerpo hidrodindmico
de una trucha. En lo alto, como una gran ala inamovible lievaba una co-

98

meta. No era muy agraciado pero fue el predecesor del avién moderno
de la actualidad.

En un principio, Cayley habia construido ¥ probado planeadores sin
piloto. Sin embargo, funcionaban tan bien que en 1849, se atrevié a me-
ter a un chicuelo en su interior, Para gran delicia de Cayley «se elevé a
varios pies del suelo.

En 1853, y envalentonado por su €xito, el barén convencié a su co-
chero para que se introdujera en Ja cabina de su planeador més reciente
¥ lo tir6 colina abajo. EI vuelo que atravesS el valle termind con éxito,
pero el piloto qued6 tan traumatizado por la experiencia que se despidié
sobre la marcha; «Me contrataron para conducir», gritaba histérico, «no
para volars,

Después del éxito asombroso de Cayley, pronto empezaron los in-
ventores a afiadir motores de gasolina a las miquinas voladores de alas
fijas. En lo fundamental aquellos vehiculos de aspecto extrafio empeza-
fon a parecer cometas propulsadas por aspas de molinos de viento.

En las décadas siguientes, aquellos aviones motorizados volaron
(o, para ser mds exactos, saltaron) dejando atrds numerosos hitos.
Sin embargo, el gran final iba a ser el histrico vielo de los herma-
nos Wright cerca del pueblo costero de Kitty Hawk, en Carclina del
Norte,

Wilbur y Orville Wright eran propietarios de una tienda de bicicletas
en Dayton (Ohio). Arreglaban Y construian bicicletas para ganarse la
vida pero durante afios dedicaron todos sus conocimientos a la tarea de
comstruir un avién movido por gasolina.

Una vez terminada su nueva méquina voladora, decidieron probarla
en Kitty Hawk debido a las fuertes ¥ sostenidas brisas marinas del lugar.
Al igual que el mitico Wayland, crefan en la idea de que «contra el vien-
to te elevards ficilmentes,

El 17 de diciembre de 1903, alas 10.35 de Ia mafiana, con la cami-
sa arrugdndose al viento, un ansioso Orville se acercs a la miquina, se
metié en la carlinga del piloto ¥y dio a su hermano la sefial de arrancar el
motor. Al instante se vio levado por la arena y elevado en el aire.

Mientras volaba a lo largo de la costa, trataba de hacerse con los con-
troles, consiguiendo mantener al desvencijado aparato en el aire durange
doce segundos, En tan breve Plazo de tiempo, Orville habfa conseguido

. que €1 y su hermano entraran directamente en los libros de historia,

Era la primera vez que un avién autopropulsado, controlade por
un ser humane, habfa volado durante un tiempo significativo, £l vuelo
s6lo habfa durado doce segundos, pero como reflexiond su hermano
Wilbur, que lo habia visto desde el suelo, «ha llegado por fin la era de la
aviacion»,
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Después de tantos siglos, la historia demostraba que los que lo ne-
pgaban estaban equivocados. También se habfa demostrado una verdad
alin mayor: el destino suele sorprendernos muchas veces pero, por nues-
tra parte, también S0mMOS CApACEs de sorprender al destino.

Porque sin comprender todavfa cémo podia volar un avién estiba-
mos sin embargo lejos de conquistar los cielos. A pesar de los hermanos
Wright éramos bien parecidos a aquellos primeros homfnidos que habiun
utilizado el fuego originado por los rayos sin saber cémo prenderlo por
si mismos. o

Sin embargo, en 1871, los cientificos yd habfan empezado a cons-
truir tineles de viento para estudiar Ja aerodinimica de las alas. Al ser
conductos de poco didmetro con un chorro de aire que circulaba a gran
velocidad, los tineles de viento recordaban a los conductos de Bernou-
lli de agua a gran velocidad.

Lo normal era gue los técnicos colocaran aviones en minatura den-
tro de esos tineles de aire y que arrojaran en su interior algo de polvo
metdlico para poder hacer visibles lus corrientes de aire; en ese aspecto
remedaban a Leonardo da Vinci que habla utilizado semillas de hierba
para estudiar las corrientes de los rios.

Una de esos ingenieros era un ruso llamado Nikoldi Zhukovski.
Cuando era un nifio de seis afios se habfa quedado prendado de las co-
metas después de que le contaran como los rusos, en el aio 906, hablan
utilizado cometas con forma de jinetes gigantescos para asustar a los
griegos y obligarles a rendir Constantinopla. _

De joven habfa pensado hacerse ingeniero militar igual que su padre,
Sin embargo, y segtin su destino Nikoldi Zhukovski terminarfa siguien-
do los pasos de alguien con quien no tenfa nada que ver y que le era des-
conocido: Danie! Bernoulli.

Al igual que Bernoulli, el joven Zhukovski amaba las mateméticas
y el estudio de los objetos s6lidos que se movian a través de fluidos,
siendo uno de sus casos preferidos el de las cometas que luchaban con-
tra el viento. También fue casualidad que Zhukovski se apuntara a una
escuela cercana a la famosa Academia de San Petersburgo aungue lo
dej6 al poco tiempo porque «las clases no eran nada buenas» y el dspe-
ro clima era todavia peor.

En el curso de sus estudios posteriores en la Universidad de Moscd,
Zhukovski supo de los numerosisimos logros y de las mdltiples hazafas
de Ia famosa familia Bernoulli. Descubrié que su tempestuosa historia
era tan cautivadora como el asunto de las cometas.

Zhukovski ley6 lieno de fascinucitn que, a pesar de lu descorazona-
dora experiencia con su padre, Daniel Bernoulli habfa liegado a ganar
ocho premios mds de la Academia francesa hasta llegar ja un total de

100

diez! Aquello habia quedado como una mejor marca de todos los tiem-
pos sblo superada por Euler, que habfa ganado doce premios, tan solo
uno menos que el mimero de hijos que le dio su e5posa.

Por o que respecta a Johann Bernoulli, aunque no habia ganado mis
premios, habia seguido menospreciando a 5u hijo y fingiendo para la
posteridad. Habfa muerto en 1748, casi ciego, asmético y aquejado de
gota, en la creencia de que el destino, sin que é] supiera por qué, le ha-
bia hurtado sus merecidas recompensas. T
Danie! Bernoulii habia muerto en paz mientras dormiz, a la edad de
ochenta y dos afios. Euler, que para entonces ya se habia guedado ciego,
habfa seguido tan atareado COMO siempre y habia terminado por necesi-
tar un centenar de piginas simplemente para hacer una lista de sus tra-
bajos publicados.

Leyendo todo aquello, Zhukovski habia sentido una afinidad super-

ficial con Daniel Bernoulli, resultado de haber estudiado ambos en San
Petersburgo y de haber dedicado su vida al estudio de los fluidos. Tam-
bién habia contribuido a que Zhukovski se diera cuenta de cudnto habfan
cambiado las cosas en cien afios. :
En su época, Bernoulli habia afrontado la cuestién de cémo medir 1a
presién de la sangre. Enese momente, Zhukovski afrontaba una cuestidn
muy distinta, provocada por el éxito de los planeadores de Cayley:
4 Coémo era posible que volara un avién? ,Qué era exactamente lo que
lo elevaba en el aire y, en aparente desafio a la gravedad, lo mantenia
sin caer?

Después de terminar su formacién, Zhukovski fue nombrado profe-
gor de la Universidad de Moscu, después de lo cual se aplict a la tarea
de responder esas cuestiones trascendentales. Después de afios de supli-
cas, en 1891 habfu conseguido incluso convencer a 1a unjversidad de que
le construyeran un pequeiio tinel de viento,

En esa época, dos afios después del sorprendente logro de los her-
manos Wright, el propio Zhukovski, de cuarenta y cuatro aios, estaba a
punto de entrar volando en 10s libros de historia. Los aviones eran Capi-
ces de volar, anunci6, debido a la ecuacién del flujo de los fluidos de
Bemoulli.

Para poder comprender lo que habia descubierto Zhukovski sélo ha-
cfa falta imaginarse un ala de avién desmontada dentro de un tinel de
viento que taviera el techo ¥ el suelo planos. El perfil del ala era el ca-
racteristico, con una superficie inferior plana y una superficie superior
redondeada. :

La seccién transversal de un ala tipica, efectivamente, parect la mi-
tad superior de una l4grima alargada que hubiera sido dividida longitu-
dinalmente. Dentro del tinel de viento, como OCUrre en el vuelo, el bor-
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de romo de esa semigota cortn el aire mientras que la cola més afilada

queda por detrds, )

Dentro del tinel de viento, el ala rompe inevitablemente Ia corrien-
te de aire en una corriente superior ¥ otra inferior. Lz corriente superior
circula entre la superficie superior del ala y el techo plano del tinel, La
corriente inferior queda limitada por la superficie inferior del alg y el
suelo piano del tinel. (En efecto, el «techo» del tinel tiene el papel de
la parte alta de la atmésfera, ¥y el wsuelo» el de la tierra,)

Zhukovski se habfa dado cuenta de que la corriente superior de aire
era ligeramente mds estrechu que la inferior. Y ello sencillamente por-
que la superficie superior del ala era redondeada, estrechando asf el es-
pacio que habfa entre el ala y el techo del ninel.

Segiin fa Ley de la Continuidad de Leonardo da Vinci, razoné Zhu-
kovski, la corriente superior {mds estrecha) de aire circulaba mids depri-
5a que la corriente inferior {mds ancha) de aire. Era exactamente I mijs-
ma razén por la que las aguas de un rio se aceleraban bruscamente al
llegar a un cuello de botella.

Segun la ecuacién de flujo de fluidos de Bemoulli, Zhukovski habia
llegado a la conclusién de que la corriente inferior (mds lenta) de aire
ejercia mds presion que la corriente superior {més répida). Es decir, Ja
presién del aire que empujaba el ala hacia arriba era mayor que la pre-
si6n del aire que la empujaba hacia abajo.

(Resultado final? Que los aviones volaban porque 14 presién bajo las
alas sobrepasaba la presitn sobre ellas. O dicho de otro modo: los avio-
nes se levantaban del suelo porque la relativa alta presién del aire que
pasaba por debajo de las alas /as empujaba hacia arriba. (0, lo que es
lo mismo, los aviones volaban porque sus alas se vefan absorbidas ha-
cig arriba por la presi6a relativamente baja del aire que pasaba por la
parte superior de sus alas.)

En los afios siguientes, los historiadores del siglo xx considerarian la
extraordinaria explicacién de Zhukovski como Ia conclusidn dristica de
una era y el comienzo de la sigujente. Comprendiendo por fin c6mo eran
capaces los aviones de desafiar la gravedad, los modernos ingenieros ae-
ronduticos fueron capaces de disefiar méquinas voladoras no sélo con las
manos sino con la cabeza,

Nuestra especie ha tardado millones de aflns en construir un avidn
que vuele como un péjuro, hemos tardado millones de afios en pasar
de movernos torpemente en tomo a cavemas a elevamos por encima de
ellas. Sin embargo, una vez que supimos cémo volaban con exactitud los
aviones, sorprendentemente s6l0 nos hicieron falta cincuenta afios para
pasar de elevarnos sobre Kitty Hawk a adentrarnos en el espacio.

En ditimo extremo, el reconocimiento pertenece & Daniel Bernoulli,
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cuya obra seminal en la hidrodinimica permitié que Zhukovski y otros
hicieran que la especie humana despegara del suelo. Aunque irénica-
mente la mayoria de los libros de texto cientificos caen ripidamente en
la costurnbre de llamar a la famosa ecuacién de flujo de fluidos lisa y lla-
na pero ambiguamente, principio de Bernoulli.

Como si cualquiera pudiera dudar seriamente de que fue Danie] Ber-
noulli el primero en descubrir la ecuacién. O mds bien, como si padre e
hijo estuvieran destinados a disputérsela quedando el resultado conde-
nado para siempre a quedar en el aire.
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Cuestién de clase

Michael Faraday y la Ley de la Induccion
. Electromagnética

No conozco hecho mds alentader
qute el de la incuestionable capacidad del hombre
para elevar si vida medianie un esfiuerzo conscienle.
HENRY DaviD THOREAU

Aquella noche, mientras el joven de diecinueve afios Michael Fara-
day y sus amigos salfan de la casa del profesor Tatum, el joven se detu-
vo maravillado ante las recientemente instaladas farolas de gas que aho-
ra delineaban Dorsett Street. Qué répidamente cambiaba el mundo,
pens6; y cambiaba a mejor: las farolas de gas habfan conseguido que ca-
minar por las calles de Londres por 1a ntoche fuera mucho maés seguro...
y ciertamente las tasas de delicuencia habfan caido desde que la ciudad
habia empezado a instalar aquella brillante y nueva iluminacién hacfa
tres afos.

Europa se vefa agitada por una tormenta tecnoldgica y Faraday se
sentia impaciente por participar en ella; por eso asistia a las clases de Ta-
tum. Ni él ni los demds del grupo podian permitirse asistir a la universi-
dad; provenian de familias pobres pero estaban inflamados de deseo por
superar Jas expectativas sojuzgantes de aquella sociedad suya caracteri-
zada por una clase alta tan pagada de s{ misma.

El propio Faraday era aprendiz de impresor. De someterse a su su-
puesto destino, seguramente terminarfa por no hacer nada ms que libros
para que leyeran los miembros de lns capas mis altas de Inglaterra. Sin
embargo, y por haber tenido un maestro que hacia hincapié en su ambi-
ci6n de superar el escaso lote que le habfa tocado en suerte, el joven Fa-
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Anthony Carlisle hicieron inmediatamente una réplica del nuevo dispo-
sritivo de Volta y en menos de un mes hicieron por si mismos un descn-
brimiento imponente.

Cuando Nicholson ¥ Carlisle cogfan los dos terminales de alambre

de su corona de copas y los metfan en un depésito lleno de agua, el agua
empezaba a burbujear. Al principio, se habfan quedado desconcertados,

pere luego habian llegado a Ia conclusidn de que la corriente eléctrica

descomponfa el agua, no sabfan cémo, en sus dos elementos bésicos, el
hidrégeno y el oxigeno; ambos eran gases, lo cual explicaba el burbujeo.

Nadie comprendfa con exactitud cémo £ra capaz una corriente eléc-
trica de producir semejante efecto pero recordaby el comportamiento de]
rayo, que partfa todo lo que encontraba a sy paso, En todo caso, aquel
misterioso fen6meno era innegablemente real ¥ termind por llamarse
electrdlisis, que en griego quiere decir «romper por medio de 1a electri-
cidad»,

Y asi, de repente, la ciencia tuyo un motivo para tomarse en serio la
electricidad: aquella fuerza que servia de entretenimiento tenia su utilj-
dad, sobre todo para Ios quimicos. Hacfa bien poco que £sios habfan
abrazado ln nueva idea de que la materia consistia en unag pocas doce-
nas de elementos esenciales; ahf tenfan el medio perfecto de comprobar
su idea y sacar a la luz aquellos supuestos 4tomos,

Inmediatamente, centenares de quimicos de todas partes se pusieron
a construir sus propias pilas de Volta o sus coronas de copas con la es-
peranza de ser los primeros en descubrir algiin nuevo elemento atémico.
De ellos destacs un quimico, el mds capacitado en Ja aplicacién de la
nueva tecnologia a su profesién: Humphry Davy.

En 1807, cinco afios después de haber accedido a Ia Rea] Institucién
de Londres, Davy habfa construido una de las pilas voltaicas més gran-
des y més potentes del mundo y la habifa utilizado para aislar dos ele-
mentos hasta entonces desconacidos: e sodio y el potasio. Un afio des-
pueés, utilizé su pila para descubrir cuatro elementos més: bario, boro,
calcio y magnesio. Fue una hazafia tan notable que Napoledn, aun es-
tando en guerra contra Inglaterra, premié6 a Davy con el prestigioso pre-
mio Bonaparte de) Institut de France,

En lo sucesivo, la electricidad y el magnetismo se vieron destinados
a dotar de nuevo significado a Ia emergente ciencia quimica. Y a la in-
versd, [a quimica iba a dar nuevo crédito al estudio de Ia electricidad y
el magnetismo y algo més: los extraordinarios talentos y ambiciones de
un joven llamado Michael Faraday que en ese mismo momento se hacia
mayor de edad en Londres,

Al igual que las dos antiguas fuerzas de Tales, el joven Faraday
siempre habia ocupado un lugar irritantemente humilde en la comunidad
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cientifica. Pero en ese momento, al cabo de tantos afios, el presunto cien-
tifico estaba a punto de convertirse en el pasaporte que aquella presunta
ciencia de la electricidad y el magnetismo necesitaban para llegar a ser
una disciplina de primer orden.

VICI

E1 29 de febrero de 1812, Faraday subi6 a saltos las escaleras de pie-
dra y entré a toda prisa por las pesadas puertas de la Real Institucién de
Londres. Simbélicamente era como el asalto a Iz Bastilla, salvo por el
detaile de que serfa Faraday el que perdiera la cabeza ¥ no ninguno de
los nobles que habitaba en aguella instituci6n.

Era Ia tarde gue llevaba tanto tiempo esperando. Llevaba aﬁc_)s fan-
taseando sobre aquel palacio de la ciencia. Y en ese momento, mientras
se abria paso desgarbadamente por la opulenta antecimara hasta el au-
ditorio, Faraday casi se desmaya ante la realidad,

Una vez sentado, el joven abri6 su cuaderno de notas ¥ comenzd a
dibujar y a describir la elegante sala y el escenario lleno de obje.tos que
tenfa delante: «Literatos y cientfficos, précticos y teéricos, “medm§ azy-
les"' y mujeres de moda, viejos y jévenes, atestaban, llenos de ansiedad,
el salén de conferencias.»

Estaba previsto que el acontecimiento comenzara a las ocho en pun-
to y en ese preciso momento todos los ojos se volvieron para mirar al
conferenciante, alto y apuesto, que subfa a grandes trancos al estrado,
Humphry Davy no era un rey, pero se presentaba como tal. Para muchos
(y no sélo para el joven encradernador que le aplaudfa fervorosamente
desde su sitio en las butacas del centro) era uno de los més grandes fil6-
sofos de la naturaleza de la época. )

Cuando se acalld el aplauso, Davy procedi6 a asombrar a la galerfa
con su legendario talento y sus fantdsticas demostracim?es. Relumbraban
los productos quimicos, flufa la electricidad y en me(?m de todslis aque-
llas demostraciones, el propio Faraday se enardecia mientras flufa la tin-

! Lus emedias azules» ertn mujeres afines o pertenccientes o 4 Blue Stocking Sociery,
asociacion cultn que se reunfa en case de Elizabeth Montagu {1720-1800) o de otras p{crso-
nas de s circulo fntimo, Lus reuniones trataban todos los aspectos relevantes de In sociedad
de su tiempo y el nombre se debe a que Jos hombres que asistfan estaban dispensados 'de I!e-
var lns medins negras apropindas pars la noche, pudiendo llevar los azules que ordinarin-
mente se usaban durante el din, (N, del T.)

123



ta de su pluma; cuando todo acab6, aquel ansioso joven habifa llenado
noventa y seis pginas de notas e ilustraciones.

Para los asistentes, fue el final de una velada memorable, acrecenta-
da por los rumores de que iba a ser la iiltima tanda de conferencias de
Davy. Sin embargo, para el joven Faraday de veinte afios iba a ser el
principio de una revolucionaria carrera cientifica, que terminaria por
destronar el sefiorio jactancioso de la Real Institucion.

Mientras el extasiado Faraday caminaba hacia su casa, su inimo
exaltado fue viéndose dominado gradualmente por la oscuridad reinante.
S6lo le quedaban ocho meses de aprendiz, pensaba taciturno, momenio
en el que se habia comprometido a trabajar de oficial para el encuader-
nador francés Henri de la Rache. El sueldo seria suficiente para mante-
nerle a &l y a su madre viuda, pero el trabajo en sf no le hacfa feliz.

Fsa tarde Faraday habfa tocado su suefio con los dedos, nunca lo ha-
bia tenido tan cerca: en ese momento, queria cogerlo, no deseaba tanto
ninguna otra cosa de este mundo. ;Pero cémo podfa alguien tan insigni-
ficante como &l llamar la atenci6n de Davy?

Durante los meses siguientes, mientras aquel joven cada vez més an-
sioso asistia a las tres conferencias restantes, se le ocurrié una idea. Vol-
verfa a copiar sus apuntes de las conferencias y los encuadernaria en un
libro tan exquisito que Davy no podrfa por menos de fijarse en él... y en
su autor. Su cuaderno de apuntes de Tatum le habia metido en la Real
Institucién, razond Faraday; puede que aquel otro le consiguiera un em-
pleo allf. :

Sin embargo, no habfa terminado de felicitarse por haber ideado un
plan tan briliante, cuando se hizo piblica una noticia: los dias anteriores
Humphry Davy habia sido nombrado caballero por la reina y se habia
desposado con una viuda rica. La pareja estaba de viaje de novios en Es-

cocia hasta finales de afio,
' Faraday se puso fuera de si de célera y de frustracién. No podia es-
perar tanto porque jhacia finales de afio ya estarin sellado su destino
como encuadernador! Desesperado, Faraday escribié a Joseph Banks,
presidente de la Real Sociedad; el joven le imploraba ayuda, pero ni 5i-
quiera recibié respuesia. .

El 7 de octubre terminé el aprendizaje de Faraday, junto con sus es-
peranzas de un futuro mejor. Al dfa siguiente, se present6 en su nuevo
trabajo ¢ inmediatamente le disgust6 su nuevo patrén. Henri de la Roche
tenia un carficter agrio ¥, lo que era peor, dejé claro que no iba a permi-
tir los suefios cientificos de Faraday como habfa hecho Riebau durante
tantos afios.

Con la llegada del inviemno, el preciado recuerdo de Faraday sobre la
serie de conferencias primaverales de Davy empez6 a flaquear y a mar-
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chitarse como las hojas de los drboles que le rodeaban, «Trabajo en mi
viejo oficio, el cual deseo dejar a la primera oporiunidad conveniente»,
escribié despectivamente a un viejo amigo, «porque desde luego, como
no corte con mi situacién actual deberé abandonar la filosofia para aque-
llos que sean méas afortunados en tiempo y medios».

En diciembre, sabiendo que Humphry Davy y su esposa habfan re-
gresado a Londres, un Faraday absolutamente infeliz decidié seguir su
plan inicial: «Mi deseo de escapar del oficio... y entrar al servicio de la
Ciencia... me indujeron finalmente a dar aquel atrevido y seacillo paso
de escribir al sefior H. Davy, recordarfa después, «y al tiempo enviarle
apuntes tomados de sus conferencias».

En los dias siguientes, el joven aguardd una respuesta pero no ilego.
Luego, el 24 de diciembre, un iacayo elegantemente vestido apareci6 en
el 18 de Weymonth Street. Liamé a la puerta del ruinoso pise de los Fa-
raday y extendié a Michael esta nota del mismisimo rector de la Real
Institucion:

Estoy lejos de ver con desagrado la muestra de confianza que me da
usted y que demuestra gran celo, poder de retentiva y atencién. Me veo
obligado a ausentarme de 1a ciudad y no volveré hasta finales de enero. Le
veré entonces cuando usted lo desec. Me serin sumamente grato serle de
utilidad; sélo deseo que esté dentro de mis posibilidades.

Faraday se sinti6 tan atontado como los nifios que en esas fechas es-
peraban ansiosamente la llegada de Papi Noel. Habia esperado toda una
vida para obtener esta oportunidad y ghora tenia que esperar solamente
un mes més; sin embargo, ese mes parecid durar una eternidad.

Cuando llegé finalmente el gran dfa, su encuentro con Davy pas6
tan velozmente que luego Faraday se preguntarfa si no habria sido un
suefio. Recordaba haberse sentido a punto de desmayarse cuando le dio
la mano a Davy y luego esperanzado cuando el noble cientifico habia
escuchado su ruego de un empleo, para sentirse finalmente desolado
cuando Davy le explicé que no tenia ningiin trabajo que ofrecerle y que
Faraday harfa bien en conservar su puesto actual de oficial de encua-
dernador.

Conforme bajaba las escaleras de Ja Real Institucién, el joven tenia
pOr SEgUro que nunca volveria a atravesar aquellas puertas de nuevo.
Tantos esfuerzos, tantos grandes planes, tanta anticipacion: todo se ha-
bia convertido en nada.

Durante meses habia ido credndose una fuerte rivalidad entre el ayu-
dante de Davy y otro empleado de la instituci6n. Los dos se las habfan
arreglado para seguir manteniendo las buenas maneras, pero a las pocas
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semanas de la visita de Faraday su enemistad latente estalls repenting-
mente en un intercambio de golpes.

El 1 de marzo por la mafiana, mientras Faraday se preparaba para el
trabajo, lamaron a la puerta. Era otra vez el lacayo, con el mensaje de
que el ayudante de Davy habia sido despedido por unu pelen.

Davy le ofrecia, si segufa interesado, que Faraday se quedara con el
trabajo y con un piso pequeiio, de dos habitaciones, encima del labora-
torio. ;Seguia interesado? Sin esperar a releer el mensaje, Faraday em-
Pez6 a hacer su equipaje y al poco saliz apresuradamente para informar
A su patrono.

Para sorpresa de Faraday, Henri de la Roche le habfa cogido simpa-
tia. «No tengo hijos», le dijo entonces aque] francés malhumorado, «y s
te quedas conmigo te daré todo lo que tengo cuando desaparezcas. Sin
embargo, Faraday mostraba tantg fanatismo en convertirse en filésofo de
la naturaleza como en ser buen sandemaniana: nada, ni nadie, le haria
cambiar de parecer,

Al cabo de pocos minutos, Faraday entraba de un salto en la Real
Institucién, sin creerse todavia que aquella iba a ser su casa ademds de
su lugar de trabajo. Se sentfa como una rana convertida en principe y no
mostré el més minimo desconcierto mientras Davy le explicaba que ser
un mozo de laboratorio no consistia mis que en lavar tubos de ensayo y
barrer el stelo,

«Me aconsgjé, con todo, que no abandonara las perspectivas que te-
niy ante mi, diciéndome que la Ciencia era una dama esquiva... y que
compensaba mal a los que se dedicaban a sy servicion, recordarfa Fara-
day después. «Sonri6 ante mi iden de los sentimientos morales superio-
Tes de los filésofos y me dijo que la experiencia de unos cuantos afios me
harfa ver la verdad de aquel asuntos.

Por el contrario, y durante los afios siguientes, el joven mozo de
laboratorio gozé al servicio de la cienciz. Entre otras cosas, aprendié a
extraer azticar de la remolacha, n mejorar las propiedades quimicas del
acero y a utilizar la elecirélisis para descomponer buen niimero de com-
puestos,

Fue como si se hubiera convertido nuevamente en aprendiz, con la
diferencia de que aquella vez el objeto de su trabajo era el gran libro de
la Naturaleza: c6mo estaba cosido y encuademado, y cémo podia com-
prenderse mediante la ciencia y mejorarse mediante la tecnologfa,

Alo largo de aquel proceso, Faraday aprendié a sobrevivir a log pe-
ligros fisicos que se producian al trabajar en un laboratorio quimico. «He
escapado (no sin dafios) a cuatro fuertes explosiones diferentes», infor-
maba a un amigo.
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De ellas, 1a méds hotrorosa fue coando teafa entre el pulgary el indi-
ce un tubito que contenia 7 Y2 granos de [tricloruro de nitrdgeno], La ex-
plosidn fue tan rdpida que me abrié Ia mano, me arrancs parte de una uiy
¥ me ha dejado los dedos tlan entumecidos que toduvia no puedo usarlos
sin dificuitad,

Durante su primer viaje al extranjero {que empezd en octubre de
1B14) Faraday aprendié también a sobrevivir a los insultos inherentes al
hecho de ser un encuadernador de la clase trabajadora que buscaba ser
aceptado en el socialmente elevado mundo de la ciencia. En cierto
modo, aquellos picotazos eran més duros de soportar que las explosio-
nes quimicas.

El problema no se planteaba con los cientificos extranjeros: todos
quedaban encantados con aquel joven sin pretensiones que tan imbuido
estaba de todo lo cientifico, Los culpables eran [a esposa de Davy... y,
hasta cierto punto, el propio Davy,

En un principio, Davy habia invitado a Faraday a unirsele en la in-
vestigacién y en el viaje de conferencias como ayudante de laboratorio.
Sin embargo, y debido a las guerras napolednicas que habfa en marcha
¥ que hacian muy peligroso el viaje por Europa, el quejumbroso ayuda
de cdmara de Davy se habia despedido en el iiltimo minuto,

Con reticencia, Faraday se habia mostrado de acuerdo en desdoblar-
se también como servidor de Davy.., pero sélo hasta Paris, su primera es-
cala, donde el quintico aristGerata habia prometido encontrar a alguien
que hiciera aguel trabajo. Lo cierto es que Davy nunca encontré a na-
die que satisficiera sus afectadas exigencias, de modo que durante todo
el viaje pidié a Faraday que fuera su servidor al tiempo que su ayudan-
te de laboratorio.

Esa era la herida; el insulto venia de parte de la esposa de Davy. «Le
gusta [a la esposa de Davy] mostrar su autoridadn, se quejaba Faraday en
una carta a un amigo, «y es extremadamente aplicada en mortificarmey,
Ella se daba cuenta de lo bien que Faraday ayudaba a su marido en sus in-
vestigaciones y sin embargo insistia en presentar al joven a todo el mun-
do como su sirviente y tratarle de modo correspondiente a tal posicidn.

Sin embargo, aquel viaje humillante no fue del todo un desastre para
Faraday. Debido a Ia talia mundial de su mentor, pudo conocer a algu-
nos de los mejores cientificos de Europa, entre ellos Alessandro Volta,
Que se habfa convertido en una celebridad desde su invencién de la pila,
¥ André-Marie Ampére, un prodigio parisino de mediana edad que. deja-
ba boguiabierto al mundo con sus fenomenales habilidades mateméticas;
¥ lo que es mds, pudo trabajar con ellos.

Aquellos eran los cientificos de los que Faraday llevaba leyendo
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afios como aprendiz en lu tienda de Riebau. Eran los cientfficos cuyo tra-
bajo habia intentado repetir en su laboratorio improvisado, utilizando
aparatos toscos y baratos. Y ahora, para maravilla suya, podfa hablar con
ellos e inspeccionar con sus propios ojos los elegantes y caros equipos
que habfan utilizado para investigar la electricidad, el magnetismo y de-
mis fenémenos naturales.

«He aprendido suficiente como para darme cuenta de mi ignorancia
y, avergonzado de mis defectos en todo, deseo aprovechar la oportuni-
dad de remediarlos», escribié Faraday en una carta con el viaje media-
do; «la gloriosa oportunidad de mejorar en el conocimiento de la quimi-
ca y de las ciencias me obliga continuamente a terminar este viaje con el
sefior Humphry Davy».

Cuando regresé a Londres, en la primavera de 1815, Faraday habia
acumulado lo que aparentaba ser una formacién de clase alta: después de
terminar la escuela piiblica y unos pocos afios en Oxford o Cambridge,
los j6venes aristécratas britinicos de la época solfan recorrer el conti-
nente, acompafiados de sus tutores. Por ello, aunque socialmente Fara-
day segufa perteneciendo u las clases inferiores, profesionalmente es-
taba ya situado para ganarse un lugar respetable en la comunidad
cientifica,

A los pocos dias de su regreso, un Davy agradecido y algo sumiso
recompensé a Faraday con un doble ascenso a superintendente de apa-
ratos, ademds de ayudante del laboratorio y de la coleccién de minera-
les. E! viejo qufmico habfa animado también a Faraday a que empezara
a experimentar por su cuenta, cosa que hizo comenzando con una mues-
tra de roca que habia recogido en Italia.

En 1816 Faraday publicé sus resultados («Andlisis de la caliza cdus-
tica natural de Toscana»} en el Quarterly Journal of Science. Era su
primera publicacién cientifica y en cierta manera una declaracida de in-
dependencia: oficialmente desde ese momento, dejaba de ser el insigni-
ficante protegido de Davy.

En afios subsiguientes, la aparicién de Faraday como cientifico muy
dotado convulsiond a la Real Institucién como una ampolla de tricloru-
ro de nitrégeno. Ahora que tenfa acceso a equipo propio, se descubrid
como un mago técnico: algunos incluso empezaron a decir que era el
aparente heredero de Davy.

Faraday dispuso experimentos de la misma manera que habifa encua-
dernado libros en otro tiempo, con paciencia y precisién extraordinarias.
Ademés, tenfa un ojo tan agudo para los detalles que los cientificos ten-
dian a aceptar su palabra sobre la existencia de tal o cual efecto sutil in-
cluso si no lo habfan comprobado todavia con sus propios equipos.

Sin embargo, Faraday era incapaz de devolver el cumplido porque
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no habia perdido nada de aquel escepticismo que habia evidenciado de
joven. Una y otra vez s¢ negaba a creer en la existencia de determinado
fenémeno hasta que no lo habia visto por si mismo, explicando: «El fi-
16sofo deberfa ser un hombre que atendiera a todas las sugerencias pero
decidido a juzgar por sf mismo... no deberfa respetar a las personas sino
a lns cosas. La verdad deberfa ser su primer objetivo.»

Al mismo tiempo, su religion y su condicién social en la vida hacian
de &1 un hombre humilde. Por ello, al expresar su encomiado esceptitis-
mo a un colega, tenfa cuidado de ro alardear demasiado de sus propias
capacidades o ideas: «Al adherirse a una teoria preferida, se han intro-
ducido en la ciencia muchos errores que luego han exigido no poco es-
fuerzo para su eliminacién... Guardarse de ello exige una buena propor-
cién de humildad mental, preparaci6n e independencia.»

Practicando lo que predicaba, el joven filésofo intelectualmente irre-
verente y religiosamente humilde se gané tal posici6n respetada en la Real
Institucién que no se preocupd de tener que volver a ejercer de encuader-
nador, Ahcra, pensaba animosamente, arremangdndose, se concentrarfa en
ofro de sus suefios de infancia: el de ser el primero en desmitificar el des-
concertante fenémeno de la electricidad; sin embargo y desgraciadamente
para Faraday, habfa otras personas en el mundo que habfan crecido con el
mismo suefio y estaban muy cerca de convertirlo en realidad.

Fl que parecfa estar mds cerca era un fisico danés llamado Hans Ors-
ted. En 1820 descubrié que una corriente eléctrica hacfa que la aguja de
la brdjula se moviera levemente, coo si la propia corriente se compor-
tara como un imén,

En Francia, a los pocos meses, aguella noticia llamativa fue confir-
mada de un modo ligeramente diferente por Ampére y otro colega, Do-
minique Frangois Jean Arago. Descubrieron que una corriente eléctrica
en forma de sacacorchos también se comportaba como un imin, atra-
yendo limaduras de hierro; por tal motivo llamaron a su descubrimiento
electroimdn.

A lo largo de los dos siglos anteriores, los filosofos de la naturale-
za habfan descubierto diversas similitudes entre la electricidad y el
magnetismo, El francés Charles-Augustin Coulomb comprobé que am-
bas fuerzas se parectan; se. debilitaban con la distancia exactamente de
la misma manera. Y el alemdn Otto von Guericke ballé que ambas
fuerzas tenfan dos caras; eran capaces de repeler unos objetos y atraer
otros.

Asf que, reflexionaba Faraday incrédulo, Orsted, Ampére y Arago
habfan revelado algo més, algo més profundo sobre las dos fuerzas. Su
asombroso descubrimiento posibilitaba que la electricidad y el magne-
tismo fueran intercambiables no se sabia cémo.
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Sin embargo, si la electricidad se podfa comportar como un imédn
quedaba por ver si la inversa era cleria también: (Podia el magnetismo
comportarse como la electricidad? O dicho de otro modo: {Seria capaz
de producir electricidad un imén? Repentinamente, encontrar respuesta
2 aqueila pregunta se convirti6 en el Santo Grial de la ciencia decima-
nénica.

Sin embargo, y cuando Faraday estaba listo para unirse a la bisque-
da de la sagrada verdad del magnetismo ¥ la electricidad, se vio desvia-
do por una joven llamada Sarah Barnard, Faraday habfa conocido en 1a
iglesia a aquella joven de veintitrés afios hija de un sandemaniano ya an-
tiguo y aunque se gustaban mucho, & habia herido sus sentimientos es-
cribiendo un poema en el que culpaba al amor de distraer a los hombres
de sus tareas,

Irénicamente y para recuperar su afecto, Faraday se vio obligado a
abandonar todo lo que estaba haciendo. Fue dificil pero el resultado de
aplicar a la crisis la misma persistencia que Habfa demostrado en la in-
vestigacién cientifica, terminé por tener éxito: el 12 de junio de 1821 el
hijo del herrero se casaba con Ia hija del platero.

En lugar de un viaje de novios (ya le habfa distraido demasiado el
amor) Faraday expuso su deseo de pasar el tiempo escribiendo un ar-
ticulo sobre la historia de la electricidad y el magnetismo, Su paciente
esposa Sarah le dio su consentimiento.

Durante los meses siguientes, el recién casado filésofo de la natura-
leza perseverd con intensidad inimitable. Leyd todo lo que pudo conse-
guir de la propia biblioteca de la Real Institucicn ¥ de sus amigos en el
extranjero. Ademds, y a la manera antigua, Faraday rehizo todos y cada
uno de los experimentos descritos en la literatura de modo que pudiera
verificar los resultados por sf mismo.

Hacia finales de agosto, después de haber estudiado detenidamente
miles de hechos y de haber hecho por si mismo centenares de experi-
mentos, Faraday no lograba quitarse de la cabeza una minucia relativa
a uno de los experimentos de Orsted. Otros habfan cafdo en ella pero
era algo tan sutil y tan aparentemente sin consecuencias que sélo la mis-
teriosa mente de Faraday para los detalles podia verse absorbida por
ella.

De hecho, y en los afios siguientes, Faraday se refericfa muchas ve-
ces a ese momento comao una lecci6n sobre la importancia de estar aten-
to a los detalles: «La ciencia nos ensefia a no pasar nada por alto, a no
despreciar los comienzos pequefios... porque lo pequefio suele contener
lo grande en sf, como [0 grande contiene lo pequeiio.»

Faraday se habfa dado cuenta de que el magnetismo gue producfa
una corriente eléctrica siempre desviaba una aguja de brijula de la mis-
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ma manera: imaginemos la brijula colocada sobre una mesa y la co-
rriente que fluyera desde el suelo hasta el techo: Ia aguja siempre se mo-
via ligeramente en sentido contrario a las agujas del relof, nunca en el
sentido de las agujas. Faraday no estaba seguro de qué significaba eso
pera después de someter su artfcuslo sobre la historia de la electricidad y
el magnetismo a los Annals of Philosophy se dispuso a averiguarlo,

Concentrindose, se le fue haciendo clara una imagen mental que ex-
plicaba el experimento original de Orsted. Al igual que una corriente'de
aire caliente a veces se convertia en un torbellino, conjeturaba Faraday,
una corriente de electricidad ascendente bien podia producir vientos es-
pirales de magnetismo ocasionando una pequefia rotacién de una briju-
la cercana,

Era més que una conjetura y menos que una teorfa, cosa de la que
Faraday se daba cuenta, pero habfa un modo de comprabarlo: si una co-
rriente eléctrica producia un torbellino magnético, entonces sus vientos
giratorios serfan capaces de hacer girar continuamente cualquier objeto
magnético y no simplemente un poco como ocurria con la brijula de
Orsted. La cuestién estribaba en cémo conseguirlo.

-Después de trastear con su equipo dia y noche a lo largo de varias se-
manas, la respuesta le llegé a Faraday a principios de septiembre. En pri-
mer lugar, cogid una barrita imantada y la lastrd en uno de sus polos. De
ese modo, colocada en un recipiente de mercurio la barrita imantada flo-
taba verticalmente, como si se tratara de una boya diminuta.

Luego, puso un cable vertical en el centro del recipiente e hizo pasar
por €l una corriente eléctrica de abajo arriba. El resultado fue que ocu-
1ri6 una cosa notabilisima; la boya imantada comenz6 a rotar en torno al
alambre como si la arrastrara una corriente invisible... una corriente in-
visible en sentido contrario a las agujas del reloj.

Con este Unico experimento, Faraday habia descargado un magnifi-
co pufictazo doble. Habfa confirmado la teorfa del torbellino magnético
¥, al tiempo, habla creado el primer motor eléctrico del mundo.

En los afios siguientes, los ingenieros refinarfas la tosca invencitn
de Faraday creando motores eléctricos que terminarfan por sobrepasar a
las mfquinas movidas por vapor que en ese momento tiraban de la Re-
voluctén industrial. Pero al cabo de un siglo, cuando hubiera motores
eléctricos de todas las formas y tamarios, todos ellos se verian impelidos
a rotar gracias al campo magnético de fuerzas & modo de torbellino re-
conocido por vez primera por aquel nifio prodigio de la clase cbrera in-
glesa. .
En octubre de 1821, el Quarterly Journal of Science publicaba el
descubrimiento de Faraday en un artfeulo con el modesto titulo, de «So-
bre nuevos movimientos electromagnéticos». El informe fue traducido a
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una docena de idiomas y pronto los cientificos de todo el mundo fabri-
caban febrilmente sus réplicas del descubrimiento fabuloso de Michael
Faraday.

La fama de Faraday se extendié lo mismo que la altura de las pilas
voltaicas: para poder obtener la electricidad necesarin para mover moto-
res eléctricos con una potencia que fuera significativa, los cientificos se
vieron obligados a construir unas poco manejables baterfas tan grandes
y altas que ocupaban habitaciones enteras. Hasta que alguien pudiera in-
ventar una fuente mas eficiente de electricidad parecia claro que las mé-
quinas movidas por vapor seguirfan dando sopas con ondas a ias nuevas
mdquinas de Faraday.

Aunque el Faraday de treinta afios seguia gandndose la vida con tan
s6la el sueldo de un ayudante de laboratorio, en ese momento gozaba ya
del respeto y la admiracién sin limites de sus colegas de la Real Institu-
ci6n... salvo de uno; a saber, Humphry Davy. Los dltimos afios aquel
quimico de mediana edad habia observado la metedrica carrera cientifi-
ca de Faraday con una curiosa mezcla de orgullo y celos: ya no se podia
contener mas.

El enfrentamiento entre los reyes pasado y futuro de la quimica co-
menzé unos dias después de la publicacién del artfcnlo de Faraday en el
Journal. B! joven comenzé a oir rumores que le acusaban de haber pla-
giado la idea del motor eiéctrico de William Hyde Woliaston, uno de los
administradores de la Real Instituci6n.

Deseando arrancar de raiz la acusacién, un agitado Faraday escribid
sin falta a Wollaston:

Soy suficientemenie atsevido, sefior, para rogarle el favor de unos po-
cos minutos de conversacién con usted acerca de este asunta, no por otras
razones que las de que pueda dejar clara mi postura, de que le estoy reco-
nocido, de gue le respeto, de que estoy ansioso de hurtarme a infundadas
impresiones sobre m{ y de que si he hecho algoe mal pueda disculparme
por ello.

Dos dias después, los dos hombres se encontraban cara a cara. 5f,
confirmé Wollaston, habia estado experimentando con un eguipo pare-
cido al de Faraday y, al igual que el joven filosofo, habfa llegado a la
idea de la naturtleza giratoria del campo de fuerza magnético de la co-
rriente eléctrica. Sin embargo, Wollaston asegur6 a Faraday que no ha-
bia iniciado &1 aquel rumor calumnioso ni tampoco lo aprobaba.

Durante las semanas que siguieron, el declarado apoyo de Wollaston
a Faraday acallé los rumores. Pero era el silencio de Humphry Davy el
que mds preocupaba al joven. Ahora que ya habfa pasado la crisis, Fara-
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day se qued6 con la duda de por qué su antiguo benefactor nunca habia
salido en su defensa.

Dos afios después Faraday abtuvo la respuesta. Acababa de descu-
brir cémo licuar el cloro y dejé que Davy leyera su artfculo antes de pre-
sentarlo para su publicacién. Era el protocolo adecuado habida cuenta de
que Davy era el patrono de Faraday en la Real Institucidn y en ese mo-
mento presidente de la prestigiosfsima Real Sociedad.

Después de haber trabajado la mayor parte de dos décadas para licuar’
el cloro, aquel Davy de cuarenta y cinco afios estaba especialmente de-
seoso de que el mundo reconociera su papel como mentor de Faraday en
aguel especialfsimo logro. Pero fue demasiado lejos. Cuando termind de
corregirie, Davy aparecfa como si hubiera sido €l quien diera a su joven
protegido la idea que habfa dado pie al descubrimiento.

Lo cual puso a Faraday en una diffcil posicién parque, se quejara o
no, estaba en peligro de suffir otro escéndalo parecido al de Wollaston.
Por ello, esa vez el joven eligi6 ceder con humildad. «Aunque puede que
lamentara perder mi tema», explicaba Faraday mis adelante, «le debia
demasiado por su mucha amabilidad anterior como para pensar en decir
que era mio lo que € decfa ser suyo».

Dos meses después, Faraday fue propuesto como candidato 2 miem-
bro de la Real Sociedad, el monte Olimpo de la ciencia inglesa. Era una
medida de la estimacién gue sus colegas sentian por &l: iba a ser también
el tiltimo y dréstico paso final de la répida ascensién de Faraday al tro-
no que Davy habfa ostentado durante més de dos décadas.

Davy no s6lo no apoy6 el nombramiento de Faraday, sino que hizo
activa campafia en contra. A la hora del almuerzo, aquel caballero con
poco menos gue una armadura brillante circulaba entre sus colegas de la
Real Sociedad recorddndoles el asunto Wollaston y animdndoles a no
votar &l joven usurpador.

En un determinado momento, Davy llegé a exigir a Faraday que vo-
luntariamente se retirara. «Repliqué que no habfa sido yo el que habfa
hecho la propuesta», recordarfa mas tarde Faraday, «de manera que no
podfa retirarlas. .

En tal caso, le advirtié Davy, £l mismo como presidente de la Real
Sociedad anularfa Ia propuesta. Segin Faraday: «Le repliqué que estaba
seguro de que el sefior Humphry Davy harfa lo que creyera mejor para
el bien de la Real Sociedad.»

E! 1 de julio, en un intento de salvar la propuesta, asi como su honor
y su reputacién, Faraday publicé una relacién detallada de los aconteci-
mientos que rodearon su descubrimiento del motor eléctrico. Una vez
més el propic Wollaston corrobord la protesta de Faraday y una vez mis

Humphry Davy callé,
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Sin embargo, aquella vez Faraday qued encantado del sifencio de
Davy porque queria decir que no interferirfa eq el proceso de eleccién
como habia amenazado hacer, En consecuencia, el 8 de julio de 1824, los
miembros de Ia Real Sociedad votaron en secreto y el resultado fue casi
uninime: hubo muchas bolas blancas a favor del nombramiento de Fa-
raday ese dia... y s6lo una bola Degra en cantra.

Sin un deseo consciente de hacerlo, aquel joven guerrero reticente
habia vencido al rey de Ia ciencia inglesa. Faraday segufa venerando el
talento de Davy como qufmico (y lo seguirfa haciendo durante toda su
vida) pero como colega desaprobaba en privado las trapacerias de Davy.
«Mi mayor ventaja», diria después Faraday con tono satirico, «es que
tuve un modelo que me ensefi6 qué debia evitars.

Al afio siguiente, 1825, el miembro més teciente de la Real Sociedad
fue ascendido a director de 1a Real Instituci6n. Para Faraday era el logro
méximo de su carrera. Doce afios antes habfa llegado a aquel imponen-
te castillo de la ciencia como humilde sirviente; ahora, se habfa conver-
tido en su potentado mds reciente,

En el laboratorio, Faraday, sin dejarse afectar, trabgjaba incluso con
mids ahinco que nunca para encontrar la tespuesta 4 una pregunta que le
habfa intrigado desde su descubrimiento del motor eléctrico. Si la electri-
cidud era capaz de producir magnetismo ;por qué no habria de ser cierta
la inversa... por qué el magnetismo no habria de producir electricidad?

Muchos cientificos se habfan preguntado lo mismo pero habian fra-
casado en oblener una respuesta. Ni siquiera Orsted habfa tenido éxito ni
aun trabajando dfa y noche para encontrar e] complemento légico de su
descubrimiento originario,

El 25 de agosto de 1831, Faraday descubrié un fil6r, Comenzé por
enrollar un trazo largo de alambre en torno a una media rosquilla de hie-
110, haciendo luego lo mismo en torno a {a otra media rosquilla, coloca-
da justamente enfrente. Si los alambres hubieran side vendajes habrfa
parecide como si hubieran vendado los brazas redondos de la rosquilla
en posiciones enfrentadas.

Como era habitual, el proyecto de Faraday era muy directo: manda-
rfa una corriente eléctrica a través del primer vendaje de alambre produ-
ciendo un viento magnético que formarfa torbellinos a través de toda Ja
rosquilla, Si esa tormenta magnética producfa una corriente eléctrica en
el otre vendaje de alambre, entonces Faraday habrfa descubierto lo que
todos buscaban: el magnetismo crearfa electricidad,

Faraday anticipaba que si aquello ocurrfa, entonces probablemente
la corriente eléctrica asf producida serfa muy pequefia: de o contrario,
casi con seguridad otros ya la habrian detectado hacfa mucho tiempo, En
consecuencia, Faraday coloc en el segundo arrollamiento de alambre
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un medidor que detectarfa hasta el paso mds insignificante de corriente
eléctrica; con eso estaba listo para lo que pudiera ocurrir, 0 para que no
ocurriera nada,

Mientras Faraday electrificaba el primer arrollamiento de alambre
conectédndolo a una pila voltaica miraba esperanzado el medidor de co-
rriente eléctrica. {La aguja se movia! «Oscilabay, garabate6 Faraday his-
téricamente en su cuaderno de laboratorio, «y se colocd finalmente en su

Pposicidn inicial».

Durante un rato, Faraday miré estupefacto la aguja, ; Volverfa a mo-
verse? A los pocos minutos de esperar en vano, renuncié. Sin embargo,
al desconectar Ia baterfa Faraday se qued6 atdnito al ver que volvia a ha-
ber «una perturbacién en la aguja»,

El resto de la noche se lo pasé Faraday conectando y desconectando
la rosquilla de hierro; cada vez que lo hacfa, la aguja de su medidor de
corriente eléctrica se agitaba espasmédicamente. Finalmente, se le ocu-
rri6 una idea y en aquel momento volvié a ser como aquel joven que ha-
bia saltado de alegrfa una vispera de Navidad de hacia veinte afios,

La corriente eléctrica que pasaba por el primer arrollamiento de
alambre producfa un torbellino magnético; ese torbellino, a su vez origi-
naba una segunda corriente eléctrica que flufa por el otro arrollamiento
de alambre, pero s6lo cuando la intensidad del torbelling aumentaba o
disminufa. Aquello explicaba el comportamiento espasmédico de la agu-
Ja: siempre que Faraday conectaba o desconectaba Ia pila, el torbellino
magnético se iniciaba o se interrumpfa sibitamente, produciendo aquel
efecto. Entre esos dos momentos, y siempre que los torbellinos magné-
ticos atravesaran establemente la rosquilla de hierro, no ocurria nada.

Era como si se tratara de una persona que hubiera vivido toda su vida
cerca de un faro; s6lo se apercibirfa del sonido de la sirena de niebla si
un dfa dejaba de sonar; o si habiendo estado desconectada durante un
largo perfodo de tiempo volvia a sonar de nuevo. Sin embargo, siempre
gue la sirena se mantuviera sonando sin cambio alguno, aquella persona
no reaccionarfa.

Los meses siguientes Faraday revisé y refin6 su aparato y cada vez
volvié a reafirmar su descubrimiento originario. Finalmente, en 1831,
aquella persona prodigiosa de cuarenta afios y perteneciente a la Real
Institucién, fue capaz de sintetizar su histérico descubrimiento en una
linica frase;

Siempre que una fuerza magnética aumenta o disminuye, produce
electricidad;

a mayor rapidez de aumento o de disminucién, mayor cantidad de
electricidad produce.
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Aunque sus colegas no pudieron descubrir nada errdneo en su tras-
cendental descubrimiento, les divirtié bastante que Faraday decidiera
expresarlo en inglés. Desde que Newton habia inventado el cilculo en el
siglo xv11, las matemdticas se habian convertido en la lengua elegida por
la ciencia. (Véanse «Manzanas y naranjas» y «Entre una roca y una dura
vida».)

Incluso escribiéndolo sin errores, cualguier idioma corriente (inglés,

latin, griego) solfs malentenderse un 20 por 100 de las veces. Por con-
tra, las matemiticas parecian ser la nica forma de comunicacion con la
que los filésofos de la naturaleza podfan esperar describir el mundo con
perfecta claridad, i

Por ello, en 1831, Faraday era un anacronismo, una de las pocas ex-
cepciones notables a esa popular manera de ver las cosas, No s6lo no se
habia formado mateméticamente {lo cierto es que era bastante analfa-
beto en ese sentido) sino que ademds crefa que sus colegas se vefan de-
sencaminados por su estipida creencia en las ficciones de la imagina-
ci6n matemética; lo dnico que importaba eran los hechos de los
experimentos bien realizados y claramente afirmados en un inglés sim-
ple y llano.

Durante el resto de su vida, Faraday se mantuvo firme en su deseo
de expresar su descubrimiento de un modo que pudiera entender la gen-

te normal, siguiendo fielmente el versiculo biblico que dieciséis afios an-. -

tes le habia inspirado en primer lugar para clarificar el misterio de
la electricidad y el magnetismo: «Porque lo invisible de Dios, desde la
creacién del mundo, se deja ver a la inteligencia a través de sus obras:
su poder eterno y su divinidad, de forma que son inexcusables.»

Tres largas décadas pasarfan hasta que la originalidad del sandema-
niano se viera superada por las convenciones modernas. Ea 1865 un jo-
ven fisico escocés, James Clerk Maxwell publicaria su gran obra A Dy-
namical Theory of the Electromagnetic Field {Teoria dindmica del
campo electrumagnético] en la que traduciria a una ecuacién mateméti-
ca el descubrimiento tan sencillamente afirmado por Faraday.

Maxwell utilizé B para representar ¢l magnetismo y £ para indicar
Ia electricidad. Asf mismo utiliz6 —a/d¢ para representar la frase «la tasa

de aumento o de disminucién de...» y V X para representar «el aumen--

to de...». As{ las cosas, el descubrimiento de Faraday se convertin en esta
ecuacién:

V X E = —dB/at

Es decir, €l anmento de electricidad producido por el magnetismo
era ignal a la tasa de incremento o disminucién de la fuerza originaria,
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Se producfa mucha electricidad cambiando rapidamente la fuerza mag-
nética mientras que apenas se producia una minucia si el cambio de la
fuerza magnética era muy lento. Y no se producia nada de electricidad
mediante una fuerza magnética que permaneciera constante a lo largo
del tiempo.

Aun habiéndose expresado en lo que la ciencia consideraba un len-
guaje poco elegante, Faraday habfa visto el mundo con ojos de poeta, es
decir, donde habia complejidad él habfa visto simplicidad. Junto con
Orsted, habia demostrado que la electricidad podia dar magnetismo y
que el magnetismo podia dar electricidad, una relacién genética tan in-
cestuosa y de circulo vicioso como no habfa otra en la Naturaleza.

Aunque la electricidad y el magnetismo podian afirmarse de manera
individual, lo cierto es que estaban inextricablemente unidos; cuando la
una estaba presente, el otro también. Motivo por el cual, la ciencia ter-
minG por Hlamar a estas fuerzas extrafiamente relacionadas con un dnico
término hibrido: electromagnetismo.

Con esa nueva forma de ver la electricidad y el magnetismo, Fara-
day y sus sucesores habfan hecho realidad finalmente una parie de aquel
antiguo suefio de la ciencia de unificar las fuerzas de la Naturaleza, Sin
embargo, se trataba de una victoria pequena en comparacién con el fra-
caso general de consolidar las tres fuerzas: después de todo, la trinidad
de la ciencia no era tan sublime como la del cristianismo.

Y como se vio después, no era tampoco tan sagrada. Durante el
siglo Xx los cientificos descubrirfan nuevas fuerzas, ademés de las tres
originarias, complicando mucho mis st visién del mundo creado y su
posible futuro. Lo cierto es que, mirando retrospectivamente, el mundo
ya no volveria a ser tan sencillo como lo fuera en la época de Faraday,
cuando por primera vez ayudé a revelar al mundo la intima conexi6n
existente entre la electricidad y el magnetismo.

Y ademds, y a causa de la ecuacién de Faraday, 1as vidas de las per-
sonas ya no volverian a ser tan sencilias. El hijo de un obrero habfa dis-
cernido y escrito un gran secreto del mundo natural, un secreto que pon-
drfa término a la Revolucién industrial y darfa comienze a la Era dela
electricidad.

EPILOGO

Casi cien afios después de haber obtenido la independencia de In-
glaterra, los norteamericanos se habfan enfrentade entre si por el asunto
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de la esclavitud. Se convirtié en una de las luchas de clases mas amar-
gas y violentas de la historia pero tamnbién pasé: el 9 de abril de 1865, en
Appomattox (Virginia) Robert E. Lee se rendia a Ulysses S. Grant Yy con
ello estaba a punto de terminar la esclavitud.

Durante la guerra de 1812, las noticias de su finalizacién habfan via-
jado tan despacio que los soldados norteamericanos y britdnicos habfan
seguido luchando durante dos semanas enteras después de que se hubie-
ra firmado un tratado de paz. Ahora las cosas eran bien distintas: porque
gracias al telégrafo, la noticia de la rendicién de Lee se extendi6 por todo
el mundo en un instante,

El telégrafo llevaba funcionando desde 1844 pero ya estaba aproxi-
mando a personas de todo el mundo al permitirles comunicarse a la ve-
locidad de la luz, Patentado en primer lugar por un pintor estadouniden-
se llamado Samuel Finley Morse, el telégrafo era resultado directo del
descubrimiento del electroimdn de Orsted, Ampére y Arago.

Cuando el emisor presionaba una tecla, ponfa en marcha una co-
rriente eléctrica que viajaba por un cable hasta el extremo receptor don-
de ponia en marcha un pequefio electroimén. Cada vez que se daba esa
circunstancia, el electroimdn atraia una fina lengiieta de hierro produ-
ciendo un chasquido; cada vez que el emisor soltaba la tecla, se inte-
rumpfa la corriente eléctrica, el electroimén quedaba quieto y la len-
gileta de hierro volvia a su posicién normal, sin doblar.

Morse habfa desarrollado un cédigo de tal manera que los chasqui-
dos intermitentes producidos por su novedose dispositivo pudieran dele-
trear cualquier letra del alfabeto. En consecuencia, y con préctica, un
buen operador telegrafico era capaz de enviar o de recibir unas 150 le-
tras por minuto.

Los propios telégrafos los habfan desarrollado y mejoradoe muchas
personas y no sélo Morse, pero no habfan Ilamudo mucho la atencién
hasta el estallido de la guerra civil norteamericana. Durante aquel con-
flicto, el telégrafo habfa medificado la estrategin militar para siempre,
facilitando las comunicaciones entre los oficiales de €campo y sus res-
pectivos comandantes en los cuarteles generales.

Una vez que se hubo terminado la guerra y el telégrafo se hubo pa-
nado un lugar respetado, veinte pafses decidieron firmar un pacto por el
que acordaban normalizar el equipo y las comunicaciones telegraficas.
Fue el antecedente de la UTI (Unién Telegréfica Internacional) y de em-
presas privadas como Ja AT&T (American Telephone and Telegraph) y
la IT&T (International Telephone and Telegraph).

Orsted, Ampére y Arago habfar muerto antes de ver las consecuen-
cias de su descubrimiento, pero su colega Michael Faraday seguia vivo
aunque estaba enfermo. Habia sabido de la rendicién de la Confedera-
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ci6n y del histdrico pacto del telégrafo por sus sobrinas que, con sus cui-
dados, intentaban que €l y su esposa Sarah recuperaran la salud.

El propio Faraday acababa de renunciar a su largo perfodo como di-
rector de la Real Institucidn: treinta y seis afios. Un reinado sin prece-
dentes: nadie del més bajo escal6n de la sociedad inglesa habia llegado
nunca a la cabeza de la Real Institucién ni se habfa ganado la vida con
lo que otros antes que €l habfan hecho fundamentalmente por placer in-
telectual; de ahf en adelante, la ciencia dejarfa de ser una aficién de los °
econémicamente ricos para convertirse en una profesién de los abiertos
de espiritu.

Con setenta y tres afios, aquel humilde siervo de la ciencia vivia en
una casita que le habfa alquilado la reina Victoria, Su Majestad sentfa ca-
rifio por el viejo Faraday y se comportaba generosamente con él, pero
Faraday no habfa explotado la relacién ni habfa disfrutado de ella como
hubiera hecho cualquiera un poco mds extravagante que él. Ademds, y
desde bien temprano, habfa aprendido que tales complacencias solfan
acabar en dificultades.

Por ejemplo, en 1844, a Faraday se le habia suspendido como ancia-
no de los sandemanianos por faltar un domingo al servicio de adoracién:
la iinica vez que le ocurrié durante toda su vida, Intenté explicar que ha-
bia cenado con la reina, pero los padres de la iglesia, de mente estrecha,
no aceptaron fa excusa,

Aunque sus estrictas creencias religiosas no le habfan permitido con-
vertirse en socialmente elitista, sf le habfan permitido aceptar la legién
de honores cientificos que sus admiradores le otorgaban en todas partes.
Alo largo de los afios, Faraday recibié en conjunto no menos de un cen-
tenar de titulos y de encomiendas de casi todos los principales pafses del
planeta,

No es que le importara 1a aprobacién de los demés: habia tenido su-
ficiente recompensa al realizar el suefio de su vida de convertirse en
cientifico. Faraday habfa aceptado todos aquellos honores por pura cor-
tesfa: «Los veo como nombramientos de miembro honorario», explicd
en una ocasién, «que no pueden rechazarse sin que suponga una especie
de insulto para la otra partes.

Aunque a Faraday se le habia honrado por todo tipo de logros nota-
bles, su mfximo logro habfa sido el descubrimiento en 1831 de la fuer-
za magnética cambiante que producia electricidad. Aquella percepci6n
tan sencilla habfa cambiado el mundo, porque habfa originado las dfna-
mos, dispositivos prometeicos que eran capaces de producir electricidad
prodigiosamente, con mucha mayor eficacia que las pilas de Volta.

Las dinamos o generadores creaban una fuerza magnética siempre
cambiante sencillamente haciendo girar un imdn. Mientras las dinamos
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siguieran girando, la ecuncién de Faraday garantizaba gue producirian
una corriente continua de electricidad.

Averiguar cuél era la mejor manera de hacer girar un imén habia sido
el aspecto clave del disefio del generador. En un principio, en la década
de 1830, los ingenieros habfan usado un motor eléctrico para hacer girar
el iman de la dinamo; el propio motor giraba continuamente aprove-
chando parte de la electricidad producida por el generador. En otras pa-
labras, la dinamo se alimentaba a s{ misma, como una persona que siem-
pre reservara una parte de su energfa corporal para fabricar su propio
alimento.

M4 tarde, sin embargo, los ingenieros colocaron unas paletas en el
imén de la dinamo. En un primer momento, las ruedas con &labes gira-
ban por la fuerza del agua que caia en una cascada, creando lo que dio
en llamarse plantas de produccién hidroeléctrica.

Hubo otros que decidieron hervir agua con la idea de utilizar el va-
por resultante para mover las ruedas magnéticas con sus dlabes; lo cier-
to es que fue una idea tan espléndida que incluso ya bien metidos en el
siglo xx las dfnamos siguen movidas por vapor aunque la fuente de ca-
lor puede provenir de una enorme diversidad de combustibles, entre
ellos Ia energfa atdémica, la maders, el petréleo, el carbdn e, incluso, jel
estiércol animal!

Si el vapor se producfa a presién muy aita, ademds, los ingenieros
descubrieron que hacfa girar muy rdpidamente a la dfnamo. Segtin lo di-
cho por la ecuacién de Faraday, los imanes que giran muy deprisa pro-
ducian una fuerza magnética muy ripidamente cambiante y una mayor
corriente eléctrica.

En 1865 los generadores ya eran suficientemente potentes como para
proporcionar gigantescas lémparas de arco en lo alto de 1a mayoria de
los faros. En las décadas siguientes, las dinamos seguirfan aumentando
de tamafio y de potencia para poder generar la suficiente potencia y ha-
cer funcionar el teléfono de Alexander Graham Bell, las bombillas de luz
de Thomas Alva Edison, la radio de Guglielmo Marchese Marconi... ¥
un creciente ejéreito de maquinaria industrial.

Eas dfnamos electrificaron la Revolucién industrial al reemplazar lag
resollantes y poco eficientes méquinas de vapor por motores eléctricos
relativamente silenciosos y de funcionamiento uniforme. Ademés, y con
la creciente disponibilidad de electricidad, personas de todas las clases
terminaron por beneficiarse de los aparatos que ahorraban trabajo do-
méstico, tales como el aspirador, la plancha o la lavadora.

Alld donde se construyeran, los generadores dinamizaban la econo-
mfa de ciudades en todo el mundo. Ayudaban a crear empleos, produc-
tos y consumidores de manera tan amplia que, de hecho, su produccién
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combinada pronto llegé 4 ser la medida de prosperidad de una ciudad.

" En adelante, el producto interior bruto de un paiy creceria o caerfa a la

par que su produccién total de electricidad, una correlacién sorprenden-
te que no habrfa podido ver ninguna otra forma de energia.

En 1867, mientras la electricidad estaba en vias de mejorar el nivel
de vida de millones de personas en todas partes del mundo, el propio Mi-
chael Faraday, la dinamo humana que habfa contribuido a hacerla posi-
ble, comenzaba a detenerse. «Me quedo en casa, initi] para mayores.es-
fuerzos», habfa escrito hacfa unos pocos afios, «excusado de toda tarea,
contento y feliz en mi interior, arropado por la amabilidad de todos y

honrado por mi reinas,

Habfa trabajado durante cuarenta y tantos afios, completando siete
voltimenes de delalladas notas de faboratorio; habfa dejado no una sino
dos veces la presidencia de la Real Sociedad, y habia declinado la ofer-
ta de la reina de convertirle en caballero. «Debo seguir siendo sencilla-
mente Michael Faraday hasta e] final», habia explicado con mucha edu-
cacion.

A los amigas que se le acercaban para recordar o para preguntarle so-
bre sus actividades, un frigil Faraday les hacia notar que sencillamente
«estaba esperando». Habfa hecho todo lo que habia sofiado hacer y aigo
miés; ya era hora de descansar. El 25 de agosto de 1867, Michael Fara-
day, siempre atento, muri6 sentado en su sillén preferido.

La reina Victoria habia ofrecido a Faraday el honor final: ser ente-
rrado con Isaac Newton y demds lumbreras en la abadia de Westminster.
Pero, como era de esperar, el famoso cientifico habia rehusado optando
en su lugar por que se le hiciera «un funeral sencillo y simple, al que no
asistan nada mds que mis parientes, y luego una lapida del tipo més co-
rmriente en el lugar més normal de la tierras.

Michael Faraday habfa muerto como habia vivido, deseando no
ofender ni & Dios ni a sus colegas. «Ahora que han pasado cuarenta
afios», habifa escrito un Faraday cada vez mds envejecido que miraba a
todo lo que habfa conseguido, «sigo esperando... no haber sido ni ahora
ni hace cuarenta afios demasiado atrevido».

En tres ciartos de siglo, Faraday habfa pasado de ser un chico de los
recados, pobre, que trabajaba duramente, a ser un cientifico pobre que
trabajaba no menos duramente. Ni entonces ni luego han cambiado tan
permanente y tan profundaments ni la sociedad ni la ciencia. Por ese mo-
tivo, Michael Faraday, hijo de pobres y confidente de principes, siempre

serf récordado por estar en una categoria propia.
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y a sangre. La habitacién estaba en silencio salvo por el llanto del miem-
bro mds reciente de la familia Clausius, una nifia preciosa,

Con timidez, reverentemente, Rudolf Clausius se acercé a la cama
en la que yacfa tendida su Adie, con las sdbanas enrojecidas. Tenfa to-
davia los ojos abiertos, como si estuviera viva, y la piel todavfa calien-
te. Pero la inmovilidad de su cuerpo sofocé cualguier atisbe de esperan-
za. No se habia equivocado el médico: su valiente y bella esposa durante
dieciséis afios habin perdido su batalla con la muerte,

Sosteniendo la mano cada vez mis fria de su esposa, Clausius se la-
mentaba amargamente y pensaba lo irénica, cruel y dolorosa que era la
bataila intemporal entre Ia vida y 1a muerte. Habia dedicado su carrera a
la comprensién cientifica del calor. Pero al ver cémo el calor de la vida
desaparecia de la mano de su esposa, lo tdnico que podia sentir era
un abrumador sentimiento de ira por la aparente locura de la existencia
humana.

Clausius pensaba, moviendo la cabeza pesarosamente, que desde el
momento en que somos concebidos poco més hacemos que luchar unos
contra otros y con la muerte. Compadecemos al soldado muerto en la ba-
talla por haber muerto violentamente. Pero la verdad es que todos pasa-
mos nuestra vida en una lucha por la supervivencia violenta y, en dltimo
extremo, fitil.

Cualquiera que haya vivido se habré dado cuenta de esa terrible ver-
dad, pero Clausius la entendfa mejor en ese momento que cualquier otro
que hubiera vivido antes y no sélo por la muerte de su esposa. Hacfa
veinticinco afios, su revolucionaria teoria del calor le habfa permitido
describir {a vida y la muerte no emocionalmente sino cuantitativamente
en unos términos que no tenfan precedente,

En consecuencia, habia sido capaz de calcular la respuesta a aquella
extraordinaria pregunta acerca del registro administrative sobre la vida
¥ la muerte, En determinado momento, sus cédlculos habfan revelado que
en el Universo morfan mds cosas de las que nacfan: la muerte siempre
derrotaba a la vida, lo que explicaba por qué cada vida concreta llegaba
siempre a un final. Siempre,

Como conjunto el Universo moria, habia descubierto Clausius, su-
cumbiendo inexorablemente su vida (lucha a lucha) a las fuerzas de la
muerte. Incluso entonces, en aguel momento de tan hondisima pena, se
habia mantenido ese desequilibrio inflexible: habfa perdido una esposa
y habia ganado una hija pero en su mente y en su corazén Clausius com-
prendia como y por qué la gran ecuacién de la vida se llevaba més de lo
que daba,

146

VENI

En el conjunto del Universo s6lo hay dos tipos de procesos. Las pro-
cesos reversibles son aquellos cuyas consecuencias pueden revertirse,
como compras que pueden devolverse a cambio del dinero pagada,
0 como una pelicula que puede pararse y pasarse al revés. Los procesos
irreversibles son aguellos cuyas consecuencias son imposibles de rever-
tir como los insultos horribles cuyo dafio no se puede remediar o como
los inevitables estragos del tiempo en nuestros cuerpos.

Al ser perfectamente revocabies, los procesos reversibles pueden de-
sarrollarse siempre, primero hacia delante, luego hacia atrds, luego otra
vez hacia delante, luego otra vez hacia atrds, v asf sucesivamente hasta
el infinito. Ciertamente, en teoria, las miquinas de movimiento perpetuo
estiin movidas por mecanismos reversibles, andlogos al repetitivo peda-
leo de un ciclista incansable: arriba, abajo, arriba, abajo.

Por contra, los procesos irreversibles son mortales. Cuando se pro-
ducen van deteriorindose de manera indeleble, como un huevo que se
bate o un tomate que se pudre. Hablando de modo amplio las cosas «en-
vejecen» y siempre lerminan por morir o por quedar destruidas. ‘

«La vida seria infinitamente mds feliz», se lamentd Mark Twdin en
una ocasién, «si pudiéramos nacer a los ochenta y acercarnos gradual-
mente a los dieciocho». Aungue pudiera ser verdad, vivir es un proceso
inexcusablemente irreversible. Desde el momento en que se concibe una
vida su tiempo sobre la tierra siempre procede del pasado, pasa por el
presente y se adentra en el futuro; nunca se produce un flujo distinto, de
diferente manera.

Por otro lado, el fiidsofo dei siglo xvi Isaac Newton se dio cuenta
con cierta sorpresa del cardicter general de reversibilidad que parecia te-
ner el Universo: los objetos rodaban hacia arriba y hacia absjo, los pén-
dulos jban a izquierda y a derecha; las cosas explotaban e implosiona-
ban; en resumidas cuentas parecfa haber un proceso natural que se
comportaba exactamente en sentido contrario. Por tanto jpodria ser que
el Universo fuera un perpetuum mébile de tamafio c6smico destinado a
existir para siempre?

Durante la mayor parte del siglo xvin, los filosofos de la naturaleza
habian propendido a contestar afirmativamente, conclusion qientfﬁca
completamente en [a linea del sentido comuin y de las conviccu?nes ju-
deocristianas, Les resultaba dificil imaginar que el Universo pudiera lle-
gar a un final; peor adn: era blasfemo imaginarlo, habida cuenta de que
el mismisimo Creador formaba parte de €l, eterno e inalterable.

Sin embargo, v a finales de la década de 1700, los filésofos se gue-
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Una experiencia nada
provechosa x

Rudolf Clausius y la Segunda
Ley de la Termodindmica

De nada sirve Horar sobre lo leche derramuda
cuande todas las fuerzas del universo
se aplicaron en derramarla.
SOMERSET MAUGHAM

La vida, reflexionaba Rudolf Clausius, de cincuenta y tres afios de
edad, habfa sido bastante buena; sin embargo, su normal azacaneo le ha-
bia desgastado fisica y emocionalmente, Y aiin peor, ahora se enfrenta-
ba a una crisis muchf{simo mds calamitosa que el persistente dolor de ro-
dilla y los demds pequefios deterioros que habia ido acumulando durante
su vida: su esposa, Adelheid, estaba en peligro de no sobrevivir al naci-
miento de su sexto hijo.

Sonriendo valientemente a los cinco nifios que se sentaban ansiosos
en el sofd, fantased con la posibilidad de dar marcha atrds al reloj; vol-
vid a pensar 16 afortunado que era de ser quien era... el fisico més cele-
brado de toda Prusia, Antes que €l, los cientificos habfan empezado a
comprender el complicado comportamiento de la tierra, el aire y el agua;
pero habia sido él, Clausius, en 1850, el que habfa descubierto por vez
primera la auténtica naturaleza del fuego, sin duda ef mas misterioso de
los cuatro elementos terrestres de Aristételes. ‘

Siempre habia sido un hombre que otorgaba poco valor a la aproba-
ci6n que sus logros le habian ganado en todo el mundo. Pero en ese mo-
mento concreto, le animaba mucho estar en aquella privilegiada posicidn
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Durante esa época, se crefa de manera generalizada que el trabajo
que producfa una miquina estaba determinado sélo por la temperatura
de su caldera; es decir, que a mayor temperatura de la caldera, méas va-
por producia, més deprisa y m4s contundentemente se movian los pisto-
nes y mids trabajo se generaba. Daba Ia impresién de ser de sentido co-
miin, pero come Carnot revelaria después en su histérico tratado, no
tenfa nada que ver con el sentido comin.

Valviendo a Kd&slin, unos afios después del nacimiento de su hijo Ru-
dolf, el reverendo Clausius se encontraba en los iltimos preparativos
para mudarse con su familia al cercano pueblo de Uckermiinde donde se
Ie habia invitado & regentar una escuela privada. Con tantas bocas que
alimentar, el viejo Clausius habia aceptado ansiosamente aquel nuevo
empleo pedagdgico. Incrementaria su magra paga como ministro reli-
gioso y le proporcionarfa una oportunidad conveniente de influir en sus
hijos tanto espiritual como intelectualmente.

Uckermiinde estaba a unos ciento sesenta kilémetros al suroeste de
Kaéslin, de modo que la familia Clausius tardé varios dfas en hacer el via-
je. Cuando llegaron no se vieron decepcionados: su nuevo pueblo esta-
ba situado en la costa de la bahfa de Pomerania, junto al mar Baltico, lo
que le daba un entorno encantador y un clima relativamente estable al
estar las vartaciones estacionales atemperadas por el agua.

En cuanto Rudolf tuvo edad suficiente, empez4 a asistir a la escuela
de una sola clase del reverendo Clausius, junto con sus hermanos y her-
manas. Estaba animosamente dispuesto, tenfa una curiosidad enorme y
no se veiu nada inclinado a seguir los pasos eclesidsticos de su padre.

El joven Clausius tenfa curiosidad por el mundo natural. En verano
le gustaba recorrer la costa recogiendo conchas y disfrutando del célido
sol. 8i querfa cambiar de panorama trepaba por los bosques de Pomera-
nia, recolectando piedras y excavando diminutas conchas fosilizadas de
los estratos montafiosos.

En clase, el joven Clausius estaba dvido de saber c6mo habian le-
gado las conchas a montafias tan alejadas del océzno y su padre no tenfa
menos avidez en explicdrselo. Segiin la Biblia y los gedlogos que se lla-
maban a s{ mismos neptunistas, le ensefiaba el reverendo Clausius, e}
gran diluvio de Dios habfa matado a todas las criaturas del mundo salve
a aquellas que se encontraban a bordo del arca de Noé. Después de que
se retiraran las aguas, los caparazones de aguellas criaturas habfan que-
dado en sitios altos y secos, enterrados en ¢l bamro que produjo el dilu-
vio. Por ello, conclufa su padre, los ministros como €l de toda Europa

habfan colgado fésiles en las vigas de sus iglesias con la inscripcidn:
«Huesos de los giganies mencionados en las Escrituras.»

Las Escrituras también eran muy concretas en cuanto a la fecha del
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diluvio, se le explicé al joven. Habfa acurrido hacfa 4.180 afios, nﬁmerp
que se obteniz sumando las edades de las personas descritas en el Anti-
guo Testamento. Utilizando la misma técnica, explicaba Fl ministro, los
neptunistas habfan estimado también las edades de ln Tierra y del Sol:
los dos tenian unos 6.000 afios. .

Hasta que Rudoif Clausius no fue al institulo en la cercana ciudad
portuaria de Stettin no descubrié cémo era completamente posible ex-
plicar el mundo natural sin referencia alguna a lo soI'ernatural. Fpe Ia
primera exposicién de aquel adolescente a la educacion seglar e ibaa
prender en €l una llama de devocién al estudio del calor durante toda su
vida.

En contraste con los neptunistas de sesgo religioso, el joven Clausius
se enteré de que habia ge6logos seculares a los que se llamaba ur}ifﬂr—
mistas. Hacia bien poco que uno de sus principales adalides, un britdni-
co ilamado Charles Lyell, habfa escrito un provocativo libro titulado:
Elementos de geologla: como intento de explicar los antiguos canj;bios
en la superficie de la Tierra con referencia a las causas que hoy siguen
actuando. )

Lyell afirmaba que a lo largo de la historia la Tierra habia cambiado
de manera continua ¥ grodual, debido a fuerzas geolGgicas comunes y
corrientes y no mediante explosiones intermitentes y catastréficas de fu-
ria divina. Bscribia, adem&s, que esas fuerzas geoldgicas se ahmentgban
gracias a un inagotable suministro de calor que procedia del propio inte-
rior fundido de la Tierra, asi como el cuerpe humano se sustentaba con
el calor de su corazén. )

Teniendo en cuenta que por lo general los cientificos iban abando-
nando su vieja idea de inspiracién newtoniana de un Universo perpetuo,
la visi6n de Lyell de una Tierra inagotable estaba decididamente pasada
de moda, pero sin embargo se hizo inmensamente popular entre sus co-
legas uniformistas. «Hasta que nos acostumbremos a conter{xplar la po-
sibilidad de un indefinido lapso de eras», repetia Lyell, estridente y se-
vero, «seguiremos en peligro de hacernos las ideas més erréneas en lo
que se refiere a la geologiax. _ .

El joven Clausius apenas podia dar crédito. La sugerencia d.e que la
Tierra ne tenfa 6.000 afios de edad ya era suficientemente emacionante,
pero més todavia lo era imaginar que bajo sus pies, a mile§ de kiléme-
tros por debajo, en el mism{simo centro de la Tierra, podia haber una
méquina de calor io suficientemente poderosa como para haber esculpi-
do el mundo natural: las montafias, las cuencas marinas, todo aguello
que tanto le cautivaba.

Como resultado de aguella epifanfa, el joven comenz6 a quedar cada
vez més fascinado por las méquinas movidas por calor. Aprendi6 que lle-
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daron pasmados al descubrir que el cosmos no era completamente re-
versible después de todo: habfa diversos procesos naturales gue no pare-
cian tener contrapartidas naturales y dos de ellos, por lo menos, tenian
que ver con el calor, ‘

En primer lugar, el calor siempre parecia fluir de io caliente a lo frio
y nunca de lo frio a lo caliente. Una cacerola de agua fria colocada en
una hoguera en el cumpo, por ejemplo, siempre se calentaba. Nunca se
daba que el agua se enfriara y el fuego se calentara mds; es decir, una ca-
cerola de agua encima de un fuego nunca se congelaba.

En segundo lugar, la friceidn siempre transformaba movimiento en
calor y nunca al contrario. Aplicar sencillamente los frenos de un vehicu-
lo en marcha hacia detenerse el vehfculo y que los frenos se calentaran,
Pero no habia mecanismo natural (una especie de «contrafriccidne)
mediante el cual el calor se transformara espotineamente en movi-
miento. De haberlo, el mundo seria un lugar verdaderamente extrafio:
por gjemplo, las rocas calentadas por el sol se pondrian en movimien-
to sibitamente, por si solas, como si poseyeran un espiritu invisible y
director.

La existencia de estos procesos naturalmente irreversibles suponia
que, al igual que lu vida misma, el Universo envejecia cambiando de un
dia para otro de un modo que no se pedfa volver atrés nunca. Pero Lde
qué manera exactamente «envejecian» al Universo esos dos procesos
irreversibles del calor? Y jese proceso de envejecimiento serfa mortal
necesariamente o serfa capaz de sobrevivir el Universo no se sabia
como?

Por supuesto que se trataba de cuestiones cientificas pero como abar-
caban asuntos como la montalidad, pronto se vieron entremezcladas con
las mds profundas conjeturas filoséficas sobre la existencia humana, De
hecho, el asunto del calor y su efecto sobre el Universo terminarfa por
llegar al mismisimo corazén de nuestras creencias religiosas,

Quien no encontraba muy alentadora esta creciente confluencia en-
ire los mundos espiritual e intelectual era un clérigo protestante llamado
Emst Carl Gottlieb Clausius. Hombre muy devoto y religioso, crefa que
s6lo Dios podia entender los misterios de nuestra creacién y de nuestra
mortalidad y gue los tenaces esfuerzos del hombie para comprenderios
eran arrogantes y estaban predestinados al fracaso.

El pueblo de Késlin, una poblacién pequefia de la Prusia septentrio-
nal (hoy llamada Koszalin, situada en la esquina noroccidental de Polo-
nia) tenia a Clausius por un ministro estricto. Era on tradicionalista in-
quebrantable que puardaba los mandamientos de la ley de Dios y sobre
todo aquel que exhortaba a los creyentes: «Creced y multiplicaos.»

Cerca de finules del afto 1821, Clausius ya tenfa trece hijos y su es-
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posa estuba embarazada de otro més. La emocién de la familia por el in-
minente nacimiento impregné los dias navidefios y del nuevo afio hasta
que finalmente ocurrié el gozoso acontecimiento. El 2 de enero de 1822,
Clausius y su esposa se convirtieron en padres de otro chico al que lla-
maron Rudolf Julius Emmanuel.

Ese mismo afio, en Paris, un joven ingeniero francés habia dado a luz
una nueva era, Después de afios de tenaz esfuerzo, Sadi Carnot daba los
ltimos toques a su gran obra Reflexiones sobre la potencia motriz del
fuego... que un dia llegaria a inspirar al recién nacido Clausms: para ha-
cer unos descubrimientos sobre el calor que cambiarian para siempre el
mundo,

Hijo de Lazaré Carnot, brillante ministro de la guema de Napoleén I,
el joven Sadi habia crecido en los primeros afios del §1glo. en el auge Clt?.l
imperio francés. Sin embargo, habiendo visto en primera fila su decai-
miente a manos de Inglaterra, Prusia, Austria y Rusia, ahora deseaba ver
c6mo Francia recobraba su dignidad aprovechando el poder del vapor.

Carnot advertfa que Inglaterra ya habia utilizado mdquinas de_vapor
para extraer enormies cantidades de carbdn para fundir unus‘canudad‘es .
de hierro sin precedentes, material esencial para el futuro de c‘ua]qmer
pafs industrializado. Carnot observaba que, de hecho, tan esenciales ha-
bfan sido las méquinas de vapor para que el principal oponente de Frau}—
cia fuera el nimero vno del mundo que prescindir de elias ahora «seria
agostar todas Jas fuentes de su riqueza, echar por tierra .toc!o aquello de
fo que depende su prosperidad y, dicho brevemente, aniquilar un poder
colosal», .

Al joven Carnot le dolfa que las méquinas de vapor inglesas fuf:rnn
més eficientes que las francesas: a cantidades idénticas de cgmbusuble,
las miquinas inglesas producian invariablemente mis trabajo, A reme-
diar sobre todo esa disparidad humillante y peligrosa habia dedlgado
Carnot su vida, entregado al estudio de aquellas maravillosas mdquinas.

Carnot aprandié que la mayorfa de las méquinas de vapor quemal?an
madera o carbdn convirtiendo el agua en vapor. El vapor a alta presién
llenaba los pistones de la mdquina haciéndolos moverse hacia abajo.
Cuando se soltaba el vapor por una vilvula, los pistones recol?raban su
posicién originaria. El vapor desprendido se conducia a un radiador frio
donde volvia a convertirse en agua que fluia hasta la caldera donde vol-
via a convertirse en vapor & alta presion.

Una méquina de vapor repetfa estos pasos muchas veces por segun-
do. Se trataba de una maquinaria compleja pero su efecto principal era
bien sencillo: se le daba calor y ella devolvia trabajo, aunque normal-
mente hacla falta una buena cantidad de calor para producir muy poco

trabajo.
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fermado de colera. En consecuencia, y por orden del inspector de salud
se habfa procedido a quemar todas sus perienencias personales, inclu-
yendo casi todos sus papeles.

Sin dejarse desalentar, el joven Clausius atisb6 todo lo que pudo de
Ia obra de Carnot a través de la lectura de fuentes de segunda mano sor-
prendiéndose de lo muche que aprendfa. Segin el ingeniero francés, el
trabajo que realizaba una mdquina de vapor no sélo dependia de la tem-
peratura de su caldera; dependia de la diferencia de temperaturas entre
la caldera y el radindor. Clausius ley6 que aquella foimula tan sencilia-
mente expresada era un revelacién de primer orden a i gue se conocia
como principio de Carnot.

Para poder funcionar, una méquina de vapor no s6lo necesitaba ca-
lor sino flujo de calor; y eso sélo se daba cuando habia uba diferencia de
temperatura entre la caliente caldera de la mdguini ¥ ¢l radiador, mds
fresco. «La produccidn de calor no es suficiente para dar origen a la po-
tencia impulsora», habfa deducido Carnot, «es necesariv ue haya frio;
de otro modo, el calor seria initil».

En romén paladino: Carnot indicaba que una mdguina de vapor no
era mis que un molino de rueda. Ese molino funcionia aprovechando
el agua que fluye naturalmente de un lugar alto 2 otre bajo; de mane-
ra parecida, la médquina de vapor funciona aprovechando el calor que
fluye de una caldera caliente hacia un radiador relativamente frio. A
mayor cantidad y mayor cafda (imaginémonos fas cataritas del Nid-
gara) mayor potencia preducird el molino; de forma andloga, a mayor
cantidad y mayor «salto de calor», més trabajo producirdé una maqui-
na de vapor.

Clausius quedd encantado de saber que Catnot habin hecho un des-
cubrimiento mfs e igualmente sorprendente. Segin el principio de Car-
not, una miquina cuyas temperaturas de caldera y radiadot fueran, por
ejemplo, 160 y 40 °C, respectivamente, produciria unos 27,000 millones
de julios de energfa por cada tonelada de carbdén que quemara; tedrica-
mente, una miquina asi podria elevar un peso de 2.700 millones de ki-
los a un metro del suelo... o lo que erd equivalente, un peso de un kilo a
2.700 millones de metros del suelo.

Sin embargo, cuando Camot midié el resultado real de muchas mé-
quinas diferentes descubrié que las mejores médquinas inglesas produ-
cfan tan s6lo un veinteavo de esa cantidad; las mdquinas francesas fun-
cionaban incluso peor. En otras palabras; todas las mfquinas parecian
quedarse cortas en cuanto al idea} tedrico de Cameot. ;Y por qué? se ha-
bia preguntado el joven francés.

La respuesta inmediata era que la méquina ideal de Carnot represen-
taba una mdquina de movimiento perpetuc. O dicho de otro modo, que
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cualquier maquina hipotética cuya eficiencia se correspondiera exacta-
mente con la diferencia entre las temperaturas de caldera y radiador po-
drfa funcionar eternamente: i teorfa, el trabajo que produjera podria re-
ciclarse, no se sabia cémo, para dar calor que a su vez se utilizarfa para
mover la méquina, que darfa rabajo que a su vez se reciclarfa en calor,
y as{ sucesivamente y ad infinitum.

Sin embargo, y a semejanza de las méquinas de movimiento per-
petuo, las méquinas ideales de Carnot eran imposibles de conitruir
{(aunque semejante observacién intimidatoria punca ha impedido que
los escépticos lo intentaran). Los ingenieros del mundo, fueran britd-
nicos o franceses, s6lo podian construir miquinas reales que nunca
funcionaban a su potencial teérico completo definido por el principio
de Camnot,

Por muy impecablemente disefiadas y perfectamente mantenidas gue
estuvieran, todas las méaquinas reales de vapor estaban salpicadas de ine-
ficiencias de uno u otro tipo, Carnot habfa descubierto que una de las
peores era la provocada por el roce de unas partes de la méquina contra
otras. Cosa nada sorprendente habida cuenta de que la friccién (que
transformaba la potencia en calor) era 1a absoluta antagonista del fun-
cionamiento de la miquina de vapor (que transformaba el calor en po-
tencia).

En 1848, mientras Clausius sopesaba todo lo que lefa, ya empezaba
a tener pensamientos fantasiosos sobre el destino del Universo: los cien-
tificos crefan gue envejecia porque el calor que flufa en su interior ex-
perimentaba diversos tipos de cambio irreversible.

Clausius pensaba: de acuerdo, pero ;qué pasaria si pudiéramos des-
plegar por todo el cosmos unas méquinas que forzaran al calor a rever-
tir a su comportamiento natural... unos refrigeradores, por ejemplo, que
forzaran al calor a fluir de lo frfo a lo caliente? ;No serfamos capaces,
de ese modo, de invertir el proceso césmico de envejecimiento? Como
minimo, reflexionaba zno seriamos capaces de detenerio de modo que el
Universo siguiera teniendo siempre la misma edad?

Claro que sabfa que esa posibilidad era muy remota; no podriamos
producir suficientes mguinas para hacer cosa semejante. Pero jqué pa-
sarfa si ya hubiera médquinas hechas por otros 0 miquinas naturales he-
chas por la propia Naturaleza? En tal caso, Isaac Newton y sus contem-
poréneos habrian estado en lo cierto después de todo: el Universo serfa
una méquina gigante de movimiento perpetuo mantenida viva eterna-
mente por méquinas que, a la fuerza, invertfan el envejecimiento origi-
nado por el comportamiento naturalmente irreversible del calor.

Todas estas cuestiones dejaban exhausto al joven Clausius pero tam-
bién le hacfan sentirse bien vivo, tal y como uno se siente después de un
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vaban mucho tiempo en uso, desde la antigtiedad, pero que no habfan
sido dtiles hasta los inicios del siglo xvui, y hasta que en 1764 el inge-
niero escocés James Watt hizo algunas mejoras importantes. El Jjoven
Clausius hasta tuvo la oportunidad de ver una bomba de vapor en fun-
cionamiento,

De hecho, en 1840, Rudoif Clausius habia visto, aprendide y hecho
mds como estudiante en Stettin que durante toda su vida en Uckermiin-
de. Dos afios antes, los barcos movidos por vapor habian cruzado el po-
deroso océano Atldntico par primera vez en la historia. En ese momen-
to, y gracias a su formacién de instituto que le habfa abierto los ojos, se
sinti6 liberado de las ataduras del pasado igual que aquellos barcos,

Después de obtener su titulo, aquel joven fivido de dieciocho afios in-
gresd en la Universidad de Berlin, como habfan hecho antes que €l cin-
co de sus hermanos. Empez6 con cursos de clencia y matemdticas e in-
mediatamente quedd cautivado por una cosa aprendida de su profesor de
fisica, Gustav Magnus.

Un dia de clase, Magnus habfa revelado que habfa hecho un sor-
prendente descubrimiento respecto al calor corporal. Parecfa que lo pro-
ducian unas reacciones quimicas complejas que se daban en nuestra san-

gre, explicé Magnus, y no en los pulmones como siempre habfan creido
los cientfficos,

En ese instante, el joven Clausius sintié que debfa de ser fascinante
¥ que mereceria la pena tener en cuenta seriamente la posibilidad de de-
dicarse al estudio del calor. Fascinante por el papel central del calor en
los origenes del mundo natural y en la vida de nuestros propios cuerpos.
Y que mereceria la pena porque aun siendo todavia jadeantes y ruido-
sas, las miquinas de vapor habian madurado increiblemente en la corta
vida de Clausius, revolucionando la industriz y dando origen & lucrati-
Vas CaITeras para ingenieros que conocieran los misterios del calor,

Para cuando lieg6 al curso superior, en 1843, el joven Clausius ya es-
taba satisfecho de c6mo le habfan ido las cosas en la vida. Habfa obte-
nido buenas notas y tenia el respeto de sus profesores y compaifieros. Y,
lo que era igual de importante, sus intereses no académicos en las cien-
cias naturales se habfan organizado finalmente en una breve lista de
asuntos preferidos en la que el calor aspiraba a los puestos més altos,

Sin embargo, repentinamente se qued6 sin aquel esprit de vivre al sa-
ber que su madre habfa muerto en el parto de su decimoctavo hijo. Con
los afios, cada embarazo le habfa robado parte de la fuerza que necesita-
ba para sobrevivir y en esa acasién, cosa terrible, ya no habfa tenido mds
energia. :

No queriendo que sus gastos recayeran sobre la familia, el joven y
apenado Clausius decidié aceptar un empleo de tutor a tiempo parcial,
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Ademds, y como la mayoria de sus hermanos mayores ya estaba{x casa-
dos y con obligaciones para con sus familias, se ofrecié volux.ltanamen-
te para educar a sus hermanos mds peguefios; pensaba Clausius que de
esa manera no sufrirfan tanto la ausencia de una madre atenta y carifiosa.

Aunque esas responsabilidades afiadidas le quitaron tiempo de su
curso en la universidad, Clausius consiguié completar sus estudios de
primer ciclo en 1844, Inmediatamente después, comenzd los‘de ciclo su-
perior en Ia Universidad de Halle, a unos ciento sesenta kilémetros al
suroeste de Berlin.

Decidido a no renegar de su promesa de ayudar a educar a sus her-
manos menores, Clausius decidié quedarse en Berlin y acercarse a Ha-
lle a caballo. Como era una jornada dura cabalgando, Clausius Hegd a
acuerdos especiales con sus profesores mediante los cuales estudiarfa
tedo lo posible durante el viaje y en casa asistiendo a clase tan sélo para
las lecciones mds importantes.

Era un modo sumamente ineficaz de obtener un doctorado pero te-
nfa la ventaja de dar a Clausius libertad de leer y de aprender a su pro-
pio ritmo. Empez6 por tantear aquel interés suyo por €l calor y en cues-
tién de poco tiempo se sintié muy atraido por el asunto.

Al joven le intrigaban sobre todo los cientificos y los ingenieros que
habfan descubierto algiin modo de que el calor se comportara de mane-
ra antinatural. Por ejemplo, los chinos habian inventado un dispositivo
que obligaba al calor a ir de lo frio a lo caliente, completamente al con-
trario de su tendencia natural; lo llamaban refrigerador, funcionaba con
hielo y aprovechando el principio de evaporacién. '

Dejando a.un lado los detalles de su funcionamiento, (;Iausxus supo
que su efecto-final era obligar al calor a fluir desde una caja fresca has-
ta el relativo calor de la habitacién en que se encontraba. La consecuen-
cia era que la caja se enfriaba todavia més y la habitacién se calentaba
mads, cosa que nunca habria ocurrido de manera natural. .

El joven Clausius se sinti6 especialmente cautivado con la vida de
Sadi Carnot que también habfa observado que las mfiquinas de vapor eran
fundamentalmente dispositivos que se compartaban de modo antinatural.
Camot ex;ﬁicaba que eran la antftesis de la friccién, capaces fie hacer lo
que no podia hacer la naturaleza: convertir el calor en movimiento.

|Qué forma tan infrecuente de mirar una mdquina tan corriente!
Clausius estaba ansioso por leer algunos escritos més de aquel hombre y
sobre todo su libro titulado Reflexiones sobre la potencia motriz del fue-
g0..,, del que Clansius sabfa que era su principal obra. .

Durante meses buscd con ansiedad por librerfas y bibliotecas en to-
das partes, pero siempre salidé con las manos vacias y terming descu-
briendo por qué. En 1832, con sélo treinta y seis afios, Carnot habiz en-

153



inmediatamente llevando el calor de la capa mds externa de la piel hacin
los érganos vitales, en un esfuerzo supremo por mantenerios en funcio-
namiento. Por ello, la capa mds externa de la piel iba quedindose gra-
dualmente mds fria husta el punto de que llegaba a estar més fria que el
agua que la rodeaba.

En ese momento, y como el calor fluia de manera natural de lo ca-
liente a lo frio, una pequeiia fraccién de calor comenzaba a fluir desde el
agua fria a la capa mds externa de la piel, lo cual producia una sensacién
de calor que hacia que la victima se arrancara la ropa jacelerando su pro-
pia muerte!

La teorfa del calor nimero 2 sirvié tan bien a los cientificos que no
tuvo rival hasta el afio 1592. Ese aiio, el famoso cientifico italiano Galj-
leo Galilei inventé el term6metro o, como &} lo llamé, el termoscopio,

El artefacto era poco manejable: «Una vasija de vidrio del tamafio de
un huevo de gallina, acoplada a un tubo del ancho de una paja y de unos
dos palmos» como lo describi6 su ayudante. Era, en efecto, una botella
de cuello largo que Galileo habia vueito boca abajo colocando la boca

dentro de un cuenco de agua. «Este instrumento», relataba el ayudante,

«lo utilizaba para investigar grados de frio y de calors,

Los dfas frios, el aire del interior de Ia botella se contrafa originando
una leve succién que hacia subir el agua por el cuello de Ia botella, La
altura de la columna era una medida grosera del frio que hacfa fuera de
la botella: a menor temperatura, més alta la columna.

El termoscopio era, retrospectivamente, un termoémetro invertido.
Pero para los cientificos de la época, aquel desgarbado aparatejo repre-
sentaba un modo progresista de medir el efecto del calor y la base de una
nueva teorfa. A saber, la teorfa del calor niimero 3: «El calor es lo que
origina que [a colurnna de un termémetro cambie de altura.»

Las teorias del calor nimeros 1y 2 se habfan basado en la poco fia-
ble e impredecible sensacién humana de calor. Por el contrario, esta nue-
va teoria era puramente objetiva: el aire y casi todes los deméds fluidos
se expandfan al calentarse en una medida suficlentemente precisa como
para que los cientificos la midieran con una regla.

El agua era una de las pocas excepciones; cosa rara, se expandia al
enfriarse. Y ciertamente, este peculiar comportamiento era la principal
raz6n para dudar de que una persona congelada inmediatamente después
de su muerie pudiera volver a la vida alg(n dfa: al congelarse, el agua de
las células del cuerpo se expandia, haciendo estallar las paredes celula-
res sin posibilidad de recuperacién.

Aparte de esta excepci6n, sin embargo, los cientificos del siglo xvn
se sintieron emocionados ante el grosero termoscopic de Galileo y se
afanaron por perfeccionarlo. En lugar de fiarse de la contraccién ylaex-
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pansién del aire, que resulté ser un tanto veleidosa, construyeron termé-
metros de alcohol. El principal problema era que todo el mundo emplea-
ba escalas diferentes para la medida de sus instrumentos y no habia ma-
nera de ponerse de acuerdo. o

Por ejemplo, un grupo de cientificos florentinos, bajo la dll‘ECCl‘ﬁn
del Gran Duque Fernando I utilizaba una escala cuyas marcas superior
& inferior correspondian a los dfas mdés célidos y mas frios del afio tos-
cano, respectivamente. Para no ser menos, los franceses, que siempre
han tenido mentalidad gastron6mica, utilizaban escalas cuya marca su-
perior correspondia a la temperatura en que se fundia la mantequilla y
cuya marca inferior correspondia a la temperatura de una bodega de
Paris.

El primer termémetro normalizado no se inventé hasta 1714. ESF:
afio, un fisico alemdn poco conocido llamado Daniel Gabriel Fahrenheit
inventd un instrumento que utilizaba mercurio en el interior de un bulbo
diminuto de vidrio con un larguisimo cuello sellado. Al calentarse, el
mercurio rebosaba del bulbo y ascendia por el capilar una distancia pro-
porcional al calor que se le aplicaba.

Fahrenheit habia elegido el mercurio porque se expandia de manera
uniforme cuando se le exponfa a temperaturas que variaban entre menos
40 y mds 626 grados: un margen asombroso, Sin embargo, y desgracia-
damente, la marca cero de este termémetro se correspondia a la tempe-
ratura de congelacidn del agua salada, lo cual significaba que el punto
de congelacién del agua pura estaba en el 32 de esa escala y el de ebu-
lici6én del agua pura en el 212.

Hubeo quejas de que tales niimeros eran excesivamente compl?cadqs
de modo que en 1742, un astrénomo sueco llamado Anders Celsius di-
sefié una escala de temperaturas més sencilla cuyo 0 se correspondia con
el punto de ebullicién del agua y cuyo 100 se correspondia con el punto
de congelacidén del agua. Ante las objeciones, Celsius cambid un nime-
ro por otro, invirtiéndolos. )

En los afios siguientes, gente de todo tipo y condicién encontrd miil-
tiples usos a aquellos fabulosos nuevos artefactos. Los granj:.zros poc‘lt'an
controlar la temperatura de los animales y de los huevos en incubacién,
por ejemplo, mientras que los meteorélogos podia controlar la tempera-
tura del aire. Como consecuencia, se fundaron por todo el mundo servi-
cios meteoroldgicos regionales y nacionales, cada uno de los cuales co-
menzé a recopilar los registros termométricos valiosisimos que los
cientificos de todo el mundo usarfan més adelante para desarroliar sus
apocalipticas teorfas sobre el cambio climdtico y el calentamiento del
globo.

También los médicos del siglo xvii comenzaren a utilizar los ter-
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rato de ejercicio fisico extenuante. Por encima de todo, esas cuestiones
le estimulaban a tomar una decisidn irrevocable: querfa ser la primera
persona que descubriera las respuestas.

VIDI

Los cientificos han estudiado siempre el asunto del calor como si la
vida les fuera en ello, y no es ninguna exageracién; su vida, y la vida de
todos, dependen del calor. Como Aristételes observs en una ocasidn, el
calor es «la fuente de vida y de todas sus capacidades... de la nutricién,
de la sensucién, del movimiento y del peasamienton.

Aristteles, como antes Hipécrates y como después Galeno, creia
que el calor corporal surgia de un fuego inescrutable que ardfa en nues-
tro interior en algiin punto del ventriculo izquierdo del corazdn, Segin
los viviseccionistas, allf era donde 1a sangre tenia un color rojo més in-
tenso lo que parecia indicarles que estaba més caliente.

Dos mil afios después, en 1833, un astrénomo britdnico llamado
John Herschel conjeturd que el calor hacia vivir todas las formas de vida
de este planeta y no s6lo a los humanos. Los exporimentos subsiguien-
tes le demostraron que estaba en lo cierto aunque también demostraron
que el vivificante calor no procedia del interior de los seres vivos sino
del Sol: 17.000 billones de kilovatios-hora jpor dfa!

Ese tremendo desprendimiento de calor era lo que alimentaba a las
plantas de la tierra, convirtiendo sus hojas (a modo de diminutos pane-
les solares) la luz solar en biomasa y movimiento fisico. Las plantas a su
vez sustentaban a los animales cuya mirfada de actividades ilevaban el
hélito de la vida a las rincones mds apartados del piancta,

Herschel aventuraba que el calor solar infundfa vida incluso en los
fendmenos inanimados. Por ejemplo, cuando se calentaba aire o agua, se
elevaban y producfan corrientes. Estas corrientes, segiin la conclusién de
Herschel, eran lo que en iiltimo extremo producia e] tiempo atmosférico
tan vi;vo ¥ a menudo tan violento que era caracteristico de la Tierra,

Siempre habiamos temido al tiempo porque podia ser agente de la
muerte humana y de la destruccién, Pero el argumento de Herschel nos
hacia comprender que los llamados desastres naturales (huracanes, tor-
nados & inundaciones) eran las sefiales de vitalidad de la Tierra, pruebas
bienvenidas de que nuestro planeta estaba vivo y con buena salud.

En iiltimo extremo, todo ello sugeria una metdfora bastante sorpren-
dente para el mundo natural: el Sof era como la caldera de una gigantes-
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ca méquina de vapor que producia el calor que’alimentaba a la Tierra y
a todo lo que habfa sobre ella. Mientras la caldera siguiera caliente, to-
das las méquinas a las que alimentaba (desde los seres humanos hasta los
molinos de viento) nunca se quedarian sin vapor.

Los cientfficos razonaban por extrapolacién que se podia esperar que
hubiera otros soles que alimentaran a otros mundos de manera similar.
Conclufan por ello que todas y cada una de las partes del Universo (ma-
croscépico o microsedpico, animado o inanimado) podfa concebirse:
como si estuviera alimentada por una especie de médquina de calor.

No era sorprendente que esta idea de la importancia del calor lleva-
ra a muchos cientificos a creer que con sélo comprender su comporta-
miento irreversible, podrian entender finalmente el irreversible cardcter
de la vida misma, Sin embargo, en el tiempo transcurrido de AristGteles
a Herschel los cientificos hubfan concebido y descartado cuatro teorfas
diferentes sobre el calor antes de comprenderlo adecuadamente y aun asi
habfa ciertas preguntas sobre el calor y la vida que segufan sin respues-
ta hasta ese momento.

En un principio, el reto principal fue averiguar cémo medir el calor,
Lo cual llevé a los antiguos griegos a hacer su primera conjetura, la teo-
ria del calor nimero 1: «El calor es lo que produce la sensacion de ca-
lor.» Eso era todo: una teorfa bastante trivial.

Y errénea asf mismo, incapaz de explicar incluso este sencillisimo y
paradéjico experimento: si una persona colocaba su mano derecha en
agua fria, sentirfa frfo; si ponfa la izquierda en agua caliente, notarfa ca-
lor. Hasta ahi ninguna sorpresa. Pero si luego ponia las dos manos en
agua tibia, entonces y de manera invariable la mano derecha (hasta en-
tonces frfa) sentiria calor y la izquierda (hasta entonces caliente) sentiria
frio.

Esta incoherencia ilustraba algin fallo inadmisible en la teorfa del
calor nimero 1. Ep consecuencia, los cientificos se vieron obligados a
admitir que el calor no era lo que producta la sensacion de calor: era el
flujo de calor. Lo cual llevé a la teoria del calor nimero 2: «Siempre que
el calor fliye hacia nuestros cuerpos produce sensacién de calor; siem-
pre que el calor fluye desde nuestros cuerpos produce sensacién de
fria.»

Esta nueva teoria, junto con la antiquisima observacién de que el ca-
lor fluye naturalmente de lo caliente a lo frio bastaba para explicar el ex-
perimento paradéjico. En ese caso, el calor del agua tibia fluia hacia
la mano fria, haciéndola sentir calor; a la inversa, el calor flufe desde la

mano caliente hacia el agua tibia, haciéndola sentir frio.

Lo cual explicaba asf mismo el fenémeno conocido como desnudo
paraddjice. Cuando una persona cafa en agua fria, su cuerpo respondia
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prevencicn hacia la fama de idear cosas raras que tenfa el autor. Los po-
cos que se dignaron ponderar la teoria la rechazaron por hablar de una
fuerza térmica que se fransformaba en otras fuerzas (es decir, la fuerza
térmica del Sol que se transformaba en fuerza quimica en las plantas).
Segtin la teoria cal6rica, el calor (se le llamara fuerza o fluido o lo que
fuera) no podfa transformarse; es decir, no podia destruirse para luego
reencarnarse en otra cosa distinta. El calor, entonaban los discipulos del
caldrico, era indestructible,

En los afios sucesivos empeord la desesperada situacién de Mayer,
Como la mayoria de los cientificos no habia lefdo siquiera su articule, no
fueron capaces de concederle crédito ni siquiera cuando empezaron a pu-
blicar teorfus que se parecian a la suya. Por ejemplo, en 1847, el gran Her-
mann Ludwig von Helmholtz, un colega alemdn, publicé Uber die Er-
haltung der Kraft (Sobre la conservacién de la fuerza). Fue recibida
como una obra brillante, y sugeria que las contidades combinadas de to-
das las fuerzas naturales del Universo nusca cambiaban; sin embargo jno
se mencionaba ni una sola vez el nombre de Mayer!

Ya para entonces Mayer estaba en el mismisimo umbral de una cri-
sis nerviosa y los médicos le amenazaban con internarle en un sanatorio
para enfermos mentales. Los temores de Mayer se incrementaron aiin
mds cuando le detuvieron ios sublevados en la revolucidn de 1848, un
paroxismo violento del nacionalismo alemén. Le soltaron al poco, pero
dos afios después finalmente se sintié abatido por la frustracién y la alie-
nacién de su atormentada vida: una noche, incapaz de dormir, aquel pa-
ria de treinta y seis afios se levanté de la cama y se tird por la ventana de
su casa, en un segundo piso. :

Para disgusto suyo, no consiguié matarse; Mayer seguia vivo, pero
Lpor qué? Mientras sus colegas segufan intentando comprender la fisente
de la vida, en ese momento mds que nunca &l s6lo anhelaba comprender
el sentido de la vida. Maldijo al destino por sus continuos sufrimientos
sin darse cuenta de que en aquel afio, el més trdgico de su descontento,
sus ideas (y su vida) estaban a punto de ver su sentido gracias a un joven
médico prusiano gue iba & llegar por fin al corazén del calor,

VICI

En Berlin, en 1848, Rudolf Julius Emmanuel Clausius llevaba vidas
tan dispares como nombres tenia, Era profesor de instituto al que se
apreciaba por su simpatia y su lucidez. Era un estudiante graduado, re-
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flexivo y concentrado, que estaba a pacos meses de obtener el doctora-
do. Y era una especie de madre suplente carifiosa para sus cuatro her-
MAnos menores,

Lo tinico que le faltaba era una esposa. Amigos y vecinos comenta-
ban constantemente sus posibilidades como soltero pero el joven de
veintiséis afios siempre hacia remilgos explicando que aun desedndolo
ne tenfa ni tiempo ni dinero para formar una familia propia. )

De momento, Clausius estaba desposado con sus estudios. Verdade-
ramente la dnica perspectiva emocionante que tenfn en mente era com-
pletar su tesis y encontrar un trabajo que le diera un salario decente y que
tuviera algo que ver, jlo que fuera!, con el calor. Hacia bien poco que la
teorfa calbrica se habia cuestionado y el joven Clausius estaba ansioso
de tomar parte en aguella emocionante controversia.

Buena parte de ésta se centraba en !a obra de un cientifico aficiona-
do llamado James Joule. Hijo de un cervecero acomodado, Joule habia
crecido en Manchester {Inglaterra) encantado por los notabilisimos des-
cubrimientos del cientifico inglés Michael Faraday en relacidén con la
electricidad y el magnetismo. (Véase «CuestiGn de clases.)

El propio Joule habia efectuado hacfa poco un notable descubri-
miento: la electricidad corriente siempre calentaba el alambre por el que
flufa y, en ese proceso, perdfa parte de su fuerza. Un siglo despuds, todo
el mundo estaria acostumbrado a que se calentaran sus aparatos eléctri-
cos, sobre todo los tostadores, los televisores y las bombillas. Pero en la
¢época de Clausius nadie estaba seguro de qué querfa decir aquello,

Por no citar més que uno: el influyente cientifico irlandés William
Thomson arguyé piblicamente que Joule sepuraments no habfa obser-
vado mds que un extraordinario ejemplo de friccidn: la electricidad se
abrfa paso a lo largo del cable rozédndose con él y produciendo calor al
tiempo que perdfa parte de su propia fuerza; Thomson recordé a todos
que era un fenémeno bien conocido y que ya habfa sido explicado hacfa
mucho por la teoria calérica,

Declaraciones ptiblicas aparte, Thomson habiz empezado a tener en
privado serias dudas acerca de tan encomiada teorfa del calor, Pero te-
mia las consecuencias de hacerlas piblicas, advirtiendo que si los cien-
tificos dejaban de creer en la indestructibilidad del calor «nos enfrenta-
mos a otras innumerables dificultades... ademés de tener que reconstruir
por entero la teoria del calor desde sus fundamentoss.

Habia demasiadas cosas que se basaban ya en la teorfa calérica como
para abandonarla, entre ellas el principio de Carnot que estaba firme-
mente apoyado en el concepto de fluido calérico. Los cientificos y los
constructores de maquinas de vapor eran partidarios decididos del prin-
cipio de Carnot; de manera que Thomson abominaba de 1a idea de verlo
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desacreditado por el descubrimiento de Joule. Por tal motivo, en un ar-
ticulo publicado en 1849, el irlandés confesuba tenazmente: «En lo que
sigue, me referiré al principio de Carnot como si su certeza estuviera ab-
solutamente establecida.»

Para que las cosas fueran mds estimulantes para el joven Clausius el
debate sobre la teorfa del calor nimero 4 se habfa transformado en un de-
bate politico desde «aquel incidente» de 1848. En aquel afio, un agra-
viado Mayer habia escrito a Joule una carta en términos contundentes,

acusandole de llevarse todo el crédito de haber encontrado un posible fa- |

llo en la teorfa calérica. Al poco, aquel intercambio personal un tanto
rencoroso se habia convertido en una disputa nacionalista con todas las
de la ley entre los cientificos britdnicos y alemines.

El propio Clausius no estaba todavia decidido sobre la teoria caldri-
ca, pero en seguida se alined con las quejas de su colega alemdn contra
el hijo del cervecero ingiés. Como argumentarfa Clausius en afios si-
guientes, Mayer habia publicado sus ideas contra la teorfa calbrica antes
que Joule y, en ciencia, las fechas de publicacién eran las que estable-
cian el orden de prioridad.

En cierto sentido, Clausius reaccionaba como el meticuloso cientifi-
co en el que se habfa convertido, rigorista en cuanto a 14 precision y el
protocolo. Pero en otros sentidos, el joven reaccionaba como un prusia-
no consumado, ferozmente leal a la cavsa de la reunificacion alemana.

Doce siglos antes, los francos habfan unido las tierras germénicas en
algo que se parecia a un imperio. Pera su maraviliosa creacién habfa cai-
do bajo el yugo del Sacro Imperio Romano que luego habia quedado de-
bilitade por la Reforma hasta que, finalmente, a principios de siglo ha-
bia sido derrotado por los franceses.

Los pueblos alemanes componian una vaga confederacidn de nacio-
nes-estado, un reflejo descompuesto del poderoso imperio que fueran. Y
lo que era peor, cosa que lamentaba amargamente Clausius, la propia
Prusia, aun siendo el més poderoso de los reinos alemanes, era poco mfs
que un vasallo de Francia.

La revolucién de 1848 habfa conseguido atraer la atencién sobre el
anhelo de los alemanes por la unidad, pero ya habia algunos indicios de
que por ahf no se iba a ninguna parie. Se hubia formado un Parlamento
en Frankfurt pero el rey Federico Guillerme IV de Prusia acababa de ne-
garle el derecho de ofrecerle una corona imperial.

Al reflexionar sobre la triste situacién del pueblo alemdn, a Clausius
le consolaba la idea de que estaba a punto de unirse a la comunidad mun-
dial de los cientificos. No es que fueran un pueblo perfectamente unifi-
cado, como lo probaba el rifirrafe eatre Joule y Mayer pero por lo menos
libraban sus batallas con palabras y mimeros, no con espadas y balas.
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En la primavera de 1848, al joven Clausius se le concedid el docto-
rado en ciencias. Por pura necesidad econémica habia seguido con su
empleo de enseiianza en el instituto pero esperaba que las cosas le fue-
ran bien para casarse pronto y tener hijos.

De momento, comenzd a darle vueltas a todo lo que habia leido so-
bre el calor, Por fin, se habia terminado la época de ver las cosas desde
la barrera y limitarse a informase sobre las teorias de los demds.

El recién bautizado cientffico querfa crear una teoria propia’ pero
¢por dénde empezar? Cuando de chico le ensefiaron geologia Clausius
aprendié que ciencia y religién no siempre se llevan bien. Desgraciada-
mente, seglin su opinién, la teoria calérica se habia convertido ya més en
una religién que en una ciencia, con algunos discipulos vacilantes como
William Thomson que intentaban por todos los medios no perder la fe.
Y & insistfa en que los cientificos tenian que apoyarse en los hechos ¥
no en la fe.

En los rigurosos experimentos de Joule vio la base fderica y en las
conjeturas extravagantes de Mayer la base filosdfica de un modo de pen-
sar en el calor completamente nuevo. Lo tinico que hacia falta era entre-
tejerlas, trama y urdimbre, en el telar de las mateméticas. El joven cien-
tifico imaginaba que la tarea no le llevaria mucho tiempo pero se
equivocaba: al final le costd dieciocho afios creat lo que serfa el primer
tapiz intelectual de su vida, y el mejor de todos ellos.

Comenz6 su monumental esfuerzo en 1850 publicando un larguisi-
mo articulo con un largufsimo tftulo: «Sobre la fuerza motriz del calor y
sobre las leyes que pueden deducirse de elia para una teoria del calor.»
Clausius planteaba la teoria de que calor y trabajo no eran sino dos va-
rantes de un mismo fenémeno que luego se llamé energla (nombre su-
gerido por el dubitativo Thomson). Dicho de otro modo, calor y trabajo
eran fundamentalmente lo mismo, pudiendo intercambiarse una unidad
de trabajo por una unidad de calor sin que eso afectara al total de la ener-
gfa del Universo.

Era como si Clausius sugiriera que piedras ¥ Dersonas no eran sino
dos variantes de un mismo fenémeno llamado materiga. Segiin esta ma-
nera de pensar, las piedras y las personas eran esencialmente lo mismo
y se podfa intercambiar un peso de piedras por otro igual de carne sin
que ello afectara al peso total del Universo.

No se detenfa ahi. Asf como habfa muchas otras variantes de mate-
ria, como cuero, madera, metal y demds, habfa muchas variantes de ese

. fenémeno esencial llamado energfa. Ademis del calor (energia térmica)

y del trabajo (energia mec4nica) habfa energia solar, energia eléctrica y
energfa acdstica, por mencionar s6lo unas pocas.
Segiin Clausius, en el enigmético experimento de Joule, la energia
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eléctrica se transformaba en energfa térmica; es decir, mientras el cable
se calentaba, la electricidad que flufa se reducfa con una reciprocidad
exacta. De modo mds general, una unidad de cualquier tipo de energia
podia transformarse en otra unidad de cualguier otro tipo de energfa...
sin afectar a la energfa total del Universo.

Este novedoso concepto llegé a denominarse Ley de la Conserva-
cién de la Energfa segin la cual la energfa no puede crearse o destruirse
sino s6lo transformarse de un tipo en otro. La energfa total del Universo
era una constante auténtica de la vida, segin la conclusién a la que lle-
ga Clausius: lo Gnico que realmente cambiaba era la mezcla de las dife-
rentes clases de energfa.

Usando el lenguaje codificado de las matemdticas, la vorigine que
se desarrollaba en el cerebro de Clausius podia resumirse en mucho me-
nos espacio del que harfa falta para escribirlo en castellano. Si F verss TE”
presenta la energin total de Universo y la letrs griega delta maglfmli‘;:ula.
4, representa el «cambio neto en...», la Ley de la Conservacién de la
Energla se reducia a esta ecuacién matermitica:

unlvecso = 0

Es decir, el cambio neto de la energfa total del Universo siempre es
cero porque la energia total del Universo es una constante eterna. _

El razonamiento de Clausius significé el final de la teorfa calérica
porque reconocia que era la energia y no el calor el que era un fenéme-
no indestructible. Aquella idea sin precedentes llevé a la teorfa del ca-
lor mimero 5: «El calor no es sino una de las muchas diferentes mani-
festaciones de [a energia, todas las cuales pueden intercambiarse en
cualquier momento sin que afecte al total neto de energia en el Uni-
VETSQ.» :

Aun molestos de ver que alguien se atrevia a proponer un recambio
para su bienamada teoria del calor, a2 William Thomson y otros cientffi-
cos, sin embargo, les complacia una cosa. Incluso si se adoptaba aquella

nueva teorfa, no era necesario abandonar la preciosa regla de Carnot sino

tan sélo reinterpretarla, ‘
Segiin el joven Clausius, el principio de Carnot habfa estado en lo

- cierto al decir que la produccién ideal de una méquina sélo estaba de-

terminada por la diferencia de temperaturas entre la caldera y el radia-
dor. Pero Carnot no habfa estado en lo cierto al comparar las mdquinas
de calor con las narias.

Carnot habifa imaginado que asf como el agua impulsaba una noria,
el fluido calérico que movia una mdquina de vapor sobrevivia al proce-
so, fluyendo desde la calders, entrando y saliendo luego en los pistones
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para terminar finalmente en ¢l radiador: desde ahf, el fluido calérico se
reabsorbfa en el agua y volvia a la caldera. En otras palabras, segiin esa
metdfora tan pintoresca, el fluido calérico nunca se consumia auténtica-
mente en el proceso de transformarse en potencia, sino que senci-
lamente pasaba por ahf, lo absorbian, lo expulsaban, y as{ sucesiva-
mente una y otra vez,

En las imdgenes y en el vocabulario de la nueva teoria del calor de
Clausius {(cuyo corazdn era la Ley de la Conservacion de la Energla) Ia
energia térmica de la caldera quedaba destruida y transformada en ener-
gia mecénica, Tal y como Clansius lo decia: «En todos los casos en los
que se produce trabajo por medio del calor, se consume una cantidad de
calor que es proporcional al trabajo realizado.»

Por ello, todo el calor que llegara hasta el radiador era calor que no
se habfa transformado en trabajo en los pistones... calor que se habia co-
lado por las paredes de la mdquina y que se habfa irradiado, imitilmen-
te, al aire circundante, Podrfa decirse que era calor malgastado, explica-
ba Clausius, calor que no habia producido trabajo alguno, como agua
que se derramara de Ia noria sin servir para nada,

Semejante prodigalidad parecia existir en fodas las maquinas reales,
segin observé Clausius, desde los molinos de viento hasta los cuerpos
humanos. Por ejemplo, del total de la energia edlica que hacia girar un
molino de viento, sélo se transformaba una parte productivamente en
energia mechnica que se utilizaba para bombear agua o para moler gra-
no. La parte restante se transformaba en energfa térmica en el roce de los
labes con el aire o del eje con su soporte, calor que terminaba por disi-
parse indtilmente en el aire.

De forma parecida, del total de energia quimica (alimento) que ser-
via de combustible al cuerpo humano, s6lo una parte se canvertia en be-
neficiosa energfa mecdnica utilizada por la persona para subir escaleras
o para levantar objetos pesados; inevitablemente, otra parte se maigasta-

* ba en subproductos inttiles, excretados por los imperfectos sistemas me-

tabdlicos y digestivos del cuerpo.

No habfs. mdquina aparentemente capaz de funcionar sin fallos, de
convertir el 100 por 100 de su combustible en trabajo 1til. A no ser que se
pudiera eliminar la friccién o crear un aislamiento térmico perfecto, daba
la impresi6én de que Carnot habfa estado en lo cierto: las mdquinas reales
siempre funcionarian muy por debajo de su potencial ideal, terico.

Sin embargo, Clausius insistfa en que, incluso con aquel derroche in-
herente a su funcionamiento, las mAquinas obedecfan a la Ley de la Con-
servacién de la Energfa. Por ejemple, en el caso de una miquina de va-
por corriente, que resoplaba por todas partes, la energfa térmica total que
entraba en la caldera caliente era exactamente igual al trabajo (energia
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mecdnica) producido por los pistones mds la energia disipada (energfa
térmica). :

Y Io mismo para los molinos de viento y los seres humanos: la ener-
gia entrante total equivalia a la saliente, la dtil mds la malgastada. En re-
sumen, todas las mirfadas de cambios que se daban en todas las maqui-
nas del Universo se correspondian de tal modo que nunca habia cambio
neto en el total de energia del Universo. jSiempre era asf!

La imaginacién juvenil de Clausius habia dado una teoria tan radi-
cal, sin duds, que habia sacado de quicio el estudio del calor. Sin em-
bargo, sus argumentos fisicos eran tan precisos, sus matemiticas tan per-
suasivas, que los cient{ficos no pudieron evitar caer bajo su embrujo.

Por ¢ello, y al cabo de muy poco tiempo, Rudolf Julius Emmanuel
Clausius recibfa alabanzas por toda Europa... lo mismo que Joule y el
marginado Mayer, cuyas respectivas obras habian inspirado al joven
cientifico. Fue un momento crucial para los tres, pero sobre todo para
Mayer que, durante los afios siguientes, fue nombrado miembro de la
mundialmente famosa Academia de las Ciencias francesa ademds de
concedérsele el prestigioso Prix Poncelet por toda una vida de logros re-
levantes; cuando Mayer murid a la edad de sesenta y cuatro afios, se sen-
tia en paz, habiendo recibido el crédito que tan desesperadamente habia
buscado siendo un joven atormentado.

Mientras tanto, a Clausius, con veintisiete afios, se le honraba con
una invitacién para ensefiar fisica en la prestigiosa Real Escuela de Ar-
tillerfa e Ingenieria de Berlin. Comenzé su nuevo trabajo en ¢l otofio de
1850 v lo realiz6 tan bien que en diciembre fue nombrado Privardozent
(titular con emolumentos) de la Universidad de Berlin. Ese nuevo cargo
le permitié cobrar a los estudiantes que asistian a sus clases una mdédica
cantidad, ddndole mds esperanzas de poder pronto tener suficiente dine-
ro para casarse y formar una familia.

Ademds, en 1851, ¢l tenaz William Thomson decidi6 finalmente re-
tractarse de su creencia piiblica en la teorfa calérica y apoyar 1a teorfa del
calor nimero 5. Reconocié sus méritos al «sefior Joule, de Manchester,
que expresa muy claramente las consccuencias... que se siguen del he-
cho de que el calor no sea una sustancia». Hasta se dignd a tocarse el
sombrero ante el extranjero Mayer cuyo artfculo de 1842, segin admi-
si6n del propio Thomson, «contiene algunos enfoques correctos en rela-
cién con la convertibilidad mutua del calor y del efecto mecénico»,

Thomson rindié asi mismo un bien merecido homenaje al joven
Claysius quien «mediante razonamiento matematico... ha legado a cier-
tas conclusiones notables». Pero el britdnico se quedé corto en su reco-
nocimiento al prusiano por proporcionarle ayuda para encarar los he-
chos: «Permitaseme que afiada que... la interpretacién del principio de
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Camot se me ocurTié antes de saber que Clausius habfa enunciado o de-
mostrado la proposicién.» .

Clausius percibié en la equivocacién de Thomson algo de aquella ri-
validad nacionalista que continuaba oscureciendo el estudio cxenu'.ﬁco
del calor. Pero Clausius prefirié permanecer al margen de mezquinas
disputas. En los afios que siguieron, procurd ser educado y trabajar dili-
gentemente; pronto fue recompensado su buen juicio.

Con apenas treinta y dos afios, 8 Clausius se le ofrecié‘ un puesto de
profesor en la Escuela Politécnica, una prestigiosa unive.rsmlad' nueva en
Zirich. Aungue el celebrado joven cientffico se vio un poco a!lcaldo por
tener que abandonar su patria, el nuevo empleo estaba muy bien pagado
y a €l le emocionaba la posibilidad de investigar junto con algunas de las
mentes mas preclaras del mundo. Y ademés, sus hermanos menofres ya
tenfan suficiente para cuidarse solos.

En los afios siguientes a la llegada a Ziirich del joven soltero, no tar-
d6 en amasar una pequefia fortuna y encoatrar ¢l amor de su vida, una
joven llamada Adelheid Rimpau. Aungue ella vivia en Z'ﬂrich, I_limpau
era muy germaénica, cosa que encantaba a Clausius, nacida y criada en
Braunschweig.

El 13 de noviembre de 1859, se casaron. Durante mds o menos un
afio vivieron en Riesenbach, una zona residencial de Zurich. Clausius
aunca habfa sido tan feliz en su vida. Su bella esposa no sélo era vigo-
rosa y con talento musical, sino que compartfa su deseo de tener muchos
hijos... también elia provenfa de una familia numerosa. .

En 1861 fueron felicfsimos cuando Adelheid dio a luz una nifia sa-
Judable y preciosa. Al poco, la familia se mudé a una zona apart_a_da unos
cuantos kilémetros del centro de Ziirich, donde pudieron permitirse una
casa grande y un lugar «con aire puro» declaraba entusiasmado Clausius
«y una bonita vista del lago y de las montaiias».

Clausius estaba en la cispide y desde alif era capaz de discernir las
consecuencias dltimas de sus primeras ideas. A diferencia del aire puro
y fresco que rodeaba las montafias alpinas de Zirich, sin embargo, sus
conclusiones resultarfan no ser nada tranquilizantes: por el contrano,
més bien eran inquietantes.

Su razonamiento comenzaba recordando los dos familiares ejemplos
del comportamiento irreversible del calor. En primer lugar, el calor pa-
recta fluir naturalmente de lo caliente a lo frio y nunca de lo frio a lo ca-
liente. En segundo lugar, la friccién cambiaba el movimiento mecénico
en calor; no parecfa haber en la Naturaleza un proceso comparable que
trocara el calor en movimiento mecinico.

Clausius observaba que, en esencia, este comportamiento asimétrico
del calor representaba dos tipos diferentes de cambio, Uno representaba
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un cambio de remperatura (energia térmica fluyendo de lo caliente a lo
frio). El otro representaba un cambio de energfa {energfa mecdnica que
se transformaba en energfa térmica por medio de la fricci6n).

El cambio de energfa ;era basicamente distinto del cambio de tem-
peratura? se preguntaba Clausius. Le recordaba una pregunta parecida
que se habia hecho hacfa afios cuando analizaba las maquinas de vapor,
a saber: «;Un incremento de calor es basicamente distinto de un incre-
mento de trabajo?» Recordaba que habfa propuesto con atrevimiento que
no eran lo mismo, que eran dos variantes de una misma cosa: incremen-
tos de energia. Esa afirmacién le habfa conducido & la Ley de ia Con-
servacién de la Energia. '

Por analogfa, Clausius decidié entonces proponer algo que tenia ese
mismo alcance: los cambios de energia y de temperatura, como los que
se daban en el comportamiento irreversible del calor, no eran sino va-
riantes de una misma cosa: cambios de enrropfa. «He acufado intencio-
nadamente la palabra entropia para que sea lo mé4s parecida posible a la
palabra energia», explicaba Clausius, «porque las dos magnitudes... es-
tdn casi tan imbricadas én su significado fsico que parece deseable cier-
ta similitud en su denominacidéne.

Afios atrds Clausius habfa demostrado que, fundamentalmente, la
energfa solar estaba compuesta de lo mismo que la energia eléctrica y
la energfa aciistica y que cualquier otro tipo de energia. A pesar de su
procedencia de distintas fuentes y de sus diferentes comportamientos,
todas las variedades de energfa eran subrepticiamente una misma cosa.

Por ello, y en iiltimo extremo, todo podia contabilizarse con la mis-
ma regla. Asi, fuera energfa solar, o eléctrica, o acistica, cualquier tipo
de energfa podia medirse en calorias, por ejemplo. Era como decir que
todo objeto sélido, fuera bast6n, persona o piedra, podia ordenarse por
su peso en kilos o cualquier otra unidad comiin de peso.

Clausius proponfa entonces que existfa un fenémeno ain mayor ¥
mds amplio que la energia, Imaginaba que la entropfa abarcaba no sélo
todas las variantes de energfa sino también la temperatura: definiendo Ia

temperatura, como siempre, por la lectura de un termémetro corsente.

Fue como si Clausius hubiera sido el primero en descubrir que Esta-
dos Unidos, por grande que fuera, no era sino parte de un continente mu-
cho mayor, La entropia representaba un horizonte nuevo ¥ misterioso en
el pensamiento cientifico (horizonte que abarcaba los vastos territorios
de la temperatura, la energia y quién sabfa qué més) y el joven pionero
prusiano estaba dvido de explorarlo.

A pesar de sus diferentes apariencias y comportamientos, Clausius
aventurd la hipdtesis de que los cambios de energfa y de temperatura po-
dfan medirse con una medida dnica, Es decir, al igual que ocurria con las
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diferentes formas de energin, estas diferentes formas de entropia podian
sumarse y restarse,

La mente del intrépido explorador se vio inundada de preguntas, en-
tre ellas las siguientes: ;Cuil era exactamente la suma total de !05 cam-
bios de entropia que se daban en el Universo? jFluctuaba ese inmenso
total o era una constante? En otras palabras: ;Existia una Ley de la Con-
servacidn de la Entropfa equiparable con su Ley de la Conservacion de
la Energfa? Aquel Clausius rebosante crefa que, de ser asi, formgrfan una
pareja de excelentes trofeos. ‘ .

Pero jcémo poner manos a la obra para realizar semejante ca'lculo a
escala césmica? ;Cémo podrin averiguar la entropia total del Universo?
jTendria que tener en cuenta todos los cambios de energia y de tempe-
ratura en cualquier momento dado!

Sin desalentarse, Clausius decidié intentarlo, creando primero un
sistema sencillo de registro: todos los cambios naturales (cambios .de
energia y de temperatura que se daban espentineamente en toda la Na-
turaleza, sin coercitn alguna) se considerarian cambios positivos de la
entropfa. Por ejemplo, siempre que el calor se escapara de una casa
caliente hacia el exterior mds o menos frio, o que una taza de café ca-
liente se fuera enfriando progresivamente (comportamiento que era el
natura! del calor) Clausius diria que la entropia de esos lugares se incre-
mentaba,

A la inversa, todos los cambios antinaturales (cambios de energia y
de temperatura que ocurrian solamente cuando se obligaba a Ia NatuFa—
leza mediante algiin tipo de maquina) serfan considerados como cambios
negatives de la entropia, Por ejemplo, siempre que una méquina de va-
por trocara el calor en trabajo o que un refrigerador forzara al calor a ir
de un sitio frio a otro mds o menos caliente, Clausius dirfa que la entro-
pfa de esos lugares disminuia. ‘ )

Provisto ya de un sistema para llevar un registro, el joven necesita-
ba ahora sumar cosas. jPero cémo? Recordé que hacia afios habia com-
probado la nocién de conservacidn de la energia sumando los cambios
de energfa que se daban en el interior de las mdquinas de vapor. Por'ello,
y por mera curiosidad, procedi6 de la misma manera con la entropia.

A manera de inicio, Clausius descubri6é en las maquinaciones de las
méquinas ideales motivo de regocijo. Segidn sus cﬁlcul_os habia exacta-
mente tantos cambios positivos de entropia como negativos; s decir jno
habia cambios netos en la entropia del Universo!

Clausius se quedd extasiado: era el primer indicio de que evidente-
mente habfa una segunda ley idéntica a la primera, juna Ley de la Con-
servacién de la Entropia! Sin embargo, al prosepuir sus cdlculos, aquel
embeleso dio paso a una cruda realidad.
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Pura toduy las maguinay de vapor reales {que invariablemente que-
daban muy lejos de la eficiencia ideal definida por el principio de Car-
not), los ciilcules de Clausius revelaron algo completamente distinto.
Los cambios naturales que se daban en tales maquinas (calor que se des-
perdiciaba al pasar de la caldera caliente al radiador més frio y trabajo
que se convertia indtilmente en calor por medio de la friccidn) siempre
sobrepasaban al dnico cambio antinatural (calor que se trocaba en tra-
bajo por medio de los pistones),

Tal y como lo planteaba Clausius con su sencillo esquema de regis-
tro, significaba que en cualquier méquina de vapor cormriente, los cam-
bios positivos de entropia superaban siempre.a los cambios negativos.
Es decir, que el funcionamiento de tales mdquinas siempre daba como
resultado un incremento neto de la entropfa del Universo.

El terrible curso de los acontecimientos no se detenfa ahi: el aténito
Clausius se decia a si mismo que estos resultados se aplicaban a todo
tipo concebible de miquina en la vida real, incluyendo los molines de
viento y log seres humanos. Lo cual significaba que su descubrimiento
sobre la entropfa era universal. Todos los cambios positivos y negativos
de la entropia que se daban en las méiquinas reales del Universo siempre
daban como resultado un incremento de la entropfa. Siempre!

Para expresar esto matemdticamente, Clausius eligié § para re-
presentar la entropfa total del Universo; la letra griega delta mayiscula,
A, para representar el «cambio neto en...» y el simbolo > para represen-
tar «siempre mayor que...». Por ello, su sorprendente conclusién queda-
ba expresada segin la siguiente ecuacidn:

ASuulum > 0

En castellano corriente y moliente: «El cambio neto en el total de {a
entropia del Universo es siempre mayor que O.» Es decir: que en cual-
quier momento dado, el Sturm und Drang' de la existencia siempre dejn
al Universo con mds entropfa que antes; que los cambios positivos de la
entropla siempre superan a los cambios negativos.

Clausius reflexioné melancélico que durante un breve tiempo se ha-
bia equivocado al pensar en descubrir una Ley de la Conservacién de [a
Entropia. Pero esa ley s6lo se aplicaria a un Universo perfecto, a un Uni-
verso lleno de mdquinas ideales (lo cual querfa decir mdquinas de mo-

' Sturm und Drong, expresién slemuna que podrfa traducirse por «Tormenta e impul-
50w, es el nombre que designa un movimiento prerromdntico alemdn del siglo xix, fun-
dumentalmente literaro, curucterizado por su oposicién ul clasicismo y ol acudemlicismo,
(N. del T.)
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vimiento perpetuo) en las que las cosas nunca envejeclan sino que eran
eternas. En ese Universo hipotéticamente ideal, Ia entropia era una cons-
tante de la vida, comao la energia,

Pues bien, suspiré Clausius, ese no era nuestro Universo. El nuestro
estaba lleno de méquinas imperfectas, fueran animadas y mindsculas,
como las células de nuestro cuerpo, o inanimadas y gipantescas, como
las galaxias espiral de los cielos. El nuestro era un Universo en el que la
energia se conservaba pero no se aprovechaba con sublime eficiencia...
un Universp, ademds, regido por la desigualdad de una misterios{sima
Ley de la No Conservacién de la Entropia.

Sin embargo, Clausins no estaba completamnente decepcionado: aun-
que estas dos leyes no eran equivalentes, le dio una enorme alegria des-
cubrir que esta ley que revelaba el comportamiento asimétrico de la
entropfa también proporcionaba la tan ansiada explicacién del compoi-
tamiento asimétrico del calor y de la propia vida; de hecho, jsu nueva ley
era la primera explicacién cientifica de por qué envejecia todo en el Uni-
verso y terminaba por morir!

El Universo, tal y como lo revelaba esta notable ley de la entropia,
era como un casino. La entropfa era como el dinero. Y las miquinas eran
los jugadores,

La Ley de la No Conservacién de la Entropia de Clausius significa-
ba que los cambios positivos de dinero del casino siempre excedfan a los
cambios negativos. En otras palabras: que las ganacias del casino siem-
pre superaban a las pérdidas; siempre tenfa beneficios, y por eso el ne-
gocio siempre estaba en funcionamiento. Un casino vive a expensas de
sus clientes, lo cual significa que sélo podrd mantener las ganancias
siempre que los jugadores pierdan. Una vez que lo hayan perdido todo,
una vez que hayan cesado los cambios positivos de dinero, el casino ten-
dré que cerrar para siempre,

De forma parecida, la Ley de 1a No Conservacién de la Entropia de
Clausius querfa decir que, a semejanza de un casino, el Universo existe
a expensas de sus méquinas, entre ellas la méquina humana. Mientras el
Universo siga teniendo beneficios, por asf decir, mientras los cambios
positivos de entropfa excedan 4 los cambios negativos, seguird abierto.
£l dia que todas sus méquinas lo hayan perdido todo (el dia que los cam-
bios positivos de entropia dejen de existir) el Universo tendrd que cerrar
para siempre.

También habfa otra manera de verlo. Segtin el esquema de registro
de Clausius, los cambios positivos de entropfa se correspondfan a los
cambios naturales, como el del calor que fluye de lo caliente a lo frfo o
el de la friccién que troca el trabajo en calor. Por ello, esta ley equivalfa
a decir que ¢l Universo cerrarfa para siempre cuando todos sus cambios
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naturales dejaran de existir, es decir, cuando todos sus fenémenaos natu-
ralmente irreversibles s hubieran agotado por completo.

L Cudndo ocurriria eso? El mimero de mdquinas y el tamaiio del Uni-
Verso eran excesivamente grandes para que ni Clausius ni nadie pudiera
estimar cufinto seguirfa abierto el Universo. Sin embargo, sf era capaz de
imaginar qué aspecto tendrfa en sus Gltimos momentos.

Al fluir la energfa de lo caliente a lo fifo, haria que ias zonas calien-
tes se enfriaran un poco y las zonas frias se calentaran un poco. Por ello,
en Gltimo extremo no habria regiones calientes o fras: el Universo ente-
ro quedaria uniformemente tibio.

Sin zonas calientes o fifas, el calor cesaria de fluir. Lo cual signifi-
caba, segtin el principio de Carnot, que las méquinas dejarfan de funcio-
nar: no podrian seguir convirtiendo calor en trabajo dtil.

Por su parte, la friccién convertiria en calor todo el trabajo rema-
nente. Ese calor seguiria fluyendo hacia lo fifo hasta que, también ter-
minara por uniformizarse con la tibieza homogénea del Universo mori-
bundo,

La Ley de la No Conservacién de la Entropia de Clausius retrataba
un Universo que se precipitaba de cabeza hacia un momento en el que el
ruido y la furia de sus billones de méquinas guedaran en silencio para
siempre. Retrataba un Universo en el que la violencia mortal daba paso
inevitablemente a la quietud eterna.

Clausius terminaba diciendo, de manera descriptiva, que su nueava
ley pintaba el cuadro de un Universo extremadamente tenso en el proce-
50 de soltarse el pelo buscando una existencia més calmada aunque mo-
ribunda, Y ahf se encontraba la solucién de uno de los mayores misterios
de la ciencia: el irreversible comportamiento del calor (y, en general, la
irreversible naturaleza de la vida) era una mera indicacién de que el Uni-
verso no habia llegado todavia a su punto de reposo definitivo,

Mientras el calor fluyera de todos los puntos calientes del Universo
(las estrellas, los niicleos de los planetas, el interior de los seres vivos),
mientras las mdquinas del Universo transformaran ese flujo de calor en
potencia, el Universo seguiria vivo, y serfa un mundo violento.

Pero cuando llegara el momento en que todos los puntos calientes se
hubieran enfriado, cuando toda la energfa mecénica dtil se hubiera con-
vertido en calor y ese calor, a su vez, también se hubiera disipado... sélo
en ese momento prevalecerfan la paz y la quietud para siempre en todas
las partes del Universo. :

Para Clausius habia llegado el final de ese esfuerzo de dieciocho
afios, aunque no como habfa imaginado. En 1850 se habfa propuesto me-
ramente elaborar una nueva teorfa del calor. Lo habia conseguido pero
también habifa llegado a Ia desigualdad de las leyes de ia Naturaleza que
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revelaba un espeluznante axioma acerca de la existencia humana: que
habitamos no un Universo que nos sustenta y sustenta la vida sino un
Universo que se beneficia y que existe a costa de la vida.

Como estudiante de ciencias, a Clausius le tranquilizaba pensar que
probablemente pasarian miles de millones de afios antes de que el Uni-
verso nos arrebatara todo lo que apreciamos: la tierra, los cielos, nues-
tros hijos. En otras palabras, no habfa razén inmediata para ala.r'mn:se.

Sin embargo, como antiguo alumno del reverende Clausius, dquel
hombre de cuarenta y tres afios se intranquilizaba por aquella prueba
cientifica sin precedentes de que habria un dfa en que Hegaria el final.
Era capaz de apreciar la mortalidad del cuerpo humano: «A una expira-
ria toda carne», afirmaba Job 34:15 y «el hombre al polvo volverian.
Clausius era incluso capaz de imaginar la impermanencia de la Tierra o
del Sol que da Ia vida o de cualquier otro aspecto individual del mundo
natural; pero esta ley recién descubierta afectaba a tode, Melancélica-
mente llegé a la conclusi6n de que el conjunto de la creacién divina mo-
riria y desaparecerfa para siempre.

EPILOGO

Fue una erupcidn volcédnica que gentes de todo el mundo recordarian
el resto de su vida: el 26 de agosto de 1883 hizo explotar Ia pintoresca
isla de Krakatoa, matando a 36.000 personas y haciendo temblar el aire
de todo el planeta de manera incontrolable.

La monumental erupci6n lanzé tantos gases y polvo a la capa supe-
rior de la atmé&sfera que obstruyé el paso de la luz solar ddndole un tin-
te azul verdoso. Como consecuencia, ¥ en los tres afios siguientes, la tem-
peratura en lugares tan alejados como Europa bajé hasta un 10 por 100,
dando a los veranos un frescor casi otofial.

En Bonn, Rudolf Clausius, de sesenta y un afios, se maravill§ de las
consecuencias del Krakatoa. Para él eran una trdgica ilustracién de la
foerza, 1a decisién con las cuales el Universo se tambaleaba hacia su des-
tino dltime de reposo y relajacién, como un pedrusco que se precipita
por la ladera de una montafia o, tal y como habia escrito el poeta John
Keats en otro momento de ese mismo siglo, come «una frégil gota de ro-
cio en su peligroso descenso desde la copa de un drbol»,

Como tados los desastres naturales, un volcdn no ern més que una
gran méquina. Se alimentaba del cator que flufa desde su propio lago
subterrineo de rocas fundidas. La llamada cdmara magmdtica era para
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el voledn o que la caldera para una mdquina de vapor o lo que el proce-
so metabdlico era para un animal de sangre caliente.

La potencia desatada por un volcén era enorme, Mientras el cuerpo
humano no producfa més que medio caballo de potencia y una miquina
de vapor modesta producia unos cientos de caballos de potencia, la ta-
nante erupcién del Krakatoa habfa producido 30.000 millones de caba-
llos de potencia: jelevando mds de 20.000 millones de metros ciibicos de
cenizas y escombros a més de 32 kilémetros de altura, levantando olas
de mds de quince metros en el océano y arrebatando la vida a 36.000 per-
sonas!

Hubo otros efectos producidos por el Krakatoa: parte de su energia
térmica procedente de sus fuentes subterrineas se habia empleado en
producir un enorme ruido, es decir, energia acidstica, Otra parte se em-
pled en producir una luz brillante, es decir, energfa luminosa. Y también
otra parte se habfa desperdiciado: el calor habia fluido sin mds desde la
cAmara magmdtica a mis de 1.000 grados de temperatura al aire tropical
relativamente fresco de la islita paradisfaca que habia sido Krakatoa.

Segiin el esquema de registro de Clausius parte de los efectos catas-
tréficos de Krakatoa se correspondian con cambios entrdpicos positivos;
otros se correspondian con cambios negativos. Sin embargo, todos ellos
considerados en conjunto se habfan combinado para incrementar 1a en-
tropia total del Universo, como era de esperar.

El viejo profesor de porte aristocritico meneé maravillado su cabe-
za de blanca melena: en un reldmpago 36.000 personas y un volcdn ha-
bian perdido todo lo que tenfan en el casino cosmico. Serfa muy dificil
caleular el monto total de la apuesta perdida, por asf decir, pero la inevi-
table conclusién la arrojaba la Ley de la No Conservacién de la Entro-
pia: el Universo habia salido ganando con el desastre del Krakatoa.

Gracias al Krakatoa, el Universo se habia peercado un paso més a su
ideal de la jubilacién eterna en una tibia tranquilidad: se habian deteni-
do treinta y seis mil y una de sus mdquinas. Se habian equilibrado las di-
ferencias de temperatura: el volcén y los cuerpos de sus victimas estaban
ya un poco mis frios y el aire de su entorno un poco mds caliente.

Buena parte de esta siniestra visién de los efectos envejecedores
de la entropia era producto del descubrimiento originario de Clausius de
quince afios atrds. Sin embargo, hacfa sélo seis {(en 1877) que un fisico
austriaco llamado Ludwig Boltzmann habia inventado un modo distiato
de describir lo mismo.

Boltzmann habfa demostrado matemdticamente que la entropfa era
una medida del desorden. Habfa llegado por tanto a lu conclusién de que
la Ley de la No Conservacién de la Entropfa de Clausius significaba
que el Universo se iba haciendo més cadtico conforme se atemperaba.
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Lo cual suponfa, desde luego, que el Universo debia de haber empe-
zado en una tensién suma y como algo sumamente organizado: como si
hace miles de millones de afios algo o alguien hubiera construido un re-
loj de cuerda soberbiamente disefiado y le hubiera dado toda la cuerda
posible: al igual que aquel reloj, el Universo estaba en el proceso de ir
cada vez mis despacio, perdiendo cuerda, relajindose lentamente, des-
componiéndose cada vez mds. )

En el momento actual, el Universo estaba suficientemente organiza-
do y todas sus partes funcionaban con precisidn cientifica. Habia regio-
nes calientes y frias bien definidas; habfa mdquinas bien disefiadas y
bien definidas que producfan energfa mecdnica bien organizada que po-
dfa servir a propdsitos bien definidos.

Sin embargo, el Universe iba perdiendo con el paso del tiempo to-
dos esos rasgos distintivos: las regiones de diferentes temperatura iban
mezclindose unas con otras y las miquinas se quedaban sin combusti-
ble, deteriorindose y fundiéndose con el terreno circundante. Hasta el
propio suelo firme {de hecho, todos los sdlidos y también los liquidos)
iba disocidndose gradualmente, convirtiéndose todo, en ltimo extremo,
en un batiburrillo de gases tibios inclasificables.

La caética interpretaci6n de la entropia que hacfa Boltzmann sélo
afiadia a su terrible naturaleza su incomprensible implacabilidad, Ahf se
vefa mds que nunca que la Ley de la No Conservacién de la Entropia de
Clausius significaba que el Universo vivia de la vida y de los compor-
tamientos parecidos a la vida; que se inclinaba hacia la muerte y la des-
truccidn.

La creacién de vida era un acto antinatural, un deshacer provisional-
mente el natural desorden de las cosas. En resumen: jla vida desafiaba
jas leyes de la Naturaleza! ;¥ c6mo era posible ese desaffo a la ley dela
entropfa? ;Cémo era posible que la vida llegara a darse en un Universo
regido por una ley enemiga de la vida?

Clausius sabia ahora la respuesta: como tode comportamiento anti-
natural, la vida era el resultado de cierta méquina cuyos efectos coerci-

_tivos eran capaces de invertir las leyes del comportamiento normal, 2 la

manera de un refrigerador que era capaz de hacer fiuir el calor de lo frio
a lo caliente. La mdquina de la vida, fuera lo que fuera o El que fuera,
era un misterio, desde luego, pero una cosa era segura: inevitablemente
sus maguinaciones suponfan cambios de entropia, algunos positivos y
otros negativos.

Su propio retofio recién nacido correspondfa al mayor cambio nega-
tivo de la entropfa de la miquina: es decir, al caos de las sustancias qui-
micas y biolégicas que daban como resultado la combinaci6n de un 6vu-
lo con un espermatozoide y que en dltimo extremo se convertia en un
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organismoe sumamente ordenado, disminuyende asi la desorganizacién
del Universo. Como tal, la vida representaba una enorme pérdida, una
experiencia poco provechosa para el casino cosmico.

Segiin la ley de la entropia de Clausius, que no perdonaba sin em-
bargo, los cambios negativos iitiles de la entropfa producidos por la
miquina de la vida siempre debian quedar superados por los cambios de
entropfa positivos, cambios de desperdicio. En otras palabras, cientifica-
mente hablando, la creacién de cierta cantidad de vida se vefa inevita-
blemente acompafiada de una cantidad de muerte muchisimo mayor.

Clausius sabia y sentia demasiado bien qué significaba todo eso. El
y su amada esposa Adie habfan sido méquinas de vida. Juntos habian
dado vida a dos chicos y cuatro chicas pero a cambio habfan pagado un
precio mortalmente alto.

En 1875 Clausius perdié una esposa y gand una hija; ademads, en los
afios siguientes aquella recién nacida se convirtié en una hermosa joven,
Recordaba un amigo de la familia: «Nunca he conocido a una nifia tan
alegre, tan animosa, con un pase tan decidido como el de esa iiltima nifia
que nunca pudo reposar en el pecho de su madre.»

Pero el intercambio no habfa sido equitativo, pensaba el anciano,
Habfa disfrutado mucho educando a sus hijos, como en tiempos disfru-
tara educando a sus propios hermanos y hermanas huérfanos de madre.
Pero a pesar de haber recibido de todos ellos mucho amor y mucha com-
paiiia, una parte de €l nunca podria estar alegre, una parte de él habia
muerto con su preciosa Adie: habia sido una pérdida irreparable en el ca-
sino cosmico.

Clausius habfa descubierto que en el campo de batalla de nuestra
existencia cotidiana, las fuerzas de la muerte eran en Gltimo extremo mds
fuertes que las fuerzas de Ia vida, El segufa vivo, pero habia sufrido una
pérdida dolorosa. El era una casualidad de la desigual ley de la entropfa:
sélo el Universo habfa salido ganando con el cambio.

En 1886 Clausius volvid a casarse. Quizd, pensaba el anciano profe-
sor secdndose los ojos llenos de ldgrimas con el dorso de la mano, qui-
z4i fuera su torpe manera de intentar recuperarse de la pérdida de su pri-
mer amor y de 5u propia juventud y energia, su manera de intentar
desafiar la ley de la entropia,

Por supuesto que en el fondo de su alma y de su corazén, el anciano
Clausius se daba cuenta de que tal desaffg era initil. La Ley de la No
Conservacion de la Entropia requeria que se viviera la vida, del naci-
miento a la muerte. Como dirfa algiin dia el joven psiquiatra austriaco
Sigmund Freud: «E! objetive de toda vida es la muerte.»

Desear lo contrario era desear que la entropfa del Universo disminu-
yera con el paso del tiempo, cosa que era imposible. Igual que se podria
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desear que las hojas del otofio se metieran solas en sacos nada mds caer
de los drboles o que el agua se congelara al calentaria.

Para Clausius la estacién de su vida estaba llegando al final. Tos mé-
dicos le habian explicado que su cuerpo habia perdido su _capuci(‘ia.d de
absorber la vitamina B, lo cual le provocarfa una anemia perniciosa.
Vacilaba su fuego vital, por asf decir, sofocado por la falta de oxigeno.

En el verano de 1888, la enfermedad de Clausius ya le habia provo-
cado alteraciones irreversibles en el cerebro y en la médula espinal: ol-
vidaba las cosas y tenfa dificultades para andar. Fue misericordioso que
muriera el 24 de agosto rodeado de su amantisima familia y de unos po-
€os amigos, . ‘

Sus colegas de todo el mundo lamentaron la pérdida de un gran cien-
tifico; sus alumnos, la pérdida de un gran profesor; sus hijos la perchd'a
de un gran padre. El mundo se habia beneficiado de la larga y producti-
va vida de Clausius. Y ahora que esa maquina amable e inteligente se ha-
bia detenido, el codicioso Universo en su conjunte se habia beneficiado

de su muerte,
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La curiosidad maté a la luz

Albert Einstein y la Teoria de la
Relatividad Especial

Si un poce de conocimiento es peligrosa,
Jddnde estd el hombre que tenga tunte conocimiento
coma para guedar fiuera de peligro?

T. H. HuxLEY

Era la primavera de 1895, y para el Albert Einstein de dieciséis afios,
aquella excursién por los Alpes del noreste de Suiza era lo mis parecido
al parafso que pudiera imaginar, Durante los tres dias siguientes no ten-
drfa que sentarse en el aula y atender a una clase aburrida; en la monta-
fia €l y su curiosidad podian andar a rienda suelta por aquel paisaje que
era uno de los mis espectaculares del mundo.

Por supuesto, habria preferido estar solo en lugar de ir con sus com-
paieros de clase de la escuela cantonal suiza de Aarau y con su profesor
de geologia Friedrich Miihlberg, Odiaba que le llevaran de un lado a otro

como un animal, pero se consolaba desconectando de los comentarios de’

Miihlberg y dedicando su atencién y sus pensamientos a todo aquello
de placentero que descubria en el camino,

Aquel dfa, Miithlberg habia decidido llevar al grupo hasta la cima del
monte Sintis, Llovia ligeramente cuando se pusieron en marcha al ama-
necer, pero nadie se quejé porque la vista neblinosa era absolutamente
espectacular, siluetada sobre el tinte rojizo cada vez mds claro del hori-
zonie por oriente.

La pequefia tribu de estudiantes fue abriéndose paso durante horas
hacia la cumbre. La lluvia se hizo més fuerte pero todos llevaban botas
camperas asi que fueron capaces de mantener el paso. Todos, natural-
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mente, menos Einstein. No habia prestado excesiva atencion a la ropa
con la que se vestia para la marcha y, en consecuencia, no haciz més que
resbalarse y caerse por la pendiente al pisar con sus zapatos de calle.

Ya avanzada la mafiana, los estudiantes hablan ascendido bastante
por aquel pico de 2.400 metros cuando ocurrié el incidente. El joven
Einstein, espoleado en su curiosidad por cierte edelweiss que crecia en
la oscura grieta de una mole rocosa, se incliné demasiado y perdid el
equilibrio, Mientras empezaba a caer dando tumbos intenté sujetarse a
un arbusto, a un pedrusco, ja cualquier cosal, pero en vano: se precipi-
taba hacia la muerte.

Justamente por debajo de él, su compaiiero de clase Adolf Fisch mir6
hacia arriba e inmediatamente se hizo cargo del peligro que corria Eins-
tein. Sin dudarlo, Fisch tanted con su bastén de escalada y lo extendid
justamente cuundo su mal calzado compafiero pasaba rodando ante él.
Instintivamente, el joven Einstein extendié la mano y se sujet6 al bast6n:
bastd para detener su caida.

En ocasiones, un roce con la muerte hace que una persona vuelva a
valorar el significado de su vida, se haga mds introspectiva e incluso mds
religiosa. Pero no Einstein: a lo dieciséis afios ya estaba tan desentendi-
do de las realidades normales de la vida que era dificil imaginarie toda-
via mds introspectivo.

En cuanto a lo de hacerse més religioso, el joven Einstein era judlo
de nacimiento pero nunca habfa crefdo en ningiin Dios personal que ha-
bitara en los cielos. En su lugar, creia en un Dios panteista que habitaba
aqui, en la tierra, en las flores, en la lluvia, incluso en las escurridizas ro-
cas de los Alpes suizos. «Creo en un Dios que se revela en la armonia de
tedo lo que existes, escribiria Einstein siendo ya un hombre de mediana
edad, «y no en un Dios que se preocopa por el destino y las acciones de
los hombres»,

Por tanto y a pesur de su cercania a la tuerte, ¢l joven siguio sin sen-
tir curiosidad por la imponderable belleza del presunto reino sobrenatu-
ral y si por la ponderable belleza del mundo natural, que era para é] un
cielo en la tierra. «No tengo un talento especialy», dirfa més adelante,
«sencillamente, soy extremadamente inquisitivo»,

Concretamente, el adolescente era «extremadamente inquisitivos en
relacién con la luz. Hacfa poro que un fisico escocés llamado James
Clerk Maxwell habia dado pruebas matemdticas de una idea absoluta-
mente extraordinaria: la de que la luz consistia en ondas, ondas com-
puestas de electricidad y magnetismo.

Estas ondulaciones hipotéticas eran dificiles de imaginar pero el
principio podia ilustrarse si se pensaba en una mujer que intentara ajus-
tar la colocacion de una gran alfombra sujetdndola por un extremo y sa-
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cudiéndola con un golpe de mufieca; invariablemente producia una agi-
tacién en la alfombra que se desplazaba por toda ella a fo largo de la ha-
bitacién,

Segin Maxwell, una cosa parecida ocurria cada vez que se conecta-
ba la electricidad (el equivalente de sacudir la alfombra): siempre pro-
ducfa una agitacién invisible de electromagnetismo que viajaba por el
espacio. Aquella agitacién, y Maxwell lo habfa demostrado matemitica-
meate, era lo que lamamos una onda luminosa. .

El joven Einstein ya lievaba afios preguntindose qué aspecto tendria
una ondulacién de electricidad y magnetismo. Suponia que un modo de
averiguarlo serfa colocarse &l lado de la onda y mirarla. Pero se daba
cuenta de que eso era un mero suefio intelectual, suponer que se podf-a
viajar a 300.000 kilémetros por segundo, la velocidad de la onda lumi-
nosa, : '

Si fueran las ondas sonoras las que le interesaran... \ﬁajabar.l sola-
mente a 300 metros por segundo y por eso era mds sencillo imagu}ar lo
que ocurriria si se fuera a la par con ellas. LY qué ecurriria? El joven
llegé a la conclusién de que la sorprendente respuesta era que dejaria de
ofr las ondulaciones del sonido. .

Por ejemplo, si se alejara de una orquesta exactamente 4 '1a veloci-
dad del sonido, entonces sus orejas irfan a la par que la rm’lsu‘:a‘ {como
un surfista cabalga sobre una ola) y en consecuencia las notz_ls irfan mo-
viéndose a la par que sus orejas sin poder entrar en glias. Si mirara ha-
cia atrés, verfa a los miisicos pero no oirfa su misica. '

;Serfa lo mismo cierto de la luz? Si por milagrc.) pudu?ra ale:|arse. de
]a orquesta a la velocidad de la luz, el joven Einstelp habia E:qnjtj.turado
que la inevitable conclusi6n serfa que Ias ondas luminosas viajarian a la
par que sus ojos sin poder entrar en ellos. Por tanto cuanflo mirara a los
muisicos, no los veria. {Serfa como si hubieran desaparecido! )

Para el joven Einstein todo aquello parecia indicar un universo ex-
cesivamente sobrenatural para su gusto, un lugar en el que cualquier
cosa (personas, plantas, galaxias) podfan aparentemente estar aguf en un
instante y haber desaparecido al siguiente. Ya avanzada su vida y mien-
tras segufa debatiéndose con esta situacion que burlaba‘ al cgrcbm y
parecia una pesadilla, menearfa la cabeza lleno de fru§t.mc16n e mcrec!u—
lidad, diciendo: «;Quién iba a imaginar que esta sencilla ]e.y [la relacio-
nada con la velocidad de la luz] sumergirfa a un fisico concienzudo y se-
rio en Ias mayores dificultades intelectuales?» o

Sin embargo, y de momento, aquel joven de dicmsgs afios se sacu-
dié la ropa con un suspiro de alivio. Cuando reemprand16. la marcha ha-
cia el valle, con todos sus compafieros y el profesor caminando protec-
toramente a su alrededor, Einstein se iba congratulando de haber salido
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indemne. Pensaba que el peligro habia pasado aunque lo cierto es que
s6lo era el inicio,

En los afios siguientes, la indomable curiosidad de Einstein llevaria
a la humanidad hacia un territorio muchisimo més peligroso que la coli-
na resbaladiza por la lluvia én la cual acababa de sobrevivir. Ademds, al
perseguir las respuestas que buscaba en relacién a la luz, Einstein no
descansarfa hasta llegar a la mismisima cumbre del conacimiento cien-
tifico.

Seria un logro digno de alabanza pero la inesperada y espantosa vis-
ta desde la cima nos dejarfa vacilantes sobre el precario piniculo sin sa-
ber qué deber{amos hacer a continuacién. ; Deberiamos seguir subiendo
hasta cumbres aiin mds altas? ;O deberfamos buscar un camino para des-
cender? Y también nos darfamos cuenta de que la ciencia por sf sola no
podria responder a estas preguntas,

VENI

Antes del siglo x1x no habia habido nunca tantas esperanzas de uti-
lizar las técnicas matemdticas y experimentales de la ciencia para com-
prender, finalmente, los orfgenes y el comportamiento de las personas.
Los doctos predecian que el futuro inmediato pertenecia a Ias ciencias
humanas.

Por ejemplo, en 1859, un naturalista britdnico llamado Charles Ro-
bert Darwin public6 E! origen de lus especies en el que refutaba el re-
lato biblico de la creacién. Segin la herética nueva teorfa de Darwin,
todos los seres vivos, incluyendo los humanos, habian evolucionado
gradualmente por medio de un proceso en dos fases llamado seleccidn
natural; era la versién que la Naturaleza tenfa de la seleccidn artificial
que desde la Edad de Piedra, hacia unos 10.000 afios, llevaban utilizan-
do los criadores para domesticar incontables especies de plantas y de
animales.

La primera fase de la seleccidn natural, segiin explicaba Darwin, se
daba cuando los padres concebfan un retofio. En términos biolégicos,
aunque se pareciera a sus padres, !n progenie se componia de individuos
tinicos que posejan una combinacién de genes que no tenfa nadie mis,

Darwin teorizaba diciendo que la segunda fase comenzaba por la
suposici6n de que en cualquier momento, en cualquier regién del mun-
do, habria mds retofios que los que podian sobrevivir. Por tanto, la pro-
genie se verfa obligada a competir con la Naturaleza y entre si para ha-
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cerse con los limitados recursos: Darwin llegabn n la conelusidn de que
en la lucha subsigujente prevalecerian y se reproducirfan aguellos des-
cendientes cuyos rasgos genéticos tnicos les proporcionaran mayor
ventaja.

Como ejemplo, Darwin citaba las polillas que vivian de la vegeta-
ci6n de Londres. Como resultado de la Revolucién industrial, los edifi-
cios y los drboles de la ciudad se vefan salpicados de contaminacién por
hollfn. Darwin habia observado al mismo tiempo que las polillas nacidas
con las alas moteadas de forma natural prosperaban a expensas de las
que nacfan con alas de color liso; Darwin avanzaba la conjetura de que
las alas moteadas eran una ventaja porque se confundian con los colores
del fondo y asi se libraban de ser vistas por sus predadores,

Aunque creia firmemenle en su controvertida nueva teora, el propio
Darwin era bastante reticente a defenderla en piiblico. Aquella tarea
abrumadora recayd sobre sus amigos y colegas més valerosos y muy no-
tablemente sobre Thomas Henry Huxley (al que algunos llamaron el pe-
rro de presa de Darwin) ¥ el filésofo Herbert Spencer.

En los afios siguientes, Spencer demostrd ser muy persuasivo y con-
vincente acufiando el eslogan «supervivencia de los mds aptos» para ex-
plicar las complejas ideas de Darwin a las masas. Sin embargo, en ese
proceso de defensa de la teoria, Spencer se tomé ciertas libertades in-
justificadns sobre todo en lo que se referia a su aplicacién a la sociedad
humana.

Segiin Spencer, como resultado de la competencia cotidiana en la so-
ciedad (en casa, en el trabajo, en los deportes, y asi sucesivamentz) las
personas menos dotadas genéticamente serian eliminadas en un proceso
denominado darwinisme social. Aunque los cientificos, entre ellos el
propio Darwin, se mofaron de tal perversién de una teoria legftima, en-
tre los empresarios de la Era industrial se convirtid en un modo popular
de racionalizar su explotacién de los pobres.

Sin duda el ejemplo mids extremado y escalofriante de spencerismo
fue el filésofo alemédn Friedrich Nietzsche. «Hemos de buscar el super-
hombre», escribié, «que representard los instintos de competitividad y
supervivencias.

Nietzsche se reia despiadadamente de la humildad, la compasién y
demds virtudes cristinnas que para €1 hacian a la gente débil y servil.
«QObserva bien el sufrimiento y (isalo come instrumento de placer»,
aconsejaba arrogante; «destruye al enfermizo de modo que tu experien-
cia esté siempre sefialada por la evidencia del superhombre».

El modo de pensar de Spencer y de Nietzsche en seguida desembo-
¢6 en un floreciente movimiento eugenésico que comenzé proponiendo
Ia aplicacion de un cruzamiento selectiva durante muy largo tiempo a los
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humanaos. El hombre que dio nombre y abander6 el movimiento fue un
psicélogo inglés llamado Francis Galton; en 1874 escribié el opisculo
English Men: their Nature and Nurture [Ingleses: su naturaleza y su cul-
tura] después de lo cual se dedicd a la investigacitn eugenésica y & la
creacién de programas de seleccién nacional para producir seres so-
brehurmnanos intelectual y fisicamente hablando.

Como era de prever, no pasé mucho tiempo sin que aquella extrafia-
mente evolucionada ciencia de la seleccién natural se convirtiera en un
instrumento del mal, Hacia la década de 1870 la eugenesia ya la utiliza-
ban los lideres politicos para justificar su nacionalismo y los traficantes
del odio para racionalizar sus extravagancias, entre ellas-el antisernitis-
mo; para muchos, la eugenesia proporcionaba una prueba incuestiona-

blemente cientifica de que los judios eran un tipo inferior y odioso de ser

humano.

En Ulm (Alemania), en 1879, esa marea creciente de prejuicio con
coartada de ciencia hizo Ia vida menos agradable a Hermann y Pauline
Einstein. Sin embargo, no tenfan otra opcién que seguir donde estaban;
no sélo tenin Hermann allf su negocio sinc que Pauline estaba embara-
zada de su primer hijo.

En otras partes del mundo, 1879 resultaba ser un afio histdrico no por
la ignorancia y el oscurantismo sino por la creatividad y la luz: en Men-
Io Park (Nueva Jersey, EE UU), por ejemplo, Thomas Edison inventaba
la bombilla eléctrica mientras en Edimburgo (Escocia) James Clerk
Maxwell llegaba al final de una vida extraordinaria durante la cual habia
sido el primero en discernir la auténtica naturaleza de la luz.

El 14 de marzo, también de aquel afio, los Einstein tuvieron un hijo
al que llamaron Albert. En poco més de dos décadas, la brillantez de su
hijo alumbrarfa con Ia intensidad de un billén de bombillas eléctricas,

.irradiando un horizonte montafioso que se elevaba mucho més alld de lo
que Maxwell ni ningiin otro cient{fico habria previsto; sin embargo, re-
sulta ir6nico que en un principio se tuviera la impresién de que aquel
recién nacido tenfa alguna deficiencia mental.

De hecho, se podria decir que el desarrollo inicial de Albert Einstein
era igual de lento que veloz era la luz: fue lento para hablar, para leer,
para aprender. En resumen, que parecia destinado a cualquier cosa me-
nos a la grandeza.

" No obstante, su tio Jakob preferfa creer que Einstein simplemente
era distraido y no tonto, Mientras la mayor parte de los bebés se queda-
ba mirando algo que se movia por encima de la cuna, la atencién de su
sobrino parecia estar fijada en algo que se movia (imdgenes mentales) de
un mundo no expresado, interior,

Una de Ias pocas veces en que el joven Einstein salié de su concha

190

fue cuando, con cinco afios, vio por primera vez una brijula, regalo de
su padre. El taciturno nifio se habfa quedado tan sorprendido por la mis-
teriosa habilidad de la aguja de sefialar siempre al norte que, sepln dirfa
mucho mds tarde, «temblé y me quedé heiado».

En los afios siguicntes, el desarrollo de Einstein se hizo todavia més
infrecuente y su educacién todavia més heterodoxa. Sus padres no iban
a la sinagoga ni su casa era una casa kosher'; ademis, al poco de nacer
Einstein se mudaron a una zona residencial catélica de Miinich y por ello
le matricularon en la escuela catélica de la zona.

El primer dfa de clase era suficientemente traumdtico para todos los
nifios, pero para el jovencito Einstein fue especialmente exigente. En
casa se le habfa permitido ser introvertido pero esa institucion religiosa,
con sus estrictas normas, le obligaba a participar en el mundo externo y
a comportarse acorde con €l

«Lo peor de todo», dirfa en 5u momento Einstein, «es que Ia escue-
la se rija por el temor, el poder y la autoridad artificiosa. Lo que todo ello
produce son ilotas serviless. Desde ese momento en adelante, Einstein
odi6 1a disciplina. Cuanto més insistian sus maestros en la uniformidad,
més intruso se sentia; fue un sentimiento que le acompafit la mayor par-
te de su vida.

Los cinco afios siguientes, el joven Einstein se quejo de tener que
asistir 8 aquella escuela concreta, pero siguié haciéndelo, apremiado por
sus padres. Cuando le lleg6 el momento de asistir a la escuela secunda-
ria, el Gymnasium Luitpold, las cosas no fueron mejor; despreciaba su
ordinario estilo de ensefiar y a sus severos maestros.

Desgraciadamente para Einstein, los sentimientos de desaprobacitn
eran recfprocos. «Nunca llegards a nada, le regaiié un dia su maestro de
latfn, No es que Einstein resultara ser un fracaso; sacaba notas normales.
Era que doba la clara impresi6n de ser arrogante.

Lo que es mds: tal impresidn no era del todo errénea; Einstein era
una persona lista (y engreida), que leia libros a su aire; guiado solamen-
te por su curiosidad habfa aprendido de esos libros muchisimo més que
de sus prusianos maestros en la escuela.

Por ejemplo, durante el primer afio en el Luitpold, Einstein se afi-
cioné a los Libros populares de ciencias fisicas, una coleccién atractiva
de varios volimenes escrita por Aaron Bernstein. Leyendo sus pfiginas,
el joven se quedaba aténito al aprender hasta qué punto habfa llegado la
ciencia del siglo X1x en su descripci6n del Universo.

1 Palabra inglesn derivada del hebreo kaser, «lo tecton, «lo juston, y que se refiere o la
aplicocidn tigurosa de los preceptos judfos ortedoxos, especinlmente en lo que se refiere n
la pureza de In comida y 5u preparacién entes del consumo. (N, def T)
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Por ejemplo, los cientificos habfan averiguado que Ia Tierra giraba
en tomo a su eje polar como un patinador artistico, creando una fuerza
centrifuga que ya habria despedazado al planeta haria mucho tiempo de
no verse contrarrestada por la atraccidn gravitatoria que la Tierra ejercia
sobre sf misma. Lo cierto era que, como explicaba Bernstein, hacfa mds
de dos siglos que Isaac Newton habia descubierto que esa épica lucha
dio a nuestro planeta la forma de una naranja, ligeramente achatada por
los polos y engrosada por el ecuador.

Los afios siguientes el joven Einstein se llené la cabeza con las ma-
ravillosas explicaciones de Bernstein. Se queds enganchado a aquellas
cautivadoras colecciones del mismo modo que muchas personas se que-
dan enganchadas hoy a las telenovelas; en cuanto ¢l joven terminaba un
volumen estaba deseando empezar con el siguiente.

Por ese medio, aquel nifio de diez afios se familiariz6 con un bri-
llante cientffico llamado Rudolf Clausius que habfa muerto hacia poco
en la cercana Prusia, El joven Einstein aprendié que gracias a los llama-
tivos descubrimientos de Clausius sobre el calor, los cientificos estaban
en ese momento intentando explicar dvidamente la extraordinaria bri-
Hantez del Sol y la historia primigenia de Ia Tierra.

Uno de esos cientificos era un irlandés llamado William Thomson.
Einstein ley6 fascinado que, segiin €I, el Sol era tan brillante porgue ar-
dia. Thomson crefa que también la Tierra, haefa mucho tiempo habfa
ardido; ademds, a juzgar por la velocidad con la que perdfa calor, calcu-
laba que la Tierra deberfa haberse enfriado lo suficiente como para ser
habitable hacia unos 100 millones de afios.

Los célculos de Thomson habfan irritado a los defensores de Darwin,
ley6 Einstein con juvenil asombro, porque 100 millones de afios no era
tiempo suficiente para que la seleccién natural hubiera ejercido su efec-
to. Para poder explicar la presencia de las plantas y los animales exis-
tentes en la actualidad en la Tierra, 1a provocativa teoria de Darwin ne-
cesitaba dfez veces mis de tiempo,

Abriéndose camino en la lectura de las principales ideas de la cien-
cia contemporines, el joven Einstein llegé incluso a saber de wna discu-
sién relativa al magnetismo, el fendmeno que le habfa sorprendido de
pequefio. Aprendi6 que Michael Faraday habfa demostrado que electri-
cidad, y magnetismo eran dos aspectos de una misma fuerza (el electro-
magnetismo) aunque hasta ese momento el poder que se ocultaba tras
ellos seguia siendo un misterio intrigante,

Preocupado porque su hijo se alejara en exceso de la sociedad nor-
mal, Hermann Einstein decidié un dfa visitar el Gymnasium Luitpold. Se
le condujo al despacho del director y alli hablaron ambos de los proble-
mas de Albert.
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Einstein padre no era un judio ortodoxo pero creja que a los trece afios
un nifio se convierte en hombre. Su hijo se acercaba a esa edad, explico, y
deberia orientérsele hacia una profesion. ;Cudl podria sugerir, pregunté
cortésmente Hermann Einstein, el apreciado sefior director? «No importa
cudle, fue la sorprendente respuesta, «nunca hard carrera de nadas.

Con el paso de los afios el mundo de Einstein se vio conformado,
aparte de por sus lecturas autodidactas, por el interés de su madre en la
miisica cldsica y por el éxito de su tio Jakob como inventor. Como re-
sultado de esas influencias, el joven Einstein habia Hegado a concebir el
mundo natural como una sinfonia sublime ¢ una inteligente invencion:
era hermoso y funcionaba tan bien precisamente porque todas sus partes
trabajaban en perfecta armonia.

Conviccidn que se reafirmé del modo mds espectacular cuando en
septiembre de 1891 el joven Einstein descubrid en la librerfa del pueblo
un libro de geometria. Aquel «sagrado libro de geometria [me hizo] una
impresion indescriptible» recordarfa més tarde Einstein, porque era per-
fecta y armoniosamente 16gico, al igual que la Naturaleza,

La curiosidad de Einstein sobre la sinton{a entre las matemdticas y
la Naturaleza se incrementd ain mas cuando supo de una intrigante se-
cuencia de mimeros, la llamada serie de Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,
21, 34, 55, 89, y asf sucesivamente, Aun no siendo evidente, esos mime-
ros estaban relacionados seguin una pauta: cada uno era la suma de los
dos ndmeros anteriores {por ejemplo, 13 = 8 + 5).

Descubierta en el siglo xm por un mercader italiano llamado Leo-
nardo da Pisa, apodado «Fibonacci», la serie habia sido considerada ge-
neralmente como poco més que una curiosidad numérica. Pero luego, se-
gin averigud Einstein, los botdnicos habian descubierto que habia
sorprendentes coincidencias entre la pauta numérica de la serie de Fibo-
nacci y la pauta de crecimiento de muchas plantas de flor.

Por ejemplo, Ias ramas de la milenrama comin se desarrollaban en
estricta concordancia con la serie de Fibonacci: primero se bifurcaba el
tallo principal de la semilla germinada (1), luego se bifurcaba uno de sus
tallog secundarios (1), luego se bifurcaban simultdneamente dos tallos,
secundario y terciario (2), luego se bifurcaban simultineamente tres ta-
llos menores (3), y asi sucesivamente.

Ademds Einstein averigué que también el nimero de pétalos de di-
versas flores reflejaban fos mimeros de la serie de Fibonacci: el iris te-
nia casi siempre tres pétalos, la primavera cinco, la hierba cana tiene tre-
ce, la margarita tiene treinta y cuatro y el aster cincuenta y cinco u
ochenta y nueve pétalos.

Todas estas revelaciones tuvieron en el joven Einstein un efecto cla-
rificador; habida cuenta de que existfa este maravilloso paralelismo en-
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tre los Nimeros y la Naturaleza, jpor qué no utilizar entonces las leyes
de la matemitica para formular las leyes de la Naturaleza? «Deberia ser
posible», Ilegaba a la conclusién Einstein, «descubrir la imagen, es de-
cir, la teoria, de todo proceso natural, incluyende las de los organismos
vivos, por medio de la deduccién puras.

La belleza de la Naturaleza era alge mds que puramente superficial,
descubrié Einstein, y si deseaba describirla con mafia y poesfa, necesita-
ria esforzarse mucho y durante largo tiempo para convertirse en un ex-
perto en cifras. Por ello, recordarfa un Einstein ya madure: «Entre los
doce y los dieciséis afios, aprend{ los elementos de las matemiticas, en-
tre eflos los principios del cdleulo diferencial e integral.»-

Durante esos afios, el precoz adolescente descubri6 los secretos de lo
que podria liamarse el factor de disminucién. Se trataba de un truco ma-
temético que utilizaria muchos afios después mientras se esforzaba por
conseguir su famosa ecuacion. .

El factor de disminucién, escrito 1 — &, se referia a cnalquier proceso
en el que el conjunto de una cosa cualquiera (una cuenta corriente banca-
ria, un depésito de gas, la reputacién de una persona, lo que fuera) se vefa
disminuido en una pequefia cantidad s. Por ejemplo, 1 — 0,01 significaba
que el contenido de un frasquito de perfume se habia reducido una centé-
sima de su contenido original, es decir, una pizca de nada.

Einstein averigué que el factor de disminucién se podfa aplicar mu-
chas veces seguidas, En el ejemplo del perfume, la expresién (1 — 0,01
era la forma matemética concisa de decir que el nivel del frasquito se
habia reducido a razén de una pizca al dfa, durante cinco dfas seguidos.
Para calcular esos casos, aprendié el joven, habia una sencilla segla en
la cual N representaba el niimero de pizcas:

(1 — 5)¥ aproximadamente iguala 1 — (N X s)

En el caso del frasco de perfume, N era igual a cinco pizcas y s era
igual a una centésima. En consecuencia:

(1 — 0,01) aproximadamente igual a 1 — (5 X 0,01)

Eso era lo que quedaba de perfume después de ponerse cinco pizeas:
aprokimadamente un 0,95 del total inicial, lo que es como decir el 95
por 100.

Para cualquier matemédtico en potencia se trataba de un truco esen-
cial de su profesién. Para Einstein seria el bastén de alpinista que le ayu-
darfa a subir y bajar por el traicionero paisaje de sus propias ideas revo-
Iucionarias sobre el mundo natural.
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Mientras Einstein se esforzaba con éxito en dominar las matemdti-
cas, su padre luchaba sin éxito por poner en marcha un negocio tras otro.
Cuando Albert no tenfa mds que un aiio, fracasé el toller de ingenieria de
su padre en Ulm, razén por la cual la familia se habia mudado a Muinich,
Desde entonces, ef padre de Einstein y el tio Jakob habian gestionado
una pequefa fébrica electroquimica pero también en ese momento esta-
ba en bancarrota. Al cabo de unos afios, Einstein recordaria que «sobre
todo me ha afectado la desgracia de mis pobres padres que durante tan-
tos afios no tuvieron ni un minuto felizs.

Como consecuencia de su Gltimo fracaso, los padres de Einstein y su
hermana menor decidieron abandonar Alemania y cruzar los Alpes para
trasiadarse a Italia, donde una rama rica de la familia de la madre habia
prometido ayudarles a levantar un nuevo negocio. El chico de quince
afios se quedd viviendo en una pensién hasta que terminara la escuela;
por lo menos, ese era el plan.

Sin embargo, Einstein y el Luitpold sdlo tardaron seis meses en Ile-
gar a la misma conclusion: que tenia que irse. Harto del autoritarismo del
Luitpold, Einstein convencié al médico de la familia de que escribiera
una nota eximiéndole de la escuela por un «agotamiento nervioso». De-
cidido a no esperar la carta, €] Luitpold le expulsé sin més alegando que
«su presencia en la clase es perturbadora y afects a los demds estu-
diantes».

A las pocas semanas, cuando el joven refugiado se dejé caer por casa
de sus padres, en Mil4n, éstos se quedaron desolados. Sin certificado de
estudios su hijo no tendria posibilidad de hacerse con un empleo bien pa-
gado, fuera en el servicio militar, en correos o en los ferrocarriles. Y lo
que era peor, podria no llegar a darse su propia ambicién de ser profesor
de fisica en un instituto porque ninguna universidad pensaria en aceptar
a un estudiante expulsado de un instituto.

La dnica excepci6n notable era el famoso Instituto Federal de Tec-
nologia (IFT) en la cercana Zirich, en Suiza. Las normas permitian que
asistiera cualquier estudiante siempre que pasara un formidable examen
de acceso. Einstein decidid intentarlo pero cayé victima de su arrogante
confianza en s{ mismo.

El joven termind haciendo muy bien la parte matemética del examen
pero obtuvo natas tan malas en lenguas modemas, zoologia y botfnica,
que suspendié ¢l examen, Como admitié mds adelante, «fue completa-
mente culpa mia, porque no hice intento alguno de prepararmes,

En ese momento, Einstein demostrd ser digno hijo de su padre. Des-
pués de cada uno de sus fracasos en los negocios, Hermann Einstein
nunca se daba por-vencido; en lugar de eso, siempre hacia las maletas y
se iba a otro sitio para empezar de nueve. De manera parecida y a raiz
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de sus recientes fracasos, el vdstago de Hermann Einstein decidié tras-
ladarse al pintoresco pueblo suizo de Aarau; reanudaria sus estudios de
instituto y se prepararfa para un segundo intento en el examen del IFT.

Aunque su horrorosa experiencia en el Gymnasium Luitpold le ha-
bia hecho detestar la escuela, Einstein se quedd agradablemente sor-
prendido con el sisterna educativo suizo. En Aarau los maestros pasaban
por alto la disciplina y malcriaban el espiritu; respondieron a la curiosi-
dad indisciplinada e inagotable de Einstein y a cambio €l respondi6 «con
un trabajo feliz y responsable como no se habria podido obtener de mi
por medio de una reglamentaci6n estricta por sutil que fuerar.

Sélo asistid un aiio a la escuela de Aarau pero en aguel‘breve tiem-
po, su mundo privado, que durante aiios se habia agazapado en las som-
bras de la intolerancia alemana, de repente se desbordé con la ligereza
de la tolerancia suiza. Se sintié liberado, vigorizado, a punto de explo-
tar de tanta curiosidad al descubierto. «Seguro de sis, recordaria después
uno de sus compafieros de clase, «avanzé a grandes pasos con el tempo
casi enloquecido caracteristico de un espiritu inquieto que lieva el mun-
do dentro de si».

Fue en este periodo en el que Einstein estuvo peligrosamente cerca
de perder la vida durante su paseo por la montafia. En el esfuerzo de con-
tar desde cierta distancia el nimero de pétalos exteriores de un edelweiss
(para comprobar si era coherente con la serie de Fibonacci de la coal sa-
bia desde hacia algunos aiios) aquel chico de dieciséis afios habia perdi-
do el equilibrio sibitamente y casi se precipita monte abajo unas dece-
nas de metros.

También fue durante esta época cuando empezé a formularse pre-
puntas sobre la velocidad de la luz. Poco se daba cuenta aquel joven de
que en su lucha por encontrar las respuestas tendria que enfrentarse a
una comunidad cientifica no menos impooente ni intimidatoria que los
mismisimos Alpes suizos,

Sin desalentarse de momento, Albert Einstein se gradud en el insti-
tuto el 5 de septiembre de 1896. Lleno de energia y de optimismo, se fue
de Aarau a Ziinch donde volvi6 a hacer el examen de acceso al IFT, pa-
sdndolo en esa ocasidn.

Sintiéndose mds libre que nunca en dar rienda suelta a su curiosidad,
Einstein sact partido del ambiente relativamente relajado del IFT. Solfa
dejar sin hacer los trabajos gue se le pedian, y preferia en cambio em-
plear muchas horas leyendo libros cada vez més técnicos, entre ellos los
que describian los trabajos de Faraday sobre la electricidad y el magne-
tismo y la teoria de Maxwell de las ondas electromagnéticas, tema al que
consideraba «el mds fascinante del momenton.

Conforme iba leyendo se volvia més arrogante, expresando su des-
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precio por la gente normal y sus vidas «incultass. Sobre todo, denigraba
& los profesores que le obligaban a cumplir su deber.

«De hecho, es un grave error creer que el disfrute de ver y de inves-
tigar puede promoverse por medio de la coercidn», dirfa Einstein mds
tarde. «Por el contrario, creo que seria posible guitarle incluso su vora-
cidad a una saludable bestia de presa... con la ayuda del litigo para que
comier continuamenite incluso sin tener hambre.»

Einstein se molestaba por tener que presentarse a los exdmenes fina-
les al término de cada semestre. «Habia que meterse todo aguello en 1a
cabeza para los exfimenes», decia, «te gustara o no»,

«No se recataba de dar sus opiniones ofendieran o no» recordaria
con el tiempo un conocido. Desgraciadamente para Einstein, sus since-
ras quejas sf ofendian a los demds la mayor parte de la veces, sobre todo
a sus profesores. :

Por ejemplo, durante una salida al campo, su profesor de geologia
Hamé a Einstein para explicerle las formaciones rocosas junto a las que
estaban.

—Y bien Einstein, ;jc6mo van los estratos aqui? ;De arriba abajo o de
abgjo arriba? -le pregunté el profesor.

Einstein se encogi6 de hombros y dijo:

—Me importa un ribano si van para un lado o para otro, sefior pro-
fesor. : .

Para empeorar las cosas, también consiguié ofender a sus padres
{que estaban en Milin) enamoréindose de Mileva Marié, una joven ser-
bia a la que ellos desaprobaban absolutamente. «Te estds arruinando el
futuro y quedéndote sin oportunidades; ninguna familia decente la acep-
tarias, le suplicaba su madre.

Einstein y Mari¢ se habfan conocido en su primer afio de estudios,
después de lo cual Einstein se habia mostrado exultante por haber en-
contrado «a una cristura que s como yo, je igual de fuerte e indepen-
diente que yol». Después de la fisica, era lo que més queria en e} mun-
do y solfa escribirle coplillas afectuosas como la siguiente:

jAy de mit jPobrecillo de mi!
Tan loco de deseo

gue al pensar en su mocita

se prendid fuego a la almohada.

Hasta el 27 de julio de 1900, aquella parejn enamorada parecia des-
tinada a una vida de felicidad y de éxitos. Sin embargo, aquel dia, una
vez terminado el curso y realizado el examen final que exigia fa univer-
sidad, cada cual recibi6 sus resultados.
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La carta que recibié Einstein le daba una maravillosa noticia: habia
aprobado el examen final y habfa obtenido su diploma. Sin embargo, la
carta de Mari¢ tenia la peor de las noticias: habfa suspendido, con bue-
nas notas en fisica pero no en matemdticas.

Como afiadido a los infortunios de la pareja, Einstein fuvo que pagar
muy caro sus afios de independiente insolencia. Habia sacado lo que
equivalia a un 3,3 de media y tenia tode el derecho del mundo a esperar
que el profesorado del IFT le ofreciera un puesto de docente; pere no re-
cibi6 tal invitacién. Por el contrario, hubo profesores que hicieron cam-
pafia en contra para torpedear cualquier posibilidad de empleo. «Me vi
abandonado por todos de repente», recordarfa Einstein en afios posterio-
res, «convertido en un paria, descartado y peco querido».

Para el joven y presunto cieatifico, el inicio del nuevo siglo fue pe-
noso y desesperante. Por el contrario, la ciencia entraba en los cien pré-
ximos afios llena de confianza y de grandes esperanzas... y con buenos
motivos.

A lo largo de los dos milenios anteriores, la ciencia habia tenido éxi-
to en general en la resolucién de los misterios esenciales inherentes a la
descripeidn del mundo fisico de los antiguos griegos; como resultado,
cada uno de los elementos antiguos, terra, aire, fuego y agua, era tema
en ese momento de una prospera disciplina cientifica. En los afios ante-
riores, la ciencia incluso habfa conseguido atar dos cabos importantes re-
lativos a la edad de la Tierra y & la fuerza electromagnética.

Hacfa cuatro afios, en 1896, que e] cientifico francés Antoine Henri
Becquerel habia descubierto unas emisiones invisibles de alta energfa
procedentes de la mena de uranio. Al poco tiempo, el equipo formado
por el matrimonio Marie (née Sklodowska) y Pierre Curie, habia descu-
bierio unas emanaciones similares procedentes de dos elementos ante-
riormente no conocidos a los que liamaron radio y polonio.

Como aquellas emisiones tenfan todos los sintomas de ser un fend-
meno espontdnes (nadie habia hecho nada para provocarlo) daba la im-
presion de que la ciencia se habfa topado con una fuente gratuita de ener-
gia. Y asi mismo el descubrimiento habia parecido insuflar nueva vida a
los batalladores darwinistas.

Teniendo en cuenta el calor que emanaba de estos nuevos elementos
de 1a Tierra, los cientificos habfan recalculado sus estimaciones acerca
del enfriamiento de la Tierra. Aun siendo todavia conjeturas poco com-
probadas, algunas de sus conclusiones indicaban que el planeta habria
podido ser habitable hacfa el tiempo suficiente como para que la selec-
cién natural hubiera conformado la vida.

El otro cabo suelto habfa quedado atado hacfa tres afios, en 1897,
cuando el cientifico britdnico Joseph John Thomson descubri6 una par-

198

ticula todavia méds diminuta que el itomo; se llamé electrén y resultd ser
la 1an buscada fuente de la fuerza electromagnética de Faraday; los cien-
tificos se mostraban confiados en que esta particula subatémica pudiera
también explicar las inescrutables emisiones que irradiaban libremente
del uranio, del radio y del polonio.

En un discurso pronunciado a finales de siglo, el cientifico irlandés
William Thomson se congratulaba de que la ciencia hubiera conseguido
tan maravillosa comprensién del mundo. Fanfarroneaba diciendo que lo
tinico que faltaba era una especie de faena de alifio que serfa poco mis

" que «afiadir unos pocos decimales a los resultados ya abtenidos».

Sin embargo, Thomson se habfa olvidado de mencionar el misterio
todavfa sin resolver que rodeaba al guinto elemento de los griegos, el
éter, una sustancia guintaesencial de la que se suponia que estaban he-
chos los cielos. Ademds, no tenia ni idea de que acechando en el hori-
zonte de la ciencia aparecfa una nubecilla oscura llamada Albert Eins-
tein: sélo cinco afios despuds, descargaria un chubasco sobre los
animosos pronGsticos de Thomson y una tormenta arramblarfa con la
mezquina descripcion cientifica del cosmos hasta entonces vigente.

VIDI

La Iuz es algo tan esencial de la vida humana que la mayor parle del
cerebro estd dedicada exclusivamente a la interpretacién de la informa-
ci6n visual. Mis del 60 por 100 de lo que conocemos, seglin estiman los
psicélogos cognitivistas, es consecuencia directa de lo que hemos visto;
o dicho de otro modo, de no ser por la actuacién de la luz, seriamos un
60 por 100 menos instruidos de lo que hoy somos, lo cual nos volveria
a sitnar més o menos donde estdbamos en la llamada Edad Oscura.

La mayorifa de lo que aprendemos a través de nuestros 0jos se refie-
re al espacio y a la materia, los dos aspectos més tangibles de nuestra
realidad. Con s6lo mirar, con 1a ayuda de telescopios y de microscopios,
somos capaces de conocer el tamafio del Universo y el tipo de materia

que contiene.
Con nuestros demés sentidos podemos completar los detalles. Por

ello, en ultimo extremo tomando nota cuidadosa y sistemiticamente de
SUS aspectos, sonidos, texturas, sabores y olores, somos capaces de co-
nocer muchfsimo sobre el mundo natural a nuestro alcance.

Sin embargo, € incluso con la ayuda de los cinco sentidos, nosotros,
Homo sapiens no estamos dotados para aprehender claramente tiempo y
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energia, los dos fendémenos mds intangibles del Universo. A diferencia
del espacio y de la materia, tiempo y energfa no son en sf ni visibles ni
perceptibles; ciertamente, la tinica forma en que nos son cognoscibles es
a través de los efectos palpables que tienen sobre el espacio y Ia materia,
" Por ejemplo, con el paso del tiempo, las cosas espaciales tienden a
cambiar de forma (como un globo que pierde aire ¥ que se deshincha
lentamente) y las cosas materiales envejecen. Observando esos fen6-
menos temporales somos capaces de inferir lo que debe ser el tiempo
en si.

Lo mismo vale para la energfa. Tiene el poder de transformar el es-
pacio y la materia de variadfsimas formas, por ejemplo, por medio de
una explosi6n; observando tales cambios, somos capaces de adquirir una
comprensién intuitiva de lo que debe ser la energfa en si,

Hasta el siglo x1x, los cientfficos crefan que no serfamos capaces -

nunca de percibir el tiempo y la energia independientemente del espacio
y la materia. Por asf decir, la pura energfa y el puro tiempo se crefan tan
imperceptibles como la personalidad pura, esto es, juna personalidad no
ligada a una persona!

Sin embargo, y sorprendentemente, y a pesar de las severas limita-
ciones de nuestros sentidos, 1os filésofos han sido capaces de conjeturar
relativamente bien el comportamiento de los cuatro fenémenos. De he-
cho, en la época en que nacié Einstein los cientificos habfan puesto a
punio una teoria clarividente y coherente del Universo basada iinica-
mente en espacio, tiempo, materia y energfa.

Por gjemplo, por opuestos que fueran, espacio y tiempo parecfan
compartir al menos un rasgo importantisimo: eran absolutos en el senti-
do de que todo el mundo y en todas partes los vefa de Ia misma manera,
El centimetro de una persona era ¢l mismo cent{metro de otra; el segun-
do de una persona era el mismo segundo de otra, y asf sucesivamente.

Segiin esta teoria del cosmos, las personas nunca se mostraban en
desacuerdo en lo relativo a la longitud, la anchura o la profundidad de
cualquier objeto del espacio o sobre la duracién de cualquier cosa tem-
poral. En ese sentido, el espacio y el tiempo absolutos de la ciencia de-
cimondnica eran como las normas morales universales seglin las cuales
todo el mundo estaba de acuerdo en lo que estaba bien y en lo que esta-
ba ma].

Ese estricto cddigo moral parecia incluir también la velocidad, defi-
nida por la conocida férmula;

VELOCIDAD = DISTANCIA RECORRIDA + TIEMPO
TRANSCURRIDO
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Por ejemplo, los pasajeros que fueran en dos trenes colocados para-
lelamente en una estacién podrian verse confundidos sibitamente si uno
de los trenes arrancara, muy lenta y suavemente. ;Cudl de los dos se mo-
vfa? podrian preguntarse los pasajeros que se miraran por la ventanilla
al ser incapaces de notar traqueteo alguno en Ios asientos,

La ciencia crefa que, pese a esa momentdnea confusién, los pasaje-
ros se darfan cuents en seguida de cudl de los dos trenes se movia y cudl
segufa parado: si no fuera por alguna sutil clave sensarial (como por
ejemplo, verse presionados contra los asientos) sf entonces por hacer al-
gun tipo de experimento (por ejemplo, comprobando si rodaban o no
unas canicas por ¢l suelo de] vagdn).

En principio, el movimiento de un tren era absolutamente distingui-
ble del movimiento del otro. En otras palabras: cuando se trataba de juz-
gar la velocidad, en dltimo extremo no habia discrepancias. Lo mismo
que con el espacio y el tiempo, la ciencia crefa que la velocidad era ab-
soluta y no relativa.

Lo absoluto de la velocidad puede ilustrarse imaginando una nave
espacial llamada Expreso Estelar que navegara por el espacio exterior.
Digamos que hay tres turistas que la ven, dos de los cuales viajan a bor-
do de naves propias, unz acercdndose al Expreso a un metro por segundo
y 1a otra alejdndose a esa misma velocidad. Pongamos que la tercera per-
sona observa cémodumente desde la ventanilla de una estacién espacial
cerca de alli.

Supongamos que para el turista de la estacién espacial, la velocidad
de! Exprese Estelar sea de 100 metros por segundo (360 kilémetros por
hora). Por tanto, para la persona que se acerca a la nave a un metro
por segundo la velocidad del Expreso seria de 101 metros por segundo
(la velocidad de la nave mds Ia propia velocidad del turista). Finalmen-
te, para la persona que se aleja de €él, la velocidad del Exprese serfa de
99 metros por segundo (la velocidad de la nave menos la propia veloci-
dad del turista).

Segiin la creencia de [a ciencia sobre lo absolute del espacio y del
tiempo, estas discrepancias serizn ilusorias. Los tres turistas estarfan de
acuerdo sobre la velocidad de Ia nave una vez que tuvieran en cuenta sus
respectivos movimientos distintos en relacién al Expreso Estelar; es de-
cir, a largo plazo todos ellos estarian de acuerdo en que la velocidad del
Expreso serfa de 100 metros por segundo.

Se crefa que eso mismo era cierto en el cdlculo de la velocidad de
cualquier objeto o fendmeno. Si los tres turistas estuvieran observando
la luz de las estrellas en lugar de una nave espacial, seguirian llegando
a la misma conclusi6n; todos ellos medirfan velocidades ligeramente di-
ferentes pero después de tener en cuenta sus propias velocidades todos
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se mostrarian absolutamente de acuerdo en que Ia luz viaja a 300.000 ki-
lémetros por segundo.

Por no pasarlos por alto, el otro par de opuestos, materia y energia
también parecfan tener por lo menos una cosa en comiin: ambos eran in-
destructibles y ambos parecfan obedecer a leyes de conservacitn que re-
zaban asf: «La materia no puede crearse ni destruirse, de modo que el to-
tal del peso del Universo es siempre el mismo; y lo mismo la energfa,
que no puede crearse ni destruirse, de manera que el total de la energia
del Universo es siempre el mismo.» (Véase «Una experiencia nada pro-
vechosa».) .

Podria parecer que fa materia podia destruirse, del mismo modo que
cuando se quema lefia y lo tinico que queda son cenizas. Pero los cienti-
ficos habian llegado a la conviccidn de que en esos casos la materia sim-
plemente se transformaba, no se destrufa; es decir, el fuego transforma-
ba la madera de celulosa en carbén, ademds de originar una enorme
cantidad de gases de humo: pero al final el peso total de los materiales
quemados era el mismo que el del tronco original.

Y lo mismo para la energia. Asi como habia diferentes clasey de mo-
nedas {pesetas, duros, perras gordas y chicas, reales) habfa diferentes
clases de energia (térmica, aciistica, cinética, y asi sucesivamente). Y de
la misma manera que era posible cambiar, por ejemplo, un duro por cin-
co pesetas, la Naturaleza permitia constantemente que la energia de un
tipo se transformara en otras energias de igual valor.

Por ejemplo, la energia cinética era la energia del movimiento. En el
lenguaje de las matemdticas, en la que m era la masa de un objeto y v su
velocidad, 1a f6rmuta era sencilla:

ENERGIA CINETICA = m X Y2

Es decir, un objeto ligero y lento como un corcho gue flota snave-
mente rio abajo tenfa muy poca energia cinética; por contra, un objeto
masivo y ripidoe como una roca despefidndose por la ladera de una mon-
tafia tenia una enorme energia cinética. (Véase «Entre una roca y una
dura vida».) :

Si el pefiasco se topaba con un 4rbol en su cafda, parte de su energia
cinétiea se transformaba en energia mecdnica (que servia para derribar el
drbol) y parte en energia aciistica {que producia un ruido retumbante),
Con la escasa energia cinética que le quedara seguirfa cayendo montafia
abajo un poco mds despacio. ;Y al final? Al final, la suma de las ener-
gias mecdnica, acistica y cinética residual serfa igual a la cantidad ori-
ginaria de energia cinética del pefiasco.

Una vez provistos con esta bien organizada teorin del Universo, los
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cientificos afrontaron entonces el formidable trabajo de decidir dénde
encajaba la luz. Era un tdpico gue siempre se les habfa resistido y fun-
damentalmente porque ia luz se comportaba de manera bien diferente de
todo lo demds.

La luz parecia ser capaz de ir de un sitio a otro instantdneamente,
como &i estuviera exenta de las leyes de la existencia terrestre y ordina-
ria. Aunque extrafio, su comportamiento era decididamente fantasmal: la
luz pedfa pasar indemne a través de materiales s6lidos del tipo del vidrio.

_ Durante millares de afios, los filosofos habfan defendido, de Arist6-
teles a Newton, la idea de que la luz consislia en diminutas particulas,
Razonaban que, al igual que las luciérnagas microscOpicas, esas motas
de luz las emitian o las reflejaban los objetos envidndolas a nuestros
ojos; supuestamente asf era c6mo vefamos.

~ Supuestamente aquellas motas imponderables de lnz eran capaces de
moverse con tanta viveza que parecfan instantdneas y no tenfan dificul-
tad en atravesar s6lidos. Newton, ademds, habia explicado que estas piz-
cas de diverso tamafio afectaban al ojo «segiin su tamaiio y su mezcla...
las mds grandes {se asociaban] con los colores mds fuertes, rojos y ama-
rillos; las menores con log mds débiles, azules y violetas»,

Con el peso de la ilustre reputacidn de Newton a sus espldas, esta
visidn de la luz se habia considerado muy seriamente, incluso religiosa-
mente, Sin embargo, el 13 de junio de 1773 naci6 en Londres alguien
que iba a arrojar la oscura sombra de la sospecha sobre tan venerable
teoria.

Se llamaba Thomas Young y aunque antecedid a Einstein en mds de
un siglo, también estaba movido por una curiosidad sobrenatural sobre
el mundo natural. Ademds, y como Einstein, era un luchador marginado
y apartado destinado a batallar con el estamento cientifico de su época,

Resulta irdnico que, de nifio, Young no pudiera ser mis distinto de
Einstein. Aprendié rdpidamente todo: a hablar, a leer, a estudiar; por
ejemplo, cuando tenia dieciséis afios Young se expresaba con fluidez en
nueve lenguajes, entre ellos el de las matemdticas.

Young se convirtié en médico ademds de ser cientifico aficionado, A
los veintiséis afios se atrevié a sugerir que la luz consistia en ondas y no
en particulas y que «los colores de la tuz consisten en las diferenies fre-
cuencias de vibracién».

Las ondas con pliegues mds abiertos (aquellas cuya forma parece la
de unos surcos suaves, unos tras otros) eran las que hacian que los ojos
vieran el rojo. En el extremo opuesto, las ondas cuya forma parecfa un
cartén ondulado con pliegues muy pequefios eran las que creaban la im-
presién de violeta.

Para sus adentros, Young comparaba las ondas de luz con las ondas
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que se producen en un estanque. Cuando dos olas se juntaban de frenta, o

en lugar de chocar pasaban una por encima de otra de una manera fan-
tasmal, al igual que dos rayos de luz; lo cual, en su opinién, era motive
suficiente para no creer en la teorfz de las particulas de Newton.

En 1799, después de haber hecho algunos brillantes experimentos
que parecian confirmar su hipétesis, Young decidié hacerla piblica.
Llevaria su caso al mismfsimo corazén del estamento cientifico, la Real
Sociedad de Londres; era el sanctasanctérum de la ciencia inglesa que
contaba con el propio Isaac Newton entre sus més ilusires antignos
alumnos. -

Ni Newton ni su sombra habrian hecho sin embargo un mejor papel
en desmerecer la insubordinacién de Young que los miembros de Ia so-
ciedad de esa época. Uno de ellos, Henry Brougham, fue especialmente
imperioso: se mofé diciendo que la teorfa ondulatoria propuesta por
Young «carecia de todo tipo de mérito» y por ello «desechamos... las fré-
giles elucubraciones de su autor, en las que sin éxito hemos buscado al-
gunas trazas de conocimiento, de agudeza y de inpenios, .

Era la primera vez en su distinguida carrera profesional que el doc-
tor Young recibfa tal rapapolve. Como poco, se sintié humillado pero no
se desanimo.

En afios sucesivos volvi6 a su interés en los idiomas y consiguié no
pocas cosas. En cierto momento se convirtié incluso en una especie de
auténtico Indiana Jones ayudando a descifrar los jeroglfficos tallados
en la famosa piedra de Rosetta, desenterrada en el norte de Egipto en el
aiio 1799,

A principios del siglo siguiente, cuando cada vez habfa més pruebas
opuestas & la teoria de las particulas, se fueron sumando a la teoria on-
dulatoria de Ia luz mds y més cientificos. Algunos se acordaron de reco-
nocer la originaria idea de Young aunque otros muchos no; sin embargo,
cuando murié el 10 de mayo de 1829, Young ya habfa tenido la satisfac-
cién de que por fin se hubiera vengado su anterior humillacién. ‘

Ademds, en 1864, se habia afiadido una nueva sngerencia a la tearfa
ondulatoria: como resultado de su trasteo con ecuaciones sobre electri-
cidad y magnetismo, el cientifico escocés James Clerk Maxwell descu-
brié que éstas predecfan la existencia de ondas electromagnéticas que
viajaban a una velocidad sorprendente; aproximadamente, 300,000 kil6-
metros por segundo. ‘

La coincidencia era que, en efecto, esa era la velocidad de la luz: no
exactamente instantinea, como los antiguos habian crefdo, pero sf sufi-
cientemente rdpida como para que lo pareciera. En consecuencia, Maxwell
dio el salto sin mis a la conclusién de que sus hipotéticas ondas electro-
magnéticas y las ondas luminosas de Young tenfan que ser la misma cosa.
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La conjetura matemitica de Maxwell se confirmd en 1888 cuando el
fisico alemdn Heinrich Henz wtilizé un generador de chispas gigante
para producir una efusién de ondas electromagnéticas. Segiin Ia Biblia,
Dios habia sido el primero en crear ondas luminosas; también ahora lo
habia conseguido Hertz.

A lo largo de lo que quedaba del siglo x1x, se impuso 1a teoria on-
dulatoria electromagnética de la luz de Young y Maxwell. Liquidd mu-
chas cuestiones sobre el hasta entonces desconcertante comportamiento
de la luz, pero también cre¢ un nuevo misterio: ;C6mo eran estas ondas
capaces de viajar a través del perfecto vacfo del espacio, ya que era se-
guro que asi ocurrfa porque de otro modo 1a lvz de las estreilas no po-
dria llegar hasta la Tierra?

Por contra, las ondas sonoras no eran capaces de semejante cosa. En
un experimento bien conocido, cuando se cubrfa un reloj con una cam-
pana de cristal se seguia oyendo su tictac. Cuando se hacia el vacfo den-
tro de la campana, sin embargo, el reloj se quedaba silencioso siendo in-
capaces sus ondas sonoras de atravesar la nada gue lo rodeaba.

En resumidas cuentas, las ondas necesitaban algiin material por el
cual viajar: las ondas sonoras viajaban por ef aire, las ondas marinas via-
jaban por ¢l agua y las ondas de las alfombras viajaban por las alfom-
bras. Asf que ;c6mo era posible que las ondas lumninosas (ias ondulacio-
nes clectromagnéticas) vigjaran por el vacio del espacio exterior?

Los cientlficos conjeturaban que las ondas luminosas viajaban por
medio de un agente material que no era ficilmente detectable, una espe-
cie de éter invisible que lo llenaba todo, tal como lo denominaban, Este
éter debia ser inoloro, incoloro y sin densidad; y sin embargo, debia per-
mitir que las ondas luminosas viajaran de un lugar a otro. ;Muy apro-
piadol

En 1881 el estadounidense Albert Michelson y el britdnico Edward
Morley, ambos fisicos, iniciaron una serie de extraordinarios experi-
mentos con los que esperaban detectar el aparentemente indetectable
éter. Se apoyaban en una idea: como Ia Tierra giraba en torno al Sol a
30.000 metros por segundo (108.000 kilémetros por hora) era de esperar
que causara una estela medible de éter si es que aquel invisible compo-
nente existia realmente.

Michelson y Morley se propusieron medir la velocidad de la luz en
dos direcciones diferentes: a {o largo de la estela y a nravés de la estela.
En otras palabras: compararian un rayo de luz que se moviera en la di-
reccidn de la drbita de la Tierra con otro rayo que se moviera atrave-
sando |a drbita,

Era como si se propusieran detectar una corriente invisible de aire
{por ejemplo, la estela de un reactor) observando la velocidad de un
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avion en dos direcciones diferentes. Para un avién que volara de oeste a
este, la estela actuarfa como un viento de cola de modo que la velocidad
del avién se incrementaria hacia delante de manera medible. Por el con-
trario, para un avi6n que volara de norte a sur la estela actuarfa como un
viento cruzado que desviarfa Ia ruta general hacia el este pero dejaria
inalterada su velocidad hacia delante.

Aplicando esta misma légica a sus dos rayos de luz, Michelson y -

Morley sabrfan si habfa una estela de éter (una corriente etérea) si un
rayo aparentaba {midiéndolo) ir méds deprisa que el otro, De no ser asi
;cémo podria explicarse tal discrepancia?

Para evitar cualquier interferencia de las corrientes de aire, Michel-
son y Morley colocaron su fuente de luz y fantdstico velocimetro en el
interior de una cimara de vacio herméticamente sellada. Por extrafio que
nos pueda parecer, aquellos cientificos creian que incluso quitando todo

el aire del recipiente quedaria el éter, omnipresente e invisible; nunca -

podria eliminarse, Los dos cientificos razonaron consecuentemente que
su aparato s6lo se verfa influido en ese momento por la estela etérea agi-
tada en el interior de la cdmara de vacio por el movimiento de la Tierra
en torno al Sol.

Una vez terminados los preparativos, Michelson y Morley llevaron

a cabo su experimento y todo fue bien... excepto los resultados. Para to-
tal sorpresa y decepcién de los cientificos su velocimetro no habfa de-
tectado absolutamente ninguna diferencia entre las velocidades de los
dos rayos. S
Sin embargo, la suya era una tarea llena de sutilezas y su eqguipo era
delicado; por ello, después de hacer varios ajustes, los dos fisicos pro-
baron de nuevo. Pero seguia sin haber nada: la velocidad de la luz en el

vacio jparecia ser exactamente la misma en ambas direcciones!
Michelson y Morley siguieron intentando detectar repetidas veces el
“éter durante los siguientes veinte afios. Lo intentaron de dfa y de noche,
en todas las estaciones del afio; tantearon con sus aparatos e intentaron
orientar Jos rayos de luz en todas las direcciones posibles pero siempre,
siempre, la velocidad de la luz en el vacio era la misma: 300,000 kil6-
metros por segundo, El esfuerzo més prodigioso de toda la historia para
detectar la ineiudible estela del éter habit terminado en lo que parecia
ser el velatorio del éter?,

"El enigma de estos resultados nulos hizo que los cientificos se re-
montaran al punto del que habfan partido: si la luz consistfa en ondas ¥y
no habia éter, entonces jcémo era capaz la Juz de viajar por el vacio? La

1 Aquf hay un juego de palabras intraducible: wake significa tanto «gstela» como ave-
latorion, (N. del T.)
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respuesta obvia era que las leyes conocidas de la fisica tenfan algin fa-
llo... o bien que habia que prescindir de la teorfa ondulatoria de la luz.

En lugar de entregarse a cualquiera de aquellas temibles posibilida-
des, la ciencia del siglo x1x se volvid instintivamente a sus queridas no-
ciones de espacio, tiempo, materia y energia. En ellas, declararon los
cientificos con confianza, encontrarfan una salida a la cuesti6n; y sin em-
bargo, en vez de eso sacaron a la luz otros dos problemas, los cuales po-
nian en tela de juicio su creencia en la velocidad absoluta de la luz.

En el siglo pasado Michael Faraday habia demostrado gue, como por
arte de magia, un imén en movimiento era capaz de originar una co-
rriente eléctrica a través de un cable cercano; de manera sorprendente
aquel sencillo descubrimiento habia posibilitado la Era de la electrici-
dad, en este momento en plenitud de desarrollo y con las bombillas de
Thomas Edison iluminando las ciudades y los hogares de todo el mun-
do. {Véase «Cuestion de clase».)

i Y qué acurriria si se movia el cable del experimento de Faraday en
lugar de moverse el imén? se habfan preguntado los cientificos. ;Se se-
guiria produciendo electricidad? Pues sf, segin habfan descubierto; in-
numerables experimentos habian ilustrado que la electricidad se creaba
de ambas maneras. En otras palabras: el efecto médgico siempre se pro-
ducia, siempre que el cable y el imén se movieran uno en relacidn con
el otro.

Este comportamiento bien documentado de los alambres y los ima-
nes que se movian creaba un problema a la ciencia porque estaba en con-
tradicci6n con su creencia bien conocida de que el movimiento era ab-
soluto y no relativo. Segiin tal creencia, habia una abismal diferencia
entre que se moviera e} imfn o el cable: la electricidad deberfa produ-
cirse s6lo cuando el imén se movia en relacidn al cable; no deberfa ocu-
mTir absolutamente nada cuando el cable se movia en relacién al alambre.

El segundo problema cientifico se podfa remontar hasta 1851, cuan-
do el filésofo francés Armand Fizeau descubri§ que distintos hipotéticos
observadores que se movian vefan desplazorse la luz aparentemente con
la misma velocidad, Y se supone que ro era asi como tenfa que ser.

En el ejemplo ortodoxo del Expreso Estelar, la luz de las estrellus
aparentaba moverse a diferentes velocidades para los distintos turistas;
s6lo después de que cada cual tuviera en cuenta sus propios movimien-
tos individuales era cuando se mostraban absolutamente de acuerdo so-
bre la velocidad de la luz: una especie de ejemplo del proverbio «todo
estd bien si acaba bien». '

En el sorprendente experimento de Fizeau, lo que ocurrfa era justa-
mente lo contrario. Por asi decir, los turistas estaban de acuerdo en la ve-
locidad de la luz desde un principio, incluso antes de hacer sus ajustes
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individuales, lo cual queria decir que era después cuando discrepaban;
en otras palabras, al final la ciencia se quedaba con unas diferencias d
opinién que no habia manera de resolver. '

Claramente los desconcertantes experimentos de Michelson-Morley,
Faraday y Fizeau se conjuraban para indicar que algo faltaba en la no- T
cidn que la ciencia tenfa de la velocidad; y como la velocidad se definfa

nada més que como «distancia dividide por tiempo» los experimentos -

también sugerfan Ia posibilidad de que algo estuviera equivocado en la
nocién que la ciencia tenfa de Ia distancia y el iempo.
En otras palabras: estos resultados experimentales tenfan en sf el po-

tencial de destruir los mismisimos cimientos de la ciencia tradicional; -

sin embargo, al inpresar en el siglo xx los cientificos prefirieron consi-
derarlos como flecos relativaments poco importantes que podian resol-

verse con facilidad. Y sin embargo, estaban equivocados de medio a me- -

dio, y un don nadie engrefdo y sin empleo ltamado Albert Einstein estaba
a punto de demostrirselo.

VICI

En el verano de 1902 las cosas empezaban a irle mejor a Einstein, S}t
antiguo compafierc de clase Marcel Grossmann le ayudd a conseguir
empleo como experto técnico de 3* clase en la oficina suiza de patentes

en Berna; en aguel empleo Einstein serfa el responsable de juzgar los

méritos de los inventos de la gente,
Puede que no fuera muy atractivo pero le recordé a su tio Jakob, el

inventor de guien habia heredado un impulso juguetén de descubrir
cémo funcionaban las cosas. Y lo mejor de todo era que todos los tzlfas. g
después del trabajo, tendria, segiin sus propias palabras, «la oportunidad

de pensar en la fisica». :
Einstein habfa recorrido un largo camino desde aquel dia en que, con

cinco afios, se vio sorprendido por el funcionamiento de una sencilla.

bridjula. En los iiltimos afios habia empezado a pensar profunda y orfti-
camente en el magnetismo y su dlter ego, la electricidad.

Como otros cientificos, le molestaba Ia ominosa discrepancia entre- *

el relativismo del experimento electromagnético de Faraday y el absolu-

tismo de las ideas cientificas sobre el movimiento, «Aquf el fendmeno -

observable depende solamente del movimiento relativo entre conductor
¢ imén», anotaba con incredulidad, «mientras que el punto de vista ofi-
cial introduce una clarfsima distincién entre ambos casos».
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A diferencia de los cientificos académicos, el joven marginado se
vefa poco inclinado a desechar tal disparidad. Lo que es mds: se daba
cuenta de que la creencia de la ciencia en el movimiento absoluto era el
resultado de su creencia profundamente arraigada en lo absoluto del es-
pacio y del tiempo; en consecuencia, ahf no estaba en Jjuego solamente
un experimento electromagnético sino la mismisima esencia de la des-
cripcién que la ciencia hacfa del Universo.

Cuanto més io pensaba Einstein més cerca estaba de llegar a la con-
clusi6n de que esa discordancia palmaria estaba conectads, no sabfa
cémo, con aquella otra incoherencia desconcertante: Ia de que Michel-
son y Morley hubieran fracasado en descubrir el supuesto éter. También
tenfa la impresi6n de que las dos eosas estaban conectadas con su vieja
fantasfa infantil de ponerse a la par de una onda fuminosa, e era como
decir una ondulacién electromagnética.

Dicho de otro modo, Einstein llegé al convencimiento de que las dos
preguntas que la ciencia no habfa respondido (;Por qué parece que la-
Naturaleza se comporta de una manera relativista? y ;Cémo consiguen
viajar las ondas luminosas en el vacfo?) estaban relacionadas con aque-
Ila percgrina pregunta juvenil (;Es posible ponerse a la par de una onda
luminosa para ver verdaderamente c6mo es?). El misterio consistia en
averiguar cudl era aquella conexi6n.

Después del trabajo diario, aquel modesto funcionario de patentes s&
aplicaba perseverantemente a la tarea que tenfa ante si. Cuando necesi-
taba descansar, el joven detective se acercaba al Café Bollwerk y pre-
sentaba sus ideas a un pufiado de amigos que se llamaban a sf mismos
Academia Olimpia; allf, hasta altas horas de la noche discutfan sobre 1a

. fisica de la luz.

La énica diversitn no cientifica de Einstein durante esa época fue su re-
laci6n amarosa con Mileva Mari€. En enero de 1902, ella y Einstein tuvie-
ron una hija llamada Lieserl a la que dieron en adopci6n en secteto; el mun-
do no lo sabria hasta 1986... ni tampoco volveria a ofr hablar de Lieserl.

El 6 de enero de 1903, Einstein y Marié se casaron por fin. En agos-
to, ia joven estaba embarazada nuevamente y preocupada por la reaccién
de Einstein ante la idea de tener que mantener a una persona més con su
magro salario de funcionario. «No me molesta en absoluto que la pobre
mocita esté incubando otro pollitos, le contestaba Einstein en una nota.
«Lo cierto es que me hace feliz».

Desgraciadamente e} matrimonio no duraria mucho porque aungue
Einstein tendria dos hijos, sus energias vitales estaban dedicadas a pro-
crear una revolucidn cientifica y no una familia. Lo cierto es que en 1904
estaba listo y mds que decidide a modernizar nuestra comprensién del
Universo fisico.
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Para empezar, y para poder ser coherente con el comportamiento re-
lativista del fendmeno electromagnético de Faraday, Einstein prescindi6
de 1a nocién de espacio y tiempo absolutos. En su Universo, esas cuali-
dades serfan relativas en el sentido de que las personas no necesaria-
mente tenfan que calcular la distancia y el tiempo del mismo modo.

En otras palabras, seglin esta nueva teorfa, la gente no siempre esta-
ra de acuerdo en cuanto a la longitud, la anchura y Ia profundidad de ias

cosas espaciales, o en la duraci6n de las cosas temporales. En tal senti- -

do, ¢l espacio y el tiempo relativos del Universo hipotético de Einstein

eran como medidas subjetivas: cada cual tenfa su opinién diferente so- '

bre lo que veia, sin manera absolutamenie cientifica de resolver sus dis-
crepancias,

Liegado a este punto, un horrorizado Einstein se detuvo a reconsi-
derar adénde se dirigfa con semejantes ideas. Le perturbaba pensar que
el Universo pudiera ser tan andrquico... tan carente de objetividad como
una habitacién llena de criticos de arte; conjeturaba, ciertamente, que de-
bfa haber leyes que pusieran orden y raz6n en aquel imaginado caos de
opiniones.

Después de buscar tales leyes, Einstein tetminé por encontrarlas... en
el experimento de Fizeau, por si fuera poco. Segiin sus resultados des-
concertantes, la velocidad de la luz aparentaba ser la misma para las per-
sonas que se movian a distintas velocidades; s6lo después de que los ob-
servadores sumaran o sustrajeran su propia velocidad a lo que habfan
observado era cuando discrepaban irrevocablemente en cuanto a la ve-
locidad de la luz.

Recordaba al antiguo chiste del paciente que se quejaba al médico de
que siempre le dolfa el brazo al flexionarlo. «;Pues deje de flexionar el
brazo!», le aconsejaba sabiamente el médico. Pues bien, de manera pa-
recida y para curar el problema de Fizeau, Einstein decidié aconsejar a
los observadores gue se peleaban que dejaran de utilizar las viejas reglas
absolutas de espacio y de tiempo.

Las nuevas normas se basarfan en la idea, tal y como se desprendia
del experimento de Fizeau, de que la velocidad de la luz aparentaba ser
1a misma para todos y en todas partes. Por ello, aunque fantaseaba con
un Universo en el que el espacio y el tiempo fueran relativos, Einstein
en realidad estaba reemplazando una nocién absoluta por otra gue no lo
erd Menos. .

Afirmando lo absoluto, a constancia inviolable de la velocidad de Ia
luz, el joven revolucionario fue capaz de deducir las extrafias y nuevas
normas que regfan en su novedoso Universo. No era facil aceptar esas
nuevas normas en la medida en que desafiaban el sentido comiin, pero
eran relativamente ficiles de comprender.

- 210

i B T I i e e

En el Universo de Einstein, en principio todo cambiaba sobre cual-
quier situacién en la que s vieran envueltos los turistas que observaban
el Expreso Estelar o cualquier otro fenémeno corpfreo: nunca podrian
ponerse de acuerda en las velocidades sencillamente porque no tenian un
modo absoluto de decidir quién se movfay quién estaba en reposo.

La mayor diferencia con el punto de vista ortodoxo era la relativa a
los turistas gue observaban la fuz estelar, es decir, las ondas electromag-
néticas de cualquier tipo. En ese caso, €ra como si los movimidntos de
los propios turistas se redujeran a cero, COMO corredores que corrieran
sobre upa cinta sin fin, sin moverse del sitio. Sin tener en cuenta sus res-
pectivos movimientos (por as{ decir, las lecturas de los velocimetros de
sus cintas sin fin) su velocidad en relacién con un rayo de luz siempre
parecfa ser la misma: 300.000 kilémetros por segundo.

Habia oira manera de ver esta constancia inisteriosa, como Einstein
se dio cuenta. Era como si la percepein de los diferentes turistas del es-
pacio y del tiempo cambiara de scuerdo con sus movimientos indivi-
duales, de tal manera que la velocidad de 1a luz (y séio 1a velocidad de
la luz) siempre parecia ser la misma.

Segtin esta interpretacién, el Universo de Einstein se basaba en una
ilusién Gptica a escala universal cuyos efectos, los que inducian a con-
fusion, eran universales. Independientemente de lo deprisa que se mo-
viera una persong, su célculo de un cent{metro y de un segundo cambia-
ban también de tal manera que jno se modificaba su célculo de 1a
velocidad de la luz!

El efecto trae a la mente al viajero mds famoso de Jonathan Swift. 8i
la propia altura de Gulliver hubiera cambiado durante su extrafio viaje
(si hubiera encogido en Lilliput y hubiera crecido estando en Brobding-
nag) entonces sus impresiones sobre el tamafio de todo y de todos los
que le rodeaban no se habrfan modificado.

Finstein observé con complacencia que tales ajustes compensatorios
podfan describirse mateméticamente baséndose en un dnice factor de
disminucion. Segiin descubrié Einstein, conforme una persona aumenta-
ba su velocidad, su percepcidn de un centimetro y de un segundo dismi-
nufan en un factor que s6lo abarcaba dos cantidades: su velocidad v y la
constante que era la velocidad de la luz ¢, medida en el impoluto vacio
del espacio. '

Expresada en términos precisos, imponia un poco:

FACTOR DE DISMINUCION DE EINSTEIN = {1 — v/t

Sin embargo, tenfa la forma conocida de un factor de disminucion
clemental muy familiar: {1 — s}. (Es decir, era parecida a una frase que,
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salvando- los detalles, se compusiera de sus elementos basicos: sujeto,
verbo y predicado.) En consecuencia, resultaba posible que Einstein la
simplificara utilizando la receta de aproximacién que habia aprendido
hacia muchos afios;

FACTOR DE DISMINUCION aproximadamente igual
al—1laplfel

En castelluno corriente y moliente: alguien que estuviera en reposo
(v = 0) no tendrin ningtin factor de disminucidn; el factor de disminu-
cifn permanecerfa inalterable:

1-%08¢l=1-0=1

Para alguien que se moviera a 1a velocidad de un caracol (para quien
tuviera una velocidad v muy pequefia) el factor de disminucion se redu-
ciria en una cantidad muy pequefia, como el perfume del frasco que se
reducia en una pizca:

1—1Yz2v*/¢? =1 ~ una cantidad pequeiiisima

Sin embargo, alguien que se moviera muy deprisa tendsfa un factor
de disminuci6n que se reduciria mucho. En resumidas cuentas, cuanto
mis deprisa se viajara, cada vez serfan menores las percepciones de un
centimetro y de-un segundo: correcciones subrepticias que darfan como
resultado el que las distintas personas, al moverse con distintas veloci-
dades, siempre estuvieran de acuerdo en la velocidad de la luz.

Todo eilo daba origen a una importante pregunta: «;Coémo podfa ex-
plicar Einstein aquella aparente distincién que la Naturaleza hacfa con
las ondas electromagnéticas para que fueran fan especiales?» ;Por qué
en todo el vasto y amplio Universo sélo Ia velocidad de esas ondas pa-
recia ser abseluta?

Einstein lleg6 a la conclusién de que la respuesta habia que buscar-
la en el repetido fracaso de Michelson, Morley y demds experimentado-
res en encontrar el hipotético éter. Por lo que se referia a nuestro prag-
méltico joven, si no habia prueba de la existencia del éter, es que no
habia éter, punto final. ‘

Tal rechazo, de ser correcto, significaba que las ondas electromag-
néticas eran capaces de abrirse paso de manera misteriosa por enormes
trechos de espacio pricticamente vacio, carente de cualquier otro medio
material; lo cual las convertia en las Unicas ondas conocidas por la cien-
cia no conectadas inextricablemente con nada ponderable, En resumen:
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Einstein concluia que las ondas electromagnético-luminosas eran (nicas
en el conjunto del Universo jporque sélo ellas representaban ondas con
energla pura y sin masal

Por ello, no habfa que sorprenderse de que la ley siempre hubijera lla-
mado la atencicn de los filésofos como cosa sobrenatural. Cada vez que
alguno vefa la luz de una estrella, de una llama o incluso de las ldmpa-
ras de incandescencia de Edison, vefa energia pura e incorpérea: tan fan-
tdstica, a su manera, como si se viera un alma sin cuerpo, -

Durante 2.000 afios, de una manera o de otra, el éter habfa ocultado
el anténtico cosmos a los meticulosos sentidos de ln ciencia, pero aque-
lio se habfa terminado. Con su teorfa de la relatividad, Einstein habfa
visto el Universo con los ojos no empafiados por Ia antigua neblina del
éter; en consecuencia, aguel viejo elemento quintaesencial estaba a pun-
to de quedar tan obsoleto como el concepto absoluto de espacio y de
tiempo.

Dando vueltas a su nueva teoria, Einstein se dio cuenta de que no
s6lo afectaba al espacio y al tiempo. El factor de disminucién también se
aplicaba a aquel otro par de magnitudes estrechamente relacionadas: la
masa y 1a energfa. Lo que pasaba es que las afectaba justamente al revés.
Cuando aumentaba la velocidad de una persona, su masa ¥ su energia
no disminuian sino que aumentaban en una cantidad inversa al factor de
disminucién,

En otras palabras, en reposo los objetos materiales no experimenta-
ban ningun cambio en su masa y energfa normales. Pero siempre que se
movieran despacio, su masa y su energia se incremeniaban automdtica-
meunte. Conforme se movian cada vez mas deprisa, su masa y su energfa
aumentaban muchisimo.

Y qué ocurrfa cuando los objetos materiales se movian con la mis-
ma rapidez que la velocidad de la luz, o sea, cuando v se igualaba con ¢?
Einstein se dio cuenta de que, en tat caso, la precisa expresién (y no una
mera aproximacion) de su férmula de disminucidn original quedaba re-
ducida exactamente a cero:

fI—c¥eYe=(1—1}=0

Lo cual significaba que para una persona que viajara a la velocidad
de la luz, el espacio y el tiempo (y ciertamente, todo el Unjverso visible)
parecerian reducirse a nada, Y todavia mds, a la inversa, la masa yla
energia de la persona parecerfan expandirse hasta infinito (jla inversa de
cero es infinitol).

El incrédulo Einstein llegé a la conclusién de que ningunz de esas
cosas parecia realmente posible. Por ello, y en lugar de tomérselas en se-
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rio interpreté esas transgresoras predicciones en el sentido de que su
nueva teorfa gueria decirle algo: a saber, que era fisicamente impaosible
que cualquier cuerpo material viajara igual de répide que una onda elec-
tromagnética, o dicho de otro modo, que se pusiera a la par de un rayo
de luz,

Finalmente, aquel joven de veinticinco afios habfa topado con la res-
puesta a la pregunta que le habia perseguido desde que tenfa dieciséis:
«Afios de ansiosa bisqueda en la oscuridad, con su intenso anhelo, su al-
ternancia de confianza y agotamiento hasta finalmente salir a la luz: sélo
los que lo han experimentado pueden comprenderlo.»

Sin embargo, no se trataba de una respuesta que hubiera esperado
o que le hiciera especialmente feliz. De creer su teor{a, entonces los
meros mortales nunca podrfan ponerse a la par de una onda electro-
magnética en su vuelo incesante, para cogerla y volverla del revés con
la esperanza de averiguar al detalle su auténtica naturaleza. Lo méxi-
mo que podria saber la ciencia sobre aguella extraordinaria manifesta-
cién de energfa pura podrfa ser Jo que sacara en claro a base de fuga-
ces atisbos que pudiera obtener de echar, por decirlo asf, alguna mirada
de reojo.

Estas revelaciones ya eran suficientemente innovadoras, pero el
coup de grace todavia no habia llegado. Y lo hizo en 1904 durante una
de las sesiones polémicas de la Academia Olimpia, de la mano de un di-
letante amigo llamado Michele Besso. «A base de un montén de discu-
siones con él, pude sibitamente comprender el asuntos, recordarfa Eins-
tein mds tarde. «Después de caer en Ia cuenta, la actual Teorfa de la
Relatividad Especial quedé completada.»

Aquello de lo que Einstein se dio cuenta era jo siguiente: los cienti-
ficos se equivocaban al seguir pensando en la masa y en la energia como
fen6menos que, aun relacionados, fueran orgdnicamente diferentes...
como si pensfiramos en dos sexos distintos de una misma especie. La
ciencia ya sabfa que la masa y la energfa eran indestructibles y que cum-
plian leyes de conservacién idénticas; y ahora, segiin habfa descubierto
Einstein las dos se comportaban exactamente igual: es decir, las dos se
expandfan y disminufan en factores idénticos. Einstein llegd a la con-
clusién de que en todos los aspectos importantes, la masa y la energia
eran indistinguibles e intercambiables. Eran como una vnica persona
que Hevara diferentes prendas o que se arreglara el pelo de manera dis-
tinta: en resumidas cuentas, eran orgénicamente idénticas.

En ciertos aspectos, este punto de vista andrégino de la masa y la
energfa recordaba el reciente descubrimiento de 1a ciencia sobre la es-
trecha conexitn entre la electricidad y el magnetismo, En ambos casos,
entonces y ahora, la imagen del mundo que se hacfa la ciencia quedaba
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més unificada pero también era mds ambigua y, por ello, menos in-
tuitiva. _

En cierto modo, ayudaba a clarificar las cosas pensar e la energia y
en Ia masa como si fueran d6lares norteamericanas y pesetas espafiolas,
por ejemplo. Aungue su aspecto externo es muy distinto, son esencial-
mente 1a misma cosa, es decir, formas monetarias de intercambio. Ade-
més y aunque las dos divisas tienen valores diferentes existe una tasa de
cambio, una férmula que define la relaci6n entre ambas, Entonces, y por
analogfa, la cuestién que afrontaba el joven Einstein era la siguiente:
,Cudl era la férmula de la tasa de cambio que relacionaba la masa y Ia
energia?

Descubri6 que la respuesta podia obtenerse subiendo a bordo del Ex-
preso Estelar por iiltima vez. Lo tinico que tenfa que tener en cuenta du-
rante aguel dltimo viaje impulsivo era que, segiin su teorfa, la masa del
Expreso se incrementarfa o disminuirfa conforme su velocidad aumenta-
ra o disminuyera.

Por ello era bastante sencillo que si el Expreso tenia guie aminorar su
velocidad entonces su masa (representémosia por la letra M) disminuiria
en una cantidad dada por el conocido factor de disminucién de Einstein:

1—1zv?/e?

Einstein recordd que este factor era meramente una manera de decir
que cierta cantidad quedaba disminuida en cierta fraccién equivalente a
1/2 v/ c%. Si nos imagindramos un frasco de colonia de 800 mililitros re-
duciéndose en una fraccién de /s entonces la pérdida seria de 800 X Y
litros; es decir, 200 mililitros.

En nuestro caso, era ia masa del Expreso, M, la que disminuia como
resultado de la aminoracién de la velocidad: disminufa en una fraccién
equivalente a /2 v?/ ¢, Bn consecuencia, y por analogfa con el frasco de
colonia, la pérdida de masa seria iguala M X Yaviic?

En cuanto escribié aguelio, el agudo ojo de Einstein se dio cuenta
de la similitud entre aquella f6rmula y la otra, bien conacida, sobre 1a
energfa cinética (la energfa del movimiento) que habfa aprendido de
joven:

ENERGIA CINETICA = m X Y2 v?

La pérdida de masa del Expreso era matemiticamente equivalente a :
esa energfa cinética dividida entre ck

ENERGIA CINETICA /¢ =m X Yav?/c' = MASA PERDIDA
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En esencia;

ENERGIA /c? = MASA

Por la misma razén que era correcto decir que si 6 /2 = 3 entonces
6 =3 X 2, entonces se seguia que:

ENERGIA = MASA X ¢?

En la taquigrafia matemdtica, en la que £ representaba la energfa y
m era la masa:

E=mXc?

He ah{ la importantisima férmula de la tasa de cambio que habia
buscado. Se qued6 aliviado y también gratificado por que la relacién en-
tre la masa y la energia hubiera resultado tan sencilla, tan elegante; por
extrafio que fuera su Universo relativista, era mucho mds sencillo filo-
s6ficamente que el viejo Universo.

Por ejemplo, al ser intercambiables masa ¥y energfa, la ciencia ya no
tendria que trabajar con dos leyes de conservacidn. La masa podria eli-
minarse y convertirse en energfa y por lo mismo Ia energia podria
eliminarse y convertirse en masa, Sélo el gran total de todas las energfas
y de todas las masas del cosmos permaneceria inmuiable durante todo ¢l
tiempo; es decir, ahora s6lo habia una linica Ley de la Conservacién de
la Masa y la Energia.

También 1a relacién entre espacio y tiempo se habfa simplificado.
Debido a la relatividad espacial y temporal del Universo de Einstein, la
ciencia ya no tendriz que distinguir entre A movjéndose respecio a B de
B moviéndose respecto a A: lo tinico que contaba ya eran las velocida-
des relativas,

Ademds, cualquiera que temiera tener que enfrentarse a estas nuevas
¥ extranas normas no tendria que preocuparse. En la esfera de movi-
miento lento de ln existencia humana, Ia Teorfa de 1a Relatividad Espe-
cial de Einstein tenfa un efecto insignificante,

Por ejemplo, incluso a velocidades de cientos de kilémetros por hora
el valor matemdtico del factor de disminucidn de Einstein segufa siendo
muy cercano a 1, lo que significaba que las diversas aberraciones relati-
vistas eran précticamente indetectables; en el reino de la vida cotidiana,
por tanto, el espacio, el tiempo, la energia y la masa aparentaban un
comportamiento normal.

Hasta en un futuro, cuando los astronautas vigjaran a la Luna a razén
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de 40.000 kilémetros per hora, la desviacién de Io normal sélo equival- -
drfa a una mindscula parte por billén. En otras palabras: comparada con -
la de las personas de la Tierra, la impresién que un astronauta tendria de :
un centimetro y de un segundo serfa un poguito mds breve pero en una
cantidad absolutamente despreciable. '

Pero ia noticia no era del todo buena porque, a pesar de ser tan bri-
llante, las consecuencias de la ascensién de Einstein a los Alpes suizos
de la curiosidad humana estaban prefiadas de peligros desconocidos. Su
teorfa habfa vuelto a definir para siempre las relaciones espaciales y tem-
porales entre los observadores de un nuevo y extrafio Universo; pero asi
mismo, y en cuatro breves décadas, aquella modesta ecuacién sobre la
masa y la energfa iba a cambiar para siempre las relaciones politicas y
sociales entre las naciones de un nuevo mundo inhéspito.,

EPILOGO

Desde que Einstein descubriera que tal cosa era tedricamente posi-
ble, los cientificos buscaron un modo de transformar Ia materia en ener-
gia. Tenazmente, los cientificos persistieron en su empefio, en parte por
curiosidad y en parte porque crefan firmemente en la veracidad de ague-
lia ecuacién de Einstein. ;Y por qué na? Ya habian observado la con-
versién de Ia energia en materia: un electrén que girara en el interior de
un acelerador de particulas se hacfa mds pesado conforme se aceleraba,
exactamente como habia predicho Einstein,

También habfan perseverado porque las implicaciones eran muy ele-
vadas; la potencial fuente de energfa era tan prodigiosa como el propio
Universo material. Una vez que fueran capaces de aprovecharla, prede-
cian alegramente los cientificos, el mundo dispondrfa de un suministro
ilimitado de energia limpia y barata.

Sin embargo, hasta que llegara ese momento, seguirfamos obtenien-
do potencia a la manera antigua, gquemando cosas. Por ejemplo, para ge-
nerar potencia eléctrica la mayor parte de los pafses industrializados
quemaban madera, petrfleo o carbén; pero el proceso era sumamente
ineficiente, esto es, una moderna planta que quemara un montén de car-
bén muy rico producirfa energfa suficiente para mantener funcionando
una bombilla tan s6lo unas cuatro horas. '

El carbén habfa tardado en formarse millones de afios, como resul-
tado del enterramiento natural de plantas muertas bajo capas y capas de
pesadas rocas, quedando prensadas por los inexorables movimientos del
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desplazamiento de los continentes de la Tierra. Al quemar un montén de
carbén, las energfas solar y sfsmica que se habian empleado en la for-
mecién inicial del carbén se liberaban en forma de energfa térmica.

Sin embargp, la ecuacién einsteiniana de la masa y la energfa nos
prometia mayores rendimientos siempre gue fuéramos capaces de des-
cubrir el modo de convertir ese mismo montén de carbén al completo en
energia (sin que quedaran cenizas). De hecho, un simple cdlculo revela-
ba que tal transformacién producirfa suficiente energfa para mantener
encendida una bombilla no durante cuatro horas sino durante 1,68 bi-
llones de horas!

Al final, los cientificos tardarfan unas 297.840 horas (treinta y cui-
tro afios) de duro trabajo en convertir la férmula de Einstein en una rea-
lidad cegadora. Adems, la clave de su gxito habfa aparecido muy a prin-
cipios de siglo, poco después del descubrimiento de Ia radiactividad por
parte de Antoine Henri Becquerel,

En aquella época, los cientificos se preguntaban cémo eran capaces
¢l uranio y otros elementos de vomitar su radiacién con semejante ener-
gfa. ;De dénde procedia toda esa potencia? Los cientificos empezaban a
sospechar que respondiendo a esa pregunta averiguarian el secreto de
c6mo convertir la materia en energia.

Finalmente, a principios de la década de 1930, encontraron la res-
puesta. Observando el interior del dtomo de uranio (es decir, utilizando
aceleradores de particulas para echar una mirada sin precedentes al mun-
do subatémico) fueron capaces de ver c6mo era de verdad un itoma,

Descubrieron que un fitomo no era como una bola de billar monoli-
tica; era un mecanismo elegante con diversas partes en movimiento. En
esencia consistia en un niicleo de protones y neutrones rodeado de un en-
jambre de electrones... no muy diferente de una colmena con su inquie-
to enjambre de abejas alrededor.

Los neutrones, como su nombre indica, eran particulas extremada-
mente pequefias que se compostaban como si fueran eléctricamente neu-
tras. No se repelian entre si; es decir, aunque se apretaran muchos
neutrones unos contra otros en el interior de un nticleo atdmico no ha-
cfan ningdn intento por escapar.

No asf los protones: a diferencia de los neutrones, estas particulas su-
batémicas tenfan una carga eléctrica positiva. Hacfa tiempo que los cien-
tificos habfan descubierto que cargas similares se repelian siempre entre
sf; por ello los protones s resistfan de modo natural a mantenerse con-
finados dentro de un niicleo atdmico.

Lo dnico que les mantenfa encarcelados era una fuerza nuclear lige-
ramente superior (una especie de pegamento nuclear invisible) que ni si-
quiera funcionaba siempre. En los micleos de mayor tamafio habfa de-
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masiados protones que se repelfan mutuamente cOMO pard que la fuerza
pudiera retenerlos: en tales casos, algunos de los protones se las arregla-
ban para escaparse.

Era como intentar abrazar un montén de muelles de colchén, Inevi-
tablemente, si el mont6n era demasiado grande algunos de los muelles
se escurrirfan y saldrian volando. Los cientfficos llegaron a la conclusién
de que aquellos que escapaban del niicleo a alta velocidad eran precisa-
mente los constituyentes de la radiactividad. b

A tal importante revelacion, sigui6 la invencién de distintas maneras
de pesar los micleos inestables, radiactivos. Ademds, esos procedimien-
tos meticulosos llevaron a una sorprendente observacién sobre los nd-
cleos radiactivos haciendo que el mundo avanzara un paso mis en la Era
atémica.

Después de expulsar una particula subatémica, segin observaron los
cientfficos, un ndcleo radiactivo siempre pesaba MENos e Una cantidad
mayor que la masa de la particula que se habfa escapado. Era evidente
que las parifculas radiactivas lograban escaparse robando una parte dela
masa del miicleo y transforméndola en energia, intercambio completa-
mente de acuerdo con la ecuaci6n de Einstein.

Antropomérficamente hablando era como si los protones fueran re-
tofios de una familia cuya repulsién mutua fuera tan intensa que se ba-
cia visible. En tal caso, se podia decir que su peso combinado era el re-
sultado dg sumar sus masas mds 1o que pesaba su tensién mutua. Por
ello, cuando uno de los retofios buia la familia que quedaba pesaba un
tanto menos: esa cantidad equivalia a la masa del huido mds su parte ali-
cuota de la tensién material que producia.

Por ello, y en cierto sentido, los cientificos de los afios treinta habian
descubierto que la radiactivided era una manera de rebajar la tensién de
un nicleo pesado y no funcional. Por ello, signieron razonando, si el ni-
cleo era tan grande y tan tenso cOMO para estar al borde de una crisis ner-
viosa, podria ser cosa sencilla hacer que se rompiera por completo: co-
sechando a continuacién la emision de energia histérica que debia
resultar de esa crisis.

En ese momento, y reforzados por un plan tan sumamente bien defi-
nido, los cientificos volvieron su mirada al uranio. Extraido de la pec-
blenda, el elemento uranic representaba el dtomo més grande descubier-
to en la Naturaleza: su micleo se componia de noventa y dos irascibles
protones luchando por desprenderse.

¢Pero cémo se hacfa eso de fragmentar un niicleo? Hasta en el caso
de un nicleo tan «grande» como el uranio la tarea parecia requerir unas
herramientas impensablemente pequeiias. Era infinitamente mis diffcil
que, por ejemplo, partir limpiamente un grano de maiz, teniendo en
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cuenta que ¢l nicleo de uranio no tenfa mis que la diez trillonésima par-
te de un centimetro de didmetro.

I:En un principio, loy cient{ficos intentaron bombardear e niicleo de
uranio con un electrén, pero aquella bala diminuta resulté ser excesiva-
mente débil para la tarea, Intentaron también bombardearle con un pro-
té‘n a alta velocidad pero Ia fuerza repulsiva de los propios protones del
niicleo nunca permitia que se acercara lo suficiente como para producir
efecto alguno. Finalmente, en 1934, los cientificos probaron con un neu-
utindsla tinica otra bala subat6mica que se conocia en esa época), |y re-
sultg!

Al ser eléctricamente neutro, el neutrén era capaz de infiltrarse en la
familia de protones que se repelian mutuamente ¥ separarlos. En ese pro-
ceso, el micleo radiactivo era capaz de soltar un suspiro de alivio, por asf
decir, soltando una energfa cien mil millones de veces mayor gue la que
se podia obtener a partir de Ia combustién corriente Y ya pasada de
moda.

Fue una confirmacidn contundente, treinta aios mds tarde, de la
ecuacién de Einstein. Y més todavia: fue un descubrimiento similar al
del fuego. Por primera vez en ia historia, habfamos descubierto un modo
de liberar la energfa embotellada en los nicleos atémicos desde los tiem-
pos de su creacién hacfa miles de millones de afios,

El ffsico italiano Enrico Fermi fue el primero en romper niicleos con
neutrones aunque no se dio cuenta en un primer momento. Eso mismo le
ocurri6 a la pareja francesa Iréne y Frédérick Joliot-Curie ¥ a otro par de
cientfficos alemanes, Otto Hahn y Franz Strassmann: increiblemente, to-
dos ellos habfan logrado dividir el nicleo de uranio pero ninguno se dio
cuenta de modo inmediato, Esas eran las extravagancias de su complejo
esfuerzo.

Hasta enero de 1939, cinco afios después de producirse, los fisicos
no comprendieron 1o que habfan hecho. Sin embargo, incluso entonces
¥ aunque la noticia de su logro se recibié con emocién ¥ se celebrd en
toda la comunidad cientifica no consiguié conmover en absoluto a los no
cientificos,

Los cicntificos habfan descubierto una manera de liberar al micleo
de uranio de su tensién natural por medios artificiales pero para Ja ma-
yoria de la gente se trataba de una cuestién ncadémica, Sus problemas
estaban centrados en las tensiones politicas que se daban en otras partes
del mundo: Jap6n, Ttalia y Alemania llevaban ¥a unos afios demostran-
do su intencién de dominar el mundo.

_ El1 de septiembre de 1939, el ejército nazj de Hitler invadié Polo-
nia e inmediatamente después el mundo se encontré en estado de guerra,
Mds aiin: con igual rapidez los cientificos que hasta hacfa muy pocos
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meses habfan conseguido romper los micleos de uranio radiactivo em-
pezaron a preocuparse: Hitler habia suspendido por completo la expor-
tacién de uranio procedente de Checoslovaquia, que habia sido ocupada
por los nazis. Por ello, los cientfficos supusieron que los cerebros de
confianza de Hitler debfan de haber descubierto el poder de la fisica
de Einstein.

Después de intentar sin éxito que la Marina de Estados Unidos se in-
teresara por su reciente four de force atémico, Enrico Fermi y otros de-
cidieron consultar al dnico cientifico cuya estatura mundial podria cam-
biar las cosas. Fue en el verano de 1939 cuando el grupo sali6 hacia
Nueva Jersey: iban a visitar al profesor Albert Einstein.

Einstein habfa llegado a Estados Unidos en 1933 y ya habfa decidi-
do quedarse cuando el 7 de abril Hitler decret |a expulsion de los judics
de todos los puestos clave de Alemania, Antes de aquello, en el afio
1921, a Einstein se le habfa concedido el premio Nobel de Fisica aun-
que, curiosamente, no por su Teorfa de la Relatividad Especial. Lo habfa
recibido por su participacién en el desarrollo de la mecdnica cudntica,
una teoria del comportamiento atémico que era ain més arcana que la
propia relatividad, Einstein se habia convertido en el cientifico més fa-
moso y mundano de la era moderna. Se codeaba con la realeza, se trata-
ba con presidentes y se convirtid en una estrella de los medios de comu-
nicacién... dvido de cdmaras y prestindose incluso a posar con
personajes célebres de Hollywood.

En 1933 aceptd un puesto en el Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton (Nueva Jersey). Se habia sentido atrafdo por el entorno rural
y tranquilo del instituto y Ia compaiifa de antiguos amigos que también
se mudaban allf para eludir la garra de los nazis al otro lado del océa-
no. Como ellos, habfa renunciado a su nacionalidad alemana aunque en
ese momento, a Ia vista de la megaloman{a demonfaca de Hitler Eins-

tein ya habia comenzado a preguntarse si no deberfa hacer algo mds
que eso.

‘Durante la mayor parte de su vida, Einstein habfa sido un margina-
do cientffica, social y politicamente. Una y otra vez se habfa referido a
s{ mismo ¢omo un «apétrida» y habfa terminado por ser ciudadano de un
pais politicamente neutral: Suiza.

Durante la primera guerra mundial, el inicio del sigio, y mientras el
ejército alemén se abria paso por la fuerza en toda Europa, la mente de
Einstein se habfa abierto paso en la ciencia, arrasando el paisaje intelec-
tual con una nueva teorfa tras otra; habia sido capaz de ignorar todos los
violentos conflictos que le rodeaban. '

«Comparado con el trabajo sus problemas de la vida cotidiana no pa-
recian excesivamente importantess, recordaba Philipp Frank, un fisico
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que habfa trabado amistad con Einstein durante esos anos de guerra, «Lo
cierto es que le resultaba dificil tomdrselos en serio.»

S6lo después de aquella atroz guerra s vio obligado Einstein a to-
marse en serio la creciente influencia de los nazis. Aunque sélo fuera
porque éstos habian presionado a las universidades para que abandona-
ran la ensefianza de aguella fisica judia y volvieran a la ensefianza y a la
prictica de la fisica alemana.

Uno de los primeros conversos, el fisico Philipp Lenard, habia insis-
tido en que la prictica de lu ciencia era «racial, y condicionada por la
sangre». La fisica alemana era superior porque, segiin sus propias pala-
bras, ern «la ffsica de los que habfan sondeado las profundidades de la
realidad, buscadores de la verdad, la fisica de los mismisimos fundado-
res de la ciencia»,

Finstein se habia quedade de piedra ante semejante giro de los acon-
tecimientos. Durante toda su vida se habfa ido acostumbrado a vivir en
su propio mundo, estuviern donde estuviera y sucediera lo que sucedie-
ra a su alrededor. Pero estas acusaciones (que, como en el caso de Le-
nard, las hacian algunos de sus colegas més apreciados) le habfan saca-
do de su burbuja introspectiva como no le habia ocurrido nunca, ni
siquicra en el Gymnasium Luitpold o durante la propia gran guerra. Ha-
bia sido 1a mayor revelacién de rebeldfa que aquel renegado habia hecho
en sus cuarenta afios de vida: Albert Einstein el cientifico habia descu-
bierto a Albert Einstein el judio.

En ese momento, en visperas de Ia segunda guerra mundial, estuvo
tentado uns vez mds (y casi sucumbié a la tentacién) a mantenerse al
margen y concentrarse en su investigacion. Pero su crudo despertar tras
la primera guerra mundial le habia hecho darse cuenta de que desear sin
mds la paz no era suficiente; habia que trabajar para conseguirla,

Einstein se habia convertido en una especie de activista de la paz, lo
que significaba que después de escuchar cuidadosamente al grupo de
cientificos ansiosos que le visité aquel dia de julio de 1939, se quedd con
una mezcla de sentimientos. En efecto, le pedian su ayuda para desarro-
llar un instrumento de guerra, aquello que tanto odiaba. Y sin embargo,
se daba cuenta de que si los aliados pudieran derrotar a Hitler creando
una bomba atémica seria utilizada como instrumento para la paz.

Finalmente, el 2 de agosto de 1939 acepté escribir una carta al pre-
sidente de Estados Unidos Franklin Roosevelt:

Sefior: ciertos trabajos recientes... que me han sido comunicados en

manuscrito, me llevan a esperar que el elemento uranio pueda convertirse
en un futuro inmediuto en uns nueva & importante fuente de energin...
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En la carta, Einstein instaba a Roosevelt a proporcionar for}dos para
una posterior investigacion sin demora. Y por si ncaso el p‘remdente no
comprendia esa necesidad urgente, la concluia con esta ominosa adver-

tencia:

... Que Alemanin ha interrumpido ya la venta de uranio de las minas
checoslovacas... podria quizd entenderse sobre la base de que el hijo del
subsecretario de Estado alemén, Von Weizsticker, estd relacionado con el
Instituto Kdiser Guiliermo de Berlin donde se estd repitiendo shora parie
de} trubajo norteamericana con el uranio.

Cuando el presidente Roosevelt leyé la carta, reacciond come la' ma-
yorfa de los politicos ante cualquier sugerencia: forrm? una cormsfén
para reflexionar sobre la cuestién. En noviembre, la c‘onu’516n mformq al
presidente recomendandole que hiciera lo que los cientificos le habian
recomendado. ’ .

En cuesti6n de dfas, cientos de cientificos que trabajan en las uni-
versidades y en los laboratorios de todo Estados Unidos (muchps de
ellos refugiados europeos) se pusieron a la enorme tarea de dar vida al
arma més destructiva que la humanidad habia concebido. »

Se tard6 cinco afios, costé dos mil millones de dolares y necesitd de
miles de personas, pero el 16 de julio de 1945 estaba listo para l&.l prue-
ba el resultado de todo aquel esfuerzo y todo aquel gasto. Einstein, que
a lo largo de todos esos afios habia permanecido en el instituto trabajan-
do en una de sus nuevas teorias, prefinid no estar en el lugar de la prue-
ba. Bl ingenio iba a ser detonado en medio del desierto de I\?u?vo Méxi-
co, en la base aérea de Alamogordo, a més de treinta y dos kilémetros de
]a poblacién mds cercana. o

Nadie sabfa qué se podia esperar, de modo que los cfent}f}cn?s fuerqn
cautelosos en sus preparativos. El joven fisico que hapla dirigido el di-
sefio y la construccion del ingenio, J. Robert Oppenhetmer, estaba ence-
rado en una casamata a quince Kkil6metros del lugar. Con €l se encon-
wraban los altos directivos civiles del proyecto y uno de los directores
militares: el general Thomas Farrell.

Los operarios habfan trabajado toda la noche‘prepamndo la prueba
de la mafiana y en cuanto el sol surgid por el horzonte, todo el mundo
tenfa una vista despejada de la torre de detonacién, Corpenzé la cuenta
atrfis y al llegar a cero, 1a explosién del ingeni.o enf:endu? el mundo, de
forma parecida a como lo hiciera el propio Einstein de joven cuarenta
afios atrds. o L

«Los efectos luminosos empobrecen cualquier descripcion», escribi-
ria Farrell més tarde. «Todo el campo se iluminé con un proyector mu-
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chas veces mds intenso que la luz del sol de mediodia. Era dorado, piir-
purg, violeta, gris y azul. Iluminé todos log picos, Ias hendiduras y los
riscos de la cercana cadena montafiosa con una claridad y una belleza
que no pueden describirse pero que hay que ver para imaginarla.»

Oppenheimer se sintié aliviado de que su proyecto hubiera tenido
€xito, pero también se asusté Y se le pas6 el entusiasmo con lo que vio:
«Me he convertido en Muerten, dijo para sus adentros, citando las escri-
turas védicas. «En un destructor de mundos.» Farrell €xpresé sentimien-
tos similares, explicando que a continuacién de 12 onda expansiva de a
poderosa bomba llegé «el horroroso rugido que advertia del juicio final
¥ que nos hizo sentir que éramos insignificantes seres blasfemos al atre-
Vernos a jugar con las fuerzas que hasta entonces habfan estada reserva-
das al Todopoderosos.

Cuando Einstein supo la noticia se vio reconfortado por la posibili-
dad de que aquella horrorosa creacién pudiera acobardar al enemigo y
obligarle a rendirse, consiguiéndose asf la paz. Pero tres semanas des-
pués, cuando Einstein y e! mundo entero vieron lo que aquella nueva
bomba habia hecho en la ciudad japonesa de Hiroshima (y en Nagasaki,
tres dias después) el propio Einstein se vio obligado a pensirselo por se-
gunda vez. Lamentarfa, retrospectivamente, haber «cometido un gran
error en mi vida... at firmar la carta recomendando al presidente Roose-~
velt que se fabricaran esas bombass.

Toda su vida habfa adorado Einstein la curivsidad natural de la men-
te sobre el mundo ffsico. Mientras otros a lo largo de Ia historia habfan
luchado por su derecho a ser libres o a celebrar libremente el culto de su
eleccidn, &1 habia luchado con el mismo denuedo y la misma tenacidad
por el derecho a tener una curiosidad sin trabas,

Durante aquella lucha de toda su vida, habfa llegado a albergar un
abierto desprecio por las escuelas de su época; escribla: «En verdad, es
pricticamente un milagro que los modernos métodos de ensefingza no
hayan estrangulado por completo la sagrada curiosidad de la mirada in-
quisitiva; porque esa delicada plantita... se yergue fundamentalmente ne-
cesitada de libertad; sin elia se va al farete y se pierde sin remedio.»

Sin embargo, y por segunda vez en sn vida, las consecuencias de la
guerra habfan obligado a Einstein a hacer un inesperado descubrimiento
de sus creencias personales. Las bombas A descargadas sobre Japén (y
que pronto llevarian al término de la guerra mundial) habfan liquidado
su nada matizada adoracién por la inquisitiva mirada humana, Con sus
propios ojos veia entonces un aspecto no tan sagrado de la curiosidad:
supo que si esa delicada plantita no se nutrfa con cuidado ¥ ¢on compa-
si6n entonces serfamos nosotros, los seres humanos, los que nos irfamos
al garete y nos perderiamos sin remedio,
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Al acabar la guerra, Einstein se sumergié en su mundo propio una (il-
tima vez. Sin embargo, haber visto Ia luz no disminuyé su curiosidad
cientifica al igual que aquella epifania sufrida después de la primera gue-
rra mundial no le hizo menos judfo; al contrario.

Al terminar la primera guerra mundial se habia convertido en un sio-
nista declarado. Tanto que, de hecho, en 1952 ¥ a la muerte de Chaim
Weizmann, los israelies le pidieron que se convirtiera en su nuevo presi-
dente, honor que decling respetuosamente. -

Ahora, al final de la segunda guerra mundial, se convirti6 en valedor
celoso de otra causa: Einstein queria dar con una dnica teorfa que pu-
diera explicarlo fode en el mundo fisico, una especie de ordcule cienti-
fico capaz de dar todas las respuestas a todas las preguntas que pudieran
pasar por la mente humana. Los fisicos la denominaron Teorfa del cam-
po unificado.

Con el paso de los afios, y aunque su mente siguid activa, su cuerpo
envejecio y se debilitd. Finalmente, muri6 el 18 de abril de 1955 en me-
dio de su esfuerzo infructuoso para dar con todas fas respuestas. Al final,
Oppenheimer recordaba: «En él siempre habfa una maravillosa pureza a
la vez infantil y profundamente tenaz.»

La curiosidad infantil de Einstein siempre le habia hecho una per-
sona aparie. Aungue la mayoriz de los humanos nacen con una curio-
sidad sin limites suelen ir desprendiéndose de ella conforme van cre-
ciendo; en tal sentido, Albert Einstein nunca habia terminado de
madurar por completo.

En los afios siguientes, muchos se fijaron en aquel hombre extraor-
dinario y cuestionaron su implicacién en la creacion de Ia bomba atémi-
ca, como €l mismo habia hecho antes. La discusién se hizo todavia mas
penosa después del afio 1952, cuando los cientificos norteamericanos
probaron el primer ingenio fermonuclear {precursor de la bomba de
hidrégeno) cientos de veces mds letal que las bombas A empleadas en
Japén.

Inevitablemente, los criticos culparon a la ciencia (y a los fisicos en
concreto) de introducir a la humanidad en la Era at6mica que ahora po-
nfa en peiigro el futuro de todo el planeta. Se lamentaban de que la vida
habia tardado en evolucionar miles de millones de afios y sdlo costaria
unos pacos minutos que las terribies armas nuevas de la ciencia la ba-
mmieran por completo.

Aun estando estas recriminaciones perfectamente Jjustificadas, los
criticos pasaban por alto la importantfsima afirmacién darwiniana de que
durante el curso de nuestra evolucién hemos retenido solamente aquellos
rasgos que realzaban nuestra probabilidad de supervivencia. Si la teorfa
de Ia evoluci6n natural era correcta, por tanto, era absolutamente posible
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que la curiosidad, lejos de ser nuestra némesis, resultara sec precisamen-
te nuestra salvaci6n.

Lo cual no equivalia a decir que, a lo largo del camina, no pudiera
haber muertos por la curiosidad. A lo largo de la historia documentada,
cientos de miles, seguramente millones, de personas inocentes habian
perdido la vida por ser excesivamente curiosas. Pero si la curiosidad no
servia en nltimo extremo a ningdn propésito \itil entonces ;por qué ha-
bia surgido tan irreprimible pulsién y por qué habfa persistido hasta
nuestros dias?

Seguramente la curiosidad no era el Gnico rasgo de dos filos que ha-
biamos adquirido en el curse de nuestra evolucién como especie. Peli-
gros similares los habfa inherentes a esos otros aparentemente indoma-
bles impulsos humanos: el hambre y el sexo. Es decir, que las personas
enfermaban o morfan de manera habitual por comer alimentos en mal es-
tado o por mantener relaciones con personas enfermas y, sin embargo,
nadie habfa propuesto prescindir de nuestra hambre o de nuestra libido.

En resumen, que la necesidad de preguntar parecia estar en nuestros
genes junto con la necesidad de comer y de reproducirnos. Era incluso
posible que esa curiosidad nos guiara a cierto destino especifico (fuera
entre las estrellas o aqui en la tierra) a cierto lugar y a cierto momento
especiales que nos ensefiaran todo lo que siempre hemos querido saber
del mundo natural y sobre cémo sobrevivir en él de la mejor manera
posible.

De ser asi, la curiosidad de Albert Einstein habria conseguido llevar

mucho mds all4 nuestra caza carrofiera de respuestas genéticamente de-
terminada: mucho més lejos que nadie. Comprensiblemente, hoy mu-
chas personas se muestran {an ansiosas en esas mareantes alturas y por
.¢] precario paisaje que se divisa desde ellas, que estin deseando volver
a bajar. Pero si la ciencia nos ha ensefiado algo durante los pasados 2.000
afios es precisamente esto: aislarse de las consecuencias de nuestra cu-
riosidad, consecuencins que conmueven los cimientos de Ia tierra, es tan
imposible como viajar en el tiempo y, casi con toda probabilidad, tan in-
deseable como invertir el sentido de }a evolucidn.
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