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Presentación

Feminismos latinoamericanos busca contribuir a hacer cre-
cer la marea, cada vez más potente, de las reflexiones y las 
experiencias que los diversos feminismos producen y que 
ocupan un lugar central en la construcción de sociedades 
más justas, igualitarias y diversas.

Esta colección pone en circulación un conjunto de li-
bros sobre estudios de género y sexualidades disidentes, 
historias de las mujeres, deseos, saberes, prácticas, luchas 
pero también conquistas de derechos. Y, al mismo tiempo, 
construye un archivo imprescindible de los feminismos en 
la región.

Una serie que pretende ver el mundo desde enfoques teó-
ricos, distintos pero complementarios entre sí, y que tiene 
como propósito fundamental tender redes entre las mujeres 
de América Latina y el Caribe, traspasar fronteras, abrirse a 
nuevos territorios e impulsar nuevos diálogos.

Con este propósito, Clacso y Siglo XXI Editores colabo-
ran en esta iniciativa para promover debates, abrir espacios 
de reflexión y multiplicar las voces que ya no podemos de-
jar de oír. Una biblioteca, en definitiva, pensada como in-
tervención y herramienta para promover el conocimiento 
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y las ideas de las teorías feministas en nuestro continente, 
dirigida a públicos también diversos, como los feminismos, 
comprometida con los tiempos que vivimos.  

karina batthyány 
dirección de la colección 

nicolás arata y fernanda pampín 
coordinación editorial  
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Prólogo

En este libro, en algún momento Manuela D’Ávila escribe 
que no siempre fue feminista. Ella, más joven que yo, lo sé, 
no llegó a los cuarenta, pero hay personas que son así, me-
jores amigas del tiempo. Como Caetano. De regreso a lo que 
decía: que ella, en algún punto de su vida de “la más joven 
de varias cosas”, se jactó de, a diferencia de la mayoría de 
las muchachas, “sólo tener amigos hombres”, como si eso la 
distinguiese positivamente de alguna manera (con lo que, 
de hecho, vergonzosamente, me identifiqué).

Que cuando su madre se separó en 1977, año de la ley de 
divorcio, percibió, siendo aún pequeña, que el nuevo estado 
civil de su madre (divorciada) la excluía de varios “lugares 
en el mundo”, y que eso se consideraba totalmente “natural”.

Que una sola frase de su amiga Marcia Tiburi la hizo leer 
al feminismo a través de la lente más dulce y cariñosa que 
existe, ya que, según la definición filosófica, “el feminismo 
es lo opuesto a la soledad”. #LoAmé.

Que hasta los 23 años, cuando fue electa concejala, no 
tenía la menor idea de cuán protegida estaba de los efectos 
del machismo, tanto de los hombres, mayoría absoluta en la 
Cámara y también en el Congreso, como de las mujeres, lo 
que le dolió aún más.
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Que el día en el que la entrevistaron en el tradicional 
programa de TV Cultura, Roda Viva, en junio de 2018, ha 
sido una de las peores y de las mejores de su trayectoria has-
ta el momento (lea y va a entender).

Que la maternidad, que ya había iniciado con la crianza 
de su hijastro Guilherme, amplió infinita e irreversiblemen-
te su consciencia de privilegiada, ya que pocas brasileñas 
pueden, como hizo ella, amamantar a su hija Laura sólo con 
leche materna hasta los 6 meses. A propósito, recomiendo 
buscar en Google la foto de ellas en Brasilia.

Y así sucesivamente. Un descubrimiento tras otro, al-
gunos de ellos bastante asombrosos. Manuela, para mí la 
mayor representante de la camiseta Lute como uma garota 
[Lucha como una mujer], nos ofrece en estas páginas el ca-
mino que recorrió hasta, como decía Simone de Beauvoir, 
convertirse en la mujer que es hoy: alguien que puede inclu-
so no tener el sello de “100% feminista”, como si eso existie-
se, pero que cada día busca hacer la diferencia en términos 
de igualdad, no sólo entre hombres y mujeres, sino princi-
palmente entre las personas, alguien que creció escuchando 
que “las mujeres no son amigas de otras mujeres”.

Yo quiero ser su amiga, y pienso que tú también vas a 
querer lo mismo.

maria ribeiro 
actriz y escritora
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Si eres una mujer fuerte,
protégete con palabras y árboles.
E invoca el recuerdo de mujeres antiguas.
Debes saber que eres un campo magnético
al que viajarán gritando los clavos oxidados
y el óxido mortal de todos los naufragios.
Ampara, pero ampárate primero.
Mantén la distancia.
Constrúyete. Cuídate.
Atesora tu poder.
Defiéndelo.
Hazlo por ti.
Te lo pido en nombre de todas nosotras.

Consejo para una mujer fuerte
Gioconda Belli
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Lucha.  
 
 Sustantivo femenino.

¿Femenino? ¿El feminismo no es antifemenino? ¿Es lo con-
trario de machismo? No, el feminismo es lo opuesto a la 
soledad.1 Feminismo, cuerpos, pelos, cabellos. Aborto. Vio-
lación. Salario más bajo, asedio, más trabajo. “Hijos: mejor 
no tenerlos, pero si no los tienes, ¿cómo sabes cómo es?”2 
Maternidad obligatoria, guarderías, trabajo doméstico, tra-
bajo no remunerado. Soledad, cuidado. El cuidado difiere 
del amor. Clase social. ¿Identidad? Desigualdad. Racismo, 
lesbofobia, transfobia: ¿existe espacio para las mujeres trans 
en nuestro feminismo? Antifeminista, feminista pero fe-
menina, igualdad y no superioridad de las mujeres, mans-
plaining, micromachismos, cultura de la violación, mante-
rrupting, gaslighting, cosificación, patriarcado, femicidio, 
misoginia, interseccionalidad, bropriating, revenge porn, 
empoderamiento, sororidad. El lugar del hombre, el lugar 
de la mujer, juego de niños, juego de niñas, no llores, cru-
za bien las piernas, ¡qué ropa masculina! Demasiado gorda, 
demasiado delgada, demasiado trasero, muy poco trasero. 
Violencia. En casa: padre, marido, hermano, vecino. Poder, 
espacio público, participación, visibilidad. Cuotas de par-
ticipación, rivalidad, sororidad, dororidade [“doloridad”].3

¿Estás ahí?

1  Marcia Tiburi acuñó esta expresión en Feminismo em comum.
2  Vinicius de Moraes en Poema enjoadinho.
3  Concepto creado por Vilma Piedade.
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Presentación

Internet grita. Dice que las feministas odian a los hombres. 
¿Es verdad? El feminismo es un viaje de amor. El primero, 
a veces doloroso para nosotras las mujeres, implica el amor 
propio. El segundo, el amor por la idea de que podemos 
ser libres para vivir el poder de nuestras posibilidades. El 
tercero, el amor por la humanidad en toda su diversidad. 
“Cómo te quieres a ti es la manera en la que enseñas a otros 
a quererte”, escribió la poetisa Rupi Kaur. Y lo escribo aquí. 
Porque el feminismo es la idea amorosa de que es posible 
construir un mundo en el que los hombres y las mujeres 
sean personas. Con igualdad social, política y económica. 
¿Percibes algún tipo de odio en eso?

El otro día, en una conversación sobre la incoherencia 
entre discurso y práctica, una amiga recordó una cita bíbli-
ca, tal vez una de las más conocidas de Jesucristo: “Ama a 
tu prójimo como a ti mismo” (Mateo 22:39). Entonces, nos 
detuvimos a pensar cuán revolucionaria es esa frase para 
las mujeres. Las mujeres aman a los otros más de lo que 
se aman a ellas mismas. Y ese amor al prójimo, en nuestra 
cultura, es visto como el amor negado a uno: amo a mis hi-
jos más que a mí, amo a mi pareja más que a mí. Eso no es 
casual, no es una elección. Es una imposición. Así como lo 
es asimilar una cultura que nos responsabiliza por la doble 
jornada laboral, las obligaciones básicas, como la limpieza 
del hogar y el cuidado de los niños, como si los hombres 
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fueran incapaces de lavar los platos o de ir a buscar a sus hi-
jos e hijas a la escuela. Al mismo tiempo, nos enseñan direc-
ta e indirectamente a odiar nuestros cuerpos, a no creer en 
nuestras capacidades físicas e intelectuales. Y a responsabi-
lizarnos por la violencia que sufrimos: “me violaron porque 
uso ropa ajustada”, “fui acosada porque estoy soltera y salí 
con un compañero de trabajo”, “mi hijo fue ejecutado por 
no haber podido dedicarme a él como hubiera debido”. ¿Te 
parece justa toda esa carga mental, social y física?

A nosotras, las mujeres feministas, no nos parece justa. 
Así como no nos parece normal aceptar el control de nues-
tros cuerpos y vidas como si eso fuera sinónimo de cuidado 
o cariño; celos y violencia como sinónimos de prueba de 
amor; casamiento como equivalente de estatus social (des-
pués de todo, somos un todo, no tenemos mitades dispersas 
por ahí).
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Queremos la libertad  
de la igualdad  
¡Juntas!

Porque las mujeres no son rivales, aunque los cuentos de 
hadas hayan dicho eso entre líneas durante siglos. En la 
vida real, “las mujeres son como las aguas: crecen cuando 
se encuentran”. En la práctica, esa frase escrita en pancartas 
exhibidas en las manifestaciones de todo el país significa 
que es necesario acoger, conciliar, tomarse de las manos. 
Entonces, quien todavía no se reconoce como una mujer 
feminista o ignora a las personas que están hablando sobre 
el tema necesita saber lo siguiente: en el feminismo, tienes 
un espacio donde construir tu camino. No tienes que es-
tar de acuerdo con todos los puntos que mencionó la mu-
jer que habló sobre feminismo en la televisión, puedes ser 
madre, ama de casa, científica, creyente o atea. “El femi-
nismo no es un libro de reglas, sino un debate, una con-
versación, un proceso”, dice Tavi Gevinson, creadora del 
sitio Rookie Mag, una de las páginas web más influyentes 
en las discusiones sobre feminismo en la modernidad. Por 
lo tanto, cuando decimos que los hombres no comparten 
las responsabilidades, no estamos hablando sobre mi ma-
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rido o el tuyo. Estamos hablando de la mayoría. Cuando 
cuestionamos la obligatoriedad de la maternidad, no esta-
mos hablando sobre tu elección de ser madre, sino sobre 
un ideal en la sociedad que dice que las mujeres sólo son 
felices cuando son madres. Cuando decimos que las muje-
res son machistas, no estamos hablando de ti, sino de todas 
nosotras, ya que estamos en un proceso constante de de-
construcción de verdades que antes eran absolutas.

Y es por eso que escribí este libro. Un libro sobre amor. 
No acerca del amor romántico, sino sobre el amor como 
poder, como fuerza de lucha. Después de todo, generacio-
nes de mujeres lucharon para que hoy podamos usar pan-
talones, votar, divorciarnos. Y, si eres una mujer blanca, 
también pelearon para que pudieras trabajar fuera de casa, 
porque esa lucha por el trabajo es una lucha de la mujer 
blanca. Las mujeres negras lucharon por su libertad fren-
te a la esclavitud y siguen luchando para que el Estado las 
contemple.

Con este libro, quiero invitarte a pensar si siempre te 
gustaste, si viviste relaciones abusivas y si logras verte 
como aliada de otras mujeres: si logras ver a otras mujeres, 
sus lugares, sus historias, sus luchas. Quiero que mires a tu 
alrededor y te des cuenta de los privilegios que tienes, de 
modo que tengamos más fuerza para las luchas que enfren-
taremos. Quiero que al escuchar a una mujer que piensa 
“No necesito al feminismo, odio a las feministas, yo no soy 
feminista”, afectuosa y generosamente, puedas preguntarle 
y escuchar los motivos, darle información e invitarla a re-
flexionar.

Y, sobre todo, quiero que podamos conversar sin miedo. 
Sin miedo unas de las otras. Sin miedo de decir que no sabe-
mos. Sin miedo de decir que no entendemos. Sin miedo de 
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decir que pensábamos así. Sin miedo de decir que actuamos 
de un modo y que nos esforzaremos mucho en actuar de 
otro.

¿Comenzamos?
Espero que sí.





“Las mujeres 
son como  
las aguas: 

crecen  
cuando se 

encuentran”
Frase leída en pancartas  

en las manifestaciones que  
se hicieron en todo el país.
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En primer lugar,  
unas palabras sobre  
libertad, piscinas,  
coraje y voz

Un libro sobre el feminismo es también un libro sobre la 
libertad. Sobre la libertad de las mujeres. Libres en todas 
las dimensiones. Y todavía (¿hasta cuándo?) son tantas las 
barreras que nos encarcelan.

Una de las más evidentes es la búsqueda de la libertad 
económica. Encontrar un trabajo digno que remunere de 
igual manera a mujeres y hombres en la misma función. 
Donde nadie enferme de miedo por el acoso de su jefe. Y 
para el que una mujer pueda trasladarse sin enfrentar acoso 
en el transporte público, porque es así, el transporte público 
en Brasil todavía es malo para todos los trabajadores y es 
incluso peor si eres mujer, ya que cabe la posibilidad de que 
entres en aquella lata de sardinas móvil y salgas con la ropa 
manchada con el semen de un hombre desconocido.

Según los datos del pnud, si bien el país se encuentra 
entre las diez mayores economías del mundo, Brasil pasó 
a ocupar, en 2018, la novena peor posición en la clasifica-
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ción de desigualdad de ingresos según la medición del co-
eficiente de Gini en 189 países. Para pensar medidas que 
permitan enfrentar la desigualdad económica brasileña, es 
necesario partir del supuesto de que las cuestiones regio-
nales, de género y de raza son estructurales, y que tal des-
igualdad aumenta ante la crisis económica que enfrenta el 
país. El informe de Oxfam Brasil, que se basa en datos de 
la Encuesta Nacional por Muestreo de Viviendas (pnad) 
de 2016 y 2017, del Instituto Brasileño de Geografía y Es-
tadística (ibge) de 2016, muestra que las mujeres ganaban 
en promedio 72% de lo que ganaban los hombres en Brasil, 
proporción que cayó a 70% en 2017, el primer revés en vein-
titrés años. El informe también da a conocer que un traba-
jador negro recibía en promedio 57% de lo que ganaba un 
trabajador blanco, y ahora esa cifra es de apenas 53%. En 
la base de esa pirámide, están las mujeres negras. La pnad 
también muestra que más de 40 % de las familias brasileñas 
están encabezadas por mujeres y, de esos hogares, 26.8% es-
tán compuestos por madres solteras.

Y esa búsqueda de libertad asociada a la dimensión econó-
mica, es decir, la supervivencia material, se entrelaza con otro 
sesgo cuando eres mujer y madre en un país machista como 
Brasil. Ah, ¿ahora quieres vincular feminismo con materni-
dad? Sí, eso quiero. De hecho, es lo que más quiero en esta 
vida militante. Seis millones de niños ni siquiera tienen regis-
trado el nombre del padre en el certificado de nacimiento. En 
Brasil, casi treinta millones de hogares están encabezados por 
mujeres. Todo bien, más que bien. ¿Todo bien? ¿Cómo una 
mujer puede tener libertad para trabajar si debe criar sola a 
un niño o una niña que no se concibió solo? La sociedad les 
exige muy poco, o casi nada, a aquellos hombres que por sólo 
pagar la cuota alimentaria son considerados héroes. Observo 
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esto todos los días por la ausencia de reclamos en relación 
con los hijos pequeños de los hombres públicos. O acaso ya 
viste a alguien preguntarles en una entrevista “¿Con quién es-
tán sus hijos mientras usted está aquí, a las diez de la noche de 
un lunes, conversando sobre el rumbo del país?”

En Brasil, según unicef (Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia), solamente 32.7% de los niños de has-
ta tres años asistieron a la guardería en 2017. ¡Sorpresa! 
¿Quién se queda entonces con esos niños? Por ello, cada 
vez que elogies (o alguien conocido elogie) los programas 
sociales o las políticas públicas para niños, pero digas que 
no entiendes aquellos destinados a adultos, recuerda que 
los niños no crecen solos y que, en sociedades machistas 
como la nuestra, crecen colgados de las faldas de sus ma-
dres, es decir, es imposible vencer la pobreza infantil sin 
superar la de sus familias, mejor dicho, sin vencer la de 
sus madres.

Es importante recordar que el feminismo también se 
trata de la libertad de existir en este mundo y ser felices 
sin ser madres. De evitar que nos vendan una idea de rea-
lización, plenitud y victoria asociada a la maternidad y al 
casamiento. Como si una mujer sólo “fuese útil” para el 
mundo al convertirse en madre. Tú que no eres madre por 
elección, sabes de lo que estoy hablando. Tú que no tenías 
ganas, que te pareció difícil (y lo es), que no encontraste 
un compañero que soportara una caminata de toda la vida 
(juntos o separados, porque ser padre o madre no es un 
estado civil), que no tenías ganas, no lo sé. Tú. Y todo el 
tiempo lo mismo: “¿No vas a tener hijos? El tiempo va a 
pasar y te vas a arrepentir. Siempre dijiste que tendrías”. 
¡Sí! El tiempo va a pasar siempre y te arrepentirás todo el 
tiempo de muchas decisiones tomadas o no tomadas. Yo, 
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por ejemplo, me arrepiento, a veces, de no haber estudiado 
Derecho. El efecto mariposa, ¿no? ¿Hubiese sucedido todo 
lo que ocurrió después? ¡No lo sé! Surge el arrepentimiento 
y luego pasa. Y si hubiese hecho todo lo que soñé hacer 
hasta los diez años, sería veterinaria y estaría escribiendo 
otro libro. O leyendo.

Otra barrera es vivir en paz con el cuerpo. No ser pri-
sionera de estándares únicos de belleza que se estructuran 
de manera racista (siempre blancos) y son absolutamente 
gordofóbicos y heteronormativos. Porque sólo existe la be-
lleza blanca, delgada y hetero, ¿no? Tienes que ser delica-
da y sonreír sin reír. Debes tener senos, pero no en exceso. 
Tener trasero, pero no mucho. Cintura fina, cabello largo, 
usar zapatos altos y mucho más, ni siquiera lo voy a enu-
merar. No intentaré repetir aquí ideas de lo que se necesita 
porque no se necesita nada. Los cuerpos son únicos y per-
fectos porque nos acogen en nuestra diversidad. ¡Suficiente! 
Vean a los hombres en la playa durante el fin de semana. 
Vean a los hombres con micrófono. Vean a los hombres ab-
solutamente seguros de que merecen ser amados como son. 
Mientras tanto, ¿cuántas de nosotras no nos zambullimos 
más en el mar porque pensamos que no tenemos un “cuer-
po de verano”? ¿Cuántas de nosotras dejamos de hablar en 
público porque no nos sentimos seguras, y cuánta de esa 
inseguridad está relacionada con no ser felices físicamente? 
¿Cuántas de nosotras vivimos relaciones abusivas por ima-
ginar que ningún otro hombre amaría a una mujer marcada 
por estrías?

Nuestra libertad es también la libertad de vivir nuestra 
sexualidad, de relacionarnos, de existir sexualmente sin 
que eso nos vuelva vulnerables. Piensa conmigo: desde la 
primera infancia (esto significa desde que son bebés), los 
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hombres son criados entre bromas tontas de adultos para 
ser “seductores” y “conquistar a todas”, y las mujeres son 
criadas para ser puras y castas. Ésta es una ecuación que 
no funciona. El mismo padre y la misma madre desean 
criar a un par de hijos así: una hija que no tenga sexo con 
nadie y un hijo que tenga sexo con todas las mujeres que 
conozca. Pero imaginemos que esas hijas aprenden, aun-
que sea eventualmente fuera de casa, a decir “no” y que 
son sexualmente libres. ¿Cómo conviven con hombres 
que viven la masculinidad y ejercen la sexualidad de la 
misma manera que sus padres? Te escuché pensar: ¿Vio-
lencia? Sí, lo es.

¿Pero soñamos ser libres como son libres los hombres? 
Me atrevo a decir que nuestra lucha es por la reinvención 
de la idea de libertad. También quiero hablarte sobre eso. 
Porque nuestro ideal de libertad no puede oprimir a nadie, 
¿verdad? No queremos llegar a los espacios a los que ellos 
llegaron del mismo modo, ya que conocemos ese camino, 
está marcado por privilegios y opresiones. Por lo tanto, no 
queremos simplemente destruir el llamado “techo de cris-
tal”, expresión que designa a un obstáculo invisible en el 
ascenso laboral de las mujeres. Debemos modificar los es-
pacios. Porque no puede existir un mundo en el que algunas 
mujeres sean libres y otras no. O un mundo en el que todas 
las mujeres sean libres y los hombres se perciban y actúen 
como sus dueños, cosificándolas (¿comprendes la expre-
sión? Somos dueños de un objeto, lo cosificamos). Ésta tal 
vez sea una de las reflexiones más importantes que necesi-
tamos hacer.

Que nuestra libertad, para ser realmente libres, para no 
oprimir, debe consistir en la búsqueda de la libertad para 
la humanidad, la búsqueda de su emancipación. Si no es 
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libertad para el 99%,1 podemos incluso llegar al lugar que 
alcanzaron los hombres, donde individualmente queríamos 
llegar. No seremos verdaderamente libres. Porque la huma-
nidad no lo será. O sea, nuestro feminismo debe ser popu-
lar. Debe ser útil, real y estar al servicio de una mujer que tal 
vez esté leyendo este libro para un trabajo de la facultad y, 
también, lo repito, para la mujer que logra poner comida en 
la mesa de sus hijos. Si no es así, no será. Después de todo, 
sólo hablamos de cuerpos libres, cabellos y pelos. Si eso no 
es suficiente para enfrentar el racismo y la gordofobia dis-
frazados de pedidos de “buena presencia” en los anuncios 
de empleo, no servirá. Es necesario defender tu derecho a 
elegir no ser madre porque no estás lista o no quieres ser-
lo. Tu derecho no es real si no se extiende a aquella mujer 
que no puede criar a otro hijo en un entorno sin alimento, 
sin escuela ni saneamiento básico, y que tomará un medica-
mento y sangrará hasta morir, sin atención médica.

El feminismo tiene que darles voz a las actrices que se 
unieron contra el acoso y descubrir cómo darles voz a to-
das las empleadas domésticas que fueron violadas en un 
cuartito sin baño ni ventana en la parte de atrás del dúplex 
en Leblon. Y que callaron. ¿Por qué? ¿Eh? Hasta hace muy 
poco, ni siquiera tenían derechos laborales, muchas vivían 
casi como esclavas. ¿Por qué alguien las escucharía? ¿No es 
verdad? ¿Tú las escuchaste?

Después de todo, el machismo es como una piscina. To-
das las personas se están mojando. Algunas, sólo las plantas 
de los pies, otras, casi ahogándose.

1  Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya y Nancy Fraser escribieron 
Manifiesto de un feminismo para el 99 %.
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Con libertad, voz y coraje.
Sólo así es posible salir.
Todas al mismo tiempo.
Vamos.





Un libro  
sobre el  

feminismo  
es también 

un libro  
sobre la  

libertad.
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No somos todas iguales.  
Tenemos causas que 
nos unen

Soy periodista, tengo una maestría en Políticas Públicas, 
nací en 1981. Fui militante del movimiento estudiantil, con-
cejala, diputada federal y estatal, precandidata a la presiden-
cia y candidata a vicepresidenta en la boleta que llegó a la 
segunda vuelta en las elecciones presidenciales contra Jair 
Bolsonaro. Soy madre de Laura y madrastra de Gui, estoy 
casada con Duca, soy hija de una familia marcada por la 
fuerte presencia de mujeres. Soy una mujer brasileña blan-
ca, hija de la llamada clase media (o pequeña burguesía), 
con una vida marcada por privilegios.

Frente a los ojos de algunas personas, perforé el llama-
do “techo de cristal” por haber ocupado tantos lugares en 
los que las mujeres aún están subrepresentadas. A los ojos 
de quien niega la existencia de una sociedad machista, no 
hice nada: llegué a donde cualquiera puede llegar. Ante mis 
propios ojos, escribí mi historia luchando en “condiciones 
objetivas extremadamente favorables que me fueron dadas”, 
parafraseando a Karl Marx en El 18 de brumario de Luis 
Bonaparte.

Soy una feminista marxista, que cree en la interseccio-
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nalidad, es decir, en que la brecha no sólo existe en las dife-
rencias entre hombres y mujeres, sino en la combinación de 
ellas con factores como clase, raza e identidad u orientación 
sexual. Defiendo el llamado feminismo emancipador, que 
sostiene que no basta con liberarnos individualmente o sólo 
a nosotras las mujeres, sino que es necesario establecer las 
condiciones para la libertad de toda la comunidad. Quie-
ro que sepas quién soy, como feminista, porque nosotras 
las feministas no encajamos en un único concepto teórico, 
existen muchos caminos y, por ello, lo correcto es decir que 
existen vertientes feministas o feminismos y no feminismo.

Nosotras las feministas compartimos el creer, querer y 
luchar para que mujeres y hombres tengan los mismos de-
rechos. Y compartimos algunos sueños. No todos.

Existe el feminismo marxista, el feminismo liberal, el fe-
minismo negro, el feminismo interseccional, el feminismo 
radical, el feminismo lésbico, el transfeminismo, el anarco-
feminismo, el emancipacionismo. Es realmente un sopa de 
letras y entiendo que no sea fácil entender todas las corrien-
tes. Las estoy enumerando aquí para que sepas que, a veces, 
si no estás de acuerdo con alguna de nosotras, ¡quizá sea 
simplemente porque piensas diferente! Y está todo bien. Po-
demos pensar de manera distinta en algunos puntos e inclu-
so en muchos. Sólo no podemos reproducir entre nosotras 
ese contexto de caza de brujas que existe por ahí.

Por ejemplo, no comparto la visión de las llamadas rad-
fem (feminista radicales) sobre las mujeres trans. A mi en-
tender, si bien fueron socializadas como hombres (después 
de todo, nacieron hombres), no son naturalmente “opre-
soras”. Al fin y al cabo, como dijo Simone de Beauvoir en 
1949, “no se nace mujer, se llega a serlo”. En relación con la 
opresión social y cultural, al excluir a las personas trans, ¿no 
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estarían estas feministas abalando una especie de destino 
biológico para las mujeres? A mi entender, sí. Ésa es una 
diferencia entre nosotras. La considero importante, porque 
entre las violencias que sufren las mujeres brasileñas, no 
dar visibilidad a la violencia que sufren las mujeres trans 
me parece bastante grave, ya que de acuerdo con el estudio 
que realizó la Asociación Nacional de Travestis y Transe-
xuales (Antra) en conjunto con el Instituto Brasileño Trans 
de Educación (ibte), 163 personas trans fueron asesinadas 
en el país en 2018. De acuerdo con el informe, 97% son tra-
vestis y mujeres trans, 82% son negras o mulatas. En todo el 
mundo, ningún país mata tantas personas trans como Bra-
sil, de acuerdo con la ong Transgender Europe.

Es decir, no estamos de acuerdo. La vida sigue. Tenemos 
cómo debatir en el campo de las ideas. Sin violencia, sin 
agresión, sin persecución. Porque las opiniones pueden y 
deben ser diferentes, lo que importa es descubrir cuál es el 
camino que nos permite respetar nuestras diferencias para 
que jamás volvamos a silenciarlas y que estemos convenci-
das de que cuanto más cerca caminemos, más fuerte reso-
nará el ruido de nuestros pasos.

Exactamente ahora soy una mujer que escribe sobre 
nuestras luchas para que las mujeres vivan con dignidad y 
libertad en este mundo aún tan desigual. A partir de temas 
que fueron apareciendo a lo largo de mi vida y militancia, 
que viví en la piel y vi que vivieron otras mujeres. Tal vez 
para algunas de ustedes ni siquiera sean los más importan-
tes. Estoy haciendo esto porque creo que es necesario am-
pliar y amplificar el debate, el alcance de la información. 
Porque es urgente acoger a quienes aún no saben lo que no-
sotras hemos aprendido. Cada una de nosotras desde su lu-
gar, para ver, entender y aceptar el lugar de la otra. Siempre.



 



 

Cuanto  
más cerca  

caminemos, 
más fuerte  

resonará  
el ruido de 

nuestros  
pasos.



	 ¿Y tú qué tipo 
	 de feminista eres?
	 ¿Y tu madre?
	 ¿Tu hermana?
	 ¿Tus amigas?
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Mis encuentros  
con los feminismos

Yo no era feminista. No nací feminista. Y ya era yo, casi 
la misma que conoces. Tal vez estaba muy cerca de ser la 
persona que te hizo sentir curiosidad por comprar este 
libro y, sin embargo, no me asumía feminista. Palabra de 
honor.

Soy la cuarta hija de cinco hermanos. Mi madre se di-
vorció en 1977, año en que se aprobó la Ley de Divorcio y, 
a pesar de ser una mujer blanca de clase media, se encon-
tró desempleada, sin trabajo y sin saber tener un traba-
jo, ya que había abandonado la Facultad de Derecho para 
casarse con el padre de mis tres hermanas mayores. Mi 
madre fue una de esas mujeres excluidas de las fiestas de 
cumpleaños y los círculos familiares, esas mujeres que ves 
en la televisión casi sin querer. Ella no estaba al tanto de 
nada, eran los años setenta y ella no había luchado contra 
la dictadura ni quemado sostenes en 1968, pero la vida 
real la había llevado hasta aquel lugar. Comenzó a dar cla-
ses de guitarra, inglés, piano (las cosas que una señorita 
criada para casarse sabía hacer) y a intentar ser readmiti-
da en la facultad. Luego llegó el encuentro con mi padre 
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en una conferencia en el Prestes, ir a la facultad con tres 
hijas, quedar embarazada de la cuarta hija (¡yo!), tomarse 
un momento para prepararle el café y comprarle medias 
a la esposa del jefe (que hoy es ministra en un tribunal 
superior). Llegó mi hermano, el concurso para jueza tem-
poraria, jueza, el preconcepto, la carrera, la separación. Yo 
soy hija de esa mujer. Y del hombre que se volvió su com-
pañero y crió a sus tres hijas como si fueran de él. De un 
profesor militante de izquierda que siempre intentó hacer 
del mundo un lugar mejor, nunca defendiendo tesis, sien-
do el cambio que cree en el mundo.

Entonces, siendo una mujer blanca de clase media e hija 
de mi familia, siempre pensé que el mundo era de las muje-
res. ¿Cómo sería diferente?

Sería diferente cuando me volviese militante. De hecho, 
eso es lo que soy desde muy joven. Me convertí en militan-
te contra la desigualdad social. Ése es el origen de mi mili-
tancia política. Pensaba que la desigualdad se concentraba 
en la cuestión económica, en la distribución de la riqueza. 
Y, al poco tiempo, me volví militante marxista. Entonces, 
en 1999, a los diecisiete años, ya estaba en las calles, las 
plazas y las universidades con la Unión de la Juventud 
Socialista para luchar contra la miseria. Ya era una de las 
pocas mujeres, poco tiempo después, en ocupar espacios 
de dirección política en la propia ujs y la Unión Nacio-
nal de los Estudiantes, pero todavía era parte del grupo de 
mujeres que desconocía, que ignoraba la importancia del 
feminismo.

Consideraba que, pudiendo discutir sobre economía, 
debatir “temas de mujeres” era una manera de disminuir 
mi militancia. Así, reproducía preconceptos horribles. 
Voy a contarles algunos para que se sientan acogidas o les 
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den la bienvenida a las personas que están siendo exclui-
das de nuestro “grupito”, porque no son consideradas “lo 
suficientemente buenas”, ya que no poseen el sello “100% 
feminista de raíz” (yo carezco de ese sello y tampoco sé 
quién lo otorga).

Comencemos. Adoraba decir y pensar que sólo tenía 
amigos hombres y que era aceptada en ese círculo sagra-
do de sus relaciones. Significaba que era una par, que no 
tenía ese comportamiento marcado por las “debilidades” 
femeninas. Siento vergüenza incluso de pensar una frase 
así, imagina escribirla. Pero pensaba así. Estoy abriendo mi 
corazón, ¿saben? También reproducía (con otras mujeres, 
digamos, de pasada) muchas ideas absolutamente tontas y 
machistas (creo que tontería y machismo son sinónimos, 
¿no?) sobre las mujeres feministas. Por ejemplo, decía que 
eran unas aburridas, frustradas, etc. Por supuesto que exis-
ten feministas aburridas, como existen personas aburridas 
en todas partes. No estoy hablando sobre eso, sino sobre es-
tas ideas de sentido común que hoy circulan con facilidad 
en internet. Obviamente, no las reproducía con desprecio 
ni de manera ferviente. Pero no hace ninguna diferencia, 
¿verdad?

Hasta que fui electa concejala con veintitrés años y en-
tré en contacto con la realidad. La realidad de las mujeres 
de mi ciudad fuera del movimiento estudiantil (era el año 
2004, la universidad todavía no tenía cupos laborales ni el 
programa Prouni) y de mi propia realidad de mujer en la 
política. Me encontré allí, sola, hostigada hasta por otras 
mujeres (¡cómo yo misma hacía!). Poco tiempo después, a 
los veinticinco años, fui electa la diputada más votada de 
Río Grande del Sur y me tocó formar parte de una Cáma-
ra Federal absolutamente machista. Ya estamos en 2006. 
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Aún no estaba en las calles, todavía no estábamos frente 
al movimiento estruendoso de mujeres en las calles. Me 
trataban así.

Al leer lo que los periodistas, las revistas y los periódi-
cos publicaban en esa época, es posible entender a qué me 
refiero con cosificación, de ausencia de representación, 
de subrepresentación. No por nada, cuatro años después, 
cuando fui electa la diputada más votada de Brasil, me 
hice tan amiga de Jean Wyllys. Él tenía un marcador de 
opresión tan fuerte como el mío dentro del Congreso Na-
cional.

Por lo tanto, mi propia realidad al llegar al Congreso 
y la conciencia de la realidad de otras mujeres y de sus 
vidas tan distintas a la mía fueron fundamentales para mi 
primer y profundo despertar feminista. Y aún era muy 
solitario.

El segundo despertar fue la maternidad. De hecho, vivir 
la maternidad en 2015 fue esencial para mi historia. Porque 
en este poderoso movimiento de mujeres de nuestra época 
hay un encuentro intergeneracional que nos libera: las de 
15, 20, 30, 40, 60. Todas al mismo tiempo. Con las cuestio-
nes que son relevantes para cada una. Con las huellas y los 
caminos que marcaron nuestras antepasadas, porque, por 
supuesto, el feminismo surgió hace mucho tiempo, no co-
menzó con estas muchachas tan jóvenes a fines del decenio 
pasado. Pero ellas, esas muchachas, esas jóvenes, gritaron 
por todas nosotras. Y gritamos juntas. Y yo viví y vivo mi 
maternidad en este momento en que todo eso vibra en la 
sociedad. Tengo una hija, una niña, será una mujer. Ella me 
enseñó el significado de la maternidad y del trabajo repro-
ductivo, me reunió con el ideal de mujer de esta sociedad, 
con los límites del propio feminismo y de la izquierda en la 
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que me acogí como mujer que se volvió madre, pero que 
vive en una época en la que muchas mujeres también gri-
tan por su libertad. Caminamos juntas. ¿Escuchas nuestros 
pasos?





Caminamos 
juntas.  
¿Escuchas 
nuestros  
pasos?



	 ¿Cuándo te 
	 descubriste feminista?
	 ¿Cómo?
	 ¿Dónde?
	 Cuéntame
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Ahora necesito  
hablarte sobre  
las nociones de  
conciencia y privilegio

Quiero invitarte a trabajar la noción de conciencia de ma-
nera amplia, teniendo en cuenta que no siempre supiste 
aquello que sabes hoy ni siempre fuiste como eres ahora. 
Tomemos este “saber lo que sabía” como un darse cuenta. 
Si no siempre lo supiste, no siempre actuaste como lo ha-
ces. Si no siempre lo supiste, es posible que otras tampoco 
lo sepan. Ya que estoy escribiendo este libro también para 
aquellas que no se reconocen feministas y, tal vez en algún 
momento, se avergüencen de uno u otro discurso en el bar, 
de una o varias publicaciones en las redes sociales. Es decir: 
está todo bien, ¿ves? Sucedió, sucede, puede acontecer en 
cualquier momento. Y con todo el mundo.

Y si ya te reconoces como militante, ya intentas compren-
der este conjunto de conceptos, términos que van surgiendo 
por ahí, quiero que sepas, lo sé: cuando hablamos de nues-
tras luchas, hablamos necesariamente de derechos negados, 
no conquistados. Hablamos también de la violencia a la que 
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estamos sometidas. Por lo tanto, ten en cuenta que es legí-
timo que no tengamos paciencia e incluso tolerancia con 
quien no comprende que tenemos prisa por transformar una 
realidad que hace que nuestra existencia sea inviable. Des-
pués de todo, si perjudica nuestra existencia, somos resis-
tencia, ¿verdad? Pero, ¿cómo podemos resistir sin construir 
espacios que expandan la conciencia de otras personas?

Por eso me esfuerzo por afirmar lo que creo: si el ma-
chismo es cultura, la persona no puede ser responsabilizada 
sólo individualmente (dije sólo, dije sólo, no dije no res-
ponsabilizar, ¿está bien?). Nuestro papel como militantes es 
enfrentar la conciencia social y no meramente hostigar o 
ridiculizar a quien no está con nosotras. Porque así como 
es necesario ponerse en el lugar de la otra persona para en-
tender que el hambre no es la sensación de vacío antes de la 
hora del almuerzo, es urgente sentir empatía y acoger a las 
personas en su ignorancia, en el sentido literal de ignorar. 
¿Escucharías a alguien que piensa que eres ridícula y se ríe 
de ti en tu cara? ¿Te atreverías a cambiar una opinión o te 
acercarías al grupo que piensa, en teoría, como tú piensas?

Te voy a dar un ejemplo que es de los más valiosos para 
mí. Juguetes de niños y de niñas. Pienso que ésta tal vez 
sea una de las mayores expresiones del machismo estruc-
tural de la sociedad. Todo, todo, todo pasa por allí. No sa-
bes cuánto me molesta la idea de que un niño no pueda ni 
siquiera sostener una muñeca, porque esa muñeca será el 
bebé que ese joven tendría que aprender a sostener después. 
Al mismo tiempo, no puedo mirar a mi abuelo de noventa 
y cuatro años y tratarlo de idiota por el simple hecho de que 
piensa que las muñecas son juguetes de niñas. Lleva por lo 
menos noventa años escuchando eso. Pero puedo explicar-
lo, ¿verdad?
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“Bloquear” no puede transformarse en nuestro estándar 
de comportamiento en la vida real. Eso sólo sirve para quien 
no desea cambiar la sociedad. Si no cambiamos el modo de 
pensar de nadie más, el mundo continuará como está hoy. 
Y yo quiero vivir en un mundo que no mata mujeres por el 
simple hecho de ser mujeres. Y tú tampoco.

Entonces, si tú, al igual que yo, no sabías que eras fe-
minista, si tú, al igual que yo, creías que tenías temas más 
importantes que discutir que el feminismo, si tú no siempre 
supiste aquello que sabes hoy: estamos juntas en este barco. 
Sí, ahora vamos a hablar sobre el concepto de privilegio.

El privilegio es una condición de ventaja atribuida a una per-
sona o un grupo en comparación con los demás. El privilegio 
garantiza reservas e inmunidades que distinguen al individuo 
de los demás, otorgándole derechos especiales más allá de los 
comunes a todos.

Cada vez que digo o uso la palabra privilegio noto que 
alguien se incomoda. Vinculamos el privilegio a aquellos 
lujos innecesarios que poseen algunas personas, sobre todo 
quienes ocupan los espacios de poder: langostas en cenas 
que se pagan con dinero público en tiempos de crisis econó-
mica, planteles de cincuenta funcionarios para viajar y otros 
abusos. No uso ni usamos el término “privilegios” en ese 
sentido, sino para dejar claro que, en un país desigual como 
Brasil, algunas situaciones que deberían ser fundamentales 
son tan especiales como cenar langosta. Puedes ver que me 
identifico como privilegiada. Yo tuve casa, fui a la escuela 
(no tuve auto durante mi vida en familia), tuve alimento y 
acceso a la salud. Eso en Brasil es ser muy privilegiado.
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	 Quiero proponer un ejercicio 
simple para que determines 
si eres privilegiada o no, 
¿puede ser? 

	 Vamos.

Responde mentalmente sí o no. Por cada respuesta posi-
tiva, ten en cuenta que ese derecho fundamental todavía es 
un privilegio en Brasil.

•	 ¿Estudiaste o estudias sin necesidad de  
trabajar?

•	 ¿Necesitabas o necesitas preocuparte por  
lo que comerías antes, durante o después  
de la escuela?

•	 ¿Tienes o tenías acceso a actividades  
culturales, como el teatro o el cine?

•	 ¿Tenías acceso a transporte público o  
privado para ir a la escuela?

•	 ¿Tenías materiales escolares y uniforme,  
o ropa para ir a clases?
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Este ejercicio puede realizarse a partir de otros temas re-
lacionados directamente con la cuestión racial, por ejemplo.

¿Las personas se cruzan la calle cuando te ven por miedo a que 
las asaltes?
Cuando eras pequeña, ¿tu madre tenía miedo de perderte en el 
supermercado porque terminarías en la calle o sólo porque se ale-
jaría de ti?
¿Las mujeres de tu familia lucharon por trabajar en la calle o 
siempre trabajaron ya sea como esclavas o como empleadas do-
mésticas en las casas de otras mujeres?

Entonces, cuando decimos que alguien, como yo, tiene 
privilegios, no se trata de una ofensa, sino del reconoci-
miento de un conjunto de situaciones que vive esa persona 
pero que no vive la mayoría de las personas en nuestro país. 
Es importante que realices este ejercicio a diario para que 
no tomes tus privilegios como punto de partida para la ma-
yor parte de las mujeres. O, como se dice ahora, para que 
“pienses fuera de la burbuja”.

Otro ejemplo: amamanté a Laura de manera exclusiva 
durante seis meses. ¿Cuántas mujeres tienen la estabilidad 
profesional que yo tenía para que eso fuese posible? ¿Cuán-
tas tienen una pareja que lleve al niño para que lo amaman-
ten? Casi ninguna. 

Sé que no es genial escuchar que eres una privilegiada. 
Primero, porque suena a que eres acomodada, la propie-
taria de una red social. Segundo, porque parece que no 
tienes ningún mérito. Nada que ver. La cuestión central 
es muy simple: si sólo hablamos de tu mérito, parece que 
todas las demás mujeres que no llegan al mismo lugar que 
tú fracasan. Y no es así. Al menos dentro de la visión que 
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tengo del mundo, ya que no salieron del mismo punto de 
partida.

Como diría el buen y viejo Marx: “Los hombres hacen 
su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aque-
llas circunstancias con que se encuentran directamente, que 
existen y le han sido legadas por el pasado”. De acuerdo, 
Marx, los hombres y las mujeres. Las condiciones objeti-
vas son los llamados privilegios. Tú eliges cómo construir 
tu historia.





Si no  
cambiamos 
el modo de 

pensar de 
nadie más,  

el mundo  
continuará 
como está 

hoy.
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Nadie aquí se odia

La idea de que las mujeres odian a las mujeres se construye 
fuertemente de manera cultural y social durante todos los 
días de nuestras vidas. El concepto de sororidad es realmen-
te la mayor y más verdadera respuesta que podemos dar 
ante esta situación. Cuando hace algún tiempo leí la frase 
“El feminismo es lo opuesto a la soledad”, de mi amiga Mar-
cia Tiburi (Marcia, ¿acaso las frases se desgastan cuando las 
usamos muchas veces? Pienso que no, ¿verdad? ¡Nadie te 
mandó a escribir lo que es, para mí, la mejor definición de 
feminismo en la historia de la humanidad, mujer!), com-
prendí este concepto de una vez por todas. Va mucho más 
allá de la idea de empatía, de ponernos en el lugar de la otra, 
y guarda mayor relación con el concepto de “doloridad” de 
Vilma Piedade. La idea de que somos hermanas y tenemos 
sororidad entre nosotras, porque sentimos el dolor de las 
demás en nuestra piel. Y por ello no es solitario. Sabes, hago 
política hace más de venite años. Nunca vi a las mujeres tan 
alerta, vigilantes y cuidadosas como ahora.

Compartiré con ustedes la experiencia que tuve al partici-
par en el programa Roda Viva, el 25 de junio de 2018. Duran-
te trece años de mandatos y siete contiendas electorales, par-
ticipé de casi todos los programas de televisión del país. En 
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la inmensa mayoría (salvo algunas honorables excepciones), 
siempre me trataron de manera absolutamente machista. Me 
interrumpían (manterrupting), me explicaban las posturas de 
mi propio partido (mansplaining), me exigían mucho más 
que a cualquier diputado de veintipico de años (double stan-
dard). Denunciar esto siempre fue una tarea muy solitaria.

Cuando salí de Roda Viva aquella noche, noté que de 
este lado todo continuaba igual: me habían interrumpido 
más de sesenta veces, el entrevistado hombre más interrum-
pido no llegó a las diez veces. A partir de ahí, todo fue abso-
lutamente diferente. Increíblemente diferente.

Salí de allí sintiéndome exhausta. Pero es relativamente 
común: los programas como estos desaprovechan la oportu-
nidad de ser un punto de encuentro para debatir ideas y se 
convierten en una especie de lucha libre en la que el único 
objetivo de quien entrevista pasa a ser desacreditar al entre-
vistado. Mi sensación era similar a la que había tenido en 
tantos otros programas en los que había participado: “Vinie-
ron a liquidarme porque soy alguien con una trayectoria po-
lítica e ideológica muy positiva, ya que tengo catorce años en 
el cargo y un considerable conocimiento político de Brasil, 
estábamos empatados”. Sabía que sólo me cabían dos perso-
najes: el de la mujer que permanece calma y serena frente a 
las agresiones, o el de aquella que reacciona a las decenas de 
interrupciones. Debido a mi edad (poca aún para la dispu-
ta presidencial) esa segunda mujer siempre sería vista como 
maleducada, histérica. Reuní mucha fuerza para no caer en 
las provocaciones y dejar que se desenmascararan solos: el 
coordinador de la campaña adversaria, el presentador que 
había militado en un partido opositor. Lo logré. Pero salí de 
allí sabiendo que jamás me compararían con adversarios que 
siempre son geniales, brillantes, jóvenes, articulados. 
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Fui a cenar a un restaurante de São Paulo y me encontré 
con algunos amigos y amigas. Llamé por teléfono, entré en 
internet. Una amiga me llamó llorando. Noté que la violen-
cia política a la que era sometida desde hacía tantos años se 
había vuelto visible. ¡Por fin!

Ustedes lo habían notado, denunciado. Sintieron por mí, 
fueros solidarias conmigo. Aquel día, uno de los peores, fue 
increíblemente uno de los mejores. Pude ver la fuerza que 
tienen. Pude ver que muchas cosas habían cambiado.

Como diría Neruda, “Nosotros, los de entonces, ya no 
somos los mismos”. Lo nuevo, lo estupendo, no era el ma-
chismo de esos hombres y esas mujeres sentados en el pa-
nel. Era la sororidad de las mujeres. La empatía, el ponerse 
en mi lugar, el no reproducir, de manera mayoritaria, los co-
mentarios machistas. Existieron. Sin embargo, por primera 
vez, fueron minoritarios. Obviamente estuvo esa feminista 
con menos experiencia en debates que yo que dijo: “Basta 
elevar la voz”, ignorando que el debate no se trata del tono 
de la voz, sino del trato diferenciado con el que entrevistan 
a hombres y mujeres. Ustedes, ustedes transformaron mi 
dolor, hasta entonces solitario, en el dolor de su silencio y 
lo volvieron acción y lucha política. Fue mi clase práctica de 
“doloridad” y sororidad. Hasta creo que estoy escribiendo 
un libro para agradecerles. Muchas gracias.

¿Y tú? ¿Has notado cambios en tu comportamiento o el 
de tus amigas en los últimos años?

¿Dejaste de reírte con alguna broma que antes tenía gra-
cia porque te colocaste en el lugar de aquella mujer?

¿Te pusiste en el lugar de tu madre o abuela, y compren-
diste con mayor generosidad sus relaciones amorosas o pro-
fesionales?



“El  
feminismo  
es  
lo opuesto  
a la 
soledad”
Marcia Tiburi





	 ¿Ya te 
	 deconstruiste hoy?
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No es trivial  
no amarse  
a una misma

El 19 de junio de 2017 escribí, sin pretensión alguna, este 
texto sobre el problema que tenía con mi apariencia en un 
pequeño perfil personal que conservo en una red social 
(Facebook). Aunque tenía casi treinta y seis años, creía que 
aquel problema era una tontería que sólo sentía yo. 

Tengo un trastorno de la imagen (o distorsión de la imagen 
corporal). Estos días, mi sobrina de siete años respondió a 
una broma que hice con la siguiente frase: “cada vez estoy 
más convencida de que tienes esa enfermedad que tienen las 
personas que se ven gordas”, haciendo alusión a la anorexia.

No, no es así. Nunca la tuve.
Luego de que Isadora me dijese eso, decidí regresar a tera-

pia para enfrentar un problema que escondía de mí misma, 
pero visible para muchos. Decidí tratar esa enfermedad con-
tagiosa antes de que contaminase a mi hija.

Algunas personas saben que fui obesa hasta los diecisiete 
años. La obesidad hizo de mí esa persona que “se burla de sí 
misma”, para que los demás no necesiten hacerlo. La obesidad 
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me convirtió en la divertida, la líder de grupo, la valiente. Ne-
cesitaba mostrar que mi cuerpo no importaba. Y él, de hecho, 
importaba poco. Me mostraba tan segura de mí misma que 
las personas no prestaban mucha atención al hecho de que 
pesaba cien kilos.

Pero sabía lo que era no tener dónde comprar ropa tama-
ño 48 o 50. Claro, existen tiendan para gordos, pero yo quería 
la misma ropa que tenían mis compañeras.

Sabía lo que era escuchar que no era femenina, porque 
después de todo, las mujeres femeninas usan minifalda y “mi-
niblusas” (se llamaban así en mi adolescencia). Las mujeres 
femeninas no usan camisetas largas ni pantalones negros.

Lo sabía y un día decidí adelgazar. Y adelgacé, porque soy 
una de las personas más determinadas que conozco. Adelgacé 
cuarenta kilos. Comencé el tercer año de secundaria gorda 
y me gradué flaquísima. No hice nada malo, sólo reduje la 
alimentación. Empecé a comer bien, de manera ordenada y 
con horarios.

Pasaron muchos años y engordé (un poco) sólo dos veces: 
cuando dejé de fumar (doce kilos) y cuando estaba embara-
zada de Laura (dieciocho).

Al contrario de lo que las personas imaginan, nunca hice 
grandes locuras para perder peso. Sólo todas las dietas (razo-
nablemente) saludables. Mi problema no es ése. Incluso pier-
do peso con bastante facilidad.

Mi problema es que siempre me veo gorda. No importa si 
estoy flaca como un palito, me veo más gorda de lo que soy.

Tengo un peso magro magro, un peso magro ideal y un 
peso magro límite (con el que casi me considero gorda). Ahora 
estoy en el peso magro límite. Racionalmente decidí comer lo 
que tenga ganas de comer. Amamanto a Laura, no duermo 
por la noche, realizo la maestría, soy diputada, hago giras por 
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todo el estado. Creo que es razonable no hacer grandes sacri-
ficios en cuanto a la alimentación. Pero dije “racionalmente”.

Dejando la razón de lado, odio mi cuerpo las 24 horas del 
día. No bien mi cabeza deja de trabajar, comienzo a pensar 
en todo lo que podría hacer si estuviese más flaca.

Ayer miré esa película Embrace1 (por el amor de sus hi-
jas, ¡deben verla!). Lloré desde que comenzó. Es difícil para 
un hombre entender a lo que estamos sometidas. Y es toda-
vía más difícil para una mujer feminista como yo reconocer 
cuán involucradas podemos estar en esa relación terrible con 
nuestros cuerpos promovida por la industria de la moda, del 
entretenimiento, de la “salud”.

Yo, que nunca pretendí agradarle a nadie, que siempre 
di mi opinión y cambié de opinión cuando quise, no logro 
agradarme a mí misma. Es como una versión moderna de 
El ángel de la casa,2 de Virginia Woolf. Y como si todas tu-
viésemos dentro nuestro un “ángel del cuerpo”. Alguien que 
nos recuerda qué comería, cuántas horas de ejercicio haría, 
qué talle de pantalón usaría, un verdadero ángel del cuerpo. 

Decidí enfrentar a mi ángel del cuerpo. Decidí embrace 
(abrazar, aceptar) mi trastorno de la imagen para que mi hija 
no sufra como sufro yo. Decidí hablar sobre eso, ya que conoz-
co hermosas mujeres que odian sus cuerpos. Conozco mujeres 
que trabajaban con sus cuerpos y no pueden envejecer, ya que 
el ángel del cuerpo no envejece. 

No sé cuál es el camino. Pero decidí caminar. Por Laura. 
Por todas las niñas. Por mí.

1  Embrace, documental australiano dirigido y narrado por Taryn 
Brumfitt.

2  El ángel de la casa es un texto extraordinario de Virginia Woolf 
publicado en Profesiones para la mujer y otros artículos feministas.
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Naomi Wolf, en el libro El mito de la belleza, justamente es-
cribe que el “ángel de la casa” de las mujeres del siglo xix se 
ha transformado en el “ángel del cuerpo” de las mujeres del 
siglo xx. No, ella no utiliza esos términos (qué lindo sería si 
los usase, sería un encuentro literario entre Naomi y Virgi-
nia). Ella habla sobre el trabajo doméstico, la incorporación 
de la mujer al mundo del trabajo y una especie de comple-
mentación/sustitución de la opresión generada entonces 
por la dependencia económica que surge de la exclusividad 
del trabajo doméstico no remunerado por la opresión ejer-
cida por el odio al propio cuerpo.

Por esta razón, las cuestiones estéticas también son im-
portantes para las feministas. No es una tontería despoli-
tizada vinculada sólo al amor propio. Si fuese así, no sería 
una tontería, sería importantísimo. Pero está relacionado 
con la estructuración de la opresión en la sociedad. Y mue-
ve mucho dinero.

Brasil es el segundo país en la clasificación mundial de 
cirugías plásticas. En 2016, 839 288 personas se realiza-
ron algún tipo de cirugía estética. Entre los procedimien-
tos más realizados, el implante mamario encabeza la lista 
con más de 288 000 cirugías, según datos proporcionados 
por la Sociedad Brasileña de Cirugía Plástica (sbcp). En 
segundo lugar, se encuentran procedimientos como lipo-
succión y abdominoplastia (empatan en 230 000 casos), 
mastopexia (levantar los senos, 144 000) y reducción ma-
maria (141 435). La franja etaria que lidera la clasificación 
es de diecinueve a treinta y cinco años, es decir, mujeres 
jóvenes.

La manera en que nos oprimen a partir del cuerpo es 
también un modo, o un mecanismo, de quitarnos fuerza en 
el espacio público. ¿Cómo osaríamos tomar un micrófono y 



74�

amplificar la voz si todo lo que queremos cuando “no esta-
mos bien con nosotras” es desaparecer del mapa?

Haz conmigo un ejercicio mental y, si estás cerca de una 
playa o piscina, hazlo visualmente. ¿Cuántas mujeres se 
cubren el cuerpo cuando caminan por la playa? ¿Cuántas 
amigas tuyas nunca tienen ni tuvieron el llamado “cuerpo 
del verano”? ¿Cuántas se someten a cirugías plásticas (mu-
cho más por imposición social que por elección conscien-
te)? Ahora imagina u observa personalmente a los hombres 
jugando al fútbol en la orilla. Trajes de baño y panzas en 
exhibición. Corren felices con todo balanceándose. Ocupan 
el espacio público.

Un segundo ejercicio: el de la vejez. Los hombres enveje-
cen. Las mujeres también. Los hombres quedan calvos. Les 
salen canas. Tienen “piernas de tío”, como diría un amigo 
mío. Las mujeres envejecen y es todo cremas, cirugías, ali-
mentos. Es una búsqueda desesperada por la belleza de la 
juventud. ¿Es necesario?

¿Y los pelos? Ellos pueden tener barba o no. Lo que quie-
ran. ¿Y nosotras? Todo es impuesto.

Entonces, dejemos de repetir frases superficiales como 
“las feministas no se depilan”, “las feministas son infelices 
con sus cuerpos imperfectos”, “las feministas son todas gor-
das”, “las feministas son unas viejas relajadas que dejan de 
teñirse el cabello para ser canosas, feministas”… y compren-
damos que sólo queremos libertad para relacionarnos con 
nuestro cuerpo como los hombres se relacionan con el suyo, 
y deseamos que la sociedad nos permita relacionarnos con 
nuestro cuerpo en paz, del mismo modo que se lo permite a 
los hombres. Debería ser mucho más fácil.

Todos, todas y todes amamos a Eduardo Suplicy (sería 
un gran nombre para una película, ¿no?). No hay mayor 
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prueba de la diferencia en el trato entre hombres y muje-
res, y en la autoestima masculina y femenina, que la famosa 
foto que se viralizó de él con un calzón rojo, a mediados 
de los setenta, cuando participaba en una protesta en Río 
de Janeiro. Nadie hizo comentarios sobre su cuerpo. Nadie 
consideró la hipótesis de que sólo un hombre blanco puede 
ir a la playa sin colocarse un pantalón corto sobre el traje 
de baño. ¿Qué mujer no se pondría un pareo, pantalones 
cortos o una falda? Y, aunque tuviese un cuerpo escultu-
ral, ¿qué mujer no sería criticada si apareciera con un hilo 
dental en una manifestación? De hecho, en resumen, ¿qué 
mujer no se transformaría en objeto de debate debido a su 
cuerpo o comportamiento en aquella situación? Al mismo 
tiempo, ¿qué mujer tendría la libertad para vivir aquella si-
tuación? No quiero nada menos que la autoestima de un 
hombre blanco por todas nosotras. Preferentemente, la de 
un buen hombre como Suplicy.





La manera  
en que nos 
oprimen a 
partir del 
cuerpo es 

también un 
modo, o un 

mecanismo, 
de quitarnos 

fuerza en  
el espacio  

público.
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Rutas mentales  
y miedo cotidiano  
dentro y fuera del  
transporte público

Cuando cursaba en la facultad, salía de clases alrededor de 
las 22:30. El conductor del autobús (el último de la línea 
con horario regular) siempre cometía una pequeña infrac-
ción de tránsito para ayudarme: se detenía fuera del carril 
para autobuses, una media cuadra más adelante, para que 
caminara menos por la noche. Recuerdo el teléfono público 
(las más jóvenes no tienen idea de lo que estoy hablando, 
¿no? Era un teléfono que estaba en el medio de la calle). Este 
representaba mi mayor miedo: ¿quién saldría detrás de él? 
Nunca le conté a nadie que aprendí a caminar por el medio 
de la calle, a contramano. Un día, estudiando sobre violen-
cia sexual, creo que en un texto de la onu, leí el término 
“ruta mental” y descubrí que las mujeres, la mayoría de no-
sotras, se pasan la vida estableciendo mentalmente caminos 
con menos obstáculos. ¿Por qué? Porque un violador podría 
salir de atrás de cada teléfono público. 

El día en que leí aquel término, sentí alivio, ya que du-
rante veinte años no había logrado ponerle nombre al mie-
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do que sentía, al hecho de que corría, a la gratitud hacia 
el conductor del ómnibus. Hoy lo sé. Es necesario hablar 
sobre lo que vivimos para no sentirnos solas. Ruta mental 
se llamaba lo que hacía todos los días cuando bajaba del au-
tobús. Incluso seguí tomando el mismo autobús cuando mi 
madre se mudó de casa, aunque tuviese que caminar más, 
ya que el viejo camino, tres veces más largo, me parecía más 
seguro y con menos puertas de garaje. 

Todo esto sucedía cuando bajaba del autobús, porque 
dentro de él tenía que huir de otros obstáculos. Allí, aprove-
chaba que subía cuando aún había poca gente y me sentaba 
sólo en dos lugares: detrás del conductor, en aquellos asien-
tos reservados a embarazadas, hasta que llegase alguna y le 
cediese el lugar, o junto al cobrador. Solía dormirme mucho 
en los autobuses y me aterrorizaba despertarme con una 
mano entre las piernas, como le pasó a una amiga. Enton-
ces, elegía estos lugares por miedo. Pensaba que allí nadie 
tendría el valor de hacerme nada. También porque iba con-
versando. El pavor no era sólo mío. Una encuesta realizada 
en febrero de 2019 por los institutos Locomotiva y Patrícia 
Galvão a usuarias de transporte público y aplicaciones en 
las cinco regiones del país, de las clases sociales abcd, de 
dieciocho años o más, concluyó que la seguridad es el tema 
que más preocupa a las mujeres en cuanto a la locomoción. 
De las encuestadas, 46% no se sienten seguras al usar los 
medios de transporte sin ser acosadas sexualmente, ya que 
71% de ellas conoce a alguna mujer que ya fue víctima de 
acoso en algún espacio público. Y escuchen esto: ¡casi todas 
las mujeres (97% de ellas) ya han sido víctimas de acoso en 
medios de transporte!

¿Y tú? ¿Tienes miedo cuando caminas por la calle? ¿Tra-
zas rutas mentales? ¿Conoces los obstáculos físicos de tu 
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camino? ¿Compartes auto con amigas o usas aplicaciones 
por miedo? ¿Ya fuiste acosada en el transporte público o 
eres parte del privilegiado 3% de las mujeres brasileñas que 
escaparon de la estadística?



Es  
necesario  
hablar  
sobre lo  
que  
vivimos  
para no  
sentirnos  
solas.
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Ideología de género:  
la invención de la fake 
news más grande  
de todas

Hace algunos años, cuando era procuradora de la mujer 
en la Asamblea Legislativa de Río Grande del Sur, organicé 
una ronda de seminarios llamados “Educación sin machis-
mo” en docenas de municipios del estado. Estos seminarios 
abordaron el concepto de género y las formas en que podría-
mos tener una escuela asociada en la construcción de una 
relación de equidad entre hombres y mujeres, y que respe-
tara las diversas identidades y orientaciones sexuales. En la 
práctica, analizamos los juegos infantiles, y discutimos las 
razones por las que perpetuamos ciertos papeles y prácti-
cas sociales para hombres y mujeres. En una de las edicio-
nes, en un municipio colonia alemana, me advirtieron que 
cierta iglesia evangélica (tradicional) había movilizado a sus 
miembros para enfrentarme a mí y a la llamada “ideología 
de género”. Hice toda la presentación de PowerPoint y di lu-
gar a las preguntas. El pastor me dijo lo siguiente: “Diputada, 
estoy de acuerdo con absolutamente todo lo que dijo sobre 
juguetes y juegos para niños y niñas, la división del trabajo 
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doméstico y demás. Simplemente no estoy de acuerdo con 
la ideología de género”. Le pregunté qué instancia de mi dis-
curso era ideología de género. Y él dijo: “Cuando dijo que los 
niños no son niños y las niñas no son niñas”. Le pregunté si 
estaba de acuerdo con mi idea de que ciertas construcciones 
son el resultado de normas sociales y culturales. Él dijo que 
sí. Le pregunté si entendía que el concepto de masculinidad 
atribuido a los hombres desde temprana edad era parte de lo 
que volvía tan violenta a la sociedad. Él dijo que sí. Intenté 
hacerle ver que estaba creyendo mentiras. Él dijo que no. No 
comprendí cómo alguien estaba de acuerdo con absoluta-
mente todo lo que me había escuchado decir, pero estaba allí 
para gritar contra algo que no existe: ¡la ideología de género!

Repasaré con ustedes los conceptos básicos para que no 
nos perdamos en esta discusión, ¿está bien?

La palabra género se usa erróneamente para hacer re-
ferencia al sexo biológico, es decir, el sexo al nacer. Para 
nosotras, el sexo biológico y el género son cosas diferentes. 
El género está asociado a construcciones sociales y, el sexo 
biológico, a características naturales.

El género, por lo tanto, es todo aquello que naturalmente 
no es “de niña o niño”, construido histórica y culturalmente, 
y que nuestra sociedad exige y entiende como el comporta-
miento apropiado de alguien en función de su sexo biológico.

Continuemos: las niñas nacen con vagina, los niños na-
cen con pene. La vagina no capacita a nadie para lavar los 
platos. El pene no vuelve a nadie jugador de fútbol. ¿Se en-
tiende? Cuando citamos antes a Simone de Beauvoir con 
“no se nace mujer, se llega a serlo”,1 hacíamos mención sobre 

1  En El segundo sexo, de Simone de Beauvoir.
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todo esto. A la idea de que no hay un destino biológico para 
nosotras por tener útero, ni para los hombres por no tener-
lo. Nuestro papel en el mundo se construye socialmente. 

Aquí entran otros dos conceptos: identidad de género y 
orientación sexual. Al segundo, si bien siempre se le agrega 
una letra nueva (lgbtq+), ya estamos más acostumbradas, 
y se refiere a la orientación sexual de la persona, es decir, 
por quién siente atracción romántica o sexual. La identidad 
de género, por otro lado, es el motivo principal de pánico 
entre las personas conservadoras en general, y hace referen-
cia a con qué género se identifica la persona: el masculino 
o el femenino. Y existen las personas que no se identifican 
con ninguno de los dos géneros: las no binarias. Si la perso-
na se identifica con el género que le fue conferido al nacer, 
es cisgénero. Si no se identifica, es transgénero. Yo soy una 
mujer cisgénero, heterosexual.

Confieso que nada me espanta y sorprende más que 
la fragilidad de la masculinidad. Cuanto más tóxica es la 
masculinidad, más frágil se vuelve. Noto que la libertad 
con que los y las jóvenes viven y experimentan su sexua-
lidad es la base de la invención de esa ideología de género 
falaz.

Realizo una búsqueda rápida en internet y encuentro un 
video que dice que “la ideología de género es la idea de que 
los niños y las niñas no son naturalmente diferentes, que 
son los padres, la familia y la sociedad los que los hacen 
diferentes”. Todavía me sorprende la capacidad de construir 
mentiras a través de fake news. En otras palabras, confun-
den deliberadamente los conceptos de sexo y género para 
decir que, defendemos que no hay un papel definido para 
nosotras las mujeres por nacer biológicamente con útero y 
vagina, es decir, que no por eso estamos predestinadas, por 
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ejemplo, a ser felices sólo a través de la maternidad, que-
remos (sic) que los hombres queden embarazados y otras 
atrocidades.

Como defendemos una orientación sexual libre y la 
orientación/educación sexual en las escuelas, lo confunden 
deliberadamente y lo fusionan en un mismo tema, lo que 
produce fake news. Mezclan sexo con género, orientación 
sexual con orientación sexual libre. Incluso así surgieron las 
mentiras más potentes divulgadas en Brasil durante el pro-
ceso electoral de 2018 (el kit gay, la botella de “pene” y sus 
variantes). Surgieron porque las personas escuchaban las 
palabras por un lado, las tergiversaciones por otro y saca-
ban conclusiones. “Ah, mira, ella habla de género, entonces 
para ella una niña no es una niña. Defiende la orientación 
sexual en las escuelas, quiere que los niños tengan relacio-
nes sexuales”.

Queremos hablar sobre educación sexual en las escuelas 
porque en 70% de los casos de violación en Brasil las vícti-
mas tienen menos de diecisiete años y 50.9% tiene menos 
de trece años. Por ello, defendemos la idea de que los ni-
ños deben recibir orientación, desde pequeños, sobre cómo 
protegerse de la violencia sexual. Argumentan que la fami-
lia es la responsable de hablar sobre sexo con los niños. En 
un mundo ideal, sí. En la vida real: ¿quiénes son los violado-
res? Los conocidos representan 30% de los casos; los padres 
y padrastros, 12%. Es decir, la única posibilidad de salvar 
a un niño víctima de violencia es enseñándole que eso que 
sufre es violencia.

Hablar del cuerpo no es enseñar sobre sexo. En el caso 
de los niños, la educación consiste en hablar sobre qué es el 
afecto, la privacidad, el abuso. Es enseñar a respetar y defen-
der el cuerpo, dar ejemplos sobre qué no es aceptable, como 
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que nadie puede sacarles la ropa ni tocar sus partes íntimas. 
Si eso ocurre, el niño no debe sentir vergüenza de contarlo 
de inmediato. En la adolescencia, consiste en hablar sobre 
consentimiento y prevención de enfermedades de transmi-
sión sexual, de embarazos no deseados.

En sólo diez años, por ejemplo, el aumento de contagio 
de vih fue de 700% entre el público de quince a veinticuatro 
años, según los datos del Boletín Epidemiológico vih/sida 
2018 divulgado por el Ministerio de Salud. ¿Cuál es la res-
ponsabilidad del silencio moralista en ese porcentaje?

Además, es inadmisible que 73% de los jóvenes lgbtq+ 
hayan sido agredidos verbalmente en la escuela debido a 
su orientación sexual, según la encuesta realizada por la 
ablgt (Asociación Brasileña de Lesbianas, Gays, Tra-
vestis y Transexuales). 31.90% de los alumnos no toleran 
bien el hecho de tener un compañero lgbtq+ y 24.6% de 
los alumnos con esas orientaciones sexuales ya sufrieron 
agresión física en el ámbito escolar. Cuando verificamos la 
situación de los niños transgénero en las escuelas de ma-
nera aislada, los números son aún más escandalosos: 82% 
de las mujeres trans y travestis abandonan la secundaria 
entre los catorce y los dieciocho años, según la encuesta 
que hizo en 2017 la RedeTrans (Red Nacional de Personas 
Trans de Brasil).

Por lo tanto, nadie necesita inventar una ideología de 
género. Necesitamos desinventar la ideología que ya exis-
te, que es responsable de la sexualización de las niñas, el 
abandono escolar de estudiantes lgbtq+, la violencia ver-
bal sostenida en un falso discurso de libertad de expresión. 
Es necesario desinventar esa ideología que establece que 
un niño que lleva en andas una muñeca es homosexual, 
como si:
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1]	 Ser homosexual fuese algo peyorativo.
2]	 Las muñecas no fuesen la mera reproducción de los 

niños que tendrán en el futuro: un niño se convierte 
en hombre y un hombre se convierte en padre.



 



 

El silencio 
sólo protege 

a los  
violadores, 
lgbtfóbicos  
y asesinos. 

Hablar  
nos permite 

hacer  
conciencia.





[93]

Maternar, limpiar,  
cocinar: son actividades 
humanas y pueden  
realizarlas tanto niños 
como niñas desde  
la primera infancia

Los juguetes infantiles muestran exactamente el mundo 
que tenemos con todas sus limitaciones y posibilidades. Las 
tiendas, las divisiones de género en ellas; la falta de muñe-
cas negras, la existencia de muñecas con estándares estéti-
cos irreales, la absoluta mayoría de muñecas blaquísimas, 
rubísimas; los autos, las motos, los cohetes y la inexistencia 
de muñecos varones; las cocinitas rosas.

¿Cuántas veces escuché decir, cuando una niña se con-
vierte en madre de manera precoz, a los trece o catorce 
años, que “tiene habilidad para sostener al bebé”? ¿Cuán-
tas veces escuché lo contrario sobre hombres que fueron 
padres a los treinta? ¿Cuánto de esto se debe a los años que 
entrenamos cargando a nuestras muñecas de un lado para 
otro? Cuando nos damos cuenta de la diferencia en la ruti-
na impuesta por la construcción de la división del trabajo 
entre hombres y mujeres, entendemos la lucha por termi-
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nar con la división de los juguetes y juegos entre niñas y 
niños. ¿Por qué un niño no puede jugar con una muñeca 
(¿y por qué no existen muñecos?) si van a tener hijos? ¿Por 
qué la cocinita es un juguete que sólo se les regala a las 
niñas? ¿No comen los niños? Según los datos de la ocde 
(Organización para la Cooperación y el Desarrollo Eco-
nómicos), incluso en los países desarrollados, las mujeres 
pasan casi el doble de tiempo que los hombres realizando 
tareas domésticas y trabajos no remunerados. La jornada 
laboral diaria es similar: en promedio, los hombres tra-
bajan ocho horas y, las mujeres, siete horas y cuarenta y 
cinco minutos. La diferencia es que de este conjunto de 
horas, los hombres trabajan dos horas y veintiún minutos 
sin recibir una remuneración y, las mujeres, cuatro horas y 
media. Si bien la diferencia en cuanto al acceso a determi-
nadas profesiones se está reduciendo, la brecha existente 
en relación con el trabajo no remunerado no acompaña 
esta tendencia. En Brasil, según los datos del ipea (Institu-
to de Investigación Económica Aplicada), esta diferencia 
es aún mayor: las mujeres brasileñas dedican, en prome-
dio, 26.6 horas por semana al trabajo doméstico, mientras 
que los hombres solo dedican 10.5 horas.

¿Por qué las niñas nunca reciben ajuares con cohetes 
o laboratorios de química y kits de construcción? Laura 
recibió un kit de “pequeño ingeniero”. Gabi, mi amiga, 
tuvo la amabilidad de escribir “pequeña ingeniera” en la 
parte superior. ¿Las niñas no pueden ser científicas? ¿Qué 
impacto tiene la ausencia de este estímulo en la partici-
pación de las mujeres en la ciencia? Según el censo esco-
lar de 2001, 60% de los graduados son mujeres. Sólo 43% 
de los graduados en el área de ciencias son mujeres y la 
graduación de mujeres está disminuyendo: 39% en 2004 



� 95

y 37% en 2008. En carreras como Física, en la mayoría 
de los países, la participación de las mujeres es de entre 
10 y 12%. Y éste es un porcentaje que ha cambiado poco 
en los últimos cien años. Las mujeres comienzan a ayu-
dar en casa a una edad muy temprana, lo que afecta su 
rendimiento escolar. La investigación realizada por Plan 
Brasil muestra, por ejemplo, que mientras 76.8% de las 
niñas lavan los platos, sólo 12.5% de los niños lo hacen. Y 
eso, tal vez, también influye en la menor participación de 
las mujeres en la ciencia.

Escuché millones de veces que podía viajar con Laura 
porque es una niña, pero “los niños tienen más energía”. Las 
hormonas masculinas y femeninas se inhiben durante la in-
fancia y comienzan a actuar en la adolescencia. Aun así, las 
niñas están mucho menos estimuladas físicamente que los 
niños. Deben permanecer limpias, jugar menos en la calle 
porque, después de todo, “el que tiene un hijo varón sabe 
realmente lo que es la energía”. Y cuando tienes dos hijos 
me dices que es realmente diferente. Claro, amiga. No eres 
el Capitán Fantástico y no estás criando a los niños en una 
burbuja inmune a los valores de la sociedad. Tú los reprodu-
ces. En otras palabras, el género es esta construcción social 
que hace que los niños tengan más energía que las niñas y 
que notes esta energía y no comprendas realmente de dónde 
viene.

A los niños les gusta jugar con lo que se repite en su ruti-
na diaria y aprenden a soñar lo que se les muestra. Por eso es 
urgente reinventar el juego. Para que los niños sean quienes 
son y sueñen en grande.





¿Por qué  
un niño  

no puede  
jugar con  

una muñeca 
(¿y por qué 

no existen 
muñecos?)  

si van a  
tener hijos?



	 ¿Alguna vez le has dado 
	 a una niña 
	 un regalo que estimule 
	 su pensamiento 
	 y su capacidad creativa?
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Las cosas no dejan  
de existir porque no 
tengan nombre  
en nuestro idioma

Seguramente escuchaste nombrar términos anglófonos en 
encuentros de mujeres y te avergonzaste de no saber lo que 
significan. Peor aún, tenías vergüenza de no saber siquiera 
cómo pronunciar esas palabras. Casi siempre son en inglés 
y difíciles de pronunciar: manterrupting, mansplaining, gas-
lighting, manspreading, double standard.

Creo que debemos pensar de manera urgente cómo 
construir un feminismo popular. Ése para el 99%. Esto sig-
nifica que no creemos que el conocimiento y la conciencia 
son obligatorios e innatos, sino que se construyen con los 
privilegios que tenemos. Si los tenemos y queremos acabar 
con ellos, la mejor manera es esforzándonos para que nos 
comprendan. ¿Hacemos juntas un ejercicio con estos cinco 
términos?
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manterrupting
man (hombre) 
interrupting (interrupción)

Es posible que ni siquiera tengas idea de lo que significa 
esta aburrida palabra en inglés. Sin duda, sabes lo que es 
tratar de hablar en el ámbito laboral con varios hombres 
y ser interrumpida todo el tiempo. De modo que esa pa-
labra no es más que la interrupción de nuestro discurso 
por parte de uno o más hombres, quienes ni siquiera nos 
permiten terminar nuestro razonamiento. Busca cualquier 
entrevista en video a cualquier mujer en cualquier área y 
observa si pudo terminar sin usar la frase “déjame cerrar 
mi idea”.

mansplaining
man (hombre) 
explaining (explicación)

Sabes sobre un tema más que los demás, ya sea algo de la fa-
cultad, tu serie favorita, un partido de fútbol, la copa mens-
trual pero… ¡Sorpresa! Hay un hombre listo para explicarte. 
Yo, por ejemplo, amo a los hombres que me explican acerca 
de cómo postularse para un cargo político, después de todo, 
todos han vivido mi vida. Repasa situaciones en tu vida o 
conversa sobre un sostén con amigos varones. Te sorpren-
derás. Hay uno que entiende más que tú. Aunque nunca 
haya usado un sostén.
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gaslighting

Término que debe su origen a la obra de 1938 Gas Light, so-
bre el abuso psicológico. “¡Estás loca!”, “Ella tiene spm”, “Es 
una histérica”. Se trata de la forma de abuso psicológico en 
la que el manipulador hace que la víctima dude de su propia 
conducta, cuestionando incluso su lucidez.

manspreading
(despatarre masculino)

Cada bendito hombre que se sienta a tu lado en el autobús, 
metro, avión. Esas piernas grandes o pequeñas se extienden 
como si no hubiera un mañana o una pasajera sentada al 
lado porque, por supuesto, cuando se trata de un pasajero, 
cierran las piernas rápidamente. Presta atención y observa 
si exagero.

double standard
(doble moral)

Doble moral para evaluar u opinar sobre el mismo com-
portamiento o acción. Piensa si tiene sentido: una mujer 
cocina, lava, camina, lleva a los niños a la escuela y los va a 
buscar, trabaja. También hace manualidades, prepara dulces 
para la fiesta de cumpleaños y organiza reuniones familia-
res. Todo normal. De hecho, casi todas hacen todo esto. ¿Un 
hombre hace todo eso? Rodrigo Hilbert. ¿Una mujer cría 
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a sus hijos sola? Es normal. Algo mal habrá hecho si “no 
logró retener a un hombre en casa”. ¿Un hombre cría a su 
hijo solo? ¡Wow! ¡Qué héroe! ¿Tiene algún sentido para ti o 
parece que exagero?





Debemos 
pensar de 

manera  
urgente 

cómo  
construir un 

feminismo 
popular.



	 ¿Y si inventáramos
	 nombres más 
	 creativos y en nuestro 
	 idioma para 
	 cada término 
	 de la lista?
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¡Viva el  
feminismo negro!

Como soy una mujer blanca, estas páginas son sólo para 
sugerirles que lean a feministas negras, que rompan sus 
propios prejuicios y reconozcan en ellas las voces dueñas 
de sus luchas, nuestras luchas. Comprendan la dimensión 
estructural del racismo en la sociedad brasileña y la ne-
cesidad de no naturalizar la falsa idea de que “mujeres” 
nos abarca a todas por igual. Por ejemplo, las mujeres 
lucharon para que tú, una mujer blanca, puedas traba-
jar, ¿verdad? Las mujeres negras siempre trabajaron, fue-
ron esclavizadas y construyeron este país. Lean a Angela 
Davis, Sueli Carneiro, Djamila Ribeiro, Olívia Santana, 
Joice Berth, Elisa Lucinda, Carolina de Jesus, Conceição 
Evaristo. Léanlas y vean y reconozcan la importancia del 
feminismo negro.

Si queremos que el feminismo sea para 99%, para el fe-
minismo popular en Brasil, necesitamos del feminismo ne-
gro. Después de todo, la mayoría de la población de Brasil 
es negra y mulata (54.9%, ibge, 2016), y las estadísticas sir-
ven para demostrar que la desigualdad brasileña tiene clase, 
raza y género. En los últimos diez años, por ejemplo, según 
el Atlas de la Violencia, la violencia contra las mujeres no 
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negras creció 1.6%, mientras que contra las mujeres negras 
aumentó 29.9%.

Recuerda: no es suficiente que no seamos racistas. Nece-
sitamos ser antirracistas1 y escuchar las voces fuertes de las 
mujeres negras brasileñas.

1  Angela Davis.
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	 ¿Cuántas mujeres negras  
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La violencia  
contra la mujer

“Vivimos en un país violento, los hombres mueren en 
masa”. No hay una sola vez en la que, al hablar sobre la 
violencia contra las mujeres, alguien no mencione esto. 
Es verdad. Vivimos en un país con una grave crisis de se-
guridad pública y necesitamos enfrentar las altas tasas de 
homicidios en Brasil de múltiples maneras (62 517 según 
el Atlas de la Violencia de 2018). En particular, no tengo 
duda de que es necesaria una nueva política nacional so-
bre el alcohol y las drogas para poner fin a esta guerra que 
sólo mata y encarcela. Recordemos que la violencia sólo 
crece, y también lo hace la población carcelaria (más de 
700 000 presos, según Infopen, Encuesta Nacional de In-
formación Penitenciaria), es decir, arrestar solamente no 
ha resuelto nada.

Sin embargo, cuando analizamos los datos relacionados 
con tales homicidios y violencia desde un punto de vista 
general, vemos que no es suficiente encontrar soluciones al 
problema de las drogas para enfrentar la violencia que afec-
ta a las mujeres. Es necesario hablar de violencia doméstica, 
delitos motivados por el hecho de que la víctima es quien es. 
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Sí, Brasil es muy violento, pero no es violento de la misma 
manera con sus mujeres.

En 2017, por ejemplo, hubo 164 violaciones por día, 
pero ya que estos datos no se informan, se estima que po-
drían superar los 500 000 por año. Si bien las mujeres repre-
sentan la parte más pequeña de los homicidios totales del 
país (4 936 asesinatos de mujeres en 2017, un promedio de 
13 homicidios por día, el número más alto en un decenio), 
son víctimas permanentes de la violencia entre los muros 
que deberían protegerlas: los de sus propios hogares. Cada 
hora, 22 mujeres recurren a la Ley Maria da Penha (193 000 
mujeres en 2017).1

Estamos hablando de delitos que hasta hace poco se lla-
maban “crímenes pasionales”, cometidos por hombres cria-
dos en un mundo en el que la masculinidad se ejerce desde 
la idea de la posesión de la mujer. “¿Cómo puede esta perso-
na no querer estar más conmigo? ¿Cómo puede este ‘objeto’ 
desear una vida propia y tomar decisiones por sí mismo que 
impliquen construir una vida lejos de mí?” Brasil es uno de 
los países más peligrosos del mundo para que una mujer 
se involucre emocionalmente con un hombre. Brasil es el 
país en el que aún se dice que “no hay que meterse en una 
pelea entre un marido y su mujer” porque “el hombre puede 
no saber por qué la está golpeando, pero la mujer sabe por 
qué está siendo golpeada”, como si el delito por omisión de 
auxilio no fuese válido cuando la mujer que solicita ayuda 
conoce al agresor.

En cuanto a ello, tenemos dos conquistas recientes e im-

1  Entra en internet y busca el Atlas de la Violencia, organizado 
por el ipea y el Foro Brasileño de Seguridad Pública. Es un docu-
mento increíble.
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portantes: la Ley Maria da Penha y la Ley de Feminicidios. 
¿Sabes por qué son tan importantes y por qué es tan impor-
tante que las defendamos?

En primer lugar, debes imaginar la situación, si afortuna-
damente nunca has sido víctima ni has vivido con alguien 
víctima de violencia doméstica. La víctima de violencia do-
méstica es o fue una mujer involucrada emocionalmente 
con su abusador. Imagina a ese tipo que te robó en la calle 
o que robó el auto de tu padre, combinado con el hombre 
con el que perdiste tu virginidad y el padre de tus hijos. Este 
es un buen perfil para comprender por qué es tan complejo 
para muchas mujeres denunciarlo y enfrentarlo, y por qué 
es tan importante crear conciencia, hablar sobre la violen-
cia, tener espacios adecuados para recibir a las víctimas con 
sus hijos y contar con la estructura para garantizar medidas 
de protección.



Es necesario 
hablar de  
violencia  
doméstica, 
delitos  
motivados 
por el hecho 
de que la  
víctima es 
quien es.
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¿Quién es Maria  
da Penha?

La ley de violencia doméstica lleva el nombre de Maria da 
Penha, farmacéutica brasileña. ¿Por qué? Porque después 
de sufrir veintitrés años de violencia doméstica, en 1983, su 
esposo, el profesor colombiano Marco Antonio Heredia Vi-
veros, intentó matarla dos veces. La primera vez le disparó 
simulando un robo, la segunda vez, intentó electrocutarla 
mientras ella se duchaba. Debido a las agresiones sufridas, 
quedó parapléjica. Fue declarado culpable cuando sólo fal-
taban seis meses para que se prescribiera el delito, dieci-
nueve años después. El caso llegó a la Organización de los 
Estados Americanos (oea) y fue considerado, por primera 
vez en la historia, un delito de violencia doméstica. La ley 
es considerada por la Organización de las Naciones Unidas 
(onu) una de las tres mejores legislaciones del mundo. En 
resumen, la ley permitió reconocer la gravedad de los deli-
tos de violencia doméstica y se aprobó con un conjunto de 
garantías para las mujeres víctimas de este tipo de violencia.
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Feminicidio

Si existe el homicidio en Brasil, ¿por qué crear un nombre 
para la muerte de las mujeres? Porque ése es el nombre dado 
a la muerte intencional de mujeres por el hecho de ser mu-
jeres. De hecho, tal vez sea buen momento para hablar de 
misoginia, porque el femicidio está directamente relaciona-
do con el comportamiento misógino.

La misoginia es odio, aversión, asco, desprecio patológi-
co hacia las mujeres. Les propongo un ejercicio triste. Abran 
ahora artículos periodísticos en internet y vean cómo las 
mujeres víctimas de violencia doméstica son ejecutadas. Do-
cenas de disparos, puñaladas, cortes con tijeras. Miembros 
amputados. Así mueren las víctimas de femicidio. Nunca es 
“únicamente” la muerte, nunca la muerte puede ser justa. 
Sin embargo, la muerte marcada por el odio siempre es aún 
más cruel. Y es en manos de hombres que odian a las mu-
jeres, hombres a quienes esta cultura machista les enseñó a 
objetivarlas. No aprendieron solos. Criemos hombres dife-
rentes juntos y juntas. Por las mujeres que han muerto. Por 
las niñas que están creciendo. Por todas nosotras.
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Final feliz (o no)

Duerme para siempre hasta que el desconocido perfecto la 
bese, va al baile para ser “elegida por el príncipe” o es tomada 
prisionera por un hombre feroz y se enamora de él. Los cuen-
tos de hadas enseñan mucho más que a “ser una princesa”. 
Obviamente mi hija no se crió en una isla y conoce a todas las 
princesas. Sólo trato de mostrarle que me gustan más Moana 
y Elsa que La bella durmiente. Porque la cultura de la vio-
lación está presente en algunos cuentos de hadas, especial-
mente en los más tradicionales. Incluso los hermanos Grimm 
suavizaron algunas historias, adaptándolas. Por ejemplo, en 
la historia original de Caperucita roja no había un cazador, 
sino que estaba desnuda y moría devorada por el lobo.

Si crees que es una exageración, debes saber que es bas-
tante común. Por ejemplo, la muchacha bebe en una fiesta, 
es violada y se avergüenza de denunciar. Después de todo, 
“ella bebió”. ¿No es esta historia parecida a la de Blancanie-
ves, que se comió la manzana, o La bella durmiente, que puso 
su dedo en la aguja? ¿No lo hicieron conociendo el riesgo? 
¿Luego no se besan sin expresar deseo? ¿No deberían estar 
eternamente agradecidas por esa oportunidad? La bella y la 
bestia (la historia favorita de mi infancia, no es un delito que 
me guste una princesa, esa bella estética y la extraordinaria 
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banda sonora de las películas) se trata de una mujer que es 
tomada prisionera por una bestia y que incluso se enamora 
en una prisión privada, descubre un hermoso “yo interior” 
en ese monstruo agresivo y violento. En este momento, mi-
les de mujeres en todo el mundo tal vez piensen que deben 
salvar a las bestias y permanecer en relaciones abusivas y 
violentas.

Es necesario comprender cómo reforzamos a partir de 
estos cuentos de hadas ciertos patrones de comportamiento 
nocivos que buscamos cambiar para las mujeres y los hom-
bres. Por cada Bella, hay una Bestia que sabe que habrá una 
mujer capaz de resistir esa violencia; por cada niña acosta-
da, hay un candidato a “príncipe” resignado a su papel de 
hombre irresistible.

Y lo que llamamos la cultura de la violación es preci-
samente este ambiente de normalización de las relaciones 
sexuales sin consentimiento. Es pensar que se puede culpar 
a la víctima por la ropa que usaba, la cantidad de bebidas 
que tomó, el camino que realizó, el lugar que frecuentaba, 
su vida sexual anterior, haber besado antes, dónde estaba 
con el violador, haber mordido la manzana, haber tocado la 
aguja con el dedo.

Puede parecer una exageración, pero esta cultura co-
mienza cuando estamos embarazadas y descubrimos el 
sexo biológico del bebé. Cuando supe que estaba embara-
zada de una niña, casi todos los colegas y los hombres con 
los que convivo y que tienen hijos varones dijeron que su 
hijo “conquistaría” a Laura. Como me encanta divertirme 
provocando reacciones, siempre decía que sí, les decía que 
quería que ella se divirtiera mucho, que ella conquistaría a 
sus hijos si así lo deseaba. Todos estaban perplejos. En este 
mundo donde las mujeres deben ser castas y los hombres 
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comportarse como “seductores”, necesariamente se produ-
cirá un choque. Este choque se manifiesta a menudo en el 
acto sexual no consensuado, una violación.

La imagen de los violadores que se vende en el cine, la-
mentablemente, no ayuda a confrontar la cultura de la vio-
lación. La idea de que la mujer sensual sea atacada en la ca-
lle por un desconocido no corresponde a la gran mayoría de 
los casos. Para que se hagan una idea, de un total de 22 918 
casos de violación registrados en 2016 en Brasil, ¡50.9% de 
los casos se cometieron contra niños de hasta trece años! 
En estos casos, 30% de los agresores eran personas conoci-
das por la víctima y otro 30% eran familiares cercanos. Los 
adolescentes de entre catorce y diecisiete años representan 
otro 17%. Es decir, ¡casi 58% de las víctimas eran menores 
de edad!1 En los casos de víctimas mayores de edad, 46.1% 
conocía a sus atacantes. Es decir, no estaban en la calle mos-
trándose sensuales y no se trataba de un desconocido. Es 
muy diferente de lo que nos muestran las películas. Y no 
hay un sólo cuento de hadas que hable de consentimiento.

Consentimiento: la persona no quiere tener relaciones se-
xuales. Ni la relación ni la circunstancia importan. Si la per-
sona no quiere, es violación. Puede estar dentro del motel, 
casada, desnuda. El sexo sin consentimiento es violación.

Acoso sexual: un día mi esposo me preguntó: “Entonces, 
si la persona está en un bar y coquetea con la otra perso-
na, ¿es acoso?” Pasó un tiempo, llegó un carnaval y vi una 
campaña del gobierno que decía algo grandioso: “Después 

1  Atlas de la Violencia 2018, presentado por el ipea y el Foro 
Brasileño de Seguridad Pública.
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de no, todo es acoso”. Entonces, puedes coquetear, pero si 
la persona dice que no, quiere decir que no. Nadie finge no 
querer, eso es algo que te contaron. La persona que dice que 
no, quiere decir que no.

Acoso sexual en el lugar de trabajo: es obvio que lo anterior 
no se aplica si sucede en el ámbito de trabajo y, sobre todo, 
si la persona tiene una posición jerárquica más alta que la 
tuya, fue sin consentimiento y te sientes coaccionada. En-
tonces debes hacer valer tus derechos como mujer trabaja-
dora. Hoy hay un conjunto de colectivos de abogadas que te 
pueden orientar.

Para mí, es necesario hacer que Blancanieves, Aurora y 
Bella se rebelen y enfrenten a sus príncipes. No quiero ser 
aguafiestas ni arruinar la infancia de nadie. Ni piensen que 
cada vez que Laura mira a Bella le doy un discurso, por-
que soy madre, casi siempre estoy cansada. Lucho para que 
la información se amplifique y, en la vida real, las Bella de 
carne y hueso logren salir de casa e ir a la comisaría, que 
sepan que (casi) nunca se convertirán en príncipes. ¡Para 
que Blancanieves coma la manzana porque quiere hacerlo 
y, cuando el príncipe se acerque, los enanos griten y saquen 
a ese extraño de allí! Porque esto es lo que tiene que suceder 
cuando una de nosotras decide tomar alcohol y, desafor-
tunadamente, bebe de más (suele suceder, le ha pasado a 
todo el mundo), y un tipo aparece y la viola, porque, des-
pués de todo, ¿quién le dijo que bebiera? Cuando nuestras 
niñas y mujeres se den cuenta de que éste es el comienzo de 
la cultura de la violación y la violencia contra las mujeres, 
comenzaremos a cambiar la idea que existe de un final feliz.





Es necesario 
comprender 

cómo reforza-
mos a partir  

de estos  
cuentos de  

hadas ciertos 
patrones de 

comportamiento 
nocivos que  

buscamos  
cambiar para  
las mujeres y  
los hombres.



	 ¿Y tú? ¿Ya te habías 
dado cuenta de que 
existía otra lectu-
ra de esos cuentos 
de hadas? ¿Cuál te 
causa más indigna-
ción como mujer?
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“No trabajo  
ni sé cambiar  
un neumático.  
¿Puedo ser feminista?”

El público se echó a reír cuando Patrícia, una brasileña de 
unos 55 años, le hizo esa pregunta a Marcia Tiburi durante 
un debate que tuvimos en Lyon, Francia. Pero Patrícia, una 
mujer con un doctorado en Biología (si mal no recuerdo), 
que acordó con su esposo que él cuidaría a sus hijos, no bro-
meaba. Estaba hablando desde un lugar muy común para 
muchas mujeres: sentirse juzgada y no acogida por las ban-
deras y las causas del feminismo que conoce. Marcia res-
pondió que, en primer lugar, es necesario entender que ella 
trabaja. Sí, el trabajo doméstico es invisible, infravalorado, 
considerado inexistente. Entiendo a Patrícia. Cuando Laura 
nació, me di cuenta de que en mis círculos de mujeres no 
existía mucho espacio (eso no significa que no pudiésemos 
crearlo) para el ejercicio de la maternidad que quería. Como 
debatíamos la naturaleza no obligatoria de la maternidad, la 
no idealización de la maternidad, el derecho al aborto, me 
sentía un poco avergonzada porque estaba muy feliz de ser 
la madre de Laura (a pesar de estar exhausta). Cuando de-
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cidí no postularme para la intendencia de Porto Alegre en 
2016, escuché a algunas personas decir que mi decisión era 
machista. Machista por decir que una mujer madre de una 
niña de cuatro meses no puede con todo. Realmente creo 
que no puede. Si eso implica postularse a la intendencia. 
Dentro de lo que creo y defiendo, el padre de un niño de 
4 meses tampoco puede hacerlo. El error está precisamen-
te en que todos normalizan la posibilidad de que él pueda. 
Digo todo esto porque, querida Patricia, tuve que construir 
espacios con mujeres para mí. Y ellas estaban allí. Ya esta-
ban. No las conocía, no las veía. Ese feminismo ya existía.

Con esto quiero decir que sí, Patricia, puedes ser femi-
nista de muchas maneras. Algunas de nosotras somos mili-
tantes políticas partidarias. Algunas se postulan para cargos 
electivos. Otras luchan en movimientos sociales. Otras van 
a las manifestaciones y organizan una lucha popular en los 
barrios. Hay feministas en la literatura, el arte, la ciencia. 
Está esa ama de casa, que no teorizó nada, pero les enseña 
a su hija y a su hijo qué es la libertad. ¡Ah! ¡Qué feminista! 
Está esa jugadora de fútbol que decide enfrentarse a la in-
dustria y hablar de cuán distinto es su salario con respecto 
al de los hombres, y esa empleada doméstica que decide de-
nunciar la violación. Existe una profesora que acoge a una 
estudiante trans y aquella cobradora de autobuses que me 
hizo sentir segura al ir a clases todos los días. Puedes ser 
la primera mujer en ir al espacio, o ser la mujer negra que 
colorea la invisibilidad histórica de sus antepasadas. Puedes 
ser una madre que enfrenta la intolerancia religiosa o una 
madre que lucha por la diversidad para que su hija no sea 
víctima de lesbofobia. Es posible que sólo desees amaman-
tar, o dar a luz, o no tener una cesárea o no sufrir violencia 
en el nacimiento de tu hijo. Está esa pionera feminista en su 



� 133

profesión y también aquella que, como mi abuela, sabiendo 
el peso de no tenerla, me contaba todos los días el impacto 
de la dependencia económica.

Puedes ser feminista de muchas maneras. Lo más im-
portante es que te reconozcas en esta lucha y entiendas que 
luchamos por el amor y la libertad para todas las jóvenes, 
para todas las mujeres, para toda la humanidad.





Puedes ser 
feminista  

de muchas 
maneras. 
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Manuela D´Avila explica el feminismo actual para 
quien todavía no lo conoce o comprende. Con ella 
es posible entender que el feminismo es un asunto 
de todas y de todos.

Es un libro dedicado especialmente a mujeres 
jóvenes que se quieren comprometer o quieren sa-
ber más y no se animan a preguntar. 

Es, también, una conversación, un abrazo y un 
punto de apoyo para reflexionar sobre la materni-
dad y la sororidad, las diferencias y la igualdad, la 
deconstrucción y la libertad, la violencia doméstica 
y el miedo, en definitiva: todo aquello por lo que lu-
chamos. La autora sugiere pero también interactúa 
con las lectoras, incita a la reunión, la cofradía y la 
escucha para asegurarse (y asegurarnos) de que 
las mujeres no estaremos nunca más solas.

Manuela D ’Ávila

Por que luchamos?

?

UN LIBRO SOBRE AMOR Y L IBERTAD


