PENSAMIENTO SOCIAL
DANES SOBRE
AMERICA LATINA

Anne Marie Edjesgaard
Jeppesen, Erick Gonzalo
Palomares Rodriguez y

Georg Wink
(Eds.)

Julia Suarez-Krabbe | Jan Gustafsson
Oscar Garcia Agustin | Georg Wink
Marie Kolling | Elena Ansétegui

Julie Wetterslev | Julio Jensen

Diana Gonzélez Martin
Claudio Cifuentes-Aldunate
Erick Gonzalo Palomares Rodriguez

Coleccion Antologias del Pensamiento
Social Latinoamericano y Caribeiio G
Serie Miradas Lejanas










Pensamiento social
danés sobre
America Latina

o
0,
6

CLACSO




Pensamiento social danés sobre América Latina / Julia Suérez-
Krabbe... [et al.]; editado por Anne Marie Edjesgaard Jeppesen ;
Erick Gonzalo Palomares Rodriguez ; Georg Wink. - 1a ed. - Ciudad
Auténoma de Buenos Aires: CLACSO, 2021.

Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-813-058-3

1. Dinamarca. 2. Populismo. 3. Derechos Humanos. |. Suarez-Krab-
be, Julia. Il. Edjesgaard Jeppesen, Anne Marie, ed. lll. Palomares
Rodriguez, Erick Gonzalo, ed. IV. Wink, Georg, ed.

CDD 306.09

Otros descriptores asignados por CLACSO:
Pensamiento Social / Pensamiento Contempordneo / Pensamiento
Critico / América Latina / Dinamarca




Pensamiento social
danés sobre
America Latina

Eds.
Anne Marie Edjesgaard Jeppesen,
Erick Gonzalo Palomares Rodriguez y Georg Wink

Julia Suarez-Krabbe | Jan Gustafsson

Oscar Garcia Agustin | Georg Wink | Marie Kolling
Elena Ansotegui | Julie Wetterslev | Julio Jensen
Diana Gonzalez Martin | Claudio Cifuentes-Aldunate
Erick Gonzalo Palomares Rodriguez

G
0,
6

CLACSO




(\ CLACSO

Consejo Latinoamericano

Q de Ciencias Sociales
Conselho Latino-americano
de Ciéncias Sociais

Antologias del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribefio
Serie Miradas Lejanas

CLACSO Secretaria Ejecutiva

Karina Batthyany - Secretaria Ejecutiva
Maria Fernanda Pampin - Directora de Publicaciones

Equipo Editorial
Lucas Sablich - Coordinador Editorial

Solange Victory - Gestion Editorial
Nicolas Sticotti - Fondo Editorial

1':'.-_ LIBRERIA LATINOAMERICANA Y CARIBERA DE CIENGIAS SOCIALES

&= CONOCIMIENTO ABIERTO, CONOCIMIENTO LIBRE
Los libros de CLACSO pueden descargarse libremente en formato digital o adquirirse en version
impresa desde cualquier lugar del mundo ingresando a www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana

Pensamiento social danés sobre América Latina (Buenos Aires: CLACSO, diciembre de 2021)
ISBN 978-987-813-058-3

OSSO

CC BY-NC-ND 4.0

© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Queda hecho el depdsito que establece la Ley 11723.

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, articulos, estudios y otras colaboraciones incumbe
exclusivamente a los autores firmantes, y su publicacion no necesariamente refleja los puntos de vista de la
Secretaria Ejecutiva de CLACSO.

CLACSO

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciéncias Sociais
Estados Unidos 1168 1 C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina

Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>

%% Asdi

Este material/produccion ha sido financiado por la Agencia Sueca de Cooperacion Internacional para el Desarrollo,
Asdi. La responsabilidad del contenido recae enteramente sobre el creador. Asdi no comparte necesariamente las
opiniones e interpretaciones expresadas.



INDICE

Agradecimientos

Anne Marie Ejdesgaard Jeppesen
Prefacio. Los estudios sobre América Latina en Dinamarca

Erick Gonzalo Palomares Rodriguez y Georg Wink
Introduccién

Julia Suarez-Krabbe
Descolonizar es un verbo

Jan Gustafsson
Cuba, Miami y la cuestion del tercer espacio:
nacion y transnacionalismo cubanos

Oscar Garcia Agustin
Populismo fragmentado:
;una cuarta ola de populismo en América Latina?

Georg Wink
En defensa de la sociedad de clases:
La légica detrés del desplazamiento a la derecha en Brasil

11

17

21

37

59

75



Marie Kolling
Estética del progreso en la periferia brasilenia
y respuestas al reasentamiento forzado y el desarrollo urbano | 97

Elena Ansétegui
Tren Maya o barbarie: comunidades indigenas en el
contexto de la globalizacién | 113

Julie Wetterslev
Entre colonizacidn y reconciliacidn: la fragmentacién
de los territorios indigenas en la Costa Caribe Norte de Nicaragua | 131

Julio Jensen
Una nota sobre el origen de los derechos humanos:
Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria | 147

Diana Gonzalez Martin
Algun dia, hoy: el amor como politica ecofeminista en Colombia | 173

Claudio Cifuentes-Aldunate
Fronteras éticas de la puesta en escena en el cine chicano actual | 189

Erick Gonzalo Palomares Rodriguez
Pensando en conversacion: un didlogo socratico sobre la utopia

y el populismo latinoamericano desde Dinamarca | 209

Sobre las autoras y autores | 221



AGRADECIMIENTOS

Erick Gonzalo Palomares Rodriguez y Georg Wink

A LOS EDITORES nos gustaria agradecer explicitamente los esfuer-
zos de cada una de las autoras y autores de este libro; particularmente
porque buena parte de su redaccién asi como su revisién final ha sido
durante los meses complejos de la pandemia provocada por el CO-
VID-19, lo cual signific6 para muchas y muchos hacer compatibles las
tareas de cuidados en el hogar con las responsabilidades académicas.
Nunca es facil encontrar tiempos para la creacién intelectual, y hacer-
lo durante una pandemia ha sido, sin lugar a dudas, un gran desafio
que merece ser agradecido doblemente.

Queremos agradecer especialmente la participacién en este volu-
men de la profesora emérita, la Dra. Anne Marie Ejdesgaard Jeppesen,
quien desde su “aislamiento voluntario de una jubilada contenta” ha
aceptado participar en la edicién del libro y escribir un prefacio que
consideramos indispensable para todos aquellos que desde fuera de
Dinamarca quieran darse una idea del tipo de condiciones en que, al-
gunas veces, se han realizado las investigaciones danesas sobre Amé-
rica Latina.

También agradecemos al Centro de Estudios sobre América La-
tina [CLAS] de la Universidad de Copenhague por su compromiso en
la edicién de este volumen al aportar diversos recursos institucionales



PENSAMIENTO SOCIAL DANES SOBRE AMERICA LATINA

y econémicos para que este fuera posible. Asi mismo queremos agra-
decer al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales [CLACSO] por
su apoyo durante la edicién de este volumen y, sobre todo, queremos
hacerle un reconocimiento publico a su labor y aportacién al debate
intelectual internacional a través de esta serie Miradas Lejanas en sus
Antologias del Pensamiento Social Latinoamericano y Caribefio como
parte de una pieza clave para un didlogo en conversaciéon sobre Amé-
rica Latina.

Copenhague, marzo de 2021

10



PREFACIO | LOS ESTUDIOS SOBRE
AMERICA LATINA EN DINAMARCA

Anne Marie Ejdesgaard Jeppesen

LOS EDITORES ME PIDIERON que escribiera este prefacio para el
presente libro sobre Pensamiento Social Danés sobre América Latina,
abordandolo desde mi experiencia en el desarrollo de los estudios lati-
noamericanistas en Dinamarca. Y claro, lo hago con mucho gusto, co-
nociendo perfectamente mis debilidades para poder realizar tal tarea.

Necesariamente mis reflexiones aqui no son objetivas, ya que se-
ria completamente imposible para mi diferenciar la vida profesional
de la vida personal y subjetiva. No puedo dar una imagen neutral ni
tampoco una presentacién completa de lo que han sido los estudios
latinoamericanos en Dinamarca. Hay situaciones que no conozco y
hay informacién que no tengo. Por lo tanto, pido un poco de indul-
gencia y paciencia de los lectores. Si hay errores, son mios y no de
los editores.

Las contribuciones de este impresionante volumen representan
a seis instituciones de Investigacién Superior en Dinamarca y, por un
lado, eso ilustra precisamente uno de los problemas fundamentales
que hemos tenido siempre los que trabajamos con América Latina
en este pais; somos pocos, los grupos son muy reducidos, quedamos
aislados en nuestras instituciones y hay poca colaboracién porque el
trabajo diario con la enseflanza y la administracién deja poco tiempo
para la investigacién y la colaboracién. Por otro lado, los intereses son
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diversos o dispersos, simplemente porque el continente es enorme y la
abundancia de temas relevantes abrumadora.

La mayoria de los latinoamericanistas en Dinamarca trabajan en
departamentos de lengua, es decir en Las Humanidades. No ha habi-
do en Dinamarca centros de estudios sobre América Latina en depar-
tamentos de ciencias sociales.

Mi experiencia personal siempre fue que, en los departamentos
universitarios de lenguas extranjeras, concretamente donde habia
ensefianza del espafiol, los latinoamericanistas fuimos muchas veces
vistos como raros porque no trabajabamos con Espafia y en otros am-
bientes, como por ejemplo en estudios sobre paises en via de desa-
rrollo, también nos vieron como raros porque no trabajdbamos con
Africa o Asia.

En general, ha faltado el dinero y el interés para financiar puestos
y programas de estudios sobre América Latina por parte de las insti-
tuciones académicas —no asi como en otros paises europeos—. Han
sido varios nuestros intentos para crear programas de estudios en co-
mun entre grupos y personas en diferentes universidades, pero nunca
hemos logrado juntar fuerzas y realmente formular un programa lo
suficientemente convincente para persuadir a los fondos externos que
nos financiaran.

Mi historia personal, desde la distancia y la perspectiva relajada
de la jubilacién, parece una larga trayectoria, a veces muy frustrada,
para crear puentes y foros de encuentro entre los grupos y personas
que, como yo, tenian un pie en Dinamarca y otro en ese continente
tan lejano.

El primer intento donde puedo decir que jugué un papel deci-
sivo fue en 1989 cuando iniciamos una red de latinoamericanistas
llamada NETLA (Netvaerk for Latinamerikastudier). Los fundadores
éramos tres, los tres estibamos escribiendo la tesis de doctorado, pero
trabajando en dos universidades en Copenhague y en tres institutos
diferentes donde no habia otros con un interés en América Latina.
En la primera reunién participaron catorce personas, todas las que
conociamos, un grupo muy diverso entre académicos, periodistas y
activistas de ONG. ;Lo consideramos un éxito enorme! Durante varios
afos publicamos una revista con informacién sobre libros y trabajos
académicos sobre Latinoamérica y organizamos eventos y semina-
rios. Conseguimos fondos del gobierno para nuestras actividades y
pudimos invitar incluso a investigadores de otros paises. Intentamos
coordinar nuestras actividades con el Centro de Estudios Latinoame-
ricanos que se habia formado en la Universidad de Aarhus (hoy, Latin
America Center [LACUA]) en el Instituto de Espariol y Portugués, una
tarea que no siempre resultaba exitosa. En Copenhague se formé un
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Prefacio

pequerio grupo de latinoamericanistas en el Centro de Estudios de De-
sarrollo (ahora DIIS, Danish Institute for International Studies) que
también colaboraron en NETLA y publicaron estudios de importan-
cia, pero con el tiempo también tuvieron dificultades porque el dinero
giraba hacia Africa y Asia y hacia estudios de seguridad y Afganistan.

Entramos también en contacto con colegas en Alborg y de los de-
mas paises Nordicos. En Suecia la situacién era muy diferente, ya
que existia el Instituto de Estudios Latinoamericanos [LAIS], fundado
en 1969, dedicado a los estudios latinoamericanos, con un grupo de
gente mucho més grande que el que podiamos reunir aqui, incluso
juntando a todas las universidades locales. En general la atencién y
el interés hacia Latinoamérica en Suecia y Noruega era mucho mas
marcada, lo cual también se reflejaba en la cantidad de fondos dedica-
dos a los estudios. Otra diferencia era que los suecos eran casi todos
de las ciencias sociales, politélogos, economistas, etcétera, mientras
que en Dinamarca éramos de las humanidades, fil6logos, historiadores,
antropélogos, etcétera. El trabajo con los colegas de otros paises nér-
dicos y el intercambio en las conferencias de NOLAN (Nordic Latin
American Research Network) que se organizaron desde 2002 han sido
siempre de suma importancia.

Pensindolo bien, parece increible, pero (NETLA todavia existe!
Cuando los fundadores no pudimos participar mas por obligaciones
de tipo profesional y familiar, otros nos sustituyeron y ahora la organi-
zacién tiene mas bien caracter de una red de interesados, muchos de
ellos profesores de institutos que organizan una serie impresionante
de eventos sobre América Latina.

Mientras tanto, en el mundo universitario seguimos intentando
crear redes al nivel nacional, al nivel nérdico-escandinavo o, como
consecuencia de la falta de recursos y puestos en las instituciones uni-
versitarias, a veces solo al nivel personal.

En Aarhus empezaron en 1999 a publicar una revista, Didlogos
Latinoamericanos, un impresionante esfuerzo, y estuvimos casi todos
alli en el grupo de redactores; para todos fue importante porque pudi-
mos publicar nuestros trabajos. Mas tarde en Alborg lanzaron la revis-
ta electrénica Sociedad y Discurso, ya no tan literario como Didlogos
y un lugar importante para los que trabajamos con temas politicos,
histéricos y sociales. Hay que recordar que estas revistas se crearon
en foros muy pequefios de poca gente que, sin embargo jlograron crear
publicaciones peer-review con tiraje internacional, practicamente de
la nada!

Hemos perdido a dos colegas importantes que fallecieron, los dos
demasiado jévenes, Ken Henriksen y Sten Fryba. Son dificiles de re-
emplazar y por las razones econémicas y politicas arriba mencionadas
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tampoco sucede y el grupo de latinoamericanistas se reduce atin mas.

En 2010 decidi crear un Centro de Estudios Latinoamericanos
[CLAS] en mi departamento en la Universidad de Copenhague. Como
estaba sola, pues no habia ningtin otro profesor que se dedicara a La-
tinoamérica, el centro fue inicialmente solo una pagina web, una rea-
lidad virtual, pero con la pagina web se podia llamar la atencién a la
existencia de la posibilidad de organizar conversaciones sobre temas
relacionados con el continente y, de hecho, lentamente logré tomar
contacto con otros u otros me contactaron. jInternet es una maravilla!
El departamento habia aceptado ofrecer espacio de oficina a personas
que venian con sus propios proyectos y fondos. Era la tnica manera
para atraer a gente, ya que no solo el departamento sino la facultad
estaba econdmicamente en crisis. Para mi, la creacién del centro fue
un acto de desesperacién. Una manera de sobrevivir y no ahogarme
en la situacion de soledad profesional extrema. En muchas épocas, mis
conversaciones mas importantes sobre el continente las he tenido con
mis estudiantes.

Con ellos hemos hecho todo tipo de eventos: una exposicién sobre
México, un libro de ensefianza sobre Centroamérica, cursos experi-
mentales sobre temas como el medio ambiente con celebracién del
Dia de la Madre Tierra, foros de debate con invitados de otros secto-
res, etcétera. Para mi, el trabajo con los estudiantes y el poder gozar
de su creatividad y su entusiasmo ha sido una de las partes que mas
he disfrutado de mi vida como universitaria.

Una de las actividades de CLAS que méas me ha gustado es la que
se llama “Across Latin America” en la padgina web, un lugar de encuen-
tro para estudiantes de doctorado que venian al centro con sus pro-
yectos de otros departamentos e instituciones y hacian presentaciones
en espafiol, una lengua que muchos de ellos no tenian la oportunidad
de hablar en sus lugares de estudios. Asi, creamos un espacio exclusi-
vamente para conversaciones sobre América Latina y sus proyectos.
En una oportunidad leimos textos juntos y publicamos un libro junto
con colegas de México.

La existencia de CLAS en Copenhague y de LACUA en Aarhus me
parece que ha ayudado a hacer mas visibles los estudios sobre Latino-
américa en Dinamarca. En la tltima década, se crearon puestos exclu-
sivamente para Estudios Brasilefios y Literatura Latinoamericana en
Copenhague y creo que la situacién ha cambiado con respecto a cémo
era antes. En 2020 se fundé el Instituto Nérdico de Estudios Latinoa-
mericanos [NILAS] de la Universidad de Estocolmo, cambiando no
solo el nombre del anterior Instituto de Estudios Latinoamericanos
sino también sus objetivos y su estructura, con la ambicién de ser
un nodo para fomentar la colaboracién nérdica en los estudios lati-
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noamericanos: NILAS es presidido por una junta directiva que retine
representantes de todos los paises nérdicos.

Es mas, cuando leo los capitulos en el presente volumen quedo
impresionada por la calidad de los estudios y felicito a los editores y
a todos los contribuyentes. Pienso que los jévenes de hoy estan mejor
preparados para la carrera universitaria que mi generacién. No obs-
tante, veo la misma debilidad, si se puede llamar asi, en la dispersién,
y me parece que en ese sentido los estudios sobre América Latina en
Dinamarca no han avanzado y las condiciones, a pesar del todo, tam-
poco han cambiado tanto. Por lo tanto, tener este libro en las manos
me produce mucho optimismo y esperanza.
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INTRODUCCION

Erick Gonzalo Palomares Rodriguez y Georg Wink

PLANTEAR O ACUSAR que cierto pensamiento latinoamericano puede ser eu-
rocentrista, implica asumir que las ideas tienen un origen, una nacionalidad y
que, ademas, puede no corresponder con la identidad y el territorio de quienes las
piensan: latinoamericanos pensando con ideas europeas. Esta distincién episte-
moldgica entre la identidad de las ideas y la de las personas que las piensan nos es
util para introducir los escritos de este libro: autoras y autores que, pese a estar en
Dinamarca, piensan de “forma latinoamericana sobre Latinoamérica” Como en el
reflejo de un espejo, estas autoras y autores estan situados en Europa, pero pien-
san en y con América Latina, un “pensamiento en didlogo” con Latinoamérica.

Los textos aqui reunidos no solo desbordan estas categorias entre pensa-
miento puramente eurocéntrico o latinoamericano, también rebasan los limites
impuestos por las disciplinas académicas: las humanidades y las ciencias sociales
se dan la mano para ofrecer analisis rigurosos y originales sobre la politica, la
cultura y la sociedad latinoamericana. Aun asi, los editores y la editora hemos
intentado agruparlos en tres partes para facilitar la investigacion de quienes estén
interesados en leer capitulos concretos y no el libro completo.

El primer grupo de textos ofrece visiones panoramicas y generales sobre los
grandes debates contempordneos latinoamericanos. Para empezar, por su supues-
to, sobre las propias posibilidades del pensar, Julia Suarez-Krabbe nos propone
que, al final del dia, descolonizar es un verbo. Jan Gustafsoon retoma uno de los
grandes temas latinoamericanos, la construccién nacional, ademas en un pais que
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pese a ser emblematico no suele recibir la atencién que se merece: Cuba. Inmedia-
tamente después Oscar Garcia Agustin aborda el elefante blanco en la sala: el po-
pulismo; y hay que decir que, si la construccién nacional es un tema clésico de los
estudios latinoamericanos, el populismo se ha convertido en los ultimos aios en
el tema mas recurrido y debatido, tanto en América Latina como en Europa. Pero
si, como algunos sugieren, el populismo es un sintoma, para cerrar este primer
grupo de textos, Georg Wink nos ofrece lo que pueden ser la causas estructurales
e ideoldgicas del populismo, a través de su estudio al caso brasilefo.

El segundo grupo de textos se dedica a analizar empiricamente la sociedad
latinoamericana a través de diversos casos de estudio, empezando con la investi-
gacion de Marie Kolling sobre la situacion de las periferias urbanas en Brasil y los
reasentamientos forzados. Relacionado con este estudio encontramos el texto de
Elena Ansdtegui y su investigacion sobre la lucha de las comunidades indigenas
contra el proyecto del Tren Maya del actual presidente mexicano. También Julie
Wetterslev ha investigado sobre los territorios indigenas, y en su texto podemos
leer sus conclusiones a una investigacion sobre derechos territoriales en la Costa
Caribe Norte de Nicaragua.

El tercer grupo de textos nos invita a reflexionar sobre la cultura y la socie-
dad latinoamericanas a través de diversos textos de caracter historico, asi como la
literatura y el cine. El texto de Julio Jensen es un poderoso argumento para soste-
ner que el origen de la idea de los derechos humanos proviene de ese “encuentro
de dos mundos” y de los debates de esa época, particularmente a partir de las di-
ferentes posturas de Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria. El amor como
politica feminista es propuesto por Diana Gonzalez a través de la literatura, y las
fronteras identitarias del mundo chicano son discutidas por Claudio Cifuentes-
Adunate a través del cine.

Y cierra este libro un texto de Erick Gonzalo Palomares Rodriguez quien,
recurriendo a la forma de los “didlogos socraticos’, plantea las posibilidades sobre
el didlogo en conversacion entre Europa y América Latina, en este caso, hablando
sobre el populismo y la utopia.

Si bien la amplitud tematica de estos textos, asi como la diversidad de afilia-
ciones institucionales de las autoras y autores, ofrece un buen panorama sobre las
investigaciones en marcha sobre América Latina desde el Reino de Dinamarca, su
vitalidad e interés no deberian llevar a equivocos sugiriendo que es este un lugar
ideal para el desarrollo del pensamiento. Pese a las claras ventajas materiales que
tiene un pais del norte de Europa en relacion con los paises latinoamericanos, las
condiciones materiales y sociales para el desarrollo del pensamiento no siempre
han sido, ni son, las mejores.

Siempre es importante reparar en las condiciones del pensar, es decir, en qué
condiciones se hace, o se ha hecho, la investigacion sobre América Latina. Por eso
es que frente a la ilusion de que en Europa todo es mejor, nos ha parecido fun-
damental el prefacio de Anne Marie Ejdesgaard Jeppsen, en el que desmitifica las
bondades del sistema educativo danés y nos cuenta desde su experiencia a lo largo
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de mas de cuatro décadas lo dificil que ha sido poder desarrollar un pensamiento
social danés sobre América Latina.

En su conjunto, esta obra ofrece una perspectiva de las diferentes maneras
de pensar sobre América Latina desde Dinamarca, pero, sobre todo, ofrece un
ejemplo del interés que la region despierta desde este lado del Atlantico. Solo
nos queda desear que este libro no sea sino el principio, o la ampliacion, de un
didlogo entre las y los autores, y las y los posibles lectores, porque ;qué seria del
pensamiento sino pudiéramos conversar? Ojala este libro contribuya al didlogo
entre Dinamarca y América Latina.
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DESCOLONIZAR ES UN VERBO

Julia Suarez-Krabbe

INTRODUCCION

Este ensayo busca contribuir a nuestros esfuerzos anticoloniales y hacia el pluri-
verso (de la Cadena, 2010; Escobar, 2018; Khoo et al., 2020; Kothari et al., 2019).
Por esta misma razon, su punto de partida y de llegada son necesariamente in-
completos, y no tiene conclusion. Escribo desde mi propia experiencia; aquella
que surge al tomarme en serio mi condicién histérico-estructural y de pertenen-
cia social: la colombo-danesa, mestiza, blanca. Y este escrito es entonces también
parte de un proceso continuo de (des)aprendizaje, reconexion y re-existencia. En
otro escrito (Sudrez-Krabbe, 2016), he elaborado algunas de estas reflexiones a
partir de los aprendizajes que me han regalado los mamos de la Sierra Nevada de
Santa Marta en Colombia.! De la misma manera, las reflexiones que aqui presento
también estan ancladas en esos aprendizajes, pero abarcan mas las limitaciones
que he visto en este caminar. Trato, entonces, sobre limitaciones del “ser y estar”
dominantes, que también son importantes de entender, justamente, para poder ir
superandolas. Es asi, pues, que en las siguientes secciones abarcaré ideas, lecturas
y discusiones complejas, pero no abstractas.

1 Una versién actualizada y traducida al espafiol de ese libro sera publicada en el
transcurso de 2021-22. Agradezco a Juan David Figueroa Cancino por el trabajo de
traduccion, que también me facilité el proceso de presentar y elaborar sobre estas
ideas en este capitulo.
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Nuestra realidad es intrincada y lo comun es generar conceptos y categorias
que permiten abstraer de esa complejidad para abarcarla. Una abstraccion bien
hecha, como el concepto colonialidad, surge a partir de la comprensién de que la
complejidad de nuestras realidades comparte una generalidad que marca la dife-
rencia, porque nos coloca en posiciones distintas en una misma jerarquia racial
que, como tal, cumple una funcién mortal. Pero la utilidad de la abstraccion se
neutraliza si, al hacerla, nos desligamos de la realidad, entre otras cayendo en la
trampa de pretender que al haber llegado al plano de comprension abstracta he-
mos sobrepasado los marcos de pensamiento dominantes y las practicas que estos
autorizan y que hemos superado el problema que la abstraccién conceptualiza.
Por esta razon, simplemente comparto estas reflexiones mediante las cuales me
sitdo con mas precision en esa complejidad. Especificamente intento desglosar
distintas facetas y niveles de lo que, para mi, contiene el verbo descolonizar: aban-
donar la mala fe, situarnos en la realidad, cambiar la geografia y la temporalidad
de la razén y reconectar con la Madre-Mundo, los otros seres y los ancestros.

MALA FE Y PROYECTO DE MUERTE
La colonialidad fundamenta la produccién de conocimiento occidental, la practi-
ca politica centrada en Occidente y las nociones del sentido comun. Estos modos
de conocer, ser y llevar a cabo la politica producen y reproducen el racismo, el
patriarcado, el capitalismo y la depredacion de la naturaleza. Tienen multiples
expresiones: tanto en posiciones politicas de izquierda como de derecha, en el
pensamiento académico dominante (conservador y critico), asi como en las men-
tes y corazones de innumerables personas. Son los marcos dominantes de pensa-
miento, que han sido establecidos como verdad por medio de procesos histéricos
de colonialismo y colonialidad y, en esa medida, raramente son cuestionados.
Mas bien, la principal tendencia es que esas verdades se refuercen. Los problemas
resultantes de esta situacion pueden ilustrarse por medio del cuento popular “El
nuevo traje del emperador”. En la version cldsica de esta historia, de Hans Chris-
tian Andersen, la vanidad del emperador y la complicidad de sus stbditos con la
ilusiéon del poder hacen que el gobernante sea engafiado por dos sastres que le
confeccionan un vestido con un tejido supuestamente muy fino, tan sublime que
solo los ricos y poderosos podian verlo. El punto central de la fabula es que no
existe tal tejido: solo la pretensién de su existencia y los privilegios derivados de
afirmarla. Esta tela inexistente lleva al emperador y a sus stbditos a fingir que él,
en efecto, porta un ropaje extraordinario y a alabar su atuendo. El emperador, sin
embargo, esta desnudo.

La fuerza del discurso colonial radica en como logra ocultar la manera en
que se establecen y naturalizan perspectivas ontoldgicas y epistemoldgicas, asi
como précticas politicas encargadas de resguardar su poder. En efecto:

Hay en el colonialismo una funcién muy peculiar para las palabras: las palabras no
designan, sino encubren [...]. De este modo, las palabras se convirtieron en un registro

22



Julia Suarez-Krabbe

ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla. Los dis-
cursos publicos se convirtieron en formas de no decir. Y este universo de significados
y nociones no-dichas, de creencias en la jerarquia racial y en la desigualdad inherente
de los seres humanos, van incubandose en el sentido comtn (Rivera Cusicanqui 2010,
pp- 19-20).

Pero los discursos no se construyen de manera independiente, ni tampoco las
verdades ontoldgicas. El ejemplo de “El nuevo traje del emperador” sirve para
poner de manifiesto que esas supuestas verdades no son ciertas. Por el contrario,
ellas se presentan como auténticas por las élites globales, y muchos las defienden
como verdad, ignorando tanto los hechos perceptibles como los actores sociales
que aseguran que son falsas. Lewis Gordon llama a esto mala fe. La mala fe im-
plica elegir creer y defender mentiras comodas acerca de otros grupos humanos
y también respecto al propio grupo. Escoger la mentira es, al mismo tiempo, re-
nunciar a la libertad (Gordon, 1999, p. 75). La mala fe también es importante para
comprender como opera el poder del discurso colonial y cdmo consigue conven-
cernos de su totalidad, a tal punto que no logramos ver que esa idea de totalidad
(universal) en si es un ejercicio de poder que justamente oculta el hecho de que
esa verdad ontoldgica vela la realidad, como dice Rivera Cusicanqui, y al mismo
tiempo la genera. Sin embargo, sabemos que, aunque la colonialidad aspire a esa
totalidad, no la consigue (Escobar, 2018).

Todos tenemos responsabilidad en la defensa de estas verdades —o, mas
bien, falsedades— y en la eleccion de oponernos a ellas. Cuando los personajes de
“El nuevo traje del emperador” simulan que su monarca porta un vestido, ellos
implicitamente lo defienden y refuerzan las mentiras del poder. Hay otro aspecto
significativo acerca de este punto: no se trata simplemente de optar por rechazar
la mentira y obrar en pro de una pluriversalidad. El problema es que el discurso
colonial no es unicamente un relato. También es de caracter material, politico,
social, existencial, y es poderoso. Entre otras cosas, ostenta el poder de ofrecer
privilegios a quienes se dedican a defenderlo. El poder colonial no es algo que
se encuentre fuera de la cotidianidad, sino que también es parte de nuestra vida
diaria y, por lo tanto, es complejo, aunque nunca abstracto. Resulta fundamental
para entender los problemas que enfrentamos globalmente.

Una de las mentiras pocas veces cuestionada en la sociedad dominante tiene
que ver con aquello que define al ser humano. La idea del ser humano parece re-
ferirse a todos los seres en este planeta que descienden de los simios. “Pero todos
somos humanos” es un conocido adagio, o sea, un enunciado que pretende de-
clarar la superacion del racismo por medio de una abstracciéon metodologica del
hecho histérico mismo del cual surgen las profundas desigualdades que seguimos
enfrentando actualmente a escala planetaria. No se trata de negar que descende-
mos de los primates sino de resaltar, entre otras cosas, que la idea de que este sea
el unico factor relevante y definitorio de los humanos es parte de “El nuevo traje
del emperador”.
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El término ser humano tal como existe hoy es una categoria colonial que
pretende ser neutral, pero que, de hecho, se apoya en una serie de jerarquias histo-
ricamente constituidas relativas a la raza, el género y los seres vivos. No se refiere
principalmente a nuestra ascendencia de primates. Como me ensefié Mamo Saul
Martinez, el ser humano y la naturaleza son categorias coloniales intimamente
relacionadas, por lo cual también es necesario entender las practicas dominantes
de los derechos humanos y el desarrollo de manera conjunta: mientras que los
derechos humanos niegan la colonialidad como parte intrinseca de si mismos,
las ideas de progreso y desarrollo la justifican. Ambos son ejes sustanciales en la
defensa del proyecto de muerte, son herramientas importantes para el ejercicio de
la colonialidad.

En mi opinion, el proyecto de muerte es inherente a la colonialidad y con-
tiene en si una gran complejidad de relaciones. Cuando empleo el término colo-
nialidad, me refiero, principalmente, al sistema de dominacién que emergi6 con
la expansion europea, iniciada con la actividad colonial castellana dentro de la
Peninsula Ibérica —mads especificamente la conquista de Al-Andalus—, la subse-
cuente conquista de las Américas y el establecimiento del tréfico transatlantico de
esclavos (Federici, 2004; Grosfoguel, 2013; Mignolo, 2000, 2006; Suarez-Krabbe,
2014b, 2016; Wright, 2001). Este sistema de dominacion todavia esta vigente. El
colonialismo europeo gener6 un acoplamiento especifico entre racismo, capitalis-
mo, patriarcado y depredacion de la naturaleza que se globaliz6 y cuyos efectos
alin tenemos que combatir. Como lo establecié Quijano (2000a, 2000b), tal in-
terconexiéon moderna / colonial afecta modos de produccién y vida, organiza-
cion politica y espacial, relaciones con otras criaturas vivientes, formas de pensar,
modos de actuar, practicas de produccion y reproduccion de vida y muerte, se-
xualidad, estética, espiritualidad y construccién de conocimiento. La coloniali-
dad surge como un proyecto (europeo) colonial local, pero se globaliza de varias
maneras. Primero, por medio de la expansion territorial y econdmica, el control
politico y social —imperialismo—. Segundo, por la propagacion, influencia mu-
tua e institucionalizacion de estas practicas de dominacién entre las potencias co-
lonizadoras. Tercero, a través de la racializaciéon, dominacion sexual, explotacién
laboral y, finalmente, mediante la dominacién cultural, espiritual y epistémica.

Significativamente, aunque la colonialidad es un sistema globalizado de
opresion, no se localiza del mismo modo. Una de sus principales fortalezas ra-
dica en la capacidad de adaptarse y asimilar configuraciones sociales, politicas,
culturales y espirituales de cardcter local. Pero, aunque poderoso, globalizado e
impuesto, el sistema colonial no es total, como tampoco lo es su ontologia. Si-
guiendo a los Nasa en Colombia, entiendo el proyecto de muerte como el ejercicio
de la violencia en la colonialidad, que atenta contra la vida y las condiciones mis-
mas de posibilidad de vida: en pocas palabras, la pluralidad. Los Nasa describen
el proyecto de muerte de la siguiente forma:
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Los conquistadores trajeron a estas tierras su proyecto de muerte. Vinieron con afan
de robarse la riqueza y explotarnos para acumular. El Proyecto de Muerte es la en-
fermedad del egoismo que se vuelve odio, guerra, mentiras, propaganda, confusion,
corrupcion y malos gobiernos.

Segtin como comprendo este término, el proyecto de muerte estd —al igual que
la necropolitica— atado al “poder y la capacidad de dictaminar quién puede vivir
y quién debe morir” (Mbembe, 2003, p. 11), pero se complementa con la ética
de la guerra como “una de las caracteristicas de la modernidad europea [natura-
lizada] a través del colonialismo, la raza, y modalidades particulares de género”
(Maldonado-Torres, 2008a, p. 4). Destacar la ética del proyecto de muerte signi-
fica rechazar la idea de que una politica de muerte “consiste fundamentalmente
en el ejercicio de un poder por fuera de la ley (ab legibus solutus)”, de acuerdo
con Mbembe (2003, p. 23). De hecho, las colonias son y han sido histdricamente
gobernadas gracias a una cuidadosa elaboracion de leyes, que incluye su base filo-
sofica (Ferreira da Silva, 2014; Bogues, 2012; Santos, 2007; Sudrez-Krabbe, 2016).

La nocioén del proyecto de muerte se refiere, asi, al ejercicio de la coloniali-
dad; se asimila al concepto de necropolitica en la medida en la que concierne al
poder y la capacidad de disponer de la vida y la muerte. Presupone también la
ética de la guerra articulada por Maldonado-Torres, que subyace a los sistemas
legales que la legitiman. El proyecto de muerte también incluye los comporta-
mientos que acompafian a estos sistemas y pone de manifiesto la complicidad
internacional en su perpetuacion. El proyecto de muerte afiade un aspecto crucial
que no esta incluido en las nociones de Maldonado-Torres y Mbembe, ya que
incluye consideraciones sobre la negacion de la Madre-Mundo y otros seres rele-
gados a la inexistencia desde la ontologia dominante, tales como los ancestros y
los elementos. En este sentido, aprehende aspectos e interrelaciones de la realidad
y la politica que son esenciales en el pluriverso. El proyecto de muerte no es solo
una nocion, es también un concepto que nombra la realidad sin encubrirla. Es,
por asi decirlo, también un cambio en la geografia de la razén. Como designacion
del ejercicio de la colonialidad exige también un cambio en la temporalidad de la
razon como parte de las luchas por la defensa de la vida.

GEOGRAFIA Y TEMPORALIDAD DE LA RAZON

Cambiar la geografia de la razén sigue siendo una tarea dificil. Ain debemos
avanzar en varias areas tales como metodologias, ontologia, mala fe y estrategias
para responder a estos impedimentos. ; Cémo abrir espacios en la academia do-
minante para fortalecer la produccion de conocimiento con otros pueblos? En el

2 La expresion proyecto de muerte se utiliza en un comunicado escrito por los indi-
genas Nasa de Colombia, donde presentan su plan de accién politica: la “propuesta
politica de los pueblos”. Vale la pena leer el comunicado en su totalidad. Se puede en-
contrar en: http://anterior.nasaacin.org/index.php/propuesta-politica-de-los-pueblos.
Fecha de consulta: 27-09-2017.
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caso de los mestizos, ;como nos posicionamos cuando cambiamos la geografia
de la razon y hasta qué punto este posicionamiento es fomentado por la mala fe?
;Coémo abrimos espacios donde el mundo académico pueda escuchar al subal-
terno y cambiar en consecuencia? Estas preguntas tienen que ver con la forma
en la que nos involucramos en didlogos dentro de un contexto en el cual estamos
ubicados de manera diferente en las jerarquias globales del poder. De esta forma,
el didlogo aun no puede ser equitativo y, como minimo, requiere un reconoci-
miento previo de los diversos niveles y dimensiones del poder, la violencia y la
complicidad con él, que también incluye la practica académica. Dicho en otras
palabras: comprometerse sinceramente con el pensamiento critico que proviene
del sur global es vital para operar eficazmente contra la colonialidad y el proyecto
de muerte. Con todo, no es suficiente incluir el pensamiento del sur global en
nuestra escritura si de esa forma evitamos participar en los continuos procesos
de descolonizacién. El problema tiene diferentes dimensiones relacionadas con lo
siguiente: quiénes somos es inseparable de lo que somos. Es decir, la identidad no
puede ser separada de la ontologia y la sociogénesis (Gordon, 1995).

Un aspecto importante que informa estas reflexiones tiene que ver con el
trabajo que realizo en una universidad del extremo norte: un lugar en donde la
blancura, la colonialidad y el eurocentrismo permanecen incontestados y, por lo
tanto, en gran parte son la norma. Ademas, ellos definen la logica a partir de la
cual se mide la calidad de la investigacion y la ensefianza. La descolonizacion de
estos espacios es de maxima urgencia, pero, a la vez, una tarea extremadamen-
te dificil (ver también Sudrez-Krabbe, 2011). Las dificultades de descolonizar las
universidades del norte incluyen dos desfases interconectados. En primer lugar, la
discrepancia entre la comprension —si existe alguna—, compartida por muchos
académicos del norte, de la colonizacién como un proceso de importancia peri-
férica que ocurrié en un pasado mas o menos remoto, por un lado, y las formas
en que la colonizacion realmente opera actualmente y como esta siendo analizada
y conceptualizada por intelectuales anticoloniales en todo el mundo, por el otro.
Esta brecha se manifiesta como negacion de la colonialidad y, por extension, del
sujeto colonizado y sus andlisis.

El segundo desfase se da entre el entendimiento de que los problemas con-
temporaneos estan imbuidos por el colonialismo y la colonialidad y la idea de que
podemos superarlos resolviendo tedricamente uno u otro elemento que se consi-
dera, de forma equivocada, central en dichos legados. A través de esta discordan-
cia, se llega a la conclusion de que la colonialidad ha sido resuelta —suponiendo
que los académicos anticoloniales estan atrasados en relaciéon con los analisis de
la realidad— o que la critica del eurocentrismo puede ser obsoleta. Permitanme
dar algunos ejemplos. En un discurso pronunciado en la Universidad de Wit-
watersrand sobre la descolonizacion de la educacion superior,> Achille Mbembe

3 La conferencia publica Decolonizing the University: five new directions de Achille
Mbembe fue presentada en WiSER el 22 de abril de 2015. Fecha de consulta: mayo de
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sefiald que hay contribuciones procedentes de intelectuales europeos que desa-
tian, al menos, algunos de los pilares constitutivos del pensamiento eurocéntrico
(naturaleza-humano, mente-espiritu, razén-emocion, tradicién-modernidad, et-
cétera.). Su punto —con el que estoy de acuerdo— es que europeo no es lo mismo
que eurocéntrico. No obstante, el problema que me interesa es que en muchas de
las contribuciones a las que se refiere Mbembe la colonialidad sigue sin resolverse.
De acuerdo con la definicion de colonialidad presentada anteriormente, esas se-
paraciones o dualismos no pueden ser apropiadamente entendidos ni contestados
efectivamente sin tener en cuenta su determinante cardinal y principio organiza-
tivo: la colonialidad.

Las contribuciones que parecen superar las separaciones clasicas, a menu-
do pretenden que los dualismos, en y por si mismos, son centrales. Al hacerlo,
tales contribuciones contintan ignorando que la condicion de posibilidad de es-
tos dualismos es la ontologia politica colonial / racial que establece la separaciéon
entre ser humano y naturaleza, mente y cuerpo, espiritual y secular, modernidad
y tradicion, etcétera, y que, por lo tanto, en si también dicta una forma especifica
de no-relacionarnos, de desligarnos de todos los demas seres, incluyendo otros
humanos. En otras palabras, la colonialidad no solo divide a los humanos entre
nosotros, también nos separa de la Madre-Mundo y otros seres del mundo, y
no se resuelve mediante un ejercicio intelectual (ver también Burman, 2012). Es
posible escribir un libro elegante que se aparte de la idea de que los europeos son
modernos (Latour, 1993) sin examinar a fondo todo lo concerniente a la colonia-
lidad. Al hacerlo, se sigue basicamente la tradicion colonial de hacer invisibles los
problemas del otro y conservar el privilegio de decidir qué es un problema cien-
tifico o social legitimo. Asimismo, alguien puede contribuir a romper las divisio-
nes espiritual-secular y naturaleza-humanidad al involucrarse seriamente con el
pensamiento de los pueblos indigenas (Ingold, 2006, 2007), dejando intactos y sin
cuestionar los problemas de colonialismo / racismo, entre ellos el extractivismo
epistémico. Asi, es importante siempre estar atentos a si los autoproclamados de-
safios al pensamiento eurocéntrico dejan intacto su pilar central: la colonialidad.
Dejar la colonialidad incélume significa que las preocupaciones con el colonialis-
mo y sus legados se encubren y, por lo tanto, se neutralizan. La neutralizacion de
las criticas desde el sur global, entre ellas el pensamiento decolonial, se efectua,
entre otras, por medio de lecturas selectivas, descontextualizadas y deshistoriza-
das de las separaciones que articulan conjuntamente los fundamentos ontologi-
cos de la colonialidad. Separar estos dualismos entre si es hacer invisible y negar
la colonialidad; es participar en las practicas del proyecto de muerte.

2015 a través del siguiente enlace: http://wiser.wits.ac.za/content/podcast-achille-mbem-

bes-public-lecture-decolonizing-university-12046.
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Como afirma Gordon, la descolonizacién implica asumir la responsabilidad
por el pensamiento y las ideas y articular las condiciones que nos hacen ser lo que
somos y quienes somos.*

En consecuencia, cambiar la geografia de la razén implica trabajar a un rit-
mo diferente, dentro de una légica temporal que se aparta de la sostenida por el
proyecto de muerte. Efectivamente, el tiempo no es un fenémeno abstracto que
se pueda desvincular de los acontecimientos reales, de la produccion del cono-
cimiento ni de los lugares especificos existenciales, politicos, materiales y geo-
graficos de los que emerge el conocimiento. Diferentes formas de conocimiento
también son y estan de modos diversos en el tiempo. Pueden disminuir el futuro,
o atraerlo al momento presente, en el cual podemos existir para siempre vy, asi,
planificar nuestras acciones y las formas como queremos contribuir a las vidas
de las proximas generaciones, lo mismo que las actividades que haremos en la
siguiente media hora. Para las autoridades espirituales de los cuatro pueblos de la
Sierra Nevada de Santa Marta —los mamos—, la construccién del futuro no solo
compete a los seres humanos, sino que las piedras, semillas, el clima y los arbo-
les, por ejemplo, también son agentes activos en este esfuerzo; es decir, son parte
activa del campo politico. En contraste, la temporalidad dominante, aquella que
sostiene el proyecto de muerte, coopta los futuros que no son coherentes con su
propia concepcion del tiempo. En la construccion del conocimiento dominante
no es posible lograr un cambio social y politico radical, ya que ella misma deli-
mita el horizonte de posibilidades: un horizonte que descarta, como imposibles,
irrealistas e incluso supersticiosos los proyectos politicos de liberacion contra el
proyecto de muerte. La nocién de un futuro irreversible incrustado en el proyecto
de muerte produce inercia practica y politica, colonizando asi, efectivamente, el
campo politico y el imaginario de posibilidades que podrian, justamente, provo-
car un cambio social radical.

La temporalidad también se define por el espacio y la participacion de
otros seres en la constitucidon conjunta de qué y quienes somos como partes del
pluriverso. Pero como lo he dicho antes, reconectarnos como partes del pluri-
verso no puede dejar de lado consideraciones sobre qué y quienes somos tam-
bién como “productos” de la colonialidad. Esta es una dimensién fundamental
de lo que, con los mamos, he llamado re-ligar. Efectivamente, re-ligar comple-
menta la idea de Mignolo de des-ligarse de la modernidad / colonialidad. Des-
ligarse no es suficiente si no es acompainado por un re-ligar, una reconexion,
también a nivel historico. Esa dimension histdrica de re-ligarse la llamo realis-
mo historico decolonial.

4  Conferencia de Lewis Gordon organizada por Pan-African Baraza y Thought-
Works para conmemorar el nonagésimo aniversario del nacimiento de Frantz Fanon.
Celebrado en Nairobi el 8 de enero de 2015. Recuperado de: https://www.youtube.
com/watch?v=ixNrKiW19mU. Fecha de consulta: 27-09-2017.
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REALISMO HISTORICO DECOLONIAL

Al considerar las diferentes experiencias socio-histdricas y econémico-politicas y
las contribuciones intelectuales procedentes del sur global, me adhiero a la invi-
tacion que hacen muchos intelectuales del sur (Quintanilla, 2000b) de historizar
la colonialidad del poder, sin caer en la trampa de presuponer que ella solo opera
en una u otra parte del globo, pero tampoco presumiendo que funciona de la
misma manera en todas partes. Comprender cdmo la colonialidad impacté a dife-
rentes pueblos de diferentes maneras es fundamental para pensar quiénes somos,
asi como para entender las condiciones de posibilidad del pluriverso. En cuanto
realismo histérico decolonial, esto exige examinar la forma en que los distintos
continentes y pueblos surgieron historicamente, no como la historia colonial eu-
rocéntrica dominante nos enseia, sino considerando que las versiones hegemo-
nicas de la historia fueron moldeadas por intereses de la dominacién colonial
y son reproducidas por ellos. Y de ese ejercicio se desprende otro, igualmente
importante, de situarnos como partes y cocreadores de esa historia.

El realismo decolonial que defiendo rechaza el relativismo contenido en la
idea de que la historia siempre sera parcial y que, invariablemente, la contardn
las potencias dominantes. Si bien es cierto que la historia conlleva numerosas
cuestiones cuyo significado politico —y otros tipos de sentido— depende de in-
térpretes que a menudo lo utilizan para legitimar el poder o resistirlo, también
es valido que haya hechos histéricos de importancia tan crucial que nosotros,
como académicos que luchamos por la descolonizacion, debemos insistir en que
no se trivialicen a través de disputas de interpretacion. El comercio transatlantico
de esclavos es uno de ellos, pero también contemplo a la propia colonialidad y
el proyecto de muerte. Un enfoque decolonial realista postula que no se pueden
abordar estos problemas sin tener en cuenta el sistema historicamente constituido
dentro del cual contintian produciéndose. McCullagh explica el realismo histori-
co de la siguiente manera:

La razoén bisica para creer en la realidad de los acontecimientos histéricos es la misma
que la razon para creer en la realidad de los acontecimientos fisicos no observables, es
decir, que explican mejor rasgos del mundo ya conocidos. [...] Si una narracion histo-
rica da cuenta de ciertos hechos del mundo que se creen verdaderos, y lo hace mejor
que cualquier otra explicacién que de ellos podemos idear, esa es una razén, aunque no
siempre una razén muy fuerte, para creer que la narracion describe correctamente lo
que realmente sucedid para producir los hechos que esté orientada a explicar. La verda-
dera explicacion siempre podria ser distinta de la que el historiador ha pensado. Pero si
nuestra mejor interpretacion coincide bastante bien con una gran parte de lo que cree-
mos sobre el mundo, hay al menos una razén para creer que es verdad (1980, p. 423).

El realismo histérico decolonial implica lo anterior, pero, ademads, supone un

cambio en la geografia y la temporalidad de la razén. En ese sentido, comienza
con el reconocimiento de la colonialidad y como “aquello que se cree verdadero
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del mundo’, hace parte, en este momento de la historia, de la sobredeterminacion
y sobrerrepresentacion de la blancura. Por lo tanto, necesita ser descolonizado.

Ademas, el realismo histérico decolonial requiere un didlogo constante con
nuestros antepasados, para que podamos aprender de las condiciones que los lle-
varon a ser quiénes son y lo que son, pero también aprender de sus luchas, vio-
lencia, errores y logros. Por ejemplo, un paso necesario para entender lo que son
Africa, América Latina y Europa, es tomar en consideracion cémo la colonialidad
los molde6 de maneras diferentes pero relacionadas. Para ilustrar este punto rele-
vante, sigamos la 16gica de Mudimbe en La invencion de Africa, presentada aqui
por Ndlovu-Gatsheni:

La creacién de Africa y su gente involucré el trabajo de exploradores, cartégrafos, mi-
sioneros, viajeros, antropdlogos coloniales, colonialistas, reyes y jefes africanos, afri-
canos comunes como creadores de la historia, historiadores, imperialistas, pan-africa-
nistas, nacionalistas africanos, y muchos otros demasiado numerosos para mencionar
(Ndlovu-Gatsheni, 2013, p. 100).

La creacion de América Latina también incluyé el trabajo de exploradores, cart6-
grafos, misioneros, viajeros, antropdlogos coloniales, amos de esclavos, africanos
esclavizados, colonialistas, lideres indigenas, gente comun, historiadores, impe-
rialistas, comunistas, socialistas, catdlicos, etcétera. De igual forma, la fabricacion
de Europa implicé la participacion de todos los sujetos antedichos. Lo que me in-
teresa ilustrar es la importancia de reconocer que una gran diversidad de actores
configuré Africa, América Latina y Europa; y esa multiplicidad produjo los conti-
nentes de forma diferente: los historiadores y etndgrafos coloniales no participa-
ron en la construccién de Europa de la misma manera que lo hicieron en Africa
o América Latina. Por otra parte, tales procesos de creacién también fueron de
destruccion, supresion e imposiciones violentas; y ocurrieron a expensas de algo,
alguien o muchos. Ahora bien, tener en cuenta esta diversidad en la configura-
cién de Africa, América Latina y Europa es importante, pero no suficiente. No
debemos perder de vista que, por diversos que sean, tuvieron lugar dentro de un
solo modelo globalizado de dominacidn, es decir, dentro de la colonialidad, que
también interconecta estas historias. Tener presente la colonialidad no significa
suprimir la pluralidad, sino simplemente reconocer que esta se formé como parte
de, en oposicion a, y en anuencia con, la complicidad subversiva, asimilacion,
rebelion, rechazo, negociacion o acogida de la imposicion del racismo, capitalis-
mo, patriarcado y depredaciones contra la naturaleza; y que todo esto sucedi6 de
diferentes maneras: en suma, colonialidad localizada y adaptada.

Ya he mencionado que las ideas presentadas en este ensayo se basan en mi
experiencia socio-historica y econdmico-politica, mds especificamente la de ser
una mestiza colombo-danesa, ubicada en el espectro blanco del mestizaje. El mes-
tizaje es una ideologia e instituciéon de dominacién, articulada durante las luchas
independentistas. Mientras que el mestizaje fue utilizado por las élites de la época
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para legitimar su pertenencia y propiedad de los territorios en América Latina,
también emergié como contraidentidad y contranarrativa a las ideas de pureza
de sangre, por medio de las cuales los poderes coloniales espafioles organizaron
las jerarquias sociales, economicas y politicas del imperio. Era, también, una con-
tinuacion de la légica colonial que prevalecia en la empresa imperial hispanica:
en la practica, cuanto mas blanca fuera la mezcla, mucho mejor. La pretension de
blanquearse y la identidad del mestizaje han permanecido en gran medida natu-
ralizadas hasta el dia de hoy. El mestizaje es, también, una identidad militante
que desafia el pensamiento racial y participa activamente en las decoloniales, por
ejemplo, en su expresion chicana. Soy, pues, una mestiza, académica y activis-
ta decolonial colombo-danesa dentro de un orden ontoldgico, social, politico y
econdmico que privilegia la blancura. Mientras que en América Latina disfruto
de los privilegios del mestizaje dominante, en Europa puedo pasar como blanca.
Més precisamente, a menudo soy decodificada como blanca. Pasar como blanca
solo es posible en un mundo donde la 16gica dominante reduce las personas a su
mera apariencia, de acuerdo con los estereotipos raciales que invisibilizan nues-
tras complejidades sociohistdricas, econdmicas y politicas.

Para mi, ser mestiza también implica encarnar una figura similar a la de
Loki en la mitologia escandinava. Loki no es ni dios ni gigante de hielo, pero se
considera ambos. El es un ser cambiante, que a veces ayuda a los dioses y, a veces,
les causa problemas. En ocasiones, incluso, los traiciona en favor de los gigantes
de hielo. Al igual que Loki, mestizas como yo tenemos el poder del enganador:
una forma de poder que proviene de nuestro estatus hibrido y de estar en y entre
varios mundos (politicos, ontoldgicos, epistemoldgicos, temporales) y proyectos.
Ahora bien, si los mestizos no le damos una direccion anticolonial a su caracter
intermedio (en el tiempo-espacio y la politica del ser), seguira siendo una figura
infértil, en el mejor de los casos, y una defensora del proyecto de muerte colonial
y la maxima expresion de asimilacion de la colonialidad, en el peor.

La figura de Loki es util para hacer evidente otro elemento del mestizaje: que
muchos mestizos tienden a pensar en si mismos mas como individuos y menos
como productos de la historia y parte de un colectivo. Otra faceta del desafio de
ser mestiza consiste entonces en reconocernos como parte de una comunidad
mas grande (Rivera Cusicanqui, 2010), ademas de herederas de los legados colo-
niales —y no solo decoloniales— en América Latina. Darle direccion a lo inter-
medio es, entre otras cosas, actuar contra las estructuras histéricas de poder que
nos han hecho ser quienes somos, y en las que seguimos desempefiando un papel;

5 El mestizaje es ampliamente discutido en el pensamiento critico latinoameri-
cano. Estos debates ponen de manifiesto que el mestizaje es tanto una nocién de
blancura y dominacién, como una identidad utilizada estratégicamente por las po-
blaciones racializadas en el continente, lo mismo que una categoria que, en algunos
casos, se redefine “desde abajo”. Ver por ejemplo De la Cadena (1996), Rivera Cu-
sicanqui (2010), Gémez (2011), Rivera (2009, 2010), Hale (1996), Sanjinés (2002),
Segato (2010), Taylor-Garcia (2018).
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aunque de diferentes maneras, por ejemplo, los mestizos (mas blancos) continua-
mos disfrutando del privilegio (blanco) en América Latina. Y gozamos de esos
beneficios porque nuestra propia gente cre6 las estructuras sociales, econémicas,
politicas y educativas que los aseguran.

Las grandes preguntas que algunos de los mestizos dedicados al giro deco-
lonial en América Latina y en Europa contintan evitando tienen que ver con esta
posicién de poder privilegiada y con el hecho de que ella requiere que nos vol-
vamos a conectar con nuestros antepasados —tanto los ancestros colonizadores
como los que fueron sujetos a la colonizacion—; que analicemos las formas en
que sus legados han dado forma a nuestro presente y reconectemos en el mundo
aprendiendo de ellos: tanto de su violencia como de la resistencia a la violencia.®
De hecho, buena parte de las ricas conversaciones que se desarrollaron a partir
del fundamental ensayo de Anibal Quijano sobre la colonialidad del poder su-
brayan la importancia del lugar de enunciacién, pero, a la vez, ignoran elementos
decisivos de este mismo lugar. No es de sorprender que los compromisos criticos
con el mestizaje sean mas comunes entre las feministas decoloniales que entre
los pensadores mestizos masculinos, reconocidos nacional o internacionalmente.

Por ejemplo, los profundos analisis sobre el colonialismo de asentamiento
y como ha impactado sus lugares de enunciacion estdn ausentes en las elabo-
raciones de pensadores clave como Quijano, Mignolo y Dussel. Sin embargo, a
través del colonialismo de asentamiento, los mestizos nos concedimos derechos
sobre las tierras que no eran ni son las nuestras. América Latina fue nombrada
por nuestro pueblo para promover intereses coloniales y blancos, como parte de
la naturalizacion del colonialismo de asentamiento. En el proceso de nombrar a
América Latina, nos convertimos en el continente y su historia, y las poblaciones
indigenas y afrodescendientes se volvieron nuestros subditos coloniales. Fueron
parte de nuestro legado solo en la medida en que esta afirmacién podia mejorar
nuestra posicion en las jerarquias de poder. En cuanto mestizos intelectuales vi-
viendo en imperios coloniales como el norte de Europa y los Estados Unidos no
estamos relegados a la zona del no-ser. Estamos situados, mas bien, como Loki,
entre la zona del ser y la zona del no-ser. A pesar de que no siempre somos bien-
venidos, tenemos la posibilidad de entrar en la zona del ser y frecuentemente nos
ofrecen privilegios a cambio de nuestra colaboracién con ella.

Lo gratificante de volver a conectarnos con nuestros antepasados tiene que
ver con nuestra herencia indigena y africana. En este contexto, tendemos a dejar
de lado las consideraciones sobre las violaciones sexuales que eran corrientes y
que produjeron nuestro estado mixto. Por supuesto, preferimos la dimension afir-

6 Agradezco a Milton Almonacid por todas las conversaciones en las cuales hemos
elaborado los problemas que aqui presento sobre el mestizaje. También doy las gra-
cias a Herson Huinca-Piutrin, quien se uni6 a las discusiones mas adelante. Todas
las reflexiones relativas al mestizaje, la blancura y la perspectiva decolonial son tanto
suyas como mias.
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mativa; la parte violenta duele. No obstante, la parte que duele es, también, la que
nos obliga a asumir la responsabilidad por el pensamiento y la accién y, como tal,
no es solo una fuerza destructiva sino también productiva. Uno de los elementos
hirientes de reconectarnos con nuestra ascendencia como mestizos concierne a
las dimensiones materiales. Ciertamente, nuestros padres o abuelos pudieron ha-
ber sido pobres, pero muchos tenian propiedad privada. Tomemos mi caso como
ejemplo: por linea paterna, mi abuelo tenia una propiedad que producia papas,
leche, maiz y lana. Por su tez inferimos que muy probablemente descendia de
los exploradores alemanes que fueron contratados por la Corona espaiiola para
colonizar lo que ahora es el departamento de Boyacd, en Colombia. Mi abuela
claramente era mas indigena, tanto en términos de conocimiento como en su
apariencia. Era huérfana. El dia en que mi abuelo compr6 un camion, la situacion
econdmica de la familia mejord y su negocio de transporte permitié que sus hijos
e hijas se trasladaran a la capital, Bogotd, y estudiaran en la universidad. Mi padre
tuvo acceso a una beca para estudiar en Suiza, donde conocié a mi madre, con
la que regres6 a Colombia después de terminar sus estudios. Naci en este linaje,
por lo que resulta claro que mi condicién también descansa en los privilegios —y
violencias— del colonialismo de asentamiento y la colonialidad, y no solo en la
resistencia de mi abuela colombiana al matrimonio y la procreacion, asi como en
los saberes indigenas y campesinos de ella y de mi abuelo. Por linea materna, mis
abuelos eran campesinos daneses de lo que hasta, hace poco, era una zona par-
ticularmente marginada en Dinamarca: Thy. Ellos, sin embargo, eran duefios de
sus tierras. Sus hijos también adquirieron terrenos, accedieron a la escuela y a la
educacion superior. Y como se sabe, el bienestar danés estd estrechamente ligado
a su participacion en el colonialismo y el comercio de esclavos (Jensen 2012). Por
lo tanto, he heredado saberes indigenas, campesinos y formas de resistencia, pero
también sus maneras de asimilacion para acceder a privilegios. También heredé
la violencia que hizo posible mi existencia, empezando por las condiciones mate-
riales que permiten ser educada, tener una barriga llena y buenas condiciones de
vida. Esta herencia se conecta directamente con el colonialismo de asentamiento
y el comercio de esclavos.

Mientras que la opcion decolonial presta atencion a la historicidad, muchos
de sus adherentes evitan situarse sincera y existencialmente como parte de tal
historia. En cambio, parecen emplear el privilegio racial para elegir qué aspec-
tos de nuestros legados e historia asumen como constitutivos de sus lugares de
enunciacion, y cuales elementos simplemente niegan o minimizan. Por lo tanto,
tienden a actuar de mala fe (Gordon 1995), posicionandose a si mismos como si
apoyaran la descolonizacion, a la vez que definen en gran medida sus términos,
sus prioridades y, en algunos casos notables, incluso qué sujetos son realmente
decoloniales, cdmo deben actuar y cdmo se ven. También evitamos confrontar las
consecuencias materiales que tal exploracion tedrica de los lugares de enuncia-
cion tendria sobre nuestros modos de vivir. Es, en efecto, en términos materiales
que las consecuencias de la colonialidad se explican en detalle; es ahi donde las in-
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tersecciones entre raza, clase y género son mas obvias. Por ejemplo, son notorias
porque es predominantemente la voz descolonizadora de mestizos masculinos la
que, regional e internacionalmente, se considera el instrumento por antonomasia
del pensamiento critico contemporaneo en las Américas, a pesar de las grandes y
complejas tradiciones de pensamiento en esta direccion, por parte de hombres y
mujeres indigenas, afro-latinoamericanos y caribenos. Estas cuestiones no abor-
dadas y preguntas sin respuesta sugieren que todavia tenemos una distancia con-
siderable por recorrer en materia de descolonizacién. Pero, como descolonizar es
un verbo, solo tiene fin si dejamos de hacerlo.
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CUBA, MIAMI Y LA CUESTION
DEL TERCER ESPACIO

NACION Y TRANSNACIONALISMO CUBANOS

Jan Gustafsson!

INTRODUCCION

La sociedad cubana estd pasando por un proceso de profundos cambios sociales,
econémicos y, posiblemente, politicos que reformaran el sistema social y econé-
mico del pais. Este proceso de reformas, frecuentemente caracterizado como una
actualizacion del modelo socialista, se manifiesta, sobre todo, a partir de 2008,
cuando Ratl Castro es elegido presidente de los Consejo de Estado y de Minis-
tros. Tanto en el discurso politico oficial como en andlisis académicos y periodis-
ticos se tiende a valorar este proceso y, en general, los procesos socio-econdmicos
y politicos de Cuba como un fendmeno nacional, sin tomar en consideracién el
hecho basico de la existencia de una considerable comunidad cubana en el exte-
rior y, en general, la existencia de un importante espacio transnacional. Tradicio-
nalmente, ha habido cierta tendencia a obviar esta dimension transnacional de los
procesos sociales en el caso de Cuba. El objetivo de este trabajo es discutir algunos
aspectos de esta dimension a fin de mostrar su relevancia en la historia y sociedad
cubanas, también después de 1959.

1 Esta contribucién es una versién revisada y traducida de “Cuba, Miami and the
Question of a Transnational Space”, publicada en: American Studies in Scandinavia,
vol. 43, 2. 2011/12. La revisién implica algunos cambios de redaccién, pero no inclu-
ye actualizacién sistemaética de datos, de apreciaciones o de bibliografia.
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Una razén principal y evidente de esta tendencia son las fuertes contradic-
ciones politicas entre Cuba y Estados Unidos y, hasta un punto, otros paises oc-
cidentales, asi como entre las autoridades de la isla y las voces principales del
exilio cubano, sobre todo en Florida. Durante bastante tiempo, ha sido aceptada
implicita o explicitamente la premisa de que el éxodo cubano se ha dado por
motivos politicos mds que economicos y este hecho se ha visto, frecuentemente,
como impedimento para la creacion de un espacio transnacional de intercambio
migratorio, cultural, econémico y de otra indole.

Es cierto que las relaciones formalizadas entre la isla y las comunidades en
el exterior han sido muy limitadas desde los primeros afios de la Revolucion,?
pero también lo es que la mera existencia de estas comunidades, y sobre todo las
del sur de la Florida, constituye un factor importante para el proceso econémico,
politico y cultural de Cuba. Ademas, las tendencias migratorias cubanas han pa-
sado por distintas etapas desde 1959, sufriendo cambios profundos, sobre todo
a partir de 1980, cambios que a su vez han contribuido a la creacién de espacios
transnacionales de caracter variado. Estos incluyen transacciones econdmicas de
distintos tipos, como el envio de remesas a Cuba o la participacién de recursos
provenientes del exterior en la creaciéon de negocios particulares en la isla. En
lo cultural, ha habido un aumento en intercambios formalizados, pero también
entre particulares y, ademas, el conocimiento del mundo exterior ha aumentado
entre los cubanos residentes en la isla, dando lugar a percepciones e imaginarios
mads matizados que antes.

En varios trabajos recientes la dimensién transnacional de la sociedad cuba-
na si ha sido reconocida y ha sido objeto de estudio, segun se aprecia en Mahler
y Hansing (2005), Perera Pintado (2005) y Blue (2004). Asimismo, los trabajos
de Eckstein (2004 y otros) y Barberia (2004) pertenecen a esta corriente. Por otro
lado, aportaciones como las de Pérez (1998 y 1999) muestran la existencia de im-
portantes espacios trasnacionales econémicos y culturales entre Cuba y Estados
Unidos desde mucho antes de la emigracion masiva de cubanos en los sesenta y
setenta e, incluso, desde antes de la intervencion estadounidense en la guerra de
independencia cubana en 1898. Estos y otros trabajos ayudan a crear una com-
prension de una historia de relaciones transnacionales mas larga y mds compleja
de lo que manifiestan algunas historiografias, que tienden a fijar la mirada en el
siglo XX y, mas especificamente, en los dos periodos que van, respectivamente, de
1898 a 1959 y de 1959 hasta el momento. Esta mirada tiene como punto de enfo-
que principal las relaciones politicas entre Cuba y Estados Unidos antes y después
del periodo revolucionario desde una perspectiva nacional(ista) y frecuentemen-
te de guerra fria, enfatizando el aspecto conflictivo de estas relaciones.

2 Siguiendo la ortografia oficial cubana, escribo “Revoluciéon” (con maytscula)
cuando la palabra se refiere a la Revolucién cubana de 1959 y el proceso social y la
institucionalizacién del concepto posteriores.
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Sin quitarle importancia a esta perspectiva, el trabajo presente aboga por
una visiéon mas amplia de las relaciones transnacionales cubanas. Basandose en
los trabajos ya mencionados, entre otros, se discutiran varios aspectos de estas
relaciones, haciendo hincapié en la importancia de las relaciones entre la isla y la
comunidad cubana en el exterior. En nuestra opinién, esta discusion no debe li-
mitarse a las relaciones mas visibles —como la migracion y los viajes, las remesas,
intercambios culturales y otros— sino que con ventaja puede incluir aspectos mas
implicitos y menos visibles de la configuracion de un espacio transnacional, tales
como el espacio otro y propio socialmente imaginados, la construccion y exclu-
sién-inclusion del otro, asi como los efectos que puede tener la existencia de un
espacio transnacional en el discurso politico, la cultura y la economia informal.

Siguiendo esta perspectiva, se argumentard que una serie de procesos y cam-
bios sociales en Cuba —histéricos tanto como contemporaneos— pueden anali-
zarse con ventaja en un contexto transnacional. En lo que sigue, la discusion en-
focara los siguientes temas: primero, el discurso politico nacional-revolucionario
cubano y su implicito caracter dicotémico y transnacional. Luego se discutirdn
las principales olas migratorias de Cuba a Estados Unidos y su importancia para
la creacion de un tercer espacio. El tercer punto discute algunas estrategias econo-
micas del gobierno cubano y en particular la legalizacion de la tenencia de divisas
en los aflos noventa y su importancia para la privatizacion de una parte conside-
rable de la mano de obra en el pais. Al final, estos puntos se discutiran en relacion
con las dindmicas del imaginario social en Cuba y en el exilio, sugiriendo que
en ambos espacios hay una tendencia a la despolitizacion de este imaginario, lo
cual, a su vez, abre la posibilidad para un incremento de espacios transnacionales.
A través de estos enfoques variados, se intentara comprobar la hipédtesis basica
de la existencia de una dimension transnacional cubana de caracter complejo y
frecuentemente ignorado. Antes de pasar a la discusion de los temas menciona-
dos, se presentaran brevemente los principales conceptos tedrico-metodoldgicos
utilizados y, luego, el contexto histdrico relevante.

PERSPECTIVAS TEORICAS Y METODOLOGICAS PRINCIPALES

Un concepto fundamental para este trabajo es, obviamente, el de transnacionalis-
mo, que se usara siguiendo a Levitt (2001) y Levitt y Schiller (2004), entre otros.
Para Levitt, el concepto estd estrechamente relacionado con la cuestién de la mi-
gracion, tanto en sus apreciaciones tedricas como en los estudios empiricos. En
este trabajo, como se ha explicado, la migracion sera un aspecto importante, pero
la idea de transnacionalidad y transnacionalismo no se limitara a él sino que in-
cluiré otros, como discursos politicos (y otros), espacios culturales y mentales y
el imaginario social. El concepto de espacio se utilizard segun Lefebvre (1991) y
Low y Lawrence-Zuitiga (2003). Segun estos ultimos, la nocion de espacios trans-
nacionales puede estudiarse en tres dimensiones que serian: espacios globales,
espacios transnacionales y espacios translocales. Este trabajo se inspira en esta
conceptualizacion de la nocion de espacio transnacional, aunque no se aplicara
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explicitamente. Ademas, y como ya indicado, la nocién de espacio incluira espa-
cios culturales, mentales e imaginados, como lo seria la constitucién imaginada
de la identidad cubana.

Adicionalmente, se trabajara con el concepto de tercer espacio —y, en par-
ticular, su ausencia— especialmente en relaciéon con el discurso politico y la for-
macion identitaria cubanos (ver Gustafsson, 2012). Este concepto, cuya discusion
se retomara abajo, se relaciona principalmente con la dicotomia dominante de los
discursos politicos e identitarios cubanos, segtn la cual habria dos, y solamente
dos, identidades cubanas antagoénicas, bien a favor o bien en contra del régimen
nacional-revolucionario. El hecho de que tanto en Cuba como en el exilio la ten-
dencia principal ha sido dar por cierta esta premisa basica, ha tenido como re-
sultado la ausencia de propuestas politicas e identitarias alternativas. Otros dos
conceptos basicos son discurso, que se usara siguiendo a Laclau y Mouffe (1985) y
Laclau (2005), e imaginario social segtin Castoriadis (1998).

Metodologicamente, se hard uso de diferentes tipos de fuentes y perspectivas
empiricas, entre estas, textos de medios de distinto tipo, de discursos politicos e,
incluso, de cine y ficcidn, asi como entrevistas formales y no formales realizadas
en Cuba en noviembre de 2006 y Miami en febrero de 2008. Visitas anteriores a
Miami, realizadas en 1986 y 1993, asi como un periodo de residencia en Cuba de
casi cinco afios entre 1983 y 1987, forman parte de mis estudios sobre Cuba y la
comunidad cubana de Florida.

CUBA TRANSNACIONAL:

CONTEXTO HISTORICO Y CONTEMPORANEO?

La dimensién transnacional de la sociedad cubana la evidencia el hecho de que,
segun el Pew Hispanic Center,* viven en Estados Unidos aproximadamente 1,6
milliones de cubanos y cubano-norteamericanos (ver también Pérez, 2006 y Eck-
stein y Barberia, 2002). Comparada esta poblacion con la de la isla, de aproxima-
damente 11,4 millones, la cifra es considerable. Segtin la misma fuente, de los 1,6
millones casi un millén, 979 mil, han nacido fuera de EE. UU,, o sea, en Cuba.
Otro factor muy relevante es la concentracion de la didspora cubana: de los 1,6
millones, mas de 1,1 reside en Florida, sobre todo en Miami y especialmente en
Dade County. Esto significa que un nimero de personas correspondiente a un
aproximado diez por ciento de la poblacidon cubana se concentra en una sola area
urbana, situada a tan solo unos 400 kilémetros de Cuba. Significa, asimismo, que
Miami, por el nimero de residentes de origen cubano, es la segunda area urbana
del pais. A esto se agrega que una parte importante de esta poblacién pertenece
a las capas sociales medias y altas del Estado de Florida ejerciendo, ademads, una

3 La parte histérica de este apartado se basa en Pérez (1998 y 1999), Skidmore
(2005), Staten (2003) y Thomas (2009) entre otros.

4 Ahora, Pew Research Center, Hispanic Trends.
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fuerte influencia politica y econdmica. Una mirada a la poblacién cubana en otros
paises confirma este cuadro: después de Estados Unidos, el segundo pais receptor
de inmigrantes cubanos es Espaiia, con unos 100 mil residentes. El nimero de
cubanos que residen en el exterior, exceptuando Estados Unidos e incluyendo
Espaiia, es de entre 250 y 300 mil, segtin la fuente. En resumen, de los casi dos
millones de cubanos residentes en el exterior, mas del ochenta por ciento vive en
Estados Unidos y algo mas de la mitad (del total) en Miami.’> En este sentido se
puede hablar de “dos Cubas”, la de la isla y la del sur de Florida, tradicionalmente
denominada “la comunidad” en Cuba.

Como resulta evidente, la existencia de una comunidad cubana tan nume-
rosa en el estado de Florida se debe, principalmente, a la inmigracién posterior
a 1959, pero la presencia de Cuba y de cubanos en Florida y otras regiones de
Estados Unidos, sobre todo New Jersey y Nueva York, no es un hecho nuevo, nilo
es que Cuba como nacidn e, incluso antes de serlo formalmente, tiene una dimen-
sién transnacional constitutiva.

Como toda nacién nacida de una situacién colonial, Cuba es constituida
transnacionalmente. La identidad nacional cubana se va formando a lo largo del
siglo XIX en oposicion a Espaiia, pero también como parte relativamente integra-
da a la metrépolis. De hecho, a lo largo del siglo XX las relaciones entre Cuba y
Espaiia han sido importantes para ambos paises y ha habido movimientos migra-
torios considerables entre uno y otro. Pero mas que Espaiia, el gran otro ha sido
para Cuba los Estados Unidos. Como hemos dicho, desde antes de la indepen-
dencia, hubo comunidades de cubanos en diferentes partes de EE. UU., principal-
mente en Florida. José Marti, considerado el procer y padre de la nacién cubana,
residié durante un tiempo prolongado en Estados Unidos, escribiendo una parte
importante de su obra en este pais, que también acogié a otros exiliados cubanos
antes de la independencia. Incluso hubo una corriente anexionista de cierta im-
portancia que pretendia que Cuba fuera parte de Estados Unidos. La intervencién
de este pais, en 1898, en la segunda guerra de independencia de Cuba, iniciada
en 1895, muestra la complejidad de las relaciones entre Cuba y EE. UU. Por un
lado, la intervencion estadounidense termind con el régimen colonial espaiiol,
pero, por otro, se les quito esta victoria al Partido Revolucionario cubano y otras
fuerzas independentistas y se inicié una relaciéon de dependencia con la llamada
republica mediatizada que se inicia en 1902, cuando Cuba obtiene su indepen-
dencia formal tras haber sido protectorado estadounidense durante tres anos. En
esta época, que duraria hasta la revolucion nacionalista de 1959, los Estados Uni-
dos llego a ejercer una fuerte influencia politica y econdmica sobre Cuba, pero

5 Diferentes fuentes —el Pew Hispanic Center, Foresight Cuba y otras— dan cifras
que varian, pero que confirman el hecho de una fuerte concentracién de poblacién
cubana en Dade County, Miami y el sur de Florida en general. Los ntimeros aqui
indicados corresponden a los anos de 2005 a 2010, segtin la fuente. Datos posteriores
confirman esta tendencia.
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también hubo relaciones de caracter distinto, como la migracién, el turismo y el
intercambio cultural, en deporte y musica, entre otros, que contribuyeron a crear
espacios transnacionales geograficos, econdmicos y culturales que influyeron en
los imaginarios sociales de ambas naciones. En resumen, se fue dando entre Cuba
y Estados Unidos una serie amplia, compleja y multifacética de relaciones econé-
micas, culturales y personales a veces pasadas por alto en analisis centrados en las
contradicciones politicas entre los dos paises surgidas a partir de 1959.

LAS DOS CUBAS Y EL TERCER ESPACIO AUSENTE

La nocion del tercer espacio como una suerte de ausencia-presencia en discur-
sos politicos y construcciones identitarias cubanos puede ser, como sugerido, un
instrumento util para la comprension de factores negativos tanto como positivos
para la formacion de espacios transnacionales. En principio, la nocién de tercer
espacio se refiere a cualquier tipo de espacio social, econdmico, discursivo, cultu-
ral o simbdlico que se situe entre las dos Cubas (Gustafsson, 2012). Fundamental
para comprender estos mecanismos es el hecho de que el discurso nacional-re-
volucionario, el discurso politico oficial cubano desde 1959, ha logrado, primero,
identificar nacién y Revolucién (Leclercq, 2004; Gustafsson, 2012) y, segundo,
imponer la dicotomia de que la tnica alternativa a su version de la nacién es la
de Estados Unidos y los dirigentes reaccionarios de la comunidad miamense. En
el discurso politico opositor principal, se da una inversion axioldgica de los tér-
minos de la dicotomia —el régimen revolucionario es la peor dictadura sufrida
en la historia de Cuba— pero no modifica la construccion basica: la dicotomia se
mantiene como si fuera condicién ontoldgica para la construccién de toda iden-
tidad cubana. Para ambas partes hay dos Cubas, la propia y verdadera y la otra y
maligna. Evidentemente, tal construccion es una manera comuin de interpretar
conflictos politicos e identitarios en un marco nacional, pero en el caso de Cuba
esta dicotomia es transnacional en su caracter e interpretacion. Para el exilio, el
régimen revolucionario ha usurpado el poder, forzando a gran parte de la pobla-
cién al exilio mientras mantiene el resto prisionero en la isla, trabajando por un
comunismo que solo trae miseria. Para el gobierno revolucionario, los dirigentes
del exilio representan no solamente a la antigua élite, culpable de crimenes con-
tra su propio pueblo, sino la traicién maxima que consiste en querer entregar
la naci6n al enemigo histérico, el imperialismo norteamericano. Como dicho, el
discurso politico oficial cubano es fundamentalmente nacionalista y popular y
mantiene como su punto nodal la identificacién de nacién y Revolucién como un
todo indivisible.

Cualquier discurso de identidad nacional cobra mayor sentido al enfren-
tarse a un otro principal (ver Jenkins, 1996; Wodak et al, 1999), en este caso los
Estados Unidos, considerado el enemigo principal de la soberania cubana desde
que frustra el intento de lograr una independencia verdadera en 1898. Obviamen-
te, la actitud de Estados Unidos frente al gobierno revolucionario y su esfuerzo
permanente por derrocarlo no han hecho sino reforzar la construccién discur-
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siva de una nacién que lucha contra un enemigo poderoso por su soberania. De
ahi la doble traicion de los dirigentes politicos del exilio cubano: no solo desean
destruir la verdadera nacion, la nacién-Revolucidn, y volver a las injusticias de
antes, sino que desde “las entrafias del monstruo” (parafraseando una cita muy
conocida de Marti) y con la ayuda de este desean entregar Cuba a su enemigo
principal. Se manifiesta, pues, una construccién de identidad nacional que sostie-
ne una dimension transnacional negativa en el sentido de que se afirma sobre la
negacion del otro. Pero esta negatividad no hace menos importante al otro, que es
esencial para comprender el discurso. Al mismo tiempo, esta negatividad excluye
a un tercero: o estds con ellos o estds con nosotros, no hay mas opcion. Esta ex-
clusion de una opcion o de un discurso alternativo entre los dos polos ha sido un
impedimento principal para la creacion de alternativas politicas y sociales solidas,
que de alguna manera pudieran acercar las dos Cubas entre si y que permitieran
nuevas interpretaciones de la sociedad cubana y el planteamiento de alternativas
politicas y culturales desde dentro (Gustafsson, 2012). En esta construccion, es
mas facil para el sujeto pasar de una posicion a la otra —tipicamente desde la
posicidén nacional-revolucionaria a la antirrevolucionaria, como ocurre en el caso
de muchos exiliados— que plantear una tercera opcién. Esta identificacion de la
Revolucion con la nacién y con el pueblo cubanos la formula Fidel Castro (1976)
muy claramente en sus famosas y citadas “Palabras a los intelectuales” de 1961. Al
identificar nacién y Revolucidn, afirma una posicién discursiva que solo admite
su contrario, pero no una alternativa y que, ademas, identifica una dimension
espacial con una dimension politico-ideoldgica: “Dentro de la Revolucidn, todo;
contra la Revolucién, jnada!” (Gustafsson, 2012 y 2014).

En las décadas de los ochenta y noventa —y hasta cierto punto, todavia— la
experiencia de un discurso politico monolitico no solamente afecta a la poblacion
residente en Cuba, sino también en Miami. Para muchos exiliados cubanos fue
una sorpresa llegar a Miami a integrarse en la comunidad cubana y descubrir que
la libertad de expresion y pensamiento también ahi tenia, en la practica, ciertos
limites. Aunque el tema de los derechos humanos y las libertades individuales
era un elemento fundamental del discurso anticastrista y anticomunista, podria
ser problematico decir algo positivo sobre el gobierno cubano o intentar matizar
el discurso politico imperante: “Es casi como estar en Cuba, si quieres mantener
tu trabajo y a tus amigos, tienes que tener cuidado con lo que dices”, me explico
una pareja cubana recientemente instalada en Miami.® Entrevistas realizadas mas
tarde, en 1993 y en 2006, confirman esta tendencia. Un informante clave, cubano
empleado en un organismo no estatal de defensa de los derechos de inmigrantes
en Florida, confirma esta impresion a partir de experiencias propias y de sus co-
nocidos y clientes: “No es que sea una dictadura esto Miami y, especialmente, la
comunidad cubana, pero es muy dificil sostener una idea matizada de la Cuba
actual sin ser victima de exclusion social”

6 Entrevista realizada en 1986.
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Dado el hecho de que un nimero creciente de cubanos emigran por motivos
econémicos, sociales y otros que no son directamente politicos o ideoldgicos (ver
el apartado siguiente), esta situacion se hace mas patente, sobre todo a partir de
1980. En este sentido, las dos Cubas no solo se oponen politica, social y cultural-
mente, sino que se reflejan en una manera irénica. El discurso dicotéomico refleja
la misma paradoja a ambos lados del Estrecho de Florida: el “otro”, el cubano
“malo’, es excluido discursiva y socialmente, pero su presencia es fundamental
para la constitucion del nosotros identitario. Y para la construccion de un espacio
transnacional, este mecanismo discursivo de exclusiéon mutua es también una pa-
radoja, pues constituye este espacio transnacional a la vez que niega la posibilidad
de su existencia.

Este reconocimiento-exclusion se da a nivel simbdlico, en el discurso politi-
co-ideologico (formal e informal) y en el imaginario social. Al mismo tiempo, es
parte del contradictorio espacio transnacional, negado y a la vez existente, que se
da como hecho econdémico, migratorio y socio-cultural en general y que va evo-
lucionando bajo la influencia de una serie de factores, entre los cuales la situacion
migratoria es fundamental.

OLAS MIGRATORIAS Y ESPACIO TRANSNACIONAL

Como planteado en los apartados anteriores, la existencia de las dos Cubas es un
hecho multifacético y contradictorio de cardcter geografico, demogréfico, migra-
torio, politico, ideoldgico y cultural, por mencionar sus principales dimensiones.
Como ya se ha dicho, el aspecto mas visible y reconocido de las relaciones mutuas
ha sido, especialmente durante la Guerra Fria, el de la hostilidad y las contradic-
ciones politico-ideoldgicas. Esta situacion se ha mantenido relativamente estable,
incluso hasta el punto de que las relaciones entre Estados Unidos y Cuba y entre
las dos Cubas han parecido un vestigio de la Guerra Fria. Pero a la sombra de esta
relacion aparentemente inmutable se fueron produciendo importantes cambios
en ambas Cubas que modificarian en lo profundo —aunque no siempre en lo
superficial— la dicotomia de las dos Cubas. El factor esencial en estos cambios ha
sido las tendencias migratorias, sobre todo a partir de 1980. Hasta este momento,
el flyjo migratorio de Cuba a Estados Unidos ha tenido como motivo razones
politicas e ideoldgicas, asi como el deseo de mantener o recuperar privilegios
econdémicos que la Revolucion habia quitado. Por lo mismo, la gran mayoria de
estos emigrantes pertenecian a las clases alta y media de la poblacion, siendo,
ademas, en su mayoria de “raza blanca”. La posicion politica de estos emigrantes

7 Este apartado se basa en los trabajos de historia de Naranjo Orovio (2009), Pé-
rez (2006) y Thomas (1998) y otros, asi como en el de Eckstein y Barberia (2002) y
Masud-Piloto (2004). Algunas apreciaciones se basan en entrevistas realizadas por
mi en Miami en 1993 y 2006 y observacién participativa en Cuba, 1983-87. Para el
aspecto econémico, Mesa Lago (2004) y Moreno (2004). Hay una abundante biblio-
grafia posterior a la publicacién original de este trabajo que por razones obvias no se
consulté.
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seria tipicamente liberal o de derecha, aunque también de otras tendencias, ya
que muchos de los que habian simpatizado con, o militado en, los movimientos
revolucionarios no estaban de acuerdo con el camino politico e ideologico que
habia tomado la Revolucién en su acercamiento a la URSS, ni con el indiscutido
liderazgo de Fidel Castro.

El primer gran cambio en la tendencia migratoria se produce en 1980, con el
llamado puente de Mariel, en que aproximadamente 125 mil ciudadanos cubanos
abandonaron su pais rumbo a Florida, donde obtendrian, como todo cubano,
estado de refugiado. Esta salida migratoria masiva fue la culminacién de una cri-
sis que se habia iniciado unos meses antes, en el mes de abril, cuando un grupo
de ciudadanos entraron al recinto de la Embajada de Pert en La Habana a fin de
solicitar asilo. En breve tiempo, el recinto llegd a albergar a unas 10 mil personas,
creando una situacion cada vez mas tensa y critica, tanto en las relaciones entre
Cuba y Perti como interiormente en Cuba. El perfil de las personas que pedian
asilo era muy distinto al del tipico “gusano’, o sea antirrevolucionario cubano.
No eran antiguos burgueses —de los que quedaban ya pocos en el pais— ni in-
telectuales liberales o de derecha los que deseaban salir del pais. Era gente de
todas las clases sociales con una gran presencia de personas jovenes, de “negros”
y “mulatos”® y de ninguna manera privilegiadas.

Las autoridades cubanas, y en gran medida las decisiones y acciones del mis-
mo Fidel Castro, lograron revertir la situacion y evitar una crisis, al menos hasta
cierto punto. Discursivamente, se recurri6 al arma conocida de la exclusion: a los
que pedian asilo se les tildaba de “escoria’, “gusanos”, “antisociales” y otros epite-
tos denigrantes con los que se identificaban a las personas no adeptas al régimen
o mal “integradas”. Los miles que se habian agrupado en la Embajada de Pert y
otros que pedian la salida del pais ya no pertenecian a la nacién cubana, sino a
la otra Cuba, a la comunidad que habia traicionado su pais. Esta visiéon no solo
se manifestaba en los medios de comunicacion, en pancartas y en los discursos
de los dirigentes politicos, sino en los llamados actos de repudio, que realizaban
grupos mds o menos grandes de personas frente a la Embajada de Peru, Mariel y
en otros lugares para manifestar el repudio popular hacia los “antisociales”. Estos
actos implicaban gritos, ofensas y, a veces, el lanzamiento de objetos hacia los re-
pudiados. La otra parte de la estrategia gubernamental ante la crisis consisti6 en
permitir la salida a todo quien quisiera, al menos en principio. De ahi que fuera
aumentando el nimero de personas que pretendian salir del pais hasta los aproxi-
madamente 125 mil que se calcula fue el saldo migratorio de la crisis. La otra par-
te de la estrategia oficial puede verse como la consecuencia légica de la primera: la
sociedad revolucionaria no necesitaba ni deseaba la presencia de los “gusanos’, la
“escoria” y los “antisociales” y su salida seria una depuracion de la Cuba verdadera

8 Pongo entre comillas los términos “raciales” para indicar el caracter no ontolégi-
co de los mismos. He utilizado los términos mas corrientes, también de uso, al menos
hasta 2012, en los censos oficiales.
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y revolucionaria, que saldria fortalecida de la crisis. Al mismo tiempo, lo que se
iniciaba como una crisis de la sociedad revolucionaria, termino siendo una crisis
de inmigracién para Estados Unidos y, en particular, el estado de Florida.

La crisis de Mariel dej6 fisuras en el discurso monolitico del poder revolucio-
nario y en la idea de una Cuba eminentemente popular, enfrentada a la otra Cuba
burguesa y antipatriética, pero las estrategias discursivas y migratorias ayudaron
a superar esta crisis social e ideoldgica. A la vez, lo que al otro lado del Estrecho se
celebraba como una victoria por haber rescatado a mas de 100 mil compatriotas
del “régimen comunista’, pronto cambiaria la otra Cuba, la comunidad de Mia-
mi, adonde llegaron y donde se asentaron la mayoria de los inmigrantes nuevos,
que pronto recibirian el apelativo los marielitos. Los marielitos representaban una
Cuba muy distinta a la de las primeras generaciones de expatriados cubanos en
Florida. La extraccion social de la mayoria de los nuevos era popular, y la compo-
sicion racial similarmente distinta, pues habia una proporcion de “negros” y “mu-
latos” mucho mayor que entre los cubanos salidos en las primeras dos décadas de
la revolucion. Tampoco predominaban los motivos politicos o ideoldgicos claros
entre los marielitos. Incluso habia entre ellos personas con antecedentes delictivos
a las que se les habia dado la opcion de salir del pais. Muchas personas, ademas,
decidieron salir espontaneamente y, para la mayoria, la razén principal por su
decision de emigrar era una vaga y no siempre bien fundamentada idea de mejo-
rar econdmica y socialmente o, en el caso de personas de antecedentes penales o
conflictos con las autoridades, el deseo de escapar de esta situacion. Es probable,
ademds, que las autoridades cubanas contribuyeran —consciente o inconsciente-
mente— a la interpretacion de que los marielitos eran “escoria” humana, dando a
personas que expiaban condenas o las tenian pendientes o en su pasado la posi-
bilidad de emigrar. Los delitos que habrian cometido o de que eran sospechosos
estos individuos eran muchas veces de la tipologia de “peligrosidad social’, que
podria implicar la prostitucion, comercio ilicito de, por ejemplo, divisas, o bien,
de actitudes “antisociales” o “desviacion ideologica’.

La llegada de los marielitos causé cambios profundos en la comunidad cu-
bana de Florida, hasta ese momento relativamente homogénea en cuanto clase
social, raza y cultura. Aunque al principio recibidos como héroes, pronto muchos
de ellos sentirian cierto rechazo y dificultad para integrarse a la comunidad en
que predominaban las clases media y alta blancas. Pero no era solo esto: para los
nuevos miembros de la comunidad cubana en el exilio, la sociedad revolucionaria
representaba, para bien y para mal, su experiencia vital de los ultimos veintitin
afios, lo que para muchos era la mitad o mas de su vida. La Revolucion y su siste-
ma social, que para los cubanos de las primeras generaciones de emigrados repre-
sentaba una especie de infierno casi o completamente desconocido y, por lo tanto,
mitificado, para los marielitos era su vida cotidiana hasta ese momento. Habian
dejado atras familiares, amigos, rutinas y recuerdos que formarian parte de una
consciencia transnacional mucho mas fuerte que la que tenian las primeras gene-
raciones de inmigrantes cubanos desde 1959. Para la generacién de inmigrantes
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de 1980 y para todas las posteriores, la creacion de una conciencia y de espacios
transnacionales fue una consecuencia logica de su historia, ademas de una necesi-
dad cultural e intima. En la medida de lo posible, mantenian la comunicacién con
familia y amigos y, si se presentaba la ocasion, enviarian dinero o mercancias a la
isla en un sistema de remesas rudimentario, limitado por el embargo / bloqueo
estadounidense y el fuerte control de las aduanas cubanas.

En resumen, con la ola de Mariel en 1980, las condiciones para crear espacios
transnacionales cubanos cambiaron radicalmente. Hasta ese momento, el contac-
to entre una y otra Cuba habia sido escaso. Durante los afos sesenta y setenta,
la comunidad cubana se habia integrado econdmica, social y culturalmente en
Florida, jugando, ademds un papel importante en los cambios socio-econémicos
que se producian en este estado y, sobre todo, en y alrededor de Miami. Muchos
inmigrantes jovenes y, mas atin, los nacidos en Estados Unidos, ya se considera-
ban cubano-americanos —Cuban-Americans— mas que cubanos, alternando li-
bremente el inglés y el espafiol o, incluso, prefiriendo el inglés. La ola de marielitos
lleva a Florida a mas de 100 mil cubanos, de cultura netamente cubana, de habla
hispana y cuyos enlaces familiares, sociales, culturales y emocionales estaban en
Cuba. La otra Cuba se vuelve més cubana y los nuevos espacios transnacionales
que se van creando a partir de este momento y que solo se han fortalecido con las
olas migratorias posteriores, es transnacional por cruzar entre dos paises, pero en
su identidad es predominante cubana.

Hay un antecedente importante a la salida masiva por el puerto de Mariel,
que son las visitas a Cuba de miembros de la comunidad, o sea de cubanos resi-
dentes en Estados Unidos que habian salido con las primeras olas emigratorias o,
incluso, antes. Estas visitas de la comunidad, que comprendian por un lado la Bri-
gada Antonio Maceo, compuesta de jovenes cubanos o cubano-norteamericanos
que habian salido muy jovenes a principios de los 1960 y sobre todo en el marco
de la ola de emigracion infantil llamada Peter (o Pedro) Pan, cuya finalidad era
atraer a la Cuba revolucionaria a jévenes emigrados. Como hecho fue interesante,
pero su impacto fue limitado. Un impacto mayor tuvo probablemente el otro tipo
de visitas a la isla, las visitas familiares que realizaban los cubanos residentes en el
exterior, principalmente en Florida. El nimero de visitas realizadas fue limitado
y el impacto econémico también, pero su aspecto mas visible fue una especie de
traspié para el discurso revolucionario: la mayoria de los visitantes tenfan una
situacion econdmica solida, y llegaban a Cuba con maletas enormes llenas de re-
galos para sus familiares y amigos, muchos de ellos no cercanos. De tal manera,
estas visitas tuvieron el efecto indeseado de ser una especie de propaganda capi-
talista visual, porque la ostentacion de riqueza y despilfarro de que hacian gala
los visitantes correspondia mal con la imagen revolucionaria de la pobreza que se
sufria en el capitalismo. Las visitas de la comunidad y los regalos que traian o ad-
quirian en tiendas especiales destinadas a visitantes y turistas tuvieron como efec-
to la afirmacion del espacio transnacional de dos Cubas ideoldgica, politica, social
y culturalmente opuestas. Los ciudadanos que saltaron las rejas a la Embajada de
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Perti y los muchos mas que salieron por Mariel pueden haber sido inspirados,
directa o indirectamente, por las visitas de cubanos emigrados.

Segtin he sugerido arriba, la sociedad cubana superd la crisis de Mariel y has-
ta pudo verse “depurada’ de los “elementos antisociales” No cabe duda de que la
ideologia nacional-revolucionaria sufri6 un revés, pero es también cierto que, una
vez superada la crisis de Mariel, la década de los 1980 representa, probablemen-
te, el periodo mas estable y prospero de la sociedad revolucionaria cubana. No
hubo crisis migratorias ni momentos de gran inestabilidad social. Esta situacion,
no obstante, cambia drasticamente alrededor de 1990, con la caida del Muro de
Berlin primero y, luego, la debacle de la URSS vy el sistema econémico socialista,
incluido el CAME,’ que habian sido sostén principal de la economia cubana. El
resultado fue el llamado Periodo Especial, que represento la crisis econémica y so-
cial mas grave de toda la época revolucionaria. Si la escasez habia sido un proble-
ma crénico de la economia cubana, el Periodo Especial representaba la pobreza y
el hambre. Como consecuencia, aumenté dramaticamente la emigracion, tanto la
legal, bastante limitada, como la no autorizada, especialmente a partir de 1993. Al
principio, la mayoria optd por la salida maritima, tipicamente en embarcaciones
de construccion casera, neumaticos de camiones u otros medios precarios. En un
momento dado, en agosto de 1994, pasé algo parecido a la crisis de Mariel: tras
el llamado maleconazo, una especie de rebelion callejera en La Habana, y otros
incidentes dramdticos, el gobierno cubano autorizd la salida a todo el que quisie-
ra, menos a los menores de edad. Con esta decision se intensifico lo que ya era la
crisis de los balseros, con la que se inicia una época de emigracion constante y con
periodos de fuerte intensidad. Las caracteristicas de esta ola migratoria ya casi
permanente eran semejantes a las de los marielitos: habia personas de todos los
sectores de la poblacién cubana. Ademas, como la mayor parte de los emigrantes
eran mas o menos jovenes, la gran mayoria habia nacido después de 1959. Para
frenar esta ola de inmigrantes, la administracion Clinton adopt6 en el mismo afio
1994 la ley popularmente llamada “pies secos, pies mojados’, que solo da asilo a
los que llegan a tierra, pero no a los interceptados en el mar. Esta situacion y el
obvio peligro de la travesia hizo que muchos buscaran vias alternativas a través de
México y mas tarde por Ecuador, pero, por lo general, con la intencion de llegar
a Miami que sigui6 (y sigue) siendo el iman principal para la emigracién cubana.

Con el antecedente de la crisis de Mariel en 1980, desde comienzos de los
noventa cambia definitivamente el cardcter de la emigracion cubana hacia los Es-
tados Unidos y en general la migracion hacia fuera de la isla. Los motivos politi-
cos e ideoldgicos cuentan muy poco, mientras que la motivaciéon econdémica y so-
cial es fundamental. Al mismo tiempo, se trata de generaciones de cubanos que en
su gran mayoria conocen solamente la Cuba revolucionaria y que tienen familia
cercana y redes de amigos en la isla. Con el crecimiento de la comunidad cubana
en Florida, por otra parte, son cada vez mas los cubanos que tienen amigos o fa-

9 Consejo de Ayuda Mutua Econémica. También conocido como COMECON.
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miliares en Estados Unidos, principalmente en Miami. En estas condiciones, o sea
con una gran concentracion de la poblacién emigrada, la cercania de este centro a
Cuba y el hecho de que los principios politico-ideolégicos tienen cada vez menos
importancia en las relaciones entre emigrantes y su pais de origen, estan dadas las
condiciones para la creacién de espacios transnacionales mucho mas amplios y
variados de lo que habia sido el caso hasta este momento.

LA DOLARIZACIONY OTROS

CAMBIOS ECONOMICOS DESDE 1990 °

Durante décadas, Cuba ha mantenido un sistema de doble moneda, o sea, de una
moneda nacional no convertible y de una moneda convertible. Hasta 1993, la
tenencia de divisas estaba prohibida para los cubanos, salvo casos particulares. La
moneda convertible mas usada durante la década de los ochenta fue el délar, que
por lo mismo fue objeto de trafico ilegal. Mas tarde, en 1994, se introdujo el CUC,
el peso cubano convertible, con el objetivo de controlar mejor el trafico de divisas
en el pais. Hasta 1994, el dolar —y en menor medida otras monedas extranjeras—
tenia uso oficial en los servicios de turismo extranjero, tales como hoteles, restau-
rantes y transporte, asi como en las tiendas especializadas de los grandes hoteles
y las llamadas diplotiendas. Algunas de estas tiendas era supermercados con un
buen surtido de alimentos, bebidas y otros productos, la mayoria inaccesibles
para el cubano corriente, y otras se especializaban en electrodomésticos o ropa.
El surtido de las tiendas hoteleras comprendia articulos sencillos como tabaco,
refrescos y bebida alcoholica, pero también ropa y, en las principales tiendas, elec-
trodomésticos. El objetivo formal de estas tiendas era satisfacer las necesidades
de extranjeros —turistas o residentes— que pudieran pagar en délares u otro tipo
de divisa. Pero, por el caracter del surtido, era evidente que el destinatario logico
y final de muchos de estos productos era el publico cubano general, que no tenia
acceso a tales tiendas ni estaba autorizado a poseer divisas. Para el estado cubano,
estas tiendas, fundadas para que los visitantes emigrados comprasen los regalos
en Cuba en vez de traerlos desde fuera, constituian una fuente importante de
ingresos de divisas.

El efecto indeseado, pero inevitable, fue la creaciéon de una cadena nacional
de vitrinas hacia el capitalismo y un aumento del tréfico de divisas y de productos
adquiridos en estas tiendas, especialmente ropa y electrodomésticos. Esto, ade-
mas de convertirse en un problema social nacional, tenia su evidente dimensién
transnacional. A nivel nacional, se cred y se visibilizé una especie de apartheid
econdmico entre la gran mayoria de los cubanos, por un lado, y, por otro, los ex-
tranjeros residentes, turistas y visitantes y un grupo reducido de cubanos que por

10 Este apartado se basa, principalmente, en Rowe y Yanes Faya (2004), Mesa-Lago
(2004 y 2011, esta tltima no consultada en la version original), Moreno (2004), Ritter
(2004) y Naranjo Orovio (2009). A esto se agregan las observaciones y entrevistas
realizadas durante cuatro afios de residencia en Cuba y visitas posteriores.
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circunstancias especiales tendrian acceso legal a divisas extranjeras. El término
area dolar, que se usaba para designar estos espacios vedados al cubano comun,
enfatiz6 esta interpretacion de una Cuba rica para los extranjeros y una Cuba
pobre para los cubanos, a la vez que evidenciaba la dimensidn transnacional, en
este caso con la presencia del mundo capitalista en territorio cubano. El area délar
constituia, pues, una especie de cabeza de puente del capitalismo y con él, Esta-
dos Unidos y la otra Cuba. El complejo y contradictorio efecto de estas tiendas
no debe subestimarse. Por un lado, funcionaban como una especie de valvula de
escape para que los cubanos pudieran adquirir articulos, si no vitalmente nece-
sarios, muy deseados, como podrian serlo un buen champt, un pitusa (jean), un
refrigerador o un aire acondicionado. Por otro, hacian manifiesta la brecha que
habia entre cubanos y extranjeros en la misma isla. Y, quizas mas importante aun,
hacian gala de una doble moral oficial: la exaltacién de los valores del hombre
nuevo y de la moral socialista contrastaba fuertemente con la ostentacion y ten-
tacion de productos procedentes de —e identificados con— el mundo capitalista.
El imaginario social se dividia entre el rechazo de esta “pacotilla” y el deseo de
poseerla, a la vez de que, para muchos, era dificil de aceptar la existencia de un
sistema econdémico que discriminaba a sus propios ciudadanos.

Para la economia del pais, los productos de estas tiendas llegaron a jugar un
papel importante en el mercado negro, que mds que mercado era una compleja
red de relaciones sociales y econémicas de toda indole que, de una manera u otra,
llegaba a abarcar a gran parte de la poblacién, a extranjeros residentes —algunos
de ellos personal de los paises amigos (socialistas)— y turistas. El trafico era tanto
de divisa, particularmente el ddlar, como de productos de toda clase. Algunos,
cubanos y extranjeros, hacian de este trafico una profesion, obviamente ilegal y
fuertemente perseguida, pero para la mayoria se trataba de una compra ocasional
de algtn producto deseado, de la misma manera que el carnicero local reservaba
para algunos clientes un buen bistec cada semana.

El sistema de las diplotiendas y su distribuciéon formal e informal funcioné
con relativa estabilidad en la década de los 1980, pero con la llegada del Periodo
Especial y la rapida agudizacion de la escasez, esta situacion cambié. La oferta
de las tiendas estatales de alimentos y otros productos de primera necesidad se
redujo drasticamente y en poco tiempo desde 1990. La demanda en el mercado
negro se fue dirigiendo cada vez mas hacia productos bésicos. Para aliviar la pre-
sién social y hacer posible que la moneda extranjera que se encontraba, ilegal-
mente, en manos de cubanos pudiera contribuir a aliviar el hambre, se autorizd,
en 1993, la tenencia de divisa extranjera. Como se menciona arriba, al afio se
introdujo el peso convertible, el CUC, como medio de pago en el “4rea de divisa”
a fin de controlar mejor la circulacion de moneda convertible. Al mismo tiempo
se introdujeron otras medidas, como un sistema de trueque que permitia a los
ciudadanos cambiar objetos de valor, por ejemplo, antigiiedades, por articulos
de uso doméstico. En algunos sectores, como el agropecuario y, sobre todo, el
turismo, se empez6 a dar licencias a particulares para brindar servicios gastro-
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ndémicos, los llamados paladares, de alojamiento, las llamadas casas particulares,
y el transporte, sobre todo a duefios de automéviles antiguos, considerados una
atraccion turistica. La introduccidn de tales medidas, que pueden considerarse
antecedentes del posterior proceso de reformas econdémicas, fue paulatina y a
veces contradictoria, teniendo como objetivo principal aliviar la grave situacion
social y econdmica sin corresponder a un plan premeditado.

Pero la crisis y las medidas para aliviarla tuvieron efectos duraderos, entre
ellos la profundizacion del apartheid econdémico, que ya no dividia entre cubanos
y extranjeros, sino entre cubanos pobres, por un lado, y los extranjeros y cubanos
“nuevos ricos”, por otro. Ademas, donde la dimensién transnacional en la econo-
mia popular antes se habia limitado al sector informal e ilicito, ahora iba cons-
tituyéndose en un sector legal de rapido crecimiento en la economia nacional,
familiar e individual. El caracter transnacional de este sector econémico aumen-
tarfa a lo largo de la década de los noventa y después, por una serie de factores,
entre los que estan: el envio de remesas de dinero a la isla, que empieza a ser una
practica mas comun que antes y que permite una mayor circulacién de divisas no
solamente procedentes del turismo, el fuerte crecimiento del turismo y, mas tarde,
la participacion de dinero y conocimiento empresarial procedentes del exterior
en los negocios particulares.

Estas tendencias se acentuaran con el proceso de reformas econdémicas “es-
tructurales” iniciado por la administracién de Raul Castro, y, sobre todo, a partir
de 2009, con el anuncio del despido de entre un 10 y un 35 % de la fuerza la-
boral estatal, entre otras medidas, que apuntan hacia cambios sustanciales en la
estrategia econdmica del Estado y el Partido Comunista de Cuba. No se trata de
un simple recorte con fines de ahorro, sino de modificar fundamentalmente la
estructura econdmica del pais, creando un sector privado de pequeiias empresas
personales, familiares o de tipo cooperativo. La reduccién de la fuerza laboral es-
tatal librard a estos trabajadores para convertirse en pequenos empresarios o asa-
lariados de tales. Aunque esta politica puede verse como la continuacién logica y
hasta necesaria de ciertas medidas y tendencias ya vistas en los 1990, el proceso
de reformas marca un cambio radical frente a las medidas anteriores, tanto por su
cardcter sistematico y la Cuba futura que anuncia, como por su desideologizacion
del discurso econdmico. El establecimiento de un importante sector privado de
pequenas empresas cubanas —el sector privado en Cuba ha sido, hasta ahora,
principalmente de capital extranjero o de empresas mixtas con capital del Esta-
do y extranjero— aumentara el potencial de creaciéon de espacios econémicos
transnacionales. Primero, porque tal sector podra constituir una atraccién para
inversiones en pequeia escala por parte de cubanos residentes en el exterior, a
la vez de que muchos nuevos empresarios necesitarian de tales inversiones y de
know-how empresarial que podran aportar familiares o amigos emigrados. Se-
gundo, porque el éxito del proceso de reformas dependerd en gran medida de una
Cuba econémicamente mds abierta y con mayor diversidad de relaciones econo-
micas exteriores a diferentes niveles, lo cual ha demostrado ya Raul Castro con
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un discurso politico e ideoldgico més conciliador y pragmaético que su antecesor,
tanto frente a Estados Unidos como ante la comunidad cubana en el exterior. La
suerte de esta estrategia no depende solamente de Cuba, claro, sino de la actitud
de la administracién estadounidense, la cual, a su vez, tiende a depender tanto
de factores politicos nacionales como bilaterales. Un tercer aspecto de caracter
menos inmediato, pero potencialmente interesante para la evolucién del espacio
transnacional, es que la liberalizacion de la economia cubana podria constituir
una alternativa atractiva para el retiro de cubanos emigrados. Con un ahorro o
pension en dolares u otra divisa y una sociedad y modelo econémico cubanos
abiertos a esta posibilidad, tal opcion podria ser interesante, tanto para el Estado
y la sociedad cubanos como para los emigrados. Fundamental para que esto ocu-
rra sera que continte el proceso de reformas, incluyendo una liberalizacion del
mercado de bienes inmuebles, por parte cubana y, por parte estadounidense, que
se permita y asegure que ciudadanos norteamericanos (de origen cubano, en este
caso) puedan mudarse a Cuba sin perder los derechos de jubilacion ni el acceso a
sus cuentas de ahorros y que puedan transferir dinero y moverse libremente entre
ambos paises.

POLITIZACION Y DESPOLITIZACION DEL IMAGINARIO SOCIAL Y
DEL ESPACIO PUBLICO

Un factor mas dificil de estimar, pero de gran importancia para la posibilidad
de crear espacios transnacionales cubanos, es la politizaciéon —y despolitizacion,
como se sugerira— del espacio publico, mediatico y privado, tanto en Cuba como
en Florida.

Ya se ha visto que los motivos politicos e ideolégicos vienen jugando un
papel cada vez menor para los que deciden salir de Cuba. Estos emigrantes sa-
len de un pais cuyo espacio publico y mediatico son altamente politizados. Los
organos de prensa, radio y television oficialmente reconocidos —analogos y elec-
tronicos— son estatales o publicados por el Partido Comunista o por alguna de
las organizaciones de masa a las que pertenece la mayor parte de la poblacion
y reproducen, con algunas variantes, la ideologia y el discurso politico oficiales
(Gustafsson, 2012). El espacio publico —calles, carreteras, oficinas, instituciones
de todo tipo— es también altamente politizado con pancartas, afiches y mensajes
de contenido ideoldgico, asi como imagenes de los héroes revolucionarios. La
contundencia de estos mensajes y su capacidad de interpelacion hace que pene-
tren en los espacios privados, no solamente a través de los medios de comunica-
cién masiva, sino también porque la vigilancia mas o menos formalizada de los
Comités de Defensa de la Revolucién, los CDR, y de otras instancias, llega a la es-
fera privada. Esta politizacion se inicia a temprana edad, en los centros infantiles
y en los Pioneros, donde son organizados los alumnos escolares. La politizacién
del discurso medidtico y publico llega a abarcar temas y cuestiones que no pare-
cerfan tener relacion con la politica, como por ejemplo la calidad de los productos
gastronomicos u otros o la organizacién de una fiesta de vecinos. Palabras como
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lucha y luchar son ejemplos de términos que han llegado a tener un significado
politico, aunque su uso popular también ironiza y revierte tal uso.

Una consecuencia no intencionada de esta presencia masiva de un discur-
so politico poco variado y sin competencia es que la idea de politica como tal
es rechazada por muchas personas. Por politica se entiende el discurso oficial,
por lo que muchos cubanos prefieren atender y solucionar sus propios proble-
mas economicos, familiares y otros antes que interesarse por la politica nacional
e incluso internacional. La lucha, para muchos, ya no es sinénimo de la lucha por
la soberania nacional, los principios socialistas o0 un mundo mas justo, sino del
quehacer diario y, en particular, las soluciones e inventos que busca cada cual a sus
problemas de vivienda, canasta familiar o salida del pais (Moreno, 2004).

En cierta manera, se pueden observar tendencias parecidas en parte de la
comunidad cubana en Estados Unidos. El discurso ideoldgico anticastrista sigue
dominando el ambiente politico cubano-norteamericano, pero su capacidad de
interpelacion sufre, como su contraparte en Cuba, cierto desgaste. Y en el caso de
los recién inmigrados, su nueva vida sera enfocada hacia la busqueda de oportu-
nidades y mejoramiento econémico y social. En otras palabras, en las dos Cubas
se dan tendencias parecidas: mientras los dirigentes y las élites politicas man-
tienen mas o menos inalterado su discurso tradicional, este ha perdido parte de
su capacidad de interpelacion para una poblacion orientada a la solucion de sus
problemas practicos y econémicos. Esta despolitizacion de gran parte de la pobla-
cion en las dos Cubas contribuye a la posibilidad de crear espacios transnacionales
cubanos, en los que las contradicciones ideoldgicas y politicas no jugarian un
papel importante y en los que dominaran las transferencias y remesas econémicas
y sociales y las relaciones familiares y amistosas.

CONCLUSION

El objetivo de este trabajo ha sido demonstrar que la nacién cubana, desde su
fundacién y antes, tiene una importante dimension transnacional, sobre todo en
relacién con los Estados Unidos. Ademas, he sugerido que tal dimensioén puede
estudiarse, con ventaja, desde varias perspectivas disciplinarias y metodoldgicas,
incluyendo la historia, la economia y la migracion, a la vez que se aplican concep-
tos tales como discurso e imaginario social. Una hipétesis principal ha sido que,
contrariamente a lo que podria suponerse, la revolucién de 1959 y la evolucién
histérica posterior no ha eliminado este factor de la nacién cubana, aunque si la
ha transformado radicalmente y, en cierta forma, ha aumentado la importancia
de la dimension transnacional.

Una mirada a la historia demuestra que los principales acontecimientos de
la nacién cubana han tenido un aspecto transnacional, sin el cual estos eventos
se habrian desarrollado de manera distinta. Esto se aprecia claramente desde la
segunda mitad del siglo XIX, en los eventos que llevaron a la independencia y en
la llamada republica mediada. En todos estos procesos, la presencia y acciones
de los EE. UU,, a veces de modo contradictorio, ha sido esencial, principalmente
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por la actitud dominante de la potencia del norte, pero también por la existencia
de enclaves cubanos en los EE. UU. y porque cubanos exiliados pudieran ejercer
su actividad politica desde territorio estadounidense. A partir de 1959, con el
crecimiento de la comunidad cubana en los EE. UU,, sobre todo en Florida, y por
el permanente conflicto de Estados Unidos con la Cuba revolucionaria, las rela-
ciones y el espacio transnacional cubanos se transforman radicalmente, pero esta
transformacion implica, de hecho, que aumentara la importancia de la dimensién
transnacional, constantemente presente en el discurso politico e ideoldgico revo-
lucionario, en las olas migratorias y en la existencia de una comunidad cubana y
cubano-norteamericana en Miami.

La migracion, como se ha visto, ha sido el factor fundamental en este proce-
so, tanto por el nimero de emigrantes como por la tendencia a la concentracién
de la didaspora cubana en una sola drea urbana situada relativamente cerca de la
isla. El cambio que se da en las tendencias migratorias a partir de 1980, refor-
zadas desde la crisis de los noventa, es otro elemento importante, ya que trae a
Estados Unidos una migracién mas representativa de la poblaciéon cubana que la
de las primeras olas y, ademas, menos politizada, ya que desde Mariel el motivo
principal de la emigracién ha sido social y econdmico. Con estas generaciones
de migrantes cubanos se crean y se posibilitan espacios transnacionales nuevos y
mucho mas amplios. Para ellos, Cuba es una realidad cercana, la mayoria tienen
importantes lazos familiares y amistosos en la isla con los que mantienen contacto
en la medida de lo posible y, segun se den las posibilidades, la mayoria viajaria fre-
cuentemente a Cuba. Algunos de estos inmigrantes podrian, incluso, considerar
la posibilidad de volver a la isla, sobre todo para pasar su retiro.

La creacién de un espacio transnacional econémico entre la isla y la comuni-
dad cubana en EE. UU. se enfrenta al obstaculo principal del embargo / bloqueo
norteamericano, que impide o limita la mayor parte de las transacciones econo-
micas entre los dos paises. No obstante eso, han aumentado las remesas y otras
formas de transferencia de capital econémico y social entre la comunidad y la isla
¥, con el proceso de reformas iniciado bajo la administraciéon de Radl Castro y
la futura estructura de la economia cubana, el espacio transnacional econémico
entre Cuba y Florida podra seguir creciendo.

Un dltimo aspecto discutido es el discurso e imaginario politico-ideologico
en las dos Cubas. En este sentido, se ha sugerido que en una y otra se ha dado
cierto proceso de despolitizacion del imaginario social popular, en parte por el
desgaste del discurso ideoldgico monolitico y, en parte, porque tanto la poblacién
inmigrante de las ultimas décadas en Miami como la mayor parte de la poblacién
en Cuba concentra sus esfuerzos en la solucion de su situacion econémica, per-
sonal y familiar. En relacion al tema de las dos Cubas, he mencionado la cuestién
de un tercer espacio, un concepto amplio que abarca tanto el discurso politico y
el imaginario social como la economia y la migracién. Mientras no se ha visto un
acercamiento entre las élites politicas en Miami y en La Habana, si puede conside-
rarse que los diferentes espacios transnacionales que se estan dando a nivel de la
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sociedad civil, tanto simbdlicos como socio-econdémicos, operan en este sentido:
son espacios que tienden a unir las dos Cubas.
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POPULISMO FRAGMENTADO:
¢UNA CUARTA OLA DE POPULISMO
EN AMERICA LATINA?

Oscar Garcia Agustin

LA PROCLAMACION DE Donald Trump como presidente de Estados Uni-
dos (2016-2020) o fendmenos como el Brexit o el ascenso de la extrema derecha
en Europa han puesto el foco de atencion en el estudio del populismo global.
Mientras que en 2008 se evidenciaba una crisis econémica sin precedentes y de
legitimidad del sistema econémico y politico, la década de 2010 quedaba innega-
blemente unida a la emergencia de determinados populismos tanto de izquierda
como de derecha. En América Latina, la situacion es mas compleja. El populismo
es un fendmeno politico bien conocido con un desarrollo histdrico particular que
se remonta a los afios 40. En este sentido, tanto las practicas populistas, arraiga-
das en diversas coyunturas econdmicas, como los estudios sobre el populismo
tienen un largo recorrido. Lo interesante de la actual coyuntura es contemplar el
populismo latinoamericano como un fendmeno con sus propias especificidades
histdricas, politicas y culturales, y, al mismo tiempo, como parte de un fenémeno
global presente en todos los continentes.

Felipe Burbano de Lara (1998) comenta que el populismo recuerda a un fan-
tasma que persigue al analisis politico de América Latina y que reaparece repen-
tinamente para provocar de nuevo debates y polémicas. Esta peculiaridad hace
que el concepto de populismo sea, por un lado, superficial e impreciso y que, por
otro, suela acompanar discusiones de gran relevancia sobre la actualidad politica
y tedrica. Conviene, por eso, atender a los contextos en los que se inscribe el po-
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pulismo y las tematicas con las que se asocia. Como sostiene, Yannis Stavrakakis
(2017), el populismo no es necesariamente ni bueno ni malo. Lo que esta en juego
es como se articula el populismo en contextos especificos: si es democratico o
antidemocratico, si es un corrector o una amenaza para la democracia, si resulta
incluyente o excluyente, etcétera. El andlisis de los populismos debe realizarse
en el contexto de los diversos procesos de democratizacion y en relacion con la
democracia liberal, dado que el populismo puede ser antiliberal pero no necesa-
riamente antidemocratico (De la Torre, 2013). Por ejemplo, se pueden producir
tensiones entre mayor inclusion y participacion y la apropiacion de la voluntad
popular y acumulacién de poder por parte del lider.

El populismo es, en definitiva, un fenémeno complejo y ambiguo que debe
estudiarse en el contexto en el que emerge y se desarrolla. El objetivo de este arti-
culo es analizar las formas existentes de populismo en América y Latina y tratar
de identificar si hay elementos suficientes para hablar de una nueva ola populista
y sus implicaciones politicas en la region. Para ello, es necesario atender a diver-
sos factores como los liderazgos politicos, las nociones de pueblo y soberania, la
relacion con las instituciones existentes y la situacion econdémica y regional. De
hecho, el populismo solo se puede explicar si se establece una conexién entre
lo que sucede a nivel nacional (el papel atribuido al estado o a la comunidad)
e internacional (la relacién con la globalizacion o el libre mercado). Con base
en la relacion entre la economia politica nacional e internacional, la hipdtesis de
este articulo es que estamos ante una cuarta ola de populismo que puede carac-
terizarse como “populismo fragmentado”, puesto que, debido a la disparidad de
respuestas nacionales a la situacion politica y econdmica regional, no existe una
linea ideoldgica coherente o un proyecto politico que abarque tal diversidad de
populismos. Aunque no haya una respuesta ideolégica homogénea extensible
a la region, el populismo fragmentado tiene en comun que el hecho de que el
populismo se ha convertido en el principal modo de explicar la gestion politica
nacional, conectada con la situacion regional y global. De este modo, tras una bre-
ve presentacion del desarrollo histérico del populismo, nos centraremos en una
caracterizacion del populismo fragmentado y usaremos algunos de los principa-
les ejemplos para ilustrarlo. Como comentabamos, el populismo es un fenémeno
contextual. Por lo tanto, su definicion y caracterizacion deben realizarse dentro
del contexto en que se analiza; en nuestro caso, desde mediados de la década de
2010 hasta la actualidad.

LAS TRES OLAS DE POPULISMO

A pesar de las dificultades para definir populismo, Yannis Stavrakakis (2018a)
propone una definicién minima, constituida por dos elementos: a) centralidad
del pueblo: “el pueblo” actiia como un punto de referencia para articular otros
significantes, ideas y demandas; y b) anti-elitismo: el campo sociopolitico se re-
presenta de forma antagoénica entre nosotros (los marginados, los excluidos, “el
pueblo”) y ellos (el establishment, la élite). En el caso de América Latina, la arti-
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culacién antagdnica entre “el pueblo” y “la élite” puede identificarse a través de
diversas épocas, lo cual permite diferenciar tres olas de populismo. En estas fases,
se percibe la tension entre un impetu democratico, consistente en ampliar la in-
clusion de grupos marginados, y una tendencia autoritaria, consecuencia de la
capacidad otorgada al liderazgo para representar los intereses del pueblo. La ape-
lacién al pueblo contra las élites, ya sean nacionales o internacionales, ha tenido
una funcién claramente movilizadora que contrasta con la posterior apropiacion
de la “voluntad popular” por parte del lider. Al mismo tiempo, la propuesta de
ambiciosos cambios en el modelo econdémico, tanto en el ambito nacional como
regional, han llevado, frecuentemente, a reformas de calado mas moderado del
esperado. En definitiva, las tres tensiones se pueden resumir en términos de de-
mocratizacién contra autoritarismo, participacion contra representacién y trans-
formacion sistémica contra reforma.

La primera ola, denominada populismo clésico, abarca entre la década de
1940 y los aflos 70, y estd asociada con el nacionalismo y el fortalecimiento del
estado nacidn. Las diversas propuestas populistas fueron una respuesta a la crisis
institucional (el estado liberal oligdrquico) y econdmica (el modelo agroexporta-
dor) de las republicas latinoamericanas. La articulacién discursiva de “el pueblo”
sirvié para movilizar e incluir a grupos excluidos, como los “descamisados” de
Perdn o los “olvidados” de Velasco Ibarra. El doble antagonismo (el pueblo con-
tra las élites, la nacién contra el imperialismo) conllevd la extension del sufragio
y la promocion de politicas desarrollistas (industrializacién por sustitucién de
importaciones) por parte del estado, cuya capacidad de transformacion de las
estructuras socioecondmicas fue limitada (Capdevila et al, 2019).

La segunda ola, el neopopulismo, iniciada en la década de 1980 y desarrolla-
da durante los 90, implica un cambio en la concepcién de populismo. En princi-
pio, el neopopulismo presenta una mayor compatibilidad con la democracia libe-
ral y econdmicamente abraza el modelo neoliberal y la aplicacion del Consenso
de Washington. El populismo pierde, en este caso, su funcioén inclusiva de grupos
marginados y el componente redistributivo, intimamente relacionado con el pa-
pel atribuido al estado. El resultado fue, debido al giro autoritario de los lideres
neopopulistas, que, a pesar de su inicial compatibilidad con la democracia liberal,
el liberalismo se convirtié en una estrategia de personalizacion politica por me-
dio de fuertes liderazgos y acumulacién de poder. Los lideres populistas emergen
como solucidn para la crisis del sistema de partidos y de las instituciones politicas,
pero terminan por reforzar el poder ejecutivo en detrimento de los parlamentos
(De la Torre, 2013). Los casos de Carlos Menem en Argentina y el autoritarismo
de Alberto Fujimori en Pert ilustran esta segunda ola.

Mientras que las dos primeras olas suelen ser definidas por su aparicién
cronoldgica (populismo clasico y neopopulismo), la tercera es clasificada en tér-
minos ideoldgicos, al ser denominada como populismo de izquierda o radical.
La crisis del sistema de representacion, formulada con claridad en las protestas
argentinas en 2001 mediante el grito de “{Que se vayan todos!” destinado a los
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politicos, y la exclusién econdémica y politica de grupos sociales conectan con
el populismo clasico. Lo mismo puede decirse de la recuperacion del estado y
las politicas redistributivas. El populismo de izquierda también ha sido relacio-
nado con el estilo de liderazgo y la “democracia delegativa” de Menem y Fuji-
mori, consistente en atribuirse poderes excepcionales en nombre de los intereses
populares (Paramio, 2005). Al contrario que el neopopulismo, el populismo de
izquierda rechazé las propuestas del Consenso de Washington, cuyos sintomas
de agotamiento ya eran evidentes a inicios de la década de 2000, y emprendié
la busqueda de un nuevo modelo econdmico (como correctivo a los excesos del
neoliberalismo) y regional (con la intencién de buscar un enfoque mas auténomo
o independiente). El mayor énfasis en las politicas sociales y redistributivas convi-
vi6 con politicas orientadas al libre mercado (solo el caso de las nacionalizaciones
fue visto como una amenaza). Las nuevas organizaciones regionales (UNASUR,
ALBA, CELAQC) reflejaron el intento de promover mayor cooperacién regional
y preservar, al mismo tiempo, la soberania nacional. La expansion regional del
populismo permitié combinar la existencia de un enemigo interno (la oligarquia)
con la de un enemigo externo (el imperialismo de Estados Unidos). El alcance
de las reformas politicas y juridicas fue bien distinto. En este sentido, destacan
los procesos de asambleas constituyentes en Venezuela, Bolivia y Ecuador para
establecer un nuevo marco constitucional. Por eso, no es de extraiar que los casos
mas representativos de populismo hayan sido los de Hugo Chévez en Venezuela,
Evo Morales en Bolivia y Rafael Correa en Ecuador.

En la Tabla 1 se pueden observar las diferentes olas de populismo con sus
principales caracteristicas. Cabe destacar que no solo cambian los principales ras-
gos del populismo, sino la forma de definir y entender el populismo. Mientras que
en el populismo clasico la articulacion de grupos excluidos en torno al lider es
definitoria, en el caso del neopopulismo predomina el liderazgo politico y la acu-
mulacion de poder personalista. La centralidad del pueblo es recuperada por el
populismo de izquierda en un contexto de mayor consolidacién democratica que
en tiempos del populismo clésico y con una proyeccién regional bien diferente de
la apuesta por el libre mercado del neopopulismo.
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Tabla 1
Olas del populismo en América Latina
Periodo Ideologia Moqelp Mo_d elo Ejemplos
economico regional
Populismo 1940-70 | Nacionalista | Industrializacion | Regionalismo Juan Domingo
clasico por sustitucion cerrado Peron
de importaciones (Argentina),

Getulio Vargas
(Brasil), José
Maria Velasco
Ibarra (Ecuador)

Neopopulismo | 1980-90 | Neoliberal Consenso de Regionalismo Carlos Menem

Washington abierto (Argentina),

Alberto Fujimori
(Pert)

Populismo de | 2000 lzquierdas Pos- Neorregional- Hugo Chavez

izquierdas neoliberalismo ismo (Venezuela), Evo
Morales (Bolivia),
Rafael Correa
(Ecuador)

Populismo 2010 Diversa Neoliberalismo Jair Bolsonaro

fragmentado global (Brasil), Andrés
Manuel Lopez
Obrador
(México), Nayib
Bukele (El
Salvador)

Fuente: Elaboracion propia.

La pregunta que queda abierta es si tras el ocaso del populismo de izquierda es
posible identificar un nuevo tipo de populismo. La llegada de Mauricio Macri al
poder en Argentina en 2015 y la irrupcion de otros lideres politicos llevé pronto
a hablar de una “nueva derecha’, con un discurso post-ideoldgico, un lideraz-
go de tipo empresarial, talente democratico y una cara social (Giordano, 2014).
Para afrontar el creciente descontento con el establishment, la nueva derecha optd
por adaptar sus politicas dentro de los limites de las élites establecidas (El-Erian,
2016). Sin embargo, la incapacidad demostrada por la nueva derecha para ofrecer
soluciones satisfactorias para paliar el descontento social se tradujo en el fin del
supuesto cambio regional del populismo de izquierda a la nueva derecha. En su
lugar, se desat6 una fase de movilizaciones populares, seguidas por la aparicion
de politicos de diferente signo ideoldgico opuestos a las élites y el establishment.
Esta disparidad de posiciones contra las élites caracteriza, en efecto, la nueva ola
de populismo que hemos definido como populismo fragmentado.
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EL POPULISMO FRAGMENTADO

Como comentiabamos, la nueva fase de aparente consolidacién democratica, que
combina un regreso a las politicas neoliberales con un perfil mas social de lo que
suele atribuirse a la derecha, pronto mostré su debilidad y fue reemplazada por
una época de mayor indefinicion. Entre los principales indicadores de cambio en-
contramos la derrota de Macri y el regreso del peronismo de la mano de Alberto
Fernandez en Argentina, el fracaso en Bolivia de imponer un gobierno alternativo
a la linea implementada por Evo Morales, el triunfo de Jair Bolsonaro en Brasil,
que terminaba con la ilusién de conformar una fuerza de centro-derecha tras el
gobierno de Michel Temer, o el fin de la alternancia entre izquierda y derecha en
El Salvador, simbolizada por la toma de posesion del empresario Nayib Bukele
como presidente en 2019. Por otro lado, la situacion en Venezuela tras la muerte
de Hugo Chavez se torné cada vez mas compleja, debido al creciente autoritaris-
mo del presidente Nicolds Maduro, la dificultad de generar una nueva derecha en
torno a Henrique Capriles y la autoproclamacion de Juan Guaid6 como presiden-
te legitimo. En este contexto, hay una serie de caracteristicas que deben tenerse en
cuenta para comprender esta nueva ola de populismo:

- la crisis del sistema politico de representacion, evidenciado por el des-
contento y rechazo de los votantes hacia los partidos tradicionales y la
emergencia de modos alternativos de hacer politica;

- la continuada debilidad institucional de sistemas presidencialistas o se-
mipresidencialistas con extendidos casos de corrupcion y el consecuente
hartazgo popular hacia la clase politica;

- lafalta de una linea regional definida, mostrada en la diversidad ideoldgi-
ca, asi como en la incertidumbre sobre posibles modelos de cooperacion
regional;

- la creciente polarizacion social y politica dentro de los paises, al igual que
polarizacion regional (marcada por la posicion hacia Venezuela);

- la emergencia de nuevas y numerosas protestas sociales y la incapacidad
del estado para satisfacerlas;

- la predominancia del neoliberalismo como modelo econdmico, a pesar
de los intentos regionales de avanzar hacia una fase post-neoliberal, desa-
tando tensiones entre la economia de mercado y el gasto social y sanitario
(cuya necesidad fue puesta durante la gestion de la pandemia);

- la existencia de una ola de populismo global que acapara la mayoria de
las discusiones e interpretaciones politicas, especialmente tras la eleccion
de Donald Trump.

Si tomamos en cuenta todos estos factores, no solo es posible hablar de una nueva
ola de populismo, basaindonos en los nuevos liderazgos politicos, sino también
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imaginar la aparicion en el futuro de nuevos lideres populistas como consecuen-
cia y “solucién” a los desafios de la actual coyuntura econdmica y politica. A con-
tinuacién, pasamos a caracterizar la ola de populismo fragmentado y sus princi-
pales desarrollos.

ANTIPOPULISMO: CHAVISMO Y TRUMPISMO
La llegada de los gobiernos populistas de izquierda dio un impulso a la recupe-
racién positiva del término “populista’, relacionado con la soberania popular y la
inclusién politica de las luchas populares. En el plano teérico, La razén populista
de Ernesto Laclau se convirtié en el principal referente. Sin embargo, en el debate
publico es rara la ocasién en que el populismo adquiere connotaciones positivas
y suele asociarse con el autoritarismo. Como sefala Yannis Stavrakakis (2018b),
el populismo no puede entenderse sin el antipopulismo. Por tanto, ademas de la
division entre el pueblo y las elites, formulada por el populismo, hay que tener en
cuenta como los discursos dominantes generan discursos antagénicos entre el
populismo —como algo peyorativo (autoritario, antidemocratico)—, y el antipo-
pulismo —como la solucién (democratico, institucional)—. La intencidn de esta
oposicion es desacreditar las propuestas populistas y legitimar el orden existente.
En la ola de populismo fragmentado, un elemento en comun es la articulacion de
discursos antipopulistas que deslegitiman el populismo, tanto de izquierda como
de derecha, atribuyéndole un caracter autoritario. El antipopulismo es empleado
por los partidos del establishment y difundido por los medios de comunicacion
tradicionales. Sin embargo, no es descartable que lideres populistas de derecha,
como Bolsonaro, desacrediten a sus adversarios politicos mediante un discurso
antipopulista, dirigido contra el centro-izquierda. Quizas la figura de Bolsonaro
adne las paradojas del antipopulismo: por un lado, Bolsonaro agit6 en la campa-
fa electoral el miedo a que Brasil se convirtiera en la nueva Venezuela si ganaba
Fernando Haddad, candidato del Partido de los Trabajadores, y, por otro, la opo-
sicién y los medios sefialaban a Bolsonaro como el Trump brasilefio. De hecho,
el discurso antipopulista latinoamericano se ha articulado en torno al chavismo
y al trumpismo para enfatizar los rasgos autoritarios y el exceso de acumulacién
personalista de poder. La figura de Chavez, proyectada hacia la situacion actual de
Venezuela, y la de Trump se convierten en extremos indeseables desde la perspec-
tiva antipopulista, que generan divisién y violan las reglas del juego democratico.
Mientras que tradicionalmente se suele apuntar a la debilidad del sistema
de partidos como causa de la emergencia del populismo en América Latina, es
interesante que Trump, proveniente de uno de los dos partidos historicos de Es-
tados Unidos, se haya convertido en el gran referente antipopulista. Se trata de
un claro sintoma de que la politica personalista transciende la 16gica tradicional
de la politica de partidos. Asimismo, el antipopulismo va mas alla de la logica
nacional y regional y se convierte en un fenémeno global. Como sefiala Albert
Trithart (2018), comparar a lideres politicos con Trump se ha convertido en una
practica comun en la prensa internacional, a pesar de tratarse de una simplifica-
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cién de las dindmicas nacionales y de generar la expectativa de que la victoria de
Trump se reproduzca en otros paises. El caso de Bolsonaro es quizas el mas obvio.
El “Trump brasilefio” (Manz, 2018) comparte con el mandatario estadounidense
su oposicion a la politica tradicional corrupta y a los valores liberales y marxistas
que amenazan a la nacién brasilefia. Sin embargo, las diferencias son igualmente
notables: Bolsonaro fue militar, form¢ parte del sistema politico durante 28 afnos
y es contrario al proteccionismo comercial (Gratius, 2018). Las comparaciones
pueden ser legitimas e incluso relevantes. Sin embargo, para el antipopulismo, el
objetivo es deslegitimar al lider politico y globalizar el fendmeno populista, esto
es, como lo que pasa en Estados Unidos se aplica a otros paises. Si miramos a la
izquierda, abundan las referencias a Chavez, Maduro o Venezuela. Cualquier lider
politico de izquierdas desde Verdénika Mendoza en Pert hasta Andrés Manuel
Lépez Obrador en México son equiparados con el chavismo. Las asociaciones no
solo se encuentran en los medios de comunicacidn, sino que impregnan el debate
politico con la misma funcién deslegitimadora.

El antipopulismo, que acusa al populismo de simplificar la politica, produce
un discurso enormemente simplista que genera una polarizacién entre los lideres
considerados como autoritarios y los liberales o demdcratas. Por eso, no es de
extrafiar que, en su afan por eliminar la importancia de la ideologia, lideres como
Lépez Obrador o Bolsonaro son clasificados a su vez como trumpistas y chavistas.
Este enfoque lo encontramos, por ejemplo, en el andlisis de Gonzalo Marroquin
sobre el presidente de Guatemala, Jimmy Morales (2016-2020), que destaca las
similitudes entre Morales, Trump y Maduro. Las caracteristicas comunes son, en-
tre otras, el rechazo a la justicia y a la prensa independientes, el nacionalismo, y
la creciente division social. La explicacién, segin Marroquin, es que “mantener
dividida a la sociedad les produce réditos a quienes gobiernan con autoritarismo”
(2018). En definitiva, el antipopulismo dibuja una imagen del populismo como
autoritarismo, mas alla de las ideologias, que advierte de las amenazas que el po-
pulismo a nivel regional (chavismo) y global (trumpismo) conlleva.

POPULISMO DE IZQUIERDA
Resulta curioso que la fuerza politica Podemos se inspird en el populismo de
izquierda latinoamericano para formular su propuesta en el contexto espafol,
mientras que ahora algunos partidos latinoamericanos se inspiran en Podemos
para conformar una alternativa populista de izquierda en América Latina. Este
ejemplo de influencia global y didlogo de ida y vuelta nos sirve para distinguir
dos tendencias dentro del populismo de izquierdas: el populismo de izquierda
clasico y el populismo de izquierda renovado. El primero supone una reedicién
o consolidacion del populismo de la década de 2000 desde posiciones de poder;
el segundo se ha movido hasta ahora en el terreno de la oposicién politica sin
formar parte de las estructuras estatales de poder.

En la categoria de populismo de izquierda renovado encontramos los casos
del Movimiento Nuevo Pert y el Frente Amplio de Chile. Nuevo Pert es un parti-
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do politico creado en torno al liderazgo de Verénika Mendoza, tras la disolucién
del Frente Amplio, partido con el cual Mendoza fue candidata en 2016. El Frente
Amplio, fundado también en 2017, difiere en su origen de Nuevo Peru porque se
trata de una coalicion de partidos politicos y movimientos sociales. A pesar de
esta diferencia, ambos partidos comparten su forma organizativa como partido-
movimiento, la apelacién a mayorias sociales mediante un discurso transversal
(en lugar de un discurso ideoldgico), la renovacion de la democracia como princi-
pal objetivo politico, el rechazo a las élites corruptas, una nocién de pueblo plural
e inclusiva y la combinacién de fuertes liderazgos mediéticos con la demanda de
mayores mecanismos de participacién. La tension interna se ha convertido tam-
bién en parte de la dindmica de estos partidos. Ademas de la pronta disolucion del
Frente Amplio de Pert, son ya varios los partidos que han abandonado el Frente
Amplio chileno, debido a discrepancias sobre la linea ideoldgica (en breve, entre
mantener la linea transversal o moverse hacia la izquierda). Ademds, ambos par-
tidos participan en contextos de alta movilizacion y protestas sociales, protagoni-
zados por jovenes y estudiantes y el uso de redes sociales. Aparte de estas noveda-
des, el populismo de izquierda renovado comparte elementos con el populismo
de izquierda como, por ejemplo, la recuperacion de la soberania. Asi se expresaba
Mendoza en la fundacién de Nuevo Peru: “Hace falta recuperar la democracia
para ponerla al servicio del pueblo, recuperar nuestra soberania sobre los recur-
sos” (Fowks, 2017). Beatriz Sanchez, quien fuera candidata a las elecciones por
Frente Amplio, se refiere al legado del populismo de izquierda en los siguientes
términos: “Valoro que en un continente que estaba marcado por el poder de las
élites y la derecha se empez6 a proyectar con soberania frente al neoliberalismo”
(Villasenin, 2018). La oposicion entre soberania y neoliberalismo reproduce un
antagonismo doble: contra las élites tanto nacionales como globales.

La vigencia del populismo de izquierda clasico cuestiona el agotamiento del
modelo de populismo de izquierda de la década de 2000 o, desde otra perspectiva,
pone a prueba la capacidad del populismo de adaptarse al nuevo contexto poli-
tico y econdmico tras el fin del ciclo progresista. No incluimos en esta categoria
a Nicolas Maduro, dado su endurecimiento de su posicion autoritaria y la pola-
rizacion politica que imposibilita cualquier tipo de didlogo institucional con la
oposicion. La llegada al poder de Lopez Obrador en México, Alberto Fernandez
en Argentina y Luis Arce en Bolivia revitaliza el peso de la izquierda y frena el
asentamiento de la derecha en la region. Aunque todavia no queda claro como
van a evolucionar durante sus presidencias, Ferndndez y Arce representan pro-
cesos de aparente continuidad: Ferndndez, encarnando el regreso del peronismo
al poder y contando con Cristina Fernandez de Kirchner como vicepresidenta;
Arce, avalado por Morales desde el exilio. Sus respectivas victorias electorales
pusieron freno a distintos tipos de “nueva derecha” emergentes tanto en Bolivia
como en Argentina.

El caso de Lopez Obrador es diferente porque el populismo de izquierda
en México es una novedad y, en este sentido, podemos afirmar que su imple-
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mentacion, tras previas derrotas electorales de Lopez Obrador, llega tarde en un
contexto regional en el que el populismo de izquierda (ni la izquierda en general)
no es hegemonico en Latinoamérica. Con un ambicioso proyecto de cambio para
el pais, denominado “Cuarta Transformacion”, Lopez Obrador, tal y como reflejé
en su discurso ante la Asamblea de la ONU, se compromete a dirigir México hacia
una fase de democracia real: “Apenas ahora estamos dando los primeros pasos
para que México sea un pais verdadera y auténticamente democratico, posible-
mente por la falta de democracia” (EFE, 2020). La victoria de Morena (Movi-
miento de Regeneracion Nacional), un partido de corte personalista, encumbroé a
Lépez Obrador a la presidencia de México. Lépez Obrador articulé su discurso en
contra de las élites y a favor de la inclusion de sectores marginados de la sociedad.
Su compromiso al vencer las elecciones de “No mentir, no robar y no traicionar
el pueblo” (Rincédn, 2018) reproduce el esquema populista de la oposicién entre
el pueblo (y el lider como parte y representante de él) y la élite corrupta. No es
de extranar, pues, que el proyecto de Lopez Obrador reavive las tensiones entre el
impetu democratizador y el riesgo de autoritarismo, por lo que las opiniones en
torno al mandatario se hayan polarizadas. El conflicto con la prensa es una cla-
ra manifestacion de dicha tensién. Lopez Obrador mantiene una confrontacién
abierta con los medios de comunicacion conservadores, como se vio cuando el
presidente se refiri6 a la “prensa fifi” para criticar a intelectuales, escritores y pren-
sa conservadora. El motivo es, segin Lopez Obrador, que este tipo de prensa dice
abogar por el liberalismo cuando, en realidad, lo hace por el conservadurismo y el
autoritarismo. La tension entre liberalismo y populismo (también en boca de los
anti-populistas) muestra algunas de las contradicciones (al igual que su potencial
y limitaciones) del populismo de izquierda que ya encontrabamos en el populis-
mo de izquierda del 2000.

POPULISMO MAINSTREAM

La victoria electoral de Nayib Bukele en 2019 conlleva el fin del bipartidismo en El
Salvador y el fin de una era de alternancia en el gobierno entre el centro-izquierda
de FMLN vy el derechista Alianza Republicana [ARENA] desde 1989 hasta 2019.
Bukele representa un nuevo tipo de liderazgo populista. Antes de alcanzar la pre-
sidencia, milit6 en tres partidos (dos de izquierda y uno de derecha), por lo que
el factor ideoldgico parece quedar supeditado a un proyecto personalista. Puede
decirse que Macri es un antecedente de este tipo de populismo por contar con un
estilo de liderazgo empresarial similar. Sin embargo, Macri definia gran parte de
su discurso en oposicion a Cristina Fernandez de Kirchner, mientras que Buke-
le se posiciona en contra de la politica tradicional y del modelo (insuficiente)
de entender la politica entre izquierda y derecha. Por eso, hemos recuperado la
denominacién aplicada por Alain Minc a Emmanuel Macron de “populista ma-
instream” (Gardels, 2017). Este tipo de populismo se caracteriza por combinar la
apelacion a la gente y la cultura empresarial. Aunque como presidente Bukele se
mueve hacia posiciones mas clasicas de la derecha, su afan por superar el marco
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ideoldgico basado en la oposicion entre izquierda derecha, el fuerte apoyo po-
pular, y la imagen y valores empresariales (frente a un ideario nitidamente con-
servador) nos permite diferenciarlo de otros politicos similares, pero claramente
posicionados a la derecha (como Jimmy Morales y Bolsonaro).

A pesar de que el populismo mainstream se diferencia de otros populismos
por su ambigiiedad ideoldgica y el énfasis en la cultura empresarial, comparte la
principal caracteristica del populismo al plantear una relacion antagoénica entre
el pueblo y las élites. Sin embargo, el antagonismo entre pueblo y élites no es el
unico que podemos identificar. La juventud y formas empresariales de Bukele le
permitieron oponer su figura emprendedora liderando la “nueva politica” contra
la “vieja politica”, encarnada por los partidos tradicionales y corruptos. Este con-
flicto también es extensible al uso de las redes sociales como forma de comunica-
cion directa y eficaz, no solo durante la campana electoral, sino también durante
la gestién de su presidencia. Este uso favorable de las redes sociales contrasta
con la animadversion que despierta entre los medios de comunicacién tradicio-
nales. Quizas sea el uso de las redes sociales, particularmente Twitter, una de las
principales caracteristicas de Bukele. De este modo, la forma de hacer politica de
Bukele ha sido caracterizada de “populismo millennial” (Mizrahi, 2019) por su
nuevo estilo de emprendedor, conectado permanentemente a las redes sociales.
La comunicacién por Twitter favorece un modo de ejercer el poder personalista
y verticalista, evitando cualquier tipo de mediacion o deliberacion colectiva. Asi
pues, por un lado, el uso de Twitter se asocia con la efectividad de su gestion
cuando se comunica con ministros y funcionarios y les pide soluciones rapidas
a distintos tipos de problemas, y, por otro, aumenta la verticalidad en la toma de
decisiones y su indiferencia ante la asamblea legislativa. Ademas de estos usos
aplicados a la campana electoral y a la gestion presidencial, Bukele también ha
encontrado en Twitter una herramienta eficaz para movilizar a sus simpatizantes
y frenar las protestas de grupos opositores. Asi descalifica Bukele a quienes se ma-
nifiestan contra sus politicas: “Mientras el pueblo esta contento con el Gobierno,
los corruptos estdn enojados y salen a marchar” (102nueve, 2020). La oposicion
entre pueblo y élite corrupta también es reproducida por los manifestantes que,
por ejemplo, apoyaban la aprobacion de un préstamo para luchar contra la vio-
lencia de las pandillas y denominaban a los opositores de “dipurratas™ “Ustedes
estan con el pueblo y no contra el pueblo como lo estin estos diputados, estos
politicos corruptos sucios” (Menéndez, 2020). A pesar de las crecientes criticas
por autoritarismo, el apoyo popular a Bukele sigue manteniéndose alto frente a
una oposicion todavia en proceso de re-descomposicion.

La agenda de Bukele se asemeja a la de otros populistas en su denuncia de la
corrupcion y a los populismos de derecha en la importancia de la lucha contra la
violencia y la inseguridad ciudadana. La creciente militarizacion del gobierno de
Bukele lo aproxima igualmente a las posiciones de Jimmy Morales y Bolsonaro.
La imagen de los soldados dentro de la asamblea legislativa simbolizé un giro
militar e intimidador hacia la oposicion politica. En su objetivo de llevar hacia
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delante su plan de seguridad, Bukele anteponia su poder presidencial, respaldado
por el ejército, frente al poder legislativo. Antes de entrar en la asamblea, Bukele se
dirigid a sus seguidores en los siguientes términos: “El pueblo salvadorefio tiene el
derecho a la insurreccion para remover a esos funcionarios y reestablecer el orden
constitucional” (Mur, 2020). Su legitimidad proviene, por tanto, del pueblo (tam-
bién de Dios como menciond posteriormente), y no del apoyo de los congresistas,
lo cual le permite ejercer el poder de forma personalista. La posterior gestion del
COVID-19 ha acentuado la concentracién de poderes y la deriva autoritaria de
Bukele que lo desplaza de su inicial posicién de populismo mainstream hacia el
populismo de derecha.

POPULISMO DE DERECHA
La irrupcién de Jair Bolsonaro y su elecciéon como presidente termina, por un
lado, con la esperanza de conformar un espacio de derecha democratica o del
regreso del Partido de los Trabajadores al poder como posibles escenarios poli-
ticos y, por otro, introduce un elemento de radicalizacion en la politica regional,
contribuyendo a la agrupacion de los gobiernos de derecha y a la polarizacién
politica y econémica (conllevando, por ejemplo, el fin de la UNASUR) con el
objetivo de aislar al gobierno de Maduro. Algo que caracteriza al populismo de
derecha, como pasa con Bolsonaro, es, precisamente, el menor foco en la apela-
cién al pueblo. Atendiendo a la definicién minima de populismo, Bolsonaro, a
diferencia de Trump, no plantea una clara relacién antagdnica entre el pueblo y
la élite. Su discurso es contario a las élites progresistas y el establishment politico,
pero no presenta una idea bien definida de quién es el pueblo. En su lugar, Bolso-
naro apela a la religion, a la nacién, al conservadurismo (en su forma mas agresiva
contra el feminismo, el progresismo, el multiculturalismo) y la seguridad para
generar una division entre él y el resto de politicos (todos ellos corruptos). De
hecho, como destaca Rafael Rezende (2018), la articulacién de equivalencias de
todas estas demandas se produce en torno a la figura del lider, quien, en su versién
antagonica, representa principalmente el antipetismo. Apelar a la religién o a la
nacioén y prometer combatir la violencia (como Morales y Bukele) han mostrado
ser medios eficaces para articular diversas demandas sociales y conseguir el apoyo
de distintas clases sociales, incluyendo a las clases populares. El populismo de
derecha es un populismo, en definitiva, con menor presencia del pueblo (lo cual
no quiere decir que Bolsonaro no apele ocasionalmente al pueblo para revestirse
de legitimidad) y con un fuerte componente antielitista, dirigido sobre todo con-
tra el legado del PT y el progresismo. A causa de su ultraconservadurismo y del
uso arbitrario y personalista del poder, Bolsonaro, ademas de ser clasificado de
autoritario, ha sido catalogado como neofascista para enfatizar que, mas alla de
un peligro para la democracia liberal, es un peligro para la democracia en general.
“Ni corrupto ni ladrén” fue el eslogan que encumbré a Jimmy Morales a la
presidencia de Guatemala. La profunda crisis del sistema politico y las multiples
protestas contra todos los politicos provocaron que Morales, comico y curtido
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en los medios y en la industria del entretenimiento, se convirtiera en el perfecto
outsider para canalizar ese malestar. De manera similar a Bolsonaro, mas que la
centralidad del pueblo lo define su critica al establishment politico. Su posicién
ideoldgica puede definirse como conservadurismo, en guerra declarada contra
el progresismo. Curiosamente, los escandalos de corrupcion y conflictos con
la justicia no tardaron en afectar a Morales y su familia. De proclamar la lucha
contra la corrupcion, Morales dirigio sus esfuerzos a desbaratar las acciones de
la Comisién Internacional contra la Impunidad en Guatemala [CICIG], 6rgano
independiente inicialmente apoyado por Morales. Con fuerte presencia militar
en las calles y en la rueda de prensa, Morales anuncié que no iba a renovar el
mandato de la misién de la ONU, expulsando a la comision del pais. Esta medida
se dio a conocer a la vez que Morales afrontaba la tercera solicitud para retirar su
inmunidad. Para contrarrestar esta medida polémica, Morales avivé la division
social y acentud su ideario conservador, contrario al feminismo y la diversidad,
con el proyecto de ley para la proteccion de la vida y la familia, que establece
penas de cdrcel para las mujeres que aborten, la prohibiciéon de matrimonios del
mismo sexo y de la educacion sexual (Barrueto, 2018). El relevo presidencial, con
la eleccion Alejandro Giammattei, augura una radicalizacién del conservaduris-
mo. Giammattei, entre promesas de incluir la pena de muerte y terminar con la
pandemia, llegd al poder con una promesa que no resultaba desconocida para el
pueblo guatemalteco: terminar con la corrupcion.

CONCLUSION

El desencanto generalizado entre la poblacion y la polarizacién social han profun-
dizado las criticas contra los partidos politicos en América Latina. El populismo
de izquierda no supo satisfacer las expectativas de cambio generadas (y derivé ha-
cia el autoritarismo en Venezuela). La nueva derecha apenas fue capaz de articular
una alternativa convincente. De ahi que en los tltimos aflos abunden las propues-
tas de candidatos posicionados fuera del sistema politico, cuya meta es canalizar
las demandas del pueblo o, cuanto menos, confrontar a las élites corruptas. La
falta de un proyecto regional, la debilidad institucional, la ausencia de referen-
tes ideoldgicos claros, la recesion econdmica y la pandemia generan el contexto
para la emergencia y desarrollo del “populismo fragmentado”, multiples y diversas
formas de populismo. En la tabla 2, presentamos los tres tipos de populismo que
hemos identificado y sus principales caracteristicas.
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Tabla 2
Populismo fragmentado: Tipologia
Pos.'cm"? n_llento Caracteristicas Ejemplos
ideoldgico
Populismo de Populismo clasico (en | Corrupcion, Clasico (Lopez Obrador,
izquierda el poder) y populismo igualdad, inclusion, Arce, Fernandez) Renovado
renovado (en la participacion (Mendoza, Sanchez)
oposicion)
Populismo Ambigiiedad ideoldgica, | Seguridad, Nayib Bukele
mainstream tendencia a la derecha | corrupcion
Populismo de Conservadurismo, Seguridad, Jair Bolsonaro, Jimmy
derecha militarista corrupcion, Morales
antidiversidad,
antiprogresismo

Fuente: Elaboracion propia.

La persistencia de las movilizaciones sociales como las de Ecuador, Chile y Co-
lombia en 2019 o las de Pertl en 2020 no deberia interpretarse como un caldo
de cultivo para el populismo, sino que deberian tomarse en serio como lo que
son: demandas de justicia social, igualdad y erradicacién de la corrupciéon. La
emergencia de lideres populistas, de distinto signo politico, deberia entenderse
como intentos de cambiar dicha situacién en un contexto en que el marco insti-
tucional no ofrece soluciones satisfactorias para la gente. Si bien las condiciones
politicas y econdmicas de la regién son comparables (la politica econémica del
populismo), seria un error equiparar populismos de izquierda y de derecha como
si fueran lo mismo. La oposicién sin matices entre democracia liberal y populis-
mo autoritario, propuesta del antipopulismo, desdibuja las propuestas y las dife-
rencias ideoldgicas de los distintos tipos de populismo e imposibilita valorar su
contribucidn a la democratizacion del sistema (o cuanto menos a comprender su
apabullante apoyo popular). En este sentido, es importante seguir las experiencias
de los diferentes tipos de populismo en cada pais (en el poder y en la oposicion),
asi como las posibles convergencias. Solo asi podremos entender el populismo
no como la causa de una crisis, sino como un sintoma. O, desde otra perspectiva,
el populismo no como una solucién, sino con un proyecto diverso con distintos
objetivos, distintas trayectorias, y una gama de opciones que se mueven desde el
autoritarismo hasta la democracia.
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EN DEFENSA DE LA SOCIEDAD DE CLASES

LA LOGICA DETRAS DEL DESPLAZAMIENTO
A LA DERECHA EN BRASIL!

Georg Wink

INTRODUCCION

Algo sali6 terriblemente mal en Brasil. La cuarta democracia mas grande del
mundo, con 210 millones de habitantes, se resquebrajé en pocos afos y, de ser
una prometedora democracia liberal relativamente estable, paso a convertirse en
un desorden politico sin precedentes que el periodico francés Le Monde abierta-
mente caracterizé como “idiocracia” —si bien conceptos como “posdemocracia’
o0 “parademocracia” pueden ser mas esclarecedores—.; Qué sucedio en este perio-
do —aproximadamente entre 2015 y 2018— que va de la juramentacion para su
segundo periodo de la presidenta Dilma Rousseff, del llamado centro-izquierda,
a la victoria electoral del candidato de extrema derecha Jair Bolsonaro? ;Por qué
esto importa para América Latina y para el mundo y debe preocuparnos tal vez
mads de lo que creemos?

La democracia plena volvid a Brasil en 1988, después de veinticinco afios de
dictadura militar, sobre la base de una ambiciosa nueva constitucion elaborada
con una alta participacion de la sociedad civil. Desde entonces, la situacion ge-
neral del pafs tendié hacia la mejoria. Evidentemente se produjeron retrocesos,

1 Esta contribucién es una version traducida y revisada del articulo “Demo-
kratiets krise og hgjreflgjs-skiftet i Brasilien”, en Peter Seeberg y Mikkel Thorup
(orgs.) (2020). Demokratiets krise og den nye konservatisme. Aarhus: Aarhus Uni-
versitetsforlag.
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pero tanto los derechos econdémico-social-culturales como los derechos civiles
y politicos de la poblacion, tanto la riqueza como la calidad de la ciudadania, se
incrementaron sustancialmente segin todos los parametros elegibles. Esto vale
para el PIB per cépita, el Indice de Desarrollo Humano (ingreso, expectativa de
vida y educacion), pero también para la reduccion de la desigualdad social, el em-
poderamiento politico y la inclusion cultural (Schwarcz y Starling, 2018: 587). Asi
que la pregunta no es trivial: ;qué motivaciones llevaron a ponerle fin a esta his-
toria de éxito y a acometer deliberadamente una brusca vuelta en U que promete
regresar el reloj a los tiempos predemocraticos? ;Por qué la clase politica se sumd
y por qué la mayoria del electorado acept6 esta extrana propuesta? Por supuesto,
las respuestas son complejas.

En este capitulo rastrearé las principales etapas de este devastador proceso,
mostrando las conexiones entre eventos politicos aparentemente aislados pero
que, retrospectivamente, salen a la luz. Ademds, examinaré quiénes fueron las
mentes maestras, los protagonistas y los beneficiarios de este proceso aparente-
mente paraddjico, y por qué fracasaron los pesos y contrapesos que existian para
proteger a la democracia. Por ultimo, exploraré el significado de este retroceso
para el sistema democratico y lo que podemos aprender de la experiencia brasile-
fia para evitar regresiones similares en otros lugares.

El lector notara que a partir de ahora evitaré localizar a la politica brasi-
lefia dentro del habitual espectro izquierda-derecha. La razon es que proyectar
esta clasificacion sobre la realidad brasilefia (y la latinoamericana) entrafia un
malentendido basico. No porque la “izquierda” y la “derecha” ya no existan,
como algunos argumentan, sino porque los sistemas de creencias histéricamen-
te contrarios —como en lo concerniente a la igualdad versus la jerarquia— son
hoy direcciones mads bien relativas, no puntos de vista fijados al cété droit y el
coté gauche (Bobbio, 1997). Mas aun, son direcciones relativas a un status quo
adquirido. Existe una diferencia entre las reivindicaciones “izquierdistas” en,
digamos, Dinamarca, y las de Brasil, precisamente porque el nivel de igualdad
—al menos la igualdad de oportunidades— alcanzado en cada una de estas so-
ciedades es patentemente diferente. Ningun partido en Dinamarca, por mucho
que se defina a si mismo como de “derecha” o “liberal”, defenderia politicas que
engendran lo que en Brasil es una realidad persistente, como los estratosféricos
niveles de desigualdad del ingreso y la inmovilidad social, la segregacién entre
los usuarios de la infraestructura publica y privada y los ignominiosos mecanis-
mos de exclusion racial —al menos no en lo que concierne a los daneses “nati-
vos” (probablemente esto seria diferente si una mayoria de la poblacién danesa
estuviera compuesta de inmigrantes musulmanes pobres, algo en cierta medida
analogo a la marginacién de la mayoria afrodescendiente en Brasil)—. Como se
aventur6 a afirmar recientemente el famoso escritor Luis Fernando Verissimo
en una entrevista para el periédico mas importante de Sao Paulo, Folha de Sdo
Paulo: “[En Brasil] ser de izquierda no es una opcion, es una consecuencia’.
Con el proposito de evitar etiquetas engafiosas y fuera de contexto, utilizaré los
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términos “progresista” y “regresivo” donde usualmente se lee “izquierda” y “de-
recha’, términos un poco menos ambiguos por su cardcter vectorial.

LA ACCION CONCERTADA DE LAS ELITES. DEL LLAMADO
IMPEACHMENT A LA ELECCION DE BOLSONARO
Para entender qué sucedié en el turbulento intervalo entre 2015 y 2018, prime-
ro debemos entender la situacion politica brasilefia previa. Tras el regreso de la
democracia y de la primera eleccion presidencial libre, en 1989, el segundo hito
del cambio politico fue el afio 2002. Ese afo, el candidato del Partido de los Tra-
bajadores, Luis Ignacio Lula da Silva, gané en su cuarto intento las elecciones pre-
sidenciales. Por primera vez en la historia brasilefia, la clase politica gobernante
no era exclusivamente un representante de la élite econémica sino una amplia
alianza de movimientos sociales, clases bajas urbanas y rurales e incluso algunos
empresarios nacionales. Dentro del contexto conocido como la “marea rosa” la-
tinoamericana, este gobierno fue reelegido en 2006 e indirectamente en 2010 en
la persona de Dilma Rousseff, mujer de confianza de Lula y exjefa de gabinete,
como garantia para dar continuidad a su agenda de gobierno después del fin de su
segundo y altimo mandato constitucional.

Si bien la Crisis Financiera Global de 2008 en gran medida perdono a Brasil
(lo que se debio, en términos generales, a la existencia de un sector bancario muy
conservador y por lo tanto menos afectado, y a la inversion estatal masiva) y por
ende no interfiri6 en las elecciones de 2010, el afio 2013 atestigud un stbito brote
de protestas sociales. A principios de junio, inspirada por oleadas de protestas
previas en Turquia y otros lugares, la gente sali6 a las calles de forma mas bien
espontdnea y con reivindicaciones predominantemente locales (tarifas de trans-
porte publico més bajas, mejor calidad de los servicios publicos, rechazo al gas-
to estatal en los megaeventos deportivos como la Copa Mundial de Futbol y los
Juegos Olimpicos, de los que Brasil fue cede en 2014 y 2016). Estas protestas no
organizadas y de escala nacional, portadoras de demandas diversas, pero siempre
progresistas, pronto fueron aprovechadas por las fuerzas que se oponian a todo lo
que los gobiernos del PT representaban, incitadas por los consorcios de los me-
dios de comunicacién privados, los cuales dominaban el espacio mediatico bra-
silefio (Saad-Filho, 2013). En pocos dias, las calles fueron tomadas por millones
de personas vestidas en colores nacionales y que reclamaban el fin de la agenda de
reformas del gobierno (en vez de presionar a favor de su realizacion) y el regreso
de la politica neoliberal, conservadora e incluso autoritaria. Sorpresivamente, el
gobierno del Partido de los Trabajadores y los movimientos sociales perdieron las
calles —de las que habian tenido control desde la redemocratizacion en la década
de los ochentas— contra una autoproclamada “mayoria” antiprogresista, aun di-
fusa pero ya no silenciosa. La presidenta Dilma Rousseff, cuyo indice de aproba-
cion cayo vertiginosamente en solo tres semanas (y seguro que no razonablemen-
te) del 57 % al 30 %, no ofrecié una respuesta convincente a esta nueva situacion.
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Sin embargo, la primera presidenta en la historia de Brasil se las arregl6 para
ganar las elecciones de 2014 por una corta ventaja de 1,64 % sobre el candidato de
la oposicion, Aécio Neves, del Partido de la Socialdemocracia Brasilefia [PSDB]?
si bien perdi6 un apoyo considerable en el Congreso. La victoria de Rousseff —
que desde el punto de vista de sus opositores no debié haber acontecido— fue
inmediatamente cuestionada en todos los términos posibles con el objetivo de
sembrar la duda sobre su reeleccion (o bien, como confes6 después su derrotado
oponente, para “romperle las bolas”). Simultaneamente la oposicion, en colusion
con los medios masivos de comunicacion, las organizaciones de negocios més in-
fluyentes y el apoyo de una ruidosa “mayoria” en las calles, trabajé para provocar
una situacion de ingobernabilidad. Las banderas que los unian eran —ademas de
su patente misoginia (Wink, 2018)— la batalla contra la “crisis econémica” y la
“corrupcioén politica”.

En relacién con lo primero, la situacién hacia finales del 2014, en efecto,
era para preocuparse, pero no alarmante, lo que daba a la crisis una dimensién
ficticia. Al revisar los datos econdmicos clave se constata que durante las tltimas
tres administraciones Brasil habia dado un enorme paso adelante y la economia
del pais descansaba cémodamente en estos logros: el PIB per capita creci6 30 %,
las reservas acumuladas ascendian a 380 mil millones de ddlares, el desempleo se
redujo del 12 % a menos del 5 %, el nimero de estudiantes en el nivel superior se
duplico, el salario minimo se incremento en un 80 % y la poblacién pobre se redu-
jo en un 50 %. Brasil experimentd una expansion de la clase media que aliment6
el consumo en el mercado, si bien una parte se baso en el crédito. Sin embargo, los
gobiernos del PT no tenian ninguna ambicion de ser Robin Hood, asi que el in-
greso del 20 % mas rico de la poblacién también se increment6 en un 23 %. Como
consecuencia, la extrema desigualdad en el ingreso, medida por el Indice de Gini
(en el que 0 equivale a una distribucién igual entre todos los ciudadanos y 1 a una
concentracion de todo el ingreso en una sola persona), se redujo modestamente
de 0,58 a 0,49 (que sigue siendo uno de los valores mas altos del mundo).

Pese a ello, los signos del declive econdmico eran visibles, especialmente en
lo concerniente a las finanzas publicas, insinuando el agotamiento de la coyuntura
favorable y de su impacto hasta entonces positivo en la agenda desarrollista de la
época del “lulismo” (Singer, 2018). Aunque en 2015 el gobierno del PT trat6 de
incluir en mayor grado politicas macroecondémicas ortodoxas, lo que decepciond
mucho a una parte de su electorado, la oposicién optd por una estrategia de re-

2 La mayoria de las denominaciones de los partidos suelen ser engafosas cuando
no cinicas. Los “Socialdemdcratas” defienden una agenda liberal, los “Demécratas”
representan al antiguo partido de los dictadores militares, el “Partido Progresista” es
reaccionario, los “Republicanos” son un partido-iglesia, el “Partido Verde” no esta
comprometido con las cuestiones ambientales y el “Partido de la Mujer Brasilefia” es
antifeminista y alberga menos mujeres politicas que el promedio brasilefio, de por si
muy bajo.
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chazo incondicional y por el boicot en el Congreso de cualquier accion legislativa,
todo en el espiritu del “mientras peor, mejor”. La recesion, medible ya en 2014, se
profundizé con severidad, alcanzando casi una reduccién del PIB del 6 % en el
ultimo trimestre de 2015.

No es sorprendente que esta situacion de ingobernabilidad (en parte indu-
cida) tuviera como consecuencia el cuestionamiento de la legitimidad y la viabi-
lidad politica de la presidenta electa Dilma Rousseff. En el sistema presidencial
brasilefio, diferente de las opciones de revocacion de los sistemas parlamentarios,
solo hay tres formas de destituir a un jefe del ejecutivo elegido directamente: la
enfermedad, la renuncia o el impeachment. Ya que la presidenta nunca mostrd
intenciones de someterse a las primeras dos opciones, solo el impeachment po-
dia “corregir” el resultado de las elecciones presidenciales y superar la situacion
de estancamiento politico. Es importante saber que la ley del impeachment fue
creada en Brasil en 1950 para controlar al exdictador Gettlio Vargas después de
su previsible regreso como presidente democraticamente electo. Por lo tanto, fue
una ley intencionalmente ambigua y que permite destituir a un presidente por
casi cualquier razoén (incluida la “falta de decoro”), siempre que los respectivos
presidentes de la Cdmara Baja y el Senado admitan la solicitud de impeachment y
siempre que ambas Camaras aprueben la decision con dos tercios de la mayoria.

Sobre la base de esta ley, todos los presidentes a partir de la redemocrati-
zacion han sido objeto de docenas de solicitudes de destitucion, pero solo en
dos ocasiones —Fernando Collor en 1992 y Dilma Rousseff en 2016— fueron
admitidas y después votadas favorablemente por el Congreso. La razén es que
solo en estos dos casos un partido —el Partido del Movimiento Democratico
Brasilefio [PMDB]— presidia ambas camaras y al mismo tiempo ocupaban la
vicepresidencia, quien por ley toma la presidencia una vez que esta queda va-
cante. Ahora bien, en el impeachment de Dilma Rousseff, el presidente de la
Camara de Diputados Eduardo Cunha (mas tarde sentenciado a quince afios
de prision por corrupcion pasiva) admitio la solicitud de destitucidn solo como
una revancha personal tras haber perdido el apoyo de los diputados del PT para
que lo protegieran contra los cargos de conducta indebida, hecho que desenca-
deno todo el proceso (Avritzer, 2017).

Todo esto indica que en Brasil una destitucion es exclusivamente un proceso
politico. No obstante, el proceso es definido como un acto juridico-politico en el
que un jurado (el Congreso) juzga una falta que potencialmente justifica el im-
peachment. Contra Dilma Rousseff nunca pudo probarse que hubiera un delito lo
suficientemente grave, mas alla de la alegacion retérica, tal como admitieron més
tarde muchos de quienes encabezaron el impeachment, entre ellos el vicepresiden-
te Michel Temer (Kozicki y Chueiri, 2019).> Después de todo, el tinico hecho de-
mostrado se limitaba a una irregularidad fiscal de contabilidad creativa hecha por
su equipo, una practica comdn para mantener en operacion las finanzas estatales.

3 Parala retorica de la acusacion, 1éase Wink (2017).
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Es importante notar que, a través de este recurso, practicado rutinariamente, no
desapareci6 del Tesoro cantidad monetaria alguna, lo cual lo diferencia del uso
indebido de los recursos publicos, cargo del cual un tercio de los representantes
del Congreso eran sospechosos en aquel momento. Esto explica por qué Dilma
Rousseft “solamente” fue destituida de su cargo, pero no le fueron retirados sus
derechos politicos pasivos tal como lo exige la ley del impeachment.

Podemos concluir de todo esto que la motivacion detras del impeachment
fue puramente politica: un golpe de Estado parlamentario para “ajustar” el po-
der ejecutivo a los objetivos de la mayoria del Poder Legislativo, que consistian
principalmente en empujar hacia un cambio radical en las politicas macroeco-
ndémicas (Souza, 2016). La administracién de Temer, que contd con el costoso
pero suficiente apoyo del Congreso, inmediatamente comenzo a implementar un
paquete de “reformas” comunmente definidas como propias de la ortodoxia neo-
liberal. Esto incluyd el plan de austeridad mas severo del mundo (el congelamien-
to del gasto real del Estado en el nivel de 2016 para los préximos veinte afios),
la apertura del mercado y la desregulacion, la flexibilizacién del marco laboral
y las concesiones ambientales, la privatizacién de las compaiiias del Estado y la
infraestructura publica, asi como una reforma al sistema de pensiones. Aun asi, el
éxito esperado de estas “reformas’, del que hasta el momento no existe evidencia
y que solo en el futuro podra ser medido, tuvo un alto precio: la ruptura del pacto
democratico valido hasta ese momento, con consecuencias —como se muestra a
continuacién— drésticas.

Sin embargo, ya que al menos la mitad del electorado, pese a simpatizar con
el impeachment, no eligi6 este programa politico en 2014, se necesité convencer a
la opinién publica con un pretexto plausible sobre la legitimidad de tomar medi-
das asi de drésticas e impopulares. Esto se logro a través de una politica narrativa
que vinculd la crisis no al Gobierno en su conjunto (del cual el PMDB, la fuerza
que dirigio el proceso de destitucion, habia participado hasta antes de saltar de la
nave a punto de hundirse), sino tinicamente a la presidenta Dilma Rousseff y su
partido, especialmente a los “escandalos de corrupcion”.

En marzo de 2014, una investigacion policial de gran escala, la operacion
Lava Jato, descubri6 un esquema de corrupcion en el que contratistas, principal-
mente del sector de la construccién, pagaban sobornos a administradores y agen-
tes politicos de Petrobras, compania de propiedad Estatal mayoritaria, y donaban
dinero a los partidos para los fondos de sus campafias. El proceso llamo la aten-
cién de los medios, que glorificaron al juez responsable Sérgio Moro (quien de
hecho es apenas uno de alrededor de 2000 jueces federales en Brasil) como “Su-
per Moro” y “salvador” de Brasil. Aunque todos los partidos importantes estaban
implicados, el asi llamado “mayor escandalo de corrupcion del mundo” apuntd
principalmente hacia el Partido de los Trabajadores. Como fue demostrado por
extensos estudios (Damgaard, 2018), el poder judicial colaboré con los medios de
comunicacion para provocar filtraciones oportunas y revelaciones de informa-
cion seleccionada —incluyendo suposiciones no confirmadas—, una “tormenta
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de informacién” que impulsé la agenda del impeachment. Como hoy sabemos
gracias al periodismo de investigacion, que recibi6 y analiz6 informacién extraida
de teléfonos celulares,* el juez Sérgio Moro (después Ministro de Justicia, como
uno de los dieciocho miembros de la operacién Lava Jato que recibieron un nom-
bramiento en el gobierno de Bolsonaro, pero destituido en abril de 2020) y los
fiscales se coludieron sin restriccion alguna para construir y promover la “historia
de corrupcion del PT” y para alcanzar el objetivo politico de un cambio de gobier-
no a través del impeachment, asi como de evitar que este partido volviera al poder,
como veremos a continuacion.

Si el principal objetivo del impeachment fue alinear al Ejecutivo con la ma-
yoria del Legislativo para ejecutar el programa politico de este tltimo, era preciso
asegurar su continuidad en las venideras elecciones de 2018. El riesgo de esta
gobernabilidad residia unicamente en el Ejecutivo. En el nivel ideoldgico, la ma-
yoria de cada uno de los congresos elegidos desde la redemocratizacion habria
preferido colaborar con un presidente ajeno al PT, pero desde 2002 habian tenido
que admitir el voto progresista del pueblo. El singular sistema politico brasilefio
combina el presidencialismo con el voto proporcional y la eleccién de lista abier-
ta, lo que favorece al individualismo politico y el multipartidismo (Power, 2010).
La politica altamente personalizada implica costos de camparia exorbitantes, una
fuerte influencia de las donaciones de empresas y particulares (las del primer tipo
fueron prohibidas en 2015) y en consecuencia una preseleccion elitista (Carazza,
2018). Una parte de los partidos en el Congreso (actualmente, veinticuatro) ca-
rece de un programa coherente y en principio estd dispuesta a vender su apoyo
a cualquier poder Ejecutivo, lo que engendra la realidad del “presidencialismo
de coalicion”: una vez que el presidente es elegido, su capacidad para negociar
la participacidn en el gobierno define a sus aliados y opositores en el legislativo.

El riesgo de un regreso politico de Lula, quien habia terminado su segundo
mandato en 2010 con una aprobacién récord de ochenta y siete por ciento, fue
perceptible desde el impeachment, lo que explica que se convirtiera —después
de Dilma Rousseff— en el segundo principal objetivo de la operacién Lava Jato,
con numerosas acusaciones dudosas en proceso de investigacion. Estas se inten-
sificaron después del cambio de gobierno, una vez que las primeras encuestas de
opinién mostraron niveles de aprobacion ridiculamente bajas para el nuevo presi-
dente Temer y, algo mas preocupante, para cualquier otro candidato potencial de
los partidos ahora gobernantes (entre ellos el PSDB, hasta entonces el oponente
del PT en todas las elecciones presidenciales). Mientras tanto, Lula se perfilaba
como el candidato favorito, seguido del “voto en blanco” y de Bolsonaro, todavia
por debajo del diez por ciento. Los intentos de convertir a la estrella de television
Luciano Huck en el candidato del “centro” fracasaron.

4  Paralainvestigacién periodistica coordinada por Glenn Greenwald, véase https://
theintercept.com/brasil.

81


https://theintercept.com/brasil
https://theintercept.com/brasil

PENSAMIENTO SOCIAL DANES SOBRE AMERICA LATINA

Por lo tanto, la probabilidad de que el gobierno cambiara de manos nueva-
mente era suficientemente alta como para iniciar ticitamente el segundo paso 16-
gico del “golpe parlamentario”: evitar que Lula se postulara a las elecciones. Nue-
vamente, habia pocas opciones disponibles: el fallecimiento, el desistimiento y la
cesacion de su candidatura, esta tltima basada en la ley de los “antecedentes lim-
pios’, posible inicamente por una condena como ultimo recurso. Nuevamente, en
vista de que las dos primeras opciones eran improbables, solo un procesamiento
sumamente rapido (los juicios en Brasil tienden a retrasarse considerablemente)
que apresurara los indicios existentes podia alcanzar este objetivo, si es que reci-
bian el tratamiento “correcto” por los jueces “correctos”

Y asi sucedi6. A mediados de 2016, la Suprema Corte Federal revisé la inter-
pretacion, valida desde 1988, de que los acusados solo pueden ser aprehendidos
después de una instancia de decision final (con excepcidn, obviamente, de casos
de flagrancia y juicios sobre crimenes aberrantes y semejantes) haciendo posible
arrestar a un culpable a partir del rechazo de la primera apelacién. En septiembre
de 2016 las fuerzas del equipo de la operacién Lava Jato (que, como vimos, esta-
ban presididas por Sérgio Moro, quien ya habia demostrado sus compromisos
politicos y quien consiguid atraer los juicios contra Lula), presentd una sugerente
presentacion de Power Point, ampliamente parodiada debido a su diletantismo,
que sefialaba a Lula como la cabeza del mayor esquema de corrupcion del pais.
La demanda penal, emitida cinco dias después, fue mas modesta y se baso exclu-
sivamente en acuerdos de negociacién de condenas, declaraciones pactadas con
corruptores ya sentenciados (medidas que en la mayoria de los paises estan prohi-
bidas o restringidas). La evidencia principal resulté ser que Lula habia recibido de
la firma constructora OAS (sin que existiera pista alguna sobre la accion llevada a
cabo por Lula para beneficiar al corruptor) la remodelacion de un departamento
de clase media del que Lula nunca fue duefio ni utilizo, pero que pudo haber com-
prado y ocupado (Silva, 2019).

Pese a todas las inconsistencias, a mediados de 2017 el juez Sérgio Moro en-
contrd culpable a Lula en la primera instancia y lo sentencié a més de doce afios
de prision. El veredicto fue confirmado en segunda instancia en enero de 2018 y
todas las apelaciones fueron desestimadas. Incluso la ultima medida, el recurso
de habeas corpus, presentada por el Comité de Derechos Humanos de la ONU a
la Suprema Corte Federal de Brasil fue rechazada. Aterradoramente, esta decision
fue tomada un dia después de que el comandante en jefe del ejército hiciera la
implicita advertencia de que el ejército no toleraria ningtn acto de “impunidad”.
Ya que la constitucion brasilenia todavia incluye en su articulo 142 que el deber del
ejército es garantizar “la ley y el orden” si es conminado a hacerlo por cualquier
otro poder constitucional, el mensaje fue percibido de la manera prevista y Lula
fue aprehendido el 7 de abril de 2018. Como un paso final, y solo cinco semanas
antes de las elecciones, la Corte Electoral determiné que Lula era inelegible (diez
dias mas tarde autorizé que 1400 candidatos en condiciones similares se postu-
laran), permitiendo que el candidato colocado en el segundo puesto de las prefe-
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rencias, Bolsonaro, ganara las elecciones, incluso cuando el substituto de wltimo
minuto de Lula, Fernando Haddad, qued¢ inesperadamente cerca.

Todos los estudiosos del derecho, muchos de ellos especialistas internacio-
nales, estan de acuerdo en que este fue un capitulo sin precedentes en la historia
legal de Brasil (Proner et al., 2017). La politizacion de un sector del poder judicial,
ya patente en su participacion en el impeachment, se convirtio en el abuso proac-
tivo del sistema legal contra un enemigo politico elegido, lo que se adecua a la de-
finicién de “guerra juridica” [lawfare] (Romano, 2019). Incluso si todas las sospe-
chas contra Lula hubieran sido confirmadas por la evidencia, es imposible hablar
de un proceso apegado a la ley. No todos los medios pueden ser justificados por
el fin, como el espectacular azuzamiento de prejuicios en los medios masivos de
comunicacion por parte de fiscales y jueces (a través de filtraciones, retrasos, fija-
cion de la agenda), la inexplicable prioridad y apresuramiento que el caso de Lula
recibid, la sorpresiva derogacion de la jurisprudencia comin de la Corte Suprema
Federal (cancelada después de la consolidacion de Bolsonaro como presidente, lo
que tuvo como consecuencia la liberacién de Lula en Noviembre de 2019, tras el
final del juicio) y el nivel de colaboracién (en algunos aspectos: colusién) entre
fiscales y jueces y entre los tribunales implicados.

En efecto, el poder judicial, que se presenta a si mismo como un “poder
moderador’, actud ilegalmente, aunque podria decirse que indulgentemente, para
obstruir la victoria de un candidato presidencial que hubiera desafiado la gober-
nabilidad. Al hacer esto, el poder judicial sobrepasé sus competencias legales e
interfirié directamente en la eleccién democratica de los representantes. La élite
politica aprobd esta consecuencia predecible —algunos entusiastamente, otros
con mas o menos reticencia—. Sin embargo, la elecciéon manipulada del Poder
Ejecutivo en dos ocasiones (indirectamente en 2016 y directamente en 2018) con
el unico fin de apoyar el programa politico de una mayoria del Legislativo, que
ingenuamente crey6 que con ello resolveria la profundizacion de los problemas
econdmicos, abrio la caja de Pandora: el ascenso de la extrema derecha.

TODOS MENOS EL PT. EL ASCENSO DE LA NUEVA DERECHA

Si el objetivo principal de esta maniobra politica fue dar continuidad al curso
tomado por el impeachment, el obstdculo central era cdmo convencer al electora-
do siendo que los objetivos concretos de las “reformas” no eran apoyadas por la
mayoria de la poblacion (sino por aquellos que habian salido a las calles exigiendo
el impeachment). Las encuestas de opiniéon que no vinculaban las preferencias
politicas con la intencion de voto mostraron claramente que una gran mayoria de
los brasilefios, de hecho, estaba en contra de los elementos centrales de estas “re-
formas”. El compromiso del Estado de promover la igualdad social, proteger a los
grupos vulnerables, garantizar un sistema publico de pensiones y jugar un papel
activo en la economia resultaron ser puntos de concordancia, al contrario de, por
ejemplo, la reduccion de impuestos. Esto significa que cualquier candidato que
representara la continuidad de las “reformas” solo tenia oportunidad de ser ele-
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gido a pesar de su programa politico y en virtud de otros criterios. Por otro lado,
un candidato contrario a las “reformas” solo se volveria inelegible para la mayoria
si sus objetivos politicos se veian eclipsados por otras caracteristicas. Y en efecto,
Bolsonaro fue electo no por lo que prometio6 hacer, sino por lo que sugirié que es.

Muchos factores contribuyeron a esto. Primordialmente, el fenémeno del
“antipetismo’, el rechazo sentimental al Partido de los Trabajadores, jugd un pa-
pel de gran importancia; también contribuy6 el hecho de que el PT era el tnico
“partido” real y, por lo tanto, el inico que podia ser percibido como una entidad
concreta o incluso una marca, algo que dificilmente podia ocurrir con otros par-
tidos, carentes de una identidad clara (Samuels y Zucco, 2018). Influy6 también la
comprensible —aunque irracional— fatiga tras trece afios del gobierno del PT y
el deseo de una transicion de poder, si bien la aversion fue alimentada principal-
mente por el ya sefialado golpeteo sistemdtico contra el Partido de los Trabajado-
res y sus logros, lo que los convirti6 en el chivo expiatorio de todos los problemas
que Brasil enfrentaba.

De manera anacronica, el antipetismo se entremezcld con el anticomunismo,
presentando retrospectivamente el curso de la politica del partido en el gobierno
(que de hecho habia seguido una doble estrategia de politica econdmica liberal y
expansion del gasto social, léase Puzone y Miguel, 2019) como comunismo puro.
Los modelos negativos de Cuba y crecientemente Venezuela sirvieron como la
imagen de una distopia para crear la metafora de “Brasil convirtiéndose en una
segunda Venezuela’, amplificada por la paralela crisis politica y econémica del
pais vecino (Esteves y Herz, 2019). El fendmeno paradéjico de rechazar al mismo
gobierno del que una vasta mayoria se ha beneficiado actualmente es conceptua-
lizado como “polarizacién afectiva” (Mason, 2018) y “politica de las identidades”
(Appiah, 2018), las cuales suscitan un comportamiento electoral contrarraciona-
lista (Iyengar et al., 2012). En Brasil, la subjetividad colectiva de ser un “brasilefio”
mas que un “‘comunista’ resultd ser un factor principal de cohesion y moviliza-
cion social (Solano, 2019).

Objetivamente, Brasil estaba bien lejos de convertirse en una sociedad “co-
munista”. Pero las politicas de bienestar introducidas, asi como la democratiza-
cién del acceso a la educacion superior (a través de un sistema de cuotas para
estudiantes provenientes de escuelas publicas y para la poblacién de ascendencia
afrobrasilefia), tuvieron un efecto visible no solo en las clases bajas sino también
en la clase media. Este efecto no implic6 pérdida material alguna (el ingreso tam-
bién se incremento para los sectores mas favorecidos) sino una privacion rela-
tiva: la pérdida de privilegios. Para comprender esto, debemos estar conscien-
tes de que la sociedad brasilefia estd altamente jerarquizada en cinco vectores
de desigualdad (Costa y Motta, 2019): la riqueza material, las posiciones en las
organizaciones jerdrquicas y los espacios socialmente valiosos, el conocimiento
socialmente valioso, el acceso a las asociaciones exclusivas y los derechos existen-
ciales. Aunque los niveles absolutos se incrementaron para todos, las distancias
relativas decrecieron, lo cual generd resentimientos. Los lugares en las universi-
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dades aumentaron a mas del doble, pero la presencia de las clases mas bajas (y
mas oscuras) preocupd a la clientela tradicional (blanca). Repentinamente, los
aeropuertos parecian estaciones de autobuses. La gota que derramé el vaso fue
la Reforma Constitucional 72, del afio 2013, que establecié derechos laborales
para los trabajadores domésticos. El privilegio de las clases medias superiores de
disfrutar al menos de servicios baratos de sirvientas mas pobres (y mds oscuras)
fue seriamente puesto en peligro. Por esta razon, el perfil social de los votantes de
Bolsonaro muestra un sesgo no solo hacia la poblacion blanca y masculina, sino
también hacia personas educadas y con un ingreso elevado.

Sin embargo, un efecto lateral no previsto de la desacreditacién ala que el PT
fue sometido, fue que los politicos y los partidos que orquestaron el impeachment
también perdieron credibilidad y no pudieron ser convincentes con los candida-
tos presidenciales que presentaron. Podriamos ir un paso mas lejos y argumentar
que todo el sistema politico tradicional, incluyendo a todos los politicos, se vio
afectado no tanto por su connivencia con el impeachment, a fin de cuentas apoya-
do por la mayoria de los brasilefos, sino porque ello instigo la cruzada del poder
judicial contra la corrupcion generalizada de la politica, si bien la operacién fue
cuidadosamente apuntada en contra del PT. Ciertamente, el desencantamiento de
los politicos (en 2018 la abstencion y el voto en blanco batieron récord, superando
el treinta por ciento) y las actitudes antipoliticas fueron el resultado mas percep-
tible del impeachment y la “guerra juridica” La falta de confianza en la democra-
cia representativa y en las élites politico intelectuales, como también ha sucedido
en otras regiones (Mounk, 2018), abrid las puertas para los agentes “externos” y
“partidos antipartidos” El candidato de extrema derecha, Bolsonaro, y el hasta en-
tonces insignificante Partido Social Liberal [PSL] que sirvié como su plataforma,
encontraron aqui un clima perfecto. Pese a ser un politico profesional desde 1989,
Bolsonaro se las ingeni6 para presentarse como alguien que habia mantenido su
integridad y combatiria al “sistema” del establishment politico.

El ascenso de la extrema derecha se presenté como una sorpresa, pero no lo
es tanto. El pensamiento autoritario tiene una larga tradicién en Brasil (Schwarcz,
2019) y la extrema derecha siempre actué como un brazo politico, incluso duran-
te la redemocratizacion (Power, 2000). No obstante, las posiciones de extrema
derecha en cierto sentido fueron estigmatizadas después de la dictadura militar
y, desde entonces, solo una insignificante minoria de congresistas se atrevi6 a
declararse como de la “derecha del centro” (Power y Zucco, 2009; Quadros y Ma-
deira, 2018). En 2011, la influyente revista Veja proclamo que Brasil era un “pais
sin ala derecha”. No pudo estar mas equivocada, pues el hecho de evitar asumir
posiciones de derecha por resultar provisionalmente inapropiadas no es lo mismo
que abdicar de ellas. De contar solo con trece diputados en 2010, la “nueva” ex-
trema derecha comenz a crecer en la simpatia de los votantes, ganando ochenta
y cinco diputados en 2014 y ciento veintiocho en 2018. Bolsonaro tuvo mérito en
este crecimiento, pues se las ingeni6 para promoverse como la “cara” polémica de
la extrema derecha. Como tal, se benefici6é de una serie de ventajas inesperadas.
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En primer lugar, la falta de un financiamiento publico para la campana y —
de manera mas importante— el disponer de un tiempo muy modesto para trans-
mitir propaganda politica en television (en su primer turno solo ocho segundos
por spot, mientras que sus oponentes tenian de dos a cinco minutos), todo esto
debido a la baja representacion del PSL en el periodo legislativo previo (con sola-
mente un asiento en la Camara Baja), lo obligaron a utilizar canales no tradicio-
nales para hacer campaiia, como el internet. Con alrededor de cien millones de
usuarios regulares, la extrema derecha brasileiia fue pionera en la explotacion de
las redes sociales para hacer campaiia, lo que incluy? el uso de bots y la propaga-
cion sistemadtica de noticias falsas (Santos et al., 2019).

En segundo lugar, el hooliganismo politico de la extrema derecha, basado en
la “incorreccion politica’, la polémica y el escarnio, le garantizaron su unicidad y
la atencion. Bolsonaro y su camarilla, especialmente sus tres hijos, aparecieron
como “divertidos, frescos e irreverentes” e incluso quienes no estaban de acuerdo
con su estilo se reconfortaban con la idea de que se trataba simplemente de perso-
nas francas, nuevamente, un rasgo que los diferenciaba de la formalidad politica
comun.

En tercer lugar, el hecho de que Bolsonaro fuera apuilalado un mes antes de
las elecciones (en un trasfondo todavia turbio) ciertamente contribuyé a conver-
tirlo en un martir con aura de santo, si bien la promocion de este evento como un
“ataque terrorista de la izquierda” no result6 persuasivo. Mas aun, esto lo protegio
de ser confrontado debido a su exiguo programa politico. En los debates televisi-
vos tradicionales, Bolsonaro se desempefié mediocremente en los primeros dos
(cayendo en las encuestas después de cada transmision) y su hospitalizacion lo
excuso de participar en los cinco siguientes (los seis debates agendados entre los
dos primeros candidatos fueron cancelados por los medios de comunicacion).
Pero en compensacion recibié —desatendiendo la legislacion electoral— estacio-
nes de television seleccionadas para realizar entrevistas exclusivas. Una vez mas,
esto lo distinguid de otros candidatos.

Estas circunstancias contribuyen a explicar por qué millones de brasilefios se
volvieron receptivos a la extrema derecha y prefirieron darle su voto a ella en vez
de a los “politicos tradicionalmente corruptos” o incluso “comunistas” (Hunter y
Power, 2019).

MERCADO Y MORAL. LAS MANOS INVISIBLES DE DIOS

Sin embargo, al examinar el ascenso de la extrema derecha durante este periodo,
no debemos deslumbrarnos por este personaje tristemente célebre. Bolsonaro es
mas bien un sintoma o, en efecto, un polizén de este proceso, no la inica causa.
De hecho, la extrema derecha incluye multiples grupos y organizaciones, de modo
que seria mas apropiado hablar de una “derecha plural”. A continuacion, analizaré
alos principales protagonistas y sus simpatizantes, yendo mas alla de la ya sefiala-
da complicidad entre los partidos de centro, los medios de comunicacién y parte
del Poder Judicial. En lo que respecta a los programas y las ideologias politicas,
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el espectro comprende al ultraliberalismo, es decir, las fanaticas reivindicaciones
del libre mercado y el Estado minimo —que presuntamente liberarian al pais de
la corrupcién por si mismas—, una recaudacion de impuestos y una interven-
cidn estatal minimas, asi como un sistema meritocratico —nétese que el contexto
brasilefio es uno de extrema desigualdad de posiciones y oportunidades socia-
les— (Saad-Filho y Morais, 2018). También de manera destacada encontramos al
conservadurismo moral en relacion con las costumbres, la familia, la religion, la
jerarquia social y racial, la preservacion de las tradiciones contra la degeneracion
de los valores y contra los “privilegios” de las minorias, fuertemente inspirado en
tendencias similares surgidas en Estados Unidos durante la década de los ochen-
tas (Lacerda, 2019). Por tltimo, el autoritarismo, que incluye la securitizacion, el
punitivismo, el derecho a la autodefensa armada (y la defensa de la propiedad), la
guerra juridica y la rehabilitacion de los gobiernos militares.

El grupo de los protagonistas estd integrado no solo por politicos profesio-
nales sino también por un nimero considerable de “intelectuales” lideres de opi-
nién (Chaloub y Perlatto, 2019). La mayoria de ellos periodistas, algunos de ellos
incluso autores de bestsellers —con titulos reveladores como Guia politicamente
incorrecta de la historia de Brasil (2009), Contra un mundo mejor (2010), Por qué
me volvi de derecha (2012), Deje de creer en el gobierno (2015)— vy frecuente-
mente influencers de internet, todos ellos prepararon la base de la abrumadora
victoria en las elecciones de 2018 a través de la propagacion de las ideas-fuerza
ya seiialadas, asi como del argumento de que los partidos de derecha, y en par-
ticular Bolsonaro, eran la unica salvacién para la nacion. La figura central es el
autoproclamado filésofo Olavo de Carvalho, quien reside en Estados Unidos y
es considerado como el consejero ideoldgico extraoficial de la familia Bolsona-
ro. Autor de numerosos libros (el méds famoso de ellos titulado Lo minimo que
necesita saber para no ser un idiota, de 2013), durante la ultima década dedicé
mucho tiempo a sus blogues y a cursos de filosofia en linea que hasta ahora han
alcanzado alrededor de veinte mil discipulos, algunos de ellos asignados a puestos
clave dentro del gobierno y la administracién publica. El mensaje central de Car-
valho es el imperativo de una “guerra cultural’, inspirada metodoldgicamente en
Gramsci, contra una hegemonia imaginaria de comunistas, gays, narcotraficantes
y terroristas islamicos. Gracias a su consejo, el gobierno de extrema derecha da
prioridad a la intervencién en la educacién y la produccion cultural para subvertir
el “marxismo cultural’.

Las ideas difundidas por estos mentores fueron adoptadas por los militantes,
quienes salieron a la luz en las protestas de junio de 2013 y crearon (en linea) mo-
vimientos sociales como el Movimiento Brasil Libre [MBL], “Revoltados Online”,
“Escuela sin Partido” y “Endireita” (un término que juega con el doble sentido de
“enderezar” y de “volverse de derecha”), fundado por Ricardo Salles, hoy ministro
del Medio Ambiente. Los lideres mas inteligentes, soldados de la ya mencionada
“guerra cultural’, quienes hablan el lenguaje de las generaciones mds jévenes, se
las ingeniaron para dar a la extrema derecha la apariencia de una nueva “van-
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guardia’, presumiblemente mas atractiva (y mds reconfortante para la audiencia
privilegiada) que el discurso de izquierda “pasado de moda” (Barbieri, 2018). El
canal de internet revisionista y radicalmente antimoderno “Brasil Paralelo” (que
también ofrece cursos en linea), presenta atractivos documentales sobre un pa-
sado brasilefio glorificado y la “aberracion progresista” desde la Proclamacion de
la Reptblica en 1889, influyendo en alrededor de veinte millones de seguidores y
siendo citada por el gobierno como la tnica fuente cientifica confiable.

Estos lideres politicos, idedlogos y militantes no existirian sin una red in-
ternacional de think tanks. Concebidos a finales de la década de 1940 por la ex-
clusiva Mont Pelérin Society (frecuentada por el ministro de Economia de Bol-
sonaro, Paulo Guedes) y financiada exclusivamente de forma privada, los think
tanks pueden definirse como nodos que promueven las enseflanzas neoliberales
inspiradas en el triunvirato histérico conformado por Friedrich von Hayek, Lud-
wig von Mises y Milton Friedman. Existen en Estados Unidos y Gran Bretafia
desde los afos sesenta (como la Heritage Foundation o el Institute of Economic
Affairs). Llegaron a Brasil —tras un breve intermezzo como actores estratégicos
en la implementacion de la dictadura militar— durante la redemocratizacion de
los afios ochenta con el fin de cabildear en la Asamblea Constituyente. Después
del cambio de gobierno en 2003, estos think tanks brasilenos comenzaron a ir mas
alla del cabildeo politico para promover el paquete de los credos neoliberales a
un publico mas amplio. En pocos afos fueron creadas mas de una docena de ins-
tituciones —como el Instituto Millenium (2006), el Instituto Mises Brasil (2010)
y la sucursal brasilefia de Estudiantes por la Libertad (2012)— patrocinadas por
algunas de las principales corporaciones brasilefias. Detrds de estos think tanks
hay una red internacional de patrocinadores como el Cato Institute, la Atlas Eco-
nomic Research Foundations, la Charles G. Koch Charitable Foundation o la John
Templeton Foundation (Rocha, 2019).

El ejército brasilefio y otras fuerzas de seguridad tienen posiciones ambi-
valentes hacia los simpatizantes y —en algunos casos— protagonistas. El propio
Bolsonaro tiene antecedentes militares como capitan del ejército, si bien es “re-
servista” desde 1988 debido a su comportamiento contumaz. El influyente Club
Militar, antes presidido por el general Hamilton Mourao, ahora vicepresidente de
Brasil, ha apoyado abiertamente las politicas de extrema derecha e incluso la in-
tervencion militar en los asuntos politicos (Chirio, 2018). La Comisién Nacional
de la Verdad, conformada por Dilma Rousseft para investigar las violaciones a
los Derechos Humanos durante la dictadura, la cual presentd su informe final en
2014, representé un punto de inflexion en el regreso del ejército como un actor
politico y los aline6 con el impeachment. En la actualidad, personal militar abier-
tamente de extrema derecha ocupa puestos de mando en el gobierno y alrededor
de dos mil de ellos fueron nominados para desempenar funciones gerenciales en
la administracion estatal. Sin embargo, estos militares elegidos discrecionalmente

5 Véase también http://conservativetransparency.org y http://www.unkochmycampus.org.
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han sido rotados frecuentemente entre asperezas y no necesariamente represen-
tan al alto mando o a las fuerzas armadas como corporacién. Esto revela el fracaso
del plan de los militares de volver a la politica a hurtadillas apoyando y después
intentando controlar a Bolsonaro, una relacion que ha resultado ser mas bien ten-
say en cierta medida incomoda (Martins Filho, 2019).

No obstante, el sector de las fuerzas de seguridad, que incluye a la policia mi-
litar y las companias de seguridad privada, estd todavia mas sobrerrepresentado.
La llamada “bancada de la bala” se duplicé en las elecciones de 2018 para conver-
tirse en el segundo partido mds grande en la Cdmara Baja. Con un fuerte respaldo
de la industria de las armas de fuego, legislan contra los intentos de fortalecer las
leyes de control de las armas y buscan menoscabar la rendicién de cuentas de la
policia (Macaulay, 2019). Como un primer resultado, la accién letal de la policia,
promovida como la panacea contra los exorbitantes niveles de violencia ya se ha
incrementado sustancialmente.

En relacion con el cabildeo, otra rama incluso mas importante, pues no solo
ha ganado considerable influencia en el gobierno sino que, de hecho, tiene pues-
tos dentro de este, es el sector de los agronegocios. Entre las primeras acciones
tomadas por el autonombrado “presidente motosierra” se cuenta el intento de so-
cavar las posibles restricciones que pesan sobre esta industria, como la proteccion
a las leyes ambientales, el control del uso de pesticidas y la preservacion de los
territorios indigenas. Notablemente, esto se lleva a cabo principalmente a través
del debilitamiento del poder institucional de los organismos de control, prime-
ro subordindndolos a ministerios cuyos intereses son intrinsecamente contrarios
(parcialmente revocados por la Suprema Corte Federal) y después reduciendo
el presupuesto y los recursos humanos, mientras que formalmente (aunque con
reticencias) se acepta el Acuerdo de Paris para adormecer a los crédulos inver-
sionistas internacionales. Probablemente el principal impacto, visible en la exor-
bitante tasa de deforestacion de los ultimos aflos, fue la creacién de un clima de
“ahora o nunca’, invitando a los agronegocios a beneficiarse de una situacion de
negligencia politica (intencional) para expandir las fronteras agricolas y propiciar
una situacion irreversible (Fearnside, 2019).

Mientras la “bancada de la bala” es el principal poder detras de las politicas
delaleyy el orden yla bancada ruralista o “del buey” [do boi] esta detras de la “va-
lorizacién” econémica de la regién amazonica, los grupos religiosos —“la banca-
da de la biblia” o “evangélica”— han demostrado ser los principales vicarios de la
agenda moral. De manera notable estdn presentes miembros de las iglesias (neo)
pentecostales, que desde la década de 1990 han conocido un veloz crecimien-
to en Brasil y ahora incluyen a una tercera parte de toda la poblacion brasilefia.
Aunque existen diferencias considerables entre los diversos grupos en términos
de movilizacién politica y la radicalidad de su devocidn, los “evangélicos”, como
son llamados en Brasil, claramente persiguen el objetivo de ganar poder politi-
co (Dip, 2018). Desde hace ya una década han establecido la agenda politica: en
las elecciones de 2010, la cuestion polémica fue el derecho al aborto; del mismo
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modo, la reduccion de la edad de responsabilidad criminal eclipsé las elecciones
de 2014, obligando a todos los demas candidatos a posicionarse en torno a esta
“agenda moralista” Desde entonces, la accion legislativa ha debido lidiar cada vez
mas con propuestas de leyes para imponer valores religiosos, fortalecer la familia
“tradicional’, suspender los derechos de la comunidad LGBT, la afrobrasilena y
las conquistas feministas, asi como para combatir la “ideologia de género” (La-
cerda, 2019). Algunas de estas iglesias se apoderaron de partidos politicos (como
el “Republicano”) y expandieron su imperio medidtico (sobre todo de los canales
de television Record y Band) lo que les permitid, ademas del adoctrinamiento
directo a través de sus prédicas, alcanzar a millones de creyentes, muchos de ellos
mujeres y en su mayoria pertenecientes a las clases mas bajas. En las elecciones
de 2018, el nimero de diputados evangélicos se incrementd a casi el diecisiete por
ciento, mas de lo que cualquier otro partido alcanzo.

Mucho mas discreta, pero también influyente, es la red de catdlicos radica-
les, a veces desestimados debido a su notable inaccesibilidad ante la investigacion
cientifica, y opacados por la ruidosa préctica de los “evangélicos” Organizaciones
como el Opus Dei y el Instituto Plinio Corréa de Oliveira, fundado en 2006, se han
embarcado en una cruzada encubierta a favor de la Civilizacién Cristiana, que
de acuerdo con ellos se basa en los valores “tradicion, familia y propiedad” Tra-
bajan junto con los monarquistas brasilefios, quienes tuvieron un resurgimiento
en 2018 (cien afos después del fin del Imperio brasilefio) con la elecciéon como
diputado federal del principe Luiz Philippe de Orléans e Braganga, tataranieto
del tltimo emperador Pedro II, a través del PSL, el partido que también eligié a
Bolsonaro. Aunque para muchos esto suena ridiculo, resultan significativos tanto
el regreso de los monarquistas a la politica como el hecho de que el “principe”
casi fuera elegido por Bolsonaro como su vicepresidente (lo que pudo haberse
producido de no haber sido saboteado por un reporte secreto que supuestamente
mostraba al noble golpear a un mendigo y participar en una orgia gay, lo que lo
convirtié en alguien incomodo para el candidato presidencial). La retrotopia (véa-
se Palomares Rodriguez en este volumen) de un pasado mondrquico arménico,
en el que Brasil todavia estaba en contacto con sus raices tradicionales, responde
bien tanto al desencantamiento de la politica moderna, el retorno embozado del
conservadurismo y, sorprendentemente, la agenda neoliberal (Wink 2021).

Llegamos asi al punto nodal: la férmula del éxito de la nueva derecha des-
cansa, de manera fundamental, en la conciliacion e incluso la sintesis de dos po-
siciones historicamente opuestas: el conservadurismo en las costumbres (como
materia de la vida privada) y el liberalismo econdémico (como materia de la vida
publica). Esta tendencia no es tnica de Brasil, pero ha alcanzado aqui su forma
casi perfecta.

Mientras que la accién en el primer plano, representada por el autoritaris-
mo de Bolsonaro, despliega la restauracion de Brasil como la sociedad decente
y moral de los “rectos’, firmemente anclada en valores tradicionales y protegida
por el Estado en tanto brazo de Dios, las politicas tras bambalinas apuntan a des-
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mantelar el Estado y a hacer espacio para el englobante laissez-faire bien disefiado
por la mano invisible de Dios (exploro este argumento en Wink, 2020). Los cien-
tificos sociales brasilefios acufiaron el concepto de “autoritarismo instrumental’,
una etapa intermedia de politica antiliberal para alcanzar una sociedad de libre
mercado (como sucedi6 durante la dictadura en Chile). Paraddjicamente, la doble
estrategia resulta compatible incluso con el nacionalismo, pues plantea liberar a
“Brasil” (en tanto la nacién verdadera y constituida organicamente) del “Estado”
(en tanto un régimen impuesto para interferir en las relaciones sociales mediante
ideas importadas). La retérica marcial y ofensiva de Bolsonaro cumple la impor-
tante funcion de distraer al pablico de los objetivos econdémicos de su gobierno,
los cuales, como se explicé arriba, estarian lejos de contar con el consenso de la
ciudadania brasilefa si estos fueran presentados abiertamente, pues ello revelaria
que profundizan la asimetria de la riqueza, el estatus y las oportunidades sociales,
el poder politico y el acceso a la infraestructura y a un medio ambiente saludable
en una de las sociedades mas desiguales del mundo.

CONCLUSION. LO QUE PODEMOS

APRENDER DE LA CRISIS BRASILENA

Después de un afo en el gobierno, la extrema derecha brasilefia ha mostrado
serias dificultades para estar a la altura de sus ambiciosos planes. La estrategia del
presidente de construir su gabinete exclusivamente sobre la base de la lealtad (uti-
lizando principalmente a su red familiar), independientemente de la experiencia
politica y la competencia técnica, asi como el desdén hacia la construccion de
alianzas mas amplias, han conducido hacia el desgobierno. Demostrando tanto
torpeza como beligerancia, el poder ejecutivo quedd atorado en el aislamiento
politico —e internacional— y parece atender exclusivamente a las demandas de
su propio electorado duro. Al gobernar casi exclusivamente a través de medidas
provisionales y decretos, muchos revocados por el Congreso o la Corte Suprema
Federal (a veces debido a errores formales), la administracién de Bolsonaro ha
mostrado un desempeno modesto. En la mayoria de sus pocos logros politicos,
como la reforma a las pensiones (independientemente de su conveniencia), el
Congreso merece el crédito, lo que provoca una situacion de parlamentarismo de
facto. Otro logro, como el acuerdo comercial del Mercosur con la Unién Europea
(si este es ratificado por los Estados miembro) le cayé del cielo al gobierno, quien
cedio en los puntos controversiales.

El mayor y mds inmediato impacto del gobierno ha afectado el ambito de
la administracién y las instituciones publicas (incluyendo organismos, agencias,
institutos y universidades publicas), alli donde estdn al alcance del poder presi-
dencial de determinar los nombramientos, conocido cominmente como “amafio
del Estado” (aparelhamento). Estas instituciones fueron objeto de un cambio ra-
dical en su organizacién y direccién, traduciendo politicas directamente en ins-
trucciones administrativas y utilizando al maximo sus facultades discrecionales.
Se trata de un caso real de “parademocracia’, un sistema que preserva las institu-
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ciones y los procesos formales de la democracia, pero en condiciones paralizadas
o manipuladas, como fachadas para satisfacer las obligaciones internacionales y
reconfortar al electorado (y para no ahuyentar a los inversionistas).

Un segundo impacto mayor concierne a la cultura politica. Los mecanismos
del populismo son facilmente reconocibles; mas atn, el estilo politico destructivo
de Bolsonaro se asemeja incluso al fascismo en lo que respecta a la transforma-
cioén del adversario politico en un enemigo que debe ser erradicado como por
“quimioterapia” Lo mismo vale para la retdrica antisistema, que convoca a una
“guerra cultural” e incluso a una “dltima cruzada” en el nombre de una civiliza-
cién supuestamente occidental judeocristiana contra una conspiracién comunis-
tay globalista.

Un tercer impacto mayor es la transformacion de las identidades y las rela-
ciones sociales a través del proselitismo ultraliberal, que se realiza a través de los
medios de comunicacion y de politicas educativas, preparando el terreno para la
aceptacion, particularmente entre las nuevas generaciones, de una mds dspera
pero ya en marcha transformacion de las estructuras econémicas. Nuevamente,
este impacto —un fendmeno global— (Dardot y Laval, 2013) tiene un significado
particular en el contexto de la sociedad brasilefia, donde la desigualdad social y
racial socava cualquier hipoétesis de igualdad de oportunidades o incluso de un
atisbo de meritocracia.

La crisis brasilena estd teniendo un profundo impacto en el pais y las im-
plicaciones socioecondmicas tienen, en efecto, consecuencias existenciales para
gran parte de la poblacion. Por ende, es necesario poner atencion a los aspectos
idiosincraticos, como la reaccién en contra del cambio social en una sociedad
profundamente jerarquica y desigual, y el fin de la tolerancia condicionada de las
élites hacia la democracia. En cuanto a otros aspectos, la crisis brasilefia arroja luz
sobre algunas tendencias internacionales como la alianza entre el ultraliberalismo
y el neoconservadurismo radical, el regreso de las politicas de “ley y orden” o los
retos de la “democracia digital”, especialmente la manipulaciéon mediante el uso
de noticias falsas y el ciberactivismo.®

Una especial leccién que debe ser aprendida y que tiene relevancia para todo
el mundo es el efecto boomerang del empoderamiento del Poder Judicial. Desde
principios de los afos 2000, los gobiernos brasilefios apostaron fuertemente por
la rendicion de cuentas y la transparencia. Esto permitié por primera vez en la
historia de Brasil investigar la corrupcion de manera efectiva y acusar a los “peces
gordos”. Pero la judicializacion de la politica, que antes tuvo efectos progresistas,
mostrd el reverso de la moneda —la politizacién de la justicia (o incluso la “guerra
juridica”)— lo que generd un Estado postdemocratico (Casara, 2017).

6  Para un precedente de la colusién entre liberalismo y autoritarismo como es-
trategia reaccionaria reeditada en la actual crisis, véase Marcuse (1964); sobre la
difusién sistematica de noticias falsas, véase Kakutani (2018).
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Es evidente que no hay nada malo en atacar la corrupcioén. El problema es su
instrumentalizacion politica. “Acabar con la corrupcién” ha sido la tinica promesa
de campaiia capaz de competir con la “reduccién de la desigualdad” y, como tal,
ha sido incesantemente utilizada en la historia de Brasil contra los oponentes cada
vez que hay un compromiso serio con una politica de bienestar. La instrumenta-
lizacién puede alcanzar niveles abusivos cuando la corrupcién que se persigue
queda limitada a servidores publicos y politicos corruptos y no se considera a los
corruptores (principalmente empresas privadas), y cuando solo algunos de los co-
rruptos y los corruptores son investigados (como en la operacion Lava Jato), de-
jando de lado la corrupcién, mucho més costosa, de las autoridades fiscales para
retrasar los procedimientos contra el fraude fiscal de gran escala, cometido prin-
cipalmente por empresas. En 2018, solamente la evasién demostrada —sin contar
las exenciones fiscales garantizadas ni la condonacién oficial de los impuestos
adeudados— ascendi6 a un tercio del total de la recaudacion de impuestos, al-
rededor de ciento cincuenta mil millones de délares, aproximadamente el nueve
por ciento del PIB (SINPROFAZ, 2018). Dejaré a los lectores la tarea de calcular
el boquete fiscal acumulado en el tltimo par de afos y de compararlo con el valor
total de los fondos malversados —3,3 mil millones de délares— que demostré la
operaci6n Lava Jato.” El costo econémico de la operacién Lava Jato, que desman-
tel6 no solo el negocio regular de la compaiiia Petrobras, sino también a una gran
industria de proveedores, esta estimada en treinta y cuatro mil millones de d¢-
lares, cerca de diez veces los costos declarados de la corrupcién (Paula y Moura,
2019). Segun los estudios sobre corrupcion, no hay duda de que esta provoca més
costos que beneficios, invalidando la hipétesis de los buenos viejos tiempos segiin
la cual la corrupcion era el “lubricante del motor”. Lo que presenta un nuevo reto
es evaluar el costo de la anticorrupcién (Sampson, 2019) excesiva cuando esta se
convierte en un medio politico y sale de control.

Independientemente del costo econdémico, es de esperarse que la guerra
juridica pueda al menos reducir la corruptibilidad del gobierno brasilefio. Pero
incluso estos resultados son negativos. El impeachment llevo al poder a un equi-
po de genuinos “corruptologos” del cual cinco ministros tuvieron que renunciar
rapidamente acusados de corrupcion. Incluso el presidente Temer fue acusado
dos veces por el Procurador General, y solo consiguié asegurar su inmunidad
comprando la mayoria del voto de la Cdmara Baja mediante la garantia de fondos
federales extraordinarios para los distritos electorales de sus simpatizantes. Bol-
sonaro, elegido como un politico “no corrupto’, rapidamente vio a su red familiar,
a dos de sus ministros y al lider del gobierno en el Senado, ser denunciados por
practicas corruptas (France, 2019), hasta ahora —primavera nérdica de 2020—
sin consecuencias politicas o legales. Esto puede indicar que incluso la batalla
contra la corrupcidn, la “limpieza” de Brasil, que ha sido la recompensa esperada

7 Como informé el Ministerio Publico en www.mpf.mp.br/grandes-casos/lava-jato/re-

sultados.
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a cambio del alto precio pagado por la crisis politica y econémica en Brasil, hoy
ha perdido su prioridad politica.
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ESTETICA DEL PROGRESO EN LA
PERIFERIA BRASILENA Y RESPUESTAS
AL REASENTAMIENTO FORZADO Y EL

DESARROLLO URBANO

Marie Kolling

INTRODUCCION!
"Le estoy diciendo a la gente en las favelas que lo
que hemos estado haciendo ahora es un proceso de
reparacion. Es la reparacion de la irresponsabili-
dad de los que gobernaron el pais y permitieron que
la gente viviera mal [...]. Hubo una acumulacion
de irresponsabilidad que ahora nosotros tratare-
mos de revertir haciendo intervenciones".
Lula, presidente electo de Brasil (2003-2010)
(en Alves y Evanson, 2011, p. 171)

En Brasil, durante la era del gobierno del Partido de los Trabajadores (2003-
2016), la erradicacion de la pobreza fue una prioridad gubernamental. Sus po-
liticas a favor de los pobres se acompanaban de inversiones en infraestructura
pensadas para “cambiar la cara de Brasil” (Governo do Brasil, 2011, p. 2). Du-
rante los primeros diez afios del partido en el poder, Brasil experiment6 un
extenso progreso socioeconémico y la inversiéon en proyectos de desarrollo ur-

1 Este capitulo es una versién revisada y acortada de mi articulo publicado en City
& Society, 31 (3) (2019), titulado “Forced Resettlement and Reverse Transitions of
Urban Space in Brazil”.
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bano estuvo sustentada por las visiones de cambo social y progreso nacional
(Holston, 1989; Scott, 1998; Baptista, 2006). En un reporte del Ministerio Bra-
silefio de Ciudades de 2010, en un tiempo en el que mejorar las condiciones de
vida para los pobres era una preocupacion primordial, los asentamientos infor-
males eran descritos como manifestaciones de inequidad que serian remediadas
mediante la urbanizagio de favelas (mejoramiento de zonas de miseria) (Mi-
nistério das Cidades, 2010). Para clarificar, el término portugués urbanizagio
se refiere a la provision de infraestructura y servicios y, algunas veces, también
de derechos de propiedad. Politicas dirigidas a las areas urbanas empobrecidas,
vistas como espacios de exclusion, e intervenciones para el mejoramiento de zo-
nas de miseria como catalizadores de inclusion social (Souza, 2006; Ministério
das Cidades, 2010). Esto corresponde al paradigma existente en la década de los
ochenta sobre los asentamientos informales de bajos ingresos que transit6 de la
erradicacion a la integracion (Rolnik, 2013).

Fue bajo la bandera de ese proyecto de mejoramiento dirigido por el estado
que un complejo de vivienda social fue construido en 2012 en una colina de la
periferia de la ciudad del Salvador. El proyecto Mejores Dias (Dias Melhores) fue
planeado e implementado por dos agencias de desarrollo urbano bajo el gobierno
del estado de Bahia, SEDUR y CONDER. El drea recibié nueva infraestructura
como pavimento, drenaje, electrificacion, mejoramiento de viviendas y nuevas
viviendas, nuevas calles y areas publicas de recreacién como parques. Para abrir
camino a estas mejorias, mas de mil familias, muchas de las cuales habian vivido
en el drea por décadas, fueron desplazadas o reasentadas. Cuando las maquinas y
los camiones llegaron para iniciar los trabajos de demolicion, las casas mds pre-
carias y pobremente construidas fueron predominantemente demolidas. La ma-
yoria de las familias que fueron obligadas a abandonar sus hogares recibieron la
promesa de ser reasentadas en una nueva vivienda social construida por el estado,
conjuntos habitacionais.?

En mayo de 2012, las primeras sesenta y cinco familias recibieron sus nuevas
casas en un vecindario llamado Alto da Bela Vista. Como mostraré, la vida en
la nueva vivienda social no trajo los “mejores dias” prometidos por el proyecto.
A los residentes se les dijo que las casas no podian ser revendidas o rentadas,
forzando a las familias a que se asentaran en el complejo a pesar de su decepcién
¥, en algunos casos, rechazo inicial a mudarse. Las familias empezaron a invertir
sus escasos recursos en el mejoramiento de sus nuevas pero precarias casas. Sus
necesidades de inversion emergian debido a la mala calidad de la vivienda, pero
también representaban un esfuerzo por alcanzar sus aspiraciones de futuro mejor,
manifestado en las mejoras graduales de sus hogares. Partiendo del concepto de
“urbanizacion periférica” (Caldeira, 2016), analizo los esfuerzos de mejora in-
dividual de los residentes. La urbanizacién periférica se refiere a la produccion

2 Algunos residentes recibieron compensacién financiera para comprar o cons-
truir una casa en otro lugar.
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de espacios urbanos precarios, enfocandose en los lentos, desiguales y tediosos
esfuerzos de los individuos transformando sus hogares y, en consecuencia, el es-
pacio urbano alrededor de ellos. Analizo cémo los lentos y disparejos cambios
en este espacio urbano continuan el patrén de urbanizacion de la favela donde
solian vivir, resultando en la transformacion gradual del complejo de vivienda en
favela. La transformacion del conjunto como un espacio urbano fue, en este caso,
ala inversa.

El conjunto-como-favela fue parte de un proceso de desarrollo urbano pe-
riférico y una experiencia de negligencia como resultado del desplazamiento y el
reasentamiento. Esta experiencia fue moldeada por la negligencia del estado y la
coexistencia conflictiva con los residentes a largo plazo. Un conjunto no es una
favela por definicion: estd construido por el estado sobre un predio comprado
para este propdsito, en este caso, por el gobierno del estado de Bahia. Las favelas,
por otro lado, son espacios construidos por sus mismos habitantes y fundados
sin derechos de propiedad, aunque puedan ganarlos de facto o de manera oficial
con el tiempo. Sin embargo, a la vista de los residentes de muchos afos en Alto
da Bela Vista, el nuevo conjunto era una favela debido a la gente que lo habita-
ba. La designacion de favela fue rechazada por los residentes del conjunto, pero
como serd explorado mas adelante, algunos residentes se apropiaron del término
de manera concomitante como respuesta a sus experiencias de desencanto de la
vida diaria a consecuencia del reasentamiento. Yo trato la negligencia del estado,
las practicas de construccion de vivienda de los residentes y las practicas discur-
sivas de designacion del conjunto como favela —por los futuros vecinos y los
residentes— como coconstituyentes del proceso socioespacial de transformacion
del conjunto en favela.

Este andlisis contribuye a la literatura antropoldgica sobre las intervenciones
de desarrollo urbano revelando las dindmicas socioespaciales del reasentamiento
a viviendas sociales cuando a las personas se les deja solas con sus propios re-
cursos. La traicion inherente en ese abandono de intervencion del estado genera
desencanto con su realidad actual, pero no detiene la aspiracién de la gente a un
mejor futuro (Kolling y Koster, 2019). Este documento también contribuye a la
literatura sobre construccion de vivienda ilicita en las periferias urbanas en el
hemisferio sur, en su propuesta de ver este proceso de urbanizaciéon como una
transicion en sentido inverso del espacio urbano. Los estudiosos se han enfocado
en las practicas de construccion ilicita de vivienda como intentos de los habitantes
para lograr reconocimiento de su presencia en la ciudad y de sus derechos ciuda-
danos por el estado (Holston, 2001; Nielsen, 2011; Rao, 2013; Ghertner, 2010). El
presente estudio resalta las practicas de construccién de vivienda en la periferia
de la ciudad llevadas a cabo a través del lento e individual modo de urbanizacion
periférica (Caldeira, 2016), como coconstituyendo una transicién urbana que dis-
minuyo la legitimidad del conjunto mientras se iba transformando en favela. Esto,
por supuesto, no fue la intencién de los residentes reasentados, sin embargo, sus
modos de “hacer casas”, como serd mostrado, no fue un acto para reclamar sus
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derechos ciudadanos o declarar su propia legitimidad como sujetos del estado. La
ausencia de documentos formales como los titulos de propiedad, los cuales nunca
recibieron del estado, no era, sorprendentemente, una preocupacioén. En cambio,
lo que estaba en cuestién para los residentes eran sus aspiraciones por una vida
mejor, visualizada y medida a través de la materialidad de sus casas y de su estatus
social en la comunidad.

Esta etnografia procede de catorce meses de trabajo de campo antropologico
en Salvador entre 2012 y 2017.3 Me referiré al lugar del que las familias reasenta-
das fueron desalojadas por su nombre, Rua das Fontes, que es como las familias se
referfan a él. Ellos también usaban otros términos como invasdo y beco, ain mas
frecuentemente que favela, pero por simplicidad alternaré entre Rua das Fontes
y favela.

RECEPCION EN LA COMUNIDAD LOCAL

El deseo de los residentes del conjunto de mejorar sus nuevos hogares se contra-
pone con la recepcion hostil que recibieron en su nuevo vecindario. El vecinda-
rio escogido para el proyecto de reasentamiento es un barrio de bajos ingresos,
similar a donde Rua das Fontes se encontraba. Ambos estan en la zona norte de
la ciudad, un area llamada Subiirbio Ferrovidrio, a 3,5 km de distancia aproxi-
madamente. De acuerdo con el censo del 2010, el Subirbio Ferrovidrio tiene la
concentraciéon mas alta de poblacion negra de Salvador (Pena y Bougas, 2015;
Machado, 2013). Salvador es una ciudad de casi tres millones de habitantes y es
de las dreas metropolitanas en Brasil con los mayores porcentajes de personas de
ascendencia Afro-Brasilefas, de casi el 77 % (Machado, 2013). La insuficiente pla-
neacion urbana para atemperar décadas de déficit en el crecimiento de vivienda
ha contribuido a la segregacion socioespacial que caracteriza a la ciudad (Gledhill
e Hita, 2009; Perry, 2013).

El vecindario del reasentamiento, Alto da Bela Vista, tiene mas servicios, zo-
nas comerciales, pequefios bares y restaurantes de duenos locales, pero se asemeja
al vecindario donde Rua das Fontes se encontraba, que principalmente consiste
en viviendas informales autoconstruidas y es notoriamente afectado por el trafico
de drogas y la inseguridad. Quiza mas importante, ambos vecindarios estan loca-
lizados en el Subiirbio Ferrovidrio, que es parte de la periferia privada de recursos

3 El trabajo de campo incluy6 una variedad de métodos visuales, entrevistas y
observacion participante en la vida diaria de las familias en su casa, asi como tam-
bién lejos de su casa. El trabajo de campo englobé al vecindario del cual las familias
fueron desalojadas y con el cual todavia tenian lazos fuertes, incluyendo residentes
nuevos que recientemente habian llegado a la comunidad y habian construido asen-
tamientos irregulares. Los asentamientos irregulares tenian la esperanza de que ellos
también pudieran ser incluidos en el proyecto de desarrollo urbano y ganar acceso a
la vivienda social gratuita del estado (ver Kolling, 2017). También realicé entrevistas
y un poco de observacién participante entre oficiales de las agencias de desarrollo ur-
bano, arquitectos, consultores, trabajadores sociales y movimientos sociales locales.
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de Salvador. La espacializacion de la pobreza urbana en Brasil estd capturada en
el término periferia, que implica una produccidn intersectorial de prejuicio de
lo que yo he escuchado numerosas veces a las personas en Salvador referirse a
ello como PPP: “preto, pobre e periférico” —ser negro, pobre y vivir en un darea
periférica—. Asi, el reasentamiento forzado a la vivienda social no fue un caso de
familias negras empobrecidas que se mudaban a un barrio de medianos ingresos
(Alcantara y Monteiro, 2010; Santana, 2011); fue un caso de discriminacién y
diferenciacion entre pobres urbanos en un vecindario periférico, lo que ofrece
nuevos entendimientos de las formas en que las jerarquias sociales son negocia-
das en la periferia (Castilhos y Rossi, 2009).

El significado del lugar de residencia de las personas en la ciudad es inteli-
gentemente capturado en el concepto de estigma territorial de Wacquant (2008).
El argumenta que el poderoso estigma unido a la residencia en lugares segregados
empobrecidos es la “tnica y mas sobresaliente caracteristica de la experiencia que
viven aquellos que estan atrapados en estas zonas sulfurosas” (Wacquant, 2008, p.
169). Wacquant desarrolla el concepto a partir del trabajo de Goftman (1963) so-
bre el estigma que priva a una persona de su aceptacion total por los otros. La es-
tigmatizacion es un proceso social mas que un atributo fijo, y debe ser entendida
en relacion a nociones mas amplias de poder y discriminaciéon. Es un mecanismo
de exclusion social que permite que algunos grupos se sientan superiores y otros
sean devaluados. (Parker & Aggleton, 2003). En un contexto donde los residentes
del conjunto y los residentes de la calle de enfrente son predominantemente po-
bres y descendientes de afro-brasilefios, la ubicacion del hogar de uno se vuelve
un marcador de estatus o de ausencia de estatus.

La resistencia en Alto da Bela Vista hacia el conjunto comenz6 mientras ain
se encontraba en construccién. Residentes locales de muchos afos organizaron
una peticion en contra de los planes de reasentamiento de las familias de Rua
das Fontes. Fue entregada a las agencias del estado a cargo, pero no tuvo ningtin
impacto en la ejecucion de los planes de reasentamiento. Una vez que los nuevos
residentes se mudaron al conjunto, experimentaron discriminacién verbal y no
verbal cuando caminaban en las calles cercanas al complejo, cuando iban al su-
permercado local, y cuando socializaban en los bares locales. Uno de los hombres
jovenes en el complejo, por ejemplo, fue perseguido desde un bar a unas cuantas
calles del complejo y le dijeron que “ellos no querian favelados” ahi. Favelados
se refiere a los residentes de favelas y es usado de manera despectiva (Perlman,
2010). Los residentes del conjunto también experimentaron lo que ellos llamaban
sabotaje en las instalaciones del complejo. El suministro de agua hacia el complejo
fue cortado y regularmente habia basura arrojada en un campo del futbol en el
complejo, que se encontraba a unos cuantos metros bajo el nivel de una calle muy
transitada, y también en las instalaciones de un templo adyacente de adoracién de
la religion afro-brasileiia candomblé, que se observa en la fotogratia abajo.
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El complejo de vivienda con uno de sus templos candomblé en frente.
Diciembre 2013. Fotografia de la autora.

Una forma sutil de accién contestataria hacia la recepcién hostil dada a las fa-
milias del conjunto en su nuevo vecindario pudo ser observada en el uso de una
cerca de alambre de puas, que fue instalada por la gente que vivia frente al com-
plejo, un poco mas lejos colina abajo. Esta reforzé una segregacion fisica entre las
familias en la vivienda social y sus vecinos. En lugar de confrontar a las personas
que colocaron la cerca o quejarse con las autoridades publicas, algunas de las mu-
jeres del complejo se apropiaron de la cerca para su propia conveniencia usandola
para tender ropa para secarla.

“HACIENDO VIVIENDA”

En su nueva vivienda, las familias encontraron que los “mejores dias” prometidos
por el proyecto seguian siendo una declaracion aspiracional. Como argumenta-
ron Abram y Weszkalnys, la planeacién urbana es una actividad inherentemente
optimista y orientada al mafana en la cual el futuro prometido nunca se refleja
en el presente y los planes son, en retrospectiva, siempre fallidos (2013, p. 3). Al
acercarse al complejo de vivienda, las fachadas pintadas de blanco y su disefio
idéntico se ven impecables. La estética de las casas con dos plantas semiseparadas
(de solo cuarenta y dos metros cuadrados) era una imagen de la homogeneidad
que sobresalia de la dispareja vivienda autoconstruida de ladrillos rojos baratos
que se desplegaba por toda la colina. Sin embargo, al acercarse a las casas, la im-
pecabilidad se desvanecia. Las casas eran rusticas y hechas con materiales de baja
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calidad, y cuando las familias se mudaron al conjunto encontraron sus nuevos
hogares con necesidades de reparaciones sustanciales, que incluian problemas de
cableado, inodoros y lavabos no asegurados adecuadamente y techos con goteras.
Cuando llovia, el agua se infiltraba en las delgadas paredes de ladrillos huecos,
que debilitaban las construcciones y dejaban enormes manchas que también eran
lugares fértiles para el moho. Todos estos problemas se debieron al deficiente tra-
bajo de construccion y a una falta de infraestructura adecuada, particularmente
en términos de un sistema de drenaje. El ambiente construido se degradé rapi-
damente y se esperaba que los residentes hicieran las reparaciones ellos mismos,
a pesar de sus limitados medios financieros para hacerlo y de la ausencia de una
asociacion de residentes para ayudar a organizarlo.

Independientemente de sus recursos y medios para llevar a cabo mejoras a
la vivienda, todas las familias tenfan planes y suefios de cdémo expandir, mejorar
y restaurar sus hogares. Construir una vida en términos sociales estaba intima-
mente relacionado con el proceso material de construir su hogar. Era “haciendo
vivienda’, a pesar de la adversidad social y econémica, como los residentes de-
mostraban su habilidad para “mejorar en la vida” y “progresar”. Como fue argu-
mentado por el arquitecto britanico y especialista en mejoramiento urbano John
Turner, vivienda es mas que un sustantivo. Cuando se usa como un sustantivo,
la vivienda se refiere a un producto o comodidad. Como un verbo, sin embargo,
vivienda se aproxima a un proceso, una actividad (Turner, 1972), en otras pala-
bras, un “hacer”. En la literatura antropoldgica sobre construccién de vivienda en
los paises pobres y de bajos y medianos ingresos, la vivienda se describe como un
proceso continuo en el cual las aspiraciones del futuro de quienes construyen las
casas son inherentes a la construccién (Taylor, 2013; Nielsen, 2011; Cavalcanti,
2007a; Holston, 1991). Mediante el hacer vivienda, los residentes del conjunto
trataban de acceder a un futuro imaginado de una vida mejor, sin el estigma de
favelado y el estatus negativo social que conlleva.

En el conjunto, el progreso era un asunto de accién individualizada (Baptis-
ta, 2016), lleno de aspiraciones de hacer una vida mejor en la que los residentes
mejoraran y progresaran. Algunos objetos tenian una estética del progreso, como
el uso de barrotes de hierro en las ventanas y rejas de hierro en las puertas lla-
madas grado. Estos objetos no eran un elemento de las casas y jacales en Rua das
Fontes. El uso de barrotes de hierro en ventanas y puertas con rejas ha sido por
un largo tiempo un elemento de los hogares brasilefios de clase media y alta, pero
como Caldeira (2000) argumenta, las cercas, barras y paredes no solo proveen de
seguridad, sino que también sirven como simbolo de estatus. Entre mas ostento-
samente segura y cerrada esté una propiedad, mayor es su estatus. Esta “estética de
la seguridad” intenta expresar el estatus social de los residentes (p. 292). Caldeira
escribe, “Son inversiones en la apariencia publica y deben permitir una compa-
racion entre vecinos, para mostrar quién esta haciéndolo mejor y quién tiene un
gusto mas sofisticado”
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El dia de hoy, estos objetos también son comunes en vecindarios de bajos
ingresos por todo Brasil donde los residentes construyen “favelas fortalezas” (Ca-
valcanti, 2007a; 2007b). Cavalcanti muestra cémo estas medidas inscriben en el
espacio fisico los intentos de los residentes por mantener los conflictos violentos
fuera de los espacios privados de sus hogares. De manera similar, en la etnografia
de Keisha-Khan Perry’s (2013) sobre una comunidad local predominantemente
pobre en Salvador y su lucha en contra del desalojo forzado, los residentes cons-
truyeron casas con paredes, rejas, cercas y barrotes en las ventanas debido al au-
mento en la inseguridad. Perry observa que en Brasil “construir fortalezas” esta
“ya no solo limitado a los ricos” (2013, p. 97). En el nuevo complejo social, los
elementos tales como los barrotes de hierro no eran meramente utilizados a causa
del miedo. Ellos eran objetos con una estética y estatus particular, y mediante el
uso de estos objetos, los residentes estaban marcando una diferencia en su comu-
nidad en las formas de hacer vivienda en comparacion a cuando vivian en Rua
das Fontes. Dado los ingresos tan bajos e inestables de los residentes, muchos de
estos elementos como la reja de hierro en la fotografia abajo fueron adquiridas
a crédito. Muchos residentes adquirieron deudas, las cuales se esforzaban para
poder pagar, para lograr este sentido de progreso individual (ver Kolling, 2020).

Reja de hierro en el conjunto en una puerta que da hacia el patio trasero. Fotografia de la autora.

Las casas que los residentes que no habian logrado expandir o restaurar tenian
un aspecto crudo y desolado. Ellos no querian “mejorar en la vida” (melhorar na
vida). Una residente, Jessica, explicaba: “Hay personas en el complejo que quieren
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vivir la misma vida que cuando vivian en Rua das Fontes” Tales comentarios y el
uso de objetos con una estética del progreso resuenan con las observaciones de
Erin Taylor sobre la construccién de vivienda en asentamientos informales en
Republica Dominicana. Una casa no acabada es un marcador de pobreza y una
fuente continua de frustracién, pero también es la evidencia de la moralidad, res-
petabilidad y perseverancia de las personas. Asi, las personas que no invierten en
el mejoramiento de sus hogares se consideran moralmente sospechosas (Taylor,
2013, 35-369). De esta manera, las jerarquias sociales también eran visibles en el
conjunto. Dada la importancia de desplegar el progreso, casi todas las personas
afirmaban verbalmente que estaban comprometidas con el progreso al hablar de
lo que pretendian hacer, como colocar mosaicos en el piso o expandir la casa, y
como su casa mejoraria en el futuro. Afirmaban que la transformacion de sus
hogares —y, por extension, de su vida— estaba realizandose.

TRANSICION A LA INVERSA DEL ESPACIO URBANO
Oficialmente, los residentes del conjunto no tenian permitido modificar sus casas.
Sin embargo, durante el primer afio se hizo claro que no habia fiscalizagdo, que
quiere decir que no habia inspecciones ni consecuencias si lo hacian. El ritmo de
los cambios era lento e irregular y dependiente de los medios financieros de los
dueiios para llevar a cabo las mejoras a las viviendas. El trabajo era realizado por
los mismos residentes, con apoyo de familiares o vecinos del conjunto que traba-
jaban en la construccién y a los que tipicamente se les pagaba para hacer el tra-
bajo. Para disminuir costos, los residentes utilizaban ladrillos de segunda mano.

Desde una perspectiva de desarrollo urbano, las formas de hacer casas de
los residentes recuerdan lo que Caldeira (2016) llama urbanizacién periférica:
una empresa lenta, tediosa de transformar individualmente la propia casa y, en
consecuencia, el espacio urbano alrededor. Segtin Caldeira, las periferias son es-
pacios que siempre se estin construyendo y nunca estdn completos. Siempre es-
tan siendo alterados, expandidos y elaborados sobre lo existente. Son producidos
por los mismos residentes, en vez de ser desarrollados y administrados por otros,
pero aun asi son producidos tanto por los ciudadanos como por los gobiernos en
formas muy complejas. Son espacios precarios construidos lentamente y sin uni-
formidad, en medio de luchas politicas. Mejoran con el tiempo para verse even-
tualmente como partes mds ricas de la ciudad, y las casas autoconstruidas son
la expresion material de las nociones de progreso y movilidad social (Caldeira,
2014; 2016). Caldeira senala que la urbanizacidn periférica tipicamente ocurre
en los margenes de las ciudades brasilefas, y en otras partes en el hemisferio sur,
pero es la temporalidad y las caracteristicas espaciales de la urbanizacion lo que
hace el proceso periférico —ellas se desarrollan “lentamente, progresivamente,
desigualmente”—, y los residentes son los agentes del proceso de urbanizacién
(2016, p. 3).

Caldeira se refiere a espacios autoconstruidos, en contraste con las familias
del presente estudio, las cuales fueron planeadas por arquitectos empleados por
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el estado y hechas por una compania de construccién. A pesar de esto, la forma
en que el complejo de vivienda social del proyecto Mejores Dias fue transfor-
mandose gradualmente en el espiritu de la autoconstruccion de vivienda recuerda
este proceso de urbanizacion periférica. Las ampliaciones de las casas, hechas con
ladrillos rojos y desnivelados, contrastaban con las paredes blancas enyesadas de
las viviendas de construccion estatal, haciendo visible el proceso de urbanizacion
periférica que atravesaba el proyecto habitacional.

De acuerdo con Holston (2009), una ciudadania insurgente se esparce en las
periferias de las ciudades brasilefas, adiestrada a través de la autoconstruccion
de vivienda y las asociaciones de residentes auto-organizados “demandando la
regularizacion de su propiedad y el suministro de servicios urbanos basicos como
ciudadanos que reclaman sus derechos a la ciudad” (p. 257). El conjunto no te-
nia una asociacion de residentes dirigiendo su desarrollo, ni los residentes tenian
una organizacién como esa cuando vivian en Rua das Fontes. En el conjunto, el
modelo de autoconstruccion no era un modo de evocar a la ciudadania insurgen-
te, y no estaban haciendo ninguna demanda del proyecto de los Dias Mejores.
Dados los problemas que encontraron en sus casas los residentes pudieron haber
demandado (algunos lo intentaron, pero sin ningtn resultado) los problemas de
mantenimiento del espacio comunal o por muchas de las promesas incumplidas.
Habian recibido, por ejemplo, la promesa de un edificio para la asociacion de re-
sidentes, equipo para hacer ejercicio al aire libre y un campo de futbol apropiado,
todo lo que aparecia en los mapas del complejo en los documentos del proyecto.
El 4rea destinada para futbol fue convertida en un campo de fitbol por los resi-
dentes, que limpiaron los altos pastos ellos mismos para exponer el suelo rojizo,
marcando asi el campo de juego.

Los residentes también pudieron haber hecho demandas sobre la falta de
direcciones postales en las casas del complejo. Al conjunto nunca se le otorgd
un codigo postal por parte del municipio ni de los servicios postales, asi que los
residentes continuaron viviendo en la informalidad como lo estaban haciendo
antes, al igual que por la falta de derechos de propiedad. En Brasil, la vivienda
social constituye un tipo de propiedad particular. Los residentes (se supone) ga-
nan el derecho legal de la casa con la que han sido beneficiados y el derecho de
uso del predio en el que esta fue construida (Ministério das Cidades, 2011). Esta
particular provisién de derechos se denomina regularizagdo fundidria, o “tenen-
cia regularizada de propiedad’, y es uno de los principales objetivos del proyecto
de desarrollo urbano (CONDER y SEDUR, 2009, p. 48, Banco Mundial, 2013).
El proceso de otorgar las pruebas de la tenencia de la propiedad de la vivienda
empez6 en el conjunto, pero nunca se completd, lo que sigue siendo un tema
pendiente en los procesos de regularizacion del territorio por todo Brasil (Rolnik,
2013). Este hallazgo difiere de otros estudios sobre asentamientos informales o
seminformales en Brasil, donde los residentes han buscado tener influencia en
los procesos locales de toma de decisiones al reclamar sus derechos a la ciudad y
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el mejoramiento de sus condiciones de vida. (Koster, 2012; Perry, 2013; Caldeira,
2000; Cavalcanti, 2007a; Fortin, 2014; Holston, 2009; Hiining, 2014).

Esto también difiere de los hallazgos de la investigacion antropologica so-
bre construccion ilicita de vivienda en las periferias urbanas en otras partes del
hemisferio sur. Los residentes del conjunto no estaban construyendo como si
estuvieran observando los estdndares oficiales y, en este proceso, creando esas
normas, produciendo un efecto de “gobernabilidad inversa” (Nielsen, 2011; Rao,
2013). Tampoco estaban aplicando una norma de estética particular para ganar
reconocimiento por el estado para evitar futuros desalojos, como Ghertner (2010)
describe en su trabajo sobre construccion de vivienda en las zonas de miseria
en Delhi. Ghertner discute las normas estéticas impuestas en los hogares de las
zonas de miseria como una estrategia del gobierno, controlando la conducta de
la poblacién a distancia a través del “entrenamiento de los habitantes para ver el
espacio de los barrios pobres a través de lentes provistos por el gobierno” (2010,
p. 204). Los residentes del conjunto tampoco estaban construyendo de acuerdo
a un estandar oficial del estado o de estética (Nielsen, 2011; Rao, 2013; Ghertner,
2010), ni tampoco molestaron al estado al no hacerlo. En un gran proyecto de me-
joramiento de una zona de miseria en Recife, similar al proyecto en Salvador, los
oficiales del proyecto se frustraban con las transformaciones del conjunto, a pesar
de sus inutiles intentos de detener las construcciones (Koster y Nuijten 2012).
Ellos culpaban a los bajos valores morales y al retroceso cultural de los residentes
por llevar a cabo construcciones que no solo estaban destruyendo la imagen del
proyecto sino también convirtiendo el conjunto en “una favela otra vez” (Koster
y Nuijten, 2012, p. 190). Por esto, los oficiales del estado comparaban las modifi-
caciones ilicitas de los hogares que seguian los mismos modos de hacer vivienda
con la favela como una forma urbana particular.

En Salvador, después del reasentamiento, “progresar” a través del mejora-
miento material de la casa era lo mas visible y representativo. Esta era una manera
de negociar el estatus social en la comunidad local en lugar del reconocimiento
de un estado desentendido. De hecho, al contrario de ganar el reconocimiento de
los oficiales del estado, estas practicas ilicitas de construccion de vivienda estaban
contribuyendo a la transicion del conjunto en la conversion a favela y, yo asumo,
estaban disminuyendo la legitimidad del asentamiento en el tiempo. El conjunto
tuvo legitimidad brevemente como un complejo de vivienda construido por el
estado, pero el estado no consolidé su legalidad al ofrecer la tenencia completa de
los derechos y una direccion postal oficial. En la ausencia del apoyo prometido
por el estado, los residentes individualmente transformaron sus hogares y, por
ende, el espacio urbano. Asi, esta transicion fue producida tanto por los ciudada-
nos como por el gobierno, como menciona Caldeira (2016) sobre el proceso de
urbanizacidn periférica.

El proceso de urbanizacién del complejo de vivienda social contrasta con el
desarrollo de la favela donde los residentes vivian, la cual habia estado en el pro-
ceso de consolidacién y habia ganado legitimidad gradualmente. La tierra don-
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de Rua das Fontes estaba construida habia sido tomada sin permiso de ninguna
autoridad publica. Las primeras familias que se mudaron ahi en la mitad de los
afios ochenta habian comprado un predio a “un tipo” que solo lleg6 un poco antes
y lo dividi6 en lotes, los cuales vendio. Después, los lotes fueron revendidos por
los residentes. No habia infraestructura en Rua das Fontes como electricidad o
caminos pavimentados y ninguna de las casas estaba conectada al drenaje o un
sistema de alcantarillado. El agua corriente fue instalada en el 2000 por la com-
paiiia publica de agua EMBASA, pero no todas las casas estaban conectadas a la
tuberia de agua. Antes de eso, los residentes habian estado usando agua de pozos
publicos que el estado habia instalado cerca a mediados de los ochenta. Algunos
habitantes conectaron sus casas a la distribucion del agua de manera ilegal, evi-
tando asi pagar cuentas por el servicio. Cerca del 20 % de las casas estaban conec-
tadas de manera ilegal a la linea de electricidad (CONDER et al., 2008, p. 11). Un
tiempo después, la electricidad también fue instalada por la compaiia publica de
electricidad COELBA.

El que las agencias publicas comenzaran a brindar infraestructura y servicios
muestra como la favela comenzé a ganar algo de legitimidad, y que su existencia
fue contemplada y tuvo “aprobacion tacita” de los oficiales municipales (UN-Ha-
bitat, 1996, p. 205). La intervencion de mejoramiento de la zona de miseria en
si misma también puede ser vista como un testimonio para el reconocimiento
por parte del estado de las condiciones precarias de vida en Rua das Fontes y de
las intenciones del proyecto de conferir a los residentes derechos de propiedad
como un paso mas hacia la legitimidad. Ahora una transicion opuesta se estaba
llevando a cabo. La nueva vivienda social estaba adquiriendo las caracteristicas
de favela al no ganar un estatus legal o una marca en el mapa de la ciudad. Se
mantuvo como un asentamiento informal sin direccion oficial, perdiendo gra-
dualmente su legitimidad como vivienda formal. Ademds, como los residentes
del complejo de vivienda se enfrentaron con nuevos gastos, como las cuentas de
los servicios de agua y electricidad, y experimentaban dificultades para pagar esas
cuentas mensualmente, los residentes comenzaron a consumir agua y electricidad
ilicitamente, reapropiandose de una practica de favela similar a la continuacién de
las practicas ilicitas de construccién de viviendas.

CONCLUSIONES: “AQUI EN LA FAVELA”

Fue sorprendente escuchar a algunos residentes adoptar la designacion de favela,
dada la dedicacion a hacer vivienda en el conjunto y que esta era considerada
como una medida tan directa de progreso personal. En conversaciones conmi-
go, en sus hogares o tomando una cerveza en los pequefios bares en el conjunto,
ellos casualmente decian: “Aqui en la favela...”. Era particularmente sorprendente
porque estos residentes también estaban haciendo vivienda y tenian aspiraciones
futuras de consumir nuevos bienes como un nuevo sofd o un nuevo refrigerador
que reemplazaran los objetos viejos que trajeron consigo desde Rua das Fontes. Su
uso coloquial de la palabra favela no constataba el mejoramiento de su hogar, que
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estaba en proceso y que evidentemente contradecia estos esfuerzos que intenta-
ban apartar la imagen del conjunto como favela. Usar este término para referirse
al complejo de vivienda no era una coincidencia y provee de entendimiento de
sus experiencias de desencanto a consecuencia del reasentamiento. Era un acto
espacio-lingtiistico de reconocimiento de, y de desencanto con, los resultados ob-
tenidos del reasentamiento.

Después del reasentamiento, los residentes no experimentaron un sentido
renovado de inclusion social como el proyecto prometia, ni tampoco experimen-
taron su proposito de “mejorar el estandar de vida, dando mejores condiciones de
vida”, como fui informada por uno de los oficiales de mejoramiento de zonas de
miseria en una entrevista. Este objetivo también estda declarado en documentos
de politicas del proyecto (CONDER, 2014; CONDER et al., 2008; CONDER y
SEDUR, 2009). El proceso de reasentamiento no mejoré el acceso a mejores em-
pleos, servicios sociales o nuevas oportunidades educativas. De hecho, el cambio
afectd la vida de los residentes que trabajaban como vendedores ambulantes o de
puerta en puerta, quienes tenian clientes de muchos afios que vivian en el vecin-
dario del que fueron desplazados. Algunos nifos ahora tenian que caminar mas
lejos a la escuela, y como Jessica me sefiald, su futuro no parecia mas brillante que
el de antes. En el nuevo conjunto, ellos continuaron viviendo en la informalidad,
sin los titulos de propiedad prometidos para sus nuevas casas y sin un codigo
postal oficial. La seguridad tampoco mejoré y empeord con los afos debido al
trafico de drogas y disputas armadas entre “facgdes” locales por el territorio del
conjunto. Durante mi visita en 2017, la creciente inseguridad trajo una atmosfera
tensa al conjunto y la reputacion del vecindario habia empeorado. En resumen, la
vida en la vivienda social no cambi6 su posicion subprivilegiada en la sociedad o
su posicion marginalizada en la periferia de la ciudad.

Con el paso de los afios, el conjunto sufrié una transicion, la cual he pro-
puesto que puede verse como parte de un proceso de larga duracién y en marcha
continua de desarrollo urbano, regresando a la favela que hizo una transicion
hacia el conjunto. El conjunto, entonces, sufrié un proceso opuesto a la formaliza-
cién prometida por el gobierno. Un asentamiento construido por el estado, muy
brevemente legitimo, transitaba hacia favela. De acuerdo a la teoria de Caldeira
sobre urbanizacion periférica, que es un proceso producido tanto por los ciuda-
danos como por el gobierno, el estado proveyé de nueva vivienda, pero contribu-
y6 a la continuacion de la informalidad de sus condiciones de vida y al proceso
de trasformacion del conjunto en favela. Este analisis provee una perspectiva di-
ferente a la literatura sobre desarrollo urbano y construccién ilicita de vivienda en
el hemisferio sur, la cual ha ofrecido hallazgos interesantes en la construccién de
vivienda como una forma de buscar reconocimiento de los actores del estado y de
reclamar derechos ciudadanos (Holston, 2009; Nielsen, 2011; Rao, 2013; Ghert-
ner, 2010). Al hacer vivienda, los residentes del conjunto trataban de realizar ellos
mismos las promesas del proyecto de “mejores dias” por venir. El progreso se
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convirtié en una empresa individual, visualizada y medida a través de la materia-
lidad de sus casas.

El mejoramiento de los hogares ofrecié una manera de ganar estatus social
y reconocimiento en la comunidad local a la cual su vida social fue llevada ante
la desatencion del estado. La falta de preocupacion del estado una vez que las
familias reasentadas se mudaron y las muchas promesas incumplidas, combinado
con las experiencias continuas de los residentes de “estigmatizacion territorial”
(Wacquant, 2008) y la transformacion gradual del espacio urbano construido por
el estado, finalmente coprodujeron un proceso socioespacial del conjunto trans-
formandose en favela como una forma urbana y una experiencia de vida.
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TREN MAYA O BARBARIE: COMUNIDADES
INDIGENAS EN EL CONTEXTO DE LA
GLOBALIZACION

Elena Ansétegui

INTRODUCCION

El territorio es el principal campo de batalla donde queda vigente la desigualdad
de poder entre, por un lado, los monopolios econdmicos neoextractivistas en el
contexto del progreso liberal y, por el otro, las comunidades indigenas con dere-
chos colectivos en el marco de las Naciones Unidas. Las tensiones por el territorio
dan testimonio de la propia contradiccion del poder hegemonico que pregona
libertad econémica y aborta la libertad humana. En las siguientes paginas se ana-
liza la contradiccion inserta en el discurso hegemonico del progreso y, en parti-
cular, la paradoja del uso simbdlico de lo indigena para justificar una politica de
desarrollo. Para ello se quiere examinar el desencuentro entre el presidente de
México, Andrés Manuel Lopez Obrador (a partir de ahora AMLO) y el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional (a partir de ahora EZLN) a través del estudio de
un caso concreto: la puesta en marcha del Tren Maya, un ferrocarril interurbano
de unos 1500 kilémetros que atravesaria, desde Chiapas, la peninsula de Yucatan,
rodeandola y convirtiendo el proyecto en la obra de desarrollo de infraestructura
mas grande de América Latina. Segtin el Gobierno de México, el Tren Maya sera
el principal proyecto socioeconomico del pais cuyo fin es el desarrollo sostenible
de regiones histdricamente marginadas a través de un nuevo servicio de transpor-
te ferroviario que una los enclaves mds turisticos del sureste mexicano. Es decir
que se quieren incrementar las oportunidades de empleo y la riqueza econémica
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de la zona sin perjudicar el medio ambiente. Mds bien lo contrario, ya que la cons-
truccion de este tren y de sus vias creard un descenso de actividades comerciales
ilegales como el narcotrafico o la tala masiva de maderas de especies protegidas
(Lopez Obrador, 2018a).

La envergadura sociopolitica, econdmica y ambiental de este megaproyecto
exige un analisis urgente en lo concerniente a las relaciones entre el progreso y el
respeto a los territorios indigenas y al ecosistema. La falta de consenso por parte
de estos dos actores expone un conflicto secular en la region latinoamericana que
ya formulé magistralmente Domingo Faustino Sarmiento en su obra Civilizacién
y barbarie. En este articulo se expondran los argumentos necesarios para enten-
der la brecha existente entre la teorfa del discurso de la Cuarta Transformacion!
(a partir de ahora 4T) y la praxis de negacion de conocimientos autdctonos de las
poblaciones indigenas, asi como de sus decisiones como sujetos politicos. Se pre-
tende contextualizar este conflicto con relacién al marco juridico internacional,
por el cual los indigenas, participes de la idea de sujeto universal acogida por la
Convencion de los Derechos Humanos, deberian poder emplear el reconocimien-
to de dichos derechos a la hora de defender su autonomia y su territorio frente a
la imposicién de grandes proyectos que afecten directamente a sus condiciones
de vida. Pero sen qué consiste, por ejemplo, el derecho de los pueblos indigenas
a la consulta sobre proyectos estatales que pasan por su territorio? Por otro lado,
cabria preguntarse qué obligaciones tiene el Estado respecto a este derecho o qué
consecuencias tiene en la practica la negacién de los pueblos indigenas a aceptar
obras que amenazan su cultura y su existencia. ;Son los derechos humanos verda-
deramente universales o mas bien instrumentos que ocultan la diversidad cultural
del sistema mundial (Santos, 1998)?

La hipétesis de trabajo es que en la afirmacién de que el proyecto pretende
a la par traer crecimiento econémico y proteccién tanto a los espacios naturales
como a las comunidades indigenas locales, subyace una intrinseca contradiccion.
Para que el proyecto del Tren Maya prospere, el Gobierno debe aceptar un doble
reto: primero enfrentarse a la pobreza, la desigualdad social y la corrupcién na-
cional; segundo, conciliar el discurso sostenible de un tren ecoldgico con lo que
aqui se considera una posible estrategia escondida detras del proyecto: un plan
de reordenamiento territorial capitalizado por varios megaproyectos simultaneos.

Segtin relata Marco Ganddsegui (2020), desde 2018 se han sucedido una tras
otra las visitas de altos funcionarios estadounidenses para insistir en su rechazo
a las relaciones incipientes entre China y Panama, ya que el canal del ultimo pais
es una de las prioridades estratégicas de Estados Unidos debido al inmenso fluido
comercial que atraviesa diariamente Panama en ruta hacia Europa, las dos costas

1 La Cuarta Transformaciénn es una expresién empleada durante la campaiia elec-
toral del 2018 por el actual presidente mexicano, Andrés Manuel Lopez Obrador, que
se refiere a la creacién de un gobierno de cambie el sistema de privilegios, abusos y
corrupcion de las clases politicas dirigentes anteriores.
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de Estados Unidos, Canada y el resto del mundo. Después de Panama, el istmo
mas interesante para la construccion de un canal de ruta comercial se encuen-
tra en el sureste mexicano, en Tehuantepec, lugar dénde se lleva a cabo el otro
gran proyecto de la 4T, el “Corredor Interoceanico” que, ya se estima, se dedicara
principalmente al transporte de energia fosil e hidrocarburos. Existe la hipotesis
barajada por varios académicos y activistas de que el proyecto del Tren Maya
responde al afin de control continental por parte del Gobierno estadounidense
(CGR, 2019; Telesur, 2020), ya que se ajusta a la necesidad, por una parte, de rutas
transportadoras de energia y de recursos naturales necesarios para la prosperidad
del vecino del Norte y, por otra, de fronteras que frenen la inmigracién ilegal. De
lo que no cabe duda es de que existen numerosos conflictos latentes en la zona
y que el discurso gubernamental no propone una solucion en la que las comuni-
dades indigenas puedan interactuar, sino que se impone una vision del futuro de
México que olvida a gran parte de la poblacion.

EL PROGRESO, LA MODERNIDAD Y EL DESARROLLO SOSTENIBLE
El concepto de progreso, caracteristica de la civilizacion occidental surgida en los
albores de la modernidad colonial (Bury, 1920; Nisbet, 1981; Arendt, 2012), es
entendido como un bien absoluto e incuestionable, una herencia moral que Occi-
dente esta obligado a compartir con el resto del mundo. Este concepto evoluciond
hasta la década de los ochenta trasformado en un ente utépico de cariz neoliberal.
Con la caida del muro de Berlin parecen morir el resto de alternativas politicas
sobreviviendo el unico, verdadero y universal modelo civilizatorio recogido en la
famosa frase atribuida a Margaret Thatcher “There is no alternative”. Sin embar-
go, una nueva respuesta de resistencia ante este modelo global estaba a punto de
surgir de manera abrupta. En América Latina el levantamiento zapatista, protago-
nizado por un heterogéneo grupo de indigenas y campesinos al sur de México, in-
auguré un decenio de protestas alternativas cuya maxima expresion se manifestd
durante la primera cumbre mundial de la OMC en Seattle en las ultimas semanas
de 1999, donde unos cuarenta mil manifestantes de diversa indole salieron a las
calles a protestar contra un sistema econdémico que, con la implantacion del TL-
CAN vy sus consecuencias, alcanzaba el climax del descontento social.

En este articulo se considera relevante crear un vinculo entre las demandas
de los pueblos indigenas y de los activistas medioambientales con el fin de si-
tuarlas en relacion al sistema-mundo que se ha visto obligado a tomar en cuenta
las exigencias de estos movimientos sociales, pero ha sido incapaz de proponer
una alternativa econdmica eficaz al capitalismo. Este texto es también un esfuerzo
por, desde la academia, prestar mas atencion a la relacion entre las epistemologias
indigenas y el poder, entendido este como un complejo entramado de relaciones
politicas dirigidas a la homogeneizacién del mundo. Desde 1492, la Europa ibé-
rica y posteriormente la franco-sajona ha creado un mundo jerarquizado a través
de sus proyectos de cristianizacion, colonizacion, civilizacién y modernizacion.
Hoy la mundializacién ha quebrado la geopolitica de los siglos anteriores y pala-

115



PENSAMIENTO SOCIAL DANES SOBRE AMERICA LATINA

bras como eurocentrismo u occidentalismo han quedado deslocalizadas y ocultas
en el discurso hegemoénico y omnipresente de la globalizaciéon (Coronil 1996).
El progreso, entendido como una tendencia moral —y global—, indiscutible se
las ha tenido que ver, sin embargo, con un facto cientifico que ya no es posible
eludir: la crisis medioambiental. Esta tension da como resultado un sinfin de con-
flictos sociales que enfrentan politicas de desarrollo basadas en la privatizacion
de los recursos naturales con movimientos indigenas y medioambientalistas, lo
que hace que emerja un nuevo discurso en el que se intentan juntar dos nociones
contrarias: desarrollo y sustentabilidad. De esta manera, desde el propio seno de
la modernidad basada en la oposicion entre civilizacion / barbarie, se crea un
nuevo paradigma en el que se hace necesario reconocer ciertas practicas y sabe-
res indigenas e inducir procesos de desarrollo sostenible solidarios con los mas
pobres. Asi, el principio de sustentabilidad surge con el fin de reorientar el orden
econémico desde la toma de conciencia de que la naturaleza es el soporte material
y potencial limitado del proceso de produccion. Las demandas de los pueblos in-
digenas, que se difunden a nivel internacional gracias a los avances tecnoldgicos
de comunicacion, son interpretadas como una fuente de inspiracion para grupos
medioambientalistas ante la necesidad de inventar modos de produccion alterna-
tivos que hacen eco de sus demandas desde una perspectiva occidental (Agrawal,
2002) con el fin de determinar qué rasgos especificos pueden ser validos en otros
contextos a la hora de desarrollar politicas sostenibles.

En este contexto se puede entender cémo el neoliberalismo global ha ido
otorgandose a si mismo la capacidad de capitalizar saberes ancestrales (Katzer,
2012) y cosificar seres humanos y como, para hacer esto, es capaz de emplear cier-
tos mecanismos juridicos que le permiten suprimir el ejercicio de los Derechos
Humanos como la lex mercatoria y el discurso manipulado de los derechos huma-
nos (Gutierrez Rivas 2020). Un ejemplo de este proceso es la creacién de diversos
organismos internacionales con intereses etnocientificos o el cambio estratégico
en la politica de la USAID? en los noventa, afios en los que se ve una paulatina
adquisicion de valores medioambientales relacionados con epistemologias alter-
nativas (Descola 2001). Sobre todo, a partir de la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo, celebrada en Rio de Janeiro en 1992,
se aprecia como la USAID elabora un nuevo discurso del desarrollo que se fue
difundiendo por el mundo entero, cuyo nudo central era el de crear sustainable
development,® que diese resultados ecoldgicos, econdmicos y sociales. Pero ;hasta

2 Estados Unidos creé en la época del presidente John F. Kennedy la USAID (Agen-
cia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) con el fin de mantener
la seguridad ciudadana y el bienestar varios paises de América Latina. La USAID fue
expulsada de Bolivia en 2013, bajo la acusacién de conspirar contra el gobierno de
Evo Morales.

3 El término inglés “sustainable development” es traducible en castellano de dos
maneras: “sustentable” y “sostenible”. “Sustentable” implica la internalizacién de
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qué punto es posible conciliar el crecimiento econdémico y el cuidado del planeta?
El término de desarrollo sostenible se presenta en este articulo como un oximo-
ron, esto es, como la creacién de una expresion con dos conceptos opuestos: si en
el momento actual los paises occidentales estan utilizando los recursos de mas de
cuatro planetas (Riechmann 2012), ;no resulta sencillamente inviable la idea de
que se pueda aun aumentar el crecimiento sin dafiar irremediablemente el eco-
sistema? ;Esconde el término de desarrollo sostenible una intencién conciliadora
entre el capitalismo y el ecologismo? ;Es posible esta conciliacion?

El discurso del desarrollo sostenible implica la peligrosa estrategia de capita-
lizar no solo la naturaleza sino a los seres humanos y sus culturas, inmersos en un
crecimiento que sigue negando los limites planetarios a pesar de que su discurso
los afirma moralmente, lo que Enrique Leff llama un “trompe loeil que distorsiona
la percepcion de las cosas, burla a la razén critica y lanza a la deriva nuestro actuar
en el mundo” (1998). A pesar de que existe un amplio debate sobre los saberes
indigenas dentro de la sociologia, se ven atn carencias en lo que concierne a la
praxis de estos saberes en relacion con el proyecto de progreso y desarrollo eco-
ndémico de muchas naciones latinoamericanas.

EL TREN DEL TURISMO

El gobierno de AMLO pretende, a través del Tren Maya, implantar una politica de
reordenamiento nacional que permita desarrollar las zonas mas pobres del pais,
hasta entonces marginadas del proyecto de la modernidad. El 10 de septiembre
de 2018 el proyecto es presentado ante los gobernadores del sureste mexicano
que expresan su apoyo incondicional al mismo (Expansion politica, 2018) como
unos meses mas tarde lo harian al Plan de Desarrollo para Centroamérica, que
incluye el despliegue de 6000 unidades de la Guardia Nacional (Milenio, 2019).
El mandatario de Yucatan consider6 la construccion del Tren Maya como algo
fundamental y prioritario para su region, ya de por si visitada por numerosos
turistas del mundo entero (Yucatan, 2019). El turismo es precisamente uno de
los ejes fundamentales en los que se basa el proyecto del Tren Maya, ya que uno
de los objetivos principales es que se convierta en el componente estructural del
modelo econdmico de la regiéon. Muchos académicos se han dedicado a estudiar
el caracter interseccional de los proyectos turisticos, ya que estos pueden tener

que la naturaleza es el soporte del proceso econémico y la consecuente necesidad de
cambiar el paradigma de la racionalidad econémica del capitalismo que niega los
limites de la misma y de construir una nueva racionalidad ambiental. “Sostenible” es
la apropiacién del término sustentable por el poder del orden econémico capitalista
creando un discurso en el que lo sustentable queda sometido a los dictados de la
globalizacién econémica. El concepto de desarrollo sostenible surge y se difunde a
través del informe Nuestro Futuro Comiin (Ver bibliografia: CMMAD, 1988), conoci-
do también como el Informe Brundtland, donde se define como “un proceso que per-
mite satisfacer las necesidades de la poblacién actual sin comprometer la capacidad
de atender a las generaciones futuras”.
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serios impactos en la sociedad donde se ubican (Cooper, 2007) (Osorio, 2010). En
este sentido es necesario plantearse preguntas sobre la viabilidad sustentable de
un plan basado en la apertura de regiones ricas y vulnerables por su biodiversidad
al turismo, actividad econdmica vinculada con el despojo territorial que ya ha
generado fracturas en el tejido social y econdmico de varias regiones mexicanas.

Desde los noventa, el turismo latinoamericano ha tenido como objetivo el
desarrollo de actividades culturales e histéricas vinculadas, en la mayoria de los
casos, con el pasado precolombino y, por tanto, con zonas rurales, lo que en diver-
sas ocasiones ha acarreado la paradoja entre la explotacion turistica o el mante-
nimiento de la pureza del enclave (Alberto, 2010). Los impactos negativos tienen
sobre todo que ver con la aceleraciéon de cambios sociales y de las actividades eco-
nomicas que no repercuten directamente en el bienestar de la poblacién, ademas
de con el intento de homogeneizar las poblaciones para ofrecer autenticidad por
ejemplo destacando rasgos urbanisticos de fachada y ocultando la realidad ur-
bana no grata en el proyecto comercial de dicha autenticidad (Rojo y Castaieda,
2013; Hoyos y Hernandez, 2008; Paredes, 2012; Ferndndez, Valverde y Lopez,
2013; Rodriguez, 2013). Por ejemplo, Cancun se beneficia de casi la mitad de la
industria turistica del pais, pero, en los ultimos cuarenta afios, la desintegracion
del tejido social ha sido total. Un integrante del colectivo “Puerto Morelos Sus-
tentable” denuncia que el modelo econémico que ha destrozado la zona se quiera
imponer al resto de la peninsula: “Es simbdlico porque demuestra que no es un
tren para la vida, sino un tren que busca exportar el modelo de turismo masivo a
toda la peninsula” (Oropeza, 2020).

El turismo es convertido por AMLO —y avalado por instituciones interna-
cionales como ONU-Habitat— en la panacea del crecimiento econémico y del
desarrollo del pais en zonas donde la economia se basa en el sector primario y en
la agricultura comunitaria ejidal. Esta nueva actividad econémica puede acarrear
dos conflictos inmediatos: la necesidad de reordenar el territorio y la necesidad
de capitalizar la tierra. Dicho de otra manera, este proyecto requiere territorio
indigena para construir el tren y todo el complejo entramado social y econémico
que le rodea: estaciones, villas con mercados que satisfagan la demanda de los
turistas, cadenas hoteleras, servicios de expulsion de residuos provenientes de la
actividad turistica, etcétera. Al mismo tiempo la atraccién turistica es precisa-
mente la cultura maya, con lo que su existencia se ve convertida en un objeto de
mercado que ofrece experiencias y diversion a cambio de dinero. A pesar de cuan-
tiosos ejemplos en los que ha quedado patente que el turismo ha traido despla-
zamientos, despojo y aumento de actividad delictiva y criminal en zonas rurales
de Meéxico,* el reordenamiento territorial impuesto por AMLO para desarrollar
sus megaproyectos es expresado en el discurso oficial de una manera mesidnica,

4 La ciudad de Canctn en 2019 present6 una tasa de homicidios dolosos de 45,5
por 100 000 habitantes, mientras en Playa del Carmen —o Playa del Crimen, como
es conocida por los lugarefios— la misma tasa llega a 83,1 en 2019, casi tres veces la
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ya que tanto el Gobierno como el FONATUR, que es el instrumento estratégico
para el desarrollo de la inversién turistica en México, se presentan como algo
nuevo que nada tiene que ver con los gobiernos anteriores que compraban a los
indigenas pobres. Los responsables de la 4T se presentan como salvadores de los
habitantes pobres y olvidados (Tourliere, 2019). Sin embargo, el actual presidente
de FONATUR, Rogelio Jiménez Pons, fue responsable de la urbanizacién de la
Ruta Maya y defiende en sus declaraciones la utopia urbana del siglo XIX donde
la ciudad es el inico modelo civilizatorio (Tourliere, 2019).

Como sefnala Antonio Machuca, el proyecto del Tren Maya se arriesga a per-
der el sentido enddgeno y a formar parte de un proyecto global que sittia a México
fuera de si mismo como una pieza geopolitica de la que se beneficiaria la econo-
mia de ocio mundial (Gasparello, 2019). AMLO genera un discurso optimista que
carece de un estudio del impacto real de este proyecto en la sociedad mexicana
y que parece responder a un nuevo ordenamiento territorial y a la expansion del
capital transnacional. Los aspectos medioambientales relacionados con la crea-
cién de redes turisticas han sido, hasta ahora, estudiados de manera superficial
por la academia y se antojan en la segunda década del siglo XXI como los mads
importantes para tener en cuenta, sobre todo si se atiende a que el discurso oficial
del Gobierno mexicano destaca la viabilidad ambiental del proyecto.

EL TREN DEL PUEBLO

En numerosas ocasiones AMLO ha reiterado que el tren se hara solo si la gente asi
lo desea, es decir que el proyecto dependera del resultado de la consulta ciudada-
na. El marco juridico que regula el derecho a la consulta popular destaca que es un
derecho de todos los mexicanos votar sobre temas de trascendencia nacional, un
derecho especifico que estd recogido en la Declaracién de los Derechos Humanos
que los paises signatarios, como México, deben hacer valer. El articulo 6 del Con-
venio 169 de la OIT avala el derecho de consulta previa a cualquier proyecto que
el Estado quierallevar a cabo en el territorio de pueblos y comunidades indigenas.
En dicho articulo se destaca que la consulta debe realizarse “de buena fe y de una
manera apropiada a las circunstancias, con la finalidad de llegar a un acuerdo o
lograr el consentimiento acerca de las medidas propuestas” El 23 de noviembre
del 2018, la Comision Nacional de Derechos Humanos exhorto al Gobierno Fe-
deral a realizar las consultas pertinentes a los pueblos y comunidades indigenas
sobre diversos proyectos planeados para el sexenio de MORENA. Pero ;cémo se
lleva a cabo una consulta popular?, ;qué se pregunta?, ;a quién se pregunta? En el
proceso de peticion, organizacion y desarrollo de una consulta popular deben in-
tervenir diferentes instancias juridicas. El 26 de noviembre de 2018 la fundacion
civil Arturo Rosenblueth organizé un referéndum nacional avalado por AMLO
para que los ciudadanos votaran sobre diez proyectos futuros, entre los que esta-

media nacional (V.V.A.A., 2020). “Panama en Tehuantepec: colonizacién ferroviaria
del sureste de México”. América Latina en movimiento, 547 (44).
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ba, el Tren Maya. En este referéndum participaron unas 940 mil personas, menos
del 1 % de los electores de México y este proyecto en concreto obtuvo el 88,9 % de
votos a favor y 6,6 % de votos en contra (Lopez Obrador, 2018b). Hay que precisar
que los participantes de esta consulta fueron ciudadanos de a pie y no concreta-
mente pueblos y comunidades indigenas. También es necesario destacar que la
papeleta tenia diez proyectos diferentes cuya descripcion tenfa un cariz optimista
que solo exponia los beneficios y no los posibles impactos negativos que estos pu-
dieran ocasionar, algo que ya observd la Oficina en México del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ONU-DH, 2019). Los ver-
bos empleados en la papeleta fueron: construir, conectard fomentard, desarrollar,
producir, plantar, aumentar, otorgar, becar, pensionar, garantizar y proveer. Dis-
cursivamente se afianza, con el uso de estos verbos, la certitud de una respuesta
positiva.

En un comunicado del mismo dia, 26 de noviembre, AMLO confirmé que
a pesar del si del referéndum, se llevarian a cabo las consultas pertinentes a las
comunidades indigenas afectadas por el paso de este gigante ferroviario (Lopez
Obrador, 2018b). Sin embargo, el director de FONATUR, Rogelio Jiménez Pons,
seflalé que “el proyecto del Tren Maya es una decisién tomada cuyo programa de
desarrollo no podran rechazar las comunidades indigenas” (Ramos, 2019). En el
articulo 19 del Convenio 169 de la OIT se especifica que el Estado mexicano debe-
ra celebrar consultas a las comunidades “antes de adoptar y aplicar medidas legis-
lativas o administrativas que los afecten, a fin de obtener su consentimiento libre,
previo e informado”. Es llamativo el hecho de que no haya legislacién en torno a
la posible negacion de los pueblos indigenas. El derecho de consulta es inevita-
blemente interpretado como la obligacion de los pueblos indigenas a contestar si
ante cualquier consulta. La redaccién de este derecho asi lo deja manifiesto cuan-
do su fin no es otro que el de “obtener el consentimiento”. Sin embargo, ni AMLO
ni el FONATUR han sabido cumplir con la préictica de esta consulta ya que de los
tres adjetivos que deben calificar la respuesta de los pueblos “libre, previa e infor-
mada’, al menos dos de ellos no se ajustan a la realidad. Jiménez Pons sefial6 que

La decision ya se tomo, pero se va a informar previo a la accion. Y es cuando digo cémo
se va a hacer una encuesta que va a costar millones de pesos, imaginate que no hubiese
Tren Maya, hago una encuesta de qué para gastar millones de pesos. Tuve que haber
tomado una decisién antes (Ramos, 2019).

En la esa entrevista, Jiménez Pons también afirma que el Tren Maya va a “acercar
instrumentos de desarrollo” (Ramos, 2019) aunque vaya a haber danos medioam-
bientales:

Es muy fécil decir de repente que no haya desarrollo. No podemos ser a ultranza con-
servacionistas cuando tenemos tanta miseria; tenemos que crear desarrollo y el desa-
rrollo va a tener afectaciones al medio ambiente, obvio. Pero primero va la gente. No
ganamos nada como pais con tener jaguares gordos y niflos famélicos; tiene que haber
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un equilibrio. Si tiene que haber jaguares bien comidos, pero con nifios robustos y
educados y capacitados. Ese es el tema: muchas veces va a implicar afectar el medio
ambiente, pues remediemos las afectaciones (Ramos, 2019).

Los opositores del proyecto son considerados “santones del conservacionismo”
(Ramos, 2019) o una “oposicion conservadora y es una oposicion de lo mas chue-
co que puede haber, latosa” (Comunidad portuaria, 2019). AMLO, en contraste
con Jiménez Pons, rechaza tajantemente que el medio ambiente vaya a ser per-
judicado e insiste reiterativamente en que antes del inicio de la obra los pueblos
originarios de la peninsula de Yucatdn serdn consultados. La cuestion es ;qué
pasara entonces si dicen no?

EL TREN DE LOS MAYAS

El término “maya” se ha convertido paulatinamente en una marca comercial de
valor econdémico y en un producto a la venta. Este fendmeno se aprecia en la zona
turistica llamada la Riviera Maya o la Ruta Maya, donde, como indicé un activista
de la zona “ningtin maya tiene chance de estar alld” (Reportur, 2019). Los recursos
culturales mayas son empleados para generar una dindmica econdémica que, hasta
ahora, no ha mejorado las condiciones de vida de los propios indigenas. AMLO
ha sabido hacerse con elementos subjetivos de las culturas ancestrales para lle-
var a cabo la aceptacion de sus proyectos. Quince dias después de comenzar su
sexenio, realizd, junto los representantes de los doce grupos étnicos mayas de
la regién, un ritual maya en Palenque, Chiapas para conmemorar el inicio de la
construccion del mega proyecto. AMLO calificé este proyecto de acto de justicia
para la zona mas abandonada del pais y terminé su discurso lanzando vivas a
los pueblos indigenas de México, las culturas originarias, los pueblos mayas, Pa-
lenque vy el sureste (Gobierno de México, 2018). El proyecto quedaba arrancado
entre ovaciones de los asistentes. Sin embargo, a pesar de expresar publicamente
que se iban a llevar a cabo consultas a los pueblos originarios, estan estaban atn
sin hacer, con lo que se rompia lo establecido por el Convenio 169 de la OIT. En
este discurso oficial se aprecia que hay una sobrevalorizaciéon de lo maya como
objeto comercial por encima de la dignidad real de los individuos de identidad
maya. Cuando el director de FONATUR expresa su objetivo de crear empleos en
la industria turistica no solamente transforma una sociedad basada en la agricul-
tura en una dedicada a los servicios, base importante de la economia capitalista,
sino que con su discurso desarrollista oculta lo que en realidad esta diciendo. El
desarrollo sostenible y el progreso se convierten en herramientas discursivas de
manipulacion para persuadir a la resistencia indigena y medioambientalista.

El movimiento indigena revolucionario mas importante de México, los za-
patistas del EZLN, pronto manifestaron su insatisfaccion ante la manipulacion a
la que creen que se ven expuestos. En ocasion de la celebracion de sus 25 afios de
existencia publica en el escenario politico mexicano el EZLN expreso su tajante
rechazo tanto al proyecto del Tren Maya como al de la creacién de la Guardia
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Nacional, definidos por el portavoz zapatista, el Subcomandante Moisés, como
“proyectos de muerte”. También expresé su queja por las consultas desarrolladas
por el gobierno que, segun el dirigente zapatista, son una manipulacién y un en-
frentamiento con los pueblos originarios y en especial con los zapatistas (EI siglo,
2019). La tajante respuesta del EZLN ha de ser entendida como una denuncia ante
la repeticion de los errores del pasado que se hace mas acuciante por el hecho de
que AMLO pregone su respeto por los pueblos originarios y reitere en su discur-
so que son la esencia de la nueva modernizacién mexicana y a la vez, les niegue
la libre determinacion, el desarrollo propio, la consulta y el consentimiento de
proyectos gubernamentales que afecten a sus tierras, objetos legales recogidos en
la Constitucién mexicana y en diversas instituciones internacionales (Melgoza
Rocha, 2019). La resistencia del EZLN no es solo un rechazo al Tren Maya sino a
la politica de la 4T cuya falta de reconocimiento de la negativa zapatista se inserta
en lalogica de la invisibilizacién de los pueblos indigenas. Segun la doctora en de-
recho Yacotzin Bravo Espinosa, AMLO hace un uso simbélico de lo indigena para
justificar una politica neoliberal con traje de nueva izquierda y deja al descubierto
la necesidad de concluir la reforma constitucional indigena, dejada a medias des-
de el gobierno de Vicente Fox (Melgoza Rocha, 2019). Este uso simbolico de lo
indigena pone de manifiesto la importancia creciente por incorporar al discurso
politico las demandas indigenas, como se sefial6 anteriormente.

La transformacién de la geopolitica mundial tras el fin de la Guerra Fria no
trajo, como algunos afirmaban, el fin de la historia, sino mds bien una especie de
vacio ideoldgico que pronto se llenaria con nuevos actores sociales que en este
nuevo contexto global tomaron conciencia de que tenian el “derecho a tener de-
rechos” (Stavenhagen, 1996, pp. 12-13). De tal suerte, los pueblos indigenas van
adquiriendo conciencia de la necesidad de conservacion de su identidad colectiva
a través de una serie de factores de empoderamiento y de liberacion cognitiva
que les han capacitado para articular su marginalidad étnica en torno a lo politi-
co (McAdam et al., 1999). El debate abierto en los noventa sobre la redefinicion
de las relaciones entre los pueblos indigenas y el Estado nacional centrado en la
discriminacion racial, en la conservacion de minorias étnicas y el derecho de los
pueblos indigenas a la libre determinacidn estd hoy en plena vigencia, pero parece
haber tomado un giro en la direccién contraria: lo indigena se ha legitimado y for-
ma parte obligada del discurso politico progresista en México, pero existen cier-
tos hechos que parecen contradecir y enfrentar la teoria de la practica, es decir, lo
que AMLO defiende en sus comparecencias publicas con la realidad social en las
zonas rurales del sur de México. A pesar de que si existe un protocolo detallado en
la normatividad vigente sobre cdmo se han de hacer las consultas ciudadanas, este
protocolo no se asume (Gris Legorreta, 2019), lo que demuestra que existe una
grieta entre las normas vigentes y la praxis de las mismas deslegitimizando el dis-
curso oficial de AMLO como defensor de los mas pobres. El Gobierno se conside-
ra éticamente superior y presupone que en el progreso de la industria turistica va
a devolver la dignidad a los pueblos del sureste mexicano. Por esta razén, AMLO
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se ve en la obligacion moral de ayudar a los mexicanos de abajo, aunque sea impo-
niéndoles el desarrollo de manera anticonstitucional y aunque su mano derecha,
Rogelio Jiménez Pons, haya declarado ante la pregunta de como afectard el tren en
las poblaciones indigenas que el objetivo es crear desarrollo para que la gente mas
pobre pueda estar cerca de las dreas de produccion “para que puedan ir a trabajar
a pie. Hasta pedir limosna si hace falta, pero a pie”(El Heraldo de Saltillo, 2020).

El subcomandante Moisés declaré que el Gobierno impondra su tren “Les
guste o no les guste’, lo que es interpretado por los zapatistas como una declara-
cion de guerra a la que responden:

Nosotros, los pueblos zapatistas, seguimos nuestro modo y nuestro calendario. En
nuestras montafas hicimos la ofrenda a la madre tierra. En lugar de trago, le dimos de
beber la sangre de nuestros caidos en la lucha. En lugar de pollo le ofrecimos nuestra
carne. En lugar de tortillas, le ofrendamos nuestros huesos, porque somos de maiz. Y la
hicimos esa ofrenda no para pedirle permiso a la tierra de destruirla, o de venderla, o de
traicionarla. La hicimos la ofrenda solo para avisarle a la madre tierra que la defendere-
mos. La defenderemos hasta morir si es preciso (Enlace Zapatista, 2020).

Pero no son solo los zapatistas los que se oponen a la politica desarrollista de la
4T. Los primeros dias de abril de 2019 se celebro en la Peninsula de Yucatén el
festival “DEBA-TREN ‘MAYA” que congreg6 a ejidatarios de la region en total
desacuerdo con la imposicién de un proyecto que ya estaba creando graves divi-
siones entre los pueblos mayas. Segtin los activistas mayas presentes en el deba-
te la estrategia del FONATUR es salir a buscar ejidatarios entre las casi dos mil
comunidades rurales existentes en la ruta ferroviaria que, necesitados de dinero
y bajo presion, acceden a hacer negociaciones individuales con empresas extran-
jeras y terminan vendiendo sus tierras (Reportur, 2019). La participacion y las
ganancias de los campesinos e indigenas parece limitarse a esto: un dinero rapido
e inmediato que no produce mejoras y que desfigura por completo el tejido so-
cial de las comunidades. En ningin momento se han presentado mecanismos de
participacion activa que puedan mejorar las condiciones de vida de los mismos,
pero, como sefialan los representantes del gobierno, esto se debe a que todo esta
aun en proceso (Tourliere 2019).

La idea del FONATUR es transformar a los ejidatarios en socios de los mu-
chos proyectos urbanisticos, hoteleros, etcétera, que el Tren Maya exija a través
de la entrega de la tierra al fideicomiso, FIBRA® Tren Maya. A cambio, los cam-
pesinos recibirdn acciones de una empresa destinada al desarrollo de la industria

5 FIBRA son las siglas de Fideicomiso de Infraestructura y Bienes Raices, un ins-
trumento financiero nacido en Estados Unidos en los afios 60 del siglo XX cuyo
objetivo es “un vehiculo de inversién inmobiliaria basado en la figura del fideicomiso
con oferta publica” (RANKIA, 2020a). En México las FIBRA son un instrumento re-
cientemente implantado y hasta ahora solo se han usado sobre propiedad privada y
nunca sobre propiedad comunitaria, como son los ejidos.

123



PENSAMIENTO SOCIAL DANES SOBRE AMERICA LATINA

turistica. De esta manera la tierra se capitaliza y se convierte, segun funcionarios
del FONATUR, en la base desde la cual el indigena puede empoderarse. En rea-
lidad este proyecto deja de manifiesto dos ideas de nacion antitéticas ya que para
los indigenas el empoderamiento estd precisamente en su estrecho vinculo con la
tierra (Ansotegui, 2018).

ETNOCIDIO, ECOCIDIO Y (ETNO) DESARROLLO

El dia 16 de junio del 2020 se hace publica por parte de la SEMARNAT la Ma-
nifestacion de Impacto Ambiental del Tren Maya Fase 1 que iria desde Palenque
(Chiapas) a Izamal (Yucatan), pasando por Tabasco y Campeche. En el apartado
IV.4.11. titulado “Andlisis social de los pueblos indigenas” se puede leer una frase
que ha despertado varias criticas: “El etnocidio puede tener un giro positivo, el
etnodesarrollo” (Gobierno de México, 2020). Ante la avalancha de criticas, FO-
NATUR, responsable directo de la redaccién del documento, sale a la defensa
del mismo argumentando que ha sido un error de redaccién. Lo que mas puede
a priori sorprender es que ninguna de las personas —que imaginamos, ademas,
expertas en el &mbito juridico, técnico o medioambiental—, leerian el texto antes
de publicarlo, se percatasen de este fatal error de redaccién. La frase se corrige
cambiando “giro” por “opuesto” lo que enfatiza la falta de comprension sobre el
principal término conflictivo: etnocidio. El extracto completo y contextualizado
dice asi:

El etnocidio puede tener un giro positivo, el “etnodesarrollo’, este puede ser posible si
se involucra en el proceso de desarrollo y en la administracion de beneficios a las pobla-
ciones indigenas que estarian siendo afectadas por el desarrollo, en este caso podriamos
entenderlo como un proceso participativo para las comunidades indigenas para involu-
crarlas no solo como lo establece el Convenio OIT 169, si no desde la propia planeacién
y apropiacion del proyecto de desarrollo para sus comunidades, en las que el beneficio
para estas sea observable.

Esta definicion, analizada a la luz del trabajo teérico de Guillermo Bonfil Batalla
que, en 1982 publica América Latina, etnodesarrollo y etnocidio parece confirmar
un desencuentro absoluto entre dos maneras antagonicas de entender el concepto
de desarrollo. Bonfil Batalla define el etnodesarrollo como

[...] el ejercicio de la capacidad social de un pueblo para construir su futuro, apro-
vechando para ello las enseflanzas de su experiencia historica y los recursos reales y
potenciales de su cultura, de acuerdo con un proyecto que se defina segtin sus propios
valores y aspiraciones (1982),

y expone una serie de caracteristicas de la cultura y del control de dicha cultura
por parte de actores intrinsecamente vinculados a ella o de actores exdgenos. Lo
interesante es que no habla de cultura como algo estatico o material ni como una
superestructura que controla las relaciones de produccidn, sino desde una pers-
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pectiva social participativa en la que el individuo decide consciente y activamente
su papel en la cultura y en el control de la misma.

Seguin Bonfil Batalla (1982) existen cuatro tipos de culturas: auténoma, cu-
yos recursos culturales y decisiones son propias; apropiada, cuyos recursos son
ajenos pero la decision es propia; enajenada, cuyos recursos son propios pero las
decisiones ajenas; impuesta, donde tanto los recursos culturales como las decisio-
nes son ajenas. Solo los pueblos con cultura auténoma y apropiada son conside-
rados por el teérico mexicano como pueblos con cultura propia y solo estos son
considerados como capacitados para alcanzar cierto grado de etnodesarrollo, es
decir, que el hincapié estd puesto no tanto en los recursos culturales sino en el
libre ejercicio de la toma de decisiones politicas para lo que se hace pertinente el
fortalecimiento de la capacidad auténoma para tomar decisiones adecuadas que
mantengan la cultura, como pueden ser la educacion, el respeto a la tierra / terri-
torio, la recuperacion de saberes, de tecnologias y de historias olvidadas.

En el caso que nos ocupa, la relacion entre etnodesarrollo y etnocidio es
particularmente conflictiva porque el desarrollo propuesto en el documento estd
vinculado con la imposicién de un proyecto ajeno a los valores y aspiraciones
de la mayoria de los pueblos indigenas, cuya consecuencia seria acrecentar las
relaciones hegemonicas y fragmentar las comunidades aislandolas de sus recur-
sos culturales y de su capacidad de decision. Cabria sefialar que la afirmacién de
numerosa parte de la poblacién indigena al proyecto del Tren Maya forma parte
de un continuum de enajenacion e imposicion que ha consistido histéricamente
en un abandono de la vida auténoma, es decir de una vida donde los recursos y las
decisiones se toman en comunidad, por una vida impuesta, donde ni los recursos
ni las decisiones tienen que ver con los actores que la viven. Etnodesarrollo es un
proceso politico en el que se impulsa el desarrollo de una cultura propia existen-
te, aunque esta se oponga al desarrollo de la cultura hegemonica. Asi, cuando el
Gobierno mexicano habla de “comunidades sustentables” como la panacea del
etnodesarrollo estd cometiendo un doble atropello: por una parte, desea no solo
enajenar (tomar decisiones sobre sus recursos culturales) a las comunidades indi-
genas si no imponerles (tomar decisiones y hacerse con sus recursos: su territorio,
sus danzas, sus comidas, su nombre...) un proyecto etnocida que las invisibilice.
Por otra parte, desea reconstruir con los indigenas unas comunidades “capitaliza-
das” e insertables en el sistema del desarrollo sostenible que, como ya hemos visto,
es un oximoron, pero se ha convertido en una herramienta hegemonica. Esto se
hace visible al leer la Manifestacion de Impacto Ambiental que destaca por ser,
ademds de un texto mal redactado y con numerosos errores, claramente positivo
ante los beneficios del Tren Maya sin detenerse en un estudio técnico-cientifico
de sus posibles perjuicios. También se aprecia tras una lectura detallada que el do-
cumento estd viciado de una perspectiva institucionalizada que no ha tenido en
cuenta un acercamiento antropoldgico a los pueblos participantes y que, a pesar
de existir mucha literatura académica que deja ver cdmo los representantes ejida-
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les y comunitarios sufren chantajes econémicos o presiones sociales para obtener
consensos, no ha dejado constancia de esta posibilidad (Gasparello, 2020).

CONCLUSION

La globalizacién ha generado en los Gltimos cuarenta afios una homogeneiza-
cién de politicas liberales con el fin de que todos los paises del mundo adopten
las mismas directrices econdmicas avaladas por centros de poder transnacional
cuya consecuencia mas inmediata es lo que Aleida Hernandez Cervantes llama,
el “desdibujamiento de la soberania nacional” (Gutierrez Rivas, 2020), es decir
que los Estados son instrumentos supeditados a los nuevos actores centrales de
la globalizacién que han dejado de representar el interés general de una nacién
en aras de fortalecer un ideal transnacional basado en la idea del progreso y del
desarrollo. El caso del Tren Maya es un ejemplo paradigmatico de la contradic-
cién intrinseca del discurso de desarrollo sostenible. Los pueblos indigenas del
sureste de México habitan una de las regiones mds ricas en recursos naturales.
Al mismo tiempo es la regién mas pobre del pais. Estas caracteristicas han hecho
proyectar en la zona un intento de unificacién nacional que implica la homo-
geneizacion politica, territorial y cultural necesaria para el desarrollo del pais.
El hecho de que existan sujetos sociales que se oponen a este plan confirma la
necesidad del proyecto ya que estos sujetos en resistencia son, segun la logica
racional civilizada, pobres, ignorantes, salvajes o en estado de barbarie. La actitud
de AMLO responde a la manera en la que se han configurado histéricamente los
derechos y las praxis del Estado moderno liberal que, por una parte, defiende al
indigena como sustento cultural del pais, pero por otra le ve como una rémora
hacia el progreso. Lo llamativo del caso es que la politica de AMLO siempre ha
querido ser incluyente y respetuosa con los pueblos indigenas. ;Por qué, enton-
ces, este desencuentro con muchos pueblos indigenas y, principalmente, con las
zonas organizadas en torno al zapatismo? La respuesta es la manifestaciéon de un
Estado difuminado a caballo entre la teoria constitucional de soberania nacional y
la praxis de dependencia de la hegemonia transnacional (Robinson 2015) que in-
visibiliza las practicas politicas y juridicas de las comunidades indigenas a través
del discurso de Derechos Humanos Universales. Esta hegemonia transnacional
basada en la creacién de un conjunto de aspectos éticos y politicos que justifi-
quen la economia de libre mercado, es responsable de la tension existente entre el
Gobierno mexicano y los zapatistas. Los unos entienden los Derechos Humanos
como una categoria que legitime la hegemonia del capitalismo como civilizacién
universal y los otros los interpretan como la materializacion juridica que ampara
su lucha social (Gutierrez Rivas 2020).

El Tren Maya y los conflictos surgidos de su construccion nos obligan a re-
visar el marco juridico vigente ya que, a través del uso de los derechos sustantivos
de las comunidades, como por ejemplo el derecho a la consulta, es capaz de con-
seguir el efecto contrario, esto es, legitimar el despojo y el exterminio cultural de
las mismas.
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En un contexto global que intenta homogeneizar el mundo y eliminar las
distorsiones del comercio es necesario agarrase al derecho internacional, pero sin
dejar de lado el hecho de que su légica se inscribe dentro de la epistemologia
eurocéntrica. La resistencia de los pueblos indigenas debe ser avalada por otros
actores sociales que ayuden a estos a impulsar un verdadero etnodesarrollo desde
dentro de las comunidades, desde sus necesidades y sus saberes.
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ENTRE COLONIZACION Y RECONCILIACION

LA FRAGMENTACION DE LOS TERRITORIOS
INDIGENAS EN LA COSTA CARIBE NORTE DE
NICARAGUA

Julie Wetterslev

INTRODUCCION
Durante las décadas de los noventa y los dos mil, un llamado “giro territorial”
en el derecho internacional y nacional llevé a un mayor reconocimiento estatal
y oficial de los derechos territoriales de los pueblos indigenas en Latinoamérica.
Mediante una serie de reformas constitucionales y legales, la titulacion de territo-
rios indigenas fue implantada en una serie de paises y considerada como una de
las mas importantes realizaciones de los derechos de los pueblos indigenas. Asi,
el titulo de propiedad comunal indigena lleg6 para muchos a representar una sal-
vaguarda de la sobrevivencia cultural y la autodeterminacion de dichos pueblos.
La Costa Caribe de Nicaragua fue un area pionera en la creacion de la pro-
piedad comunal indigena en esta época. En esta region simultaneamente abando-
nada, marginalizada y reprimida por el Estado nicaragiiense, la movilizacién por
los derechos territoriales de los pueblos indigenas se habia intensificado durante
la guerra civil. Posteriormente, los derechos a la autonomia y autodeterminacién
indigena se llevaron a concretizar a través de la creacién de normas regionales y
mediante el caso internacionalizado de la comunidad Mayangna en Awas Tingni
y su lucha por la tierra y el territorio. A partir de alli, desde el afio 2003 cuando
entrd en vigor la Ley N.° 445 (ley de régimen de propiedad comunal), Nicaragua
emiti6 23 titulos en la Costa Caribe sobre territorios extensos denominados como
propiedad comunal, indigena y ancestral.
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En este articulo demostraré, a través del ejemplo mismo de Awas Tingni,
como el optimismo, en cuanto a la potencialidad del “giro territorial’; se ha ido
debilitando. Basado en un trabajo etnografico y colaborativo, relataré sobre una
patrulla de inspeccion del territorio de Awas Tingni en la que participé junto con
los lideres Mayangna, para abordar la situaciéon compleja y conflictiva en la que se
encuentran las comunidades después de la titulacion de las tierras como propie-
dad indigena y colectiva.

Hoy en dia, en la Costa Caribe Norte de Nicaragua, tanto los Mayangna
como los Miskitu estan perdiendo el control de las areas boscosas tradicional-
mente habitadas por ellos. A pesar del celebrado modelo legal de autonomia
indigena, la célebre sentencia internacional en la materia y el amplio proceso
de demarcacion vy titulacion de territorios indigenas, los pobladores de la re-
gion experimentan hoy procesos acelerados de colonizacion y deforestacion.
Expondré algunos factores y hechos que llevaron a esta situacién, y demostraré
cdmo los miembros de las comunidades se relacionan de forma diferente con
los derechos territoriales y con los muchos inmigrantes recién llegados a sus te-
rritorios, para asi contribuir a una comprension mas profunda de los conflictos
actuales sobre la tierra, los recursos naturales y su gestion, tanto en Nicaragua
como en otros lugares.

SUBIENDO EL RI0O WAWA

Estamos viajando sobre el rio Wawa en una canoa grande de madera. Es un dia
soleado, en medio de la época lluviosa. La cobertura de bosque en ambos lados
del rio es espesa, con un resplandor verde en muchos tonos que van de brillante a
oscuro. Los arboles ceiba y caoba se levantan enormes en las orillas. Es impresio-
nante verlos contrastados por el cielo azul.

Durante los primeros kildmetros subiendo el rio, pasamos a otras canoas
con gente pescando de manera relajada. Los saludamos a ellos y a otros miembros
de la comunidad Awas Tingni, quienes trabajan a la orilla del rio en pequefios cla-
ros entre los arboles altos. Rio arriba, un poco maés alld de los alrededores inme-
diatos de la comunidad, el ambiente se vuelve notablemente més tenso. A medida
que nos pasan las lanchas, ya no se intercambia saludos. Alfons Simon Felipe, el
secretario del gobierno territorial indigena y Danelia Pedro Patrdn, representante
de Awas Tingni ante la Nacién Mayangna,! me explican que los de ests canoas
son “colonos” A partir de entonces, comienzan a sefialar claros en la orilla del rio
que no han sido hechos por los Mayangna.

Nos encontramos en el bosque subtropical en el Noroeste de Nicaragua, en
octubre del 2017, afios antes del paso violento de los dos huracanes Eta y Iota. Es-
tamos viajando rio arriba para visitar a algunos de los terceros, también llamados

1 La Nacién Mayangna es una organizacion que agrupa representantes de los nue-
ve territorios Mayangna en Nicaragua. Antes del cambio de nombre en el afio 1992
fue conocida como la organizacion SUKAWALA.
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“colonos’, en el territorio AMASAU. AMASAU es una abreviacion del nombre
Awas Tingni Mayangnina Sauni Umani —la tierra de los Mayangna en Awas Ting-
ni—. El territorio comprende a 73 394 hectareas de tierra, que fueron demarcados
y titulados como propiedad comunal y ancestral de la comunidad Mayangna en
Awas Tingni en el afio 2008 (Comisién Nacional De Demarcacién Y Titulaciéon
[CONADETI], 2008). Los lideres Mayangna patrullan su territorio a menudo,
portando armas, ya que, como dicen, los colonos estan armados y nunca se sabe
qué podria pasar. En nuestro viaje visitamos solo algunos de aquellos colonos
con los que los lideres Mayangna mantienen una relacion relativamente amistosa.
Otras partes del territorio se han convertido en zonas casi impenetrables para los
Mayangna, debido a problemas de seguridad, lo que les dificulta también moni-
torear la situacion en su territorio. A mi me dijeron, casi con esperanza, “Tal vez
puedas volver en otro momento y podamos traer al ejército”

EL TRASFONDO HISTORICO DEL CASO AWAS TINGNI

Los Mayangna (antes conocidos como los Sumo) se consideran descendientes de
los primeros habitantes precoloniales del territorio conocido hoy como la Re-
publica de Nicaragua.? Después de los Miskitu son el segundo grupo o pueblo
indigena mas grande de este pais centroamericano. Los Mayangna y los Miskitu
consideran como su hogar a los bosques y sabanas extensos de la Costa Caribe
Norte, donde aseguran que han vivido sus ancestros por siglos.

Mientras que en la Costa Pacifica de Nicaragua se ha ideado una cultura
nacional bastante homogénea y mestiza desde la destruccion de las comunida-
des y culturas indigenas que comenz6 con la conquista espafola (Newson, 1982;
Gould, 1998; Tous Mata, 2008), en la Costa Caribe se vive una realidad expre-
sivamente multiétnica y multilingiie. Esto se debe a la historia, ya que la Costa
Caribe de Nicaragua nunca fue colonizada por los espaioles. Cada vez que los
conquistadores espafoles intentaron traspasar la sierra montafiosa que atraviesa
Nicaragua fueron atacados y vencidos por grupos nativos que los cronistas espa-
foles denominaron “salvajes feroces” (Incer Barquero, 1990, pp. 258-59).

Durante la intensa competencia entre los poderes imperialistas en el Caribe
a finales del siglo 17, fueron los britanicos quienes lograron establecer asenta-
mientos duraderos en la Costa Caribe de Nicaragua (Ghotme, 2012, pp. 45-74).
En su usual tactica imperial, los britdnicos leyeron bien las jerarquias sociopoli-
ticas tribales y establecieron lazos fuertes con un grupo después conocido como
los Miskitu, aprovechdndose de su feroz oposicion a la corona espafola para
promover las alianzas politicas y los intercambios comerciales. Antes de darse la
independencia hispanoamericana instalaron incluso un Rey Miskito educado en

2 Asime contaron lideres y ancianos de las comunidades Mayangna en entrevistas
realizadas entre 2017 y 2020, confirmando lo que muchos otros han escrito desde
mucho antes (véase por ejemplo von Houwald, 2003; Mairena, 1998; Erants y Frank,
2001).
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Jamaica, y desde 1837-1849 la region costefia era oficialmente un protectorado
britdnico. La regién fue conocida en estos tiempos como La Moskitia, y hubo
intentos serios de construir un estado independiente con este nombre. Solo en
1894, después de una ofensiva militar nicaragiiense, la Moskitia fue incorporada
en la Republica de Nicaragua, inaugurando un proceso de hispanizacién y subyu-
gacion a la administracion central nacional.

Durante la revolucion sandinista a finales de los afios setenta, hubo en pri-
mer lugar una alianza fuerte entre el Frente Sandinista de Liberacién Nacional
[FSLN] y las organizaciones indigenas de la Costa Caribe (para entonces cono-
cida como la Costa Atlantica). La alianza se rompi6 por conceptualizaciones di-
vergentes sobre la tierra y la cuestion de autonomia, y estos conflictos llevaron a
que varias organizaciones Miskitas se aliaran con la Contra, en lucha abierta con
el gobierno del FSLN durante la guerra civil de los afios 80 (Freeland, 1989; Hale,
1996; Bataillon, 2015). Al finalizar la guerra, la cuestion de la tierra y la autode-
terminacion indigena fue central en el proceso de paz en las regiones caribeiias,
llevando a la creacion de la figura de autonomia costefia con un énfasis en la
necesidad de desarrollar un modelo de territorialidad y autonomia indigena en
la Costa Caribe, algo que fue inscrito en la Carta Magna Nicaragiiense en 1987
y también dio origen a un estatuto autonémico de este mismo ano (Law, 1987;
Gonzélez Pérez, 1997).

Consecutivamente, en los aflos 90 miembros de la comunidad Mayangna en
Awas Tingni descubrieron que el Estado nicaragiiense habia otorgado una con-
cesién maderera a una empresa surcoreana en tierras que los Mayangna conside-
raron parte de su territorio ancestral, sin que ellos hubieran sido consultados. Se
aliaron con profesionales nacionales e internacionales para contestar la concesién
(Anaya y Crider, 1996; Anaya y Campbell, 2009). Esto los llev6 a presentar un
caso de precedencia en la materia de derechos territoriales indigenas ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2001). La sentencia de la Corte
fue a su favor, obligando el Estado de Nicaragua a asegurar la pronta delimitacién
y titulacion de su territorio y de los demas territorios indigenas y afrodescendien-
tes de la Costa Caribe.

Debido al caso ante la Corte Interamericana, la pequefia comunidad en
Awas Tingni y su lucha por la tierra se volvié famosa entre activistas, abogados y
académicos que trabajan con los derechos de los pueblos indigenas. Las referen-
cias al caso abundan en la llamada “jurisprudencia indigena™ y en la literatura
académica referente a estos temas. Se escribié una plétora de articulos que sos-

3 Con la “jurisprudencia indigena” se refiere sobre todo a una serie de sentencias
emitidas por el Corte Interamericana en materia de derechos de los pueblos indige-
nas, por ejemplo, en los casos Mayagna (Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua (2001),
caso de la Comunidad Moiwana vs. Suriname (2005), caso Comunidad Indigena
Yakye Axa vs. Paraguay (2005), Caso Comunidad Indigena Sawhoyamaxa vs. Para-
guay (2006) y Kichwa Sarayaku vs. Ecuador (2012).
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tenian que la sentencia del caso Awas Tingni marcé un gran triunfo y un avance
para los pueblos indigenas de Nicaragua y del mundo entero (véase por ejemplo
Anaya, 1996; Grossman, 2000; Anaya y Grossman, 2002; Gémez Isa, 2003; Toro
Huerta, 2008). La principal razon era que, por primera vez, una pequeiia comu-
nidad indigena habia no solo desafiado sino vencido sobre la nocién de soberania
territorial a un estado-nacidn a través del sistema de derecho internacional. En
este sentido, Awas Tingni lleg6 a simbolizar la concretizacién de los derechos
territoriales de los pueblos indigenas que habian sido determinados en convenios
internacionales y constituciones nacionales en las décadas previas (Organizacién
Internacional del Trabajo, 1989).

Después de mas indagaciones, sin embargo, las narrativas triunfalistas so-
bre Awas Tingni resultan demasiado simplistas y requieren de una actualizacion,
considerando las evoluciones y los problemas en el territorio AMASAU posterior-
mente a la titulacién. Hoy es conocido que el territorio ha vivido un proceso de
creciente ocupacion por terceros o colonos después de que la comunidad gané su
victoria en las salas altas del derecho internacional y existe una discusion intensa
sobre el significado del requerimiento legal de “sanear” a los territorios titulados.

LA DEMARCACION Y TITULACION DE LA TIERRA

Tras la sentencia del CIDH en el caso Awas Tingni en 2001, y después de una
movilizacién extensa de defensores de derechos humanos y de la sociedad ci-
vil, los funcionarios gubernamentales y los técnicos del Banco Mundial tomaron
medidas para efectuar una delimitacion y titulacion de los territorios indigenas y
afrodescendientes de la Costa Caribe (Rivas y Broegaard, 2006). En consulta con
las comunidades interesadas, se esforzaron por incorporar “una nueva compren-
sion de la propiedad que correspondiera mejor a la cosmovision de los pueblos
costefios” en un proceso legislativo. Asi, dos anos después de que se dictara la
sentencia en el caso de Awas Tingni, la legislatura nicaragiiense adoptd la Ley N.°
445, Ley del Régimen de Propiedad Comunal de los Pueblos Indigenas y Comu-
nidades Etnicas de las Regiones Auténomas de la Costa Atlantica de Nicaragua y
los Rios Bocay, Coco, Indio y Maiz (Ley N.° 445, 2003). Esta ley prescribe cinco
fases en el proceso de reconocimiento y formalizacion de los derechos de propie-
dad indigena: solicitud, diagnoéstico, resolucion de conflictos, amojonamiento y
titulacién y saneamiento.

Antropologos, cartografos y funcionarios gubernamentales trabajaron en
cooperacion con las comunidades costeias para mapear las tierras a detalle, de
acuerdo con las creencias y convicciones tradicionales. Estos mapas detallados
de los territorios reclamados por las diferentes comunidades sentaron las ba-
ses para la demarcacion, un proceso en el que los limites entre los territorios
fueron definidos y marcados con mojones (piedras) de cemento. El proceso no
era sencillo en absoluto, ya que requeria que las comunidades colindantes, a
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menudo con fronteras permeables e inestables entre ellas, establecieran lineas
territoriales més definidas.*

La Ley N.° 445 también condujo a la institucionalizacion del proceso de titu-
lacién, mediante la creaciéon de dos comisiones: la Comisiéon Nacional de Demar-
cacion y Titulacion [CONADETI], y la Comisién Intersectorial de Demarcacién
y Titulacién [CIDT]. La comunidad Awas Tingni presenté su solicitud de titula-
ci6n al CIDT en noviembre de 2003, la primera solicitud que se hizo en virtud de
la nueva ley.

Durante la etapa de solucién de disputas, los distintos gobiernos en poder
en Nicaragua fueron acusados a menudo por las comunidades y organizaciones
indigenas de utilizar los conflictos intercomunitarios como pretexto para abste-
nerse de titular las tierras como territorios. En el caso de Awas Tingni, el proceso
de demarcacion y titulacion se complicé por las reivindicaciones superpuestas a
la tierra hechas por tres comunidades Miskitu vecinas: Francia Sirpi, Santa Clara
y La Esperanza (conocidas colectivamente como Tasba Raya). Después de un pro-
ceso mas extenso de resolucion de disputas, la Comisiéon de Demarcacion resolvid
el problema que afectaba a mas de 90 000 hectareas de tierra, concediendo 21 000
de esas hectéreas a las tres comunidades Miskitas dividiéndolas en tres partes, 7
000 hectareas a cada una de las comunidades (Isa, 2017).

La solucién a las controversias sobre Awas Tingni coincidi6 con el regreso
de los Sandinistas al poder ejecutivo en Nicaragua en el 2007. En la Costa Caribe,
el FSLN habia hecho para estas campanas una alianza electoral con el partido in-
digenista YATAMA, proporcionando un nuevo estimulo al proceso de titulacion.
En diciembre de 2008, siete afos después de la sentencia de la Corte Interame-
ricana, el Estado nicaragiiense emitié entonces un titulo de propiedad de 73 394
hectareas de tierra a la Comunidad de Awas Tingni (CONADETI, 2008).

Posteriormente, en 2009, una delegacion de la comunidad Awas Tingni viajo
a San José, Costa Rica, para confirmar en una audiencia ante la Corte Interameri-
cana que sus tierras habian sido tituladas. La Corte elogi6 a Nicaragua por cum-
plir plenamente con su sentencia. Mds titulaciones seguian, asi que hacia 2017
un total de 23 territorios indigenas y afrodescendientes habian sido titulados en
la Costa Caribe, cubriendo el 33 % del territorio de Nicaragua y el 54,7 % de las
tierras de las regiones auténomas de la Costa Caribe.

FALTA DE SANEAMIENTO Y COLONIZACION ACELERADA

Si bien la titulacion de los territorios estaba destinada a proporcionar seguridad,
control y estabilidad a las comunidades indigenas, los conflictos sobre la tierra y
sus recursos se han intensificado tanto en AMASAU como en otros territorios
indigenas de la Costa Caribe Norte después de su efectuacion. La colonizacion de

4  Asi reflexionaron sobre el proceso funcionarios y exfuncionarios de la Comisién
de Demarcacién y Titulacién [CONADETTI] en entrevistas realizadas en la ciudad de
Bilwi en octubre 2017.
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los territorios se ha acelerado después de que las comunidades recibieron sus ti-
tulos y, en los ultimos diez aios, mas de cincuenta miembros de las comunidades
indigenas en la regiéon han muerto en conflictos entre colonos e indigenas. Los
conflictos son particularmente agudos en algunos de los territorios adyacentes a
Awas Tingni. En la propia AMASAU, un acontecimiento especialmente doloroso
tuvo lugar en 2015, cuando colonos armados mataron a un hombre de la peque-
fia comunidad Tuburus, un lugar de asentamiento ancestral de los Mayangna. El
incidente provoco la reubicacion de la comunidad Tuburus a la aldea de Awas
Tingni y el abandono de esta parte del territorio por parte de los Mayangna. En
otras zonas, la presencia de colonos armados ha hecho que sea demasiado peli-
groso para los Mayangna cultivar y cosechar sus tierras.

El gobierno territorial de Awas Tingni ha documentado que la mayoria del
territorio de AMASAU esta ocupado actualmente por terceros que llegaron re-
cientemente al territorio desde otras regiones de Nicaragua. Cuando las tierras
fueron tituladas en el 2008, solo estaban presentes en el territorio unas cuarenta
familias de “terceros”. En 2012, cuando los lideres comunitarios hicieron una gran
encuesta en el territorio en cooperacion con la agencia espafiola de cooperacion al
desarrollo AECID, una organizacion colombiana de derechos humanos, y varias
agencias estatales de Nicaragua, encontraron un total de 424 familias de terceros
(Indigenous Territorial Government AMASAU, 2012). Hacia 2020, el gobierno
territorial indigena estima la presencia de mas de 1 500 familias de colonos en el
territorio que fue legalmente reconocido y titulado como territorio ancestral y co-
munal indigena. Ya que las familias Mayangna de Awas Tingni solo aproximan un
total de 300, la poblaciéon Mayangna ha sido gradualmente superada en niimero
en las décadas que siguieron a la titulacion, y ahora la comunidad esta literalmen-
te rodeada de colonos. Hasta 2020 se estima que los colonos controlan alrededor
del 90 % de las tierras que fueron tituladas a favor de la comunidad Mayangna.

Cabe destacar que la situacion en el territorio AMASAU no es Unica, ya que
en la mayoria de los 23 territorios titulados como propiedad comunal indigena en
la Costa Caribe de Nicaragua se experimentan procesos similares de ocupacién
territorial de terceros, despojo de los habitantes indigenas, ventas ilegales de las
tierras, conflictos intercomunales sobre la tierra e incidentes de violencia. Los
defensores de derechos humanos y los lideres indigenas en el Caribe Norte se han
quejado reiteradamente de la falta de saneamiento, es decir, el proceso de deter-
minar y resolver la situacion juridica de terceros no indigenas en un territorio
determinado.

Los lideres Mayangna en Awas Tingni me explicaron que el inicio de las
ventas ilegales de tierras y la llegada de los colonos a la zona coincidfan estrecha-
mente con la adjudicacién del titulo del territorio comunal. Unas dos semanas
después de que Awas Tingni recibiera su titulo colectivo en una ceremonia en
diciembre de 2008, un colectivo de excombatientes de YATAMA?® que residian

5 El Colectivo en cuestién fue el Colectivo 02, presidido por Renne Becker.
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en el sur del territorio (en ese entonces, los inico no Mayangnas presentes en el
territorio) vendieron alrededor de 12 000 hectédreas de la tierra a una empresa ma-
derera francesa llamada MAPINICSA S.A. en un acuerdo ilegal de tierras hecho
el 1 de enero de 2009. MAPINICSA habia obtenido los fondos para su adquisicion
e inversiones a través del Banco Mundial y la International Finance Corporation
[IFC] que estaban llevando a cabo un proyecto de apoyo a la silvicultura en la
Region del Caribe Norte tras la destruccion del huracan Félix.

Incluso antes de que la venta de tierras se considerara ilegal, y antes de que
los lideres de Awas Tingni hubieran iniciado negociaciones con la empresa sobre
su posible permanencia en el territorio, el proyecto MAPINICSA habia construi-
do una carretera en la parte sur del territorio para sacar la madera. Esta carretera
pronto se convirtié en un punto de entrada para otros inmigrantes al territorio, y
desde entonces han llegado en un flujo constante, a veces a pie, a veces con vehi-
culos y a menudo con un rebafio de ganado. Una vez que una familia de colonos
ha llegado, a menudo les cuentan a otras familias en su tierra natal acerca de la
abundancia y disponibilidad de tierras alrededor de Awas Tingni. De esta manera
ha evolucionado una red de asentamientos.

Los colonos en el territorio de AMASAU no son un grupo uniforme. Mu-
chas son familias de escasos recursos, que llegan en busca de una vida mejor. Sin
embargo, algunos de los terceros no residen ahi, sino que simplemente invierten
econdmicamente en la tierra y emplean a familias campesinas menos ricas para
proteger sus inversiones. Estos tienen grandes capacidades econdmicas, o mantie-
nen vinculos con personas mas adineradas.

Las familias que visitamos en nuestro viaje por el rio Wawa en el aio 2017
parecian ser campesinos humildes; sin embargo, despejaron mas terreno de lo
que hacen los Mayangna en sus pequeiias fincas familiares con agricultura de tala
y quema. En las tierras ocupadas por los terceros o colonos, numerosos tocones
de arboles lucian como puntos negros en los campos verdes abiertos, con cami-
nos que conducen a casas que son mas grandes que las simples casas de zancos
de los Mayangna. Dentro de las casas de los inmigrantes, vimos recipientes con
fertilizantes quimicos y montones de maiz seco en el suelo de la tierra, destinado
a alimentar al ganado.

La llegada de los colonos y la consecuente alteracién de la tierra y el eco-
sistema ha obstaculizado seriamente las posibilidades de los Mayangna en Awas
Tingni para cazar y pescar como solian hacer. La tasa de deforestacion se ha in-
tensificado rdpidamente a medida que los colonos despejan los bosques para el
pasturaje y la plantacion de granos. Presas como el jabali y los monos han desapa-
recido con el talado indiscriminado del bosque, y la calidad del agua en el rio se ve
afectada por los productos quimicos y los residuos fecales de humanos y ganado
que se desplazan hacia los rios con las lluvias.

Al visitar a los colonos, los lideres Mayangna me pidieron entonces que
transmitiera a ellos una de sus preocupaciones principales: que se dejara de des-
pejar el bosque a lo largo de las orillas del rio. Esta practica aumenta el riesgo
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de que el rio desborde sus orillas durante la temporada de lluvias, lo que puede
dar lugar a deslizamientos de lodo, empeorando los efectos de desastres natura-
les como los huracanes que azotan frecuentemente a la region. Ademas, al talar
arboles a la orilla del rio, el sistema de filtracién natural se dafia y el agua del rio
se contamina. También la retencion de agua de los arboles es una proteccion para
que los rios no se sequen, y entre los Mayangna hay creencias fuertes sobre los
espiritus que yacen en los rios y a los que no se deberia molestar.

La llegada masiva de colonos también amenaza el sistema ancestral y sus-
tentable de propiedad, basado en la familia dentro del territorio comunal. Los
Mayangna trabajan la tierra y cultivan alimentos en fincas familiares. Ellos con-
sideran suyas estas parcelas, a pesar de la falta de registro formal. Por acuerdo
comunitario se establece el derecho de usufructo para trabajar la tierra y vivir de
ella y generalmente se pasa ese derecho a los hijos. Estos patrones tradicionales
de tenencia comunitaria y familiar no causaron problemas en el pasado. Debi-
do a la abundancia de tierra, los miembros de la comunidad tradicionalmente
despejaban una pequefia parcela en el bosque, poniendo en practica una versién
ambientalmente razonable de tala y quema en rotacién. Las parcelas para este
patrén de uso agricola se entendian anteriormente como tierra familiar. Otros
respetaban esto a través de derechos de usufructo basados en reglas no escritas de
la comunidad. Sin embargo, con la llegada de los colonos, la tierra escasea por la
aglomeracion, convirtiéndose asi en un preciado recurso. En consecuencia, han
surgido conflictos internos dentro de la comunidad Mayangna, ademas de las
disputas con los forasteros.

Los colonos mestizos en el territorio compran sus titulos de tierra no oficia-
les a través de una gama de diferentes contactos, incluyendo funcionarios muni-
cipales y regionales y, a veces, los miembros de la comunidad Mayangna también
se involucran en estas negociaciones ilegales.

En nuestras visitas a los colonos rio arriba, los lideres Mayangna me pidie-
ron que los asistiera en hacer que los colonos demostraran sus “titulos” o “avales”
a la tierra. Muchos lo hicieron, aunque a regafiadientes. Estos “documentos de
aval” eran a menudo simples acuerdos escritos a mano con la extension y el precio
de la tierra, y con sellos y firmas, ya sean reales o falsificados, de algunas autorida-
des comunitarias de la comunidad Mayangna.

Otras autoridades de la comunidad en Awas Tingni han denunciado la venta
ilegal y la compra de parcelas comunitarias de tierra, presentando més de 200
acusaciones ante la Policia y las cortes. Las respuestas oficiales han sido limitadas.

CONFLICTOS INTERNOS

Después de visitar a otras dos familias de colonos, escuchando historias similares
y mirando documentos parecidos, volvemos en la canoa hacia la comunidad de
Awas Tingni. Retornando a las orillas del rio cerca de la comunidad. Danelia y
yo nos sentamos en las rocas y hablamos de los negocios con la tierra y los avales
informales e ilicitos de asentamiento. Los actuales lideres Mayangna los llaman
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“titulos viciosos” Danelia me cuenta que entre los lideres Mayangna que han
vendido mds permisos de asentamiento estan algunos de los mismos lideres que
estaban involucrados hace veinte afios en la presentacion del caso ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. “Uno de estos lideres compré un camion
con el dinero de las ventas” dice, y suspira profundamente “otro compré una mo-
tocicleta y fertilizador para sus cultivos. Pero no lo quieren admitir. A veces pien-
so que fue siempre su plan cuando fuimos a la Corte, vender las tierras después”.

La participacion de algunos miembros de la comunidad en el “trafico de ti-
tulos y avales” y la participacion de otros en el “discurso de los derechos humanos
indigenas” crea tension interna y desacuerdo sobre el significado de los titulos
de la propiedad comunal y las normas relacionadas con la gobernanza territorial
indigena. A menudo, el mismo miembro o lider de la comunidad emplea diferen-
tes conjuntos de normas y valores en diferentes situaciones, dependiendo de sus
intereses particulares o de las posibilidades que surgen y los interlocutores con
quienes estan lidiando.

Ante mi, los lideres de la comunidad comentaron muchas veces que actual-
mente la supervivencia de la cultura Mayangna esta ahora mds gravemente ame-
nazada que lo que era antes de que comenzara el proceso juridico internacional,
debido a que la gran mayoria de los colonos representan a la poblacién mesti-
za hispanohablante y catolica que domina en Nicaragua. Sin embargo, también
me parecio claro que ni las divisiones dentro de la comunidad con respecto a la
gobernanza territorial ni el comportamiento de los individuos ni los conceptos
de propiedad privada se encuentran siempre lo suficientemente separados como
para respaldar divisiones en categorias etnorraciales de “mestizos” e “indigenas”.
Mas alla de los conflictos, existe una frecuente interaccion y cooperacion entre los
miembros de la comunidad Mayangna y los recién llegados al territorio, lo que
quiere decir que en ciertos sentidos las culturas y los grupos se estan mezclando.

Sin embargo, este proceso de aculturacion y mestizaje tiene lugar dentro de
un esquema de poder social y econémicamente desequilibrado. En una reunién
del gobierno territorial indigena en Awas Tingni, los miembros de la comunidad
explicaron que algunos de los colonos intentan convencer a los miembros y lide-
res de la comunidad vender parcelas de tierra en un intercambio por bienes mate-
riales e inmateriales. A veces los permisos para comprar tierra y asentarse se han
intercambiado por armas para la caza, una motocicleta, un camion o fertilizante
para cultivos. A veces los colonos ofrecen trabajo en sus granjas a los Mayangna,
y a veces los permisos para establecerse pueden facilitar las relaciones sentimen-
tales o el matrimonio entre los colonos y los Mayangna.

Aumentando a la inequidad, muchos conflictos por ventas de tierras son el
resultado de la falta de respuesta de parte de la Policia y el ejército a los reclamos
formales hechos por parte de los Mayangna. Aunque el gobierno formo una Co-
misién Interinstitucional liderada por la Procuraduria General de la Republica
[PGR] para investigar las ventas ilegales, y aunque las autoridades estatales par-
ticiparon en la gran encuesta realizada en AMASAU en 2012, la respuesta por
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parte de las autoridades es considerada deficiente por las comunidades y las or-
ganizaciones de derechos humanos. De hecho, algunos afirman que el gobierno
brinda apoyo a las comunidades de colonos, por ejemplo, al permitir que fondos
del Ministerio de Educacion lleguen a las escuelas de las nuevas comunidades
de colonos y proporcionando placas de zinc para sus viviendas y programas de
vacunacion a sus comunidades nuevas, asi como a las comunidades indigenas.
Un funcionario regional del Ministerio de Educacién asi me lo confirmaba, refi-
riéndose a que “el derecho a la educacion es universal, no podemos negarles eso”.
En este sentido funcionarios del estado reafirman la importancia de los derechos
humanos de los colonos, pero dejan pasar desapercibidos los derechos humanos
de las familias indigenas en cuanto a la tenencia de sus tierras comunales y el
efectivo saneamiento de la propiedad.

Aunque, de acuerdo con la legislacion nacional, las tierras no tienen valor
econdmico porque estan fuera de comercio, los miembros de la comunidad les
han solicitado compensacion a los colonos asentados en el territorio, viendo que
las probabilidades de su desalojo son bajas. Muchas veces la tentacion de recibir
estas contribuciones monetarias ha resultado demasiado grande para las fami-
lias Mayangna con necesidades econdmicas inmediatas, por ejemplo, para poder
comprar uniformes escolares para sus hijos o costear el transporte para la comer-
cializacién de sus cultivos. No obstante, cuando la tierra se vende o se intercambia
ilegal o extraoficialmente por bienes materiales, el monto pagado es increible-
mente inferior al monto pagado por la tierra en otras regiones del pais.

Los miembros de la comunidad Mayangna que han vendido partes de sus
tierras, tal vez lo hicieron con la esperanza de que las instituciones estatales los
ayudarian después a lograr mejores intercambios o a desalojar a los colonos. En
vez de eso, los funcionarios estatales han utilizado la conducta ilegal de algunos
miembros de la comunidad para deslegitimar las afirmaciones de todo el colecti-
vo Mayangna y rechazar las protestas y denuncias de los lideres. Y cada vez que la
“venta de tierras” ocurre y se menciona en la region, las nuevas acciones sobre la
tierra parecen normalizarse en vez de ser mas negociables. Como coment6 Jadder
Mendoza Lewis, de la ONG FADCANIC: “Cada vez que los lideres y miembros
de la comunidad hablan de a tierra de este o aquel colono;, esto se convierte en
la norma y la verdad”$

Las organizaciones de derechos humanos y la investigacién académica sobre
Awas Tingni y otras comunidades indigenas desde la titulacion de la tierra han
hecho hincapié en la falta de proteccion y garantias por parte de las autoridades
apropiadas, la falta de coordinacion entre las instituciones, y la falta de recursos
financieros para hacer cumplir la ley y evitar el despojo de los indigenas. Pero
mientras que la falta de acciéon gubernamental pueda ser un factor importante,
otra explicacién mds completa detras de los problemas de titulacion de tierras
puede yacer en un cambio de la conceptualizacion de la tierra en la region.

6 Entrevista con Jadder Mendoza Lewis de la ONG FADCANIC, Bilwi, octubre 2017.
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Tanto el Estatuto de Autonomia de 1987, la Ley N.° 445 y la Decisién del
Tribunal CIDH de 2001 definieron a los territorios indigenas como inalienables,
indivisibles y comunales. El uso individual de la tierra y acciones como la com-
pra y venta de tierras no fueron ni previstos ni abordados. Se entendié que los
territorios formaban parte de un “dominio colectivo” destinado a “proteger a las
generaciones futuras y formas de vida indigena comunitaria”. Sin embargo, la idea
de la tierra como propiedad privada parece haber ganado protagonismo después
de la titulacion. Una posible razén de esto es que la demarcacion y titulacién
llevo a geodgrafos y funcionarios estatales a regiones relativamente desconocidas.
Esto aument? el registro de las riquezas contenidas en estas tierras, por ejemplo,
minerales y madera valiosa. La consideracion de experiencias anteriores con las
empresas madereras puede haber instigado a algunos grupos indigenas, asi como
a otros actores, a concebir la tierra en términos cada vez mas orientados al merca-
do. Esto no significa que la tierra haya perdido su significado histérico, espiritual
y comunal para todos los miembros de la comunidad en Awas Tingni. Sin embar-
g0, la creciente comercializacion de tierras después del proceso de titulacion ha
aumentado la tendencia de algunos a considerar la tierra como un activo econo-
mico, poniendo en contraste, y a veces en conflicto, las diferentes visiones sobre
el significado de la tierra y las relaciones de propiedad. Ahora estas diferencias
culturales, legales, e histdricas necesitan ser negociadas.

Mientras que muchos comunitarios indigenas perciben y argumentan que
el saneamiento de los territorios debe significar el desalojo total e inmediato de
los terceros, los Mayangna en Awas Tingni aceptan con vacilacion algunos de los
cambios demograficos que han seguido a sus exitosos reclamos internacionales
sobre tierras ancestrales. Tienen la posibilidad y disposicion de hacer espacio para
algunos forasteros. Asi me explico Larry Salomon Pedro, un joven abogado pro-
cedente de Awas Tingni, quien presta sus servicios como asesor legal al Gobier-
no Territorial Indigena de territorio AMASAU. Bajo sus consejos y mediante un
proceso colectivo y participativo, los habitantes de Awas Tingni han desarrollado
una serie de normas y reglamentos para la gestion territorial que corresponde a
su nueva situacion. Ellos proponen que a los campesinos mestizos mas pobres
que han llegado al territorio en busca de sustento basico se les puede permitir su
estadia en zonas designadas del territorio, siempre que se establezcan acuerdos
de arrendamiento ordenados y aprobados por la asamblea de la comunidad, y
mientras que los terceros acepten y respeten las leyes y normas elaboradas por los
lideres Mayangna (por ejemplo, con respecto a la silvicultura, las actividades agri-
colas y la explotacion de los recursos). Sin embargo, si los colonos y los inversores
no estdn dispuestos a respetar la cultura y las decisiones de la comunidad, deben
abandonar el territorio, tal como lo establece la Ley N.o 445.7

7 Entrevistas y conversaciones con Larry Salomén Pedro, asesor legal de la comu-
nidad Awas Tingni.
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Por ahora, no hay ningtn contrato de arrendamiento formalizado y en los
doce afios que transcurrieron desde la titulacidn del territorio no se ha realizado
ninguna eviccion de ninguno los terceros que alli se han asentado. Por lo tanto,
mientras los lideres Mayangna intenten establecer didlogos y negociaciones con
los colonos en diferentes sentidos, a la vez persisten en su solicitud de asistencia
hacia organismos internacionales, instituciones estatales y autoridades regionales
en la defensa de su autonomia comunal y el ejercicio de su autoridad, ya que el
proceso de titulacién no le ha permitido al colectivo Mayangna consolidarse y
disfrutar de su propiedad comunal y sus derechos de uso de la tierra.

CONCLUSION
Como demuestra mi relato desde el territorio AMASAU en el Caribe Norte de
Nicaragua, actualmente existe una gran brecha entre el reconocimiento legal in-
ternacional y nacional de la propiedad comunal indigena y el ejercicio real de
los derechos relacionados. Esta brecha se produce en el caso estudiado por va-
rias razones: Por un lado, es debido a la evolucion socioecondmica y demografica
dentro de Nicaragua en las tlltimas décadas y a una falta de vigilia estricta por los
derechos colectivos por parte de las autoridades competentes. Sin embargo, la
acelerada colonizacion del territorio también es debido a divisiones internas en
las comunidades respecto a las estrategias de manejo, gobernanza y defensa terri-
torial. En fin, la representacion de la tierra en un papel firmado y entregado por el
Estado no es en si garantia ninguna de prevenir la desposesion, el desplazamiento
y la pérdida de los bosques que también son hogares para los pueblos indigenas.
Desde una perspectiva espiritual y ambiental, los Mayangna en la famosa
comunidad de Awas Tingni no han abandonado sus creencias, y su preocupacion
por el uso y goce equilibrado y sostenible de la tierra. No obstante, existen tam-
bién condiciones precarias y necesidades materiales agudas en las familias de la
comunidad. Por lo tanto, las relaciones extensas entre los Mayangna y los actores
terceros en su territorio han resultado en negocios de diferente indole y grado de
formalidad. Las muchas ventas informales de lotes de tierra han ido debilitando la
posibilidad de que la comunidad Mayangna en Awas Tingni acttie como colectivo
en la regulacion de su territorio, para poder salvaguardar la autonomia comuni-
taria y la autodeterminacion colectiva a largo plazo. Para enfrentar los desafios
multiples, el colectivo Mayangna ha desarrollado normas nuevas para regular el
territorio y crear contratos formales de renta entre la comunidad Mayangna y los
muchos terceros actualmente presentes en el territorio de forma informal e irre-
gular. Sin embargo, el respaldo practico del estado y la region hacia este plan sigue
siendo limitado, dejando abierta la cuestién de como podria la autolegislacion y
regulacion resolver a una situacion de semejante vulnerabilidad y conflictividad.
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UNA NOTA SOBRE EL ORIGEN DE LOS
DERECHOS HUMANOS: BARTOLOME DE LAS
CASAS Y FRANCISCO DE VITORIA:!

Julio Jensen

INTRODUCCION

La presente contribucion surge de una observacion hecha por Habermas con res-
pecto a dos condiciones historicas que presuponen la apariciéon de los derechos
humanos:

Por una parte, la moral internalizada y justificada racionalmente, anclada en la con-
ciencia individual —que Kant confina por entero al dominio de lo trascendental— y,
por otra, el derecho promulgado positivo y coercitivo, que sirvié a los gobernantes
absolutistas y a las asambleas tradicionales de los estados como instrumento para cons-
truir las instituciones del estado moderno y la sociedad de mercado. El concepto de
derechos humanos es el producto de una sintesis inverosimil entre estos dos elementos
(Habermas, 2010, p. 11-12).

Habermas sefiala como estos dos factores se habian independizado en la moder-
nidad temprana y, en un primer momento, se desarrollaron por caminos diferen-
tes (Habermas, 2010, p. 11). Por un lado, como resultado del individualismo rena-
centista, aparece la mencionada “moral internalizada y justificada racionalmente,

1 Esta contribucién es una version revisada del articulo “A Note on the Origins of
Human Rights: Bartolomé de las Casas and Francisco de Vitoria”, Nordicum-Mediter-
raneum. Icelandic E-Journal of Nordic and Mediterranean Studies, 13(2), 2018, https://
doi.org/10.33112/nm.13.2.7.
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anclada en la conciencia individual”. Esto se traducira en un principio central de
los derechos humanos: proteger la autonomia subjetiva en lo que respecta a la
moral y las convicciones. De esta manera, cada persona puede —dentro de los
limites del debido respeto a los demas individuos— llevar una vida segun crite-
rios elegidos libremente. Esta proteccién de la interioridad del individuo es un
aspecto central de los derechos humanos a la vez que parte esencial de lo que sera
el orden constitucional. La hipdtesis de Habermas es que el estado moderno y su
monopolizacion del poder debe cristalizar antes de que los derechos humanos
puedan aplicarse como elemento juridicamente vinculante. Por otro lado, y esta
es la razén por la que Habermas habla de una “sintesis inverosimil’, una conse-
cuencia de la “confesionalizacion” del estado en los siglos XVI y XVII fue que el
poder politico impuso una unica religién. Todos los stibditos de una determinada
monarquia tenian la obligacion de seguir la misma fe y los mismos valores mora-
les que el monarca, por lo que no habia margen para una reflexién individual en
torno a moral y religion.

La modernidad es, en la definicién de Habermas, la época que pretende
darse a si misma su orden, es decir, el periodo de la historia que se ha basado
unicamente en la razén humana como principio normativo (Habermas, 1989). Al
mismo tiempo, el pensamiento de Habermas ha abandonado la nocién moderna
clasica de que la razon humana se fundamenta en si misma, pues considera que

[...]la razon que reflexiona hasta lo mas profundo de su naturaleza descubre su origen
en Otro; y tiene que aceptar el poder inevitable de este Otro si no quiere perder una
orientacion razonable en el callejon sin salida de un intento hibrido de entendimiento
de si misma (2006, pp.72-38).2

En consonancia con esto, considera que la nocion de los derechos humanos tiene
—como muchas otras ideas de la modernidad— su origen en la tradicién judeo-
cristiana. El valor absoluto de cualquier persona, su dignidad inviolable, es la tra-
duccidn, a un pensamiento laico, de la idea del ser humano como creado a imagen
y semejanza de Dios (Habermas, 2006, pp. 72-42; 2010, p. 16). En palabras de
Habermas, las declaraciones clasicas de los derechos humanos del siglo XVIII
“delatan sus origenes religiosos y metafisicos” (Habermas, 2010, p. 10).

En la evolucién del absolutismo al constitucionalismo, una linea histérica
a seguir es la cuestion de la coherencia del estado en relacion con sus supues-
tos principios religiosos. La monarquia confesional impuso —como el término
expresa claramente— una unica religion a seguir por todos sus subditos. Sin
embargo, a pesar de la intensa fuerza cohesiva de una religién comun, el estado

2 Esta misma idea es la base de la monumental obra Auch eine Geschichte der Phi-
losophie [Otra historia de la filosofia] (2019), tal y como se desprende del subtitulo:
Die okzidentale Konstellation von Glauben und Wissen [La constelacién occidental de
fe y saber].
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confesional resultaria ser una construccion inestable, entre otras razones por su
defectuosa asimilacién de la religion como una especie de ideologia. Dado que la
tradicion cristiana enfatiza el valor absoluto y la racionalidad del individuo, las
monarquias confesionales podian facilmente entrar en conflicto con sus propios
principios morales y religiosos, como se vera a continuacion.

En relacién con la genealogia de los derechos humanos, es importante acla-
rar que hay una diferencia significativa entre lo que se entiende por derecho en el
sentido medieval y durante la modernidad temprana, y lo que hoy entendemos
por derechos humanos / civiles / sociales, etcétera. En la terminologia escolastica,
ius se refiere tanto a lo legal como a lo que es justo (iustum), o sea, lo equitativo
o lo adecuado a las circunstancias, por ejemplo, el pago de un salario (Jacobsen,
2011, pp. 152-153). Esto es, derecho (ius) y ley (lex) eran correlativos. En este
sentido, el derecho se relaciona con la justicia mas que con una esfera individual
e inviolable, que es lo que en gran medida se identifica en la modernidad con el
término de derecho: la proteccion de la persona en lo que a la posibilidad de in-
tervencion del estado respecta (Habermas, 2010, p. 9; Jacobsen, 2011). Esta idea
surge con Francisco Sudrez, quien da a la nocién de derecho su sentido subjetivo
moderno (Aubert, 1987, p. 117). Al mismo tiempo, la evolucién hacia la nocién
de derechos humanos tiene también otra genealogia, como ha mostrado el teo-
logo y filésofo mexicano Mauricio Beuchot. Segun este pensador, el tomismo es
un factor clave en la transicion del derecho como justicia a derechos en el sentido
moderno del término. La escuela aristotélico-tomista considera que toda socie-
dad debe orientarse hacia el bien comun, y esto requiere una justicia social en la
que cada individuo recibe lo que le corresponde en cuanto a bienes materiales y
espirituales (en funcién de la edad, la salud, las capacidades, etcétera.).? Esta jus-
ticia social da un lugar digno al individuo en la totalidad de la comunidad, esto es,
la tradicién que va desde Santo Tomds de Aquino hasta la Escuela de Salamanca
plantea una perspectiva comunitarista antes que individualista®. Asi, segtin esta
tradicion, la organizacién de la sociedad

[...] debe entenderse no en un sentido individualista, en el que solo se buscaria el bien
de los individuos, sino que sobre todo se busca el bien comun; en ese sentido se da
prioridad al todo por encima de las partes, a la sociedad por encima de los individuos.

3 Estaidea de justicia es también esencial para la actual doctrina social de la Igle-
sia Catdlica, y se basa en la conviccién de que la justicia, en el sentido de equidad y
proporcionalidad, mas que la riqueza o el crecimiento econémico, es el factor clave
para el bien comun.

4  Beuchot traza esta linea tomista desde la definicién de justicia de Santo Tomas
de Aquino hasta las reflexiones de de Vitoria sobre la organizacién social en su relec-
cién Sobre el poder civil. Evidentemente, también de las Casas se adhiere a esta tra-
dicién de pensamiento cuando denuncia el sometimiento de los pueblos amerindios.
Beuchot se remite a otros estudiosos que han mostrado esta perspectiva en la historia
del pensamiento en (Beuchot, 1993, p. 50).
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Sin embargo, no en todo se sujeta el individuo a la sociedad. Sus derechos individuales
siempre quedan intactos, y la sociedad tan solo es un medio para que el hombre alcance
su fin (Beuchot, 1993, pp. 54-55).

Por contraste, una sociedad que elude esta obligacion es una sociedad injusta, y
este fue el abuso que se cometi6 con los pueblos indoamericanos cuando fueron
conquistados y esclavizados (Beuchot, 1994, p. 3, pp. 149-155). Desde esta pers-
pectiva, entonces, la cuestion de los derechos humanos surge de la preocupacion
por una colectividad que se ha visto privada de lo que le corresponde en la tota-
lidad social.?

En este articulo se pretende explorar uno de los momentos en el desarrollo
que llevo a la aparicion de los derechos humanos: la controversia que tuvo lugar
en la Espana del siglo XVI en relacion con los pueblos indigenas de Ameérica. Este
episodio histdrico presenta el conflicto entre el estado confesional y una tradi-
cién que confiere al ser humano una dignidad inherente y lo hace acreedor de
una medida necesaria de justicia social.® La confesionalizacion del estado puede
considerarse una empresa colonial paralela a la de ultramar porque cuando el
gobernante determina la religion de sus stbditos, se produce otra conquista, la de
la interioridad. Los derechos humanos, entonces, serian “declaraciones de inde-
pendencia” de esta colonizacién interior.

A pesar de que la religion institucionalizada fue complice, en gran medida,
de esta conquista de la conciencia, los debates llevados a cabo por De las Casas
y De Vitoria son notables porque el hecho de que estos dos eclesiasticos defen-
dieran lo que hoy se llamaria los derechos de los pueblos nativos de América
demuestra que la religion —también en ese momento histérico— puede generar
una critica al ejercicio del poder.

La contribucién esta organizada de la siguiente manera: en primer lugar,
aparece una presentacion de la teoria de Heinz Schilling sobre la confesionali-
zacion del estado en la modernidad temprana; a continuacion, sigue un anélisis
de las ideas de De las Casas y de De Vitoria sobre la colonizacion espafola de
las Américas; finalmente —en las conclusiones— se traza una perspectiva a la
situacion actual. La presentacion de Bartolomé de las Casas difiere bastante de la
presentacion de Francisco de Vitoria dado que tanto sus personalidades como sus
legados son muy diferentes entre si. Las Casas es un gran pensador, pero, como

5 En esta misma linea, en su ultima obra, Habermas considera a de Vitoria un
pensador clave en relaciéon con la nocién moderna de derechos tanto subjetivos
como colectivos, si bien insiste sobre todo en los subjetivos (Habermas, 2019, p.
915, Tomo I).

6 En castellano existe una larga serie de contribuciones académicas que relacionan
a de las Casas y de Vitoria con la cuestién de los derechos humanos, sin embargo, no
tenemos noticia de que la nocién del estado confesional haya sido incluida en esta
discusién hasta ahora.

150



Julio Jensen

su principal interés era obtener justicia para los habitantes originales de Ameérica,
nunca elabord un cuerpo especulativo sistematico (Beuchot, 1994, p. 3, pp. 71-
72). Su vida y sus textos forman un continuo y, por esta razén, sus obras deben
ser leidas en relacion con su incansable defensa politica de los pueblos amerin-
dios. De Vitoria, por el contrario, fue un profesor de teologia que trabajé en un
ambiente académico toda su vida, por lo que es un autor mas convencional en el
sentido de que su obra no esta entrelazada con su trayectoria vital en la misma
medida que es el caso de Bartolomé de las Casas.

EL ESTADO CONFESIONAL

Durante los siglos XVI y XVII, los estados territoriales surgieron en Europa.
Como parte de este proceso, la nobleza, la Iglesia, las ciudades, las 6rdenes mili-
tares, etcétera, perdieron su autonomia y poder mientras que, por el contrario, la
monarquia se fortalecid. Por lo general, un estado moderno se comprende como
un territorio geograficamente delimitado en el que una sola autoridad politica
tiene la facultad de legislar y utilizar la fuerza (Morris, 1998). En la famosa for-
mulacion de Max Weber de 1919, “el Estado moderno es una agrupacién que con
éxito e institucionalmente organiza la dominacién, y ha conseguido monopolizar,
en un territorio determinado, la violencia fisica legitima como medio de domi-
nio” (Weber, 2006, p. 16). De forma paralela, es en este momento histdrico —a
raiz de la Paz de Westfalia (1648)— cuando la autoridad internacional se asigna
exclusivamente a los estados territoriales, pues la monopolizacion del poder sobre
los asuntos internos tuvo como consecuencia que los estados serian los unicos
actores significativos en el sistema de relaciones internacionales. Durante la Edad
Media, el emperador del Sacro Imperio Romano Germanico, asi como el papa
tenian su papel en el ambito internacional, sin embargo, la modernidad temprana
es una época de transicion en la que se pasa a un sistema en el que solo las relacio-
nes interestatales tienen validez.

En cuanto a la religion, el absolutismo la incorporé como una especie de
ideologia. Esta es la tesis de la confesionalizacién, defendida, entre otros, por
Heinz Schilling (2008). La obligacién de todos los stibditos de compartir la mis-
ma fe cre6 una identidad colectiva homogénea.” Ademds, el estado se impuso a
la Iglesia, algo evidente en los reinos reformados, pero también un hecho en las

7  “La aparicion de la cultura confesional y su impacto en la formacién de los pri-
meros estados modernos esta estrechamente vinculada a su influencia en el auge
de las identidades politicas y la construccién de la nacién. En casi todos los paises
de Europa, y entre casi todos los pueblos, la formacién de las identidades confesio-
nal y cultural-politica estaban estrechamente interrelacionadas en el tiempo y en el
contenido. Esta conexién formé profundamente, y todavia forma, el perfil cultural y
politico de las naciones individuales de Europa”. (Schilling, 2008: pp. 20-21).
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naciones catolicas.® Desde una perspectiva que considera la religion en oposicion
a la modernizacidn, este cambio sociopolitico deberia considerarse inequivoca-
mente antimoderno; no obstante, también puede comprenderse como una cuali-
ficacion para el advenimiento de la modernidad:

Mi hipétesis es que las condiciones previas decisivas para el giro de Europa hacia los
caminos de la modernizacidn se instalaron, no en oposicion a las fuerzas religiosas de la
confesionalizacién que prevalecian en esa época, sino estrechamente entrelazadas con
ellas, haciendo que la época del enfoque confesional en Europa —a saber, los decenios
en torno a 1600— fuera un “Vorsattelzeit der Moderne” (pre-ensillar para la moderni-
dad) (Schilling, 2008, p. 14).

La razoén es que el poder religioso y el secular, que en el cristianismo estén teold-
gicamente separados, ahora se entrelazan, si bien de una manera que dio a cada
uno de ellos independencia en su propia area de responsabilidad (Schilling, 2008,
p- 16). A su vez, esta simultanea independencia y entrelazamiento causé una serie
de transferencias de lo religioso a lo secular:

La secularizaciéon a menudo se inspiré de manera decisiva en la religion y la filosofia
cristianas y fue sostenida por los movimientos religiosos. Una y otra vez, una dindmica
religiosa fue transportada al mundo secular, donde dio poder y legitimidad a las activi-
dades politicas y sociales (Schilling, 2008, p. 16).

Como se menciono en lo anterior con referencia a Habermas, este desarrollo for-
ma parte del trasfondo histdrico de la aparicién de los derechos humanos. Por un
lado, el intercambio entre lo religioso y lo secular mencionado por Schilling hace
posible la transferencia de una idea judeocristiana a una esfera secular (estatal).
Por otro lado, el fortalecimiento del estado por medio de la religion se convertira
—para las monarquias absolutas— en una suerte de Caballo de Troya. A diferen-
cia del caballo de los griegos, sin embargo, este llevaria, en vez de hombres arma-
dos en su interior, una preocupaciéon moral que podia activarse contra el estado
confesional —tal y como ocurrié con las reacciones de Bartolomé de las Casas y
Francisco de Vitoria—.

Una de las consecuencias de la confesionalizacion del estado fue la creciente
intolerancia ante las minorias religiosas. La prohibicién de la diferencia religiosa
es evidente en el caso de Espaiia, donde la convivencia de judios, cristianos y mu-
sulmanes, que habia sido posible durante la Edad Media, se trunco al establecerse
el estado confesional. En 1492 los judios se enfrentaron al ultimatum de conver-
tirse o abandonar el territorio regido por los monarcas de Castilla y Aragén. Ese

8 La creacion de iglesias estatales en los paises protestantes tuvo su equivalente en
los reinos catélicos con la transferencia de poderes eclesiésticos a la monarquia. En
Espaifia, el patronato real tuvo como consecuencia que el rey se convirtié, en muchos
aspectos, en la maxima autoridad eclesidstica en los territorios bajo su gobierno.
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mismo afio, el Gltimo dominio musulman en la Peninsula Ibérica, el Reino de
Granada, fue conquistado por Isabel y Fernando. En un primer momento, se per-
mitio a la poblacién musulmana practicar su religion, pero unos afos mas tarde,
en 1502, este permiso fue revocado. Poco después de 1500, por tanto, la religion se
convirtio en ese factor de identificacién que aseguraria la lealtad de los subditos al
estado.’ Pareceria 16gico que una consecuencia de la asimilacién de la autoridad
religiosa por parte del estado fuera silenciar las voces disidentes. Sin embargo, no
fue asi en el episodio que pasaremos a comentar.

BARTOLOME DE LAS CASAS

En 1510 los dominicos llegaron a la isla de La Espafiola, presenciaron el trato
otorgado a los indigenas y decidieron denunciarlo. En su Historia de las Indias, De
las Casas narra esta decision de la siguiente manera:

Los religiosos, asombrados de oir obras de humanidad y costumbre cristiana tan ene-
migas, cobraron mayor dnimo para impugnar el principio y medio y el fin de aques-
ta horrible y nueva manera de tirdnica injusticia; y, encendidos del calor y celo de la
honra divina y doliéndose de las injurias que contra su ley y mandamientos [a Dios]
se hacian, de la infamia de su fe que entre aquestas naciones por las dichas obras he-
dia, y compadeciéndose entrafiablemente de la jactura de tan gran nimero de 4nimas
como, sin haber quien se doliese ni hiciese cuenta dellas, habian perecido y cada hora
perecian, suplicando y encomenddndose mucho a Dios con continas [sic] oraciones,
ayunos y vigilias, les alumbrase para no errar en cosa que tanto iba, comoquiera que se
les representaba cudn nuevo y escandaloso habia de ser despertar a personas que en tan
profundo y abisal suefio y tan insensiblemente dormian, finalmente, habido su maduro
y repetido muchas veces consejo, deliberaron de predicarlo en los pulpitos publica-
mente y declarar el estado en que los pecadores nuestros que aquestas gentes tenfan y
oprimian estaban y, muriendo en él, [a]dénde al cabo de sus inhumanidades y cudicias
[sic] a recebir [sic] su galardon iban (De las Casas, 1994, p. 1759).

Esto es, los dominicos decidieron proclamar que los que esclavizaban a los in-
digenas irian directamente al Infierno. Compusieron un sermon en defensa de
la poblacion original para ser leido el cuarto domingo de Adviento de 1511 por
Fray Antonio de Montesinos.!” Entre los oyeron este sermoén se encontraba el
joven Bartolomé de las Casas, sacerdote secular y colono en el sistema de enco-
miendas que se establecié durante la Conquista (en la practica, una esclavizacion
de los indigenas). Como es sabido, De las Casas ingresaria mas tarde en la orden

9 Este desarrollo tiene, evidentemente, una fuerte carga estatista, que, ya en los si-
glos XIX y XX, en gran medida neutraliza el aspecto universal de los derechos huma-
nos, esto es, la dimensién global de los mismos queda eclipsada por la preocupacién
exclusiva del estado por sus propios ciudadanos (Beuchot, 1993, p. 15).

10 Sermoén reproducido por de las Casas en su Historia de las Indias (De las Casas,
1994, pp. 1761-1762).
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dominica, seria nombrado obispo y, para la posteridad, recordado como el més
ardiente defensor de la poblacion indigena de América.

Los encomenderos se quejaron al rey Fernando, quien vio las protestas de
los dominicos como un cuestionamiento de su autoridad. Por consiguiente, or-
dend que ni “ellos ni otros frailes de su orden hablaran en esta materia ni en otras
semejantes, en pulpito ni fuera de él en publico ni en secreto” (citado segun Gu-
tiérrez, 1993, p. 62). Ademas, el provincial dominico, Alonso de Loaysa, acepto la
amonestacion del rey y repitio a los frailes la prohibicion de hablar de este asunto.
En su admirable obra En busca de los pobres de Jesucristo. El pensamiento de Bar-
tolomé de las Casas, Gustavo Gutiérrez comenta lo siguiente sobre este conflicto
entre los misioneros y el estado:

Si bien el contexto histdrico y social es diferente al nuestro no se puede dejar de con-
siderar el pedido de Loaysa como expresion —ella si— de una verdadera cautividad
del mensaje cristiano. Esto es lo que Las Casas, asi como muchos obispos y misioneros
de las Indias no aceptan; ellos mantienen, mas bien, altas las exigencias evangélicas
(Gutiérrez, 1993, p. 66).

Esta claro que, para la monarquia, el proceso de colonizacién tenia prioridad so-
bre el misionero, y que los ingresos de las colonias eran mas importantes que la
practica coherente de la religion. El trabajo forzado de los indigenas era necesario
para la explotacion de los recursos naturales, y por tanto cualquier otra cuestion
pasaba a un segundo plano. Por otro lado, era importante que hubiera una base
legal para que el proceso de colonizacion transcurriera de forma estable, a la vez
que la conciencia del rey, no solo por su integridad moral sino también por ra-
zones de estado, debia de estar justificada. Dado que el papa Alejandro VI habia
resuelto en 1493, con las famosas Bulas Alejandrinas, que se repartiera el Nuevo
Mundo entre Castilla y Portugal, segtn esta logica el rey Fernando era su legitimo
gobernante.!!

A consecuencia de las protestas, en 1512 el rey ordené la reunioén de un
consejo de tedlogos y juristas, la famosa Junta de Burgos. Como resultado, se emi-
ti6 un conjunto de normas, las Leyes de Burgos, que fue el primer documento
legislativo sobre la poblacién amerindia. Aunque las Leyes de Burgos reconocian
que los pobladores originales eran subditos libres, al mismo tiempo, el sistema
de encomienda se sancionaba y formalizaba. La consecuencia fue, como senala

11 Durante la Edad Media, el papa podia conferir mandatos de misién y de cruzada
contra territorios antes ocupados por cristianos y ahora en manos de “infieles”. Por
tratarse de territorio originalmente cristiano, estas guerras eran consideradas justas,
y por tanto podian tener como consecuencia una anexién territorial legitima. Sin
embargo, dado que en el siglo XVI la autoridad en el &mbito internacional estaba ya
orientada hacia basarse exclusivamente en los estados territoriales, esta seria una
de las ultimas ocasiones en las que el papado intervendria en las relaciones entre dos
estados. Al mismo tiempo, estas bulas servirian para legitimar las posesiones ultra-
marinas de Castilla y Portugal.
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Gutiérrez, que estas leyes no cambiaron nada, solo legitimaron la opresion: “Las
puertas quedaron asi abiertas para reforzar la esclavitud de hecho de los indios, al
mismo tiempo que se hacian liricas declaraciones sobre su libertad” (Gutiérrez,
1993, p. 396).

Uno de los resultados de la Junta de Burgos fue el tristemente famoso Re-
querimiento, escrito por Palacios Rubios, miembro del Consejo Real, como con-
secuencia de la pregunta de Montesinos: “sCon qué auctoridad [sic] habéis hecho
tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacificas,
donde tan infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oidos habéis consumi-
do?” (De las Casas, 1994, p. 1762). La pregunta de Montesinos conllevaba una
acusacion en plena regla ya que una guerra justa solo puede reclamarse sobre la
base de una agresion previa. Para responder a esto, Palacios Rubios hizo uso de
la teoria politica teocratica medieval segun la cual el poder espiritual es diferente
de, pero, al mismo tiempo, superior al poder secular. En consecuencia, el pon-
tifice debe prevalecer sobre el emperador y los reyes también en cuestiones de
relaciones internacionales. Si bien esta teoria es claramente contraria al desarrollo
histérico, en marcha en ese momento, que llevaria a la consolidacion de los es-
tados modernos, fue utilizada en esta ocasién para legitimar el dominio espafiol
sobre los territorios americanos. Palacios Rubios ademds afirmé que la violacion
de la ley natural, la ausencia de autoridad politica legitima (debido a la incre-
dulidad), y la oposicién a la proclamacion del Evangelio eran causas suficientes
para librar una guerra justa. Sin embargo, antes de que se pueda llevar a cabo un
acto de guerra, se debe hacer una notificacion previa de estos argumentos. Asi, el
Requerimiento se redactd para ser leido en voz alta a los amerindios que los con-
quistadores encontraran en su camino.!?

En este momento histérico el pensamiento teocratico ya no era en absoluto
dominante puesto que la idea de que el papa pudiera tener un poder real sobre los
monarcas iba en contra de la légica del estado territorial emergente; es obvio, por
tanto, que esta fundamentacion de los derechos de la monarquia en el teocratismo
pontificio tenfa simplemente la funcién de justificar el dominio espaiiol sobre los
territorios americanos y sus habitantes. Consciente del dafio que causaba tanto a
los indigenas como a la religion cristiana, las Casas no podia aceptar este docu-
mento. Al comentar el Requerimiento en su Historia de las Indias, exclama:

Queda luego manifiesta la ignorancia del Consejo del rey (y plega a Dios que les haya
sido remisible), y cudn injusto, impio, escandaloso, irracional y absurdo fue aquel su
requirimiento [sic].

Dexo de decir la infamia de la fe y religién cristiana y del mismo Jesucristo, que de
aquel requirimiento [sic] era necesario salir e ha salido; y cosa es de reir o de llorar, por
mejor decir, que creyesen los del Consejo del rey que estas gentes fuesen mas obligadas
a rescebir [sic] al rey por sefior que por Dios y Criador a Cristo, pues para rescebir [sic]

12 De las Casas (1994, pp. 1996-1997) reproduce el texto de este documento.
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la fe no pueden ser forzadas y con pena ser requiridas [sic]; y que, para que diesen la
obediencia al rey, ordenaban los del Consejo fuesen constrefidas (De las Casas, 1994,
2002).

En esta cita queda clara la mencionada contradiccion del estado confesional. La
incredulidad no es una causa suficiente para iniciar una guerra justa contra otro
pueblo, ya que el Evangelio no debe ser impuesto a nadie. En este caso, por tanto,
el uso de la fuerza revela la inconsistencia de la monarquia confesional dado que
no actud de acuerdo con la religion que profesaba. Ademas, como sostuvieron De
las Casas y De Vitoria, es una cuestion de derecho natural que cada pueblo tenga
sus propios dirigentes politicos. Independientemente de la religion, simplemente
por participar en la naturaleza humana, cualquier pueblo tiene dominium, esto es,
potestad propia, el derecho a tener sus propios gobernantes.!'

A pesar de la proclamacion de las Leyes de Burgos y de una monarquia que
no estaba dispuesta a renunciar a lo que consideraba sus legitimas posesiones,
los partidarios de los derechos de los indigenas no cejaron en su caso. Es mds,
la presiéon De las Casas llegd hasta el Vaticano, ya que influyé en la bula papal
de Pablo III Sublimis Deus (1537) (Parish y Weidman, 1992; Gutiérrez, 1993, pp.
425-35). Este documento pontificio declara que los amerindios son seres racio-
nales, completamente humanos, personas libres y con derecho a poseer bienes;
ademds, su evangelizacion debia seguir el método pacifico de la predicacion y el
buen ejemplo. La bula fue seguida de una carta papal que condenaba la avaricia de
los que maltrataban a los nativos y declaraba la excomunién automatica de quien
los oprimia y esclavizaba.

Otro acontecimiento importante fue la aprobacion de Carlos V de las Leyes
nuevas de Indias en 1542. Estos decretos abolieron el trabajo forzado de la pobla-
cién indigena, y por lo tanto restringieron sustancialmente las encomiendas. Sin
embargo, estas leyes causaron un levantamiento en Pert, liderado por Gonzalo
Pizarro, en el curso del cual el virrey fue asesinado. Llegd un nuevo virrey, y el
hermano del conquistador del imperio inca fue arrestado y enviado a Espana para
ser juzgado por su rebelién. Sin embargo, el resultado fue que las Leyes Nuevas de
Indias nunca se implementaron de hecho en el Nuevo Mundo. Ademds, Carlos V
revoco una parte importante de estos decretos en 1545. Como reaccidn a esto, De
las Casas, que desde 1543 era obispo de Chiapa, escribi6 una propuesta que resul-
ta interesante en relacion con la presente discusién. Junto con otros dos obispos,
Valdivieso y Marroquin, presenté un documento a la Audiencia de los Confines,

13 La cuestion del dominium de los paganos e infieles es un problema teolégico con
origen en la Edad Media. El papa Inocencio IV (1243-54) defini6é que era en confor-
midad con la ley natural que todas las naciones, independientemente de su religion,
tengan propiedad y gobierno propios (dominium). El Concilio de Constanza (1414-
1418) condend las tesis de John Wycliff, que esgrimia que el dominium se perdia por
pecado o por infidelidad religiosa, tesis que se remonta hasta los valdenses en el siglo
XII.

156



Julio Jensen

el consejo que representaba a la Corona en esta parte de América. Este documen-
to sostenia que los nativos debian ser transferidos a la jurisdiccion eclesidstica
para que se pudiera reestablecer su autodeterminacion politica.'* La experiencia
le habia demostrado a De las Casas que el estado, a pesar de su supuesta identidad
religiosa, daria prioridad a su propia expansion y enriquecimiento antes que a los
principios cristianos. Como era de esperar, esta propuesta fue rechazada por la
Audiencia.

Los colonos y los partidarios de la Conquista encontraron en el humanista
Juan Ginés de Sepulveda (1490-1573) un portavoz para promover sus intereses.
Sepulveda fue, segtin Enrique Dussel, “el padre de la filosofia politica moderna”
(Dussel, 2007, p. 195) porque fue el primero en formular la idea de que las na-
ciones superiores tienen derecho a dominar a las inferiores para elevar a estas a
un estado mds civilizado.!> Dado que la nocidn de modernidad con la que opera
Dussel esta estrechamente relacionada con la empresa colonial europea, este pen-
sador considera a las Casas como el primer critico del proyecto moderno.'® Dussel
sostiene que los europeos, gracias a su expansion, se considerarian el modelo civi-
lizatorio en todos los sentidos posibles. A su vez, esta autocomprension negaria la
alteridad de los pueblos indigenas americanos y de los esclavos africanos. En este
contexto, las figuras de Sepulveda y De las Casas aparecen como representantes,
respectivamente, del paradigma eurocéntrico excluyente, y del pensamiento que
reconoce la alteridad. Dussel (2007) ve en De las Casas al escéptico mas radical en
cuanto a las pretensiones civilizatorias de la modernidad, ya que articula

[...] una posicién no solo de tolerancia (lo que es puramente negativo) sino de plena
responsabilidad por el Otro (que es una actitud positiva), desde una pretensién univer-
sal de validez que obliga ética y politicamente a tomar “en serio” los derechos (y por
ello también los deberes deducibles de dichos derechos) del Otro, de manera ejemplar
hasta el siglo XXI (p. 199).

El reconocimiento por parte de Bartolomé de las Casas de los pobladores ori-
ginales de las Américas lo llevé a su activismo, por asi decir, contra un poder

14 Este texto es comentado por Gutiérrez (1993, pp. 446-452).

15 Aunque no de la misma manera, la nocién de servidumbre natural, tomada de
Aristételes y aplicada a los nativos, fue utilizada por John Mair ya en 1508 (este fue
el primer teélogo que abordé la cuestion de las Indias) (Beuchot, 1976). Del mismo
modo, Palacios Rubios utiliz6 esta idea aristotélica como argumento durante la Jun-
ta de Burgos.

16 También Habermas, en su tltima obra, se adhiere a la idea de que el descu-
brimiento de América fue esencial para el desarrollo de la modernidad, si bien en
sentido opuesto a Dussel pues sostiene que gracias a la llegada al Nuevo Mundo se
inici6 ese “descentramiento de la autocomprensiéon” que llevé a relativizar la abso-
lutizacién de la propia perspectiva y a buscar un universalismo propiamente dicho.
Habermas asigna a Francisco de Vitoria un papel fundacional en esta evolucién del
pensamiento occidental (Habermas, 2019, p. 913, Tomo I; 87, Tomo II).
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estatal que negaba la dignidad de los amerindios al esclavizarlos y privarlos de su
autonomia cultural y politica. Como se mencion arriba, De las Casas se basa en
la tradicién tomista que

[...] proclama y defiende la dignidad del hombre, la igualdad de los seres humanos, su
libertad y los demads derechos que brotan de su misma naturaleza. Esos derechos son
los que ya habia defendido Santo Tomas de Aquino y que ellos [De las Casas y De Vito-
ria] también defienden como derechos naturales del hombre. Sobre todo, De las Casas
defiende la libertad de las personas y la autodeterminacion de los pueblos (Beuchot,
1993, p. 74).

La famosa Controversia de Valladolid, que tuvo lugar entre 1550 y 1551, tuvo un
resultado inequivocamente favorable a De las Casas. Sin embargo, el resumen de
la discusidn reza:

Finalmente, después de muchas discusiones entre las partes, la Junta juzgé que las ex-
pediciones, que vulgarmente llamamos “conquistas’, eran inicuas, ilicitas e injustas vy,
por lo tanto, debian ser totalmente prohibidas en el futuro. Sin embargo, en cuanto
a las asignaciones, que vulgarmente llamamos “repartimientos”, no decidieron nada,
pues duraba la rebelién de algunos tiranos en los reinos del Peru, y otras provincias se
encontraban en estado de sedicion (De las Casas, 1988, p. 55).

Esto es, aunque la junta condend la Conquista, no recomendé conceder la auto-
determinacion politica a los amerindios. Es plausible asumir que los intereses del
estado pesaban demasiado para permitir cualquier cambio en lo concerniente a
las posesiones americanas. La corona espafiola estaba inmersa en conflictos ar-
mados en el continente europeo y en el Mediterraneo, y dependia en gran medida
del flujo de capital procedente de América. Una vez mas las dos logicas, la de los
intereses del estado y la de los tedlogos, chocaban de forma clara.!” Siguiendo a
Gutiérrez, es posible afirmar que para De las Casas se trata:

17 Se desprende de la cita anterior cémo, formalmente, se otorga la victoria a la
posicién de Bartolomé de las Casas, a la vez que la realidad politica ignorara estos ar-
gumentos. Luciano Perefia divide el proceso de legitimacion juridica de la Conquista
en tres fases. Primero se justificé la ocupacién a partir de las Bulas Alejandrinas;
después, la controversia indiana, con las intervenciones de Bartolomé de las Casas y
Francisco de Vitoria, representa el cuestionamiento de la presencia espafola; final-
mente, prima el pragmatismo politico a la hora de consolidar el dominio hispéanico;
sin embargo, se mantiene, para toda la posteridad, la conciencia de los derechos de
los indigenas a pesar de la preponderancia politica de la razén de estado (Perena
Vicente, 1992, pp. 10-11). Ver también Castell6 (1998). En la misma linea, Diaz Kayel
afirma que “[...] ciertamente, no siempre la Corona sigui6 el parecer de los pensado-
res, por el contrario, muchas veces los argumentos de tipo teocratico prevalecieron
sobre aquellos basados en el Derecho natural” (Diaz Kayel, 1993, p. 87).
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[...] de los derechos de las personas, pero también —importa reiterarlo— de las na-
ciones indias frente a los paises occidentales y cristianos que habian emprendido la
conquista y ocupacién del continente indiano. Lo que estd en cuestién no son solo
los derechos individuales, sino especialmente los de todo un pueblo en vista a hacer
respetar su religion por equivocado que pudiera estar en esta materia (Gutiérrez, 1993,
p- 297; cursivas originales).

Aqui Gutiérrez menciona el doble aspecto —comunitarista e individual— de los
derechos humanos de acuerdo con la tradicién aristotélico-tomista mencionada
arriba. Dado que los amerindios eran seres racionales, era injusto imponerles la
religién pues su racionalidad les daba derecho a aceptar o rechazar la fe en Cristo.
De las Casas consideraba que la fe cristiana era lo mas valioso que se podia dar a
los pueblos indigenas, pero también estaba convencido de que tenian derecho a
permanecer en su paganismo. De igual modo, rechazé el argumento de que se po-
dia librar una guerra justa contra los pueblos amerindios a causa de los sacrificios
humanos que algunas culturas realizaban.'® Desde la perspectiva de Bartolomé de
las Casas, por tanto, la Conquista de América fue injusta porque neg6 la autono-
mia e idiosincrasia de las culturas indigenas, las cuales tenian legitimo dominium.
En la perspectiva lascasiana, entonces, la subyugacion de América no tenia nada
que ver ni con la civilizacién ni con la religién, sino con una simple voluntad de
poder. Debido a la tradicién cristiana a la que pertenecia, De las Casas percibio la
opresion de los pueblos nativos como un abuso, y esta conviccion religiosa exige
la resistencia al poder cuando este actia de forma injusta.

FRANCISCO DE VITORIA

La obra de Francisco de Vitoria consiste, por un lado, de una serie de estudios
sobre la Suma teolégica de Santo Tomds de Aquino y las Sentencias de Pedro Lom-
bardo, y, por otro, de las Relecciones (1526-1543), en las que discute diferentes
cuestiones teoldgicas y juridicas. De Vitoria es considerado uno de los fundadores
del derecho internacional pues establece una visién universalista del derecho en la
que concibe el mundo como una sociedad (res publica) gobernada por un derecho
comun, el derecho de gentes (ius gentium). Este pensador comprende la sociedad
humana como algo tan natural como cualquier organismo vivo'?y, en consecuen-
cia, su derecho de gentes se deriva de la ley natural, si bien es promulgado por
la comunidad mundial: “En efecto, el orbe todo, que en cierto modo constituye
una tnica republica, tiene el poder de promulgar leyes justas y convenientes para

18 Desarrolla este argumento con considerable detenimiento de los capitulos 33 a
38 de la Apologia (de las Casas, 1988, pp. 417-469)

19 Asi, en la releccién Sobre el poder civil, afirma: “Es evidente que la fuente y origen
de las ciudades y de las republicas no est4 en una mera convencién o en un invento
humano, ni es algo que pueda incluirse entre las cosas artificiales, sino que debe con-
siderarse como proveniente de la propia naturaleza, que sugirié a los mortales esta
solucién para su defensa y conservaciéon” (de Vitoria, 2017, n° 5, 103, Tomo I).
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todos, cudles son las del Derecho de Gentes” (De Vitoria, 2017, n° 21, pp. 177-79,
Tomo I). Esta idea de una comunidad de naciones es la que le ha valido el titulo
—si bien los estudiosos modernos estan divididos al respecto— de padre del de-
recho internacional.?® Para De Vitoria, el derecho de gentes se deriva del derecho
natural y es, por tanto, obligatorio para todos los pueblos. En palabras de Haber-
mas, De Vitoria “desarrolla del derecho natural derechos universales que podian
servir para un juicio critico sobre el tratamiento de creyentes de otras religiones y
estados no cristianos” (Habermas, 2019, p. 910, Tomo I).

Dos de las relecciones de Francisco de Vitoria mencionan la cuestion del
Nuevo Mundo y el sometimiento de los pueblos originales de América. Estas
conferencias llevan los titulos De indis (Sobre los indios) de 1539 y De iure belli
(EI derecho de guerra) de ese mismo aio. Aparentemente, solo la primera trata
la cuestion de la Conquista en profundidad, sin embargo, De Vitoria considera
que El derecho de guerra complementa y da fin a De indis (De Vitoria, 2017, p.
753, Tomo II). Ahora bien, esta complementariedad es implicita ya que no reali-
za, en esta segunda releccion, ninguna referencia al contexto americano, en claro
contraste con la primera.?! La releccion De indis estd dividida en dos partes. La
primera consiste de una introduccién y dos primeras discusiones; por un lado, si
los amerindios tenian autoridad politica (dominium) antes de la Conquista, y, por
otro, las siete razones ilegitimas que se podrian alegar para el dominio espaiol

20 Las referencias principales que atribuyen la paternidad del derecho internacio-
nal a de Vitoria, son: Nys (1894), Les origines du droit international; Barcia Trelles
(928), Francisco de Vitoria, fundador del derecho internacional moderno; Scott (1934),
The Spanish Origin of International Law: Francisco de Vitoria and his Law of Nations;
Truyol y Serra (1946), Los principios del derecho piiblico en Francisco de Vitoria;
Perefia Vicente (1952) “El concepto de derecho de gentes en Francisco de Vitoria”,
Revista Espariola de Derecho Internacional, V (2). Contribuciones mas recientes en
esta tradicién son Gémez Robledo (1989); Hernandez Martin, (1995, p. 173). Tam-
bién Habermas le asigna a de Vitoria el papel fundador pues afirma que “constituye
conceptualmente el nivel del derecho internacional moderno” (Habermas, 2019, p.
910, Tomo I).

21 Lareleccién De indis ha generado una gran cantidad de interpretaciones. Por un
lado, es un hecho que no se conserva el manuscrito original como tampoco existe
ninguna versién impresa hecha mientras de Vitoria atn estaba en vida. Esto, no
obstante, no es un problema mayor a la hora de realizar una edicién fiable ya que
las variantes no son muy numerosas; segin el director de la Gltima edicién critica, “se
da coincidencia entre ellos [los manuscritos] en unas cuatro quintas partes del total”
(Osuna Fernandez-Largo, 2017a, p. 64). Por otro lado, parece probable que de Vitoria
tuviera en cuenta el contexto politico y que, consciente de lo polémico del tema, no
fuera completamente explicito en su presentacién. Esta es probablemente la razén
por la cual separ6 una parte de De indis, en la cual trata el asunto de los sacrificios
humanos y la antropofagia, y la envié a su amigo el p. Miguel de Arcos (Osuna Fer-
nandez-Largo, 2017b, p. 27). Este “Fragmento sobre la templanza” fue encontrado y
publicado por el p. Vicente Beltran de Heredia en 1930. En cualquier caso, como se
vera a continuacion, la releccién exhibe una gran sutileza y, en algunas partes, una
cierta ambigiiedad.
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sobre los pueblos indigenas. La segunda parte consta de los ocho motivos legiti-
mos que podrian darse para el sometimiento de los amerindios, una conclusion
y tres respuestas.

En la primera discusion, De Vitoria afirma que es un derecho universal que
un pueblo se gobierne a si mismo. Cualquier comunidad puede constituirse con
sus gobernantes, instituciones y leyes, y esto no se pierde por diferencia de reli-
gién o a causa de pecados porque “se prueba por la razén. Segiin Santo Tomads
la fe no quita ni el derecho natural ni el humano. Ahora bien, los dominios son
o de derecho natural o de derecho humano. Luego los dominios no desaparecen
por la falta de fe” (Vitoria, 2017: primera parte, n° 7, 541, Tomo II). Esto, por otra
parte, De Vitoria ya lo habia defendido en la releccion sobre el poder civil, donde
estableci6 que vivir en sociedad y tener un gobierno justo es algo que surge de la
misma naturaleza humana, o sea, es de derecho natural?> De Vitoria considera
que los amerindios poseen el uso de razén ya que

[...] guardan un orden en sus cosas, tienen ciudades, llevan vida matrimonial, tienen
magistrados, sefiores, leyes, artesanos, comunicaciones, y todas estas cosas requieren el
uso de razon. Ademds, tienen una especie de religion, etcétera. No yerran en las cosas
que para otros son evidentes, y eso es un indicio de tener uso de razén (De Vitoria,
2017: primera parte, n.° 23, 563, Tomo II).

Como se argumentard en lo que sigue, la discusion de Francisco de Vitoria en esta
releccion es de indole tedrica, es decir, aunque De Vitoria se remita a los hechos
histdricos, realiza una discusién eminentemente especulativa en torno a lo que
legitimaria o no una conquista como la que ha llevado a cabo Espaiia, y cuando se
refiere al contexto es con una cierta inseguridad, basado en las informaciones de
las que dispone. Esto se desprende de las repetidas suposiciones que De Vitoria
admite hacer a lo largo de su texto. Por ejemplo, al finalizar la primera discusion,
afirma:

Por esto, el que parezcan tan carentes de uso de razén y tan torpes, creo que se debe
en su maxima parte a la mala y barbara educacién, pues también entre nosotros vemos
a muchas personas rusticas que en poco se diferencian de los animales” (De Vitoria,
2017, primera parte n.° 23, 563, Tomo II).

Se desprende de esta cita que la descripcion que hace de los indigenas esta basada
en las informaciones a las que ha podido tener acceso ya que afirma explicita-

22 “Asi, pues, dado que las sociedades humanas se han constituido con esta fina-
lidad, a saber: para que cada uno sobrelleve las cargas de los demaés, y entre todas
las sociedades la sociedad civil es la que con mayor eficacia subviene a las nece-
sidades humanas, se sigue que la ciudad es —por asi decirlo— una naturalisima
comunicacién, en sumo grado conveniente a la naturaleza” (de Vitoria, 2017: n° 4,
103, Tomo I).
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mente que se trata de una estimacion. La conclusion de esta discusion es que los
amerindios eran licitos gobernantes de sus sociedades antes de la llegada de los
espaiioles, lo cual plantea un problema en cuanto a la legitimidad de la Conquista,
que es la cuestion que discutira en el resto del texto.

En la segunda discusion, De Vitoria descarta siete razones ilegitimas que se
podrian alegar para justificar la conquista de los territorios amerindios. Estos titu-
los ilegitimos son: 1) porque el emperador es sefior de todo el mundo, 2) porque el
papa es el monarca de todo el orbe, 3) por derecho de descubrimiento, 4) porque
los nativos rechazan la religion cristiana, 5) por los pecados de los amerindios, 6)
por eleccién voluntaria inducida por la ignorancia o el miedo, y 7) por una dona-
cion especial de Dios. De estos titulos, los mas interesantes en el presente contexto
son los dos primeros ya que durante la Edad Media la idea de la translatio imperii
se habia basado en los poderes del papa y del emperador, ambos con pretensién
de universalidad. Segun la teoria teocratica, el pontifice, como vicario de Cristo,
tiene autoridad para legitimar la ocupaciéon de América, como de hecho sucedié
con las Bulas Alejandrinas. A este supuesto, De Vitoria responde que, si Cristo no
tuvo poder temporal o mundano, mucho menos puede tenerlo el papa como su
vicario (De Vitoria, 2017, primera parte, n.° 27, p. 597, Tomo II). Por otra parte,
el papa no tiene jurisdiccidn espiritual sobre los no cristianos, como se puede
deducir de San Pablo: “;Qué me va a mi el juzgar sobre los que estdn fuera?”?®
Ademas, y en contraste con el proceso de confesionalizacion, De Vitoria rechaza
que la Conquista pueda ser legitimada como una ocasién para llevar el Evangelio
alos pueblos indigenas porque considera —de acuerdo con la idea de la dignidad
humana de toda persona— que nadie debe de ser obligado a convertirse al cristia-
nismo. Esta parte de la releccién concluye que la Conquista de América no puede
ser legitimada por estos siete motivos.

En la segunda parte de De indis, De Vitoria discute las razones que podrian
legitimar la Conquista y la dominaciéon de América. Estos titulos legitimos son:
1) si se impide a los espanoles el derecho a viajar y vivir en los paises de los
nativos “sin causarles ningin dano” (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.° 40,
p. 655, Tomo II); 2) si los amerindios obstruyen “la propagacién de la religion
cristiana” (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.° 9, p. 677, Tomo II); 3) la protec-
cién de los conversos seria una causa legitima si algunos de los amerindios se
hubieran convertido y sus gobernantes quisieran obligarlos a volver a la idola-
tria (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.° 13, p. 685, Tomo II); 4) si buena parte
de los indigenas se hubieran convertido al cristianismo, entonces “el Papa [...]
puede darles principes cristianos y deponer a los sefiores infieles” (De Vitoria,
2017, segunda parte, n.° 14, p. 685, Tomo II)*%; 5) “a causa de la tirania de los

23 1 Cor 5, 12. Citado segun (de Vitoria, 2017: primera parte, N° 27, 599, Tomo II)

24 No hay contradiccién con el segundo titulo ilegitimo, pues de Vitoria si concede
al papa un cierto poder temporal en lo que a su jurisdiccién espiritual respecta. Asi,
en la releccién primera sobre la potestad de la Iglesia, aclara que “siempre que la
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mismos sefiores de los indios, o por las leyes inicuas y tirdnicas” (De Vitoria,
2017, segunda parte, n.°15, p. 689, Tomo II); 6) por “verdadera y voluntaria
elecciéon”(De Vitoria, 2017, segunda parte, n.° 16, p. 691, Tomo II), es decir, si
los habitantes de estos paises decidieran voluntariamente aceptar al rey espaiol
como su gobernante; 7) “la causa de los socios y amigos” (De Vitoria, 2017,
segunda parte, n.° 17, p. 693, Tomo II), es decir, si una nacién determinada pide
ayuda a los espafioles porque ha sufrido una afrenta y tiene por ello derecho a
librar una guerra justa contra otro pueblo; finalmente, 8) discapacidad mental
(si bien De Vitoria considera este titulo como incierto).

Como fue mencionado arriba, consideramos que la discusién de Francisco
de Vitoria es hipotética, y en esto seguimos la interpretacién de varios estudio-
sos, por ejemplo Getino (1933, p. 165) o Burillo (1988, p. 170), que consideran
que los titulos legitimos tienen una validez puramente condicional para De Vi-
toria.? Este procedimiento indica indeterminacion en cuanto a la validez de los
argumentos en el contexto especifico, esto es, De Vitoria se abstiene de concluir
sobre los argumentos dados como titulos legitimos en relacion con la Conquista
como hecho histérico concreto. Valga como ejemplo el segundo titulo legitimo,
si los otros pueblos obstaculizan a los espafioles en la propagacion del Evangelio.
A esto, De Vitoria afade explicitamente que es un caso hipotético y que es poco
probable que haya ocurrido durante la Conquista: “Yo no dudo que sean necesa-
rias la fuerza y las armas para que puedan los espafioles perseverar alli. Pero temo
que las cosas hayan ido més alla de lo que permiten el derecho y la razén. Tengo
dudas” (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.° 12, p. 683, Tomo II).

De la misma manera, los otros titulos legitimos se enumeran como posibi-
lidades que tendrian validez si fueran el caso, pero De Vitoria no afirma que la
realidad esté en consonancia con lo que presenta como causas justificadas para la
conquista. Ademds, menciona situaciones que evidentemente no se dieron, como
en el siguiente pasaje con respecto al primer titulo legitimo, “de la natural socie-
dad y comunicacion entre los hombres” (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.° 1,
p. 659, Tomo II): “Este transito de los espafioles no esta prohibido y no va en de-
trimento de los indios, como suponemos. Por consiguiente es licito” (De Vitoria,
2017, segunda parte, n.° 2, p. 659, Tomo II). Dado que, en este momento, en 1539,
los escritos y denuncias de Bartolomé de las Casas eran ampliamente conocidas,
a la vez que se habian consumado las conquistas de México y Pert, afirmar que
los espafioles habian llegado al Nuevo Mundo sin causar dafo a los pueblos in-
digenas serfa un cinismo flagrante. El elemento parentético “como suponemos”

autoridad temporal sea negligente en la administraciéon de la republica, si esto no
revierte en perjuicio espiritual, el Pontifice no puede hacer nada; pero si revierte en
grave dafio de las cosas espirituales, puede el Papa poner el remedio de la forma que
hemos indicado” (De Vitoria, 2017, quinta cuestién, N° 13, p. 567, Tomo I).

25 También Habermas entiende estas consideraciones como “hipotéticas” (Haber-
mas, 2019, p. 918, Tomo I).
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debe tomarse, por lo tanto, como una presuposiciéon puramente especulativa sin
relacién con la realidad.?® Una situacion similar se da cuando De Vitoria, bajo el
mismo titulo, discute como deben actuar los espanoles al llegar a los territorios de
los pueblos indigenas:

Si los indios quisieran prohibir a los espanoles las cosas sobredichas [impidiéndoles el
comercio o las otras cosas antes mencionadas] los espaioles primeramente deben con
razones y persuasiones evitar el escandalo y mostrar con toda clase de pruebas que no
han venido para hacerles dafo, sino que desean hospedarse pacificamente y viajar por
su tierra [sin causarles ningtn perjuicio] (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.° 6, p. 669,
Tomo II).

Este pasaje deja claro que la discusion de Francisco de Vitoria no se basa en he-
chos, sino que debe ser considerada como una reflexion tedrica, dado que la rea-
lidad de la Conquista divergia ostensiblemente de esta descripcion.”’

Ademas de esta clara discrepancia entre los hechos histéricos y las suposi-
ciones tomadas en la releccion, una mirada mas detallada al posible octavo titulo
legitimo solo reafirma el aspecto hipotético de toda esta discusion. En primer
lugar, De Vitoria discute un tema que ya habia tratado en el mismo texto. En la
primera parte de De indis, “Sobre la capacidad de dominio de los indios priva-
da y publicamente”, consideraba que los amerindios “en verdad no son amentes,
sino que gozan de juicio” (De Vitoria, 2017, primera parte, n.° 23, p. 563, Tomo
II). En ese momento, ademas, afirmé que los amerindios “tienen ciudades, llevan
vida matrimonial, tienen magistrados, sefiores, leyes, artesanos, comunicaciones,
y todas estas cosas requieren el uso de razén” (De Vitoria, 2017, primera parte,
n.° 23, p. 563, Tomo II). Sin embargo, ahora, en la discusion de este ultimo titulo,
sostiene que “no son idéneos para constituir o administrar una republica legiti-
ma y ordenada, y dentro de unos términos humanos y civiles” (De Vitoria, 2017,
segunda parte, n.° 18, p. 697, Tomo II). Si no se quiere atribuir a De Vitoria una
contradicciéon demasiado evidente, este octavo titulo deja claro que los motivos
legitimos tienen un estatus exclusivamente hipotético. La diferencia entre la dis-
cusion, en la primera parte de la releccion, sobre el dominium de los indigenas, y

26 En una carta al p. Arcos del ocho de noviembre de 1534, de Vitoria hace explicito
e inequivoco su rechazo a la conquista de Pert: “A lo que yo he entendido de los mis-
mos que estuvieron en la préxima batalla con Tabalipa [Atahualpa], nunca Tabalipa
ni los suyos habian hecho ningin agravio a los cristianos ni cosa por donde los de-
biesen hacer la guerra [...] Antes se seque la lengua y la mano que yo diga ni escriba
cosa tan inhumana y fuera de toda cristiandad [como] afirmar la inocencia destos
peruleros” (de Vitoria, 1967, pp. 138-139).

27 Beuchot llega a una conclusién parecida: “Lo que pasé fue que todos esos titulos
legitimos y las demads cosas que se pudieran alegar en favor de la presencia de los
espafioles en América fueron invalidados —como insistira el propio Vitoria— por la
forma violenta en que se quiso hacer la comunicacién y la evangelizacién misma”
(Beuchot, 1993, p. 66).
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la del posible octavo titulo legitimo, en la segunda, radica en que este considera
la posibilidad de una tutela temporal para el bien de los nativos,”® mientras que
la cuestion en aquella era si tenian potestad sobre sus propios territorios (a lo
cual De Vitoria afirmé que si). En cualquier caso, la cualidad hipotética de este
octavo titulo se manifiesta tanto mds si tenemos en cuenta que es una posicion
que habia sido descartada dos anos antes por el papa Pablo III en la bula Sublimis
Deus (1537).°
Las conclusiones son también dadas de forma condicional:

De toda esta exposicion parece deducirse que, si cesasen todos estos titulos, de forma
que los indios no dieran ninguna causa para una guerra justa, ni quisieran tener a los
espanoles como principes, etcétera, cesaria toda expedicion y el comercio con gran
perjuicio para los espafioles, como también los principes recibirian un gran dafo en
sus ingresos, todo lo cual seria intolerable (De Vitoria, 2017, segunda parte, n.° 18, p.
701, Tomo II).

Con la referencia a la monarquia, De Vitoria parece reconocer que, en ultima
instancia, lo que va a prevalecer en relacion con las especulaciones que €l u
otros puedan llevar a cabo es la situacion politica real, es decir, da la impresion
de ser consciente de que nada de lo que pudiera escribir cambiara significativa-
mente el dominio espafiol en el Nuevo Mundo. De Vitoria sugiere, en cualquier
caso, que la Conquista tiene un fundamento dudoso, y a esto hay que afiadir que
en la releccion El derecho de guerra afirma que una guerra no es licita si su base
es incierta, “porque en las dudas la condicién del que posee es la mejor. Luego
no es licito expoliarlo por un motivo dudoso” (De Vitoria, 2017, n.° 27, p. 801,
Tomo II). La conclusién a la que invita, por tanto, es que no hay legitimidad
para la Conquista.*

28 “Por consiguiente podria uno decir que, por el propio bien de ellos, los principes
cristianos podrian aceptar su administracion e instituir por sus ciudades prefectos y
gobernantes, y ofrecerles nuevos sefiores, [mientras conste que esto les es convenien-
te]” (De Vitoria, 2017, segunda parte, N° 18, p. 697, Tomo II).

29 De manera similar al paralelismo entre la discusién al comienzo de la releccion
sobre el dominium de los indigenas y el posible octavo titulo legitimo, el quinto titulo
ilegitimo y el quinto legitimo parecen contradecirse pues ambos discuten los pecados
de los indios, sobre todo los sacrificios humanos y la antropofagia. En el quinto titulo
ilegitimo, lo que se discute es si esto es causa justificada para castigar a los indigenas,
mientras que estos mismos pecados son titulo legitimo para una intervencién bélica
si es para liberar a inocentes de la muerte. En cualquier caso, un factor que hay que
tener en cuenta antes de intervenir es que la reparacién de la injuria (inica razén
para librar una guerra justa) no sea causa de males mayores. Asi, afirma en la relec-
cién El derecho de guerra “que de la misma guerra no se sigan mayores males de los
que se van a evitar por ella” (De Vitoria, 2017, N° 37, p. 819, Tomo II). Esto relativiza,
por tanto, la justificacién del quinto titulo legitimo.

30 Beuchot observa que “Vitoria consideraba que existian algunos derechos para
conquistar a los indios, como el hecho de que tenian leyes inhumanas (de sacrificios
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Al final de la releccién, anade tres respuestas a esta conclusion, de las cua-
les las dos primeras parecen argumentar a favor de la retirada de los territorios
conquistados mientras que la ultima argumenta en contra. La primera respuesta
afirma que el comercio con los indigenas debe continuar, pues “hay muchas cosas
entre los indios, en las que ellos abundan, y que los espaiioles pueden adquirir
mediante cambios” (De Vitoria, 2017: segunda parte, n° 18, p. 701, Tomo II). La
referencia al comercio y el intercambio con los indigenas contradice la posesion
espaiola de los territorios. La segunda respuesta contintia en esta linea pues afir-
ma que, aunque Espaila abandonase el dominio del Nuevo Mundo, no perderia
beneficios porque el comercio seria igual de lucrativo que la posesion de los terri-
torios mismos. Afirma que

[...] tal vez los réditos de los reyes no fuesen menores. Pues con justicia podrian impo-
ner una contribucion sobre el oro y la plata, que se consiguiera de los indios, una quinta
parte o mds segun la calidad de la mercancia. Y con razén, porque esa navegacion fue
descubierta por el rey y por su autoridad los negociantes se sienten seguros (De Vitoria,
2017, segunda parte, n.° 18, p. 701, Tomo II).

El aspecto hipotético de estas frases alude a la posibilidad de que la corona espa-
fola se retire de las tierras conquistadas, es decir, aunque Espaiia permitiera a los
pueblos indigenas gobernar sus propios territorios, el comercio continuaria y la
corona mantendria sus ingresos a través de los impuestos aplicados a los inter-
cambios mercantiles. Sin embargo, la tltima respuesta se refiere a la cuestion de
los amerindios convertidos y argumenta que “después de que se han convertido
muchos indios, no seria conveniente ni seria licito que el rey de Espafia dejara por
completo la administraciéon de aquellas provincias” (De Vitoria, 2017, segunda
parte, n.° 18, p. 701, Tomo II). De esta manera, De Vitoria da, in extremis, una
razén concreta para que la corona espaiola mantenga sus posesiones. Al mismo
tiempo, también estd claro que la tltima respuesta no significa una legitimacién
de la Conquista, sino que es mas bien un reconocimiento de hechos consumados.
Ademas, De Vitoria afirma que seria un error “dejar por completo” estos terri-
torios, lo que implica la posibilidad de dar una cierta autodeterminacién a los
pueblos amerindios.

humanos y antropofagia); para proteger la predicacién del evangelio, para evitar la
persecucién de los que abrazaban el cristianismo y aun para el bien de los indios
mismos. Sin embargo, dado que no se buscé su bien, sino que al contrario se les hizo
objeto de muchas injurias, por la forma como fue hecha la Conquista, empez6 a tener
serias dudas; incluso, llegé a pensar que la presencia de los cristianos en América
se volvi totalmente injusta y condenable, como lo recalcara fray Bartolomé de Las
Casas en sus insistentes polémicas en favor de los derechos humanos de los indios”
(Beuchot, 1993, p. 67).
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La conclusion de Francisco de Vitoria es paralela a la de la Controversia de
Valladolid (mencionada arriba) una década después.’! La Conquista no puede ser
justificada, pero la Realpolitik tiene su propia logica. De esta manera, la posicién
de De Vitoria se corresponde con la de Bartolomé de las Casas en el sentido de
que el profesor salmantino —con sus especulaciones y sutilezas— argumenta la
légica de la religion y la dignidad humana, no la de la conquista y el enriqueci-
miento. Para apoyar esta interpretacion, se puede mencionar una secuela a estas
relecciones.

De Vitoria ley6 De indis en enero de 1539, y De iure belli en junio del mismo
afio. A pesar de la forma indirecta en que se habia expresado, en noviembre de
1539 Carlos V dirigi6é una carta al prior del convento de San Esteban en Sala-
manca, donde vivia De Vitoria. En ella el rey de Espaia y emperador del Sacro
Imperio Romano Germdnico anuncié que habia sido informado de que “algunos
maestros religiosos de esa casa han puesto en platica y tratado en sus sermones y
en repeticiones del derecho que nos tenemos a las Indias yslas e tierra firme del
mar océano” (De Vitoria, 1967, p. 152). Afirma que esto es “perjudicial y escanda-
loso” y exige que se hagan interrogatorios al respecto a estas personas. Finalmen-
te, también ordena que en el futuro

[...] sin expresa licencia nuestra no traten ni prediquen ni disputen de los suso dicho
ni hagan ymprimir escriptura alguna tocante a ello porque de lo contrario yo me terne
por muy deservido y lo mandare proveer como la calidad del negocio lo requiere (De
Vitoria, 1967, p. 153).

Esta carta hace explicito el mencionado conflicto entre religién y colonizacién, y
muestra —a pesar de la confesionalizacion del estado— una clara contradiccion
entre la légica del poder y la 16gica de los misioneros y tedlogos. De Vitoria, a
pesar de representar una posicién que podriamos llamar humanistica en su visiéon
del derecho internacional, acabo siendo victima de esa razon de estado teorizada
por pensadores como Maquiavelo o Bodin. Ahora bien, esto no significa que la
posicién de Francisco de Vitoria sea hoy irrelevante, antes bien, en nuestro mun-
do globalizado, la posiciéon humanistica en las relaciones internacionales tiene
mads actualidad que nunca.

31 Es posible afirmar que “aun reconociendo la justeza de los titulos que Vitoria y
sus seguidores esgrimian como legitimos, los gobernantes espafioles nunca dejaron
de considerar que en realidad su dominio se basaba en haber sido los primeros eu-
ropeos en llegar a las Indias, en la donacién de que habian sido objeto por parte del
Papa y, en definitiva, en la decisién de la Providencia Divina. He aqui pues el espiritu
teocrético triunfando una vez mas de los planteamientos basados en el derecho natu-
ral” (Diaz Kayel, 1993, p. 86).
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CONCLUSIONES

En lo anterior se ha mostrado una clara separacion o, mejor dicho, divergencia entre
la empresa de colonizacion llevada a cabo por la monarquia absoluta, y la posicion
religiosa. Hay que reconocer que la corona espaiola, por lo general, consideraba las
actividades misioneras como una parte esencial del proceso de colonizacién. Sin
embargo, si no hubiera sido por la comprension, por parte de pensadores como De
las Casas y De Vitoria, de los amerindios como préjimos en el sentido cristiano, la
Conquista de América no habria sido cuestionada. Desde esta perspectiva, De las
Casas y De Vitoria aparecen como precursores de la defensa de los derechos huma-
nos, ya que ha quedado claro que el primer combate que hubo que librar al respecto
fue contra las monarquias absolutas. Por otro lado, una vez que se estableciera el
régimen constitucional, seria el estado, precisamente el aparato estatal que habian
construido los monarcas absolutos y confesionales, el que salvaguardaria los princi-
pios de los derechos humanos. Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria repre-
sentan un momento inicial en cuanto al desarrollo que llevaria al establecimiento
de los derechos humanos como principio juridico.>? El estado confesional coloniz6
la interioridad de sus subditos de manera paralela a cémo colonizé otros pueblos,
pero —como se ha mostrado en lo anterior— al mismo tiempo la religion aparecié
como una voz critica capaz de contradecir los intereses del estado.

Posteriormente, la idea de la dignidad humana se convertiria en “el eje con-
ceptual que conecta la moral del respeto igualitario de toda persona con el derecho
positivo y el proceso de legislaciéon democratico, de tal forma que su interaccion
puede dar origen a un orden politico fundado en los derechos humanos” (Ha-
bermas, 2010, p. 10; cursivas originales). Ese momento no habia llegado todavia,
pero si se toma a De las Casas y De Vitoria como ejemplo del potencial liberador
de la religién, se manifiesta una logica clara de por qué un pensador politico pos-
terior como Thomas Hobbes considerd que la religion debia ser puesta bajo la
competencia del poder secular. La intencién de Hobbes era evitar que la religion
desempenara un papel en la esfera politica (lo cual es el ideal atin hoy para la ma-
yoria de los estados europeos). El tedlogo tiene una autoridad moral y hermenéu-
tica que puede contradecir a los poderes seculares y a veces incluso a los intereses
del estado. El proyecto de integrar la religion dentro del aparato estatal obedecia
ala intencion de crear una identidad colectiva, asegurar la lealtad de los subditos
¥, al mismo tiempo, subordinar la religion al estado. El desarrollo histdrico pos-
terior ha demostrado que la “mejor” solucién (para el estado) es marginar total-
mente la religion, esto es, relegarla completamente al dmbito privado.>* La idea de

32 Habermas afirma que de Vitoria fundamenta un derecho subjetivo que “cualifica
al individuo para disponer libremente sobre si mismo, sus actos y sus posesiones”
(Habermas, 2019, p. 914, Tomo I).

33 William Cavanaugh (1995) sostiene que el interés del estado territorial moderno
es eliminar el vinculo con las instituciones religiosas, ya que estas representan preci-
samente una potencial fuente de contradiccién.
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la comunidad natural de todos los seres humanos esta claramente relacionada con
la tradicion judeocristiana, ya que uno de los principios basicos de esta tltima es
que toda la humanidad tiene a Dios como su origen. Esta idea de parentesco esta
en marcado contraste con la tradicion hobbesiana, que concibe al ser humano
como un individuo solitario, siempre en conflicto latente o abierto con los demas.
Es muy sintomatico en este respecto que De Vitoria, en De indis, afirme que “es
contra el derecho natural que el hombre se aparte del hombre sin alguna causa
pues el hombre no es lobo para el hombre, como dice el cémico, sino hombre” (De
Vitoria, 2017, segunda parte, n.° 3, p. 665, Tomo II). Esta cita prefigura y rechaza
la idea hobbesiana de guerra o conflicto permanente como el estado natural. La
diferencia entre los dos pensadores es que De Vitoria se guia por un paradigma
que considera la humanidad como naturalmente comprometida consigo misma
como colectividad, mientras que Hobbes pertenece a un horizonte mas nihilista
e individualista que comprende la lucha del individuo por la supervivencia como
la principal condicién humana.

Hoy, en el otro extremo del proceso histdrico que lo entronizo, el estado te-
rritorial es desafiado de varias maneras. Las sociedades multiétnicas y multicultu-
rales actuales encuentran una dificultad considerable para integrar los numerosos
grupos diferentes que habitan la civitas actual. Ademas, otra de las consecuencias
de la globalizacion es que los estados ya no tienen exclusividad de autoridad en
las relaciones internacionales. Acuerdos y alianzas supraestatales, corporaciones
multinacionales, la movilidad de capital, las migraciones, etcétera, representan
factores que socavan la soberania de los estados territoriales. Este desarrollo ofre-
ce una posibilidad de universalizar realmente los derechos humanos pues repre-
senta un cierto desmantelamiento del estatismo que ha contribuido a que cada
pais se centrase Unicamente en sus propios ciudadanos. Los derechos humanos
se consideran a menudo como la base secular sobre la que puede fundarse un
orden internacional universal. Es posible que, en el proceso de busqueda de una
Gemeinschaft global (en un sentido ténniesiano), se llegue a un conjunto de valo-
res compartidos si, en lugar de evitar la religion, se reconocieran las tradiciones
religiosas como base comuin.>* Este podria ser un punto de partida para pensar la
sociedad de naciones como andloga a una sociedad humana en la que tiene que
regir un orden justo que asegure una dignidad minima a todos sus miembros.
Habermas (2006), entre otros, considera que la religiéon puede ser un antidoto
contra la mentalidad utilitarista e incluso puede contribuir a un fortalecimiento
de la sociedad democratica. La religion podria transmitir una relacion basada en
un sentido de parentesco y justicia que, a su vez, obligaria a los estados a coope-

34 Esto lo propone Scott Thomas (1999). La presente contribucién muestra un
ejemplo de como la tradicion religiosa no esta en contradicciéon con los derechos
humanos (de hecho, estd en su origen). Ademas, la historia reciente lo confirma ya
que la Declaracién Universal de Derechos Humanos de 1948 es otro ejemplo de cémo
la religion institucionalizada puede desempenar un papel activo en la promocién de
los mismos, véase Glendon, 2001 y Jacobsen, 2011: 338-339.
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rar con un mayor grado de compromiso que la tradicion del contrato social, y
de esta manera se podria catalizar un reconocimiento universal de los derechos
humanos.
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ALGUN DIA, HOY: EL AMOR COMO
POLITICA ECOFEMINISTA EN COLOMBIA

Diana Gonzalez Martin

INTRODUCCION

La indignacion o la rabia y la esperanza son las emociones comtinmente investi-
gadas en relacion a los movimientos sociales (Castells, 2009, p. 395; Mihai, 2014,
p. 43; Rigney, 2018, p. 373). La esperanza, considerada como “positiva” para la
politica, al contrario que la indignaciéon (Mihai, 2014, p. 43), es ademas una virtud
teologal para la filosofia cristiana. Sin menoscabar la importancia de estas emo-
ciones en las luchas sociales por los derechos de las personas, poco se ha investi-
gado sobre los mecanismos de emociones como el amor, el dolor o la vergiienza
en esas mismas luchas. Es probable que todas estas emociones se entreveren en la
gestacion y el recorrido de los movimientos sociales. El amor es la emocion clave
en la vida y el liderazgo de Betsabé Espinal (1896-1932) tal y como nos la relata
la novelista Angela Becerra en Algiin dia, hoy (XXIV Premio de Novela Fernando
Lara, 2019). Betsabé fue impulsora destacada de la primera huelga de mujeres en
Colombia en 1920 y una de las primeras de América Latina. Por aquel entonces,
tras la dltima guerra civil en Colombia, la Guerra de los Mil Dias (1899-1902),
Betsabé formo parte de un movimiento social precursor de los movimientos fe-
ministas que irian haciéndose mas poderosos a lo largo del siglo XX hasta culmi-
nar en las expresiones recientes del movimiento Ni una Menos, surgido en Argen-
tina y replicado en la mayoria de los paises de habla hispana, o en las flashmob de
Las Tesis, iniciadas en Chile en octubre de 2019. En el caso concreto de Colombia,
toda iniciativa cultural, social y politica queda enmarcada en el proceso de paz
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iniciado oficialmente en 2016, tras la firma de los Acuerdos en La Habana. Asi-
mismo, un Paro Nacional sin precedentes (Gémez, 2020) surgido en noviembre
de 2019, inspirado por las “explosiones sociales” (Castells, 2019) iniciadas en Chi-
le en octubre del mismo aio, se suma a la tltima ola de protestas mundial contra
las politicas neoliberales. En el caso de Colombia, en concreto, este Paro Nacional
es la evidencia de que las cosas han cambiado en el pais. En efecto, varias son las
voces que subrayan que un Paro tan multitudinario no hubiera sido posible en
Colombia antes de la firma de los Acuerdos (Valencia, 2019).

A través del comentario de la novela Algiin dia, hoy, en las paginas que si-
guen pretendo explorar, por un lado, los mecanismos de una emocién como el
amor tanto en el plano individual como colectivo y como ambos se interrelacio-
nan; y, por el otro, voy a indagar en la importancia del amor en relacién con las
luchas por el cambio social en el marco de la transicién a la paz en Colombia,
proponiendo una politica ecofeminista para afrontar la dificil implementacion de
una paz ya firmada pero esquiva en la practica.

DOS TIPOS DE AMOR: EROSY AGAPE

Angela Becerra afirma en una entrevista que su novela es un “monumento al
amor” (2019a). A qué tipo de amor, cabe preguntarnos, pues desde la Antigiiedad
grecolatina y judeocristiana, respectivamente, venimos distinguiendo al menos
entre dos formas de amar: eros y agape. La primera hace referencia al amor en-
tendido como el deseo fisico activado fundamentalmente por la belleza externa.
Platén expandi6 esta nocién del amor hacia la busqueda desinteresada de la ver-
dad sobre nosotras mismas mediante el amor desinteresado hacia los otros. Agape,
en cambio, traducido de la version griega del Nuevo Testamento al latin como
caritas, es el amor abarcador que expresamos hacia nuestros hermanos, vecinos,
incluso enemigos. Este amor esta inspirado en el amor del dios cristiano por la
humanidad (Pahuus, 2018, p. 58) y constituye la base de la ética del otro de pensa-
dores como Emmanuel Lévinas y Gaston Soublette. Asimismo, tal y como elabora
Chaparro Amaya (2018) esta ética cristiana del otro entronca con una propuesta
de paz reflejada en el Acuerdo que, mediante la aceptacion de la responsabilidad
compartida por los principales actores del conflicto —gobierno, guerrilla, para-
militares, ciudadanos en general— busca la “fraternidad” con los que habian sido
enemigos durante el conflicto armado.

El personaje de Betsabé Espinal en la novela Alguin dia, hoy condensa ambas
formas de amor. Indagando en la biografia de Betsabé Espinal, la autora compro-
bé que del personaje historico inicamente quedaban unas pocas noticias publica-
das en periddicos sobre la huelga de cuatrocientas obreras de la Fébrica de Tejidos
de Bello del 12 de febrero al 4 de marzo de 1920, una fotografia de su rostro
incluida en la noticia de un diario socialista y recortes de sus discursos de las se-
manas en las que dur6 la huelga (Becerra, 2019a). Como cuenta la propia Becerra
(2019a; Blasco, 2020) gran parte de su trabajo de novelista consisti6 en regalarle
una infancia, una adolescencia, una adultez y un final a este personaje histdrico
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tan enigmatico. La novela se divide en cinco partes de extension desigual, subdi-
vididas en breves capitulos. La trama, que avanza en estricto sentido cronolégico,
se inicia con el nacimiento de Betsabé y termina con su muerte. A mi entender,
dos acontecimientos vertebran la trama: uno de naturaleza amorosa individual
(eros), concentrado en la relacion entre Emmanuel Le Bleu y la protagonista, que
abarca desde la adolescencia hasta la muerte de ambos; y el otro de naturaleza
fraterna y colectiva (agape), que culmina en la huelga de 1920.

EROS

La primera vez que Emmanuel Le Bleu —un joven francés amigo de la familia de
los Mejia Echavarria con la que se hospeda Betsabé— y la protagonista se encuen-
tran, surge el amor de forma instantanea. Como un flechazo. Cabe recordar que
esta expresion proviene del mito de Afrodita y su hijo de ojos vendados Eros, el
cual lanza flechas con su arco para clavar el amor inmediato en los corazones de
los amantes. El poder de Eros no solo domina a los mortales, sino también a los
demds dioses. Este primer encuentro sucede asi en la novela:

La puerta se abrid y una rafaga de viento huracanado abofeted su cara. Emmanuel se
encontro frente a un rostro que llevaba incrustados dos soles de carbén encendido que
le quemaron los ojos. Su indémito cabello cubria sus labios a punto de palabra y se
derramaba en cascadas sobre sus hombros.

Olia a sangre y a exacerbada vegetacion silvestre.

Se quedaron frente a frente, petrificados por el instante, con la mudez del impacto ines-
perado. La luz que caia de la claraboya tefiia de rojo el rostro de Betsabé y la convertia
en el cuadro mas bello jamas visto. A Emmanuel le parecié una Vierge de Feu. Una
especie de divina vagabunda salida de una hoguera llameante.

Un silencio largo y doble se estiraba entre ellos, mezclandose con el miedo de no saber
qué papel representar. La sorpresa y la vergiienza buscaban encontrar la frase idonea
que aliviara el momento (Becerra, 2019, segunda parte, cap. 46).

El modo en que la narradora omnisciente —que domina el punto de vista de la
trama a excepcion de los fragmentos del diario narrado en primera persona por
Betsabé— nos relata este primer encuentro evidencia asuntos importantisimos
para la comprension de la novela. Betsabé es selva y bosque, naturaleza indémita.
Esto es algo que ya se nos relata desde su nacimiento, que abre la novela, y nos
acompanara hasta su muerte. Mdas adelante trataré con mas detalle esta cuestion
clave de la relacion entre Betsabé y la naturaleza. De momento es relevante sefia-
lar que el propio Emmanuel la percibe como “sangre y exacerbada vegetacion sil-
vestre”, pues es un amante a su altura, que la comprendera como mujer y que lle-
gado el momento se enorgullecera de la lucha social de Betsabé (Becerra, 2019a).
Asimismo, este primer encuentro entre los amantes nos revela que la emocién del
amor nunca es pura, sino que va acompafiada por otras emociones. De hecho,
esto sucede asi en todas las demds emociones ya que son procesos complejos que
delimitan nuestra forma de comportarnos (Pahuus, 2018; Lopez Carrascal, 2016).
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En este caso el amor erético se entrevera con las emociones del “miedo” y la “ver-
giienza”. Este primer instante los rebasa a ambos y serd Betsabé quien rompa ese
silencio “largo y doble”, superando el miedo y la vergiienza. Betsabé es una mujer
valiente, tanto en el amor individual y erético con Emmanuel, como en el amor
fraternal y colectivo que la llevard a liderar la huelga en 1920. El “miedo” es una
emocion que atraviesa el relato de la vida de Betsabé, asi como su superacion,
pues el amor por la vida y los otros es tan fuerte en su caso como para vencer un
miedo que le viene heredado por su condicién de pobre y de mujer. Me detendré
en esta cuestion en la seccién dedicada al amor “Agape”

Y, por ultimo, y de vital importancia para el presente anilisis, el relato de este
primer encuentro nos revela la naturaleza del amor entre Betsabé y Emmanuel,
que contiene elementos inspirados en El banquete de Platon. Una larga tradicion
neoplatdnica, concentrada en la poesia de Francesco Petrarca, describira los ojos
de la amada como fuego, luz que quema, lumbre pura (Gonzélez, 1996, p. 727). La
narradora nos brinda la descripcion de un rostro en el que se engarzan metaféri-
camente “dos soles de carbon encendido que le quemaron los ojos” a Emmanuel.
Este tipo de amor, el eros, consume y llega a convertirse en un yugo para los aman-
tes (Gonzalez, 1996, p. 727). Este vinculo, o quemazén o llama, es inextinguible y
perdura para siempre, también después de la muerte, elevandose, alcanzando un
grado superior (Gonzalez, 1996, p. 728). Se trata de un amor porque si, irrefrena-
ble, fulminante y absurdo a un tiempo. El mismo Emmanuel llegara a decirse a si
mismo que “sin ninguna razén vélida” estd “perdidamente enamorado de Betsa-
bé” (segunda parte, cap. 74). La diferencia entre el amor entre Betsabé y Emma-
nuel y el amor cortés y neoplatonico es que el de aquellos es correspondido, pues
Betsabé no es ninguna belle dame sans merci, topico literario que perdura hasta el
Romanticismo. Comparten, sin embargo, el flechazo inicial arriba anotado y su
ligacion a un destino inexorable. Por muy placentero que resulte, el amor entre
Betsabé y Emmanuel, sera también un yugo, debido a su caracter irrompible. Bet-
sabé y Emmanuel deberan pasar muchos afios separados contra su voluntad, cada
uno atendiendo a asuntos familiares, ella en Colombia y el en Francia. Les sera
imposible rehacer sus vidas, abrirse a otros amores, atados como estan al yugo
fraguado desde este primer encuentro.

Existe un contraste significativo entre el yugo del amor, que hasta cierto pun-
to es voluntario y placentero, y el “yugo del amo explotador” en la fabrica (cuarta
parte, cap. 4), que sera aquello contra lo que combatir en su lucha social. “Yugo”
equivale aqui a destino. Romper el ciclo fatal de este destino sera algo imposible
en el amor eros, pero algo fundamental para el amor agape, pues la pobreza y la
condicién de mujer son construcciones hechas por nuestras sociedades patriar-
cales (Castells, 2001). Tomar precisamente consciencia de su caracter de “cons-
truccién” y, por consiguiente, su cardcter contingente, sera fundamental para que
Betsabé entienda que es posible cambiar la injusticia. Este es el germen de todo
movimiento social: entender que la situaciéon indeseada puede y debe cambiarse
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(Castells, 2001). Se superponen, pues, en Algiin dia, hoy estos dos planos, el de lo
individual y el de lo colectivo, elevando el personaje concreto de la mujer enamo-
rada que es Betsabé a la calidad de actriz social y politica.

Betsabé y Emmanuel viven unos cinco anos de idilio entre 1909 y 1914 en
base a encuentros nocturnos en el bosque El Edén, a medio camino entre Bello y
Medellin. Estos encuentros nocturnos que suceden en el bosque. Betsabé es natu-
raleza y alli por donde pasa va dejando un rastro de “musgo que siempre la seguia”
junto a “ese perfume clorofilico que la acompafaba desde su nacimiento” (prime-
ra parte, cap. 10). Sus experiencias mas intensas, tanto en el amor entendido como
eros como en el agape, no tienen a la naturaleza como marco ni metéfora, como
sucediera en la poesia de tradicién petrarquista, sino como centro y parte misma
de su cuerpo. La narradora se detiene a conciencia en la identificaciéon de los
arboles de El Edén, como los lotos florecidos (segunda parte, cap. 74), madrofios,
aguacateros, cipreses (segunda parte, cap. 82) y la ceiba “de enormes raices” que
marca el punto de encuentro entre los amantes (segunda parte, cap. 97). También
se mencionan otras plantas como borracheros y monsteras (segunda parte, cap.
68). Asimismo, conocemos los animales que habitan El Edén: las guacharacas
(segunda parte, cap. 68), las golondrinas (segunda parte, cap. 78), sapos (segunda
parte, cap. 68), zorros de patas negras (segunda parte, cap. 82). Tampoco falta la
luna, que “estaba en lo mas alto y su luz caia sobre el agua dormida” (segunda par-
te, cap. 74), ni las “nubes prenadas’, las “hiedras sedientes” ni los “liquenes salien-
tes” ni “un viento loco” ni “el eco de un trueno lejano” anunciando un inminente
y apotedsico aguacero. Ante estos indicios, Emmanuel entiende que “el bosque se
prepara para recibirla® (segunda parte, cap. 78). En una ocasion a Betsabé se le
aparece La Madremonte, la protectora de los bosques segtin las creencias popula-
res en Colombia, que se acerca a ella amenazante y que, tras olisquearla y “percibir
su olor silvestre y reconocerla como a una de las suyas, se calmé y la dejé pasar no
sin antes inclinar su cabeza” (segunda parte, cap. 68). La naturaleza, continuacion
y esencia de Betsabé, reacciona a sus emociones en numerosas falacias patéticas
que pueblan la novela. Uno de los ejemplos mas rotundos de esta identificacion
entre lo natural y Betsabé es un terremoto que, unido al aguacero, sacude a los
amantes y al resto de animales (segunda parte, cap. 82). Cuando el temblor cesa,
la unién entre Betsabé y Emmanuel es sellada por el zorro jefe de la manada que
lame sus manos entrelazadas por primera vez en El Edén (segunda parte, cap. 82).

El amor, como la naturaleza, no es tnicamente ciego, sino que va cargado
de sabiduria. Betsabé, que no sabe nadar, aprende de la mano de Emmanuel en el
mismo lago de El Edén. En el momento en que Emmanuel sumerge en el agua a
su amada, sosteniéndola, un “4guila de cabeza blanca y mirada de bronce pulido
empez6 a sobrevolar en circulos del lago” (segunda parte, cap. 83). Esta aguila
no abandonard ya a Betsabé y serd una aparicion, simbolo clave, en su lucha so-
cial, en la cual me explayaré en la seccion siguiente. Por otro lado, otro elemento
natural como el agua es central en la relacién entre Betsabé y Emmanuel, pero
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también lo es en la cultura colombiana. Colombia es uno de los paises del mundo
mas ricos en fuentes, lagos y cascadas. La literatura reciente ha sabido reflejar
esta abundancia hidrica en un contexto de reivindicacion de la importancia de
preservar tal riqueza continuamente amenazada. El afio del sol negro (2018), la
cuarta novela de la Pentalogia de Colombia de Daniel Ferreira, es otro ejemplo
de como una parte innovadora de obras literarias publicadas después de la firma
del Acuerdo de Paz relacionan naturaleza y placer y conocimiento en una mirada
ecoldgica del postconflicto armado. Asi, auspiciadora del amor entre Betsabé y
Emmanuel, la naturaleza envia a sus animales para propiciar los encuentros entre
los amantes. Una paloma roja, llamada Passionata por Betsabé, actua de “mensa-
jera de amor”, transmitiendo su correspondencia escrita con Emmanuel (segunda
parte, cap. 62).

Finalmente, la naturaleza unira a los amantes en su muerte enviando un
“relampago” fulminante que “cayé con fuerza sobre un cable de luz que se prendié
como un loco enamorado a su pelo empapado de agua. Una descarga eléctrica la
dejé tendida sobre el andén” (quinta parte, cap. 24). Al ver “la tremenda descarga
de luz que caia sobre ella” Emmanuel se abraza a Betsabé y quedan asi unidos
para siempre. El tendido eléctrico, que evidencia de los cambios tecnolégicos
frenéticos en la Colombia del momento (Becerra, 2019a), resulta ser mortal. La
electricidad, sin embargo, también es luz, luz artificial, que, del mismo modo que
la luz incandescente de los ojos de Betsabé cegd a Emmanuel la primera vez que
se vieron, sella su relacién y les permite pasar a otro plano. También en la poesia
de raigambre petrarquista el amor es como un rayo (Gonzélez, 1996: 727). Conte-
niendo reminiscencias de esta tradicidn petrarquista, su amor trasciende la muer-
te. Como lectoras asistimos acto seguido al relato de su unién mistica que sobre-
vuela la escena de su muerte fisica, pero no espiritual. La pureza neoplatonica de
su amor no puede consumarse carnalmente en vida, asi que lo hace en la muerte:

;Qué hacian esos tendidos sobre el andén?

Emmanuel y Betsabé observaban la escena sin darse por aludidos.

—Mon amour, por fin estamos juntos —le dijo él—. ;Ves lo que yo veo? Pobres se per-
dieron lo que vamos a vivir nosotros. Ahora es nuestro momento.

Jamds te vi de blanco, ese es en verdad tu traje, contiene todos los colores. Estas vestida
de alma y te queda precioso, lastima que ahora te vaya a desnudar. ;Me dejas?

—Haz de mi tu suefo... Yo haré lo mismo.

—;Ves qué bien se estd aqui?

—Es el mejor lugar. Nada pesa (quinta parte, cap. 25).

La estructura circular de la trama cierra el ciclo vital de Betsabé. En efecto, en su
nacimiento, en el instante en que la protagonista proclama su primer grito al salir
del vientre de su madre, “un rayo partié en dos el algarrobo milenario que las
resguardaba del diluvio” (primera parte, cap. 1). También la lluvia, el agua, baia
el nacimiento de Betsabé, cerrando el circulo de su vida.
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AGAPE

Betsabé es una fervorosa cristiana. El amor universal y fraternal llamado agape
tiene su raiz, como he mencionado en la introduccidn, en la tradicion judeocris-
tiana, concretamente en la ética del otro. El catolicismo de Betsabé se entrecruza,
como es habitual teniendo en cuenta el contexto y el tiempo en que tiene lugar la
historia de la protagonista, con las creencias locales como la que mencioné en la
seccion anterior de La Madremonte. Sin embargo, como todos los procesos colec-
tivos, el amor fraternal que materializara Betsabé en la organizacion y liderazgo
de la huelga en la Fabrica textil de Bello en 1920, se fragua en el plano individual:
por un lado, en el amor erético que siente por Emmanuel y, por el otro, en el amor
intimo e incondicional que, desde su nifiez profesa por Capitolina, su hermana
de leche. Ambas nacen el mismo dia y a la misma hora, pero mientras que Bet-
sabé nace de madre soltera, analfabeta y pobre, Capitolina es hija de una familia
de clase alta, los Mejia Echeverria. Céfora, la madre de Capitolina, sin embargo,
la rechaza al nacer porque no es varén y renuncia a amamantarla. Por su parte,
Celsa Julia Espinal, la madre de Betsabé, no desea tenerla, ya que es fruto de una
relacion extramatrimonial y el padre se desentiende totalmente. Angela Becerra
(2019a) mencionard en una entrevista que la hermandad entre Capitolina y Betsa-
bé germina a partir su condicion de huérfanas pese a que sus respectivas madres
siguen con vida. Sera Celsa Julia Espinal la que las amamante a ambas, contratada
como nodriza en la casa de los Mejia Echavarria. El vinculo del amor materno-
filial, sin embargo, queda roto en ambos casos. Ni Betsabé ni Capitolina tendra
tampoco descendencia ni sentirdn deseos de ser madres.

La condicion de su clase pondra a cada una en su lugar y, pese a que el amor
fraternal entre ambas serd irrompible, cada una seguira caminos separados. Capi-
tolina se consagra al amor divino —otro tipo de amor— cuando toma los habitos
en un convento de clausura. Betsabé, por su parte, entra siendo adolescente a
trabajar en la Fabrica de Tejidos de Bello. Los patrones de estas fabricas de tejidos
que proliferaron en el pais a principios del siglo XX contrataban a mujeres en
su mayoria huérfanas de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902). Se trataba de
mujeres pobres que eran explotadas al nivel de produccion y al nivel sexual. En
efecto, debian trabajar durante jornadas de mas de catorce horas y los capataces
abusaban a su antojo de ellas bajo amenaza de despedirlas si no se sometian (San-
chez, 2018; Becerra, 2019a). Ademas, eran obligadas a ir descalzas y a aguantarse
las ganas de orinar o defecar hasta que terminara la jornada (Becerra, 2019a).
Betsabé relata estas condiciones de explotacion y abuso en su diario. En estos
escritos su reivindicaciéon mds recurrente, que va creciendo y definiéndose, es la
de “dignidad”, como podemos ver por ejemplo en la segunda parte, capitulos 52,
67,75, 89, 97; la tercera parte, capitulos, 2 y 9; la cuarta parte, capitulos 3, 10, 20,
23; y los capitulos 2 y 5 de la quinta parte. En concreto, en el siguiente fragmento,
que corresponde al capitulo tercero de la cuarta parte, la autora reproduce una
entrevista con un periodista y Betsabé en el mismo momento de la huelga:
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—Pregunte —le dijo Betsabé sefialandolo.

—;Por qué lucha? —le repitié el hombre.

—Por nosotras, las obreras. Lucho por la igualdad y la dignidad. Porque castiguen a los
agiotistas profesionales y a los explotadores. Lucho por la justicia. La obrera de hoy no
es la tonta de hace afos.

—Digame, sefiorita, ;tiene miedo?

—Sefior, me infravalora. El miedo es una palabra que no tiene cabida en este momento.
Lleg6 la hora de la valentia. Se creyeron que éramos unas pobres tortolitas, pero nos
hemos convertido en aguilas.

—;Adénde van con su vuelo?

—Nos dirigimos a la igualdad, y a los que quieran seguirnos, no tienen mas que exten-
der sus alas. Esto no lo para nadie.

—Y sino les hacen caso?

—Peor para ellos. Sin nosotras, no hay telas. Y si no hay produccién, no podran ganar
dinero (cuarta parte, cap. 3).

“Dignidad” sigue siendo la reivindicacion principal, bajo la cual se subsumen
otras reivindicaciones feministas como la igualdad de salarios y condiciones
laborales y el derecho al aborto legal, entre otras. Es mas, Castells (2019) con-
sidera la dignidad como la reivindicacién principal de los movimientos socia-
les contra el sistema politico neoliberal que se han manifestado mundialmente
desde hace unos afios. La tltima oleada de estos movimientos que cuestionan el
mismo sistema econémico y politico actuales cont6 con varios focos en Améri-
ca Latina en forma de “explosiones sociales” (Castells, 2019) en Chile, Ecuador,
Colombia. En este contexto, Castells (2001, p. 221) distingue entre movimientos
de mujeres y movimientos feministas. No cabe duda que la primera huelga de
obreras de Colombia impulsada por Betsabé Espinal y sus compaieras de fa-
brica fue feminista. En efecto, lo que Castells denomina “feminismo practico”
y cuyo objetivo principal son la supervivencia y la dignidad, gira en torno al
eje de los derechos de las trabajadoras. Asi, las reivindicaciones de pioneras
como Betsabé y el resto de obreras de Bello eran feministas, a pesar de que ni
ellas mismas fueran conscientes, pues el feminismo como ideologia no llegaria
hasta después de la publicacion en francés de EI segundo sexo de Simone de
Beauvoir en 1949. Las huelgas feministas que se han venido sucediendo en los
ultimos afos desde que en 2015 eclosionara en Argentina el movimiento Ni una
menos, denunciando principalmente la violencia contra las mujeres, segtin Cas-
tells (2019a), atajan algo mucho mas profundo. Se trata “de la revolucion mas
importante, porque llega a la raiz y al nucleo de lo que somos” (Castells, 2001,
p. 160). En otro momento, Castells dira:

[El feminismo] va al fondo de las formas de vida, de familia, de sexualidad, de edu-
cacion de los nifios. Porque el feminismo no es solo igualdad de derechos, sino otra
forma de entender la vida. Esta en la raiz de la paz contra la guerra. De la conciliacién
con la naturaleza que permitird a nuestras hijas seguir disfrutando del planeta azul. Del
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goce del carifio de los animales a los que los barbaros, a veces reales, quieren cazar. El
feminismo es amor profundo y multidimensional (2019a).

“Amor profundo y multidimensional’, “vida” y “conciliacién con la naturaleza’,
en palabras de Castells. En efecto, hoy dia las marchas feministas a lo largo y
ancho del mundo evidencian que el movimiento ecologista y el feminista van de
la mano. El término “ecofeminismo” viene precisamente a explicar esta comu-
nion (Castells, 2001, p. 137) e irrumpid ya con fuerza en los escenarios politicos
latinoamericanos en la década de los 90 (Marino de Botero, 1990). La accién de
Berta Caceres (1971-2016) en el Consejo Civico de Organizaciones Populares
e Indigenas de Honduras [COPINH] viene a corporizar este ecofeminismo li-
gado, ademas, en muchas regiones de América Latina, con las demandas de los
pueblos originarios. Berta Caceres defendio la sabiduria de su pueblo lenca que
conoce el lenguaje de los rios y demas seres de los bosques. También el perso-
naje de Betsabé Espinal alberga esta sabiduria. Al fin y al cabo, desde el discurso
del patriarcado, la naturaleza también es el otro. En el contexto colombiano
de transicion a la paz, es urgente considerar que no solo los actores durante el
conflicto armado se han considerado mutuamente los otros enemigos, como
propone Chaparro Amaya (2018), sino que también las mujeres, las nifias y los
nifios y la naturaleza han sido, y siguen siendo, las otras. Aprender de la natu-
raleza, reconocer que alberga sabiduria, subvierte el relato hegemonico que la
entiende como una otra a explotar. Apostar por un relato en donde la naturaleza
no sea ni exdtica, ni amenazante ni un recurso de donde extraer riqueza para
el hombre, forma parte de lo que la activista y académica argentina Maristella
Svampa (2018, pp. 158-159) denomina como “las narrativas anticapitalistas y de
transicion socioecoldgica’, principalmente propuestas desde el Sur y enmarca-
das dentro de la categoria del “posdesarrollo”, introducida por Arturo Escobar
(Svampa, 2018, p. 159). Estas narrativas subvierten el relato de la modernidad
de “convertir la naturaleza y el cuerpo en objetos de conocimiento y control”
(Maldonado-Torres, 2007, p. 145).

Es dentro de este marco decolonial, defendido por Svampa y Madonado-
Torres, entre otros, que debemos indagar en la emocién del amor tal y como la
corporiza el personaje de Betsabé Espinal en su reivindicacion colectiva. Betsabé
es un tipo concreto de naturaleza: la indomable, la libre, la “salvaje”. Las conno-
taciones alrededor del término “salvaje” aplicado a la naturaleza se han venido
fijando en la tradicién de novelas latinoamericanas que han ido reproduciendo
alo lardo de los siglos la vision del otro nativo americano como “salvaje”, la cual
iniciara Cristébal Coldn en su Diario de a bordo a finales del siglo XV. Gran parte
de la tradicion de novelas tanto latinoamericanas como europeas antes de los afios
90 construyen una naturaleza salvaje e indomable opuesta a la civilizacion refor-
zando la dicotomia entre ambas que hunde sus raices en la época colonial. Esta
dicotomia es cuestionada, sin embargo, en La casa verde (1966) de Mario Vargas
Llosa y se complejiza en Cien arios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez
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mediante la relacion inextricable entre lo humano y lo no humano. Més tarde,
Roberto Bolafio relaciona en 2666 la violencia feminicida con la destruccién del
medio ambiente por parte de la actividad en las maquilas en México (Williams y
Salas-Durazo, 2014, p. 310). Becerra también subvierte esta nocién tradicional de
lo salvaje mirando a través de la lupa de la clase, la etnia y el género. En efecto, la
naturaleza que es Betsabé no es la naturaleza recortada y esclavizada del jardin de
los Mejia Echavarria que en la novela se describe como enjaulada y ridicula, pues
los setos estan meticulosamente recortados “como si fueran esclavos vegetales”
(primera parte, cap. 6). Asimismo, lo salvaje se desvincula de lo étnico en Algiin
dia, hoy mediante el personaje de Cenicio de la Cruz, un mulato, sirviente de los
Mejia Echavarria que da todo el amor maternal que sus madres bioldgicas no
dieron a Betsabé y Capitolina (Becerra 2019a).

En Algiin dia, hoy lo salvaje simboliza, pues, la sabiduria otra de todo aquello
que no ha sido subsumido por la colonialidad del poder (Quijano, 2014, p. 297).
El mensaje de esta novela de Becerra, asi como de las obras que podemos enmar-
car bajo “las narrativas anticapitalistas y de transicién socioecologica” se sinten-
tiza en que podemos y debemos aprender de la naturaleza para asi dejar de verla
como algo misterioso y distante, como algo otro. La forma de hacerlo planteada
en Algin dia, hoy, asi como en El afio del sol negro, es a través de la caracteriza-
cion de la naturaleza como una experiencia placentera y generosa. Passionata, la
paloma roja mensajera mencionada en la seccion anterior, ayuda a los amantes a
comunicarse. Una culebra y un dguila serdn también fieles aliadas de Betsabé en
su lucha colectiva. La culebra, “su amada culebra” (segunda parte, cap. 22) a quien
Betsabé le pone el nombre de Mejorana, es su amiga y refugio cuando habita
sola con su madre y esta empieza a dar muestras inequivocas de una enfermedad
mental. La conoce siendo una niia y la acompafara gran parte de su vida. Es im-
portante sefialar que estos animales complices no se humanizan ni domestican.
La primera vez que Betsabé escribe sobre Mejorana en su diario dice:

Apenas llegamos a este lugar, la tierra se convirtié en musgo y el musgo en enredaderas
y las enredaderas en orquideas. Me persiguen y yo hago como que no me doy cuenta,
pero me hablan. Hay una comunicacién que me obliga a acariciarlas y me convierte en
su reina. Entre ellas, una noche descubri una culebra que result6 ser muy buena culebra
(no puedo decir que sea buena persona, aunque se lo merece, dado lo que he ido cono-
ciendo en mi vida) (segunda parte, cap. 3).

La naturaleza salvaje que corporiza Betsabé en ningiin momento se subsume a
ella, sino que establecen una relacién de amor agape que se traduce en compli-
cidad y ayuda mutuas. Todos los animales (la paloma Passionata, la culebra Me-
jorana) y las plantas (la ceiba de El Edén en donde se encuentran Betsabé y Em-
manuel) con las cuales Betsabé traba relaciones de amor fraterno mantienen su
diferencia. A este respecto, Labio de liebre (2015) de Fabio Rubiano Orjuela, una
obra también importantisima para comprender la transicién a la paz en Colom-
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bia, juega con los limites entre lo animal y lo humano, confundiendo deliberada-
mente su identidad. En efecto, Rubiano humaniza a los animales y animaliza a los
humanos con la finalidad de acercar a las espectadoras al sufrimiento de gallinas,
vacas y liebres durante el conflicto armado. En cambio, en El afio del sol negro de
Ferreira, mencionada mas arriba, todavia se radicaliza mas esta diferencia men-
cionada a prop6sito de Algiin dia, hoy: la naturaleza es generosa y placentera, pero
no empatiza con lo humano, como si sucede en la novela de Becerra mediante
numerosas falacias patéticas, como hemos visto en la seccion de “Eros”.

Un caso aparte pero significativo en esta relacion entre las personas y los
animales en Algiin dia, hoy es el “4guila de cabeza blanca y mirada de bronce
pulido” (segunda parte, cap. 83) que aparece, como ya mencioné en la seccion
de “Eros”, en el primer bafio de Betsabé y Emmanuel la noche de su primer en-
cuentro en El Edén. Mientras estd siendo sostenida por Emmanuel en el agua,
Betsabé tiene miedo y, para sacar fuerzas de flaqueza, “imagind que era una
inmensa 4guila que extendia sus alas y sobrevolaba el mundo” (segunda parte,
cap. 83). El aguila aparece, pues, habiéndola convocado Betsabé con esta ima-
gen. Todo indica que el aguila es a la vez animal y simbolo, naturaleza y cor-
porizacién de un ideal de empoderamiento que devendra cada vez mds nitido
a medida que Betsabé vaya definiendo su accién colectiva que culminara en
la huelga de 1920. En la imagen del dguila de interconectan el eros y el agape,
pues queda claro que es desde la confianza y la libertad que siente la Betsabé
enamorada de Emmanuel en ese primer bafio que surge la fuerza para activar
lo colectivo. Desde entonces el dguila, que fijara intensamente sus ojos en los de
Betsabé, en una suerte de reconocimiento mutuo en el que “tuvo la conciencia
absoluta de que el alma del pdjaro acababa de entrar en ella” (segunda parte,
cap. 84), la protegera (segunda parte, cap. 87). Cuando llega el momento de la
huelga, el aguila alienta a las obreras e impone silencio a la muchedumbre que
las apoya. Cuando uno de los asistentes pregunta que qué es, Betsabé sentencia
“es la libertad que viene a acompafarnos’, a lo que sus compaiieras responden a
coro “si, somos libres” (tercera parte, cap. 9). En el momento en que Emmanuel
debe regresar a Paris sin ni siquiera poder despedirse de Betsabé, esta regresa
a El Edén repetidas veces para ver si lo encuentra, si hay indicios de él. Es en
estos momentos cuando el dguila interviene de nuevo para recordar a Betsabé
que debe dejar el eros de lado para centrarse en el agape y regresar al lago de sus
compaileras obreras para organizar la huelga.

Se sumergi6 en el agua sin quitarse el vestido y grit6 el nombre de su gran amor:
—iiEmmanuel!!

El batir de unas alas acompand su voz haciendo que el agua se rizara. La majestuosa
dguila que siempre parecia protegerla dibujaba con su vuelo un circulo perfecto. Como
sila llamara, bajo casi a ras del lago y emitié un largo gaiido.

—Si, yalo sé —le dijo Betsabé descifrando la agitacion del ave.

Debia regresar (tercera parte, cap. 10).
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Este oscilar entre la emocién individual y la colectiva se produce en todos los
procesos en que los sujetos se politizan (Ahmed, 2014, p. 171). Las emociones son
procesos cognitivos complejos que se traducen en formas de implicacién en el
mundo (Lépez Carrascal, 2016) mediante las cuales expresamos modos de pensar
y codigos morales y culturales. En el caso del personaje de Betsabé Espinal el amor
eros y el amor agape estan interconectados y le permiten transformar su miedo,
que de otro modo la paralizaria, en un amor fructifero para el cambio social.
Y lo lograron. Las cuatrocientas obreras de Bello consiguieron el cumplimiento
de su pliego de demandas y, por consiguiente, mds derechos. Aunque la Betsabé
Espinal factica, histdrica, la de carne y hueso, lamenté no haber pedido mas (Be-
cerra 2019a), ella y sus comparfieras sentaron un precedente que seria continuado
hasta nuestros dias en los que las reivindicaciones feministas se entremezclan en
Colombia con la transicién a la paz y el Paro Nacional, en donde las mujeres con-
tinuan reclamando una igualdad que no se materializa.

CONCLUSIONES. ELAMOR COMO

POLITICA ECOFEMINISTA PARA LA PAZ

El Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano y las FARC es el mas innovador
del mundo hasta la fecha en cuanto a descentralizacion del poder y participacion
ciudadana (Rios, 2017). Asimismo, incluye la perspectiva de género en su primer
punto, que aborda “una reforma rural integral y una mayor democratizacion de
la posesion y la propiedad del uso de la tierra” (Rios, 2017). Por otro lado, pese al
caracter innovador del Acuerdo, la cuestion de la ecologia no se aborda como tal,
quedando vinculada —y subsumida— a la reparticion democratica de la tierra.
Obviamente queda pendiente en Colombia, asi como en la region de América
Latina, una reforma agraria urgente, pero sin el componente de género y ecolo-
gia sera insatisfactoria. Una visién ecofeminista a la implementacion del Acuer-
do en Colombia aportaria una reformulacién profunda a las estructuras sociales
hegemonicas en las que pervive la vision de las mujeres y de la naturaleza como
otros. En las tltimas protestas y el paro nacional que irrumpieron con fuerza en
noviembre de 2019 se reiteran las voces que reivindican esta vision ecofeminis-
ta iniciada en América Latina ya en los aflos 90 (Marino de Botero, 1990). En
efecto, colectivos feministas reclaman ser incluidos en las demandas al gobierno
del Comité Nacional del Paro, que no introduce explicitamente la perspectiva de
género. En concreto, estos colectivos piden que se tenga en cuenta como afecta la
violencia a las mujeres durante las protestas y como a las mujeres se les pide de-
dicarse a los cuidados y no a la reaccidn politica, entre otras demandas (Morales,
2019). La ONU reconocié recientemente la labor de las mujeres colombianas en
el cuidado de la naturaleza a través de la publicacion del libro Mujeres que cuidan
la naturaleza. Relatos de defensoras del medio ambiente en Colombia (2019). Sin
embargo, vemos lo complicado que resulta salirse del relato de las mujeres como
cuidadoras y de la naturaleza como algo pasivo, como el objeto directo de ese

184



Diana Gonzalez Martin

cuidado. Asimismo, el paradigma del desarrollo contintia impregnando la mayo-
ria de iniciativas ecofeministas.

La propuesta de Angela Becerra en Algiin dia, hoy, en cambio, nos aporta
un relato distinto en el que el amor a los otros y a la naturaleza logra cambios
significativos en la sociedad. Como hemos visto, este relato se enmarca dentro
de “las narrativas anticapitalistas y de transicién socioecolégica’, propuestas por
Svampa (2018, p. 159), que cuenta con otras iniciativas literarias en Colombia
surgidas tras la firma del Acuerdo, como son Labio de liebre de Fabio Rubiano
y El afio del sol negro de Daniel Ferreira. En estas iniciativas la visién de la na-
turaleza como lugar de sabiduria y amor, aunque sin desplazar otras emociones
como el dolor, la ira, la vergiienza, el temor, abre un marco de significacion en
el que la ficcién completa el mundo de lo fictico. Esta obra de Becerra, ademas,
a diferencia de las de Rubiano y Ferreira, aporta una cuestion especialmente re-
levante en el contexto presente de las protestas y el Paro Nacional en Colombia:
la lucha social, la cual, en consonancia con la importancia de la participacion
ciudadana en el Acuerdo, se propone como la forma mas factible y prometedora
en la implementacion de la paz.
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FRONTERAS ETICAS DE LA PUESTA EN
ESCENA EN EL CINE CHICANO ACTUAL

Claudio Cifuentes-Aldunate

LA RECEPCION DEL SIGNO FILMICO:

EL PUBLICO (APELADO) EN EL CINE CHICANO

El problema que vamos a tratar entronca con el aspecto ideolégico y moral in-
herente a todo texto filmico o literario. Me interesa hablar de la modalizacion de
aquel discurso ficticio que pone en escena la frontera estadounidense, asi como
también analizar las formas que adquieren las representaciones de aquellos que
habitan la frontera y —en lo moral e ideolégico— el cardcter fronterizo del estilo
de vida de los seres representados. ;Qué quiere esta tipologia de ficcién con la
tipologia de conflictos que muestra? ;Qué propone esta filmografia con las reso-
luciones que se dan a los conflictos alli representados?

Para hablar del problema del artefacto filmico y el peso ideoldgico de su
mensaje, dirigido a un determinado publico, se hace necesario tomar en cuenta
la llamada teorizada hace ya varios decenios por Karl Bithler (1933) y por Roman
Jakobson (1960) asi como también del aspecto ilocutivo-perlocutivo del discurso
(Austin, 1962) (Sbisa, 2002), esta vez aplicado al discurso filmico. La presencia de
la funcioén apelativa y de su potencialidad ilocutiva-perlocutiva, en todo mensaje,
mds alld de que sea de orden estético o no, se centra en el acto de emisidon, como
apelacion a un implicito receptor-espectador del mensaje filmico. Es en el mensa-
je que se hace presente un querer mover, al auditor o espectador, a reflexionar. Ese
seria el efecto ilocutivo o efecto que se produce por ejemplo por orden explicita:
“le cas dun ordre, d'un conseil, dune promesse, dune interrogation, etcét” [El caso
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de una orden, de un consejo, de una promesa, de una interrogacion] (Greimas y
Courtes, 1979, p. 180). Sin embargo —en el mejor de los casos— el mensaje nos
insta a actuar (efecto perlocutivo o efecto que se produce indirectamente “par le
fait de dire” [Por el hecho simple de decir] (Greimas y Courtes, 1979, p. 273) a
partir de los conflictos escenificados —en este caso— en el relato filmico.

Aparte de que, sin duda, todo filme se dirige a cualquier tipo de publico, en
su abanico posible de receptores, podemos notar, junto con Umberto Eco (Eco,
1979), la presencia del fenémeno que él llama lector modelo un tipo de lector
0, en este caso, publico, al que toda obra, de alguna manera, se dirige especial
y especificamente. Digamos que para muchos que nos acercamos, aunque con
gran interés, al universo del mundo chicano y latino de los Estados Unidos, se
nos hace evidente que, en el proceso de decodificacién que hacemos de esos
artefactos artisticos, hay muchas cosas que se desemantizan, que se nos escapan
y que, obviamente, a un publico espectador especificamente chicano o latino le
ofrece un menor esfuerzo en el trabajo de decodificacion del mensaje. Podemos
suponer que un filme que nos representa un determinado medio social —en
este caso, el medio chicano— el espectador de ese mismo medio efectuard una
decodificacién mas completa y total que cualquier lector ajeno a ese medio y
a su sistema cultural. De esta manera podria decirse que las peliculas de las
que hablaré tienen como espectador cordial (o modelo) fundamentalmente a
ese publico al que me he referido y que vive la circunstancia de ser minoria
en otro pais, que —segun estudios sociolégico-antropolégicos (Toto & Cons-
tantino, 2014) (Diaz Cruz, 2006) y estudios estético-tematicos (Hernandez E.,
1993) (Espejo, 2007)— sufre la estereotipizacion y estigmatizacion del contexto
angloamericano dominante que lo rodea, aquel que ejerce y constituye la ley.
Sin embargo, el dominio en el que accedo, como espacio de produccién ima-
ginaria definida por su etnicidad, es el medio llamado medio chicano. Toca
entonces preguntarse como se define este concepto, qué contenidos integra o
excluye para que un producto cultural sea portador privativo de este adjetivo.
Beatriz Varela, en su articulo “Ethic Nicknames of Spanish origin in American
English [Sobrenombres étnicos de origen hispanico en el inglés americano]’,
nos propone la siguiente definicion:

[...] Pocho [...] will be studied as a synonym of Chicano, may also mean the same as
coconut and bolillo con cola prieta [...] Of the ethnics nicknames, Chicano is the one
that has the greatest expansion. It [...] defines a person of Mexican ancestry who was

born and raised in the United States or who is a permanent resident of this country.
Therefor what is essential in the definition of the term is the Mexican ethnic back-
ground and dwelling in the United States [(...) Pocho (...) sera estudiado como siné-
nimo de Chicano, puede también significar lo mismo que nuez de coco y bolillo con
cola prieta (...) De los sobrenombres étnicos, Chicano es el que ha tenido una mayor
expansion. (...) define a una persona de origen mexicano que nacid y crecié en los
Estados Unidos o que es un residente permanente en este pais. Por eso, si hay algo que
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es esencial en la definicién de este término, es la procedencia étnica mexicana y residir
en los Estados Unidos] (Valera, 1996, pp. 145-146).

Como exponia mds arriba, mi propuesta aborda el atin inevitable problema del
llamado mensaje. Me refiero a la moraleja que cada historia —sin enunciarla—
invita a que el lector o espectador la concluya.

Instalados en el supuesto de que nos encontramos ante una produccion fil-
mica que tiene asiento en Estados Unidos y que de algin modo presenta, al pa-
blico chicano, un contenido que propone al sujeto chicano un espejo en el cual
mirarse, podemos decir que ese publico que vive la otredad o condicion de ser
otro, en su isla social de exclusién, encuentra en estos artefactos culturales fil-
micos un tipo de personajes que vienen leidos como alguien como yo, que vive
una vida similar o tal vez mds extrema que la mia (espectador), lo cual convierte
a estas historias en dignas de ser contadas pues, ;Por qué se cuenta una historia
si no hay un elemento nuevo, extremo o notable dentro de la serie tematica en la
cual se inscribe?

Mi interés, entonces, se dirige a plantearme ;qué es lo que esta contando esa
tipologia de produccién filmica a ese publico?, ;cuales son sus historias?, ;cuéles
los conflictos que se presentan en ellas?, sobre todo, ;cuales son las resoluciones
a esos conflictos puestos en escena? y —en lo que respecta a la funcion apelativa
de esos mensajes filmicos— ;qué es aquello que el espectador comtn o cordial
puede concluir de esa tipologia de historias?, y finalmente ;qué es lo que el emisor
espera del efecto elocutivo o perlocutivo de su historia?

LA INDOLE CUALITATIVA DE LA EMPIRIA

En un grupo de peliculas que se perfilan al interior del tema chicano, tomadas
de forma aleatoria tales como; Lone Star de John Sayles (1996); Real woman have
curves, de Patricia Cardoso (2002) y Quinceariera de Richard Glatzer (2006), se
observa, en una relativa diversidad de historias, un hilo comin que se con-
cretiza en ese aspecto apelativo al espectador al que aludiamos anteriormente.
Esa apelacion queda evidenciada por la tematica que estas historias presentan
a sus receptores, que para un espectador chicano puede significar una-historia-
como-la-mia.

Por supuesto que lo comun a estos relatos filmicos es su enfoque en la pro-
blematica del emigrado mexicano en la sociedad estadounidense. Tratdndose de
minorias culturales inscritas en un marco de otredad, y que viven en un espacio
en principio ajeno, se hace dominante, en estas historias, el tema de las estrategias
de integracion. Una tipologia de sujetos que viven como carencia el hecho apa-
rentemente simple de la diferencia, siendo asi, su carencia,' una falta de igualdad

1 Carencia: “Manque: Parmi les fonctions prppiennes le manque (...) occupe une
position essentielle dans le déroulemenet narratif, car, au dire méme de Vladimir
Propp, cest qui donne au conte som ‘mouvement”: le départ du héros, sa quéte et
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o de aceptacion de sus caracteres diferenciales. En muchos casos el proyecto de
integracion, al que esos sujetos apuntan, es el de entrar en una agrupacion étnica
con valores compartidos (Giddens, 1994) donde al menos se atenue la diferencia,
ya que resulta imposible su desaparicion total en el conglomerado social anglo.

LONE STAR LA PRESENTACION DE MULTIPLES FRONTERAS
Relaciones prohibidas y conflictos de orden étnico es la temética del muy premia-
do filme de John Sayles Lone Star®. El filme se sitia en el pequefio pueblo de Rio
Grande County, Colorado. El caracter notablemente simbolico de la localizacién
de este lugar se subraya por estar situado a orillas de Rio Grande, que hace fron-
tera entre Estados Unidos y México. Frontera es ese el marco simbdlico en que se
sitda la pelicula: un significante plural en el que Sayles elabora una gran gama de
sentidos de lo que podria significar esa palabra, de los cuales lo mas evidente es el
sentido enciclopédico de: Linea que separa un estado de otro, equivalente a Limi-
te. Es por su condicion de limite que llegamos al concepto liminal de Tabu: limite
a no pasar, peligro, zona sagrada, zona de contaminacion, etcétera.

En la pelicula se destaca esa secuencia de estas funciones establecidas por
Vladimir Propp ([1928] 1971) y ordenada en una légica mas tarde estructurada
en pares por Greimas (1987), y que son las funciones de prohibicién y transgre-
sion, donde el mismo paso entre lo uno y lo otro constituye uno de los sentidos
de frontera que el filme propone. En relacion a lo anterior, hay que notar que la
diferencia entre tabt y prohibicién consistiria en el aspecto sagrado del primer
concepto al cual relacionamos, desde un punto de vista freudiano, con lo siniestro
y lo peligroso (Leiser, 1999) (Freud, 1981), mientras que la negacion llamada pro-
hibicién tendria un sentido mas cotidiano y profano. Lo interesante es cuando la
nocién de frontera se vuelve no una demarcacién nitida sino una zona de vague-
dad, donde el limite se vuelve un espacio de trasiego, un espacio de transgresion
porque es espacio de practicas no-permitidas. Es el caso la frontera norteameri-
cana entre USA y México en su puesta en escena en Lone Star. Esta frontera se ha
vuelto tema predilecto de la cultura chicana. Literatura o filmes de frontera que se
han hecho cargo de la representacion de los conflictos que trae la inmigracion, la
ilusion de los inmigrantes, y los obstaculos a ese suefio, concretada en el rechazo,
el celo y el control que ejercen los intereses angloamericanos sobre quienes atra-
viezan esa frontera hacia ellos.

sa victoire, permettront, en effet ue le manque soit comblé, le méfait réparé” [Falta:
Entre las funciones de Propp la carencia ocupa una posicién esencial en el desarrollo
narrativo, pues, al decir mismo de Vladimir Propp, es lo que le da al cuento su “mo-
vimiento”: la partida del héroe, su buisqueda y su victoria, permitiran en efecto, que
la carencia sea llenada, el dafio reparado] (Greimas, 1979, p. 222).

2 Paralos 15 premios y 19 nominaciones de este film véase https://www.imdb.com/

title/tt0116905/awards?ref =ttfc gl op_1
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Siempre en relacion con el tema de la integracion, se observan asi logicas
endogdmicas y exogdmicas que proponen a las comunidades étnicas como re-
presentantes de diferentes totems. Hablo de tétem en su sentido levistraussiano
(Lévi-Strauss, 1969), es decir agrupaciones de proveniencia diversa y de fidelidad
a esa proveniencia originaria con un valor totémico y territorial.

Aparte de estas tematicas, habria que decir —y es una parte de lo que me
propongo demostrar en este acercamiento al tema— que en muchos casos el tema
de la frontera afecta, en un nivel metapoético, al constructo filmico o literario
que escenifica esa representacion. En otras palabras, el tema frontera se hace a
través de un tratamiento retdrico que, como veremos, deja al artefacto literario
o filmico también instalado en un género fronterizo, ambiguo, con elementos de
uno y de otro lado en lo que constituye la formula representativa del tema. En
este gesto, habria, para decirlo en palabras de Orecchia - Havas (2010, p. 37) “una
escritura [...] en este caso filmografia o produccion filmica] cuyo referente hibri-
do la obliga a ser consciente de su propia hibridez”. Es como si la forma quedase
contaminada por el tema... y el tema fuera una zona fronteriza “en donde el limite
no marca diferencias, sino que crea su propia, caracteristica zona de influencia’,
como dice Gémez Montero (2003, p. 163).

Otra cosa a hacer notar es que esta larga frontera entre México y Estados
Unidos tiene un estatuto semantico mas de zona que de limite. Es decir, su calidad
ancha y auténoma, espacio con sus propias normas y leyes, diferente de los dos
ambitos que separa. Mi intencion es asi enfocar en la recepcion de esas historias
ficcionalizadas a través del cine de tema chicano y portadoras de fronteras mo-
rales.

LONE STAR

Se hace de rigor hacer una pequena parafrasis de Lone Star: instalados en el ahora
de la narracidn, la historia central seria la del personaje Sam, sheriff de Rio Cou-
nty, que tiene por mision esclarecer un crimen cometido hace una veintena de
anos. Dos amateurs de arqueologia han encontrado en el desierto de Texas un es-
queleto. Entorno a este se ha encontrado una bala y una oxidada estrella de sheriff
(Sayles, 1996, 00:02:20-00:04:06).

Aparte de deber solucionar este enigma, El sheriff Sam, hijo del ya muerto
sheriff Buddy, se niega a creer que haya razones para que su padre sea tan admi-
rado por los ciudadanos del lugar. El lleva otra investigacién, de indole privada,
centrada en quién era realmente Buddy, su padre (Sayles, 1996, 00:13:00).

El relato filmico muestra que el padre habia sido ayudante del literalmente
desaparecido sheriff Charlie Wave, un corrupto policia que cerraba los ojos a todo
tipo de inmigracion ilegal a cambio de dinero. Tenia la practica de extorsionar a
todos los propietarios de negocios que tuvieran mano de obra ilegal usando para
esto a sus propios ayudantes. Buddy, el padre de Sam, que en ese tiempo era ayu-
dante de Wave, se niega a hacer uso de violencia y extorsién con lo cual él y su jefe
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terminan mutuamente amenazandose de muerte. Esa discusion, que tiene lugar
en el bar de los afroamericanos del pueblo, es el Gltimo didlogo entre ambos. Esa
noche desaparece para siempre Charlie Wave (Sayles, 1996, 00:08:39-00:11:30).

Estos detalles hacen sospechar al actual sheriff, Sam, que su padre, hace una
veintena de afios, habria dado muerte a su superior. El esqueleto y las insignias
encontradas en el desierto apuntan a que ese cuerpo seria de Wave.

De manera que, hasta aqui, y en lo que respecta a la parte género negro
con que esta pelicula construye su verosimil semdntico®, tenemos un hijo que,
investigando un crimen, se da cuenta de que el asesino podria ser su propio padre
(Sayles, 1996, 00:27:53-00:28:30).

Un segundo conflicto creado por la frontera lo tenemos en la escuela del
lugar, donde, en una reunién de padres y maestros, los padres, divididos en dos
bandos, discuten qué narrativa histérica deben ensefar las maestras en la escuela.
Texas como pais invadido, dicen los padres mexicanos, Texas como trozo ganado
legitimamente en una batalla, dicen lo estadounidenses. La historia tal cual fue,
dicen las maestras, representando una posicion imparcial que desea ensefiar las
dos posiciones: mexicanas y estadounidenses, para que los nifios construyan su
propia verdad (Sayless, 1996, 00:15:44-00:17:25).

Un trasiego de etnias y razas —que, aparentemente, no se rozan entre si—
en este pequeio pueblo, muestra el orden reinante del pasado, cuando una vez
muerto —el por todos odiado— Charlie Wave, ese pueblo viene a ser gobernado
por el sheriff Buddy, padre de Sam.

Buddy solia aconsejar a las diferentes etnias y razas que poblaban este es-
pacio, de no mezclarse, como una manera de evitar conflictos, de conservar las
fronteras en la frontera. Como muestra residual de aquel pasado permanece en
el pueblo el Bar de un personaje llamado Otis. Un bar solo para afroamericanos,
el bar Lone Star para los angloamericanos y, por tltimo, el restaurante mexicano.
Este, curiosamente, un espacio culinario abierto a todos.

En ese marco de definiciones territoriales segiin comunidad étnica, impues-
to por el sheriff Buddy, padre Sam, es que advienen transgresiones a esa ley de
no mezclarse. Precisamente es el mismo Buddy —que ha impuesto esta ley— el
que comete transgresion entrando en relacion secreta con Mercedes, la duefia del
restaurante mexicano.

En el abanico de historias, aparece —en el presente de la narracién filmi-
ca— el aspecto romantico, en la relacion del ya divorciado sheriff Sam —de claro
origen angloamericano— y la maestra de la escuela, Pilar, hija de Mercedes.

La pelicula no termina su conjunto de conflictos solo con el problema en-
tre chicanos y angloamericanos, se extiende también a la etnia afroamericana y

3 Verosimil semantico: la teorizacién semiética de este término -que no tiene re-
lacién con el “parecido mimético con la realidad” sino con el ajuste de un texto a
las leyes de su género que establecen lo escrito como “real”, aparece en Lo verosimil
(Todorov, et al., 1972).
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sus diferentes grados de integracion en la identificaciéon (o no) de sus miembros
con el estado americano, con el sentirse americanos. En este sentido sobresale la
historia del adolescente afroamericano, Chet, que estd en busca de sus raices y
quiere acercase a Otis, su —por su padre— prohibido abuelo. Cuando lo logra, ese
abuelo le ensefa sobre su origen: antiguos esclavos libertos de los estados del sur
que vinieron a Texas para luchar contra los indios, y que terminaron mezclandose
con ellos. El nieto aprende asi, por este abuelo, que en sus venas corre tanta sangre
negra como indigena (Sayles, 1996, 01:28:28-01:31:32).

Pero en esta galeria de personajes es Sam el personaje central en su triple
bisqueda:

a) Saber de quién es el cadaver encontrado y quién lo mato.
b) Busqueda de su amor de infancia, en Pilar.

c) Deseo de saber quién era realmente su padre.

Las historias restantes se espejean con la historia central. Hay una cierta coheren-
cia que las une: en todos hay una bisqueda identitaria.

Tenemos en este filme varias agrupaciones que podriamos llamar totémi-
cas, que viven un no-oficial apartheid y que construyen un no-escrito tabu de
la mezcla.

Si miramos con las gafas de Totem y Tabii (Freud, 1981), su autor propone
alli un modelo analitico de la cultura y de sus manifestaciones simbdolicas y ritua-
les, todo lo cual parte de la reflexion sobre, y el analisis de, las sociedades primiti-
vas y su relacion con el Tétem y lo prohibido.

La figura del padre, castrante de los hijos, el fantasma del padre culpable es
algo que se encuentra de manera evidente en la pelicula Lone Star y, especifica-
mente, en la busqueda de Sam: querer saber quién es realmente su padre, no-creer
que fuera un ser tan admirable, como todo el pueblo afirma. Ese mismo pueblo,
le levanta una estatua que —en el orden simbolico— debemos aqui leer como un
verdadero totem. Se trata del patriarcado mismo establecido como tétem (Sayles
1996, 00:55:36-00:57:37).

La figura del padre freudiano queda alli representada como algo sagrado.
Sin embargo, para Sam, es un padre culpable y castrador pues, en su recuerdo,
se manifiesta como un padre que siempre lo busca para castigarlo, para castrar
simbolicamente, su deseo de estar con Pilar cuando, como adolescentes, se escon-
dian en un drive-in para fingir ver peliculas mientras se amaban en la oscuridad.
Hasta alli llegaba la linterna de Buddy que los descubria y entre gritos de protesta
y persecuciones llevaba a Pilar a su madre, y a su propio hijo a casa. De esta ma-
nera, Buddy, el sheriff que se enfrenté al malvado Charlie Wave, y que no permite
que las diferentes etnias y razas se mezclen, también separa a su hijo Sam de Pilar
(Sayles, 1996, 01:17:10-01:18.22).

En su investigacion, Sam se acerca cada vez mas a la idea de que es Buddy,
su difunto padre, el que ha cometido ese crimen. Buddy es un padre culpable,

195



PENSAMIENTO SOCIAL DANES SOBRE AMERICA LATINA

aunque tedricamente lo haya hecho para liberar al pueblo de un mal mayor: el
sheriff Wave. En cualquier caso, tenemos asi el mitema de la culpa del padre que
permite al hijo darle una muerte simbolica. El padre (Buddy) sospechoso de cri-
men y de infidelidad hacia la amada madre, se vuelve objeto de un odio simbdlico
para darle una segunda muerte simbdlica, mas atin cuando Buddy ha sido objeto
de un homenaje estatuario. El parricidio (siempre simbdlico) es mitema basico en
el complejo edipico y aqui constituye un eslabon para la comprension del final de
este relato filmico.

En efecto el correlato mitico del complejo edipico, de que el padre obstacu-
lizara toda llegada del hijo a la madre, se transforma o se transfiere —en la vida
de Sam— en una imposibilidad de llegar a Pilar, que seria no la madre prohibida
sino la novia prohibida. La prohibicién a la madre —normal en las relaciones so-
ciales y en la ley de prohibicion al incesto— es aqui trasladada a una prohibicién
aparentemente exogamica: no mezclarse con seres de otro tétem, en este caso, la
chicana Pilar. Insisto, esa es la explicacién ingenua: el que la prohibicion se deba
a que Sam pertenece a la etnia angloamericana y Pilar a la etnia chicana. Como
deciamos anteriormente, la mezcla de etnias es evitada por leyes de facto que el
propio Buddy, impuso en el pasado.

El filme Lone Star se compone, asi, como un artefacto hibrido que aparte
de presentar un conflicto central propio del género novela negra se llena de per-
sonajes cuyos atuendos o vestimentas son propios del género Far West. El filme
presenta, ademds, problematicas de familia en las tres etnias representadas (de las
que se compone la hibridez social del pequefio pueblo de Rio County).

La pelicula extiende su foco de interés hacia la alteridad afroamericana, la
que es presentada a través del bar para afroamericanos administrado por Otis,
cuyo conflicto con Charlie Wave motivé que alguien diera muerte a este ltimo.
Como deciamos, Otis tiene un hijo, Delmore, que ha querido desentenderse de la
relacion con su padre y, también, desentenderse de la afroamericanidad que, para
¢l, constituye una transgresion a la unidad nacional.

Tal vez por la idea inicial de Otis de agrupar a los ciudadanos afroameri-
canos en su bar, se ha producido un sisma entre el padre y el hijo que no quiere
seguir los pasos segregacionistas de su padre del cual se siente abandonado. Del-
more, asi como el sheriff Sam, habia partido de casa y ahora ha vuelto a Rio Cou-
nty. Como militar-de-rango americano, ¢l defiende solo el reconocimiento de la
identidad nacional americana sobre cualquier otro tipo de diferencias. Cualquier
forma de apego a identidades grupales, o guetos, sean chicanos o afroamericanos,
para €l quedan fuera de lo aceptable (Sayles, 2006, 00:50:20).

Delmore practica y ve, en la praxis militar, el espacio neutral ideal que per-
mite ser americano asi, sin prefijo de ningun tipo, lo cual permite poder cons-
truirse a si mismo en una esfera neutra. Para este personaje el universo militar
seria el especio de integracion por excelencia (Sayles, 2006, 01:37:44-01:40:37).

Es en ese marco que Chet, conversando con su abuelo, se entera de que en
sus venas corre tanto sangre africana como indigena. Buscando la pureza esen-
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cialista, descubre otra esencia: la hibridez. Hibridez genética creada por luchas
de frontera. El filme subraya asi el absurdo de la busqueda de una esencialidad
identitaria (Sayles, 2006, 01:28:19-01:31:43).

Es asi como Sam, indagando el segundo misterio a resolver, aquel de orden
personal: quién y como era realmente Buddy, su padre, averigua que este habia
tenido una relacién amorosa con Mercedes, la madre de Pilar. Al mismo tiempo,
en la investigacion del crimen de Charlie Wave —donde descubre que su padre
no lo cometio— se entera de que Wave habia asesinado a Eladio Cruz, el marido
de Mercedes. Estas averiguaciones llegan después de que Sam y Pilar se han re-
encontrado (Sayles, 2006, 01:22:00-01:25:30), refrescando sus amores prohibidos
de juventud y han hecho el amor. Es en una conversacion entre ambos, que des-
cubren que Eladio Cruz, el supuesto padre de Pilar, habia muerto un afio y medio
antes del nacimiento de Pilar, cuando ya Buddy, padre de Sam, tenia una relacién
con Mercedes. De esta manera Sam y Pilar, los supuestos representantes de dos et-
nias diferentes, que habian creido transgredir la ley de no-mezclarse como etnias,
descubren que son hermanos, hijos del mismo padre. Pilar revela a Sam que ella
ya esta imposibilitada de tener mas hijos y que estd dispuesta a seguir la relacion.
Sam accede y asi se cierra esta historia (Sayles, 2006, 02:03:08-02:06:20).

Observamos asi que John Sayles ha decidido hacer uso del incesto como
figura de resolucion de su filme cuyo tema es la integracion a una nacidn a través
de la celebracion de la hibridez. Se puede decir que en este filme hay un construc-
tivismo extremo. Nunca habrd quedado mejor expuesto ese querer construirse
a si mismo bajo sus propias leyes y pasando a llevar una ley totémica esencial
y universal a toda agrupacién humana. Aunque en esterilidad, la pareja —por
amor— desafia y pasa a llevar la determinacion esencialista bioldgica y social.
Este seria el lado romantico de este texto filmico que nos ha escenificado Sayles.
Lo que vale es la indole del amor y la ignorancia, primero inconsciente de quienes
son ellos, y, mas tarde, consciente de la determinacion biogenética y totémica. De
esta manera la pareja pasa a llevar dos fronteras: una como tabu (el incesto) y otra
como prohibicion (la mezcla).

En este relato filmico tenemos una apoteosis de la simulacién: vivirdn —a
los ojos de otros— como pareja exogamica, una realidad endogamica secreta. La
pareja se redime en la simulacién que dicta el concepto de decencia. Solo la madre
de Pilar sera la Ginica que sabra el secreto de la pareja y como el secreto es social-
mente punible...lo callara.

En un filme donde el delito es atravesar la frontera, aquella politico-social y
geografica, el sheriff, o representante de la ley y de la justicia, cuyo rol hasta ahora
ha sido el limpio de todo pecado, ha decidido vivir secretamente en un incesto
asumido y autoexculpado. Por decirlo de otro modo: la ley —su representante—
ha decidido transgredir la ley, romper una frontera en la frontera.

Tenemos, asi, un rompimiento de frontera sagrada, y una desacralizacion del
tabul que tiene lugar en un espacio fronterizo, donde todos aquellos que buscan
sus esencias (y su totem) se encuentran con la sorpresa de que estan compuestos
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de una dualidad insospechada. Y los personajes que son de comunidades sociales
diferentes y que desean romper con ese tabu que les impide contactarse, se en-
cuentran con la sorpresa de que, si social, cultural y totémicamente pertenecen
a dos etnias, son, sin embargo, bioloégicamente hermanos. ;Un mensaje socio-
constructivista liberador para un publico esencialista? Tal vez. El filme muestra
una cuspide de lo que se puede llegar a ser construyéndose. Hibridez en la com-
posicion de los agentes de la historia y celebracion metapoética de la hibridez es
lo que Sayles nos presenta con su Lone Star. Sin embargo, hay material suficiente
de asombro para imaginarnos lo que el emisor de este mensaje (el sujeto de la
enunciacion, en Sayles) quiere que el espectador (cordial o no) haga con el ma-
terial presentado. La frontera en que queda (ex)puesta la resolucion del filme es
precisamente en una cuddruple frontera: Los amantes-hermanos (frontera moral)
anglo el uno, chicana ella (frontera étnica) junto al rio-frontera, y el espectador en
la frontera moral de comprender o comprender y aceptar, ilocutivamente, lo visto
como posible. El cierre feliz de la historia (el amor triunfante sobre la prohibicién
étnica y bioldgica) transgrede los supuestos basicos de toda civilizacién, el amor
triunfa sobre una prohibicién de orden antropolégico: el incesto.

REAL WOMEN HAVE CURVES
Pero veamos ahora qué realidad nos presenta Real women have curves de Patricia
Cardoso (2002). Si pensamos en el personaje Ana, ella es la tinica de una familia
de obreros que ha terminado su high school. A ella le han ofrecido una beca en
Columbia University, lo que constituye una manera de integracion evidente. La
familia, sobre todo la madre, se niega rotundamente a este proyecto, al que po-
driamos denominar de integracion por via intelectual. La madre niega esa posi-
bilidad a su hija (Cardoso, 2002, 00:09:30-00:10:10) no sabemos si es por miedo
a perderla o por envidia (que la hija tenga una oportunidad que ella no tuvo). De
hecho, la madre le ordena trabajar de costurera en la pequea fébrica de vestidos
de Estela, hermana de Ana. El modelo materno de lo que debe ser una mujer,
se expresa cuando su marido le pide a Carmen ser comprensiva con el proyecto
intelectual de Ana, cuando el maestro, Mr. Guzman, le ha hablado sobre la beca
de estudios para Ana en Columbia University. La respuesta de la madre: “Mi hija
no debe educarse en otro lugar, yo sé como educarla para que sepa tener una
casa, atender al marido y criar unos buenos hijos” De este modo el esquema de
la expectativa que Carmen, tiene para su hija, entra en un sistema axiologico pre-
moderno —que la pelicula adjudica a la etnia chicana de primera generacién— y
que es paralelo y coexistente a la manera angloamericana mas moderna.

Aparte de como debe ser una mujer en la vida, la otra exigencia materna
es que Ana adelgace para encontrar un marido que la sostenga (Cardoso, 2002,
01:06:56-01:10:30). Este seria el esquema-espejo en el que Ana se debe mirar. Ana
defiende su apariencia fisica con la frase que da titulo al filme Real woman have
curves, oponiéndose al modelo anoréxico o atlético y duro del modelo fisico an-
glosajon, por lo demads, ya expuesto en otra pelicula inscrita en la produccién
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de tema chicano como Spanglish de James Brooks (2004), donde la madre an-
gloamericana no cesa de correr y de medir su peso y su estado fisico. El cuerpo,
como cebo de (a)traccion hacia otro sujeto —en el caso de Ana— no es un tema
que la preocupe. El filme nos revela los encuentros furtivos de Ana con James, un
chico angloamericano de clase burguesa de su misma high school. Aparte de una
relacion sentimental, la relacion incluye el sexo secreto y prematrimonial, inad-
misible a los ojos de la madre de Ana. Ana, siendo asi como es, incita el deseo y lo
goza. En ese detalle narrativo, el filme nos enfrenta a dos fronteras: la interdiccion
implicita de que una chicana pierda sus valores y mezcle la raza; y la frontera-tabu
del sexo prematrimonial también impuesto por la madre que, en este caso, actia
au nom du pére [nombre del padre]*, ya que es ella la figura que representa la ley
familiar sustituyendo a un padre existente, pero, hasta un cierto grado, anodino
(Cardoso, 2002, 00:55:57-00:58:09).

Después de muchos avatares, Ana recibe la aprobacion de su padre (cuando
este decide hacer uso de su autoridad) y se va a Nueva York, donde comienza una
nueva vida y donde la pelicula subraya esa calidad de vida nueva evidenciando
la nueva manera de caminar que Ana lleva por la calle (Cardoso, 2002: 01:18:51-
01:18:36).

Tenemos asi dos focos: uno que podriamos llamar tradicional y premoderno
y que se identifica con el lugar de proveniencia (México provincia y de clase social
proletaria) y otro moderno, individualista, donde el sujeto sacrifica la cercania al
hogar y se distancia de los valores compartidos que lo identifican ética y genéri-
camente: Culto a la familia, trabajo manual y desprecio de lo intelectual, posicion
supeditada al hombre, sumision a la ley del padre, (aqui representado por la ma-
dre que gobierna au nom du pére).

Ana, en la tltima escena del filme, se integra real y simbdlicamente al ca-
minar con la gente en las calles de Nueva York, vive el vértigo de decidir por su
vida en un tipo de eleccién de corte existencial. Vemos asi, que, con todos estos
elementos, la directora de este filme, Patricia Cardoso, se dirige explicitamente a
un publico receptor inscrito en la categoria de mujer chicana. El nivel de empatia,
exigido por la textualidad del filme, tiene a ese receptor —o espectador cordial—
en el proceso de decodificacion de sus contenidos. La resolucion al problema de

4  “Lacan introduit une difference radicale qui consiste a disjoindre le lien du
sujet au pere du lien que le sujet peut avoir avec la personne du pére. En ce sens,
la primauté du symbolique, axe que Lacan privilégie au moment aut il introduit le
Nom-du-Pere, est ce qui permet de concevoir le lien au pére en termes de fonction
et la méthaphore paternelle comme ce qui permet l'introduction d’'un signifiant
qui aura la place d'un nom [Lacan introduce una diferencia radical que consiste
en separar el lazo del sujeto al padre de aquel lazo que el sujeto puede tener con la
persona del padre. En este sentido, la primacia de lo simbdlico, eje que Lacan pri-
vilegia al momento de introducir el Nombre-del-Padre, es lo que permite concebir
la relacion con el padre en términos de funcién y la metafora paterna como aquello
que permite la introduccién de un significante que tendra el lugar de un nombre]”
(Izcovich, 2006, p. 23).
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la otredad se da a través de una integracion a la multiculturalidad, que se efecttia
concretamente en una calle de esa ciudad. Alli queda representado lo que po-
driamos llamar una eleccién de vida: la eleccion de la modernidad, que encarna
Nueva York, con todos los valores que tiene, incluido el individualismo. Ana ha
pasado nuevamente una doble frontera: la frontera espacial que la integra a la
sociedad altamente cultural americana (Nueva York, Universidad) y la frontera
que va desde un sometimiento étnico-familiar grupal a una zona de progreso
individual y de autoconstruccion. El filme subraya ese paso de lo que somos fatal-
mente (nuestra vida de obreros, de sacrificios y de vida familiar en una cadena de
herencia social) a lo que podemos ser saliendo de ese espacio de herencia social y
asumiendo el construir su propia vida lejos de fuerzas obstaculizadores familiares
o étnicas.

Resulta inevitable preguntarse qué habra sentido el espectador modelo, o
cordial, de esta pelicula: esa chica chicana que vive una vida como Ana y que vive
su conflicto entre dos sistemas de valores. En cualquier caso, la ilocucién inscrita
en el mensaje narrativo no deja de ser evidente como invitacion a repetir el gesto:
saltar la frontera de la interdiccion familiar hacia la vision existencial y construc-
tivista presentada a través de este ejemplo llamado Ana.

QUINCEANERA

En Quinceariera tenemos nuevamente la escenificacion de una familia chicana.
En el inicio de la pelicula se asiste a una secuencia de fiestas de los 15 afios de
sus hijos. Se comienza con la fiesta de Eileen, prima de la protagonista, Magdale-
na. Los rituales de esta celebracion subrayan irénicamente el parecido que estas
fiestas tienen con la celebracién de un matrimonio (Glatzer & Westmoreland,
00:01:15—02:20:50). Un matrimonio de jovenes, casi niflos, que, se supone, co-
menzaran su vida de adultos. La ceremonia incluye casi todos los requisitos y
parafernalia de ese ritual clasico. El decoro y la relativa rigidez de los participantes
acaba en el baile, celebrado en su domicilio, donde los adultos de la familia miran,
no sin cierta envidia, el baile de los jévenes: un reguetén donde los chicos y chicas
bailan en un circulo imitando una relacion sexual colectiva. “Quién fuera joven”
dice una de las adultas. Todos rien (00:07:04).

Mas tarde, estas risas de los adultos toman otra significaciéon cuando Magda-
lena, el personaje central de la pelicula debe, un mes mas tarde, celebrar su propia
fiesta de quinceanera. La madre y una tia se percatan, al probarle el vestido, de que
Magdalena tiene ligeramente hinchado su vientre (00:34:25). La madre decide lle-
var a su hija al médico y este constata que Magdalena esta encinta (00:36:16). Ella
jura no haber hecho jamas el amor con su novio. Un nuevo control médico revela
que Magdalena esta encinta y que, sin embargo, es virgen. La médica aclara que es
algo posible si en los juegos erdticos con su novio, este hubiera eyaculado sobre el
sexo de Magdalena, aunque no hubiese habido penetracion (00:47:00 y 01:17:55).

Podemos observar que el filme juega con una ironia intertextual con el tex-
to biblico. Se trata de una ironia oblicua, pues no es una Maria que ha quedado
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encinta siendo virgen, sino una Magdalena, que lleva el nombre de una pecadora
ejemplar. La ironia se refuerza por el hecho de que el padre de Magdalena es poli-
ciay jefe espiritual de una comunidad cristiana evangelista. En el aspecto simbo-
lico es un representante de la ley civil y moral. El padre expulsa a Magdalena de la
casa a sus 15 aflos y encinta. Previamente, un primo de Magdalena, Carlos, tam-
bién ha sido expulsado de su familia por su condiciéon de homosexual (00:38:06).
Ambos adquieren un valor de estigmatizados en dos sentidos diferentes.

Carlos y Magdalena, expulsados de sus respectivos hogares, o, en lo intertex-
tual, de sus respectivos paraisos. Se refugian, asi, en la casa de un viejo tio-abuelo
llamado Tomas. Tio Tomds vive en la planta baja de una casa, donde en la parte
superior viven sus propietarios, una pareja gay angloamericana. La pareja invita a
Carlos a una fiesta (01:20:26) y esta se termina con un ménage d troi entre los tres
hombres (01:26:20-01:27:10).

Con este hecho, Carlos ha cometido un segundo pecado original en el nuevo
refugio paradisiaco de la casa del tio Tomas. Establece una relacion escondida con
un miembro de la pareja de propietarios (01:39:50). Esta relacion se prolonga has-
ta que el otro miembro de la pareja los descubre (01:02:02). El conflicto acaba con
lo que intertextualmente seria una segunda expulsion del paraiso (01:05:00). La
pareja de propietarios decide que el viejo tio abuelo Tomas debe irse del lugar con
sus dos sobrino-nietos. El shock hace que el anciano tio Tomas tenga un ataque
cardiaco y fallezca (01:14:56).

De la pareja de primos se destaca su condicién de anémala, pues viven la
otredad de ser chicanos en una sociedad que los rechaza por su etnia; Carlos
vive o sufre la diferencia sexual, todavia estigmatizada en la sociedad norteame-
ricana y mayoritariamente estigmatizada en la sociedad chicana, y Magdalena
se ve rechazada por su familia y por su dmbito social por el hecho de ser madre
adolescente y sola. Por otra parte, esta nifa-chicana-virgen-encinta, es también
considerada una anomalia social (y bioldgica), se ha hecho digna de la expulsion
de su familia y, después de muchos avatares, consigue un departamento para ella,
para Carlos y su hijo a venir (01:14:40). Esta figura arquetipica e iconica (en el
sentido de Pierce) de un marco espacial privado, llamado hogar y, en él, la pre-
sencia de una figura masculina y la figura de una mujer encinta constituye una
fachada heteronormal perfectamente aceptable en el marco social vigilante en que
se mueven estos sujetos.

La pelicula nos ofrece lo que podriamos llamar una redencién en la simu-
lacién. De cara a la sociedad, este pequefio grupo familiar se lee como instalado
en la ley social. Hay la lectura de una pareja heteronormal, padre, madre e hijo, al
que Carlos ha prometido sostener y proteger. La redencién por la simulacién la
tenemos simbolizada en el juego de la celebracion de la quinceafiera como un ma-
trimonio entre Magdalena encinta y Carlos. Esta escena final es la resolucion del
conflicto. Una resolucién disruptiva pero simuladamente no-disruptiva e inscrita
en el sema de lo aceptable. Quinceariera es un filme que en muchos momentos se
detiene a subrayar la doble moral de los medios heterosexuales chicanos y homo-
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sexuales angloamericanos donde, para la pareja gay propietaria de la casa de la
que fueron expulsados, es licito compartir la sexualidad con un tercero, usando,
sin embargo, a ese tercero como objeto y sustrayéndolo de su calidad de sujeto.
Apenas Carlos comienza a definir su relaciéon con uno de los miembros de la
pareja, el otro reacciona y termina impositivamente la historia con la expulsién
de todo lo chicano de su propiedad. Se subraya la calidad de puro divertimiento
que Carlos significaba para esta pareja: un objeto exético en el medio gay-anglo.
El filme Quinceariera es un doble espejo dirigido a un publico tanto chicano como
angloamericano. Alli donde sus imagenes se ven reflejadas, se invita a que el es-
pectador se mire, se encuentre y concluya: la receta queda lejos de toda ironia. Esa
integracion en la simulacidn, se propone —sobre todo— dar una imagen_de una
pareja que se comporta bien ;para quién?, obviamente, a los ojos de los valores
compartidos de la propia etnia chicana y, al mismo tiempo, para los angloameri-
canos que vigilan el comportamiento de la otredad en su territorio.

EL CARACTER DE LAS FRONTERAS Y LAS

TRANSGRESIONES A LOS LIMITES QUE REPRESENTAN

Hemos visto asi Real women have curves como un proceso de integracion a tra-
vés de una via intelectual. Ese pasar a este otro lado de una frontera se concreta
en muchos sentidos: Ana logra liberarse de la red de rigor doméstico impuesto
por la madre. El conflicto entre el deber familiar y la posibilidad de construir su
ser, seglin su propio programa, se resuelve cuando el padre rompe con su propia
castracion y toma finalmente su rol de autoridad permitiendo la realizacion del
suefio de Ana. La frontera también es fisica: el rio Los Angeles, que separa la ciu-
dad en dos territorios. El salto diario que Ana hace tomando el bus hacia su high
school, desde su barrio chicano a través del puente de la calle 6 (hoy demolido),
que conectaba y dividia el barrio chicano del resto de Los Angeles. Es un puente
que también dividia el topos de la permanencia de las tradiciones del topos de la
realizacion del suefio americano, el lugar donde estd el trabajo o el estudio. Ese
pequeiio salto diario es el que, al final, permite el gran salto de Ana a Columbia
University en Nueva York, lo cual inaugura su nueva vida. La historia de Ana
ilocutivamente programa su contenido, por cierto, a todo espectador, pero su ape-
lacién indiscutiblemente se dirige a una chica como Ana.

Lone Star nos propone una union incestuosa entre representantes de dos
grupos étnicos en lo que seria una doble transgresion de frontera. El conflicto
entre etnias recibe una solucion que integra las polaridades de una manera de-
masiado violenta para un publico espectador. El espectador podria preguntarse
lo que el enunciante de este producto ha querido con ese gesto. ;La construccion
de mi vida por sobre las leyes sociales? ;Mas alla de la diferencia étnica, mas alla
de la biologia y de la interdiccion de la unién interfamiliar? La propuesta, a me-
nos que sea leible como simulacion metaférica (de los hermanos Pilar y Sam) de
las muchas simulaciones que constituyen el crisol social, no puede quedar para
ningun publico como receta de integracién, pues es una solucién condenada a no
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reproducirse (en el caso concreto por la esterilidad de Pilar) y —en lo social— por
la ley totémica universal del horror al incesto, que en este filme se asume sin que
importe mas que la unién sentimental. En este relato filmico no tenemos ilocuti-
vamente lo que podriamos llamar un ejemplo a seguir, resulta dificilmente sepa-
rable la invitacion al amor entre etnias (positiva e integrativa) cuando el mismo
ejemplo narrativo ha transgredido una norma civilizatoria universal.

En Quinceariera, las fronteras vienen impuestas desde fuera, es decir, la fe
cristiana, de la cual el padre es un lider y el qué diran de la sociedad chicana y
americana frente a la homosexualidad y a la maternidad-precoz-fuera-de-matri-
monio. Esos discursos externos, asumidos e internalizados por la familia misma,
constituyen una frontera interior frente a la sociedad (la frontera exterior). La
no-pareja o pareja fingida de primos se integra entre si, desde su posicion de ex-
cluidos o rechazados, en una tipologia de familia que finge normalidad. La pareja,
con el bebé de ella y la homosexualidad de él, construyen un simulacro de nor-
malidad para salvarse, para poder seguir viviendo, lo cual queda como receta de
aceptacion y propuesta ilocutiva al espectador cordial, que seria aquel espectador
anémalo que vive en una sociedad de legalidades familiares y de heteronormati-
vidades.

Como vemos, en los dos tltimos ejemplos de relatos filmicos analizados,
(Lone Star y Quinceariera) tenemos un final inscrito en un simulacro de norma-
lidad. Seamos pareja y hagamos como que no somos hermanos en Lone Star y
hagamos como que somos pareja y como que no somos primos en Quinceariera.
Desde este punto de vista es definitivamente el filme Real women have curves, el
que trabaja con una (r)evolucion en honestidad. En el conflicto solidaridad fami-
liar, limitante del desarrollo individual, frente a individualismo autorrealizante, el
filme propone implicitamente lo segundo: un desarrollo que avanza, que (ya)® no
disimula su deseo de cambio. Un cambio que se proyecta hacia la integracién de
la etnicidad en el conglomerado multicultural americano, una integracién que no
olvida el propio origen. Es la receta ilocutiva percibible en este relato filmico que
supone un espectador empitico al cambio y al rompimiento honesto e indisimu-
lado de las fronteras asumidas por Ana.

5 Ana habia tenido tenia un novio angloamericano. Habia vivido en la simulacion,
ante la familia, de no tenerlo, puesto que habia un matiz de transgresién en esa rela-
cién. Ahora, en Nueva York, donde las fronteras étnicas se diluyen mas, no habra de
quién esconderse.
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PENSANDO EN CONVERSACION: UN
DIALOGO SOCRATICO SOBRE LA UTOPIAY
EL POPULISMO LATINOAMERICANO DESDE
DINAMARCA!

Erick Gonzalo Palomares Rodriguez

PERSONAJES DEL DIALOGO: ERNESTO, METTE, ANIBAL, GALEANO.

Ernesto va a Dinamarca para un seminario sobre Utopia en la Universidad de Copen-
hague.

Viajé al norte de Europa, en compaiiia de Galeano, para dar una conferencia sobre Utopia
y Populismo, y al mismo tiempo queria ver de qué manera pensaban sobre la utopia en un
pais donde las condiciones de vida son mucho mejores que las de la inmensa mayoria de
latinoamericanos. A mi ciertamente me parecio bella la ciudad, pero no menos espléndi-
da la manera en que los asistentes al seminario escuchaban y daban sus puntos de vista.
Después de haber presentado mis ideas y haber escuchado sus criticas, salimos al pasillo
del edificio para la pausa del café. Y habiendo visto desde lejos Mette, estudiante en la
universidad, que me acercaba a la mesa para servirme un té, se acercé y me pregunto si
podiamos hablar sobre la utopia. Yo me volvi y le respondi que ese era precisamente uno
de los motivos de mi viaje, tras lo cual tomé una taza de café entre sus manos y me dijo:

1 Para un desarrollo mas detallado de las ideas expuestas en este texto, léase Palo-
mares Rodriguez, Erick Gonzalo (2021). La condicién utépica del populismo: claves
para distinguir los populismos del siglo XXI a través de la dimensién temporal de la
utopia. En Juan Pro, Monika Breni$inova y Elena Ansétegui (orgs.) Nuevos mundos:
América y la utopia entre espacio y tiempo. Madrid / Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana / Vervuert.
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METTE: Ernesto, viniendo desde América Latina, esta ciudad te parecera
una utopia hecha realidad, ;no es asi?

ERNESTO: Eso parece. Cuestiones como poder beber el agua del grifo en
vez de comprarla embotellada, al caminar por las calles libremente sin miedo a
que te asalten, moverse en bicicleta de forma segura por carriles adaptados, o en
sistemas de transporte que no compiten por pasajeros, como lo hacen alld; son
todas demandas de cualquier latinoamericano, sin importar su ideologia, y muy
probablemente las consideren como utopias en sus ciudades.

METTE: Quiza entonces te pasarda como a Tomds Moro cuando vuelvas y
hables de lo que viste aqui; quien te escuche le parecerd que has visitado una
ciudad utopica lejana.

ERNESTO: Puede que si, aunque preferiria que me pasara mds bien como
a Edward Bellamy, y que crean que la utopia no estd lejos geograficamente, sino
temporalmente, y que tarde o temprano serd posible alcanzar condiciones de vida
similares.

METTE: A mi me ha pasado algo similar, pero al revés. A partir de mis estu-
dios sobre América Latina, y los viajes que he podido hacer por la regién, me he
dado cuenta de lo afortunados que somos quienes vivimos aqui, y me parece que
los daneses no nos damos cuenta de que vivimos en una utopia.

En ese momento intervino Anibal, que al acercarse por un café tras haber salido del audi-
torio principal luego de finalizada su presentacion sobre epistemologia del sur, escuché la
ultima frase pronunciada por Mette sobre “vivir en una utopia’:

ANIBAL: Serd una utopia eurocéntrica...

ERNESTO: ;Y cdmo va a ser una utopia en Europa sino eurocéntrica? ;No
es precisamente eso lo que pedimos en América Latina, un pensamiento latinoa-
mericanista? ;O acaso también debemos cuestionarnos sobre nuestro “latinoa-
mericano-centrismo” al pensar?

ANIBAL: El problema es que este tipo de utopias se quieran imponer, con
diversas formas de violencia, tanto fisica como simbdlica, sobre los pueblos lati-
noamericanos. Historicamente las élites latinoamericanas no han hecho sino im-
portar ideas de Europa, siempre pensadas con categorias surgidas del Norte, en
vez de inventar su propio futuro.

ERNESTO: ;Y no podriamos tal vez hacer una diferencia entre importacién
e inspiracién? Quiza Mette, que estudia y conoce América Latina, puede contar-
nos si hay algo que aprender de Dinamarca sin sentirnos por ello coaccionados,
alienados, explotados o engafiados. ;Cémo pensar América Latina desde aqui sin
ser eurocéntricos? ;Como serfa un pensamiento danés sobre Ameérica Latina?

METTE: Bueno, lo primero que me viene a la cabeza es que no existe una
definicién univoca de Dinamarca ni de lo “danés”, que abarque todo lo que pasa,
y ha pasado, aqui. Y creo que, por extensién, tampoco sobre lo que es Europa o
lo europeo. Si entre danesas somos diferentes, entre europeos lo somos aun mas.
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Por eso el primer paso para dejar de ser eurocéntricos es dejar de pensar con cate-
gorias universales, como “Europa” y “los europeos”. Entender que no todos somos
iguales permite observar que aqui, a pesar de “nuestros privilegios de europeos”,
también ha habido luchas y resistencias, que los derechos han sido conquistas y
no concesiones, y que, si bien el relato sobre las Venas Abiertas de América Latina
sigue vigente, no somos la mayoria de los daneses, ni por extensioén la mayoria
de los europeos, los responsables directos del expolio, a pesar de ser beneficiarios
indirectos. Somos muchas y muchos quienes intentamos hacer algo por cambiar
todo esto.

ERNESTO: Eso es como decir que en el Norte también hay clases. O como
diria nuestro colega Boaventura de Sousa, refiriéndose a quienes en el sur viven
una vida de privilegios, hay “norte en el sur” y “sur en el norte”.

METTE: Claro, y para nosotras es un desafio hacer ver a quienes viven aqui
que, bajo la apariencia de una utopia, en Dinamarca también hay desigualdad,
machismo, explotacion y trabajos precarios.

ANIBAL: Entonces, en la utopia danesa no todo es perfecto...

METTE: Por supuesto que no, pero eso no significa que esto no sea una
utopia si se compara con la vida de la mayoria de las personas en América Latina.
El desafio aqui es reconocer que somos una utopia para América Latina, pero que
eso no significa que todo va bien, y que atiin nos queda pensar en nuestra propia
utopia danesa.

ERNESTO: ;Se podria decir, a partir de lo que cuentas, que es posible distin-
guir entre dos tipos de utopias? Una utopia cuya dimension es espacial, la utopia
en la que se comparan dos lugares distintos, como la “Utopia” clasica de Tomas
Moro, o la mas contemporanea “Ecotopia” de Ernest Callenbach, en las que se
cuentan las noticias de un lugar distante, y que consisten en comparar una reali-
dad, imperfecta y criticable, con otro lugar distante, en el que las demandas han
sido satisfechas y la sociedad ha encontrado una manera justa de vivir.

METTE: Que seria como hablar de Dinamarca en América Latina.

ERNESTO: Asi es. Pero también estaria la utopia cuya dimension es tempo-
ral, y que se piensa en un mismo lugar, pero en otra época. Son las utopias que
imaginan un futuro mejor para la ciudad en la que se escriben, como Mirando
Atrds de Edward Bellamy o Noticias de Ninguna Parte de William Morris. Utopias
que imaginan un futuro distinto, pero desde un mismo lugar.

ANIBAL: Esta distincion quiza sugiera que el problema con el pensamiento
eurocéntrico en América Latina ha sido que pensaban en la utopia en su dimen-
sion espacial, y que las élites y vanguardias han querido imitar las noticias que les
llegaban de otros lugares, en vez de pensar en la utopia en su dimension temporal,
es decir imaginar sus propios futuros sin necesidad de importar modelos.

Galeano, que escuchaba junto a mi, en silencio, pero con atencion toda la conversacion,
sacé un paquete de cigarros y nos ofrecié salir del edificio para seguir conversando. Fuera,
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mientras alumbraba el cigarro de Anibal, pero mirando de reojo a Mette, Galeano retomo
la conversacién:

GALEANO: Mette, me parece que Ernesto ha planteado un desafio que, si
te parece bien, me gustaria que siguieras abordando: ;cémo haces para pensar
América Latina desde Dinamarca?

METTE: (sonriendo) Con honestidad y humildad. Honestidad a la hora de
reconocer nuestras ventajas, reconociendo que las condiciones de vida aqui, y por
ende la posicion desde la que pensamos, son mucho mejores que las de toda la re-
gion. Y eso quiere decir mucho: aca somos apenas 5 millones de personas en todo
el pais, frente a los 650 millones de latinoamericanos. Pero también humildad a
la hora de reconocer que es posible aprender y establecer un didlogo de saberes
entre iguales, para hacer emerger las ausencias de todo aquello que queda oculto
bajo el manto del discurso oficial, tanto de los gobiernos como de las institucio-
nes, entre ellas muchas veces las propias universidades.

ANIBAL: Suena muy bien, pero spodrias poner algtin ejemplo mds concreto
de como llevarlo a la practica?

METTE: Bueno, pues pensando en la utopia

GALEANO: ;Puedes hablarnos un poco mas de eso?

METTE: Les pondré el ejemplo de una clase, en la que una profesora nos
pidié que imagindramos una utopia. Luego de que cada una presento ante el resto
de estudiantes su utopia, descubrimos que casi todas habiamos imaginado una
utopia inspirada en Dinamarca, una utopia que no es tan distinta de la realidad
que vivimos ahora, solo que con mejor clima y mas comida, particularmente fru-
tas. Ahora bien, todas estudiamos Ameérica Latina, e incluso hemos pasado meses
de intercambio gracias a las becas del gobierno danés. Asi que todas reconoce-
mos, con honestidad, que las condiciones de vida de Dinamarca son muy buenas
comparadas con las de alli.

ERNESTO: Por eso me preguntabas al principio lo de ver a esta ciudad como
una utopia hecha realidad...

METTE: Claro, pero la clase no terminé ahi. La profesora, que no es danesa
sino latinoamericana, se sorprendié de nuestro aparente conservadurismo. Y asi
nos lo hizo notar: “4cémo puede ser que no haya nada que mejorar? ;es acaso
verdad que todo aqui es perfecto?” Ella era consciente, como latinoamericana, de
que las cosas aqui son en muchos aspectos mejores, pero nos pidi6 que hiciéra-
mos un esfuerzo y pensaramos criticamente sobre aquellas cosas que pueden no
estar del todo bien. Todas nos sentimos algo avergonzadas de este aparente con-
formismo, asi que respondimos con un ejercicio colectivo de reflexion critica so-
bre nuestra sociedad. Muchos temas salieron a la luz: el machismo que atin existe,
el racismo, los trabajos precarios, la privatizacion de servicios publicos esenciales
y que no funcionan bien, como la atencién médica primaria, o las guarderias que
no tienen suficiente dinero para contratar pedagogos, entre muchos otros. Pero
hubo un tema en particular que causé gran debate: la monarquia.
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ANIBAL: jOh! La institucién europea per excellence. Hay més paises con
monarquias parlamentarias en Europa Occidental que sin ellas. Y los que se libra-
ron de ellas pagaron el costo de una dictadura, como Espaina, Grecia o Portugal.
Pero el resto, con excepcion de Francia, Alemania o Italia, aun siguen creyendo en
ese derecho divino y hereditario que legitima la monarquia.

METTE: No estoy segura si se explique su permanencia porque se crea en
ese derecho divino que las respalda. Mas bien lo que surgio en el debate durante
la clase, y es lo que quiero contarles, es que hubo quien dudé sobre una utopia sin
la monarquia, porque era muy dificil, incluso mas alla de lo utépico, imaginar que
se pudiera cambiar la constitucidn del pais, que es la que reconoce a la monarquia.

ERNESTO: Los limites de la utopia... Para que sea creible, y no una simple
ciencia ficcion, debe ser una mezcla de realidad y posibilidades futuras. Pero el
elemento de realidad presente, identificable por quienes lo leen, es lo que le da
credibilidad y fuerza a la imaginacion utdpica.

METTE: Precisamente esa credibilidad utdpica fue aportada en el debate con
ejemplos latinoamericanos: las Asambleas Constituyentes de Bolivia y Ecuador.
Veiamos que era posible encontrar inspiracién en lo que hicieron al reconocerle
derechos a la naturaleza, como dicta el articulo 71 de la Constituciéon de Ecuador,
o al imaginarse otros horizontes de vida distintos a las ideas de “progreso” y “de-
sarrollo’, con sus propuestas del Buen Vivir: el Sumak Kawsay y el Suma Qamaia,
Pero fue el propio proceso de la Asamblea Constituyente lo que mas nos llamo la
atencion, es decir, la manera en que la gente se reuni6 para discutir los cambios y
luego votarlos en referéndum.

GALEANO: Hacer reales los cambios en la constitucién que aqui parecen
imposibles...

METTE: Asi es. Y aqui es donde aparecio la humildad de la que hablaba,
porque los ejemplos nos obligaron a reconocer que esos paises andinos, que sue-
len menospreciarse por sus bajos niveles de educacion y sus altos niveles de po-
breza y corrupcién, con sus infraestructuras y recursos muy limitados, aun asi,
ellos, en un ejercicio democratico y de participacion ciudadana, pudieron hacerlo
realidad. ;Por qué entonces no habriamos de imaginarnoslo nosotras aca? ;Por
qué no reconocer que eso era algo de lo cual aprender? ;Por qué no escuchar y
leer con mucha atencion sobre su experiencia, que ha sido muy importante para
ellos, pero que también puede serlo para nosotras si logramos establecer un dié-
logo transatlantico en el que se reconozca el valor de los saberes y experiencias
por igual?

ANIBAL: La intenci6n de las preguntas es buena, pero son muchos los obs-
taculos para un didlogo de ese tipo, empezando por la percepcién que se tiene de
los gobiernos que impulsaron esas Asambleas Constituyentes, los llamados “po-
pulistas”.

ERNESTO: Aunque “populismo” en Europa suele interpretarse de forma
distinta que en América Latina.
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METTE: También hemos aprendido eso de América Latina, a distinguir en-
tre diferentes tipos de populismos. Porque en Europa estdbamos acostumbrados a
etiquetar como populistas a los partidos politicos que tienen un discurso xenéfo-
bo, y que buscan conservar una cultura tradicional. Como aquellos que hablan de
“lo danés”, o “lo francés’, o lo “holandés”, por poner ejemplos de paises donde los
partidos populistas, que también llamamos de extrema derecha por su odio a los
migrantes, han tenido muy buenos resultados electorales, llegando a ser la tercera
o incluso la segunda fuerza politica mas votada en el parlamento, como pasé aqui
en las elecciones de 2015, afio en que el Partido de Pueblo Danés fue el segundo
partido mas votado.

GALEANO: Qué distinto de América Latina. Cuando empezamos a escu-
char sobre populismos era para descalificar a los nuevos gobiernos de principios
de siglo XXI, empezando con Venezuela, y después con Bolivia, Ecuador y Ar-
gentina. Todos los tildaron de populistas, tanto los partidos opositores como los
medios de comunicacion, para descalificar sus programas electorales primero, y
de gobierno después.

METTE: Sin embargo, parecian distintos a lo que conociamos como popu-
listas en Europa. Aunque también compartian ciertos rasgos, como tener lideres
carismaticos, o su critica a la economia neoliberal de libre mercado, abogando en
vez de ello por un proteccionismo que diera prioridad a la economia nacional y
los trabajadores locales. Ademas, habia similitudes en su demanda de una mayor
soberania nacional, all4 frente a los yanquis y a los Organismos Internacionales,
y aca frente a los tecndcratas de Bruselas y la “troika” formada por la Comision
Europea, el Banco Central Europeo, y el Fondo Monetario Internacional.

ANIBAL: {Oh! El FMLI... un viejisimo conocido de América Latina... A los
europeos también les tocd probar un poco de la medicina que nos fue recetada
durante muchos, pero que muchos afos alla...

METTE: Lo sé, y en eso veiamos que los populismos latinoamericanos ha-
bian ofrecido una alternativa a las politicas de austeridad recetadas por el con-
senso neoliberal, y que en vez de ello habian propuesto nuevas vias para una vida
mejor. Y que lo habian llevado incluso a sus constituciones e intentado implemen-
tar desde el gobierno.

GALEANO: Que hayan tenido éxito o no en su misién estd atin a debate,
pero tienes razén al decir que al menos sugirieron nuevas vias para alcanzar una
vida mejor.

ANIBAL: En cualquier caso, hoy en dia, sea cual sea el tipo de populismo,
estd mal visto. Que a uno lo llamen populista es una ofensa.

ERNESTO: Pero no siempre fue asi, hubo un tiempo en que la palabra po-
pulismo no tenia esa connotacién negativa, como cuando se fund6 en 1882 el
Partido del Pueblo en Norteamérica, el primer partido populista de la historia
moderna de Occidente. Mientras que ahora la palabra se usa como arma arro-
jadiza para descalificar al adversario, ellos se consideraban a si mismos como un
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partido populista y estaban orgullosos de serlo, ya que esto implicaba representar
al pueblo.

ANIBAL: Un partido politico que verdaderamente represente al pueblo, eso
si que es una utopia en estos tiempos...

ERNESTO: Hablando de utopia y populismo, ;sabian que este primer parti-
do politico populista repartia la utopia de Bellamy entre sus militantes? Este libro,
que llego a ser uno de los mas vendidos de la época, tuvo enorme repercusion en
la conformacién de los ideales y el programa politico del Partido Populista.

GALEANO: Si es verdad que el Partido del Pueblo fue el primer partido po-
pulista de la historia contemporanea, podriamos decir entonces que el populismo
naci6 acompanado de la utopia.

ERNESTO: De hecho, algo asi sugeri en mi presentacion durante el semina-
rio aqui en Copenhague, que la utopia es una condicién necesaria del populismo,
que todo populismo es utdpico. Y que es precisamente la diferencia entre utopias
lo que nos permite distinguir entre unos populismos y otros.

METTE: ; Distinguir entre populismos de derecha y populismos de izquierda?

ANIBAL: Derecha e izquierda... nociones eurocéntricas de la modernidad
que poco nos ayudan a orientarnos en la politica contemporéanea.

ERNESTO: Por eso propongo la distincion entre populismos utépicos y po-
pulismos retrotdpicos, para reemplazar esas categorias.

En ese instante comenzé a llover. Era la primera jornada del seminario y no habia mds
presentaciones sino hasta el dia siguiente. Mette sugirié continuar con la conversacion en
una “bodega” danesa; bares en los que atin dejan fumar. Por dentro, las paredes del Bar
Victoria estaban decoradas con fotos en blanco y negro de escritores y filésofos. Mientras
Anibal se acercaba a la barra a pedir la primera ronda, Mette nos conté que esas fotos te-
nian un valor muy especial para el que atendia el bar, un migrante que llegé hace muchos
afnios de un pais donde encarcelaban a personas por leer libros de esos autores.

METTE: A mi, como danesa, me cuesta trabajo pensar que pueden meterte
a la cércel por leer un libro.

GALEANGO: §j, jincluso la lectura puede ser una utopia!

METTE: Bueno, todas las utopias son literatura.

ERNESTO: Yo diria mas bien discursos. Son discursos que tienen cierta for-
ma, digamos literaria. Pero toda utopia es discursiva.

GALEANO: Y al parecer también populista.

ERNESTO: Bueno, todo populismo es discursivo. Y aunque no puedo decir
con certeza que toda utopia sea populista, si creo que todo populismo tiene detrds
una utopia.

ANIBAL (volviendo de la barra y mientras repartia vasos para cada uno):
Cuéntanos un poco mas de esa distinciéon que propones, Ernesto. ;En qué consis-
te el populismo utépico y el retrotépico?

GALEANO: Primero tendrias que explicar por qué crees que la utopia es
parte esencial del populismo, que es tu premisa basica.
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ERNESTO: Para ello antes hay que reconocer que los politicos, los medios
de comunicacién y la opinién publica en general, tratan el populismo de manera
diferente a como se intenta desde ciertos sectores de la academia.

ANIBAL: Sobre los primeros esta claro, el consenso entre medios de comu-
nicacidén y partidos politicos tradicionales es que el populismo es un peligro para
la democracia.

ERNESTO: Y en parte tienen razén. O al menos asi lo piensa buena parte
de la academia, que ve en el populismo una grave amenaza a los valores liberales
del pluralismo. Y es que una caracteristica de los populismos es que se abrogan en
exclusiva la representacién del pueblo. Solo ellos saben lo que quiere el pueblo, y
por ende solo ellos tienen la legitimidad de implementar su programa electoral.

METTE: Asi que la academia coincide con la opinion publica respecto a la
amenaza que representa el populismo.

ERNESTO: No toda. Dentro de la academia también hay quien piensa que el
populismo estd intimamente relacionado con la politica en democracia. Y que en
un sistema politico en el que manda el pueblo es normal que se hable y gobierne
“en nombre del pueblo”.

GALEANO: Demos: pueblo, Kratos: gobierno. Democracia: el gobierno del
pueblo.

METTE: Asi que hay tanto quien critica el populismo como quien lo de-
fiende.

ERNESTO: Mas que una defensa, es un intento por comprender lo que sub-
yace al fendmeno, antes que despreciarlo. Y es precisamente uno de estos intentos
por entender el populismo y su relacion con la politica, lo que me ha ayudado
a observar la relacion entre utopia y populismo. Un enfoque discursivo que en-
tiende que lo que llamamos populismo es un sintoma, una consecuencia, una
expresion de la politica en democracia, y que sus caracteristicas no son sino parte
esencial de la propia politica democratica. Por ejemplo, el que haya lideres caris-
maticos no es la causa, sino la consecuencia de un tipo de politica democratica
que necesita de candidatos en sus elecciones, y cuyos nombres y caras sirven para
articular el descontento y aglutinar la diversidad de demandas de la sociedad.

METTE: ;Y ese es un enfoque latinoamericano o europeo?

ERNESTO: Pues yo diria que ambos. Lo desarroll6 un argentino de apellido
Laclau, pensando en la politica latinoamericana, pero desde Europa, en Reino
Unido, y con un arsenal teérico que entra dentro de la categoria de “filosofia con-
tinental’, es decir, la filosofia posestructuralista desarrollada en Europa desde la
segunda mitad del siglo XX.

GALEANO: Eso me suena a una manera de pensar que ejemplifica lo fértil
que puede ser una perspectiva que incluye tanto a América Latina como a Europa
en su desarrollo teérico.

ERNESTO: Lo mas interesante de su perspectiva, o al menos para la relacion
entre populismo y utopia, es que, en su intento por encontrar lo que define de for-
ma “ontoldgica” a lo politico, es decir, la esencia de la politica, él sugiere que hay
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que desplazar nuestra atencion, o lo que llamariamos en la academia la “unidad
de andlisis’, de los agentes y sus identidades a las “demandas”.

METTE: ;Cémo se podrian analizar a los populismos desde esa perspectiva?

ERNESTO: Tratemos de pensar de manera esquematica, cuales son las ca-
racteristicas del populismo. Lo que suele decirse de todos ellos es que tienen lide-
res carismaticos.

ANIBAL: Aunque algunos dirfan mas bien autoritarios.

ERNESTO: También se les caracterizan por sus tonos de confrontacién en el
discurso, de antagonismo entre amigo y enemigo, en el que ellos, y solo ellos, re-
presentan al pueblo frente a una élite, mafia, casta, o status quo que es responsable
de que las demandas no se vean satisfechas.

METTE: En eso coinciden todos.

ERNESTO: Pero esas son solo las formas del discurso: autoritario o carisma-
tico, que busca la confrontacién en vez de la conciliacién. Ahora pensemos en el
contenido de los discursos. ;Qué demandan?

METTE: ;Lo que yo decia, sobre el fin de la austeridad y la recuperacién de
la soberania? Y en el caso de los populismos en Europa, que se vayan los migran-
tes, o que al menos se adapten a las formas de vida “tradicionales”

ERNESTO: De acuerdo con este enfoque, lo que importa en nuestro analisis
son las demandas. Son ellas las que hacen posible, no solo los populismos, sino
“la politica” en si misma.

METTE: ;Con demandas quieres decir reivindicaciones?

ERNESTO: Si, la palabra “demanda” tiene una doble interpretacién. Una de-
manda es un tema, un issue, se diria en inglés. Una preocupacion de la ciudadania
ya sea esta una politica ptblica, un bien, o un derecho, como puede ser una mejor
movilidad urbana, el acceso al agua potable o un derecho a la salud. Pero tam-
bién tiene una interpretacién como “exigencia’: cuando alguien demanda algo
es porque exige que se le ponga atencion, que se resuelva su problema. Cuando
los movimientos sociales y politicos salen a las calles a reivindicar sus derechos,
hacen demandas que buscan ser atendidas.

METTE: Entonces cuando la gente sale a la calle para “demandar” algo, se
refieren a algo en concreto como el acceso al agua potable o el derecho a la inte-
rrupcion del embarazo, pero al mismo tiempo lo exigen.

ERNESTO: Y no solo eso, sino que precisamente son esas “demandas con-
cretas” las que ayudan a articular los movimientos sociales. La gente se agrupa,
se identifica, actia y se moviliza en torno a ellas, para exigir que se cuamplan. Una
exigencia que se dirige a ese “otro’, “el enemigo’, que es el culpable de que las cosas
estén como estan, y no sean de otra manera.

ANIBAL: ;Y dénde entra la utopia en todo esto?

ERNESTO: Pues en la propia exigencia de la demanda, caracteristica de los
populismos. Para que uno quiera que algo sea diferente, primero tiene que ima-
ginarselo. Uno tiene que creer que es posible que sea de otra manera. Exigir la sa-
tisfaccion de una demanda implica imaginar un estado de cosas en el cual lo que
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estd ausente se hace presente, lo que falta se completa, o lo que sobra se elimina.
Implica creer que es posible una situacién distinta a la actual. Para demandar lo
que no se tiene es necesario un ejercicio de imaginacion, de deseo cumplido en el
futuro. Se requiere idealizar un estado de cosas distinto, para articularlo discursi-
vamente, y ese lugar donde todas las demandas han sido satisfechas es la utopia.

ANIBAL: ;Y eso fue lo que hicieron entonces los populismos latinoamerica-
nos? ;Proponer una utopia en el que sus demandas fueran satisfechas?

ERNESTO: Una utopia que, en el caso de Bolivia y Ecuador, por ejemplo,
plasmaron en sus constituciones.

METTE: En la clase en la que discutimos sobre la utopia en Dinamarca de
alguna manera llegamos también a esta conclusion. La profesora nos hizo ver que
imaginar utopias no solo es posible, sino necesario. Solo creyendo que las cosas
pueden ser distintas, la politica puede proponer y exigir el cumplimiento de las
demandas. La politica asi se vuelve una actividad para pensar en una vida mejor,
que no necesariamente tiene que conformarse con aceptar el estado actual del
mundo, como si fuera un designio divino inapelable, sino que permite intentar
imaginar formas de vida nuevas, como lo hicieron los populismos en América
Latina. Al mismo tiempo, el caso latinoamericano nos ayudé a reinterpretar el
populismo, y considerar que no todo populismo es xen6fobo y conservador, sino
que hay otros tipos, como el de Bolivia, Ecuador, o Venezuela, que propusieron
modelos de vida diferentes.

ERNESTO: Creo que, cuando se reconoce esa dimension utdpica del po-
pulismo, es posible distinguir entre los diferentes populismos que ha habido en
Europa y América Latina, y ver que algunos imaginan utopias a futuro, mientras
que otros sugieren que su utopia esta en el pasado.

ANIBAL: Me imagino que con esto llegamos por fin a tu distincién sobre
populismos utdpicos y retrotdpicos que sirva para reemplazar las nociones de
derecha e izquierda.

ERNESTO: No sé si las reemplace, pero al menos si nos puede ayudar a pen-
sar de otro modo a los populismos, a partir del tipo de utopia que proponen. Por
ejemplo, las utopias del “Buen Vivir” de Bolivia y Ecuador imaginaban un futuro
diferente, inédito, con un horizonte distinto a las tradicionales ideas de progreso
y desarrollo, en el que las diversas naciones y cosmovisiones se reconozcan por
igual, e incluso que la Naturaleza tenga derechos. Esto implicaba pensar en un
futuro ideal, en el que todas las demandas encuentran satisfaccion.

METTE: Esta es la idea de utopia que nosotras reconocimos en clase gracias
a América Latina ;Pero en qué consiste el populismo retrotdpico entonces?

ERNESTO: Aquel que, en vez de mirar al futuro, mira al pasado. A prin-
cipios de este siglo XXI, esto fue lo que destaco en los populismos de Europa
primero, y después en nuestro continente con Trump en América del Norte y Jair
Bolsonaro en Brasil. Estos populismos proponian la satisfaccion de las demandas
mirando al pasado, planteando utopias que describian con ideas como “de nuevo’,

“volver @, “retomar”, “recuperar” o “tener de vuelta” Todas estas nociones hacian

216



Erick Gonzalo Palomares Rodriguez

referencia a un pasado mejor, y que por lo tanto era necesario recuperar para me-
jorar las condiciones de vida de las personas. Estas utopias no se plantean como
un futuro nunca antes visto, sino una mirada atrds, una vuelta al pasado.

METTE: Me has hecho pensar en la campaia impulsada por el Partido de la
Independencia del Reino Unido para salir de la Unién Europea, que decia “Recu-
perar el control de nuestro pais”

ERNESTO: Ese es un ejemplo que ademas tuvo enorme repercusion politica.

GALEANO: E histdrica...

ERNESTO: Y podemos ver otros ejemplos en Europa. Marine Le Pen en
Francia, que fue la segunda mds votada en las tltimas elecciones, proponia “Vol-
ver a poner a Francia en orden”; asi como los dos movimientos populistas holan-
deses con gran respaldo electoral, el Forum por la Democracia, que proponia “Re-
cuperar tuvoz’, o el eslogan de Geert Wilders que fue “Holanda nuestra de nuevo”

METTE: Acabo de recordar que el afio en que el Partido del Pueblo Danés
fue el segundo mas votado, su reunion anual, la mds concurrida en su historia
segtn declararon a los medios, llevé por titulo “Dinamarca debe recuperar el
control”.

ERNESTO: Y esta referencia al pasado puede estar en los slogans de forma
explicita, pero también de forma implicita. Como en el caso de Brasil, con slo-
gans como “Quiero mi pais de vuelta” o “Brasil encima de todo, Dios encima de
todos”, pero también en las opiniones y decisiones de Jair Bolsonaro, que nunca
ha ocultado en sus declaraciones su aprecio por la dictadura militar impuesta el
afio 1964, y que ha intentado de algiin modo traerla al presente gobernando de la
mano de militares, y con un estilo autoritario que recuerda esos afios.

ANIBAL: Ya que has cruzado el Atléntico con tus ejemplos, habra que agre-
gar entonces el “Hacer América Grande de nuevo” de Donald Trump.

ERNESTO: Aunque es muy famosa, esa frase no ha sido utilizada solo por
Trump; en Esparfia, durante las elecciones de 2016, el partido politico VOX pro-
ponia “Hacer Espana grande otra vez”

METTE: jQué original...!

ANIBAL: Seran los limites de la utopia de los que hablabamos. ..

GALEANO: Mas bien los limites de la imaginacion... (risas de todos)

ANIBAL: Pero no todos los populismos de derecha, o retrotépicos como
propones, han articulado tan claramente estas referencias al pasado. Mas bien en
lo que todos coinciden es en su rechazo a los migrantes.

ERNESTO: Claro, pero ;cémo articulan discursivamente este rechazo?

METTE: ;Promoviendo una cultura originaria y auténtica? O al menos eso
es lo que creo que pasa aqui en Dinamarca, que se pide a los migrantes que se
“integren” en la cultura danesa, que “se vuelvan daneses”. Aunque claro, yo que
soy danesa no sé bien qué significa eso; sobre todo cuando sé que hay daneses con
cuyas ideas, habitos o creencias no tengo nada en comun.

ERNESTO: Conservar y promover lo “danés”, lo “brasilefio’, lo “espanol’, lo
“holandés”, es la manera en la que estos populismos proponen una utopia que
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vincula esa situacion ideal de satisfaccion de las demandas con una restriccion a
la diversidad que evoca el pasado. Ese pasado al que se mira para conformar la
utopia se identifica con una identidad nacional, relacionada con cierta religion,
lenguaje y tradiciones.

ANIBAL: Es decir, lo caracterizaba la época de los Estados-Nacién de la Mo-
dernidad, antes de que los flujos e interconexiones de personas, bienes, servicios
e informacidn se intensificaran con la globalizacion.

ERNESTO: Por eso se vuelve utdpico proponer barreras en el mundo glo-
balizado, poroso, dindmico e interconectado de este siglo XXI, y cualquier refe-
rencia a preservar intacta “la cultura tipica” o una “identidad originaria’, como lo
brasilefio, lo espafiol o lo danés, es una “retrotopia’, ya que mira a un pasado en
el que esto era posible.

ANIBAL: Preservar las identidades nacionales de la época de la modernidad
se antoja una utopia en un mundo postmoderno, y creer que se pueden conservar
intactas las “culturas antiguas” en una época de interculturalidad es una utopia.

ERNESTO: Una utopia que aspira a un pasado en el que no existia la globali-
zacion, por eso es una retrotopia. Lo caracteristico de los populismos retrotdpicos
es que su mirada al pasado se vincula con la necesidad de cerrar la comunidad
politica en nombre de una autenticidad tradicional, y de abrogarse a si mismos el
derecho de expulsar a quienes no forman parte de ella, como condicion necesaria
para alcanzar la satisfaccion de las demandas.

METTE: No sé si sea asi en todos lados, pero al menos aqui en Dinamarca si
lo es. Existe un discurso populista que intenta excluir lo que no es “danés’, como
condicién para que las cosas sean mejores.

ANIBAL: Asi que la utopia danesa no es perfecta.

METTE: Claro, y esa fue la conclusion a la que llegamos en nuestra clase
gracias a los ejemplos latinoamericanos; y a la que de nuevo ahora llegamos con
esta nueva forma de ver el populismo a partir de la utopia que mira al futuro y la
que mira al pasado.

ERNESTO: Bueno, debo reconocer que esta distincion entre una utopia del
futuro y una utopia del pasado no es novedosa. Todo lo contrario, se remite a los
origenes del pensamiento politico europeo: “La Republica” de Platén y su contra-
parte, “La Repuiblica” de Cicerén. Platén idealiza su polis en un futuro, y aunque
cree que es bastante improbable implementarla considera que es necesario in-
tentarlo para que “la vida valga la pena ser vivida”. Frente a eso, Cicerdén plantea
que la mejor manera de organizar la vida en sociedad debe encontrar inspiracién
mirando al pasado, lo que él llama “el pasado glorioso” de Roma.

METTE: Asi que, al igual que nosotras que durante la clase fuimos capaces
de pensar sobre la utopia en Dinamarca gracias a América Latina, td eres un lati-
noamericano que se ha inspirado en Europa para pensar la utopia y el populismo
en ambos continentes.

ERNESTO: Pero con humildad y honestidad como decias.
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METTE: Quiza ahora puedo responder a tu pregunta y decir que en eso
consiste pensar sobre América Latina desde Dinamarca: tomar en consideracion
ambas orillas del Atlantico en un didlogo entre iguales.

GALEANO: jComo el que acabamos de tener hoy!

ANIBAL: jSalud por eso!

Al escucharnos reir tras el brindis, un grupo de daneses en la mesa mds préxima buscé
integrarse en la conversacién, y rompieron el hielo preguntando “de dénde son” y “qué
hacen aqui”. Mette aproveché para despedirse, queria dormir temprano para estar fresca
durante la segunda jornada del seminario. Anibal decidié quedarse mds tiempo en el bar,
para responder a esas dos grandes preguntas de la filosofia con las que se saluda a todo
extranjero. Galeano y yo decidimos irnos, pero no a dormir; preferimos antes dar un paseo

junto al canal, y asimilar este ejercicio de pensar sobre América Latina desde Dinamarca.
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