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INTRODUCCION

Este ensayo es parte integral de un estudio ambicioso y extenso sobre
la risa, la fiesta, la mdscara, la locura, el carnaval y lo carnavalesco
en el mundo antiguo, medieval y renacentista, del que deriva, desde
tiempos de la colonia, nuestro carnaval. La primera parte, la que in-
troduce el tema, relativa a la risa, fue la primera en estar lista y es la
que corresponde a este corto texto que se editd hace afios y ahora
se reedita. Se lo publicé por separado por estimar que por ser corto
podia leerse como trabajo independiente al mismo tiempo que intro-
ductorio al examen del carnaval y lo carnavalesco. El extenso estudio
arriba mencionado sobre el carnaval y lo carnavalesco en la cultura
antigua, medieval cristiana y renacentista, lo terminé hace unos afos,
pero hasta ahora no ha sido posible publicarlo. De modo que esta in-
troduccién, que creo interesante y llena de reflexiones sobre un tema
de tanto significado humano como es la risa, y sobre todo la risa
como critica social, no sélo sigue siendo una introduccién vélida al
rico mundo del carnaval y lo carnavalesco, sino que también puede
abrir camino a la publicacién de ese ambicioso estudio que hasta el
presente sigue inédito.

VLADIMIR ACOSTA
Caracas, junio de 2021






CAPITULO I

LA RISA. UNA PRIMERA APROXIMACION
A SU HISTORICIDAD

I
ESCASEZ RELATIVA DE ESTUDIOS CULTURALES
O HISTORICOS SOBRE LA RISA

Llama la atencién el hecho de que siendo la risa algo tan ligado al ser
humano y algo que, por lo menos desde Aristételes, ha sido definido
como “lo propio del hombre”, haya relativamente tan pocos estu-
dios sistemdticos —filoséficos y antropoldgicos al menos— sobre la
risa. No es que no haya estudios, en realidad el tema ha sido tratado
por buena parte de los filésofos (aunque curiosamente no por los an-
tropdlogos y socilogos, ni por los historiadores, al menos hasta no
hace mucho), pero siempre con tres graves limitaciones. La primera,
que las referencias a la risa son siempre colaterales, no hay casi estu-
dios especificos sobre ella, se la menciona como de paso; la segunda,
que esos estudios examinan casi siempre la risa en funcién de algo
especifico, como el discurso, la retdrica, el efecto cdmico sobre el
publico, la moralidad del reir, etc; y la tercera, la més seria, la que
condiciona lo anterior, que nunca se estudia la risa en su contexto
histérico, antropolégico, cultural, sino siempre en una forma ahis-
térica, como si siempre hubiese sido igual, como si siempre los seres
humanos hubiesen reido de la misma forma y de las mismas causas,
y ademds (por supuesto me refiero a estudios hechos en Occidente, los
Unicos que conozco) se la estudia siempre vista por —y desde—
los patrones propios de la cultura occidental, primero cldsica grecorro-
mana, luego cristiana. O, modernamente, dentro de los patrones de
las sociedades modernas industriales, en las que se mantienen por su-
puesto —aunque reformulados en términos laicos— los viejos patrones
judeocristianos. Esto hace que los estudios sobre la risa, mds alld de
ciertos aspectos concretos o de algunas grandes generalidades, no
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digan gran cosa y no sirvan de mucho, sobre todo para quienes
quieren tratar de entender sus dimensiones histéricas, socio-culturales
y antropoldgicas.

Cierto que el panorama ha cambiado un tanto en el dltimo
medio siglo y que después de los trabajos ya cldsicos de los rusos
Vladimir Propp y Mikhail Bakhtin, han aparecido, sobre todo en
el mundo germdnico y anglosajén y también en el francés, algunos
estudios interesantes acerca de la risa, en los que —por lo menos en
varios casos— se intenta enfocar sus dimensiones histdricas y antropo-
l6gicas. Pero de todas formas no me parece que haya muchos avances
al respecto, con lo que creo que en el terreno de la lectura cultural
de la risa queda atin mucho por definir y precisar. A algunos de esos
aspectos pienso referirme en los capitulos que siguen, aunque mi pre-
ocupacién se orienta sobre todo hacia las relaciones de la risa con la
fiesta y con el carnaval, a su dimensién carnavalesca de critica social.

El gran problema con la risa en la cultura occidental (y proba-
blemente en muchas otras culturas) me parece que es doble.

De entrada, que la cultura occidental moderna —y en general
esto es propio de cualquier cultura, sobre todo moderna o moderni-
zada— es seria, esto es, que a diferencia de lo que sucedia en cambio
(al menos parcialmente) en las culturas mds antiguas o tradicionales,
sobre todo no cristianas, la risa ya no tiene caricter explicativo, cos-
mico; es un fenémeno menor, colateral, superficial. La ciencia y la
filosofia son serias y lo cémico no tiene cabida en ellas, esto es, que
aunque se sigue admitiendo que es lo propio del ser humano, la risa
no tiene lugar sino en lo més bajo del pensamiento. La cultura cli-
sica antigua simpatiz6 poco con la risa. El cristianismo por su parte
se declaré su franco enemigo. Sin embargo ambos debieron convivir
con ella. En el mundo clésico la risa tuvo un papel importante, y el
cristianismo medieval mismo debi6 tolerarla. Después del Renaci-
miento la risa va perdiendo peso hasta quedar relegada a los rincones
menores de la cultura, porque al parecer la modernidad es tan ene-
miga suya como lo era y es el cristianismo (;0 es que modernidad
y cristianismo modernizado han terminado por ser en el fondo la
misma cosa?).

Pero, en segundo término, y esto en buena parte determina lo
anterior, porque ocurre que la risa es un problema real para nuestros
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patrones de conducta y para nuestros modelos estéticos, ya desde los
griegos como Platén y Aristételes, y sobre todo para los cristianos y
modernos. En efecto, la risa es demasiado material y a menudo es
vulgar o estd asociada a lo tenido por vulgar (la risa es propia del
vulgo, las élites apenas sonrien, las cosas que mds nos hacen reir,
cuando nos atrevemos a ello, son groseras o “cochinas”), todo lo cual
es grave para una cultura como la cristiana, que tiende a exaltar lo
espiritual, a desligarse de la materialidad en la medida de lo posible.
Pero es que también implica siempre un dominio pleno de lo mate-
rial sobre lo espiritual, porque es un fenémeno incontrolable (no nos
reimos porque queremos sino porque algo o alguien nos hace reir)
y sobre todo porque nos desorganiza fisicamente, porque nos hace
perder la compostura, porque en nuestra cara y en nuestro cuerpo
se producen gestos y movimientos convulsivos que nos deforman,
que nos hacen abandonar de momento el modelo estirado y seco que
quiere la estética y que exigen la seriedad de la cultura, del poder,
o de la ciencia. La espiritualidad, la dignidad, el saber y el poder son
serios, la risa es contraria a ellos. Ni los santos ni los nobles ni los sa-
bios ni los poderosos rien, porque eso los devalta, porque justamente
la risa desmistifica el poder, la ciencia, la sabiduria, la espiritualidad.

Y aqui también es posible apreciar, de paso, una dimensién
conservadora en la conducta de gran parte de la gente, asociada a su
status 'y a la aceptacién de los valores usuales que rigen su actitud
y que condicionan su ubicacién en la escala social. Mds alld de cierta
tolerancia para situaciones risibles mds o menos inocuas o neutras
(que también las hay), o para complicidades colectivas, de grupos
o de clases sociales, la risa molesta cuando rebasa esas fronteras,
porque las mds de las veces es critica, irreverente, y a menudo revolu-
cionaria, desorganizadora de la sociedad, trastrocadora de los valores
aceptados, a los que cuestiona, de los que hace reir, a los que pone
muchas veces en entredicho. Lo cual, cuando lo cuestionado o puesto
en ridiculo es lo moral, lo religioso, lo politico, lo asociado con el
poder en cualquiera de sus formas, puede o suele resultar no sélo in-
cémodo o molesto sino —lo que es mds grave— peligroso. Para esas
personas (y en general para todo el mundo, pues suele suceder que lo
que para unos es gracioso para otros resulta ofensivo) hay, pues, cosas
acerca de las cuales es posible o tolerable la risa, y cosas sagradas, ya
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sean religiosas o laicas, sobre las cuales la risa y la burla resultan del
todo inaceptables.

IT
LOS ESTUDIOS OCCIDENTALES ACERCA DE LA RISA

Mi intencién no es en absoluto escribir una historia de la risa o algo pa-
recido, pretendo tan sélo tocar el tema que me parece central para una
mejor comprensién de ésta y mds concretamente de su cardcter bur-
lesco y desmistificador. Me interesa pues ahora sélo lo que tiene que
ver, por un lado, con las dimensiones histéricas o histérico-antropolé-
gicas y culturales de la risa, esto es, lo relativo a las relaciones entre la
risa y el contexto social o socio-histérico en el que aquélla se produce,
los fines a que sirve, la funcién social que ese contexto desempefia, etc.;
y por el otro lado, con el ya mencionado cardcter desmistificador de la
risa (asi sea en términos de simple catarsis, en términos ritualizados,
que es lo mds frecuente), con su papel en los procesos de desacrali-
zacién, de burla del poder o de enfrentamiento con el mismo, ya se
trate del poder politico, del econémico, del religioso, o de los tres,
como ocurre en la fiesta popular, en la mascarada y en el carnaval, en
cualquiera de sus multiples formas o manifestaciones.

No obstante, la comprensién de este aspecto central y la mejor
ratificacion de lo que afirmara al comienzo, supone de todos modos
un examen, asi sea somero y rdpido, de lo que el pensamiento occi-
dental (o al menos algunos de sus principales representantes) ha(n)
producido acerca de la risa. Un recorrido por algunos de estos textos
de la filosoffa occidental sobre la risa puede dar una idea mds clara de
los problemas sefialados. Por mi parte no conozco estudios ni refe-
rencias sistemdticas acerca de la risa como fenémeno propiamente
humano y acerca de sus rasgos propios en las culturas orientales mds
antiguas, babildnica, asiria, egipcia, india, china, aunque es probable
que los haya. Pero en todo caso, si nos limitamos a la cultura occi-
dental, los primeros eximenes de la risa de que tengamos noticia son
los de los griegos, en lo esencial los de Platén y Aristételes, seguidos
luego por autores romanos cldsicos como Cicerén o Quintiliano.
Por ellos empezaré mi breve examen.
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Los antiguos: griegos y romanos

Las lecturas filoséficas que de la risa hacen Platén y Aristételes son
poco favorables. Los argumentos de Platén contra la risa son cortos
pero claros. En la Repiiblica (111, 11I) condena la expresién violenta
de sentimientos de alegria. Y la condena por una causa doble. Ante
todo porque la risa violenta produce una alteracién violenta. Po-
driamos deducir de alli que afecta fisicamente al individuo y le hace
perder la compostura. La risa es una mueca de fealdad, que descom-
pone y afea. Pero también porque no es propia de gentes de prestigio.
De donde podriamos inferir que es mds propia de quienes carecen
de él, esto es, de pobres, siervos o locos. Los guardianes de la ciudad
ideal no pueden reir, al menos violentamente, porque ello afectaria
su seriedad, su majestad, necesaria para mantener el orden. En el
Filebo se trata a la risa desde otra perspectiva, algo menos critica pero
no por ello favorable. Dice alli Sécrates que la risa puede ser placen-
tera para quien rie, pero que a menudo se mezcla con el dolor, ya que
es frecuente que se refiera al ridiculo, a la burla de otros.

Aristételes tampoco es amigo de la risa y aun si su concep-
cién de la polis resulta menos aristocrdtica y elitesca que la Republica
ideal de su maestro, lo cierto es que el modelo aristotélico de ciu-
dadano conserva la misma idea de seriedad, de armonia, de decencia
y de autodominio, lo cual implica excluir la risa de su mundo in-
telectual, por ser ésta expresion usual de desorden, de indecencia,
de exceso, de ruptura con las normas sociales necesarias. Por ello la
Poética, que define lo risible como “cierto defecto y mengua sin pesar
ni dafo ajeno’, sitda lo cémico en el terreno de la fealdad, de lo ver-
gonzoso, de lo que es bajo y despreciable, y sefiala que la risa es mueca
de fealdad, que deforma el rostro y desarticula la voz. No obstante
eso, en Las partes de los animales (111, 10) Aristételes admite que la
risa es especificamente humana, que es lo propio del hombre, lo que
veremos repetir (aunque dentro de una perspectiva muy distinta)
a Rabelais en tiempos del Renacimiento'.

El texto es curioso porque Aristételes estd hablando aqui de las cosquillas y dice
que el hecho de que el hombre sea el Gnico animal que tiene cosquillas es de-
bido, ya sea a que es el que tiene la piel mds fina, ya sea a que entre todos los
animales es el Gnico que rie. Sin embargo, en su tratado De anima Aristételes
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De los romanos hay poco que interese, al menos desde mi
perspectiva actual. Cicerén dejé un tratado acerca de la oratoria (De
Oratore), en el cual se habla de la risa (I, 58-71). Pero lo que interesa
a Cicerén no es la naturaleza de la risa (en este campo se limita a re-
petir y comentar a Aristételes, diciendo que el objeto de la risa es la
fealdad y la bajeza) sino tan sé6lo el uso de la misma por los oradores
serios, como recurso retdrico; y a pesar de que hace observaciones in-
teresantes acerca de burlas y de bromas lo cierto es que no hay mucho
aprovechable. Quizds algo mds util sea lo que nos dice Quintiliano,
el otro autor romano que se ocupé de la risa, casi un siglo después
de Cicerén. En su obra De institutio oratore, también consagrada a
la oratoria, hay una parte (Libro VI, 3: De Risu) dedicada a la risa;
y en ella, tratando de definir su naturaleza, se apuntan varias cosas
no por obvias menos reales, como que la risa, pese a parecer frivola y
ser provocada por payasos y mimos, tiene una fuerza imperiosa que
cuesta resistir, que se impone a veces a nuestra voluntad, y que altera
nuestros rasgos siendo capaz de producirnos convulsiones corporales.

De todas formas, junto a los filésofos y retéricos grecorromanos
podrian citarse algunos textos cientificos y literarios importantes,
porque Hipédcrates (Epidémicos, libro VI) destaca la importancia de
la alegria y la risa para la buena salud; porque por su parte Homero
habla en La lliada (1, 599) y en La Odisea (VIII, 326), frase que
molestaba, por cierto, al Platén de La Repiiblica, de “la risa inextin-
guible de los dioses”, es decir, de que la risa, mds que humana, como
dijera luego Aristételes, es divina, propia de los dioses; y porque au-
tores satiricos como Luciano y Marcial también se ocuparon de ella,
Luciano en el Menipo para exaltar la risa menipea, y Marcial, en va-
rios de sus Epigramas, para celebrar la risa que en las fiestas ridiculiza
a los poderosos, emperadores y jefes militares.

El mundo medieval cristiano

Desde temprano, el cristianismo, asustado del materialismo y la car-
nalidad del mundo romano, se declaré abierto enemigo de la risa.

afirma que el nifio recién nacido rie a los cuarenta dias y que es entonces cuando
adquiere el alma, es decir, cuando deviene realmente humano.
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Todas las fiestas, saturnales, mascaradas, diversiones, y espectdculos
teatrales o alegres fueron rotundamente condenados como peligrosos
para el alma. La Iglesia latina, es decir, occidental, heredé incluso de
los padres de la Iglesia griega la afirmacién de que Jesucristo, modelo
de perfeccién humana en cuanto Redentor e Hijo de Dios, no habia
reido nunca, ya que los Evangelios no lo muestran nunca riendo”.
De alli partié San Juan Criséstomo (Migne, PG, LVII, col. 69) para

condenar la risa, en realidad la risa violenta, la misma que condena

El argumento es tonto, siendo la risa tan natural en el ser humano. Tampoco
los Evangelios dicen que Cristo haya cagado y es claro que si era un hombre
real tuvo que hacerlo. Pero el problema aqui es meramente ideolégico, la
condena cristiana temprana de la risa se inserta en una lectura peculiar de
lo que debe ser el cristiano, alguien dispuesto a rechazar todo lo material en
funcién de una espiritualizacién extrema, como preparacién para un final del
mundo que se suponia entonces inminente o muy cercano. Lo de la risa de
Cristo es un argumento que refuerza esa postura, no la base de ella. A menos
que esa sea la razén de que atin muchos cristianos sientan serios complejos de
culpa cada vez que deben ir al excusado. Pero el argumento no sélo es tonto
sino que, desde el punto de vista de la misma literatura cristiana, es falso.
Ante todo porque los propios Evangelios muestran a Jestis como alguien acu-
sado por sus criticos de comer y beber en abundancia, de ser una suerte de
tragén y borracho, pero también porque hay textos gnésticos cristianos de los
primeros siglos que muestran a Jesus, al Salvador, riendo de manera franca
y burldndose de sus enemigos en el momento de la crucifixién. En Adversus
Haereses (1. VIL 2; II1. XVIII. 6), el famoso tratado contra los herejes escrito
a fines del siglo II por Ireneo de Lyon , éste acusa a Basilides, un destacado
gnostico cristiano, de no creer que Cristo haya sido crucificado, lo que era
entonces una idea bastante difundida, porque en el trayecto de la Via Dolo-
rosa Jesus le habria dejado la cruz a Simén Cireneo transmitiéndole de paso
su propia apariencia mientras él asumia la de aquél. As, el verdadero cruci-
ficado fue Simén Cireneo, mientras Jesus, con el aspecto fisico de éste, se rid
en forma burlona de sus enemigos y ascendié entonces a los cielos, al trono de
Dios su Padre. Muchos gnésticos cristianos sostuvieron esta idea, y los textos
de Nag Hammadi nos lo confirman. En ellos tanto el Segundo Tratado del
Gran Set, que pone a hablar al propio Jests, como el Apocalipsis de Pedro, des-
criben la risa de Jesus. En el primero de los textos mencionados, Jests dice que
sus enemigos torturaron y crucificaron a Simén de Cirene en su lugar mien-
tras él los miraba desde las alturas y se refa de su ignorancia. En el Apocalipsis
de Pedro éste distingue entre el Jests material que es crucificado y el Jests es-
piritual que se burla de sus verdugos y que sonrie alegre desde la cruz (o sobre
el 4rbol, como dice el texto).
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Platén, pues el santo griego no deja de admitir que es licita la risa
moderada, en latin modesta hilaritas.

Esa idea domina en los tedlogos cristianos occidentales a lo
largo de los primeros siglos medievales, durante la llamada Alta
Edad Media y aun después. En el siglo IX Rabanus Maurus (Migne,
PL, CIX, col. 108), incluso aceptando que la alegria es propia de
Dios, condena la risa como asociada al pecado y a la culpa. Dos
siglos después Hugo de San Victor (Migne, PL, CLXXYV, col. 164-
165) opina que los cristianos honestos no pueden divertirse con
bromas y dice que la risa debe ser proscrita por mala, por estar aso-
ciada con el mal. De cualquier forma hay que matizar esta lectura.
Por una parte, porque, como se ve ya en Rabanus Maurus, la Iglesia
terminé aceptando la alegria como parte de la perfeccién humana,
como expresién de la divinidad. No obstante, al hablar de alegria,
los tedlogos cristianos pensaban en alegria espiritual, en alegria as-
cética, lo cual poco tenia que ver con la risa y menos atin con la risa
violenta, con la carcajada. Con toda razén la risa era relacionada
por ellos con el cuerpo, con lo corporal y esto queria decir con lo
sexual, con lo carnal, con lo que para ellos no era sino condenable
vulgaridad y repudiable pecado. La boca no es para reir, afirmaban
algunos tedlogos, es para emitir palabras honestas. La risa es ajena
a la verdadera alegria, es alegria malsana. La risa es demoniaca, es
puerta de entrada del pecado, sobre todo del pecado carnal. Asi lo
muestran numerosos ejemplos sacados de la vida de los anacoretas.

Por otra parte porque, igual que en muchas otras cosas, el dog-
matismo de la Iglesia debié adaptarse de algtin modo a la realidad
propia del mundo humano al que queria evangelizar. Las gentes
han reido siempre; y proscribir la risa era tarea imposible, sélo al-
canzable para unos pocos elegidos. Incluso para algunos de ellos, en
este caso para sus monjes benedictinos, San Benito tolera, como antes
Cris6stomo, la modesta hilaritas. La Iglesia en este sentido tuvo que
contemporizar con la risa y tolerar que los cristianos rieran. Y a veces
hasta que rieran mucho. Y de cosas sagradas, como ocurria en esos
Jocha Monacorum o Juegos mondsticos que se practicaban en los con-
ventos del Alto Medioevo, y de los que la famosa Coena Cipriani es
el mejor ejemplo, siendo por cierto una de sus versiones atribuida al
mismo Rabanus Maurus citado en el pérrafo anterior como critico de
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la risa. Aqui cuenta la posicién de algunos tedlogos o Padres que enten-
dieron pronto esto y que tuvieron posiciones mds abiertas. Es el caso
de San Isidoro de Sevilla, el enciclopedista cristiano del siglo VI-VII
que tanta influencia tuvo en los siglos siguientes sobre el pensamiento
medieval. Aun sin mencionar directamente a Aristételes, Isidoro en
sus Etimologias (I1, 25, 2-7), citando la fsagoge de Porfirio, incluye
en su definicién del hombre la condicién de animal risuefo, diciendo
que la risa es propia del hombre, porque solamente el hombre rie, y que
ningun otro ser animado rie con excepcién del hombre.

El mundo urbano que se desarrolla en la Europa cristiana oc-
cidental desde los siglos XII y XIII en adelante, con todo lo que ello
implica en cuanto a presencia de grupos burgueses y masas urbanas
pobres, a creacién de universidades, a comercio e intercambios, a es-
pectdculos, nuevas inquietudes, aperturas crecientes hacia la laicidad,
y recuperacion de las fiestas populares y del carnaval, va imponiendo
a la Iglesia —sin excluir de su seno las tendencias represivas de siempre,
expresadas ahora en la creacién de la Inquisicién y en la persecu-
cién de la herejia, que se huele tras cualquier forma importante de
protesta— una visién mds abierta y tolerante acerca de la risa, mds
cercana, por lo demds, a la idea aristotélica de que la risa es lo propio
del hombre, y que se asocia al redescubrimiento del pensamiento de
Aristételes y a los intentos llevados a cabo por la escoldstica de Al-
berto Magno y de Tomds de Aquino de incorporar aspectos claves
del mismo al dogma cristiano. El proceso resulta indetenible, y los al-
timos siglos de la Edad Media, que conocen el deterioro del prestigio
y del poder hasta poco antes enorme de la Iglesia, conocen también
un auge creciente de la fiesta y de la risa, expresado en todo tipo de
espectdculos populares y de feria, como carnavales, charivaris o cen-
cerradas, paradas, palios, parodias, fiestas de asnos y fiestas de locos,
y una protesta eclesidstica que tiende cada vez mds a quedarse en el
sermén condenatorio pero que ya no toca por lo general a las gentes
con la misma fuerza inhibitoria o represiva de antes.

Renacimiento y tiempos modernos

El periodo que solemos llamar Renacimiento, asociado en lo esen-
cial al siglo XVT europeo pero que en ciertas regiones de Europa hay
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que situar antes y en otras algo después, es, desde el punto de vista
de la risa, el tiempo en que alcanza su plenitud o madurez plena
el proceso que vemos venir desde los tltimos siglos del medioevo.
El mejor y més rico ejemplo de esa expansion de la risa, de esa risa
que invade todos los terrenos, de esa risa que todo lo demistifica y
todo lo cuestiona, de esa risa que funde en una sola la comicidad
medieval y la renacentista en medio de una participacién popular
avasallante es la obra de Francois Rabelais, Gargantiia y Pantagruel,
tan brillantemente estudiada desde esta perspectiva por Mikhail
Bahktin hace unas cuantas décadasy a la que me referiré varias veces
en los préximos capitulos. Pero también resulta esencial el conocido
Elogio de la locura, del que también hablaré, obra de un autor tan
serio y recatado como fue Erasmo de Rotterdam. Para la risa oc-
cidental y para su estudio, estos siglos, XV y XVI, quizd sean los
mds importantes, no sélo por los amplios campos que toca la risa en
ellos y por el cardcter desmistificador que cobra sino también porque
los siglos siguientes, como bien ha apuntado Bakhtin, son siglos
en que la cultura occidental recupera su seriedad amenazada por
estos desbordes tardo-medievales y renacentistas y va expulsando a
la risa de muchos de esos campos invadidos, para lograr confinarla
dentro de limites por lo general confiables y controlables, dado que
la seriedad de la cultura raras veces le permite rebasarlos.

Del siglo XVII al siglo XX

Aqui debia terminar mi rdpida panordmica introductoria acerca de la
risa en la cultura occidental, pues mi enfoque se limita a lo medieval
y renacentista. Pero es inevitable sefialar que los estudios sobre la risa,
aunque parciales y situados dentro de las limitantes perspectivas que
he definido al comienzo de este capitulo, se multiplican en esos siglos
modernos que van del XVII al XIX, y aunque no voy a detenerme
en ellos, debo decir al menos que a lo largo del siglo XVII Des-
cartes, Spinoza y Hobbes se ocupan de la risa, todos desde puntos
de vista ahistéricos, individualistas y psicologistas; que en el siglo
XVII Voltaire y Kant abordan también su estudio aunque con limita-
ciones semejantes; y que en el siglo XIX otros filésofos y socidlogos
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dedicaron parte de sus obras a hacer algunos senalamientos tocantes a
la risa, por lo general en los mismos términos psicologistas, ahistoricos
e individuales. De todos esos estudios resalta el de Henri Bergson,
La risa, escrito al terminar ese siglo pero revisado y reeditado a lo
largo del primer cuarto del siglo XX, estudio cuya importancia se
debe no sélo a que es un ensayo (en realidad tres ensayos reunidos
en uno) dedicado por entero a estudiar la risa sino también a que,
pese a sus inevitables limitaciones tedricas y eurocéntricas, intenta,
a diferencia de todos los autores mencionados, examinar la risa como
fenémeno antropolégico y social.

Me detendré por ello en lo que sigue a examinar en forma
critica ese ensayo. Pero antes, para dar fin a esta parte, debo decir
que el siglo XX, gracias al mejor conocimiento de otras culturas
y al debilitamiento del eurocentrismo, se ha caracterizado en lo
tocante a la risa y a su estudio por una suerte de revolucién epis-
temologica, consciente de la diversidad e historicidad de la risa y de
la importancia para su estudio de lo histérico-cultural y lo antro-
polégico. Esta suerte de revolucién mental ha permitido que se la
examine al fin dentro de perspectivas histdricas, antropoldgicas y
sociales o socioculturales, y sobre todo que se abandone en buena
parte el eurocentrismo que hacia que todos los exdmenes de la risa y
de lo cémico (como la mayoria de los exdmenes de otras cosas, por
lo demds) se hiciesen a partir del hombre y la mujer europeos, de
sus pardmetros y formas de conducta, elevados por supuesto a para-
digmas de lo humano, y que se excluyese toda referencia a sociedades
y a culturas no europeas. En este sentido los estudios de autores
como James George Frazer, Salomén Reinach, Vladimir Propp y
Mikhail Bakhtin han resultado fundamentales. Los dos primeros,
los mds antiguos, no tanto por el cambio de perspectiva (Frazer, por
ejemplo, es profundamente eurocentrista y despreciador de las cul-
turas —primitivas— que examina) sino por la acumulacién de datos
sobre culturas de todo el mundo; y los dos dltimos, los mds impor-
tantes, por la riqueza y profundidad del anilisis y por la asuncién de
una perspectiva nueva y enriquecedora; junto con ellos también son
de destacar los estudios de autores més recientes, a los que hice alu-
sién mds arriba, como es el caso del holandés Anton Zijderveld y de
los franceses Jean Duvignaud y Claude Gaignebet, para no citar sino
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a los que considero principales’. De todas formas mi estudio debe
partir de la obra de Bergson?.

III
BERGSON Y LA RISA

Publicado inicialmente en el dltimo ano del siglo XIX (1900), Le rire,
el estudio de Bergson sobre la risa, recopilacién de tres ensayos sobre el
tema editados un afio antes, atn se sigue editando y leyendo, y de hecho
continda siendo referencia para muchos aspectos relativos a la risa. Para
la lectura de la risa que intento hacer interesan de este pequeno libro tres
ideas biésicas iniciales que orientan el desarrollo del tema: 1. La risa es
humana, sélo se rie de lo humano, de donde deriva que el hombre no
es sélo el tnico animal que rie sino también el Gnico que hace reir.
2. La risa es insensible, enemiga de la emocién, excluye por tanto la
piedad y apunta hacia la inteligencia. 3. La risa es social, es fenémeno
propio de grupos o de sociedades, no es aislada. Este aspecto es clave,
aunque de una vez conviene recordar que, como veremos, para Bergson
lo social no va més alld de este plano declarativo y mds bien formal.

Pero asimismo convendria sefialar desde ahora lo que son en
mi opinién las limitaciones sustanciales del andlisis bergsoniano, no
tanto las que podrian depender de su posicion filoséfica vitalista, que

3

La obra principal de Zijderveld es Reality in a Looking-Glass: Rationality through
an Analysis of Traditional Folly, Routlegde & Kegan Paul, Londres, 1982
(versién inglesa del original holandés). Duvignaud tiene varios ensayos sobre
la risa, entre ellas Le don du rien, Stock, Paris, 1977 y Le propre de I’homme,
Hachette, Paris, 1985. Gaignebet por su parte es autor de varios interesantes
y polémicos libros centrados en el estudio del carnaval y lo carnavalesco:
Le carnaval, Payot, Paris, 1974, Art profane et religion populaire au Moyen Age
(en colaboracién con Dominique Lajoux), PUF, Paris, 1985; y A plus hault
sens, dos tomos, Maisonneuve & Larose, Paris, 1986, consagrado a Rabelais.
Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique. La Gltima edicién
revisada y corregida por el autor es de enero de 1924. En ella se basan las edi-
ciones y traducciones actuales. Utilizo la edicién de Presses Universitaires de
France, Collection Quadrige, Paris, 1940 (reimpresién de 1997). También la
traduccién espafiola de Amalia Haydée Raggio, La risa. Ensayo sobre la signi-
ficacion de lo comico, Editorial Losada, Buenos Aires, tercera edicién, 1953.
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no vienen al caso ahora, sino las que derivan de su visién ahistérica,
eurocéntrica, unilateral y limitada de la risa.

1. Estd ante todo el hecho de que para Bergson el modelo de
sociedad que sirve de paradigma a su andlisis es el de la sociedad ca-
pitalista-imperialista europea de fines del siglo XIX. Nada diferente a
ella cuenta, ni es tomado en consideracién ningtn otro pueblo o cul-
tura. La risa modélica de Bergson es la risa del europeo de su época.

2. La lectura que hace Bergson de la risa es por completo ahis-
térica. Parece que la risa hubiese sido siempre asi, que las gentes
hubiesen siempre reido de ese modo, por las mismas causas y de las
mismas cosas de las que refan los europeos que le sirvieron de mo-
delo. Es claro para nosotros, pero no lo era en absoluto para el autor,
que la risa tiene una dimensién histérica o histérico-cultural, que
no sélo no se ha reido siempre de la misma forma sino tampoco
de las mismas cosas (aun cuando hay o puede haber muchas cosas que
suponemos habrian hecho reir siempre).

3. La comicidad que sirve de fuente a Bergson es el teatro de
Moliére y sobre todo el vodevil de su época y las comedias de Ernest
Labiche, que entonces hacian furor. De esos modelos saca la mayor
parte de sus ejemplos, muchos de los cuales nos hacen reir, sin duda,
pero no es seguro que causaran el mismo efecto a un bosquimano de
hoy o a un europeo de hace unos cuantos siglos. En pocas palabras,
que del andlisis de Bergson queda fuera casi toda la risa humana,
tanto en su dimensién histérica (siglos y siglos, hasta llegar a los si-
glos XVII, XVIII o XIX) como —y sobre todo— en el plano cultural
(todas las culturas y sociedades distintas a la europea moderna que
era la suya).

4. A pesar de reconocer el cardcter social de toda risa, Bergson
se queda en lo declarativo, porque su lectura de la risa es casi siempre
psicolégica e individualista. Para €l la risa es social porque se produce
siempre ante otros, en grupos, por lo general pequenos y que tienen
cosas comunes que compartir, pero no porque sea o pueda ser ella
misma expresion de la conflictividad social de la misma sociedad,
o porque los estratos humanos que la integran puedan tener lecturas
risibles diferentes y hasta opuestas. Ademds su modelo preferido es la
risa en el teatro, en la que los actores, que producen la risa, y los
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espectadores, que se rien, estdn claramente separados, tanto en
términos funcionales como espaciales’.

5. Por tltimo, estd el hecho de que para Bergson la risa tiene
por sobre todo una funcién moral, esto es, corregir mediante la cri-
tica conductas o actitudes que son desaprobadas socialmente, lo cual
por supuesto reduce el campo critico al que puede hacer referencia la
risa y excluye de él lo mds importante, lo que tiene que ver con la critica
social, con la existencia de diversas culturas o subculturas dentro de
una misma sociedad, con la conflictividad existente entre ellas y con
la ridiculizacién del poder por parte de los excluidos, los de abajo,
mediante la inversién, materializacién y degradacién de los modelos
conductuales propios de los poderosos, de los de arriba.

La idea central de Bergson, derivada de su filosofia vitalista, es
que la risa y lo cémico se producen como una injerencia de lo me-
cdnico o rigido (en principio, de lo material) sobre lo fluido o vital
(en principio, de lo espiritual). Esto es, que cuando lo material incide
sobre lo espiritual se crean las condiciones para que surja lo cémico,
lo risible, lo ridiculo. Sélo que ello puede darse también entre lo es-
piritual y lo espiritual, cuando algo espiritual hace el papel de lo
mecdnico. Es muy frecuente que esto tltimo ocurra, y se lo prac-
tica mucho con el lenguaje, del que deriva buena parte de nuestra
comicidad (y seguramente de muchas comicidades). El autor nos
brinda toda una serie de ejemplos. Del primer tipo, esto es, cuando
lo mecdnico o material incide sobre lo fluido o espiritual, tenemos
el caso de alguien que viene corriendo y de pronto se cae al suelo, el
del que anda disfrazado fuera de época, o el del orador que mientras
habla con fluidez repite sin cesar un gesto mecanico. Todos son he-
chos risibles, todos son producto de rigideces mecdnicas: rigideces de
movimientos, de la forma de vestir, de los gestos. Del segundo tipo son
las rigideces del lenguaje, de lo espiritual. Tomar una metéfora, que

Podrian senalarse muchas otras cosas, pero lo que intento ahora no es involu-
crarme en un andlisis critico del libro de Bergson sino sélo ubicarlo dentro de
la perspectiva en la que intento mantenerme. Duvignaud ha hecho una critica
sustanciosa de La risa, por ejemplo en Le don du rien, capitulo IV, pero esto
no es lo que me interesa ahora. Hay traduccién mexicana, £/ sacrificio initil,

FCE, México, 1983; y la critica de Bergson puede leerse en pp. 193-198.
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es lenguaje figurado, como si fuese material. Decir, por ejemplo, que
—todas las artes son primas— en lugar de decir que son hermanas.
O hablar de algo pequeno como si fuese muy grande, o de algo des-
honesto en términos honorables, como en el ejemplo que cita de
Gogol, en el que un alto funcionario ruso le dice a otro de mucha
menor jerarquia: —robas demasiado para un funcionario de tu cate-
gorfa—. En uno y otro tipo, la risa, concluye Bergson, es vista como
castigo, como gesto social que ridiculiza para corregir defectos so-
ciales, lo que nos pone de frente ante la limitante perspectiva en que
se mueve: la risa sirve sélo para corregir fallas sociales y su alcance es
siempre menor, pues carece de toda capacidad explicativa.

Como ha sido sefialado muchas veces, poca duda cabe de que
esta lectura de la risa, en la que se oponen mecanismos o automa-
tismos y fluideces, no sélo excluye sino que dificulta la comprensién
de la risa en sociedades que no estin mecanizadas. Los términos
mismos de Bergson pueden ser discutibles, asi como cierta simpli-
cidad en el empleo que se hace de ellos. Pero también me parece
cierto que si se la formula en otros términos esa lectura podria estar
tocando uno de los aspectos esenciales de la risa y de lo cémico. La
clave de esa lectura —y pienso que es una de las claves permanentes
o por lo menos reiteradas de lo cémico, aun cuando haya que ma-
tizarla a veces— es esa oposicién que destaca Bergson entre materia,
esto es, lo que para él es lo rigido o mecdnico, y espiritu, es decir,
lo que ¢l designa como fluido o vital; y cuando se trata del espi-
ritu, entre espiritu fluido, espiritual, y espiritu rigido, materializado.
Veamos esto de mds cerca.

Exageremos un poco su ejemplo del orador que repite un gesto
mecdnico. Imaginemos que mientras habla en tono solemne de la
Patria y de la Gloria se le escapa un estornudo, un eructo, o todavia
mejor, un pedo bien sonoro. El efecto cémico es tanto mds seguro
cuanto menos buscado por el orador. Bergson nos da otro ejemplo:
en un discurso finebre el orador, hablando del difunto, dice que éste
era —virtuoso y rollizo—. También aqui el efecto cédmico es seguro.
Me parece que en todo esto se expresa lo que creo que es, mds alld de
la terminologia vitalista de Bergson, una de las claves de la risa, por
cierto bien estudiada dentro de otra perspectiva y con otro lenguaje
por Bakhtin: el del substrato material de lo cémico, o de lo espiritual
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materializado, degradado. Pareciera que, al menos en una gran ma-
yoria de sociedades, capaces de hacer distinciones mds o menos claras
entre lo material y lo espiritual, lo cémico estd asociado siempre a
lo material, 0 a una materializacién-degradacién de lo espiritual,
a una lectura que discrimina entre —lo de arriba— y —lo de abajo—,
para decirlo con los términos de Bakhtin, oponiéndolos, dado que
tal oposicién tiene una base cosmico-natural y bioldgico-fisiolégica
(al menos en la percepcién humana usual), ya que lo espiritual, como
no pesa, se ubica en lo alto, en tanto que lo material, por pesado, se
sittia abajo. Y si se compara el cosmos con el ser humano puede apre-
ciarse que asi como el cielo estd en lo alto y la tierra abajo, asi en el ser
humano la cabeza, sede del pensamiento, se halla arriba o mirando
arriba mientras que las partes mds materiales y mds asociadas a la
tierra, como son el vientre, el sexo y el culo, se encuentran por el con-
trario abajo o hacia abajo. Asi pareceria que lo cémico estd asociado
a lo material o cuando menos a una materializacién de lo espiritual,
aun si no queda muy claro, mds alld de su fundamentacién césmico-
natural o bioldgico-fisiolégica, la parte de construccién cultural
o histérica que hay originariamente en todo esto.

Y no estd muy claro porque no es posible separar bien esto de
su dimensién social. La distincién entre —lo de arriba— y —lo
de abajo— pareceria referirse no sélo o no tanto al individuo compa-
rado con el cosmos sino también y sobre todo a los grupos en que se
estructura o divide la sociedad comparados unos con otros, ya que
lo usual es que unos, los poderosos, los ricos, los que dominan, estén
arriba, por supuesto, material y espiritualmente, mientras que los dé-
biles, los pobres 0 dominados, se encuentren siempre abajo, tanto en
términos materiales como espirituales. De alli que el dar cardcter cé-
mico a esta distincién podria ser, como en efecto es a menudo, una
manera de ridiculizar la diferencia, de recordar a los espiritualizados
que ellos también cagan y a los poderosos que no son tan diferentes de
los que estdn abajo. Pero esto que resulta claro al tratar de sociedades
estratificadas no lo es tanto en el caso de sociedades carentes de estra-
tificacién definida, por lo que no es ficil saber si en ellas ya se daba —y
hasta qué punto— algo parecido en términos de comicidad. De todos
modos volveré a este tema m4ds adelante, al examinar los estudios de

Propp y de Bakhtin.



La risa. Una primera aproximacion a su historicidad 29

En todo caso esta parece ser una clave de lo cémico, pues la
encontramos por todas partes, en las culturas estratificadas mds va-
riadas y a todo lo largo del mundo occidental. Lo espiritual es alto y
serio, y ademds fino, refinado. Lo material en cambio es bajo y cémico,
y a menudo vulgar, o por lo menos poco fino. El teatro y la literatura
expresan muy bien esto. Asi ocurre que el personaje heroico tiende a ser
alto, delgado, espiritualizado, mientras el personaje cémico tiende a
ser bajo, gordo, materializado. Y feo. El tema es conocido, y desde
Don Quijote y Sancho Panza hasta Laurel y Hardy tenemos el mismo
modelo y la misma oposicién, aunque ésta pueda prestarse a sutilezas y
oposiciones capaces de reforzar el efecto cémico. Asi, los papeles entre
Don Quijote y Sancho se van trastrocando gradualmente, mientras en
el caso de Laurel y Hardy es éste, el gordo, el que trata de ser refinado,
con lo que lo risible de su conducta se acentuia.

La distincién literaria no es simplemente individual, es de gé-
nero, y asi la encontramos en el teatro: la oposicién entre tragedia
y comedia. Como se ha apuntado muchas veces, en la tragedia los hé-
roes estdn siempre de pie, no comen y no beben. A veces beben, quizd
porque lo liquido es menos material que lo sélido, y cuando comen
es para morir envenenados (aun cuando a veces un bebedizo basta).
En la comedia en cambio los personajes comen y beben, se sientan
y se rien. Los héroes tiran a la verticalidad, apuntan hacia arriba, a los
espacios del espiritu. Los cémicos o payasos tiran a la horizontalidad,
apuntan hacia abajo, al territorio de la materia. Un excelente ejemplo
de esto es la anécdota atribuida a Napoledn segtin la cual, al recibir
éste a la reina de Prusia, que venia indignada a reclamarle algo en
tono dramdtico, la hizo sentar de inmediato, pues en la sabia opinién
del héroe francés, gran conocedor de la naturaleza humana, nada
podia cortar mejor una escena trdgica que sentarse, ya que cuando se
estd sentado la tragedia degenera en comedia.

v
DIMENSION SOCIAL Y POLITICA DE LA RISA

Empero, de esta rdpida exposicién critica de Bergson podemos tam-
bién apuntar hacia otra idea bdsica relativa a la risa, justamente
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aquella a la que el filésofo francés se asoma desde lejos sin tocarla: la
dimension social o socio-histérica de la risa, y la dimensién politica
asociada a ella.

Tomemos un ejemplo, que no deriva de Bergson. Un citadino
llega al campo, a una pequena aldea, vestido como un petimetre.
Resulta cémico, y los campesinos se rien de él, sobre todo cada vez
que su comportamiento, marcado por la vida urbana, lo pone en ri-
diculo. Aunque no es ese el centro del argumento y la obra no es
una pieza comica sino una comedia dramadtica, una situacién como
esta es descrita en Goupi Mains Rouges, una vieja pelicula francesa de
Jacques Becker, filmada en 1942, en tiempos de la ocupacién nazi
de Francia. También podemos tomar un ejemplo contrario: el de un
campesino que, vestido de aldeano y actuando como le es propio,
llega a la ciudad y asombra con su conducta a los citadinos, hacién-
dolos reir a menudo, (tema por cierto que es tratado en Un llanero en
la capital, vieja obra del costumbrista venezolano Daniel Mendoza).
Pero el efecto no es el mismo, pues hay ciertos matices. Y, si dejamos
de lado lo que la calidad del argumento puede hacer en uno u otro
sentido, es probable que nos parezca mds risible la situacién del cita-
dino en el campo que la del campesino en la ciudad, es decir, que nos
sea mds fdcil reirnos del hombre urbano ridiculizado en el campo
que del campesino ridiculizado en la ciudad. Probablemente porque la
situacién de este ultimo nos produce mds ldstima que risa y porque
—como dirfa Bergson— la piedad mata la risa.

Pero también, y esto condicionaria la ldstima, porque hay casi
siempre en la risa una dimensién de critica social, de critica del poder
y de los poderosos. Nos reimos mds ficilmente de los poderosos que
de los pobres. Sentimos o sabemos que la ciudad domina al campo,
y —asi puedan ser simplificaciones— lo cierto es que sentimos que los
citadinos son presumidos y los campesinos humildes. Por eso com-
place mds ver ridiculizado al petimetre autosuficiente de la ciudad
que al sencillo hombre del campo. Charles Chaplin, que sabia algo de
risa y de comicidad, dio una vez una clave para entender su manera
de hacer reir. Comentando uno de sus primeros cortometrajes, en el
que, haciendo como siempre de vagabundo, se ha introducido en una
fiesta elegante y el helado que se le cae de las manos se mete por el
descote de una matrona gorda, prepotente, rica y bien vestida,
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produciendo un irresistible efecto cémico, Chaplin decia que no
habria sido nada gracioso hacerle lo mismo a una mujer pobre
y humilde, o a un invilido®.

En Los monstruos, una sarcastica comedia italiana en sketches di-
rigida por Dino Risi en 1963, Ugo Tognazzi interpreta a un general,
uniformado y cubierto de medallas, al que esperan para un desfile, que
de repente se siente urgido de ir al excusado y al que luego de cagar
se le cae la cachucha dentro de la poceta sucia, por lo que debe sacarla
con la mano; y después, al no poder ponérsela, se siente obligado a dis-
pararse un tiro. Ver al general cargado de medallas tratando de sacar
de la poceta llena de mierda la cachucha que necesita para completar
su atuendo y poder incorporarse al desfile es de una gran comicidad.
Y lo que hace mds risible la situacién no es sélo lo grotesco sino el
hecho de que esto le ocurra a un general uniformado y lleno de meda-
llas, representante del poder y de la represién en su forma mds abierta.

Ver al poder (esto es, a sus representantes) ridiculizado, de-
gradado, resulta siempre risible (por supuesto, salvo para la minoria
que lo detenta o lo sostiene, es decir, para sus representantes y para
quienes le sirven de manera directa). Y lo es porque lo reduce a sus

¢ No obstante, relatividad o historicidad de la risa, o lo que sea, lo cierto es que

nuestros sentimientos actuales resultan mds refinados que los de las gentes de
hace siglos. En una antigua farsa medieval francesa, que data del siglo XIII,
Le garcon et [ aveugle, el hecho de que el joven lazarillo golpeara y robara a un
ciego parece que le resultaba muy divertido a los espectadores de entonces.
Aunque también es verdad que los ciegos como personajes artisticos o litera-
rios no son muy simpdticos (el de esta farsa no lo es) y por lo comin se les
tiene mds miedo o repulsion que l4stima. Basta recordar al ciego de la pelicula
Los olvidados de Luis Bufiuel o a los ciegos de la novela Sobre héroes y tumbas
de Ernesto Sdbato. En un fabliau francés del siglo XIII, Les trois aveugles de
Compiégne, aparece un tema parecido al de la farsa antes mencionada. Un clé-
rigo se burla de tres pobres ciegos a los que simula haber dejado una moneda.
Los ciegos van a la posada a gastar un dinero que no tienen comiendo y be-
biendo. Al descubrir que no tienen con qué pagar les espera de parte del posa-
dero una inminente paliza. Sélo que el clérigo, que estd alojado en la posada,
ofrece pagar la deuda de los ciegos junto con la suya y el posadero acepta.
Pero a continuacién el clérigo engafia al posadero con el pago diciéndole que
el cura pagard por él y diciéndole luego al cura que el posadero acaba de vol-
verse loco, lo que le permite escapar sin pagar mientras el pobre posadero
resulta ridiculizado y estafado.
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verdaderos limites humanos, vulgares y corrientes, porque lo desa-
craliza. El poder (y ello no excluye en lo absoluto al poder moderno,
salvo en unos pocos casos, y aun esto mismo en forma parcial) trata
siempre de distanciarse del comun de las gentes, de sacralizarse, de
desvincularse de las funciones materiales, sobre todo de las asociadas
a lo digestivo y lo sexual, esto es, de las mds materiales o “vulgares™;
en todo caso de las que le son comunes con el vulgo. Esas funciones
suelen devenir secretas, porque de lo contrario la llamada majestad
del poder se ve (o puede verse) seriamente afectada. El vulgo no debe
ver al rey (o al dictador o al presidente) cagando, ni orinando, ni vo-
mitando por estar borracho, ni desnudo haciendo el amor en una
cama, ni siquiera en la de su legitima esposa. Ello le harfa perder al
vulgo el necesario respeto. Y mientras mayor sea la tradicién autori-
taria asociada a ese poder, mayor es la distancia que se establece con
el comin de las gentes. Por tanto también es mayor la comicidad
en caso de que los representantes del poder aparezcan en toda su
materialidad, o “vulgaridad” humana.

Aun en nuestro mundo occidental actual, aparentemente tan
moderno, tan laico, tan democritico y tan deslastrado de mitos
acerca de la religiosidad del poder, estos patrones siguen operando;
y sélo en sociedades democréticas caracterizadas por el individua-
lismo y el peso de los mass media resulta posible ver al mdximo
representante del poder en condiciones poco majestuosas, como se
vio hace unos afios a George Bush padre, entonces presidente de los
Estados Unidos, vomitarse en un banquete oficial en el Japén, donde
se hallaba de visita. (Claro que no se lo mostré ex profeso, porque
la televisién, que —como es 16gico— estaba cubriendo el evento, no
podia imaginarse que Bush se iba a derrumbar de repente, en medio de
la majestuosidad del acto, arrastrando consigo el mantel, junto con
un montén de comida, bebida, platos, tazas, vasos, botellas y cu-
biertos. Pero lo cierto es que se lo vio.) También, unos afos antes
de esto, se supo que el viejo y reaccionario presidente estadouni-
dense Ronald Reagan, entonces en ejercicio de su cargo, habia sido
operado de hemorroides. No se lo vio, pero se lo supo por la prensa.
Y fue una ldstima que el especticulo no hubiese sido televisado
para el mundo porque no cabe ninguna duda de que, para mucha
gente, en particular para los pueblos nicaragiiense, guatemalteco
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y salvadoreno, a los que su gobierno contribuy6 a masacrar y reprimir,
y también para muchos otros, habria sido de lo mds gracioso ver la
operacién, “en vivo y en directo” y disfrutar frente a sus televisores
de la incémoda posicién de Reagan. También estuvo cargado de cé-
micos efectos desacralizadores el reciente affaire del presidente de
los Estados Unidos, Bill Clinton, con una joven becaria de la Casa
Blanca. Aunque aqui el puritanismo y la hipocresia propios de la
sociedad estadounidense, que como toda sociedad puritana prefiere
los vémitos y las hemorroides al sexo, le dio al problema un inevitable
sesgo hipécrita y pseudomoralista.

Pero quizd esto sea un tanto relativo y exprese un resultado
o una dimensién histérica. De cualquier forma, ello parece ser mds
vélido en sociedades modernas, laicas, en las que el poder se ha hu-
manizado, laicizado, desacralizado, desmitificado en cierta forma,
y en las que ademds ese poder resulta ficilmente renovable. Es pro-
bable que no fuera asi para algunos pueblos del pasado remoto entre
quienes sabemos que el soberano era realmente sagrado, porque de
su salud, de su bienestar y de su sabiduria dependia el buen funcio-
namiento de la naturaleza, esto es, los ciclos de lluvia y de cosecha
o de crecimiento necesario de los rios. Habria por supuesto que pre-
guntarse si para un egipcio antiguo habrian sido motivo de fiesta
las intoxicaciones o las hemorroides del Faraén, tomando en cuenta
que éste no sélo era un dios, al que se adoraba y respetaba, sino que
se lo consideraba parte vital de un ciclo césmico del que dependia
la vida, tanto el funcionamiento de la naturaleza como el de la so-
ciedad. Pareceria que no. Y sin embargo, queda la duda de que
estemos exagerando, de que estemos simplificando demasiado las
cosas por ignorancia, por falta de material informativo acerca de los
sentimientos, seguramente variables y marcados por intereses di-
versos, de las gentes de entonces, que podian odiar al Faraén o al
rey, burlarse de él, desear su muerte y hasta contribuir a ella. Las
gentes han reido siempre y encontrado siempre caminos para hacer
coincidir sus inquietudes e intereses materiales con sus creencias po-
liticas y sobre todo religiosas, esto es, para adaptar éstas a aquéllas.
De todos modos, sabemos al menos, como han mostrado muchos
estudiosos del mundo antiguo y sobre todo algunos folkloristas y
antropdlogos interesados en la historia y las formas de la risa, Frazer,
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Reinach, Propp y Bakhtin entre ellos, que en las sociedades anti-
guas la risa acompanaba a los rituales mds serios y majestuosos, o por
lo menos que en muchos de éstos habia espacio para ella. Es decir,
que también habia en esas sociedades antiguas y tradicionales, en
las que el poder era sagrado y en las que asi lo aceptaban de ordinario
sus miembros, espacio para reirse del poder, de los reyes o de los
Faraones. La risa, como veremos, estaba asociada a muchas formas
profanas o sagradas de la vida; y podia ser asociada, como entre
los egipcios, a la creacién misma del mundo, o como entre los romanos
republicanos o imperiales, al Triunfo de los generales victoriosos, que
en esa ceremonia eran a un tiempo exaltados y ridiculizados.



CAPITULO I

LA RISA EN LAS SOCIEDADES TRADICIONALES
SEGUN LA RELIGION Y EL FOLKLORE

I
RISA, RELIGION Y FOLKLORE

La risa, pues, mds alld de sus dimensiones antropolégicas, psicolé-
gicas y fisioldgicas, las usualmente estudiadas, que son constitutivas
de lo humano, y por tanto propias de cualquier época o comunes a
todas ellas, tiene una dimensién histdrica o sociohistdrica, cultural,
que varia y que ha variado, al menos en muchos de sus componentes,
formas y objetivos, de una época a otra y de una sociedad o tipo de
sociedad a otra, sobre todo si se comparan con las sociedades mds
o menos modernas, laicas e industrializadas de la actualidad las so-
ciedades mds tradicionales, basadas en otras tecnologias, en otros
tipos de organizacion social y politico-religiosa y en otro tipo de re-
lacién entre los seres humanos y la naturaleza o el ambiente. De alli
que si lo que se quiere es tener una visién panordmica de la risa y de
su papel en esas sociedades tradicionales, de su fuerza, de su cardcter
desmistificador y de su presencia omniabarcante, no es el estudio
de la obra de los fildsofos lo que puede ayudarnos, dada la visién
que tienen de ella: circunstancial, fragmentaria y sesgada hacia lo
psicolégico e individual. Tampoco nos sirven demasiado las obras
literarias festivas, como comedias o pantomimas, en el caso de que
hayan sobrevivido, porque, aunque importantes para este estudio,
se refieren a la risa usual, la risa asociada a la comicidad corriente.
Mucho mds interesante y mds enriquecedor para ese propdsito es el
examen de lo que la religién, la mitologia y sobre todo el folklore nos
han conservado, no sélo acerca de la presencia e importancia de la
risa en muchas de esas sociedades tradicionales sino también acerca
de su asociacién con rituales religiosos, politicos, socioeconémicos,
en los que hoy su presencia resultaria por completo inconcebible.
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Es esto lo que han intentado hacer en Europa, al menos desde
fines del siglo XIX y a lo largo de las primeras décadas del siglo
XX, diversos estudiosos, en especial folkloristas e historiadores de
la religién y de las mitologias, como Frazer, Reinach, y algo mds
tarde Propp, los cuales empezaron a incorporar el estudio de la risa
y de la fiesta no sé6lo a sus investigaciones sobre el pensamiento, la
conducta ritual, la religién, el folklore y las formas de vida coti-
diana en las sociedades de base agricola propias del mundo cldsico
grecorromano y en sociedades cercanas a ellas como la egipcia, la
babilénica, la asiria, la persa y la hebrea, sino también, por un lado,
al de la sociedad medieval de la Europa cristiana, tributaria cultural
en buena medida de las primeras, y por el otro, al de sociedades de
cazadores-recolectores y agricultores tradicionales de diversas partes
del mundo, tanto de las antiguas y hoy desaparecidas como de las
que aun sobrevivian para ese entonces en varias 4reas del planeta.

Esos estudios se han ido enriqueciendo por supuesto en el al-
timo medio siglo con la incorporacién de nuevos investigadores de
diversas partes del mundo, de nuevos conocimientos, de nuevas dreas
de investigacién y sobre todo de nuevas perspectivas, capaces de tomar
en cuenta aspectos por lo general desestimados; y sobre todo de en-
focar el estudio de las sociedades antiguas y tradicionales con criterios
distantes del eurocentrismo cerrado, despectivo y arrogante que vicia
muchas investigaciones llevadas a cabo en estos dos tltimos siglos
acerca de esas sociedades y culturas. De todo ello han quedado en
claro, entre otras cosas, no sélo las similitudes entre diversos contextos
y fenémenos socio-culturales europeos y los propios de esas sociedades
consideradas como “atrasadas” o “primitivas” sino también el hecho
de que muchos de los rituales, creencias y conductas sobrevivientes
por mucho tiempo o atin vigentes en algunas de esas sociedades sobre-
viven también, ocultos o mezclados, en regiones de la propia Europa.

De todos esos estudios relativos al tema de la risa en la religion
y en la vida cotidiana de las sociedades tradicionales me interesa ante
todo el de Propp, por lo innovador que fue y porque —mds alld de al-
gunas posiciones globales sobre el conjunto del desarrollo histérico
que hoy pueden parecernos un tanto simplistas— contiene, al lado
de mucha informacién, procesada, ademds, de manera inteligente,
una visién sobre la historicidad de la risa y sobre su papel en las socie-
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dades preindustriales —desde el mundo arcaico de los cazadores hasta
los tiempos medievales que mds me interesan— que sigue siendo va-
lida y muy util. En gran medida este capitulo es (y dificilmente podria
haber sido de otra manera) una especie de didlogo, a menudo coinci-
dente, a veces empero critico, con buena parte de las apreciaciones del
genial folklorista soviético, didlogo enriquecido por el manejo también
critico de algunos otros estudios mds recientes suscitados por su obra.

IT
LA RISA, EXPRESION DE VIDA Y CREADORA DE VIDA

Elemento clave que hace resaltar Propp en su corto y brillante en-
sayo “La risa ritual en el folklore (El cuento de Nesmejana)™, es que
tanto en las antiguas sociedades de cazadores como en las tempranas
sociedades agricolas que constituyen las més viejas agrupaciones hu-
manas de la Historia la risa es no sélo expresidn de vida sino creadora
de vida ella misma. Esta afirmacién es fundamental porque es el
primer intento serio y sistemdtico de comprender la presencia, el sen-
tido y la riqueza de la risa en esas sociedades tradicionales y porque es
una interpretacién que rompe con la lectura positivista y ahistérica
de la risa caracteristica de los estudios producidos por los estudiosos
europeos del siglo XIX y comienzos del siglo XX, presas de su euro-
centrismo, de la idea de que el mundo europeo judeo-cristiano era
absolutamente diferente del resto del mundo, y de su escaso interés
en aprender algo de esas sociedades “atrasadas” e “inferiores”.

El que la risa sea expresién de vida y creadora de vida ella
misma tiene un alcance profundo. Ello implica que la risa no se
refiere tan sélo a lo divertido, a lo ingenioso, a lo cémico usual (cual-
quiera sea el significado que esto haya tenido para los miembros de
esas sociedades, lo que no viene al caso ahora) sino también que esa

El cuento “La risa ritual en el folklore. El cuento de Nesmejana” estd incluido
en una antologfa formada por cuatro estudios etnograficos de Propp, la cual
lleva el titulo de Edipo a la luz del folkore, que es el de uno de los cuatro en-
sayos, y ha sido traducida al espafiol por Editorial Fundamentos, Madrid,
1980. El cuento de Nesmejana se lee en las paginas 47-86 de la citada edicion.
Es la que he utilizado; y todas las referencias remiten a ella.
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misma risa estaba asociada por ellos a la vida, a los origenes de la vida y
del mundo; y que podia ser vista ella misma no sélo como expresién de
que quien refa estaba vivo sino también como capaz de crear esa vida.
Vista en esta forma o desde esta perspectiva, la risa cobra una dimen-
sion cdsmica, o co'smico—religiosa, una importancia esencial.

Lamentablemente, al menos en el caso de las sociedades m4ds
arcaicas, de cazadores y recolectores, la escasez de huellas dejadas, la
ausencia de escritura y documentos, lo mismo que lo poco que sabemos
de ellas, impiden comprobar afirmaciones como ésta. Por fortuna, en
el caso de sociedades agricolas conocedoras de alguna forma de escri-
tura, y de las que han sobrevivido numerosos documentos asociados a
mitos, a rituales religiosos y a formas de vida, como es el caso de egip-
cios, babilonios, asirios, persas, hebreos, griegos y romanos, resulta en
cambio posible encontrar diversos hechos que tienden a mostrar la
importancia de la risa en ellas y la dimensién césmica que la misma
cobraba en muchos casos. Aunque probablemente Propp no lo hace
tanto por ello sino porque parte de la idea —admitida por todos los
antropélogos e historiadores— de que las sociedades dgrafas de ca-
zadores y recolectores, sin estratificacién social clara, preceden en el
tiempo histdrico a las sociedades agricolas y urbanas, estratificadas y
conocedoras de la escritura, lo cierto es que el autor ruso separa, desde
la perspectiva de la lectura de la risa, las sociedades de cazadores de las
sociedades agricolas, no en cuanto al caricter de la risa en ellas como
asociada a la vida y expresiva de la misma, lo que se aprecia en lo esen-
cial como comun, pero si en lo tocante a algunos temas relativos a la
risa y a la manera de enfocarlos.

Para Propp, ademds, el problema se simplifica en buena parte
porque aunque es cierto que carecemos de referencias directas a la
concepcién que podian tener de la risa las sociedades de cazadores
y algunas sociedades pastoriles, asociadas por lo general a cultos y
a rituales totémicos y chamdnicos, tenemos en cambio superviven-
cias claras de esa concepcién de la risa en los cuentos folkléricos, que
—como ¢l mismo ha puesto en evidencia en otros importantes tra-
bajos de investigacién®— tienen en lo esencial su origen en ese tipo de

2 El principal de ellos es Las raices historicas del cuento maravilloso, sin duda su

obra més importante, de la que hay traduccién espafiola de la misma Editorial
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sociedades y han conservado rasgos de ese mundo y de su concep-
cién de la risa, no obstante el tiempo transcurrido y las profundas
modificaciones sufridas a lo largo de éste. Sin pretender involucrarme
en la discusién acerca de esta interesante postura sobre el origen de
los cuentos folkléricos, que en lo esencial comparto, ni en los matices
que es posible encontrar en ella, porque nada de esto viene al caso
ahora, vale la pena detenerse en cambio en los temas que Propp
deriva del cuento folklérico para mostrar la importancia y la suerte
de dimensién césmica que la risa tuvo en esas sociedades.

De los cuentos, cuyas variantes se encuentran por doquier,
Propp deriva dos temas claves, asociados a la pertinencia y significado
de la risa para las sociedades de cazadores: el uno es la prohibicion de
la risa, el otro su obligatoriedad. La risa estd excluida de toda forma
de otro mundo, de Mds All4, asociados a la muerte y a los muertos.
Diversos cuentos folkléricos nos muestran que los muertos no rien
y que el que viaja al otro mundo, como es el caso del chamén o del
héroe cultural, no puede reir, pues correria el riesgo de ser descu-
bierto y castigado con la muerte, esto es, de fracasar en la misién que
lo lleva al Mds All4, y de convertirse él mismo en uno de los muertos
que lo habitan. Pero si la risa estd excluida del otro mundo, resulta
en cambio obligatoria cuando se regresa de él, cuando se vuelve de
la muerte. En esos casos el héroe o el chamdn deben reir; y aunque
en algunos cuentos esta risa aparece tardiamente racionalizada, ex-
plicada como producto de un detalle cémico, lo que tiene sentido es
explicarla simplemente como expresién de vida, como prueba de que
se regresa vivo del mundo de los muertos. Se trata del conocido tema
de la iniciacién ritual, que implica luego de la muerte (muerte ritual,
pero no por ello menos real para quien sufre el proceso inicidtico)
alguna forma de resurreccién, en la cual el iniciando rie para mos-
trar que ha renacido, y del que algunos relatos chamdnicos, incluso
recientes, pueden servir parcialmente de ejemplo o de demostracién.

Fundamentos, Madrid, 1974, bastante deficiente por lo demds, llena de errores
hasta de redaccidn, y que en realidad no es traduccién del ruso sino mala re-
traduccién hecha a partir de la versién italiana. Es bastante mejor la versién
francesa de Gallimard, Paris, 1983: Vladimir Jankelevich Propp, Les Racines
historiques du conte merveilleux.
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Pero la risa estd también asociada al parto y al nacimiento co-
rriente, no ritual, en esas mismas sociedades. En el folklore de los
yakutos, pueblo siberiano bien asociado a los rituales chamdnicos,
existen relatos y tradiciones, citados por Propp, acerca del papel de
la risa en el nacimiento y en el parto. Al nacer los nifios, las ma-
dres rien; y rie también la diosa o senora de los partos. Y la mujer
que rie cuando se despide a la diosa con un banquete, revela con
ello que va a parir préximamente. En su ensayo sobre la risa ritual,
Reinach recuerda el caso de Isaac, el patriarca hebreo descrito por
la Biblia como hijo de Abraham, a propésito de la risa de Sarah, su
futura madre, ante el anuncio del dngel a Abraham, su marido, que
es tan anciano como ella, de que tendrdn muy pronto un heredero
legitimo®. Todo indica que aqui sobrevive el recuerdo de un tema
muy antiguo asociado con la risa sagrada, con la risa dadora de vida,
aunque no sea posible precisar bien los detalles. Lo cierto es que en
hebreo Isaac significa “el que rie” y la explicacién que da la propia Bi-
blia es que su nombre deriva de la incrédula risa de Sarah. Pero como
bien apunta Propp, Yahveh no era precisamente un dios amante de
que se rieran de él, por lo que la explicacién parece mds bien una
racionalizacién tardia. Y por ello parece tener razén Reinach cuando
recuerda que en hebreo la expresién Ishakel significa “Dios rie” y que
Isaac (Ishak, en hebreo) debe ser un apécope de Ishakel‘.

Salomon Reinach, “Le rire rituel” (1911), en Cultes, mythes et religions, cinco
tomos, Leroux, Paris, 1905-1923, tomo IV, 1912, pp. 109-129. Hay una re-
ciente edicién antoldgica de la obra que lo incluye: Salomon Reinach, Culres,
mythes et religions, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1996, pp. 145-158.
Por comodidad cito por esta tltima edicién, mds accesible.

Reinach, op. cit., pp. 154. Pero cabe pensar también que el nombre de Isaac,
si es que éste significa solamente “el que rie”, podria asociarse al hecho de
que sobrevivié (es decir, que volvi6 a la vida) al ser interrumpido por un dngel
el sacrificio que con él como victima propiciatoria iba a realizar Abraham,
afos después, por orden de Yahveh. Habria reido él (y de allf vendria su
nuevo nombre, el que se recibe luego de la iniciacidn, al renacer), o quizds el
propio Yahveh (y entonces podria ser no Ishak sino Ishakel). Pero el tema es
demasiado confuso y se presta a demasiadas especulaciones sin mucha base,
no sélo porque la Biblia no dice nada de risas en este caso sino porque, como
apunta Reinach, aunque la redaccién del texto pueda ser tardia y bastante
manipulada, nos resulta imposible conocer lo que pudo ser la versién mds
antigua del relato.
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La relacién entre la risa, la vida y la muerte (y el nacimiento
y la resurreccién) es, pues, un tema esencial de cuya presencia y papel
clave en las sociedades de cazadores y pastores hemos conservado al-
gunas huellas. Propp cita algunos ejemplos. Pero me interesa sobre
todo recordar lo que dice acerca de que en muchas sociedades sobre-
vivientes de cazadores, como los yakutos siberianos ya mencionados,
es posible constatar que el cazador rie antes de matar al animal de
caza, rie también al matarlo, y rie por tltimo luego de haberlo ma-
tado; risa que sélo se explicaria en este contexto porque la risa estd
asociada con la vida, porque reir al matar (como sucede en la risa
sardénica que examinaré luego) apunta a la resurreccién, a sacar
la vida de la muerte, y en este caso preciso a hacer que el animal
muerto resucite para poder cazarlo otra vez. También me interesa
destacar lo que sefiala a propésito de la visién que tienen —o tenfan—
esas sociedades acerca de la mujer, como madre o procreadora, como
hechicera poderosa, duena de vida, diosa del parto. Esta creencia,
propia de sociedades preagricolas que ignoran el papel del hombre
en la procreacién, creencia que crea la madre sin marido, como la
Baba Yaga de los inuit o esquimales, es la base de los ulteriores cultos
agricolas de fertilidad asociados por ello a la mujer y (aunque Propp
dice que las razones de esto no le parecen del todo claras) con la risa.

I11
RISA, FERTILIDAD Y SEXO FEMENINO

Mis interesantes y mucho mejor conocidos son el papel y las formas
y manifestaciones de la risa en las sociedades agricolas, en particular
en las mds desarrolladas, estratificadas y urbanizadas, como son las
del mundo babildnico o egipcio antiguo o las del mundo cldsico
grecorromano. Se trata, como es bien sabido, de sociedades com-
plejas, caracterizadas por un desarrollo agricola, urbano y comercial
significativo, por una estratificacién social bien definida y por la
presencia de religiones complejas, de dioses antropomorficos, de
templos, de sacerdocio, y de cultos y rituales variados, entre los que
destacan por su importancia los asociados a la agricultura, dado el
papel vital de ésta en esas sociedades.
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Sobre las sociedades del mundo cldsico, en especial de Grecia
y Roma, conocemos muchas cosas; y en lo tocante a la risa la infor-
macién abunda, como es bien sabido, desde las reflexiones filoséficas
de Platén, Aristételes o Cicerdn que ya citamos, y desde los textos
literarios de Arist6fanes, Plauto, Terencio, Luciano (sobre Menipo)’
y muchos otros, hasta las actuaciones de mimos, payasos y bufones,
pasando por la presencia y el papel central que tuvieron en esas socie-
dades las mds diversas formas de fiesta, asi como la comedia (desde la
mds cldsica hasta las atelanas) y los espectdculos satiricos o burlescos.
Pero todo esto se refiere a una presencia de la risa en lo cotidiano que no
nos resulta extrafia porque buena parte de nuestros espectdculos mo-
dernos y formas modernas de diversién colectiva derivan de aquellos
y porque esa risa como critica social o moral corriente, como denuncia
de actitudes ridiculas o cémicas, de defectos humanos, morales o fi-
sicos, o de los excesos del poder politico o econémico, y hasta religioso,
nos es también bastante familiar. Lo que interesa ahora es mostrar en
esas sociedades algunos aspectos de esa otra risa que fue fundamental
para ellas, risa que si hemos perdido, que hemos excluido de nues-
tras modernas sociedades industriales: la risa césmica, la risa sagrada,
la risa asociada a los ciclos de la vida y de la naturaleza, la risa asociada
a la fertilidad y al sexo de la mujer, eso que Propp llama —de manera un
tanto simple pero precisa— “la concepcién agricola de la risa”.

Lo que interesa de todo esto es que la risa sigue siendo, en
las sociedades agricolas, risa cdsmica, religiosa, creadora de vida.
Sélo que ahora —a diferencia de lo que sucedia entre los cazadores

Menipo, fil6sofo cinico, natural de Gadara, autor de varias sdtiras perdidas
cuyos nombres nos han sido al menos conservados por Didgenes Laercio,
es un personaje clave en la historia de la risa, si no el personaje real, del que
sabemos poca cosa, al menos el personaje literario, trabajado por Luciano en
varios de sus Didlogos, porque su risa, la llamada risa menipea, es absolutamente
irreverente, critica respecto de todo, incluido lo mds sagrado, como nos revela
su conducta en el Hades, donde se burla de todo el mundo. Luciano emplea
a Menipo como personaje de este tipo en sus “Didlogos de los Muertos” y en su
“Menipo” o “La Necromancia”. Ver al respecto Luciano, Didlogos de tendencia
cinica, edicién a cargo de Francisco Garcia Yagiie, Editora Nacional, Madrid,
1976, pp. 39-104 y pp. 141-161. Bakhtin ha estudiado bien la risa menipea en
su libro sobre Rabelais, del que me ocuparé en el capitulo IV, y también en su
estudio sobre Dostoyevski: Problemas de la poética de Dostoievski, traducido del
ruso por Tatiana Bubnova, FCE, México, 1986, esp. pp. 159-169.
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primitivos— se asocia a la fertilidad, lo que significa relaciéon con la
agricultura (con la siembra y la cosecha) y con la mujer y su sexo.
Es esta la parte que quiero resaltar, aun cuando deba generalizar al
mdximo y simplificar bastante las cosas.

Asi como las sociedades de cazadores y criadores de ganado
asociaban la risa césmica, dadora de vida, con la caza, su fuente
principal de vida, asi las sociedades agricolas la asociaron con la
agricultura, de la que ahora dependia su vida, su supervivencia.
La risa césmica, creadora o dadora de vida, se vincula asi al ciclo agri-
cola, ciclo de las estaciones, de siembras y cosechas, lo que significa,
al menos globalmente, que puede estar ella misma sujeta a los vai-
venes estacionales y al ritmo de las siembras y cosechas, es decir, que
puede morir en invierno, cuando muere la vegetacién, y renacer en
primavera, cuando de nuevo renace la vida vegetal. Pero esas mismas
sociedades conocen el secreto de la siembra, el de la fertilidad de
plantas y semillas. De alli que habiendo heredado de la tradicién an-
terior, de su pasado recolector-cazador, totémico y chamdnico, el culto
a la gran madre o a la gran diosa, diosa del parto, de la fertilidad, este
culto genere en el mundo agricola el de las diosas agrarias, diosas ma-
dres, asociadas a la agricultura, al ciclo de las estaciones, a la fertilidad
del mundo vegetal. Aunque las sociedades agricolas conocen por lo
general, desde las mds arcaicas, el papel del hombre en la procreacién,
siguen rindiendo culto a la mujer, a la diosa madre creadora de la vida
de humanos y de plantas, simbolo de fertilidad y de vida, sobre todo
a través de su sexo, de su vientre. Es en este contexto, dominado por
la importancia de la agricultura, de la mujer, del sexo y de la fertilidad,
que surge —y que se hace posible comprender— el tema literario de la
diosa agraria que no rie, que no sabe o no quiere reir, y de la forma, car-
gada de sexualidad, en que se logra hacerla reir, o hacerla reir de nuevo.

v
LAS DIOSAS QUE NO RIEN Y LA EXHIBICION
DE LOS GENITALES FEMENINOS

Contra lo que podria suponerse, el tema no ha sido muy estudiado por
los historiadores de la religién, mit6logos, antropdlogos y folkloristas,
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no obstante su marcado interés por el estudio de los mitos propios de
las sociedades agricolas, en particular por los del mundo griego cli-
sico, que es de donde se han podido sacar las mejores descripciones del
mismo. Y no lo ha sido porque de alguna forma la risa, una vez mis,
ha quedado disuelta como detalle menor o sin importancia dentro
del tema central que si han estudiado con ahinco esos investigadores:
el de la negativa de la diosa agraria, sefiora de los cereales y las cose-
chas, ofendida por alguna razén, o por un dios, a permitir que la tierra
dé fruto y que el ciclo agricola necesario para la vida humana con-
tinde. Ante el peligro que esto representa no sélo para los humanos
sino también para los dioses, que si aquéllos muriesen se quedarian
sin nadie que les rindiese culto, algtin dios consigue dar satisfaccién
a la ofendida diosa, y de esta manera, logrado el restablecimiento
de la armonta, el ciclo agricola se reanuda, la tierra torna a ser fértil
y los cereales maduran otra vez. Pero —y este es un elemento central,
a menudo omitido o mal entendido— dentro de esa visién global de
detencién (o muerte) y vuelta (o renovacién) del ciclo de la vida agri-
cola que es también el de la vida humana dependiente de aquélla, el
tema est4 asociado directamente con la 7isz, con la risa cdsmica, crea-
dora de vida, y también con la exhibicion de los genitales femeninos,
expresién abierta de esa vida y esa fertilidad que en las sociedades
agricolas tempranas se asocia a la hembra humana y que en las so-
ciedades agrarias mds desarrolladas identifica el sexo de la mujer con
el surco de la tierra en que en tiempos de siembra se arroja la semilla
y del que en tiempos de cosecha surgen las nuevas plantas.

El tema debe haber estado bien presente en esas tempranas so-
ciedades agrarias, porque no obstante todos los cambios culturales
ulteriores experimentados por ellas, cambios que debieron hacer di-
ficil conservar y sobre todo comprender sus formas mds antiguas,
y que sin duda las modificaron y adaptaron, lo cierto es que sobre-
viven versiones del mismo procedentes de culturas diferentes y hasta
poco relacionadas unas con otras; esto sin olvidar que todo indica
que incluso algunos tardios temas cristianos, medievales y renacen-
tistas, como el risus paschalis o risa pascual, al que me referiré al
final de este capitulo, no son otra cosa que una supervivencia del
mismo. La risa y la exhibicién sexual son, pues, aspectos claves en
este mito. Y uno de los mayores méritos de Propp en su estudio de la
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risa ritual en el folklore es haber sacado a la luz esa dimensién
maltratada u olvidada.

En efecto, al estudiar en “La risa ritual en el folklore (El
cuento de Nesmejana)” un viejo cuento folklérico ruso que se refiere
a una princesa que no sabia o no podia reir (Nesmejana significa
justamente en ruso “la que no rie”) y cuyo padre, el rey, la promete
a aquél que sea capaz de hacerla reir, Propp se encuentra conque el
que la hace reir, el protagonista, es alguien que estd acompafado de
unos animales que lo ayudan (se trata del conocido tema folklérico
de los animales agradecidos), y que es por medio de esos animales
(hay variantes, como sucede en los cuentos, pero en la principal los
ayudantes son tres cerditos) que el héroe hace reir a la joven princesa
y logra obtener su mano. Y la cuestién de los animales, en particular
de los cerditos, es de primera importancia porque Propp muestra
que en otra versién del mismo cuento, “Las sefales de la princesa”,
version algo diferente de “Nesmejana” pero estrechamente emparen-
tada con ella, el rey ofrece la mano de su hija a quien logre descubrir
sus “senales” (se trata por supuesto de un eufemismo muy decimond-
nico, ya que aqui las senales no son lunares ni nada parecido sino sus
partes intimas, sus partes sexuales o asociadas al sexo: piernas, senos,
genitales). Y es gracias a los tres cerditos, que bailan ante la princesa,
que ésta muestra —una por cada cerdito- sus “sefiales” al protago-
nista. Y hasta se acuesta o pasa la noche con él°.

De esta manera, mediante la lectura de unos cuentos folkléricos
que conservan, como es usual en ellos (y Propp es autor de una teoria
fundamental a este respecto) temas muy viejos, aunque modificados

Los cerditos son fundamentales no s6lo por su asociacién con la versién
sexualizada del cuento de Nesmejana sino porque eran muy importantes
en el culto de Deméter y en los rituales agricolas asociados a ella. Se arrojaba
carne de cerdo en los surcos antes de sembrar, se la repartia despuies, ya po-
drida, entre los fieles, e incluso en una de las versiones del rapto de Perséfona
o0 Coré, recordada por Frazer, cuando la tierra se abre para que Hades descienda
con ella a los infiernos aparece o se hunde con ambos una manada de cerdos.
El mismo Frazer sefiala que en las Tesmoforias, fiestas agrarias griegas consa-
gradas a Deméter, se acostumbraba arrojar cerdos, tortas cocidas y ramas de
pino “en las hendiduras de Deméter y Perséfona”, que eran unas criptas o ca-
vernas sagradas. Cf. J.G. Frazer, La rama dorada (edicién resumida), version

espafiola del FCE, México, 1956, pp. 533-536.
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y no bien entendidos modernamente, Propp encuentra una muestra
viva de la estrecha relacién existente en el folklore, heredero de viejos
mitos y tradiciones religiosas, entre el tema de la suspensién o ausencia
de la risa (Nesmejana no rie, no importa por qué, total no es una diosa
agraria sino una princesa corriente seguramente derivada de ella) y el de
la exhibicién de la sexualidad femenina (aunque aqui, en un contexto
de roles sexuales y matrimoniales mucho mds modernos, la forma es
diferente: no es a ella a quien muestran los genitales de otra mujer para
que ria sino ella misma quien los muestra, y se los ensefa al hombre que
va a ser su marido). La clave estd en esta asociacién; y a partir de ella
Propp hace una relectura del mito de Deméter en la que redescubre y
reivindica el hasta entonces mal comprendido o subestimado papel de
la risa dentro del mismo.

El relato mitico griego —en el que el asunto aparece por com-
pleto racionalizado, recreado, con variantes, y muy enriquecido en
términos literarios— es bastante conocido, al menos en sus lineas ge-
nerales. Resumo lo central, sin tomar en cuenta algunos detalles
que varfan de una versién usual a otra. Deméter, diosa de los ce-
reales, madre del trigo, ofendida porque su hija Perséfona, también
llamada Coré, la doncella, ha sido raptada por Hades, el dios del
inframundo, su tio, hermano de Zeus, el padre de Coré, mientras
recogia flores en un prado, suspende el ciclo de las cosechas y de la
vida agricola; y la tierra toda se queda drida y estéril, como en un
obscuro invierno. Hombres y dioses se preocupan, pero nadie dice
a la entristecida diosa dénde se encuentra su hija; y Zeus y los otros
dioses, que lo saben, se lo ocultan. Descuidando su belleza y su aseo
personal, llevando una antorcha en cada mano, Deméter recorre
toda Grecia tras la huella de Coré. Asumiendo el aspecto de una
vieja, llega un dia a la ciudad de Eleusis, donde reina Celeo. Las hijas
del rey la encuentran junto al pozo que surte de agua a la ciudad; y
compadecidas de su tristeza la conducen al palacio. Alli todos tratan
de alegrarla, pero es en vano, hasta que una criada, llamada en unos
casos Yambé y en otros Baubo, ofendida porque la diosa no acepta
el alimento que le ofrece, se alza las faldas ante ella y le muestra su
sexo. La diosa entonces rie. Es luego, y sin aparente conexién con
este hecho, que los dioses le dan satisfaccién, gracias a la interven-
cién de Zeus. Este logra que Hades permita a Coré regresar con su
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madre, esto es, volver a la tierra, a condicién de que permanezca con
él como esposa en el inframundo una parte del afio, segtn algunas
versiones seis meses, segiin otras cuatro. El ciclo de las estaciones se
reanuda, las plantas crecen de nuevo y la vida se normaliza otra vez
sobre la tierra.

Pero, como ha mostrado Propp, el aspecto central de toda la
historia de Deméter es la risa de la diosa y su logro mediante una ex-
hibicién sexual, aspecto omitido, subestimado o malinterpretado en
buena parte de las versiones usuales del relato’. Y es a ello que quiero
referirme. La versién mds antigua conocida del mismo es la que apa-
rece en el Himno homérico a Deméter, que parece datar en su forma
primitiva del siglo VII-VI A.C®. Pero el Himno, centrado en otra preo-
cupacién, como es explicar el origen de los rituales rendidos a la diosa
en Eleusis, omite numerosos aspectos del relato (aspectos que sélo
conocemos por otras fuentes, o como producto de otras elaboraciones
del mismo), y nada nos dice acerca de la risa de Deméter ni de ningtin
gesto obsceno que la haya provocado. Al mencionar a Yambe, apenas
dice que ésta hizo reir “con bromas”, “bromeando continuamente”,
a Deméter, aunque todos los estudiosos modernos coinciden en ad mitir
que esta lectura pudica encubre el cardcter obsceno o exhibicionista
de las “bromas” de la criada eleusina. Las ulteriores referencias gre-
corromanas al tema, algunas de ellas muy fragmentarias o centradas
en otros aspectos, ignoran el tema de la risa provocada por los gestos
o “bromas” de Yambe, o pasan rdpidamente sobre él. Pero el mo-
tivo seguia vivo, y algo que hace pensar en ello es que uno de los
elementos constitutivos de los misterios eleusinos y de las fiestas

Frazer habla largamente del mito agrario de Deméter en La rama dorada, en la
edicién completa, pero nada dice de Yambé o Baubo, ni de risa. Cf. la versién
francesa: J.G. Frazer, Le rameau d’or, cuatro gruesos tomos, Bouquins, Robert
Laffont, Parfs, 1983, tomo III, pp. 43-72. Y Reinach, que si se detiene a es-
tudiar el tema en detalle (op. cit, pp. 150-152), le da un sentido equivocado,
al considerar el gesto de Baubo como una suerte de exorcismo o acto mdgico
dirigido a ahuyentar el mal espiritu que en su opinién posee a Deméter.

Hay edicién espanola del Himno homérico a Deméter, en Himnos homéricos.
La Batracomiomaquia, Gredos, Madrid, 1978. Mucho mejor es la edicién
italiana de Mondadori, que no sélo es bilingiie, texto griego/texto italiano,
sino que contiene un preciso texto introductorio. Cf. Inni omerici, a cura di

Filippo Cassola, Oscar, Mondadori, Mildn, 1994, pp. 23-77.
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agrarias en honor a Deméter, como las Tesmoforias, tan importantes
a lo largo de la historia de la antigua Grecia, era que las mujeres
que participaban en ellas se dirigian unas a otras insultos groseros,
se refan, y se mostraban reciprocamente los genitales.

De todos modos, no hay mucho mds, quizd debido al ca-
rdcter sagrado y secreto de los misterios de Eleusis. Y son los autores
cristianos de los primeros siglos de nuestra era los que ponen en evi-
dencia esa vigencia de la risa de Deméter y de los gestos de Yambe
(a la que prefieren llamar Baubo). Lo hacen al denunciar en sus
polémicas con los paganos la obscenidad de algunos de sus ritos,
como los del mundo eleusino. Pero lo mds curioso es que si en los
textos griegos se pasaba pudorosamente sobre el tema del exhibicio-
nismo de Yambe, es en los textos de los autores cristianos donde el
mismo, atribuido a Baubo, es expuesto no sélo de manera explicita
sino incluso con morbosa perversidad, quizd porque los clérigos cris-
tianos, atemorizados como siempre por el sexo femenino, buscaban
sobre todo acentuar la condena moral de sus adversarios paganos, al
mostrar la importancia del mismo en estos ritos.

Sea lo que sea de todo ello, lo cierto es que Arnobio (Adversus
Gentes, V) y Clemente de Alejandria (Protréptico, 11, 20, 1-21, 1),
nuestras principales fuentes al respecto, nos dejaron las versiones mds
detalladas del asunto. Clemente dice que como Deméter rechazé el
vaso de ciceén (la bebida sagrada que se consumia en los miste-
rios de Eleusis), Baubo se levantd las ropas, y adelantando “sus partes
pudendas” se las mostré a la diosa, que “se deleité con aquella vi-
sién” y aceptd la bebida. Pero de inmediato cita unos supuestos versos
de Orfeo, en los que se dice que cuando Baubo se levanté el peplo
para ensefiar su sexo a Deméter le mostré bajo su seno desnudo al
joven laccos, que era el muchacho que acompanaba a la diosa en
su busqueda de Coré, lo que la hizo reir y aceptar la bebida. Pero
mds morboso es Arnobio quien, sin hablar todavia de Iaccos, dice
que Baubo, queriendo alegrar a Deméter, se puso a arreglarse el sexo,
a limpiarlo, y a tensar una parte de él para darle la forma de un mu-
chacho tierno y lampifio. Luego se desnudé, le mostré sus partes
pudendas, y la diosa, al verlas, se deleité con ellas y se rié. Es quizd
el puritanismo de ambos autores cristianos, incapaces de admitir que
una mujer riese con complacencia al contemplar el sexo de otra, lo
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que les lleva, tratando de racionalizar el relato, a darle un sesgo casi
pornografico, a introducir, no sélo en el relato sino en el sexo o las
faldas de Baubo, el motivo adicional de laccos, llegando a ofre-
cernos, como hace Arnobio, lo que me parece que es la mds temprana
descripcién cristiana del clitoris.

Analizando el tema, Marifa Caterina Jacobelli, en su estudio
sobre el risus paschalis, que volveré a mencionar mds adelante, lo
compara, siguiendo en esto a Fehrle, Reinach y a Propp, con relatos
parecidos acerca de Hathor, en el antiguo Egipto, narrados en un
papiro que data de algo mds de un milenio antes de nuestra era, y
de Amaterasu, en el antiguo mundo japonés, narrado en el Kojiki,
que se supone compuesto hacia el afio 720 de la era actual. En el pa-
piro se nos cuenta cémo el dios solar Ra, ofendido por el dios Baba, se
retira a su tienda (lo que implica de alguna forma una crisis césmica:
la ausencia del sol del mundo), y cémo acude a él Hathor, la diosa
de cuernos de vaca, diosa del amor, del sexo y la sonrisa, se desnuda
y le muestra sus genitales, lo que hace reir a Ra, provocando el fin
de la crisis y su vuelta a alumbrar el universo. En el Kojiki se cuenta
cémo Amaterasu, diosa solar, indignada por una ofensa, se encierra
en su morada, que es una cueva, dejando al mundo a obscuras. Para
contentarla, otra diosa, Ameno Uzume No Mikoto, se planta ante
la entrada de la cueva y se desnuda, mostrando senos y genitales, lo
que provoca la risa de millares de kamis, que son los espiritus tute-
lares del shintoismo japonés. Intrigada por las risas, Amaterasu se
asoma a la entrada de la cueva, lo que permite a los dioses asirla y traerla
de nuevo al mundo, a alumbrarlo con su luz. En todas ellas Maria
Caterina Jacobelli encuentra con justeza un contenido y unas etapas
comunes: hay una crisis csmica, una exhibicién sexual (que ella pre-
fiere llamar anasyrma, del griego anasyro, “me desnudo”) y una risa,
causada por el anasyrma, que conduce al fin de la crisis y a la vuelta
a la normalidad’.

> Maria Caterina Jacobelli, Risus paschalis. El fundamento teoldgico del placer
sexual. Traducido del italiano por Clara Cabarrocas, Planeta, Barcelona, 1991,
capitulo IV, pp. 75-99. La primera parte del libro de la sefiora Jacobelli, dedi-
cada a estudiar el risus paschalis, es excelente, pero la segunda, en la que trata
en vano de mostrar que el placer sexual ha sido fundamental en la teologfa ca-
télica, incluyendo a Santo Tomds de Aquino, me parece completamente falsa;



50 LO DE ARRIBA'Y LO DE ABAJO

Por mi parte encuentro que hay una situacién comparable,
y muy valiosa por lo antigua, en un viejo poema acadio de origen su-
merio, “El descenso de Ishtar a los infiernos”, en el que un eunuco,
creado por el dios Ea para resucitar y rescatar a Ishtar, a la que su
hermana Ereshkigal, diosa de los infiernos, ha matado por haber des-
cendido sin permiso al inframundo, logra resucitarla haciendo reir
a Ereshkigal, para traerla de nuevo a la tierra. La muerte de Ishtar
produce una crisis césmica, pues —como dice el poema— después del
descenso de Ishtar al infierno “el toro no monta la vaca, el asno no
se acerca a la burra, en la calle el hombre no fecunda a la doncella, el
hombre yace s6lo en cdmara y la doncella yace sola sobre su costado”.
Cierto que no hay anasyrma o exhibicién sexual, y que el eunuco pide
beber de un odre, que contiene un “agua de vida” con el que resucita
a la diosa, pero es divirtiendo y haciendo reir a la severa Ereshkigal
como logra distraerla y poder darle a Ishtar la bebida que la resucita.
Asi, con el regreso de Ishtar a la tierra, todo se normaliza'®.

En el caso de Deméter tenemos, pues, una diosa agraria que
no rie y que al dejar de reir produce la suspensién del ciclo de las
plantas y la vida, esto es, una crisis césmica, y una exhibicién se-
xual o anasyrma, en este caso (como en los otros) de los genitales
femeninos, que provoca la risa de la diosa y con ello la solucién de la
crisis y el restablecimiento de la normalidad del mundo. No parece
haber duda de que, mds alld de todo embellecimiento literario, este
es el centro del mito de Deméter y Coré, y que en él encontramos la
risa césmica, risa divina, risa vinculada a la vida, y la exhibicién de
los genitales femeninos, asociados a la vida y a la fertilidad.

y deplorable. (Convendria comparar este texto lamentable de la anciana sefiora
Jacobelli con el extraordinario libro de la brillante tedloga alemana Uta Ranke
Heinemann, Eunucos por el reino de los cielos, Trotta, Madrid, 1994, que es un
documentado y espeluznante examen de la morbosa y envenenada actitud que
la Iglesia catélica ha mantenido en contra del sexo y de la mujer a lo largo de
estos ultimos dos mil afios, es decir, de toda su historia. ) El citado texto
del Kojiki acerca de Amaterasu puede leerse en la versién inglesa de Basil Hall
Chambetlain: 7he Kojiki. Records of Ancient Matters, Volumen 1, Seccién X VI,
Charles E. Tuttle Company, Tokio, 1981, pp. 63-65.

Hay version espanola del Descenso de Ishtar a los infiernos en Mitos sumerios
y acadios, edicién de Federido Lara Peinado, Editoria Nacional, Madrid,
1984, pp. 401-410.
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Existen, por supuesto, en el mundo grecorromano clésico otros
ejemplos (aunque no tan importantes como el de Deméter) de esa
risa dadora de vida o renovadora de la naturaleza, asociada a diversos
rituales agrarios, a la vida y a la muerte. Y varios historiadores mo-
dernos de la religién y del folklore, como Frazer, Reinach y otros, los
han sacado a la luz a partir de lo que de ellos sobrevive en viejos relatos
de autores grecorromanos, aun cuando éstos a menudo no parecen
comprenderlos bien, sea porque los recibieron demasiado fragmen-
tados o racionalizados, sea porque tienden a racionalizarlos ellos
mismos. Asi, gracias a Plutarco sabemos que los que salian del antro
de Trofonio refan en lo que para ellos era una suerte de resurreccién;
gracias a Plutarco, a Pausanias y a Eusebio de Cesdrea, conocemos
la fiesta beocia de las Daedala y 1a presencia en ella de la risa vivifi-
cadora; gracias a Herédoto (Historias, 11, 60) sabemos que en Bubastis,
en el antiguo Egipto, habia una fiesta femenina del tipo de las Tes-
moforias griegas y que en ella, como en la fiesta griega, las mujeres se
insultaban, se refan y se mostraban los genitales unas a otras; gracias al
mismo Herédoto (Historias, V, 4, 5) sabemos que las mujeres tracias se
inmolaban riendo sobre las tumbas de sus maridos; gracias a Diodoro
de Sicilia (Biblioteca Historica, 111, 22, 2) sabemos que era costumbre
entre los trogloditas que los viejos se mataran ellos mismos de buena
gana, alegremente; gracias a Estrabon (Geografia, XV1, 776) sabemos
que esos mismos trogloditas lapidaban a sus muertos en medio de ale-
gres risas; y gracias a Timeo y otros autores, COnOCEmos el interesante
fenémeno de la risa sardénica, con que los antiguos sardos mataban
alegremente a sus ancianos.

Pero no puedo ocuparme de esto ahora, porque lo que mis me
interesa de esta rdpida lectura histérica de la risa es mostrar cémo
en la sociedad medieval europea, fundamentalmente cristiana, no
obstante el tiempo transcurrido y los profundos cambios culturales
operados desde el fin del mundo antiguo, incluyendo la oposicién in-
transigente del cristianismo a toda supervivencia de alegria pagana,
se encuentran remanentes importantes de esa risa césmica, o de esa
risa que da vida, que es expresién de vida y que puede oponerse a la
enfermedad, y hasta a la muerte. Es de esto de lo que quisiera ocu-
parme ahora haciendo primero algunas observaciones acerca de la
risa pascual medieval y renacentista, y luego varios sefalamientos
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relativos a las manifestaciones que encontramos en el mundo medieval
cristiano de la risa enfrentada a la enfermedad y a la muerte, algunas
de las cuales han perdurado incluso en ciertas dreas de Europa hasta
tiempos mads recientes.

v
SUPERVIVENCIAS MEDIEVALES: EL RISUS PASCHALIS

Junto con la fiesta de los locos, el risus paschalis es una de esas
manifestaciones festivas integradas al mundo religioso y asociadas al
espacio sagrado que contribufan a hacer de las iglesias cristianas
medievales, no obstante todo el autoritarismo del alto clero y su
oposicién franca a la alegria carnal o material, lugares bastante mds
alegres y humanos que lo que pasaron a ser después del siglo XVI
y de la Contrarreforma esas mismas iglesias, llamadas desde entonces
de culto catélico para diferenciarse de las de culto protestante o re-
formado que habian surgido de la Reforma de la primera mitad de
ese siglo, y en las que al menos el canto colectivo de himnos y salmos
conservé vivo algo de ese espiritu alegre y participativo que habia ca-
racterizado la presencia del pueblo en buena parte de las festividades
religiosas del cristianismo medieval.

El risus paschalis (risa pascual) consistia en lo esencial en que
cada afno, el Domingo de Pascua, con motivo de celebrarse la resurrec-
cién de Ciristo, esto es, del dios cristiano, el cura que oficiaba la misa
en la iglesia se entregaba delante de los feligreses a una serie de gestos
cémicos u obscenos, acompanados de chistes fuertes y de comentarios
vulgares, los cuales hacian reir bulliciosamente a los asistentes, quienes,
al menos en su mayor parte, disfrutaban de estas bromas vulgares y de
esos gestos y chistes asociados de manera abierta con el sexo'.

De la fiesta de los locos estamos bastante bien informados; y
hay numerosos documentos y testimonios medievales acerca de la

" El mejor estudio sobre el risus paschalis es el de Maria Caterina Jacobelli

ya citado. De él extraigo la mayor parte de las informaciones sobre su pre-
sencia medieval y sobre el intercambio epistolar entre Capito y Ecolampadius,
aunque he revisado antes por supuesto lo que escribieron al respecto Reinach
y Propp en la primera mitad del siglo XX.
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misma. Por desgracia no ocurre lo mismo con el risus paschalis, y
ya sea porque su presencia era tan normal que pocos se ocuparon
de analizarlo o criticarlo, ya sea porque se lo confundia con otras
manifestaciones religiosas de cardcter festivo que tenfan lugar en las
iglesias en otras épocas del afio, como Navidad, Pentecostés y la fiesta
de Todos los Santos, lo cierto es que las informaciones que tenemos
acerca del mismo en el mundo medieval cristiano son muy pocas y
ademds nada precisas. Por fortuna, hace unos afios Maria Caterina
Jacobelli dedicé un interesante ensayo al estudio del risus paschalis y
en ¢él (ademds de una serie de reflexiones importantes, a algunas de
las cuales me referiré mds adelante) se exploran con minuciosidad las
fuentes medievales que de él hablan, aun cuando en este caso el
resultado no me parece muy fructifero.

Segtin la autora, el testimonio mds antiguo acerca del risus pas-
chalis podria ser un texto del obispo carolingio Hincmar de Reims,
que data del ano 862. El testimonio me parece sin embargo du-
doso, porque aunque Hincmar muestra —y por supuesto condena
el hecho— que habia sacerdotes que se emborrachaban en reuniones
religiosas, que cantaban, que hacian con escindalo oraciones inde-
centes, que provocaban “aplausos y risas inoportunas”, que contaban
y cantaban “fdbulas estipidas”, y que permitian “juegos lascivos”
con osos y con bailarinas y la presencia de mdscaras de demonios,
todo lo cual nos revela la vitalidad del espiritu festivo y de numerosas
supervivencias paganas y carnavalescas en la Iglesia de la alta Edad
Media, lo cierto es que el texto no establece ninguna relacién con el
tiempo de Pascua y ni siquiera sefala que estos excesos —aunque es
de suponer que haya sido asi— tuviesen lugar en las iglesias.

Los otros testimonios son igualmente imprecisos: unos versos
de La Divina Comedia (Paraiso, XXIX, vv. 103-108) en los que
Dante se queja de que en la Florencia de su tiempo se gritaran fébulas
y bufonadas desde los pulpitos de las iglesias; una solicitud, hecha en
la Praga del siglo XV, de que se condene a quienes en las iglesias
“cantan canciones seglares necias y vulgares” y a los “hombres y mu-
jeres” (es claro que se refiere a laicos, no a sacerdotes) que “provoquen
carcajadas contando hechos descarados y fibulas” y empujando
con ello a la lujuria; y unas referencias sicilianas a risas indecentes en
las iglesias, pero en tiempos de Navidad, no de Pascua. En realidad
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el dnico testimonio preciso es el que se refiere a Espana. Segtin ese
testimonio, cuyo origen y fecha no son muy claros, en Espafia, en
la vigilia de Pascua, el predicador se hacia acompafiar por un her-
mano laico que enjuiciaba la Cuaresma, celebraba el buen yantar y se
sacaba de debajo del brazo un frasco de vino y un jamén.

Los verdaderos testimonios acerca del risus paschalis datan del
siglo XVI y es entonces cuando el asunto se debate entre predica-
dores y cuando se dan referencias concretas acerca de su forma y de
sus contenidos. A este respecto, y enriqueciendo las cortas referen-
cias que habian dado en sus obras Reinach y Propp, Maria Caterina
Jacobelli hace un excelente, minucioso y muy bien documentado
examen del asunto. No intentaré repetirlo, por supuesto, y me limi-
taré por ello a resumir y comentar en forma critica lo que del mismo
estimo mds importante para el andlisis que vengo haciendo de la risa.

La mejor descripcién que tenemos del risus paschalis deriva de
una discusién epistolar entre dos tedlogos catdlicos tempranamente
pasados a la Reforma, Johannes Ecolampadius y Wolfgang Capito,
discusién que tuvo lugar en Basilea en 1518. Del intercambio epistolar
quedan claras varias cosas centrales: 1. que el risus pascalis implicaba
todo tipo de gestos obscenos y chistes subidos de tono, buena parte
de ellos de contenido sexual bien explicito; 2. que se trataba de una
conducta pascual corriente entonces en toda Alemania, aceptada por
el pueblo, que la disfrutaba, con excepcién de algunas personas muy
sensibles o cultas, y por una parte del alto clero, que la toleraba por
pensar, como los propios sacerdotes que la ponfan en prictica, que sin
ella los predicadores se quedarian sin feligreses; 3. que Capito la acep-
taba resignado mientras Ecolampadius la condenaba con indignacién.

En cuanto a los contenidos del 7isus encontramos una serie de
detalles interesantes. Los predicadores imitaban sonidos animales,
como cantos de cucos, de gansos o de gallos, como rebuznos de
burro, o mugidos de vacas y terneras; imitaban, como bufones, a per-
sonajes grotescos o ridiculos; trataban de animales a sus feligreses,
que se refan de ello; contaban chistes groseros, en su mayor parte re-
lacionados con el sexo o con la ridiculizacién de hechos y personajes
sagrados, santos apdstoles incluidos; y sobre todo escenificaban todo
tipo de gestos y ruidos grotescos, que iban desde imitar el parto de
una ternera para sacarse de abajo, en medio de las carcajadas del
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publico, un supuesto becerrito, hasta masturbarse en publico o si-
mular que practicaban el coito abiertamente. Ecolampadius menciona
escandalizado casos como el del cura que fingfa estrangular una ter-
nera para luego parir otra en medio de risas (buen ejemplo por cierto
de la sobrevivencia del papel vivificador de la risa), o como el que se
hacia el idiota, exaltaba el estiércol y silbaba, o cantaba estrepitosa-
mente como un gallo o como un ganso.

Pero no es sélo esta polémica epistolar la tnica fuente de in-
formaciones renacentistas acerca del risus paschalis, pues asi como
los textos medievales escasean y son confusos, asi los del siglo XVI
abundan y resultan por el contrario muy explicitos. Maria Caterina
Jacobelli recoge una buena cosecha de ellos. No puedo citarlos, pero
recordaré que los documentos muestran su presencia en toda la Eu-
ropa cristiana y que algunos ejemplos resultan de gran comicidad:
criticas antifeministas de los hombres que se dejan dominar por sus
mujeres, es decir, de todos, salvo el cura, que sélo tiene en su casa
a un gato; o montajes teatrales en los que se imita a dos jévenes,
hombre y mujer, desesperados por hacerse el amor, que mientras es-
peran en la posada que les preparen una habitacién deciden amarse
sobre un banco que da al gallinero, con el previsible resultado de
que, en medio de sus revolcones amorosos, se caen con todo y banco
sobre las gallinas, causando un alboroto fenomenal.

Lo fundamental de todo esto es encontrarnos conque, pro-
veniente de un antiguo fondo popular religioso y pagano cuyos
origenes se nos pierden en la confusién de los tiempos medievales,
todavia en el siglo XVIy adn después, en las iglesias cristianas podia
darse —con protagonismo de los sacerdotes, tolerancia de buena parte
del alto clero y disfrute pleno por parte de los feligreses— un espec-
ticulo como éste; y que aunque buena parte de sus promotores era
incapaz de explicar su origen, reduciendo su finalidad a un simple
interés por divertir a las gentes en un momento de alegria como era
la Pascua, momento de la resurreccién de Cristo, esta risa nos re-
mite a la risa vivificadora de las viejas sociedades agricolas, asociada
a la resurreccién del dios y quizd provocadora de ella, y relacionada
de manera directa con el exhibicionismo sexual que hemos visto
presente en rituales como el de Deméter, el mismo que con tanta in-
dignacién condenaran los viejos Padres de la Iglesia como Arnobio
y Clemente Alejandrino.
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Maria Caterina Jacobelli ha visto bien esto cuando concluye
su estudio del risus paschalis admitiendo las similitudes entre éste
y los viejos rituales asociados a Deméter, Hathor o Amaterasu y
cuando sefiala que, no obstante las diferencias que podemos apre-
ciar, el proceso es similar en lo esencial, pues hay de entrada una
situacién de crisis cédsmica al inicio de la Pascua, ya que el dios,
Cristo, estd todavia muerto, crisis cosmica que afecta a los fieles;
luego un anasyrma o exhibicién sexual del sacerdote, mediador entre
los fieles y el dios muerto, la cual provoca la risa de los fieles; y fi-
nalmente una resurreccién del dios, que resuelve la crisis césmica
y devuelve la alegria al mundo, celebrada con alborozo por los fieles,
siendo la risa elemento clave asociado a esa resurreccién, a ese regreso
del dios a la vida, y a esa alegria primaveral que ayuda a restablecer
la normalidad sobre la tierra.

Por supuesto que hay modificaciones grandes. Y no podia ser
de otro modo, dado el contexto cristiano, dada la necesidad expe-
rimentada por tantas supervivencias paganas de irse adaptando y
asimilando a ese intolerante contexto, dado el tiempo transcurrido
y los desconocidos rituales de que pudo haberse partido, dadas en
fin tantas otras cosas que ignoramos sobre las tradiciones paganas de
los pueblos europeos precristianos y sobre sus formas de adaptacién
y supervivencia dentro de ese proceso multisecular de cristianizacién
masiva que fue el medioevo. En el risus paschalis no hay una diosa
indignada u ofendida que hace cesar el ciclo agricola, ni hay ninguna
diosa, sacerdotisa o mujer que la alegre con su exhibicién sexual
o0 anasyrma a fin de que la vida vuelva otra vez a la tierra y al mundo
humano. Es un dios el que ha muerto, no una diosa. Ademds es un
dios unico, exclusivo, de modo que ninguna otra diosa podria venir
a resucitarlo con la risa gracias a la exhibicién de sus genitales, no
s6lo porque no hay diosas sino porque la misoginia del cristianismo
serfa incapaz de aceptar algo semejante. No es el dios, no es Cristo el
que rie, porque como sefalara tempranamente Criséstomo, la risa le
es ajena. Quienes rien son los fieles, alegres porque su dios ha resuci-
tado. Y quien provoca la risa (de los fieles, no del dios) es el sacerdote,
un hombre (el cristianismo es una religién de hombres), con la exhi-
bicién de sus genitales, masculinos, por supuesto, con simulaciones
de la cépula, o con chistes subidos de tono relativos al acto sexual
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o a la sexualidad. Pero la risa es provocada en lugar sagrado, en el
templo, y se la provoca en dia sagrado, el Domingo de Pascua, dia de
la resurreccién de Cristo, y en medio de un ritual sagrado como es la
misa de ese dia. Y la risa, sexualizada, es aqui herramienta creadora
de vida, porque —aunque los propios predicadores y fieles interpre-
taran y aceptaran esa risa como simple expresion de su alegria por la
resurreccién de Cristo— tenemos todo el derecho a pensar que hay
aqui una reminiscencia de esa risa agraria capaz de devolver la ale-
gria al mundo y de reiniciar el ciclo de la naturaleza. Sobre todo si no
olvidamos que Cristo es un dios que resucita en Pascua, es decir, al
comienzo de la primavera, cuando la naturaleza renace, y que vistas
desde esta perspectiva son numerosas las similitudes entre el dios
cristiano y los antiguos dioses paganos asociados a ese ciclo anual de
la vida y de las plantas, dioses agrarios como Osiris, Atis y Adonis.

VI
SUPERVIVENCIAS MEDIEVALES: LA DANZA DE LA ARGIA
Y EL CONTRATTITU

Pero no sélo el risus paschalis es una supervivencia de esa risa agraria
tan bien estudiada por Propp. La Europa campesina tradicional to-
davia conserva —o conservaba hasta hace poco— algunas otras. Es
una risa que viene de un pasado remoto y de la que existen testi-
monios medievales o renacentistas, aun cuando las recopilaciones
folkléricas europeas (al menos las hechas en forma sistemdtica) sean
todas de tiempos mds modernos, no més alld del siglo XVIII, o a lo
mis del siglo XVIIL.

Una de esas dreas tradicionales europeas es Cerdena, isla que
ha sido creadora de un folklore muy rico y de tradiciones cam-
pesinas de las que se ha conservado testimonio al menos desde la
Antigiiedad cldsica, y de cuya supervivencia dan pruebas diversos
estudios de campo hechos por folkloristas, lingiiistas y antropélogos
de este siglo que acaba de terminar. A los sardos antiguos se les atri-
buye, como es bien sabido, la famosa risa sardénica, que de ordinario
es tenida como una suerte de risa sarcastica o burlona, o de risa
convulsiva, con rictus facial, asociada al consumo de sardonia, una
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hierba propia de la isla, pero que —tal como la describen los autores
de la Antigiiedad cldsica— es mds bien una risa asociada a la muerte,
porque era costumbre de los antiguos sardos reir mientras mataban
a sus ancianos. Esta risa, que para los autores racionalistas antiguos
era un modelo de crueldad, no era otra cosa que una peculiar ma-
nifestacion de esa risa cosmica, asociada a la vida y a la muerte, que
hemos visto en las sociedades de cazadores y agricultores tempranos
y que en este caso, como bien senala Propp, acompana el paso de la
muerte a la vida, produce vida y favorece futuros nacimientos, esto
es, que hace del morir un renacer y que a la inevitable muerte (pues
los sardos mataban a sus ancianos cuando ya no podian mantenerlos
por su vejez, situacién comparable con la que se narra en la cono-
cida pelicula japonesa La balada de Narayama, de Shohei Imamura)
la convierte asi en nueva vida.

En el folklore sardo atin sobreviven formas de esa vieja risa
agraria, capaz de encarnar la vida y de enfrentarse a la muerte y al
dolor. Ernesto de Martino y Clara Gallini han estudiado bien el fe-
némeno, y en el caso del primero su andlisis le ha llevado a explorar
referencias antiguas y a hacer comparaciones entre Cerdefa y otras
dreas tradicionales y campesinas de Europa en las que se dan al-
gunos fenémenos del mismo corte. Clara Gallini ha examinado dos
formas de esa risa sarda que tienen particular interés: la asociada a la
llamada “danza de la argia” y la asociada al llamado “contrattitu™?.
Quiero concluir este capitulo haciendo algunos senalamientos sobre
ambas y afadir ademds algunas cosas.

En la danza de la argia encontramos a la risa actuando ante la
enfermedad y curdndola, tratdndose aqui por supuesto de una en-
fermedad capaz de colocar al enfermo en una situacién que parece
vecina de la muerte. Se trata de la picada de la tardntula, pequefa
arafa venenosa muy difundida en el drea mediterrinea de Europa y
sobre cuya picada y efectos tenemos muchas noticias desde la Anti-
giiedad cldsica. La arafa siempre fue abundante en el 4rea de Tarento,
al sur de Italia, y de alli tomé su nombre. La enfermedad, producto

12 Clara Gallini, «Le rire salvateur: rire, dérider, faire rire», en Pier Giovanni

d’Ayala y Martine Boiteux, coordinadores, Carnavals et mascarades, Bordas,

Paris, 1988, pp. 34-38.
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de la picada, que por lo general se produce en el cuello o en las ma-
nos, y a la que se llamaba tarantismo o tarantulismo, se caracteriza
por producir dolores abdominales muy fuertes, acompafados de
un profundo estado depresivo y de una acentuada pérdida de con-
ciencia. Pero al mismo tiempo, al menos en los numerosos textos
médicos medievales que hablan de ella desde los siglos XIV y XV
en adelante, se dice que es capaz de producir convulsiones sostenidas
y que entre los periodos de depresién y de tristeza que caracterizan
al mal, esas convulsiones se expresan como deseos irrefrenables que
siente el enfermo de bailar en forma alocada y hasta de desnudarse
y hacer exhibiciones obscenas delante de todo el mundo. La enfer-
medad era frecuente en primavera, y, como era recurrente, muchas de
las recaidas eran también primaverales. El tratamiento del tarentismo
era la musica, en general una musica rdpida, de ritmo casi convul-
sivo, para seguir el de los movimientos del enfermo, y acompafada
por risas y empleo de instrumentos agudos y ruidosos, como los que
se usaban en los charivaris. Las tarantelas napolitanas y otras formas
musicales mediterrineas de nombre parecido, como los tarentos
o tarantos espafoles, parecen tener aqui su origen®.

Pero la danza de la argia, nombre que dan los sardos a la ta-
rantula, es otra cosa, e implica una relacién de otro sentido con el
enfermo de tarantismo y con la enfermedad misma. Entre los sardos
lo que parecia dominar en la enfermedad, o al menos en su lectura
folklérica, no eran las convulsiones que hacian danzar desenfrena-
damente al enfermo, sino el estado depresivo, casi cataléptico, que
la asemejaba a la muerte. Y quienes danzan en este caso son los
—o las— que deben curarlo. La danza tiene los mismos rasgos carna-
valescos de la tarantela del sur: risas, mascaras, travestismo, musica
estridente y ruidos de charivari. La ejecutan hombres y mujeres en
unos casos, y mujeres solas en otros, y lo que se trata es de hacer des-
pertar y reir al enfermo, en el entendido de que la risa puede curarlo,
hacerlo revivir, recuperar la consciencia. Pero lo interesante es que los
cantos suelen ser burlescos, satiricos, llenos de burlas contra todos,
comenzando por el enfermo; y que la danza, cuando se trata de

3 Gregorio Paniagua, Introduccién a su disco Tarentule-Tarantelle, Atrium

Musicae de Madrid, Harmonia Mundi, Paris, 1976.
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mujeres solas (que es lo mds frecuente), se caracteriza por sus rasgos
sexuales: aprovechando el estado inconsciente del enfermo, las mu-
jeres se desnudan en medio de risas, dicen palabras groseras y hacen
gestos obscenos delante de él, exhibiendo los senos y los genitales.
Es como si la risa y la exhibicién sexual femenina crearan la vida
o pudieran recrearla. La danza dura varios dias y concluye cuando
la risa y la burla logran hacer que el enfermo regrese de su estado
inconsciente y se reanime.

En el contrattitu encontramos la risa enfrentada a la muerte, si
bien de una manera mds moderna, o mds modesta. Los sardos llaman
attitu al lamento funebre, que es —como en casi todas partes— triste
y contiene alguna forma de exaltacién del difunto; y el contrattitu es
un momento de enfrentamiento a ese lamento y a esa exaltacién. Se
injuria entonces al muerto y a los suyos, tratando de poner las cosas
en su sitio y de hacer que las ligrimas sean remplazadas por la risa.
En los casos en que el contrattitu es seguido de vigilias o banquetes
funebres aparece en ellos un nuevo personaje, llamado sz buffona,
esto es, la payasa, que se encarga de hacer reir a todo el mundo con
bromas sobre cualquiera y con algunas exhibiciones de su sexo. Aqui
la risa tiene una funcién mds modesta. Ya no es capaz de devolver la
vida; y se limita a reducir la importancia de la muerte (en la medida
en que se reduce la del muerto) y a hacer que la risa esté presente,
ahuyentando las ldgrimas y borrando por un momento la tristeza.
Con todo lo antiguo que pueda ser, el contrattitu estd mds cerca
del mundo contempordneo; y no deja de hacernos recordar que aun
en nuestros funerales, cargados de pompa y seriedad, las risas y los
chistes, asi sea en la periferia del lugar donde se vela al muerto, tam-
bién se hacen presentes. No llegan, como en el contrattitu a burlarse
del difunto, pero no dejan de ser una forma de soportar la muerte
y de aligerar el dolor que la acompana.



CAPITULO III

RISA Y LOCURA. LOCOS Y BUFONES.
IRRISION, CRITICA SOCIALY MUNDO AL REVES

I
RISA, LOCURA, RAZON Y PODER

Hemos visto hasta ahora a la risa asociarse a la vida, a la muerte,
yalaenfermedad;y también he intentado mostrar, asi sea rdpidamente,
la forma en que se plantea esta asociacion en las sociedades tradicio-
nales, o al menos en algunas de ellas. Pero la risa se asocia también
alalocura; y dentro de la visién que intento dar de la dimensién his-
torica de la risa, este aspecto resulta muy importante, sobre todo por
dos razones que saltan a la vista. La primera, porque la risa de los
locos usuales, y de los que ejercen la locura como profesién, como
es el caso de los bufones, tiene a menudo caricter de critica social
a veces fuerte, o bien se burla del poder, o expresa una actitud franca
de irrespeto por los valores tradicionales aceptados, todo lo cual le
es permitido por lo general al loco y al bufén sélo porque son locos,
y por tanto irresponsables de decir las verdades que dicen en medio
de burlas y de risas. Y la segunda, porque en sociedades como la ma-
yoria de las tradicionales y de manera muy particular en la sociedad
medieval cristiana, dominada por la intolerancia del cristianismo
y por el autoritarismo de nobles y de reyes, el poder es ejercido de
manera férrea, y el espacio para la burla, o para la irrisién de los va-
lores sagrados en que intenta fundamentarse, no son accesibles sino
para los locos, o para quienes se escudan en la locura para hacer este
tipo de criticas'.

Por supuesto que esto no sélo ocurre en las sociedades tradicionales, tam-
bién en muchas sociedades modernas, autoritarias o dictatoriales, y hasta en
algunas democracias. Basta con pensar en nuestras dictaduras latinoameri-
canas de no hace mucho y hasta en muchas de nuestras flamantes “democra-
cias representativas’.
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El tema de la relacién entre la risa y lalocura permite asi abordar
una de las funciones sociales y culturales mds interesantes de la risa:
su funcién desmistificadora y critica de las sociedades humanas, su
capacidad de denuncia de conductas, de pricticas individuales y so-
ciales y de relaciones de dominio y de poder. Sélo que para hacerlo
sin demasiada dificultad o sin demasiados riesgos, para poder decir
verdades tan peligrosas y molestas, esa risa tiene que asumir la mds-
cara de la locura, tiene que ser la risa de los locos, o pretender con
ironfa o sarcasmo que es el mundo todo el que estd loco.

Por ello quizd convenga decir algunas cosas acerca de esa
locura de la que puede partir la risa o en cuyo nombre se atreve a ha-
blar y a reirse sarcdsticamente del mundo. El punto de partida es la
oposicion usual aceptada por casi cualquier cultura, y por supuesto
por la cultura occidental, entre locura y razén. La locura se opondria
en forma radical a la razén. La locura seria una suerte de sinrazén.
Y me parece que podria sefialar al menos cinco rasgos propios de
esta oposicién, tal como se la ha planteado en diversas sociedades
a lo largo de la Historia.

1. Ante todo, para que se hable de locura se requiere una
sinrazén organizada, casi racional, una anti-razén, una suerte de sin-
razén total, o al menos casi total, que se oponga en detalles y en
conjunto a la razén, es decir, a lo que se considera entonces la razén.
Cualquier persona puede estar contra algo tenido por racional sin
llegar a ser declarado loco, o al menos sin que se lo encierre por
ello. Se lo declara loco cuando estd (y sobre todo cuando acttia)
contra todo lo tenido por racional, o contra muchas cosas racionales,
o contra cosas muy importantes tenidas por expresién de lo racional.

2. La locura puede ser también una suerte de privacién de la
razén, una carencia de razdn. Seria el caso de los idiotas o débiles
mentales, incapaces de raciocinio, de coordinar ideas complejas. El
idiota es no sélo asimilado al loco sino que la idiotez es tenida por
una forma de locura, en un sentido la peor, pues aleja al mdximo
de la condicién racional, pero en otro la mejor, pues la idiotez es
asimilada a inocencia, a pureza, a felicidad, a toque de los dioses.
Y los idiotas, al menos desde los tiempos de la Grecia antigua, como
indica el propio nombre que se les daba (18w0s propio, el que estd
en su propio mundo), eran tenidos por seres sagrados. Aun lo son
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entre muchos otros pueblos, como ocurre, u ocurria hasta tiempos
recientes, entre los musulmanes.

3. Exceptuando casos muy raros, como ocurre quizd con los
idiotas, la locura no suele ser total, plena, sino parcial o momenténea.
Locura y razén conviven en la mayor parte de nosotros. El saber po-
pular dice que todos estamos un poco locos, y que “de musico, poeta
y loco/ todos tenemos un poco”. Los locos suelen tener momentos de
gran lucidez en ciertos periodos, o al tratar ciertos temas. Y a menudo
intercalan en sus discursos (igual que hacen los que no estdn locos)
cosas sensatas en medio de grandes tonterias. Sin duda el ejemplo lite-
rario que nos resulta mds conocido es el de Don Quijote, tan sensato
y razonable en todo, salvo cuando le tocaban sus obsesiones: la caba-
llerfa andante, Dulcinea, los gigantes y endriagos, y algtin otro tema
del mismo corte. Cualquiera de nosotros podria citar al menos un
caso comparable, y por lo demds real, no literario.

4. Salvo ciertas cosas demasiado obvias o que la mayoria de las
sociedades ha coincidido en condenar porque afectan a la convivencia
social, la locura tiene en buena medida una dimensién relativa, his-
térica: muchas normas de vida y de conducta varian con el tiempo
y con las sociedades, o de una sociedad a otra; y lo que seria signo de
locura en una sociedad o en algin tiempo no lo seria necesariamente
en otra sociedad o en otro tiempo, como nos revelan las experiencias
de tantos genios o incomprendidos. Cierto que estos no dejan de ser
casos excepcionales, pero es que ni siquiera para la locura corriente
podria servir de paradigma nuestra conocida expresién acerca de que
“loco es el que come mierda”, porque la coprofagia ha sido practicada,
al menos en algunos casos y contextos, inclusive religiosos, por
ciertas sociedades del pasado (y, al menos hablando en términos li-
terarios, por muchos personajes del presente)®. Ello equivale a decir

Aunque muchos de ellos son poco confiables, lo cierto es que se conocen
varios relatos y testimonios relativos al consumo de excrementos y de orina
por parte de algunas sociedades tradicionales, en la India, y en especial en el
mundo indigena americano. Los excrementos del Gran Lama eran usados
antiguamente en el Tibet como reliquias de alto poder milagroso; algunas
sectas indias acostumbraban comer los excrementos de sus gurdes, o beber
como sagrada el agua en que éstos se lavaban los pies; Cabeza de Vaca habla
de que algunas de las tribus del sur de los Estados Unidos con las que convivié
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que cualquier sociedad corre el peligro de declarar loco a quien no lo
estd en absoluto, a quien no lo estd del todo, o a quien no lo estd mds
que quienes lo declaran loco a él.

5.'Y aqui surge un ultimo aspecto central. La relacién directa
entre locura y mayoria y la relacién conflictiva que suele darse entre
locura y poder. Por todas estas cosas, y mds alld de algunos casos
obvios, la condicién de loco es una de las pocas cosas que siempre
se ha decidido en forma democratica, incluso en las sociedades tra-
dicionales mds autoritarias. Es la mayoria la que decide quién estd
loco. Es decir, que son las opiniones y creencias de ese comin de
las gentes lo que determina, cuando hay una prictica reiterada
de alguien en contra de ellas, la frontera entre razén y locura. Sélo
que esa “razén mayoritaria”, esa opinion de las mayorias, responde
siempre a intereses de poder y a tradiciones arraigadas manipulables
con facilidad. Tener razén contra la mayoria o, peor aun, contra la
totalidad de la sociedad en que se vive es peligroso, pues suele con-
ducir a una declaracién de locura y a un encierro. Sobre todo si de
por medio estd el poder en cualquiera de sus formas: econémica,
o politica, o familiar, o la que sea. Porque entonces no es la razén
sino los intereses lo que mds cuenta. No lo haremos, pero el tema

durante su largo cautiverio comian excrementos de ciervo mezclados con los
alimentos; y a los zuii del sur de los actuales Estados Unidos se les atribuye
una ceremonia ritual en la que los participantes bebian todos de recipientes
llenos de orina humana. Hace algo mds de un siglo John Gregory Bourke
publicé un impactante libro al respecto: Scatologic Rites of all Nations, Low-
dermilk & Co., Washington, 1891, del cual son accesibles algunas versiones
resumidas, una en italiano y otra en espafiol, esta tltima editada por Gua-
darrama, Madrid, 1976, con el titulo de Escatologia y Civilizacidn. De ella
tomo las informaciones sefialadas. De cualquier forma, la costumbre de beber
orina parece tener manifestaciones incluso en la India actual, en este caso por
considerdrsela purificadora y beneficiosa para la salud. Hay algunos ejemplos
de ello. El mds famoso se hizo publico hace apenas unas décadas, el 8 de oc-
tubre de 1977, cuando el entonces recién electo primer ministro indio Morarji
Desai, sucesor de Indira Ghandi en el cargo, declaré a la prensa (y asi lo re-
coge el “Times of India” de ese dia) que debia su buena salud a la sana cos-
tumbre de beberse cada mafana, en ayunas, un vaso de su propia orina. Segtin
Desai, la orina no sélo era saludable sino purificadora; y anadié que él, ademds
de beberse un vaso, se regaba a continuacién todo el cuerpo de orina para darse
en seguida un vitalizante masaje.
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darfa para detenerse en él largamente; y en el recuento del mismo
podrian figurar, por un lado, desde reyes, nobles o ricos del pasado,
o familias antiguas que declaraban locos y encerraban a quienes les
estorbaban o a quienes querfan heredar (o desheredar), hasta los disi-
dentes soviéticos de hace apenas unos pocos afios, declarados locos
y encerrados en clinicas por oponerse al sistema imperante; y por el
otro, a numerosos rebeldes de cualquier tiempo, condenados, ence-
rrados y ejecutados por haberse opuesto a ideas politicas o religiosas
arraigadas o a tradiciones y creencias que afos o siglos después de sus
muertes terminaron por ser abandonadas.

IT
CRISTIANISMO MEDIEVAL Y LOCURA

La sociedad cristiana medieval no sélo no escapa a esta visién
de la locura sino que, por el contrario, en ella semejante vision se
refuerza y enriquece con nuevos temas, algunos derivados del pe-
culiar enfoque del cristianismo sobre la racionalidad y el papel del
ser humano en la sociedad. Es por ello que me parece conveniente,
a fin de que se aprecie mejor la funcién desmistificadora de la risa
asociada a la locura en el seno del mundo cristiano, detenerme
también un poco en este enfoque del cristianismo acerca del ser
humano, la sociedad y la locura.

El cristianismo de los primeros tiempos, influido quizd por su
condicién de religién minoritaria, por la presencia masiva de pobres
y humildes en su seno y por la sensacién de rechazo que su intole-
rancia dogmitica generaba en el seno del poderoso mundo pagano
entonces dominante, tuvo a veces una visién bastante generosa de
la locura, aplicada por supuesto a si mismo, y asociada por algunos
de los tedlogos cristianos tempranos a la improbabilidad de que
esa masa de pobres, humildes e iletrados pudiese vencer al poderoso
mundo imperial romano y hacer triunfar en él la fe cristiana. San
Pablo (o quien haya escrito las Epistolas que se le atribuyen) es de
los que afirman en este sentido la locura de Cristo, de los apéstoles
y de los humildes que los siguen, como él mismo. En las Epistolas a
los Corintios, en las que las palabras loco, locura, necio y necedad,
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aplicadas a si mismo, a los cristianos, a Cristo y al propio Dios, apa-
recen muchas veces, Pablo, entre otras cosas, dice (I Corintios, 3,
18-19) que si alguien se cree sabio segin el siglo deberia mds bien
hacerse necio o loco para ser en verdad sabio, pues la sabiduria de
este mundo es necedad ante Dios, (es decir, que si el mundo es en
realidad sabio, entonces Dios es loco). Porque en el fondo lo que se
quiere decir es que es el mundo el que estd loco y que la voz de los
tenidos por necios o por locos, de los que desvarfan —como los cris-
tianos, que creen en Cristo y en su resurreccién— es la verdadera voz
de la razén y de la sensatez.

Pero este mundo loco y al revés dejé de estar loco y al revés
una vez que el cristianismo triunfante pasé a controlarlo y dirigirlo,
conservando de paso en buena parte la estructura y los simbolos
mismos del imperio romano sustituido. En realidad mucho antes,
porque las citadas expresiones atribuidas a Pablo quedaron mds bien
como una metdfora o un tolerable exceso; y a los llamados Padres de
la Iglesia que a veces las comentaron para neutralizarlas o anularlas
con sus comentarios, no debié de parecerles muy prudente cons-
truir una religién triunfante sobre ellas. El cristianismo oficial, por
supuesto, siguié conservando en su seno una tradicién de humildad,
propia de sus origenes humildes e iletrados, y una relacién con los
pobres que, aunque cada vez mds distante de ellos, le ha permitido a
lo largo de los siglos, en particular los medievales, manipularlos a su
antojo mediante frases, citas y simbolos asociados a la simpleza y a la
humildad (burros, palomas, corderos, ayunos, sandalias, pescadores,
carpinteros, mendigos, leprosos y tantos otros) aunque s6lo muy ra-
ramente a la locura, porque incluso los santos que han apelado a ella,
asi sea en el sentido de los desvarios misticos, han tenido grandes
dificultades en eludir la condena oficial de la Iglesia o en escapar al
castigo de la Inquisicién.

Para el cristianismo triunfante, asociado al poder y duefio él
mismo del poder, la locura ya no es mds prometedora rebeldia pre-
fiada de esperanzas de triunfo ni ingenuidad asociada a la pureza y
a la comunicacién con lo divino, como la de los idiotas e iletrados
respetados y sacralizados por los antiguos. La locura, vista desde
el cristianismo oficial y desde la alta jerarquia eclesidstica, se con-
vierte pronto en una peligrosa forma de negatividad, porque es de



Risa y locura. Locos y bufones. Irrisidn, critica social y mundo al revés 67

entrada expresién de una severa degradacién del ser humano, que
mediante ella vuelve o puede volver a la animalidad en cuanto pér-
dida de la razén; porque en sus formas usuales, individuales y menos
peligrosas, se la asocia a menudo con el pecado y el demonio; pero
también—y aqui puede ser individual, cuando se trata de intelectuales
que defienden ideas revolucionarias, o colectiva, cuando se refiere a
multitudes que se movilizan tras ellas o por su propia cuenta— porque
se la vincula con ciertas formas de protesta social y de rechazo del
orden social establecido, un orden social que es de origen divino y
que estd sancionado por el poder de la Iglesia, y al que oponerse en
forma abierta no puede ser sino locura, y locura especialmente con-
denable y peligrosa. Ello no excluye por supuesto que los sectores
populares cristianos den en su seno mayor cabida a la locura en sus
diversas formas, esto es, a la risa festiva, a la burla, a la parodia; y
hasta que la jerarquia catélica, como hemos visto y como seguiremos
viendo, tolere muchas de esas manifestaciones, y las acepte incluso
en ciertos momentos en las iglesias y rituales sagrados.

Para una religién como el cristianismo, que ha hecho de la
razén y de la racionalidad uno de sus motivos centrales (incluso hasta
el punto de pretender hacer de sus propios mitos, como la resurrec-
cién de Ciristo, el nacimiento virginal de éste, la asuncién de Maria
o su condicién de Madre de Dios, y tantos otros, lecturas que se pre-
tenden racionales y que se venden como tales a través de estudios que
quieren ser a un tiempo teoldgicos y “cientificos”), la locura como
sinrazén, como pérdida o degradacién de la razén, no puede ser sino
una degradacién y animalizacién del ser humano. El loco es un ser
inferior, degradado, y como tal, ademds de objeto de ridiculo, es en
el plano de la racionalidad, el que lo acerca a Dios, el retrato de lo
que el ser humano no quisiera ser (pero de lo que puede ser si pierde
la razén). No intento por supuesto estudiar ni la lectura cristiana de
esta dimensién o aspecto de la locura ni mucho menos la actitud de
la sociedad medieval cristiana respecto de los locos. Dentro de esta
dimensién me interesan ahora sélo dos cosas. De un lado, lo tocante
a la relacién establecida por la cultura cristiana medieval entre lo-
cura, animalidad y salvajismo y las formas de risa asociadas a esta
tltima condicién, la de salvaje u hombre salvaje, tan importante en la
literatura europea del medioevo; del otro lado, lo relativo al tema de
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las naves de locos, que alcanzé su apogeo literario y pictérico entre los
fines del siglo XV y los comienzos del siglo X V1.

Como en cualquier sociedad tradicional, en la sociedad me-
dieval de la Europa cristiana la vida de los locos corrientes, sobre
todo de los humildes o de bajo origen, era harto dificil, y lo era mds
aun para quienes permanecian en los pueblos o ciudades, deambu-
lando por calles y mercados. La conducta usual frente a ellos era la
burla y la agresién cotidiana. Reirse de los locos, burlarse de ellos,
hostigarlos y golpearlos, hacerlos enfurecer, era parte de la cotidia-
nidad de la mayoria de las gentes, sobre todo de los nifos. Y tal
actitud se vefa de ordinario estimulada con motivo de las fiestas, en
las que los locos eran a menudo victimas indefensas. Sélo los locos
de cierta posicién social lograban que su locura fuese disimulada,
salvo en casos extremos de excesiva agresividad. En general se los
encerraba; y por lo menos desde los siglos XII y XIII existian torres y
hasta especie de hospitales-cérceles para ello. De los locos corrientes,
muchos huifan a los bosques cercanos, o se refugiaban a menudo
en ellos, lo que permitié asimilarlos a la categoria de hombres sal-
vajes, suerte de monstruos internos de Europa, sucios y grefiudos,
habitantes del bosque que convivian en él con las bestias y que
—como hombres salvajes— a aquéllas eran a menudo asimilados.

He tratado en detalle el tema del hombre salvaje medieval en
otra parte’ y no pienso volver ahora sobre ello. Lo tinico que me inte-
resa es traer a cuento el motivo de la risa asociada a ese ser degradado y
a menudo loco que es el hombre salvaje literario, y que por lo demds no
se refiere para nada al loco humilde u hombre salvaje corriente y real
sino al personaje literario del hombre salvaje de origen noble, caido en
el salvajismo por razones atdvicas asociadas a viejos motivos totémicos
paganos que lo vinculan con los animales del bosque, como es el caso
de Merlin, o porque, siendo cristianos modélicos, han enloquecido
debido a fracasos amorosos, como es el caso de Yvain o Lanzarote.

Aqui, sea por supervivencias paganas asimiladas o aceptadas
o por reminiscencias del tema de la inocencia originaria asociada al

3 En La humanidad prodigiosa. El imaginario antropoldgico medieval, dos tomos,

Monte Avila, Caracas, 1997, tomo II, Cuarta Parte: Salvajismo y hombres

salvajes, pp. 123-303.
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Paraiso, en el que el hombre primigenio se comunicaba con los ani-
males y compartia la sabiduria a un tiempo elemental y profunda de
éstos, lo cierto es que a propésito del hombre salvaje noble el motivo
de la risa resulta reivindicado por el cristianismo medieval, y que esa
risa suya, risa de locos, risa a destiempo, remite al tiempo primigenio
y a la ancestral sabiduria. El hombre salvaje rie a destiempo, como
los locos, cuando no hay que reir o no hay de qué reir, cuando los
cuerdos estdn serios; y por el contrario, calla cuando éstos rien. Igual
que la sirena, que se alegra y rie con la lluvia pero que llora o se en-
tristece cuando hay buen tiempo, cuando relumbra el sol. Merlin,
hombre salvaje asociado al paganismo como sefior del bosque y amo
de los animales, es el mejor poseedor de esta risa, y me bastard con
recordar un sélo ejemplo de ella: Merlin rie al ver a un joven que se
hace poner suelas nuevas en las botas, o ante un mendigo que pide
limosna, lo que a ninguno de los que le acompanan parece nada gra-
cioso, pero luego les explica (cosa que ellos confirman de inmediato)
que el joven no habia de caminar mucho con sus nuevas botas ya que
debia caer al agua y ahogarse apenas empezara a andar con ellas, y
que el mendigo estaba parado sin saberlo sobre un entierro de oro,
pues habfa oro sobre la tierra que pisaba®.

En cuanto al otro aspecto, el asunto no me parece muy claro,
sobre todo si se trata de separar en €l lo real de lo literario o ima-
ginario, pero al parecer, en los ultimos siglos de la Edad Media
y en ciertas regiones de Europa, como el drea flamenca, los locos
corrientes eran a veces expulsados por la fuerza de las ciudades o
entregados por las autoridades urbanas a mercaderes itinerantes o a
capitanes de barcos (en el caso de ciudades que eran puertos, de mar
o de rio) para que se deshicieran de ellos o los llevasen a otras partes.
Pero parece también que estas medidas se aplicaban sélo (o sobre to-
do) a los locos itinerantes, esto es, a los locos que aparecian en las
ciudades y no a los locos propios o locales, a los que por lo general
ya se preferia encerrar. Sea lo que sea de todo ello, lo cierto y lo que
me interesa es que de alli deriva el motivo literario de las Naves
de Locos (Narrenschiff, o Stultifera Navis), que se hizo famoso en los

4 Cf. Geoffrey de Monmouth, Vida de Merlin, traduccién de Lois C. Pérez
Castro, Ediciones Siruela, Madrid, 1986, pp. 19-20.
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siglos XV y XVI en el 4rea flamenca y renana y que dio origen por lo
menos a dos de las grandes obras artisticas de ese periodo, una lite-
raria y la otra pictérica: la Narrenschiff o Nave de los Locos, poema de
critica social y humana del que me ocuparé mds adelante, compuesto
por Sebastidn Brant en 1494 en Basilea, y la Stultifera Navis o Nave
de los locos, famoso cuadro pintado por Hierénimus Bosch, el Bosco,
poco antes del afio 1500.

Aunque, contra lo que es usual en su pintura, en La Nave de los
locos del Bosco no aparecen demonios, éstos si abundan en cambio
en el poema de Brant y sobre todo en las ilustraciones o grabados que
tanto contribuyeron a su fama. Aprovecho por ello esta referencia
para tocar el segundo aspecto: la relacién usual que el cristianismo
medieval establece entre locura y pecado, entre locura y demoniza-
cién, pues risa y locura aparecen con frecuencia asociados al diablo y
a los peligros que amenazan el alma del cristiano. La locura, cuando
conlleva (como es frecuente, sobre todo en un medio como el me-
dieval, cargado de temores religiosos y de represion sexual) actitudes
o gestos obscenos u ofensivos contra lo tenido por moral, o contra
los usos cotidianos, o lo que es peor, contra las actitudes consagradas
por el dogma religioso, o cuando hay risas y burlas en contra de todo
ello, insultos, blasfemias, obscenidades, no puede ser sino obra del
diablo, producto de la presencia fisica de éste, y por tanto motivo de
exorcismos, de rituales dirigidos a lograr la expulsién del o de los
demonios que haciendo del enfermo su décil instrumento, quieren
burlarse del orden, de la religién, de lo sagrado.

El orden social es sagrado, por provenir de Dios y por ser ad-
ministrado y regulado (en lo espiritual y hasta en lo temporal, no
olvidemos que hablo del medioevo) por la propia Iglesia, que trata
incluso de denunciar y corregir sus defectos en la medida en que sus
dirigentes son hombres y mujeres sujetos a pasiones e intereses que
pueden perjudicar la justicia y lo considerado como bien comiin.
Pero toda denuncia no controlada por ella, y todo intento de con-
denar y de modificar a fondo el orden social son peligrosos, sobre
todo si cuentan con el apoyo de las multitudes; y satdnicos, porque
el desorden social no beneficia sino al diablo, que quiere destruir la
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obra de Dios’. Y aqui aparecen de nuevo el loco, la risa y la locura,
porque el rechazo del loco a lo aceptado por todos hace de ¢l un re-
belde, un mal ejemplo, alguien que, asi sea sin darse plena cuenta
de ello, se opone al orden establecido; y si en esa actitud se mezcla
la risa, la burla de lo aceptado, entonces el peligro es aiin mayor,
porque, de cualquiera forma que sea, la rebelion estd ya cerca.

No obstante, aqui también la doctrina y la actitud politica del
cristianismo oficial debieron reconciliarse con la realidad y con la
vida, tolerando de alguna manera y hasta cierto punto la critica social
y la risa y la burla que apuntan a la denuncia del sistema, a la ridicu-
lizacién del poder (incluido en ello el poder religioso) y a la puesta en
evidencia de sus lacras; y comprendiendo, por lo general de manera
intuitiva pero a veces con fundamentacién mds clara, que esa critica
burlesca —a veces demasiado franca por lo irrespetuosa y no siempre
controlable por la jerarquia eclesidstica— era una suerte de vilvula de
escape, una manifestacion catdrtica, y que si se la ritualizaba e incor-
poraba al ciclo mismo de la vida ordinaria a través del teatro profano,
de la parodia laica o religiosa y de la fiesta, incluida la mds radical,
la fiesta carnavalesca, su potencial de rebeldia no sélo podia ser re-
ducido a simples simbolos y gestos sino también servir para remozar
el propio sistema, para darle nueva vida y hacerlo asi capaz de resistir
nuevos embates.

Asi pues, aunque la locura y la risa son captadas como peli-
grosas por su asociacién con el pecado y con la rebeldia y la inversién
social, la sociedad cristiana medieval tolera para ella un espacio
a través del teatro cédmico, de la parodia y de la fiesta, a menudo
ritualizadas estas Ultimas y reducidas a formas de catarsis social.

> Aunque curiosamente con permiso de Este, pues para evitar el también peli-

groso dualismo que habria hecho del diablo un dios, un dios del Mal como el
otro lo era del Bien, el cristianismo hizo del diablo, supuesto enemigo de Dios
y de su obra, un subordinado o empleado de Aquél, que actda con su permiso
(esto es, que en el fondo es Dios mismo el responsable del mal), e hizo de los
seres humanos seres que tienen libre albedrio, es decir, que pueden escoger el
mal cuando asi lo desean, lo que hébilmente permitia a Dios eludir respon-
sabilidades en este incémodo caso y as{ mandar a quemarse eternamente en
el infierno, sin ningtin cargo de conciencia y sin perder su condicién de dios
bondadoso, las almas de unos pecadores que nunca pidieron ser traidos a este
peligroso mundo lleno de tentaciones.
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Aunque es claro que quienes escriben las parodias y obras de teatro
y quienes promueven y organizan las fiestas no son locos sino cri-
ticos cuerdos que se sirven de la locura hilarante como mdscara,
para aprovechar de esta forma los espacios abiertos por el sistema,
lo cierto es que risa y locura asumen en ellas papeles protagdnicos.
Como veremos mas adelante, en la fiesta, sobre todo en la carnava-
lesca, se impone la locura, se invierte el orden social, se muestra el
mundo al revés, se trastrocan las jerarquias y los roles sociales. Es el
espacio institucionalizado para el loco, que se expresa como payaso,
y en el que se funden risa, locura, catarsis y critica social.

Y en el teatro se va abriendo paso, gracias a las farsas de fines
del medioevo, el personaje del loco, suerte de bufén, de idiota o in-
genuo, que es capaz de decir grandes verdades y de poner en ridiculo
alos serios, alos ricos, alos poderosos, incluso alos hombres de Iglesia.
En ese loco teatral, por cierto, y en esa locura, muy poco sobreviven
de la locura y del loco visto antes, el loco mds propiamente medieval.
El loco se va laicizando, se va desprendiendo de sus aspectos demo-
niacos. El loco recobra su aspecto antiguo de idiota, de ingenuo,
de bobo, de stultus, esto es, esa suerte de inocencia, ingenuidad
o idiotez que lo hace ser de manera irénica portador de sabiduria,
de verdades que sélo él como loco puede decir a todos. Es la imagen
del bufén, del cémico atolondrado, cuya locura o idiotez es —o
resulta— a menudo mds aparente que real, y en cuya sabiduria disfra-
zada de ingenuidad o de locura se revive el viejo tema de la inocencia
primigenia del Paraiso Terrestre. Esa misma idea, renacentista, laica,
del loco y la locura, imagen irénica, festiva, profundamente critica y
corrosiva tras su supuesta locura, la encontraremos pronto en obras
del temprano Renacimiento como E/ Elogio de la Locura, de Erasmo,
y por supuesto mds adelante en Rabelais.

III
LOCURA Y CRITICA DEL PODER. EL LOCO COMO PAYASO.
PODER Y LOCURA. EL BUFON, CARA RISIBLE DEL PODER

Aunque su apogeo es renacentista, esto es, del siglo XVI, y no me-
dieval, el bufén es también un personaje en la Edad Media y su
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asociacién con la risa, la locura y el poder, sobre todo el poder real,
constituye una de las manifestaciones mds interesantes y peculiares
del reir del final del medioevo.

El bufén es todo un simbolo; y pese a la forma estereotipada
y simplista en que suele presentdrselos, nadie podria dejar de apre-
ciar la critica del poder (asi fuese una critica ritualizada o catdrtica,
es decir, tolerable por éste) que se escondia detrds de la aparente lo-
cura de los bufones, que les permitia hacer burlas pesadas de todo
el mundo y en especial de los poderosos cuando éstos estaban pre-
sentes, sin perdonar ni siquiera al mismo rey, el mds poderoso de
todos (por supuesto cuando se trataba del bufén real, pues también
es claro que la bufoneria tenia en este sentido un limite, y era que
ningun bufén, sin riesgo de ser castigado en serio, podia ridiculizar
a un sefor més elevado o poderoso que el suyo, a menos que hubiese
entre ambos enemistad, guerra o rivalidad por el poder).

Los bufones solian tener un aspecto fisico en consonancia
con su papel de cémicos, y podia ayudarlos mucho ser enanos o
deformes, sin olvidar que algunos de ellos eran realmente idiotas,
débiles mentales, y que en esos casos las gentes sélo refan de sus
idioteces, pues no habia que esperar mucho ingenio de sus bromas.
Pero también es verdad que hay aqui una simplificacién repetida con
mucha frecuencia, pues ni todos los bufones eran enanos ni todos
eran idiotas, al menos no mds de lo que lo eran algunos de los pode-
rosos que refan de sus bromas y de sus payasadas. Muchos bufones
eran normales de talla y su comicidad se situaba en otro plano: en
el de ser la Gnica o casi la Gnica fuente de distraccién cotidiana que
tenfan los poderosos y ricos en esos siglos medievales, escasos de di-
versiones organizadas y rebosantes de tiempo libre. Al menos en el
caso de los poderosos, nobles, y principes o reyes, y sobre todo en los
ultimos siglos de la Edad Media, cuando el lujo, la ostentacién y el
ansia de diversién se incrementan, las cualidades que debe reunir
el bufén que les sirve y divierte son demasiadas y demasiado variadas
(bailar, cantar, imitar gentes y animales, contar chistes de todo tipo,
incluso inventarlos, hacer bromas ingeniosas a expensas de los pode-
rosos y tantas otras cosas) como para que un idiota pudiese asumir
el cargo. Por supuesto, ello no significa que —como ha sido mostrado
en diversos estudios— no hubiese en los bufones mds famosos algin
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rasgo de deficiencia mental o de locura. Pero lo cierto es que en el
bufén, sobre todo en el mds interesante, el bufén del rey, pueden
leerse una riqueza y una complejidad mental que nos cuesta apre-
ciar, dados los profundos cambios culturales y de mentalidad que
se han operado en las sociedades humanas occidentales desde los
siglos XV y XVI.

Los bufones tienen una larga historia que no voy a recordar
ahora®. Es sabido que en el mundo helenistico y en la Roma cli-
sica eran frecuentes los enanos que servian de bufones en las fiestas
y reuniones de palacio, tanto en el caso de reyes y emperadores y
sus cortes como en el de familias poderosas y muy ricas. Entre los
mismos pueblos que atacaron el ya decadente Imperio Romano se
sabe de la existencia de enanos utilizados como bufones; y es famoso
el caso del enano Zercén, suerte de payaso incomparable, capaz de
hacer reir a cualquiera con sus gestos y sus mimos, que estuvo al ser-
vicio de un hermano de Atila y que se disputaron para sus cortes
varios principes y guerreros poderosos.

En el mundo medieval aparecen pronto los bufones. Al lado
de saltimbanquis, juglares y trovadores, los senores feudales francos,
normandos y alemanes solfan disponer de bufones que ayudaban
a soportar el tedio de las noches de invierno en los castillos y a ale-
grar las fiestas. Se conoce, ya en el siglo XI, el nombre de un enano
que divertia a Guillermo el Conquistador, duque de Normandia y
fundador de la dinastia normanda de Inglaterra. La casa francesa de
Borgona, cuyo apogeo se sitda entre los siglos XIV y XV, fue duena

¢ El mejor estudio reciente que conozco sobre el bufén es el de Maurice Lever,

Le sceptre et la marotte, editado por Fayard, Parfs, en 1983. Es un trabajo ex-
celente en el que se estudia al bufén desde distintas perspectivas y se destaca
su importancia y sus dimensiones (incluyendo por supuesto su relacién con
el poder real) en el mundo cortesano renacentista del siglo XVI. He tomado
de él muchas cosas, sobre todo informaciones histéricas y algunas reflexiones
sobre el papel del bufén que comparto. Pero hay otros trabajos importantes
al respecto, como el de Barbara Swain, Fools and Folly during the Middle Ages
and the Renaissance, Nueva York, 1932, que no he podido consultar, y Folie ex
déraisson d la Renaissance, colloque international tenu & Bruxelle en novembre
1973, Editions de 'Université libre de Bruxelles, Bruxelles, 1976. Otros tra-
bajos completos al respecto, que incluyen estudios sobre algunos grandes
bufones, son todos del siglo XIX.
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de una de las cortes mds fastuosas de la Europa medieval, rival de la
corte real de Francia con la que estaba emparentada; y en ella los locos
de corte tuvieron destacada figuracién. Por su parte, las ciudades
francesas, al menos desde el siglo XIII en adelante, solfan contar con
bufones oficiales que amenizaban las fiestas y participaban en los
grandes desfiles conmemorativos. Las ciudades mds pequefas, que
no podian pagarse un bufén permanente, se limitaban a alquilarlos
en tiempos de fiesta. Ordenes y cofradias de locos desempefian un
papel central en las festividades populares en las ciudades francesas
del siglo XV y del siglo XVI. También eran de rigor los bufones en
las ciudades, fiestas y principados alemanes en esos mismos siglos.
Y mds atn en las cortes de los reyes, en las que varios de esos histriones
alcanzaron riqueza y fama en su tiempo, como los dos Triboulet, el
segundo de los cuales no sélo aparece en vida o casi como personaje
del Pantagruel de Rabelais, sino que sirvié siglos después de modelo
(aunque muy deformado) para el Rigoletto de Verdi; o como Chicot,
bufén del rey Enrique III de Francia, inmortalizado también siglos
mds tarde por las novelas de Alejandro Dumas padre.

Pero lo que me interesa destacar, a propésito de los bufones
o locos de corte, y en especial de los ligados de manera personal y di-
recta a los reyes, son dos de los rasgos esenciales de estos interesantes
personajes, asociados en forma directa al poder, sobre todo al poder
absoluto, y cuyos mds notables representantes vivieron en los siglos
XV y XVI. Uno se refiere a su ropa; el otro a la lectura que puede
hacerse de su relacién con el poder real. Pero también me referiré a
un tercer aspecto: a la expresion literaria de este asunto, frecuente en
la Edad Media, y capaz de producir una lectura parédica o burlesca
del mismo, esto es, asociada a la risa desmistificadora, a la risa que
osa con éxito burlarse del poder.

1. Un aspecto llamativo es la indumentaria tipica, la ropa del
bufén, los simbolos y colores a los que estd asociada. Al menos en los
bufones de fines del medioevo, porque los bufones renacentistas al
parecer no estaban forzados a usarla; y en el caso de los bufones re-
nacentistas de los reyes es sabido que se vestian muy bien, con ropas
muy caras y lujosas, y que (como ocurria en el caso de Triboulet II,
famoso bufén del rey francés Francisco I) lo usual era que se vistieran
igual que el propio rey, del que eran el equivalente burlesco, la otra
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cara, teniendo incluso acceso a sus habitaciones privadas y hasta a la
cdmara de la reina. En la ropa de los bufones de corte solian dominar
los colores amarillo y verde, con algunos toques de rojo, lo que no es
de extrafar dado que en la cultura cristiana medieval el amarillo y el
verde eran los colores de la locura, y estando el rojo ligado también a
ella en algunos casos, o en alguna medida. El traje bufonesco estaba
a veces hecho de cuadros de esos colores, a la manera del Arlequin
de la Commedia del Arte (aunque los de éste son azules y blancos), y
tenfa flecos o bordes dentados, que se movian al caminar. El bufén
usaba una caperuza o coqueluchon, provista de cascabeles y de orejas
de asno, lo que tampoco sorprende porque —como veremos luego— la
caperuza o coqueluchon es un implemento o emblema carnavalesco,
mientras que el asno es simbolo de locura, de idiotez, de sensualidad
y de amor a la vida material. Por dltimo, y esto era imprescindible,
incluso para los bufones reales, el bufén de corte usaba siempre un
cetro, simbolo real. S6lo que en su caso se trataba del cetro de un
loco, de alguien que queria imitar al rey y al que éste toleraba su con-
ducta por ser loco. Asi, el cetro del bufén era llamado marotte, que
en francés significa popularmente locura, y estaba coronado por un
espejo que por lo general reproducia su cara con la caperuza puesta.
La simbologia parece clara. Al asociar la locura y el loco con el es-
pejo se intentaba mostrar en el cetro del bufén, simbolo ridiculo de
su poder, a la locura que se mira a si misma, o que se rie de si misma.

2. El otro aspecto, el de esta peculiar relacién de la risa con el
poder, supone partir de la idea de que el bufén es una suerte de pseu-
doidiota, o, mejor aun, de pseudoloco, pues es esta pseudoidiotez o
pseudolocura lo que le permite, sin arriesgar en ello la cabeza, decir
la verdad a los poderosos, y en particular al rey, el principal de éstos,
simbolo absoluto y sagrado del poder.

Sin duda, como ya senalé, algunos bufones eran idiotas de
verdad o estaban cerca del cretinismo. Pero esto no era lo mas usual,
en buena parte de los casos, o al menos en los mds resaltantes, porque
la tarea de bufén era harto dificil y exigfa no sélo las facultades his-
triénicas ya mencionadas, propias de un payaso de alta calidad y a
tiempo completo, sino algo realmente peligroso que, aunque ayu-
dado por su locura, real o ficticia, sélo alguien dotado de una buena
dosis de inteligencia, ingenio y habilidad podia llevar a cabo: decirle,
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en medio de mimos y gestos cémicos, las mds duras verdades a los
cortesanos y sobre todo al propio rey, al que de ordinario el bufén
tuteaba y acompafaba todo el tiempo, tanto en su vida ptblica como
en la familiar o privada. El bufén se convierte asi, sobre todo en
las cortes mds refinadas, y en tiempos del Renacimiento, época de
apogeo de los bufones y locos de corte en toda Europa, en una suerte
de inconsciente liberado, que revela la otra cara del poder, que cana-
liza y alivia las presiones de éste, que se salta de manera sistemdtica
sus rituales y que puede expresarse ante su principal representante,
el rey, con toda libertad, diciéndole a éste, en medio de burlas o de
frases risibles, duras pero necesarias verdades que a cualquiera que
no fuese tenido por loco y que no tuviese tal familiaridad con el
soberano le costarfan la vida.

3. El tercer aspecto es la presencia literaria del tema de las
relaciones (relaciones de enfrentamiento como competencia de in-
genio o inteligencia) entre el rey o soberano y el bufén (que en estos
casos suele ser un enano, seguramente para acentuar el contraste y
el efecto cédmico, pues de ordinario es el bufén o enano quien vence;
y su victoria es mayor dado su deplorable aspecto fisico). El tema pro-
cede del mundo antiguo, aparece en la literatura parédica medieval
y pasa de ella a la renacentista que tanto hizo por popularizarla.

En sus rasgos bésicos el argumento consiste en enfrentar a un
rey y a un bufén o personaje equivalente. En ambos casos se trata
de modelos literarios. El rey suele ser no s6lo un monarca poderoso
sino también un sabio, o al menos alguien interesado en el saber
y en profundizar acerca de los problemas del mundo y de la vida’.

7 El tema parece provenir de la literatura y el mundo griegos; y quizd su primer

modelo, aunque todavia serio, no jocoso, sea el del corto didlogo de Alejandro
Magno, rey sabio, discipulo de Aristételes, con el filésofo cinico Didgenes,
éste tltimo mds sabio que el rey, pero humilde, sucio y metido en su tonel.
O quizd lo sea el didlogo aun mds rico y contrastado (y también serio, nada
gracioso) que tiene el propio Alejandro de la leyenda griega con los gim-
nosofistas o sabios desnudos de la India, los cuales, no obstante su pobreza
y desnudez, le dan al poderoso maceddn lecciones de sabidurfa. De todas
formas, aunque su didlogo con Alejandro es corto y nada gracioso (a la pre-
gunta del rico y poderoso Alejandro acerca de qué puede hacer por él, pobre
y humilde filésofo, Didgenes le dice que basta con que se le quite del frente
para que no le tape el sol), lo cierto es que el personaje Didgenes estd cargado
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El bufén por su parte, es de ordinario un enano, feo, rastico y de-
forme, y cargado en ocasiones de detalles fisicos monstruosos; pero
dueno siempre de una brillante inteligencia, de un saber intuitivo
que viene de las entrafias del pueblo, y de una pasmosa agilidad
mental. Este saber profundo es a veces de origen demoniaco, sin que

de humor corrosivo; y provocar la risa cinica y burlesca fue una de sus
actividades cotidianas, como revelan algunas de sus famosas anécdotas, con-
servadas por Didgenes Laercio, autor del siglo III de nuestra era. Aunque
muchas de esas anécdotas son de corte moralista, varias de ellas muestran el
cardcter butlesco y disolvente de la risa de Didgenes. Un rico le mostraba una
vez su lujosa e impecable villa, y como le pidiera no escupir en ella, Didgenes
le escupi6 en la cara diciendo que no habia hallado lugar mds inmundo para
hacerlo. A pesar de vivir como un mendigo, se ponia a veces ungiiento, pero
lo hacfa en los pies, no en la cabeza, porque el ungiiento puesto en la cabeza
se iba por los aires en tanto el que se ponia en los pies podia ser olido. Viendo
que en Megara las ovejas iban cubiertas por su vellon de lana en tanto que los
nifios iban desnudos, comenté que en esa ciudad era mejor ser carnero que
nifio. A uno que llevando una viga le golpe6 con ella y luego grité ;Cuidado?’,
le preguntd si era que pensaba golpearlo de nuevo. (En otra versidn, le da a
su vez un golpe con el bastén que siempre usaba y luego le dice “;Cuidado!”.)
Viendo que dos diputados llevaban preso a un ladronzuelo, comentd que los
ladrones grandes se llevaban preso al pequefio. Al hijo de una prostituta que
tiraba piedras contra la multitud, le dijo que tuviera cuidado no fuese a herir
a su padre. En otra ocasion, estando en una cena, algunos invitados le arro-
jaron huesos como a un perro, por lo que Didgenes se acerc a los huesos
y se med encima, dando a entender que si se lo trataba como perro (como es
sabido, cinico, en griego, deriva de Ktvn, perro), él se comportaba como tal.
Por lo demds solia hacer sus necesidades en publico, sin la menor vergiienza;
y una vez que se estaba masturbando abiertamente delante del foro, esto es,
frotdndose el pene con las manos, se le oy6 comentar que era una ldstima que
no pudiese calmar el hambre frotdndose también el vientre con ellas. Puede
verse aqui a un personaje que se burla de todo, del poder, de las gentes, de las
convenciones sociales, que es tenido por loco pero que a su vez tiene por locos
o necios a los que asf piensan de él, burlindose a cada paso de ellos. En al-
gunas de sus anécdotas hay una clara puesta del mundo al revés, como en el
carnaval. Otras, como la de la masturbacién, hacen pensar en Rabelais. Por
cierto no deja de llamarme la atencidn el tema del escupitajo en la cara del or-
gulloso rico, que tanto recuerda el de Marcolfo en la calva del desagradable y
prepotente cortesano, tal como veremos en lo que sigue. Para la vida y anéc-
dotas del filésofo cinico, cf. Didgenes Laercio, Vidas de los fildsofos mds ilustres,
Libro VI, Didgenes, 1-47. En la versién espafola en tres tomos de Espasa-
Calpe Argentina, Buenos Aires, 1950, cf. tomo II, pp. 69-89.
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en ello haya connotaciones negativas, porque de lo que se trata es de
que estos individuos que por su aspecto fisico se asimilan a bufones
son seres cténicos, enanos, que —como sucede en todas las mitolo-
gias y tradiciones— son duefios de un saber profundo, el cual en estos
casos se carga de rasgos populares. Y con ¢l vence el enano o bufén
al sabio soberano, con lo que la sabiduria popular y el humor vulgar,
a veces bastante subido de tono, se imponen al saber cortesano y a
la cultura exquisita de las élites. El resultado, pues, es que el enano
o bufén se revela como mds sabio que el rey; y en medio de risas,
burlas y situaciones cémicas de todo tipo, se muestra capaz de decirle
duras verdades, de ensefiarlo y corregirlo y de hacerse respetar de ¢l
en medio de sus locuras reales o aparentes. Ello empero no le exime,
cuando rebasa ciertos limites, de la célera del monarca (o de la reina,
victima a menudo de algunas bromas suyas de corte antifeminista).
Y en tales casos el enano debe apelar a todo su ingenio para escapar
del castigo o de la muerte.

El principal modelo medieval de este duelo de agilidad mental,
inteligencia y astucia entre un rey y un personaje rustico, bufén
o enano, fue tomado del mundo judio y se sirvié para el personaje
del rey de la famosa figura de Salomoén, el rey israelita asociado por la
Biblia a la sabiduria y equivalente del Alejandro Magno de la tradi-
cién grecorromana. Salomén habia alcanzado gran fama en el mundo
judio tardio y también en el mundo musulmdn, y a partir de su sabi-
durfa y aureola de soberano rico y poderoso, que pasé por supuesto
al cristianismo haciendo de él el paradigma del rey sabio y pode-
roso, se lo asocié a diversas leyendas y mitos en los que se lo muestra
no sélo como sabio sino como duefio de todo tipo de poderes y ob-
jetos mdgicos y capaz de enfrentar y someter con ellos a hombres,
bestias, pdjaros y genios. En varios relatos antiguos de origen talmu-
dico, procedentes del mundo judio de fines de la Antigiiedad, relatos
que pronto fueron asimilados por el cristianismo, se pone a Salomén
a discutir sobre temas religiosos y sapienciales con algunos de esos ge-
nios o demonios, a los que, dado el contexto en que esas obras fueron
escritas —caracterizado por la decadencia creciente del paganismo y su
repliegue al mundo rural y al medio campesino— se los identificé con
varios dioses de ese paganismo.
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Asi, Salomén aparece discutiendo, primero con Hermes o
Mercurio, que ademds de cojo y deforme (rasgos que no son suyos
sino de Hefestos o Vulcano) tiene también en esos didlogos atributos
de individuo avezado en el conocimiento; y luego con Saturno, al
que en textos ulteriores derivados de esos relatos se le confieren rasgos
plebeyos, y hasta figura de enano deforme, pero sabio. El tema fue
de esta manera cobrando perfiles bufos; y pronto el deforme enano
logré ventaja sobre la sabiduria de Salomén, logrando, en medio de
bromas y parodias, derrotarlo. El primer ejemplo medieval conocido
de este tema literario es el Didlogo de Salomén y Saturno, un texto an-
glosajén temprano, del siglo X o antes, que es una suerte de didlogo
sapiencial en el que Saturno es descrito como hermano de Salomén,
representante del saber pagano, y éste como defensor de la sabiduria
judeocristiana. No me interesa ahora porque no es cémico y porque
en él es Salomén quien vence. Me interesan, en cambio, los textos
que recrean y reformulan el tema en términos parddicos o burlescos,
como son: una obra latina del siglo XII titulada Dialogus Salomonis
et Marcolfs; las variantes populares en lengua vulgar de la misma,
que se difunden desde el siglo XIII; y el poema alemdn Salomo und
Marcolf, compuesto a fines del siglo XIV.

En estas obras el rival intelectual del rey judio no es ya
Saturno sino este Marcolfo (cuyo nombre es evidente deformacién
de Mercurio), al que se describe como un enano, plebeyo, hirsuto
y deforme, aunque muy sabio. En medio de diversas parodias e iro-
nias, Marcolfo discute con Salomén acerca de todo: el mundo, la
vida, la sociedad, las mujeres, el saber. Marcolfo se revela como mds
sabio que Salomén, pero el descaro y la ironia de sus respuestas es tal
que el rey en unos casos lo expulsa de su lado y en otros lo condena
a ser ahorcado. Incluso en este tltimo caso el enano logra salir bien
del aprieto, pues pide como gracia que se le deje elegir el drbol en que
debe ser ahorcado, y tras hallarle defectos a todos los que encuentra
cuando se va a cumplir la sentencia, ésta termina siendo suspendida®.

8 El Dialogus Salomonis et Marcolphi estd incluido como apéndice a la edicién

que hace dos décadas hizo Piero Camporesi del Bertoldo y el Bertoldino de
Giulio Cesare Croce: G. C. Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo. La piace-
voli simplicitis di Bertoldino. Con el Dialogus Salomonis et Marcolphi, Einaudi,
Turin, 1978. Camporesi es ademds autor de un notable estudio sobre la obra
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Tanto Marcolfo, “enano feisimo y deforme pero sabio y elo-
cuentisimo” como su mujer Policana, tetona, de piernas cortas y
gruesas como de osa peluda, remiten a personajes infernales, a demo-
nios agrarios que portan la otra verdad: la de los oprimidos, definida
en la obra como oriental, pues ambos monstruos vienen del Oriente.
El parece un asno y ella una serpiente. La descripcién de Marcolfo
es igual a la que en el Renacimiento italiano hace Croce de Bertoldo,
su equivalente mds conocido.

Marcolfo trata a Salomén como suelen hacer los bufones reales
con los reyes. En un momento Salomén dice: “—;Ay del hombre que
va por dos caminos!-" y Marcolfo le responde que el hombre que va
por dos caminos debe dividir en dos los calzones o el culo. Apa-
rece en el texto una versién del conocido tema biblico del pleito
entre las dos mujeres por el nifio que cada una pretende que es su
hijo, pero aqui se lo deforma de tal manera que el tema, en lugar de
evidenciar la sabidurfa de Salomén sélo logra ponerlo en ridiculo
y hacerlo pelearse con las mujeres. Como es sabido, se trata de dos
mujeres que se disputan por un nifo, ya que ambas pretenden ser su
madre, y cuando Salomén propone partirlo en dos trozos y dar uno
a cada una de las rivales, y la verdadera madre, al oponerse a ello
prefiriendo que el nifio sea dado entero a la otra, se hace reconocer
del rey, éste exalta delante de Marcolfo a las mujeres y el enano le
dice que pronto va a arrepentirse de lo dicho. El rey acepta el reto y
Marcolfo se dispone a ganar la apuesta. Sale a escondidas de palacio
y, aprovechando que las dos mujeres lo han visto al lado del rey, se
presenta ante la madre del nifo como enviado de aquél para decirle
que Salomén ha cambiado de opinién y va a entregarle el nifio a su
enemiga. Pero no sélo le dice eso sino también que el rey ha decidido
dictar una ley permitiendo que cada hombre tenga siete esposas. La
mujer se indigna, sale a contdrselo a todas las mujeres que encuentra
en el camino, las cuales se enfurecen tanto como ella, y encabe-
zando una suerte de motin femenino acude a palacio a denunciar
la injusticia, inconstancia e irresponsabilidad del rey. Este no puede
entender la furia ni las acusaciones de las mujeres y las hace echar

de Croce: La maschera di Bertoldo, G. C. Croce e la letteratura carnavalesca,
Einaudi, Turin, 1976.
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de palacio. A continuacién, se desdice por completo de su discurso
anterior y se lanza en una violenta diatriba contra las mujeres, lo
que hace reir a Marcolfo, que le gana asi la apuesta a Salomoén,
pero que sin quererlo consigue ganarse también con ello la abierta
enemistad de la reina.

En otro momento y en medio de una dspera discusién con un
cortesano calvo, Marcolfo le escupe en la cabeza, que parece una
plaza, porque desea escupir y el rey le dice que lo haga en una plazay
no en el suelo de palacio. Una vez Salomén, harto de sus impertinen-
cias y sus bromas, le prohibe “que se deje ver mds de él en medio de
los 0jos” y Marcolfo se esconde en un horno; pero cuando Salomén
se asoma, el enano esconde la cara y le muestra el culo y los cojones,
diciéndole que si no lo quiere ver mds en medio de los ojos lo vea en
medio del culo. Ya mencioné la historia de cémo el rey, harto de sus
impertinencias, lo condena a ser colgado de las ramas de un drbol, y
la forma en que Marcolfo (que ha pedido como dltima gracia poder
escoger ¢l mismo el drbol) la elude al no encontrar ninguno que le
guste. La obra toda estd llena de temas cémicos, carnavalescos, y la
desmitificacién del rey y su poder en nombre de la sabiduria popular,
cargada de parodias, vulgaridades y puestas al revés del mundo, es
permanente y de gran efecto cémico.

Ese modelo se copié y desarroll6 en los siglos ulteriores, en
Francia, en Alemania y en Italia. De él deriva Bertoldo, obra rena-
centista italiana tardfa, escrita a finales del siglo XVI por Giulio
Cesare Croce, la versién mds exitosa de Marcolfo, la cual alcanzé
gran popularidad en Italia y luego en Espana, popularidad que se
mantuvo por lo menos hasta las primeras décadas del siglo XX°. Ber-
toldo estd basado en una de las traducciones italianas del Dialogus
Salomonis et Marcolphi y lo mds original de la obra es que reemplaza

Aparte de la excelente edicién italiana de Camporesi mencionada en la nota
anterior, hay muchas ediciones de Bertoldo, suerte de cldsico popular italiano.
Y hay también algunas buenas ediciones espanolas, dado que Bertoldo ha
sido un texto muy popular en Espana. De ellas la mejor es la de la Editorial
Bosch, Barcelona, 1983: G. C. Croce, Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, que es
una edicion bilingiie, espafiola-italiana, a cargo de Carmen Artal, con una ex-
celente introduccién suya a la obra crociana, y cuyo tnico defecto es no haber
incluido el Dialogus Salomonis et Marcolphi.
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a ambos protagonistas por personajes italianos; histéricos, aunque
deformados por la tradicién popular. El lugar de Salomén lo tiene
Alboino, uno de los reyes longobardos de Italia, asociado por cierto
a varias historias y leyendas, algunas dramdticas y terribles, como
la de Rosamunda, que nos relata el cronista benedictino Paulo Did-
cono'. El lugar de Marcolfo lo ocupa Bertoldo, quien fuera en
verdad un famoso ministro y consejero de Alboino, hombre de gran
sabiduria y corta estatura, pero que aqui es reducido a la condicién
de un enano plebeyo, horrible y deforme, a la manera de Marcolfo, y
que ademds estd casado con una campesina como ¢él, a la que el autor
llama justamente Marcolfa. Bertoldo se presenta un dia en el pa-
lacio de Alboino; y alli comienza el torneo de ingenio y de sabiduria
en el que vence siempre al rey, torneo sazonado por parte del enano
con bromas pesadas, vulgaridades e ironfas de tono antifeminista,
las cuales le ganan el odio de la reina y llegan a poner en peligro su
vida. La mayor parte de las historias son meras recreaciones o adap-
taciones de Salomdn y Marcolfo, muchas de ellas de corte vulgar,
carnavalesco, como cuando se nos relata la forma en que el rey quiere
hacer que Bertoldo baje la cabeza ante él, a lo que se opone el enano,
y cémo, para forzarlo a ello, Alboino hace reducir el tamano de la
puerta de la cdmara real, por lo que Bertoldo, en vez de entrar de
frente bajando la cabeza, entra de espaldas mostrdndole al rey el
culo. De todos modos hay diferencias de fondo entre ambas obras,
porque —como bien dice Piero Camporesi, reconocido estudioso de
la obra de Croce— buena parte de la franca rebeldia de Marcolfo
se pierde sutilmente en manos de Croce, que termina (signo de los
tiempos) haciendo de su Bertoldo un simple servidor del poder real,
aunque algo excéntrico y no siempre controlable.

0 En su Historia Langobardorum (Historia de los longobardos), 11, 28-29.
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v
LOCURA Y CRITICA SOCIAL. PARODIA Y FIESTA CATARTICA.
EL MUNDO LOCO: CRITICA SOCIAL Y HUMANA
MEDIANTE LA RISAY LA LOCURA

De cualquier manera que sea, no obstante su fuerza critica y su fun-
cién catdrtica o ritualizada como cara risible del poder, el bufén, en
particular el bufén cortesano o bufén real, no pasa de ser —cuando
lo es— un critico individual ademds de ocasional; y su campo de ac-
cién es el de las cortes y palacios, lejos en realidad del pueblo y de
su risa, festiva y colectiva. El gran espacio de la locura y de la risa es
la fiesta, la fiesta popular, sea religiosa o laica, de la que trataremos
en otra ocasién, y cuyas formas mds representativas y asociadas en
forma directa a la locura son las fiestas de locos, las cencerradas
o charivarisy el carnaval.

Pero incluso situdndonos fuera del mundo de la fiesta y man-
teniéndonos dentro de la mera asociacién de la risa y la locura y del
uso de la risa como instrumento de critica social, critica del mundo
y de las gentes, habria que sefialar también como limitacién de la ca-
pacidad del bufén en estos campos que su humor es oral, fugaz, de
momento, y que aunque puede ser recordado y dar lugar a verdaderas
leyendas acerca de su ingenio, salpicadas por supuesto de anécdotas,
reales o ficticias, no logra nunca (ni siquiera en sociedades tradicio-
nales como la medieval, marcadas por el peso de la cultura oral) las
dimensiones, los alcances y la perdurabilidad de la parodia escrita.
Es esta el verdadero instrumento de esa critica, sobre todo cuando su-
pera el marco del latin para expresarse en lengua vulgar o popular, y
cuando, como ocurre ya a fines del medioevo, con la urbanizacién
y lalenta pero eficaz difusién de la escritura, las posibilidades de llegar
a grandes grupos populares se incrementa. Todo ello por supuesto sin
olvidar que en esas sociedades tradicionales quienes no saben leer, la
mayoria, saben en cambio oir, y que la lectura de textos en grupo y en
voz alta era entonces uno de los mds poderosos medios de comunica-
cién y movilizacién, pronto acelerado, desde fines del siglo XV, por
la presencia revolucionaria, aunque todavia limitada de la imprenta.

La parodia escrita, en un principio en verso, luego en verso o
en prosa, inicialmente en latin, luego en latin o en lengua vulgar,
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tuvo pues una gran importancia, como forma de critica social me-
diante la risa, en la cultura medieval cristiana. Como es de suponer
en una sociedad dominada por la Iglesia, caracterizada por la repre-
sién sexual propia del cristianismo y exaltadora de valores espirituales
y caballerescos, buena parte de esas parodias se burla de lo religioso
o de lo caballeresco y se sirve de lo material y lo sexual para ello.
Resulta particularmente interesante que sus autores, a menudo ané-
nimos, fuesen las mds de las veces clérigos, los unicos que sabian
escribir, sin que su condicién religiosa o cercana a la religién les im-
pidiese la ridiculizacién de ritos y personajes sacros ni el empleo de
expresiones subidas de tono para lograr efectos cémicos. Pero tam-
bién hay que decir que con frecuencia la burla se extiende a todo el
mundo y que la mentalidad clerical o caballeresca de algunos de esos
clérigos autores de parodias o de burlas satiricas hace que a menudo
sus victimas no sean los nobles o frailes sino los campesinos o los
mismos burgueses.

Los ejemplos abundan y apenas puedo mencionar rapidamente
algunos de ellos, como la famosa y temprana Coena Cypriani, que es
una parodia clerical, escrita en latin y atribuida en una de sus ver-
siones a Rabanus Maurus, abad del siglo IX, en la que se utilizan
referencias a personajes biblicos para describir un banquete burlesco
que imita la Ultima Cena de Cristo; o como algunos cantos y poemas
golidrdicos de los siglos XI, XII y XIII, en los que se celebra con espi-
ritu nada religioso la buena vida, el vino, las mujeres y la buena mesa,
o en los que se critica la corrupcién de la Iglesia y el amor de papas
y obispos por el dinero (como el conocido Evangelio segiin Marcos
de Plata), o en los que se celebra con alegria el de los curas por sus
amantes y concubinas. O como las liturgias burlescas de los borra-
chos o del dinero, y las versiones cdmicas del Padre Nuestro, del Ave
Maria y del Credo. O como las parodias que enfrentan a bufones
y reyes, a la manera del Dialogus Salomonis et Marcolphi comentado
hace poco. O como las numerosas parodias de /ais 0 poemas y ro-
mances caballerescos en las que la vulgaridad y la materialidad sirven
con mucho ingenio para introducir la risa fuerte en relatos que de-
bian ser serios y espirituales (E/ caballero que hacia hablar los coros y
los culos me parece el mejor ejemplo de ello). O como los graciosos
y vulgares fabliaux de los siglos XIII y XIV, anénimos en su mayoria,
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muchos de los cuales (en los que se ridiculiza sobre todo a frailes y
burgueses) son pronto recreados por grandes escritores de entonces en
forma mds cuidada, aunque sin perder nada de su vulgaridad y sen-
tido popular de lo cémico, pasando asi a formar parte de obras como
El Decamerén de Boccaccio o los Cuentos de Canterbury de Chaucer.

De estas y otras parodias sélo voy a detenerme por ahora en
dos de ellas, las mds grandes, las mds famosas, las que toman a la
locura como protagonista para hacer la critica de la sociedad toda
mostrando que el mundo estd loco, ambas compuestas entre finales
del siglo XV y comienzos del siglo XVI, una en verso y en alemdn,
pero traducida pronto al latin y a otras lenguas, la otra en prosa y
en latin, aunque pronto traducida a las principales lenguas europeas.
Se trata de La Nave de los Locos de Sebastidn Brant y de E/ elogio de
la locura de Erasmo de Rotterdam. Con su examen, y con algunos
comentarios acerca de ellas, termino este capitulo.

1. La Nave de los Locos, de Sebastidn Brant"

Das Narren schyff (La nave de los locos), obra de Sebastidn Brant, hu-
manista renano, experto latinista y conocedor del griego, doctor en
derecho civil y canénico, poeta, profesor universitario y decano de
la Universidad de Basilea, aparece en esta ciudad renana en febrero
de 1494, en tiempo de carnaval. La obra, extenso pero dgil poema
escrito en alemdn y compuesto de 112 partes, cada una de las cuales
es la descripcién y critica de una forma o tipo de locura, esto es, de
un tipo de conducta humana, tuvo un éxito inmediato, muchas edi-
ciones en los afios siguientes y un plagio apenas salida la primera
edicién. Pronto fue famosa, se la tradujo a varios idiomas, incluido
el latin (Stultifera Navis) en una versién resumida o mutilada, lo que

" Utilizo dos buenas y accesibles traducciones en verso del poema de Brant,

que contienen todas las ilustraciones de la edicién original alemana, ambas
precedidas de excelentes textos introductorios. Una, la versién francesa de
Madeleine Horst: La Nef des Fous, Editions de la Nuée-Bleue, Estrasburgo,
1977; otra la versién inglesa de Edwin H. Zeydel, 7he Ship of Fools, Dover,
Nueva York, reprint sin fecha de la edicién de 1962. Existe una reciente versién
espafola del poema de Brant.
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le di6 acceso al publico culto y sirvié de base para ulteriores versiones
a varias lenguas nacionales. El libro se estuvo editando regularmente
hasta comienzos del siglo XVII y luego fue ripidamente cayendo en
el olvido. A su fama de entonces contribuyeron en mucho las ilus-
traciones o grabados que acompanaban la edicién, todas de gran
calidad, y buena parte de las cuales se atribuye a Durero; y tam-
bién el que su visién critica del mundo y de la conducta humana
pudo servir de apoyo a posiciones tanto puritanas desde el punto
de vista protestante como fundamentalistas desde la perspectiva ca-
tlica contrarreformista. Pero a pesar de algunos méritos literarios
y de ciertos momentos interesantes y hasta humoristicos, y a pesar
del imaginario ligado a la descripcién de las naves de locos que dan
nombre al poema, me parece en conjunto un libro que ha envejecido
definitivamente. Creo que su interés es sobre todo histérico, salvo
unas pocas descripciones de vicios y locuras, las cuales conservan
cierta fuerza critica, si no comica.

Lo que le da ese cardcter es su condicién de libro serio, mo-
ralista, que desde una perspectiva erudita y libresca, moralizadora,
critica casi cualquier manifestacién de vida, de alegria, desde las que
se prestan a una critica personal o social hasta las actividades mds
ingenuas y sanas, cuya critica y condena moral s6lo podia ser hecha
por un manidtico moralista partidario del ascetismo mds represivo
y asfixiante como era justamente Brant. Hay por supuesto algunas
criticas interesantes o esperadas, dotadas de cierta ironia o de cierto
sentido del humor. Una de ellas es la locura del sabio perdido entre
libros inutiles que acumula como tesoros pero que no lee ni entiende;
otra la del avaro que acumula bienes; otra la del viejo loco que no
madura y estd orgulloso de su insensatez; otra la de aquél que no se
ocupa de educar a sus hijos y los deja hacer su voluntad. Todas ellas
revelan cierta gracia y conservan ain hoy cierta vigencia. También
pueden ser asimiladas a esta lectura las criticas de los borrachos,
de los charlatanes, de los médicos charlatanes, de los que creen de-
masiado en su suerte, de los que estudian cosas indtiles, de los que
acumulan prebendas, de los que no se ocupan de sus asuntos, de los
que todo lo dejan para el dia siguiente, o de los que pretenden cuidar
a sus esposas para que éstas no los engafien. Otras son de corte to-
davia mds moralista, como la de los que se entregan a la lujuria, la de
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los adulteros, la de los coléricos, la de los que hablan y hacen ruido
en la iglesia, la de los que se casan por dinero, la de los envidiosos y
malagradecidos, la de las malas mujeres y la de los malos clérigos.
Y la cosa sube de tono con la critica de los que creen en la astrologia,
de los imprevisores y groseros, de los jugadores, y sobre todo la del
carnaval, en la que el autor se extiende largamente.

Pero el fundamentalismo de Brant y la visién ascética que
tiene del mundo y de la vida le llevan a hacer criticas que son desde
cualquier punto de vista absurdas y sin sentido, como hablar de la
locura de los que guardan las cosas que se encuentran, la de los que
quieren explorar el mundo (hecha dos afos después de la llegada
de Colén a América), la de los que gustan del baile, la de los que no
se acuestan temprano, la de las modas nuevas en el vestir, la de los
jovenes que dan serenatas en noches frias, y otras por el estilo, todo
lo cual (aunque Brant tenfa apenas treinta y cinco anos cuando com-
puso La nave de los locos) hace pensar en un viejo seco y amargado
que odia la vida, la alegria, la juventud, las fiestas y todo lo que
pueda significar relacién con otra cosa que no sea el cuidado ascético
del alma y de la vida eterna en medio de austeridades materiales, de
rezos y de privaciones'”. En el texto de Brant la critica de la locura
es seria, terrible, inquisitorial, la risa estd bien lejos, salvo que uno se
ria del autor y sus manfas. Se trata, pues, en mi opinién, de un texto
cargado de lo peor del espiritu cristiano medieval, escrito justamente
cuando el mundo europeo se venia abriendo campo desde tiempo
atrds hacia una forma de vida mds alegre y material; de un texto que

2 Uno no puede dejar de comparar el humanismo italiano de los siglos XIV

y XV, pleno de vida y de modernidad, que busca en los cldsicos romanos y
griegos una forma de renovar al ser humano y de independizarlo de muchas
trabas religiosas, con este “humanismo” renano encerrado en si mismo, como
el de Brant, para el que el estudio de los cldsicos es pura erudicién indtil (se
habria podido retratar a s{ mismo en uno de los capitulos de su obra) y que
lo que propone para el individuo es un modelo de cristianismo mds dogma-
tico y ascético que el de los viejos Padres de la Iglesia. Cierto que Erasmo de
Rotterdam proviene del mundo flamenco, pero no lo es menos que su visién
del mundo, su vida y su obra le ligan estrechamente a Italia y a su humanismo de
alcance universal. El “humanismo” de Brant estd en este sentido mucho m4s
cerca de Calvino o de John Knox (o de la Contrarreforma) que de Petrarca,
de Boccaccio o de Pico de la Mirdndola. Y, por supuesto, de Erasmo.
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persigue en vano el milagro de hacer que la locura se divorcie de la
risa, a la que estd ligada de modo indisoluble; de un texto que —al
menos por sus fines— parece muerto; y aforcunadamente muerto.

2. El Elogio de la Locura, de Erasmo de Rotterdam"

El Elogio, compuesto apenas quince afios después del poema de Brant,
es otra cosa. Es una obra viva, genial, llena de aliento y de actualidad.
Ademds de la inteligencia y agilidad con que estd escrita, su vitalidad,
pervivencia y actualidad se deben a su concepcién misma. Aunque
a veces Erasmo —que sin duda conocié el poema de Brant, del que
toma ciertas ideas y temas— se asoma al moralismo directo y pierde asi
la perspectiva irénica, ello ocurre s6lo por instantes. La obra toda estd
escrita como una gran parodia de la sociedad humana y de sus indi-
viduos y grupos sociales, llena de ironfa, de alegria, de sarcasmos, de
espiritu burlesco, de frescura, tanto que a veces sugiere a Rabelais por
varios de los temas, aunque Erasmo los trata por supuesto en latin,
y en un lenguaje comedido y cuidadoso, nada vulgar.

Erasmo es también un humanista renano como Brant, pero
la distancia que lo separa de éste es enorme: la misma que podria
haber entre un ascético Padre de la Iglesia, encerrado en la rigidez
y austeridad de su frio y pequefio mundo puritano, y un verdadero
pensador renacentista; cristiano, si, pero abierto al nuevo mundo y
a las nuevas ideas que llenan la primera mitad del siglo XVI. Porque
eso es esencialmente Erasmo: un gran humanista, un verdadero
sabio, duefio del griego y del latin, traductor y escritor de muchas
obras, conocedor de la Italia renacentista, de Francia y de Inglaterra,
critico de la corrupcién del Papado y de la alta jerarquia catélica en
visperas de la Reforma, viajero infatigable, amigo de intelectuales, de
reyes y de principes, comensal en la mesa de los grandes mecenas
de su siglo, amante del buen vino y del buen yantar, politicamente

3 Abundan las ediciones modernas del Elogio de la locura. Entre las espafolas

destaca la de la Editorial Bosch, de Barcelona, a cargo de Oliveri Nortes Vall,
Stultitia laus/Elogio de la locura, edicién bilingiie, latin-espafiol. Otra reciente
es la de Pedro Rodriguez Santidridn, Elogio de la locura, Alianza Editorial,
Madrid, 1984, con introduccién y notas.
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moderado, pacifista, opuesto a todo conflicto y buscador permanente
de consensos y equilibrios.

Para su desgracia, le tocé vivir en tiempos muy conflictivos,
demasiado violentos para su rebeldia timorata, incapaz de pasar del
discurso a los hechos. Sus criticas a la Iglesia contribuyeron sin duda
a impulsar la Reforma, pero cuando ésta se produjo se atemorizé ante
ella, y ante la violencia que surgié luego de lado y lado, prefirié asumir
una posicién equilibrada, centrista pero del lado de Roma, que a nadie
satisfizo ni podia satisfacer, que le hizo perder el respeto de Lutero,
quien lo denuncié por cobarde, sin ganarle por ello la confianza de la
Iglesia papista, que siempre lo consideré como uno de los culpables del
cisma por algunos de sus libros, como E/ elogio de la locura, no obs-
tante que Erasmo intent6 hacerse perdonar en vano sus viejos excesos
verbales, llegando hasta a renegar en forma publica del para entonces
ya famoso libro. No es, pues, casual que esta obrita ligera, compuesta
por Erasmo en unas semanas como obra menor, suerte de divertimento
critico, sea practicamente el Gnico libro del autor que sobrevive, que
se sigue editando y leyendo hoy con placer, mientras que el resto de
su extensisima obra (sobre todo sus pesados textos de moral cristiana)
apenas es leido por los eruditos actuales y ello mds por motivos
histéricos que literarios.

La obra, titulada Morias Encomion, esto es, Encomio de la Estul-
ticia, y mejor conocida como Elogio de la Locura (Stultitiae laus), fue
escrita en 1509 en Londres y dedicada por Erasmo a su gran amigo
Tomds Moro, el conocido humanista inglés autor de la Uropia. Es
una gran parodia-divertimento, en la que la Locura o la Estulticia,
esto es, la insensatez, la estupidez, asimilada a la locura o identifi-
cada con ella, habla de su atractivo, de su poder, de la forma cémo
domina al mundo, a todos; y de cémo es ella la verdadera fuente y
fuerza de la vida, de la alegria, de la felicidad; de cémo es ella en fin
de cuentas (el colmo de la ironfa, de la irreverencia, de la puesta al
revés del mundo y sus valores) la verdadera sabiduria, en contra de la
de los sabios, asimilada a verdadera locura o estupidez. Sélo en esta
forma, poniendo todas estas criticas y ridiculizaciones de los hom-
bres, de la sociedad y de las formas del poder (reyes, monjes, obispos,
papas, Iglesia, ricos, poderosos, etc.) en labios y bajo la responsa-
bilidad de la locura o estulticia, esto es, de la irresponsabilidad, se le
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hace posible a Erasmo explicitar sus criticas, sus ironfas, su inversién
del mundo, quedando sin responsabilidad por lo dicho. Y libran-
dose con ello de castigos temporales o de persecuciones religiosas.
Aun asi, los poderosos, la Iglesia sobre todo, no se dejaron engafiar;
y el librito, pronto popular, vertido a lenguas verndculas y editado y
reimpreso muchas veces, fue condenado por blasfemo y peligroso.
Y como ya dije, el propio Erasmo, atemorizado en medio de la vio-
lencia generada por la Reforma y contra ella, atacado con furia por
ambos bandos pero ahora acritica y resignadamente fiel al papista,
llegd a renegar del Elogio, lamentando haberlo escrito y haber con-
tribuido con él a encender los fuegos de la critica y de la protesta
religiosa y social que causaron la Reforma.

En su versién original, el libro carecia de subdivisiones o capi-
tulos, y estaba concebido para ser leido de un tirén. Pero los editores,
como solian hacer en esos casos, lo dividieron en capitulos, y algunos
llegaron hasta a darle titulo a éstos. Sea lo que sea, las ediciones mo-
dernas conservan esta ttil divisién en capitulos. Son en total sesenta
y ocho, de extensién variable, y quiero resumir y comentar buena
parte de ellos.

En los primeros capitulos la Estulticia se presenta a si misma, se
alaba sin vergiienza como corresponde a lo que es, expone su origen
divino, por supuesto pagano, mitoldgico, diciéndose hija de Plutdn, el
dios de la riqueza, y de una bella ninfa. Nacié, dice, en las islas Afortu-
nadas, asociadas por el mundo cldsico grecorromano a la Edad de Oro.
Cita luego a sus acompafantes y colaboradores. El principal de todos
es Filaucia, esto es, el Amor Propio, que es su fuerza fundamental,
pues sin amor propio nadie es nada ni puede hacer nada, ni siquiera
vivir. Los otros compaferos son Adulancia, Olvido, Pereza, Volup-
tuosidad, Demencia, Molicie, Festin y Suefio Profundo (o Sublime
Modorra). Y luego se suelta a hablar de sus funciones e importancia.

Sin estulticia es imposible propagar la especie humana, lo que
se hace de ordinario mediante el matrimonio. Pero hay que estar
loco para casarse y afrontar los costos de una vida en pareja. ;Qué
hombre se casaria si no estuviese loco? ;qué mujer parirfa si no lo
estuviese? ;qué padre tendria hijos si supiera lo molesto que es edu-
carlos? Aqui operan Demencia, que enloquece a hombres y mujeres,
y Olvido, que lleva a éstas a olvidar y asi parir por la segunda vez.
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Ademds, resalta que las partes que sirven para la reproduccién no son
las mds nobles (cabeza, pecho, manos, orejas) sino las més estultas
y ridiculas, “las que no pueden mencionarse sin suscitar la risa”, lo
que no puede sino hacernos pensar en Rabelais. La vida depende
toda de la estulticia, pues no hay vida sin placer. La edad mds feliz
del hombre es la infancia. Y lo que hace que nos simpaticen los ninos
es su estulticia. La juventud es también feliz porque los jévenes son
todavia estultos, y los ayudamos por su encanto derivado de la estul-
ticia. A medida que envejecen y cobran sensatez se vuelven menos
agradables hasta terminar hechos viejos que nadie soporta y que
no se soportan ellos mismos. Afortunadamente los viejos terminan
delirando, regresando a la infancia, a la idiotez y asi recobran la fe-
licidad: aman a los nifos, se identifican con ellos, juegan con ellos,
son como ninos arrugados. Y terminan como aquéllos empezaron:
sin pelo, sin dientes, babeando, diciendo idioteces, pidiendo leche,
olviddndolo todo como tontos.

Se burla de esos sabios dedicados al estudio, que envejecen
estudiando antes de tiempo y desperdician la vida. Entre los dioses
Baco es bello y joven y tiene largos cabellos porque se la pasa bo-
rracho, en medio de fiestas, banquetes y mujeres; y lo menos que
le importa es ser sabio. Vulcano en cambio, el herrero que trabaja
y sufre, es cojo, sucio, sudado, y desafortunado en el amor, porque
Venus, su mujer, lo engana. Volviendo a la Tierra, sigue, si —como
dicen los estoicos— la sabiduria consiste en guiarse por la razén, y la
estulticia en hacerlo por las pasiones, es claro que entre los seres hu-
manos son éstas las que dominan. De hecho el espacio de la razén es
un rincén de la cabeza, todo el resto estd ocupado por las pasiones.
Nos dominan la ira y la concupiscencia. Ademds, afirma luego (en
un arranque de antifeminismo muy propio de la cultura cristiana
y del medio mondstico), al varén se le llamé a ayuntarse con la
mujer, animal estulto y necio pero gracioso y placentero; ella con
su estupidez endulza la tristeza del cardcter varonil. La mujer que
quiere ser sabia resulta doblemente necia: “la mona, aunque se vista
de ptrpura, mona se queda”. La mujer antepone el encanto de la her-
mosura a todo lo demds. La fealdad del hombre, su cutis dspero, su
barba espesa, que le dan aspecto de viejo prematuro, vienen del vicio
varonil de la prudencia, mientras que las mujeres tienen mejillas
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tersas, cutis delicado, eterna juventud, todo gracias a su estulticia.
Ademds, dedican su vida a complacer al hombre con afeites, adornos
y perfumes. ;Qué las recomienda al hombre sino la necedad? ;Hay
algo que éste no les tolere? Y todo a cambio sélo de placer, pues
como afirma para concluir, hay que ver “la sarta de tonterfas que
dice el hombre a una mujer y las bobadas que hace cuando trata
de conquistarla y poseerla.”

Otros prefieren los placeres de la mesa, los cuales pueden
ser con o sin mujeres pero nunca sin estulticia. De nada sirve un
banquete sin risa, sin necedades, payasadas, bufonadas. La alegria,
el baile, la diversién, la fiesta, obra de la Estulticia y no de los sa-
bios, son benéficas, vitales para el género humano. La vida triste no
merece ser llamada vida, y las cosas, mientras mds estultas, mds fa-
vorecen la vida de los hombres. Los que celebran la amistad, anade,
no olvidardn que ésta s6lo se conserva ocultando los defectos de los
amigos, teniendo sus vicios por virtudes, lo que no es sino una forma
necesaria de estulticia. Lo mismo sucede con el matrimonio, pues
sin adulaciones, engafios, disimulos y bromas éste no podria mante-
nerse. jCudntos engafios practican las mujeres que sus maridos por
estulticia ignoran! ;Qué bueno es esto para la supervivencia del ma-
trimonio y de la felicidad! En realidad sin la mentira y la adulacién
nadie soportaria a nadie, ni el pueblo al principe, ni el amo al criado,
ni la doncella a la sefiora, ni el maestro al discipulo, ni el amigo al
amigo, ni la esposa al marido.

Luego se lanza a criticar las guerras, las heroicidades militares
y la supuesta sabiduria de los sabios. La guerra, afirma, es lo més es-
tupido que puede el hombre llevar a cabo. No son los sabios, por
lo general cobardes, los que la impulsan sino hombres fuertes y vi-
gorosos con un maximo de audacia y un minimo de reflexién. Los
sabios, por cierto, son inutiles para todo. Son incapaces para la vida,
son infelices hasta en la procreacién, pues tienen hijos idiotas (lo cual
es una providencia de la Naturaleza para evitar la dafiina extension
de la sabidurfa). Los sabios son demasiado serios, todo lo vuelven
aburrido. La vida es como una gran comedia en la que los sabios sélo
saben aguar la diversién. En esa comedia todos tienen sus mdscaras
y actian como tales, y hasta cambian de roles mientras la funcién
dura. Pero si llegase un sabio a quitarles las mdscaras en medio de
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la funcidn, a revelar sus pequeneces y mezquinas realidades, se des-
truirfa el efecto. El sabio serfa agredido y tenido por loco furioso.
Nada es mds estulto que la sabiduria inoportuna, nada més inopor-
tuno que la prudencia mal encaminada, y descaminado estd el que
no se acomoda al estado presente de las cosas. El verdadero prudente
es el que no conoce sino lo que se le ofrece, el que contemporiza con
la multitud y se une a ella. Pero esto es la Estulticia. Es decir, que la
Estulticia es la verdadera Sabiduria, que la Sabiduria es Estulticia y
la Estulticia Sabiduria, lo que nos coloca —senalo— en el plano carna-
valesco del mundo al revés, pero acercindonos también y al mismo
tiempo a la exaltacién de la locura propia de las Epistolas paulinas.

El sabio se gobierna por la razén, continta Erasmo, mientras
todas las pasiones humanas dependen de la Estulticia y el estulto
se gobierna por ellas. Pero jes que es posible imaginar algo menos
humano y mds insoportable que un hombre sin pasiones, insen-
sible a todo salvo a lo racional? Ese sabio absoluto seria, nos dice la
Estulticia, un monstruo horrible. Ninguna republica humana sopor-
tarfa un gobernante similar, ni una mujer tal marido ni un criado
semejante amo. ;No es mejor un estulto que pueda mandar u obe-
decer a los estultos, que agrade a sus semejantes, que complazca a su
mujer, que sea alegre con sus amigos, divertido comensal, en pocas
palabras, humano? El sabio es sin duda un ser digno de ldstima.

En realidad, la vida humana es terrible —proclama a continua-
cién— llena de calamidades y sinsabores del nacimiento a la muerte,
sin olvidar las enfermedades y los males que los hombres se infligen
unos a otros. La Estulticia trata de endulzarla, de hacer que los hom-
bres no quieran dejar la vida. Es asi como se ve a viejos estultos, calvos
o canosos, desdentados, arrugados, chochos, miserables, tratando de
parecer jévenes, con canas tefiidas, con pelos o dientes postizos, ena-
morando jovencitas que serdn gozadas por otros. Y mds divertido
aun es ver viejas arrugadas que se depilan el sexo, que exhiben sus
pechos blandos y marchitos, que se muestran en fiestas enamorando
jovencitos. Unos y otros son ridiculos, pero lo que importa es que
son felices, que la vida les resulta dulce y que la disfrutan gracias
a la Estulticia.

Los filésofos protestan diciendo que el conocimiento de las
ciencias es peculiar del hombre. Pero no es malo actuar de acuerdo
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a la naturaleza humana, no hay que lamentar no poder volar como
las aves o no tener cuernos como los toros. Las ciencias son una ca-
lamidad, no sirven para alcanzar la felicidad. Las gentes eran felices
en la Edad de Oro, felices sin gramadtica, sin derecho, sin retérica, sin
busquedas cientificas. Los animales mismos, mientras mds lejos estdn
de la ciencia mds felices son. Las abejas lo son, mientras el caballo,
tan asociado al hombre, termina sufriendo como él. ;Qué hay mds
feliz que los llamados estultos, esttipidos, fatuos e insipidos? Carecen
de miedo a la muerte, de remordimientos de conciencia, no temen
a los espiritus, ni a los males que les amenazan, ni se preocupan por
bienes futuros. Los sabios en cambio viven en la preocupacién y en
la angustia, mientras los necios cantan, rien, beben y comen, fes-
tejan, juegan a las cartas, gozan de la vida. Los estultos son ademds
francos y veraces, lo que es una gran cualidad. Los principes y pode-
rosos nunca escuchan la verdad porque a su lado sélo hay aduladores
y no amigos. Es cierto que es su culpa, pues de ordinario rehuyen la
verdad y sélo quieren oir lisonjas. Y justamente los tinicos capaces de
decirselas son los necios, los cuales dicen sin consecuencia a los pode-
rosos verdades y hasta insultos que dichos por un sabio serfan motivo
de muerte mientras que dichos por un necio sélo causan alegria.

Explica luego que hay dos tipos de locura. Una, lanzada desde
el infierno por las Furias, es la que produce el ardor de la guerra,
la sed de oro, el amor indigno, el parricidio, el incesto, el sacrilegio u
otra calamidad, o la que hace al alma contrita y asustada. La otra, la
que deriva de la Estulticia, es la que todos deben desear. Es el alegre
extravio de la razén que libera el alma de cuidados y la llena de
voluptuosidades. Asi pues, no es loco cualquiera, ni es locura cual-
quier extravio de la razén, no es loco el que confunde un mulo con
un asno o se extasia ante una poesia pedestre. Loco es el que no
s6lo yerra en el sentido sino en el juicio de la razén de modo cons-
tante y mds alld de lo normal, como el que oye rebuznar un asno
y cree que es una orquesta prodigiosa o el que siendo pobre se cree
un Creso. Esta locura, si se inclina hacia lo deleitable, agrada a todos;
y estd mds extendida de lo que se cree. Es esta locura amable la que
hace feliz, la mds difundida. La gente llama loco —nos dice— al
que confunde a una calabaza con una mujer, pero no al que es feliz
ensalzando a su mujer por virtudes o cualidades que no tiene. Locos
similares son los amantes de la caza y los jugadores.
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A partir de aqui la critica adquiere ciertas tonalidades serias
de moralista, aunque sin llegar a los niveles de Brant. Critica como
locos a los que creen en falsos milagros y prodigios; a los que piden
necedades a los santos; a los que siendo de humilde origen quieren
pasar por nobles. En el capitulo XLV dice que si es lamentable equi-
vocarse, mds lo es no equivocarse. Insiste en que el espiritu humano
estd moldeado de tal modo que aprehende mucho mejor lo ficticio
que lo verdadero. Basta con ser testigo de un sermén en la iglesia:
cuando el cura habla de cosas serias todos dormitan, pero apenas
empieza a gritar y gesticular contando historietas asnales (srisus
paschalis?), todos escuchan con atencién. De los grupos humanos la
clase de los comerciantes es la mds estulta y sérdida de todas, porque
tratan los asuntos mds mezquinos y lo hacen de la forma mds mise-
rable, mienten y enganan a toda hora y se creen empero a la cabeza
de la humanidad sélo porque llevan los dedos llenos de sortijas de
oro. Hay frailes que les adulan para lograr parte de sus bienes mal
adquiridos. Algunos se las dan de pitagéricos comunitarios sélo para
robarse todo lo que encuentran; otros se la dan de potentados fuera
de casa y se mueren de hambre en ella; unos derrochan lo que po-
seen y otros acumulan todo; en suma, concluye, si se les pudiese ver
desde la luna, los hombres parecerfan un enjambre de moscas y mos-
quitos que se pelean, se roban, y se tienden trampas mientras nacen,
enferman y mueren sin cesar. Y remata: “Es dificil creer el alboroto
y la tragedia que puede provocar este animalito de vida tan corta.”

Critica luego a los maestros; a los que creen descubrir doctrinas
nuevas o hallan detalles desconocidos en viejos pergaminos, lo que
no es sino pura estulticia. Critica a los retéricos; a los que corren tras
la fama publicando libros llenos de majaderias y hasta dafian su propia
salud escribiéndolos. En realidad opina cinicamente que los que si
saben lo que hacen son los plagiarios, que copian obras ajenas sa-
biendo que los descubrirdn algtin dia, pero que mientras tanto ganan
fama y riqueza. Ciritica la forma en que los pobres sabios se alaban
unos a otros. Viene luego la burla de los jurisconsultos, los filésofos,
los teblogos, los monjes y religiosos. Critica a los reyes, se burla de los
cortesanos y de su servilismo. Critica a los obispos, a los cardenales,
y hasta al papa. Ataca a los clérigos que se dedican a la guerra. Por
otro lado asegura que la Fortuna ama a las personas poco sensatas,
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alos que se lo juegan todo a las cartas, mientras los sabios son timidos
y pobres. Para ser grato a los principes hay que adular y mentir, para
ser rico hay que carecer de escrupulos; y si se busca el placer, las mu-
chachas prefieren a los estultos y huyen del sabio como del escorpion.

A partir de aqui la critica alcanza niveles peligrosos. Apela al
testimonio de las Sagradas Escrituras. Primero al Antiguo Testamento,
luego al Nuevo; y cita el conocido texto de San Pablo, de la Epistola
a los Corintios, acerca de la locura de Ciristo y los cristianos, a co-
menzar por él mismo. Se involucra entonces en una lectura ambigua,
porque aunque es probable que un cristiano sincero como Erasmo
no haya intentado otra cosa que destacar la pureza e ingenuidad del
cristianismo primitivo contraponiéndolas a la corrupcién y munda-
nidad intelectualista de la Iglesia de su época, lo cierto es que también
podia derivarse de ella una visién bastante burlesca de ese mismo
cristianismo temprano; y hasta del propio Cristo. En efecto, en el
capitulo LXV, la Estulticia describe a Cristo prefiriendo la compania
de pescadores, nifios, mujeres e ignorantes a la de los sabios, criti-
cando a los fariseos y su sabiduria, prefiriendo entre los animales a los
mis distantes de la astucia de la zorra. Asi, Cristo monta en una burra
en lugar de hacerlo sobre un ledn, designa como ovejas, animales que
son paradigmas de simplicidad, a los llamados a la vida eterna y ¢l
mismo prefiere hacerse llamar cordero, Cordero de Dios. Ademds
el Espiritu Santo baja en forma de paloma y no de dguila. Esto no
significa otra cosa, explica con prudencia, sino que todos los hombres
son estultos y que el propio Cristo debié volverse estulto para asumir
forma humana. Pero por otra parte anade que Cristo redime el pe-
cado mediante la locura de la cruz, de la pasién, recomenddndole a
los apéstoles la sandez, no la sabiduria, y poniendo como ejemplo
a los nifos, los lirios, los pajarillos, los granos de mostaza, seres y
cosas sencillas, sin inteligencia, que viven segun el instinto, exentos
de preocupacién y de cuidado.

En el capitulo LXVT afirma que toda la religién cristiana tiene
parentesco con la estulticia y que carece de armonia con la sabiduria.
Los ninos, los viejos, las mujeres y los necios son los que gozan mds
con la religién y andan siempre rondando los altares. Los fundadores
del cristianismo fueron hombres simples, enemigos de las letras. Los
necios que mds disparatan son los que estdn arrebatados de piedad
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cristiana: malversan sus bienes, toleran las injurias, se dejan engafar,
no distinguen entre amigos y enemigos, aborrecen la voluptuosidad,
se complacen en el hambre, la vigilia, las ligrimas, los trabajos y
las ofensas, se aburren de la vida, s6lo desean la muerte y parecen
ciegos para el sentido comin, como si no tuviesen el alma en el
cuerpo. ;Qué otra cosa es esto sino locura? No es de admirar que los
ap6stoles fuesen tenidos por beodos, dice, y que San Pablo le pare-
ciese loco al juez Festo. Pero apenas un poco mds adelante (Capitulo
LXVIII) decide suspender el discurso porque (con todo lo loca
que pueda ser) la Estulticia se da cuenta con prudencia de que estd
desvariando mds de la cuenta...

Demasiadas cosas podrian decirse de este extraordinario texto. Pero
diré una sola: hay aqui una dimensién total, plena, de la risa y la
locura. Estas pueden abarcar y explicar todo: las gentes, la sociedad,
el mundo. La risa y la parodia alcanzan otra vez dimensién césmica,
como en las viejas sociedades precristianas: el mundo es prictica-
mente obra de la estulticia, se explica por la estulticia y gracias a ella
funciona. Salvo por el lenguaje y cierto cuidado por las formas, no
estamos ya lejos de Rabelais.



CAPITULO IV

LARISAPOPULAR MEDIEVALY RENACENTISTA
DEGRADACION, MATERIALIZACION
Y COMICO-GROTESCO

Erasmo, pues, nos conduce directamente a Rabelais'. Y con éste
llegamos a la plenitud de la risa en la cultura occidental cristiana,
porque es posible decir sin temor a equivocarse que con Rabelais y
su obra monumental (Gargantiia, Pantagruel, y el Tercero, Cuarto
y Quinto Libros* asociados a la historia de Pantagruel y de sus compa-
fieros de aventuras) esa risa popular, carnavalesca, cargada de fuerza
critica desmistificadora y abierta hacia una auténtica dimension cés-
mica, risa que se habia venido desarrollando en la Europa cristiana
sobre todo a lo largo de los siglos finales de la Edad Media, alcanza
su plenitud. Plenitud renacentista, ademds, porque se produce en
el contexto de la primera mitad del siglo XVI, siglo del Renaci-
miento, en una Europa occidental que se abre, en medio de graves
conflictos, miserias y contradicciones, pero también de grandes po-
sibilidades de cambio social y cultural, a nuevas formas de lectura

' De hecho Rabelais se declar toda la vida admirador y seguidor de Erasmo

e inspirado por él. Se ha conservado una carta suya al autor de £/ elogio de la
locura en la que lo llama padre y en la que le pide autorizacién para llamarlo
madre, dado todo lo que recibiera de él como alimento espiritual. Cf. “Lettre
4 Erasme”, en Rabelais, Oenvres Complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
Paris, 1994, pp. 998-999.

He empleado varias ediciones de Rabelais. Aunque hay muchas ediciones
accesibles de bolsillo he preferido en francés la edicién de referencia, la de la
Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1994: Rabelais, Oeuvres com-
plétes, a cargo de Mireille Huchon, con la colaboracién de Francois Moreau.
En espafol me sirvo de la edicién a cargo de Angeles Cardona de Gibert:
Francois Rabelais, Gargantiia y Pantagruel, versién de Teresa Suero y José
Maria Claramunda, Bruguera, Barcelona, 1978. En cuanto a las cortas
citas textuales, las doy por esta versién espafiola, pero las he confrontado
siempre con la edicién de La Pléiade, y en los casos en que no he estado de
acuerdo con detalles de aquélla, he dado para éstos mi propia traduccién
a partir de la edicién de La Pléiade.



100 LO DE ARRIBA'Y LO DE ABAJO

del mundo, de la vida, de la sociedad, del ser humano mismo. Esa
comicidad popular, que Mikhail Bakhtin ha caracterizado tan bien
a partir de su definicién y estudio de lo que llama cdmico grotesco,
se expresa fundamentalmente en una risa que tiene que ver con una
forma alegre, festiva y profundamente critica de concebir el mundo,
la sociedad y el individuo humano; es una comicidad carnavalesca
que no sdlo se hace presente en muchas obras literarias y teatrales del
siglo XVI europeo sino que llena buena parte del mundo cotidiano,
del teatro y de la fiesta de esa misma época; es la comicidad y la risa
que dan su vida, su fuerza y su enorme riqueza literaria a la obra de Ra-
belais, a quien Bakhtin ha dedicado un estudio excepcional, que es al
mismo tiempo estudio excepcional de la risa y de lo cémico grotesco,
tanto medieval como renacentista propiamente dicho.

En este capitulo, para concluir el examen de la risa (y en espe-
cial de la risa desmistificadora y carnavalesca) en la cultura cristiana
medieval y renacentista, voy a ocuparme de la forma que asume esa
risa en el temprano siglo XV1, bdsicamente en la obra de Rabelais.
Para ello me resulta indispensable centrarme en el andlisis que de la
misma hace Bakhtin en su libro ya mencionado: La cultura popular
en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Ra-
belais’, aunque por supuesto me limitaré a lo que tiene que ver mds
directamente con la risa, reservando para otro texto, en el que me
ocuparé del carnaval y de lo carnavalesco en la literatura renacen-
tista, lo tocante a estos dos aspectos, ambos centrales, por supuesto,
en la obra del escritor francés. No serd siempre ficil, por ello, separar
risa y comico grotesco de carnaval y carnavalesco en la obra de Rabe-
lais, pero —dado que lo que intento es basarme en el anilisis de la risa
y de lo cémico grotesco medieval y renacentista tal como lo plantea
Bakhtin en su estudio— si pienso que serd posible limitarse al andlisis
de estos dos aspectos sin depender a cada paso de las referencias que
hace Bakhtin a Rabelais; y s6lo acudir a ellas en los casos indispensa-
bles 0 mds ilustrativos. De todas formas, el estudio que intento hacer

Utilizo la edicién espafiola de Barral, Barcelona, 1974, en traduccién de Julio
Forcat y César Conroy: Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y
en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Hay una edicién espanola
mds reciente, de Alianza, Madrid, varias veces reimpresa.
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de la risa medieval—-renacentista y de lo cémico grotesco en Bakhtin
serd por supuesto un estudio critico que, apreciando la enorme
riqueza y alcance del anilisis propio del mencionado autor, pueda sin
embargo dejar en claro al menos aquellas de sus contradicciones y li-
mitaciones que me parecen mds obvias o que hacen que su enfoque,
a menudo profundo aunque muy repetitivo, resulte en ocasiones un
tanto rigido y simplista.

I
COMICIDAD POPULAR, COMICO GROTESCO,
REALISMO GROTESCO

En su estudio, Bakhtin muestra cémo la obra de Rabelais es la
culminacién de la comicidad popular que se desarrolla a lo largo
de los siglos finales del medioevo cristiano en la Europa occidental.
Hay en el medioevo cristiano europeo una riquisima cultura cé-
mica, cultura popular que se opone y diferencia de la cultura oficial
seria, dominada por la nobleza y por la Iglesia, pero que a menudo
convive y se funde con ella, cultura que se expresa: 1. en obras cé-
micas verbales, entre las que sobresalen las parodias; 2. en diversas
formas y manifestaciones del espectdculo y la fiesta, como los chari-
varis, los carnavales y las obras teatrales representadas en las plazas
publicas; y 3. también en el vocabulario popular y grosero (desde
bromas, insultos y juramentos hasta pregones de venta), vocabulario
que tanta importancia tenia en la vida cotidiana de los grupos hu-
manos medievales, en fiestas, en banquetes, en bodas, en plazas, en
mercados. Y en esa rica comicidad medieval, a través del estudio
de sus diversas manifestaciones, Bakhtin encuentra una serie de
rasgos y componentes comunes, muchos de los cuales remontan
a la comicidad popular urbana de otras épocas, y que le permiten ca-
racterizarla como realismo grotesco o cémico grotesco, sirviéndose para
ello (al menos en parte) de una terminologia ya empleada por otros
autores antes de que él lo hiciera, pero déndole a la misma un sentido
completamente nuevo.

Para Bakhtin esa comicidad popular medieval tiene por centro /o
material’y corporal en oposicién a lo espiritual o incorpéreo, y se concreta
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en la distincién entre lo alto y lo bajo, entre lo de arriba y lo de abajo.
Por cierto que Bakhtin me parece aqui de entrada demasiado re-
duccionista, no en cuanto a la caracterizacién de la cultura popular
medieval como centrada en lo material y en la distincién entre lo alto
y lo bajo, pero si en cuanto a limitar a ella unos rasgos que me pa-
recen comunes a cualquiera o a casi cualquiera comicidad popular,
porque en esto (si dejamos de lado las peculiaridades derivadas de la
presencia represiva del cristianismo, con todas sus implicaciones)
la comicidad popular medieval no creo que se distinga demasiado
de la griega o la romana cldsicas, ni tampoco de nuestra comicidad
popular actual.

En todo caso Bakhtin hace aqui una primera referencia al cuerpo,
que, como mostrard mds adelante, se encuentra en el centro de esa
comicidad popular, pues la distincién topografica entre lo alto y lo
bajo, lo de arriba y lo de abajo no es sélo césmica o social sino tam-
bién y al mismo tiempo corporal. Lo espiritual estd arriba, tanto en el
mundo como en la sociedad, porque arriba estd el cielo en el mundo
y arriba estdn los grupos dominantes y poderosos en la sociedad; y en
ambas lo material estd abajo, porque la tierra estd abajo y porque abajo
estdn en la sociedad los pobres, los explotados, lo que de manera ge-
nérica podria llamarse el pueblo. Pero es que también, y esto es un
aspecto clave senalado por Bakhtin (e igualmente, como ya he hecho
notar antes, por Bergson, aunque dentro de una 6ptica no sélo dis-
tinta sino mds limitada), la distincién topogréfica entre lo espiritual
y lo material, entre lo alto y lo bajo, entre lo de arriba y lo de abajo,
es corporal, porque en el cuerpo humano las funciones mds direc-
tamente asociadas a lo espiritual tienden a estar arriba, en lo alto,
mientras que las funciones mds directamente asociadas a lo material
tienden a hallarse abajo o hacia abajo. Asi la cabeza, sede del pen-
samiento, y el pecho, sede del corazén, asociado al valor, se hallan
arriba, cercanos al cielo, en tanto que el vientre, el culo y el sexo,
centros de la vida digestiva, excretora, sexual y reproductiva, se hallan
abajo, cercanos a la tierra.

Por supuesto que esta distincién radical es sesgada y estd ella
misma ya ideologizada, no sélo porque el cuerpo humano es un todo
y sus partes y funciones estin bien interrelacionadas sino también
porque en la propia cabeza estd la nariz, que es un signo fdlico bien
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material, asociado a menudo a lo cémico grotesco, y porque la boca,
que estd también arriba, en la cabeza, es a un tiempo sede de la pa-
labra, expresién del pensamiento, y orificio alimenticio y engullidor,
abertura cargada de connotaciones materiales y hasta vulgares en
cuanto punto de entrada de los alimentos y bebidas, en cuanto puerta
de acceso digestivo al vientre y al culo, centros claves de lo cémico
grotesco. Pero en todo caso la distincién es vilida porque cuando se
habla de la cabeza no se piensa en la nariz, ni en la boca como orificio
engullidor, sino en la mente y en la palabra, y cuando se habla de
lo de abajo se alude con mayor claridad a los 6rganos y funciones
digestivos, reproductores, excretores y sexuales.

Lo mds interesante de todo esto es que poca duda cabe de que
ello debié de hacer pensar desde temprano no sélo a los poderosos
sino al comun de las gentes, asi fuese a éstas de modo intuitivo,
en una correspondencia entre el individuo humano como suerte de
microcosmos y esos macrocosmos que son la sociedad y el mundo
o planeta en que vivimos. Por supuesto que este aspecto es bien
desarrollado por Bakhtin mds adelante y a ello me referiré en su
oportunidad. Baste por ahora con sefialar lo que me parece esencial:
esta correspondencia entre los tres planos, el cédsmico, el social y el
corporal, y la forma en que la comicidad popular medieval (y no
s6lo la medieval, como ya dije) parte de —o se centra en— la oposi-
cién entre lo material y lo espiritual, entre lo de arriba y lo de abajo,
entre lo alto y lo bajo, oposicién que por el hecho de manifestarse
al mismo tiempo en los tres planos permite que invertirlos en su
interrelacién produzca efectos comicos, y de paso tenga poderosos
alcances criticos, sociales, y hasta césmicos, religiosos.

Pero, como se entiende ficilmente, la distincién entre lo alto y
lo bajo, entre lo de arriba y lo de abajo, no es mds que un punto
de partida, porque lo cdmico no estd en admitirlo sino en actuar
sobre él, en invertirlo, en rebajar lo de arriba, en introducir arriba lo
que estd abajo. Bergson intenté explicar esto, pero se qued6 en una
distincién individualista, empobrecedora y limitante entre lo meci-
nico y lo vital. Bakhtin, que parte en cambio de una lectura social
y de una perspectiva mds amplia, lo capta con claridad: el rasgo
sobresaliente del realismo grotesco, nos dice, es la degradacién, esto
es, la transferencia al plano material de lo elevado, espiritual, ideal
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y abstracto. Esa degradaciéon materializa lo espiritual y ridiculiza
o enfrenta por esta via lo que el propio Bakhtin llama cultura oficial o
cultura seria, la de los grupos dominantes. Todas las formas del rea-
lismo grotesco, desde las parodias y las fiestas carnavalescas hasta los
juramentos o pregones de feria, tienden a degradar, a corporeizar,
a vulgarizar. Esa es la cualidad esencial de ese realismo grotesco,
concluye; y la risa popular, que degrada y materializa, estuvo ligada
siempre a lo material y a lo corporal.

Degradar es pues rebajar o devaluar, senala Bakhtin. Se trata
de poner abajo lo que estd arriba o se pretende arriba, en el cielo o mi-
rando al cielo, intentando desprenderse del mundo material. Se trata
de acercarlo a la tierra, de vincularlo a la vida de la parte inferior del
cuerpo: al coito, al embarazo, a la absorcién y excrecién de alimentos
y bebidas. Pero degradar es también regenerar, hacer renacer. Porque
la tierra, que es principio de muerte y de absorcidn, esto es, imagen
de la tumba y el vientre, es también principio de vida: de nacimiento
y resurreccion, como es el seno materno, o como se aprecia en la vida
que surge a cada paso de la muerte y de los cuerpos muertos. La de-
gradacién es asi ambivalente, pues no sdlo significa devaluacién y
destruccién sino también integracién, aceptacién desde esta nueva
perspectiva, comienzo, nueva vida.

IT
LO COMICO POPULAR Y LO BAJO CORPORAL:
COMER, BEBER, FESTEJAR, CAGAR, ORINAR, COPULAR

Los temas constantes, recurrentes, de la comicidad popular perte-
necen todos a lo bajo corporal: la comida, la bebida, la miccién,
la defecacién y la copula, asociados con frecuencia a lo festivo,
a lo colectivo, al banquete, a la reunién alegre y desinhibida, a una
expresion franca de lo material que ha chocado siempre a los pacatos
y a los exquisitos. Pero, como dice Bakhtin, en una cultura popular
de tradicién oral como la medieval, con un peso de los medios es-
critos que no sélo era limitado sino que se circunscribia casi siempre
a la cultura més bien seria de las élites, esas expresiones, que for-
maban parte de la vida cotidiana, de la fiesta, del carnaval, de los
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banquetes, bodas o celebraciones, y que no eran recogidas en obras
literarias salvo en pocos casos, apenas han sobrevivido como tales,
apenas queda huella de ellas en esas pocas obras de esos siglos (pa-
rodias, burlas, etc.) y sobre todo en aquellas que recrean algunas de
esas flestas y viejas tradiciones.

No obstante, y descubrir esto es uno de los grandes méritos
del libro de Bakhtin, toda esa cultura cémica popular medieval, que
habia alcanzado su plenitud en los siglos finales de la Edad Media,
es plasmada en forma literaria —como él mismo afirma— en la obra
de Rabelais. Y todas las imdgenes francas y abiertas, vulgares, pro-
pias de esa comicidad grotesca asociada al sexo y a la generacién,
ala comida y la bebida, a la orina y a la mierda, a la fiesta y al ban-
quete, al insulto corriente y al pregén de mercado, no sélo aparecen
sino que brotan una tras otra en una suerte de espléndido desfile c6-
mico grotesco a lo largo de los libros de Rabelais: de Gargantiia,
de Pantagruel, y del Tercero, Cuartoy Quinto Libros (aun cuando este
tltimo, que culmina la obra y el desfile, no sea totalmente suyo)*. Por
eso Bakhtin con toda razén se centra, para estudiar esa comicidad
popular medieval y para recrear las imdgenes del cémico grotesco
o realismo grotesco, en la obra del autor francés, obra por cierto con la
que la cultura oficial francesa no halla desde hace mucho tiempo qué
hacer, pues siendo por un lado un cldsico inescondible, asociado a la
creacién misma de la lengua, le resulta por el otro lado un libro obsceno,
lleno de vulgaridades y groserias capaces de escandalizar a cualquier
lector moderno, educado como todos en la pacateria que ha caracteri-
zado a las sociedades europeas “cultas” desde el siglo XVII; un libro,
en fin, que sin ser “adaptado” y “modernizado”, esto es, despojado de
toda su fuerza popular, de su riqueza y grandeza literaria, no puede
(o por lo menos no podia hasta hace apenas unas décadas) ser puesto
en manos de los jévenes.

Después de mucha discusion, se admite hoy que aunque el Quinzo Libro, publi-
cado —como se sabe— en 1564 como obra pdstuma de Rabelais, muerto en
1553, no es de éste sino producto de un truco editorial dirigido a aprovechar
el éxito de su obra, estd empero basado en manuscritos suyos y en su texto ti-
tulado L’isle sonante. Por ello lo usual es admitirlo con reservas como dltimo
Libro del ciclo de Gargantiia y Pantagruel y publicarlo junto con los cuatro
Libros previos como obra suya, acompanada de algunas notas explicativas.
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De todas formas, Rabelais, como el mismo Bakhtin no deja de
notar, no es un caso aislado (aunque si unico por la magnitud y ca-
lidad genial de su obra). Los siglos finales del medioevo, en particular
el siglo XV, y también el temprano siglo X V1, siglo ya considerado
como renacentista, en Francia y en otras partes, nos dejaron una
serie de obras, como parodias, burlas, obras de teatro y obras car-
navalescas, en las que esa comicidad medieval también sobrevive y
de la que pueden extraerse muchos temas e imdgenes propios de la
misma. Bakhtin las usa poco, entre otras razones porque ha sido
en buena parte gracias a la difusién de su ya cldsico libro sobre
Rabelais que se puso de moda rescatarlas y editarlas. Lo mismo su-
cede con las famosas crénicas gargantuinas, que no sélo fueron una
de las principales fuentes directas de Rabelais para componer su obra
y definir sus personajes centrales, sino que siguieron circulando al
mismo tiempo que sus Gargantia'y Pantagruel, porque esas croénicas
contienen una serie de temas e imdgenes que incluso superan con
frecuencia la tan criticada vulgaridad de Rabelais. Opacadas por
la obra de éste y hasta olvidadas tras su éxito, esas crénicas se han
vuelto ahora mds accesibles y nos permiten conocer algunas de esas
imdgenes corporales no rabelesianas de corte cémico grotesco.

En lo que sigue voy a referirme a los temas e imdgenes de esa
comicidad popular, de ese cémico grotesco medieval-renacentista,
teniendo siempre por supuesto como referencia directa a Bakhtin
(y a Rabelais), pero organizindolos por mi cuenta y afadiendo
observaciones propias que desarrollan a Bakhtin o que no siempre
coinciden con lo que afirma. En lo esencial esos temas e imdgenes se
refieren al sexo, a la comida, a la bebida, a la orina, a la mierda, a los
pedos, y a la gran boca abierta, asociados todos —como se ha dicho—
a la fiesta, al banquete, al espectdculo o al espacio colectivos.

1 Sexoy éi’gdﬂOS sexuales

El sexo y los organos sexuales tienen un papel muy importante en
esta cultura popular, igual que en cualquiera otra. Las referencias
al sexo y a los genitales masculinos y femeninos son frecuentes y a
menudo directas, abiertas, descarnadas, siendo por supuesto en el
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caso de Rabelais uno de los aspectos que mds molestan a los lec-
tores demasiado pacatos o exquisitos de su obra. Bakhtin insiste
en esta importancia y da algunos ejemplos de ello. Pero si se re-
corre la obra de Rabelais uno tiene la impresién de que exagera. Por
mi parte encuentro en ella muchas referencias a 6érganos sexuales
pero muy pocas a sexo directo, a copula, a relacién carnal. Una es
la descripcidn, gréfica, pero sucinta, de las copulas entre Gargamelle
y Grandgousier, los gigantescos padres de Garganttia. Rabelais dice
(Gargantia, cap. III) que a menudo “se frotaban las panzas, ha-
ciendo el monstruo de dos espaldas”. Las otras se ubican luego de
que la aparicién de Panurgo (Pantagruel, cap. IX) introduce ciertas
manifestaciones de abierta sexualidad y con ello el tema ulterior del
matrimonio y los cuernos, ya en el Zercer Libro, una vez que Pa-
nurgo decide casarse, pero siempre y cuando se le garantice que no
serd cornudo, y Pantagruel y Epistemén, su maestro, se dedican
a hacer consultas al respecto: a sabios, sibilas y bufones. Asi vemos
por ejemplo a Panurgo (Pantagruel, cap. XXI), en un capitulo que
estd cargado de referencias directas y vulgares a la cpula, alardear
del tamafo de su bragueta y decirle brutalmente a una joven pari-
siense a la que intenta conquistar, sefialdndole lo que hay en ella, que
quiere metérselo, y que su miembro, “maese Juan Jueves”, “le bailaria
una danza adentro que la harfa sentir hasta la médula de los huesos”.
También lo vemos (7ercer Libro, cap. XVII-XVIII) interpretando de
manera grosera y directa un texto hermético que les dejara una sibila
a la que han consultado para ver si Panurgo serd engafiado por su fu-
tura mujer y en el que se dice que ésta “le chupard el buen cabo”, lo
que sus amigos interpretan como que lo desplumard, pero que él en
cambio lee de modo literal diciendo: “Mi mujer me chupard el buen
cabo. Me parece bien. Ya habéis comprendido que es el bastén de
un cabo que me cuelga entre las piernas” y anadiendo que para ello
lo mantendrd siempre “suculento y bien avituallado™.

Las referencias a érganos sexuales son mucho mds abundantes,
pero incluso éstas casi siempre hacen énfasis en lo generativo y muy
pocas en lo que podriamos llamar erdtico, aun vulgarizado. A lo
mds se reducen a momentos como cuando las criadas de la casa de
Gargantia, estando éste ya cercano a la adolescencia, juegan con el
miembro viril del muchacho (no olvidemos que se trata de un
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gigante y que por nifo que fuera debia tener ya un érgano des-
comunal visto desde una perspectiva humana); y se refieren a él (al
miembro, no a Gargantta) llaméndolo “mi espita”, “mi taladro”, “mi
morcilla”, “mi juguetito para la cama” y otras cosas por el estilo.
O cuando Panurgo (Pantagruel, cap. XV) hace ostentacién de ha-
berse acostado con cuatrocientas diecisiete mujeres en los apenas
nueve dias que lleva en Paris. Las otras son meras menciones de
genitales, algunas graciosas por lo exageradas, como cuando, en
el primer capitulo de Pantagruel, hablando del efecto de la inges-
tién de nisperos sobre las gentes de los primeros tiempos y de la
forma en que le hizo crecer a cada grupo humano ciertas partes del
cuerpo, menciona a aquéllos hombres a los que les crecié excesiva-
mente el miembro viril, hasta el punto de que se fajaban con él como
si fuese un largo cinturén, ddndole cinco o seis vueltas alrededor de
la cintura, para afadir de seguidas que la desaparicién de esa raza
de hombres ha entristecido sobremanera a las mujeres. También ca-
bria citar la historia narrada por Panurgo (Pantagruel, cap. XVI)
acerca de un cura franciscano al que até el alba con la camisa y la
sotana, de modo que cuando el fraile intentd sacarse el alba, como
era usual al final de la misa, se quedé desnudo mostrando ante los feli-
greses sus genitales, que resultaron ser por lo demds bastante grandes.
Pero Rabelais no los llama por su nombre, sino callibistris, expresién
genérica y algo rebuscada, lo que no deja de resultar sorpresivo, por
decir lo menos.

Rabelais llama a sus lectores “galicosos”, esto es, sifiliticos, ce-
lebrando asi la sifilis, enfermedad venérea recientemente descubierta y
entonces muy de moda, lo que por cierto a las autoridades médicas
y religiosas (y Rabelais, ademds de ex monje era médico) no debia pa-
recerles muy moral ni muy gracioso, a aquéllas por la virulencia con
que la enfermedad atacaba entonces y a éstas por su asociacién
con cépulas, prostitutas, tabernas y burdeles. Rabelais habla mucho
de cojones. Y dedica buena parte de dos capitulos del Zercer Libro
a ponerles todo tipo de calificativos. Los cojones son referencia perma-
nente, pero sobre todo por su dimensién genética como cuando
Panurgo (Zercer Libro, cap. VIII), hablando de la muerte humana
a préposito del soldado y su armadura, dice que la parte mds impor-
tante de ésta es la bragueta, que protege el miembro viril, ya que
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“perdida la cabeza no perece mds que la persona; perdidos los cojones
pereceria todo el género humano”. Este predominio de los genitales
masculinos, de vergas y cojones, es comprensible en una cultura ma-
chista y masculina como la cristiana, y cuyos pardmetros y valores
expresa bien, asi sea de modo critico, la cultura popular que de ella
forma parte. Las menciones de los genitales femeninos en cambio
son escasas y suelen mostrar rechazo grosero a los mismos, como
la que hace (Zercer Libro, cap. XXXII) el doctor Rondibilis y en la
que transparenta una verdadera ginecofobia; otra mencién (Panta-
gruel, cap. XV), directa en la descripcién aunque no en el nombre,
pues Rabelais no habla de cono sino de “cémo se llama™, se asocia
a una historia bastante grotesca narrada por Panurgo: se trata de un
leén al que un carbonero ha curado una herida con hierbas, el cual,
al mirar los genitales de una vieja que, asustada de verlo, se ha caido
de un drbol, piensa que se trata de una herida o de una llaga abierta
y con ayuda de un zorro decide curdrsela de la misma manera, esto
es, tapandosela con hierbas. La otra, anterior, y presente en el mismo
capitulo, es del mismo corte. Se trata del conocido episodio de la
construccién propuesta por Panurgo de las murallas de Paris con
vergas de monjes y cofios de mujer, a los que Rabelais llama otra vez
callibistris, lo que pareceria mds bien pacato, cosa extrana en alguien
como él.

O quizds no tan extrafia, porque me parece indudable que la
influencia cristiana como renuente a hablar en forma abierta de sexo
y temerosa de él (en especial del femenino, por el que siente miedo
o repugnancia) ha estado mds presente en Rabelais, que fue monje
en su juventud y que no dejé de ser nunca cura, mds de lo que se
piensa o admite. Rabelais es amante del banquete, de la buena mesa,
del vino, de la fiesta, de la burla ingeniosa y de la camaraderia entre
hombres, pero no es amante ni admirador de las mujeres. Y digo esto
porque creo que es necesario no hacer en este caso una lectura de la
importancia de lo sexual en la cultura popular vista a través de

> A menos que la pronunciacién de la expresién (en francés “comment a nom”)

a la manera del siglo XVI diera como resultado que ese “comment” pudiera
parecerse a “con’, esto es, a cofio. Es en todo caso lo que piensa Mireillle Hu-
chon, responsable de la citada edicién de referencia de Rabelais, (La Pléyade),
Gallimard, Paris, p. 1295. De todas formas esto no cambia mucho el asunto.
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Rabelais, dado que esta limitacién me parece propia del autor
francés y no de la cultura y el realismo grotesco populares. Bas-
tarfa para ello con acudir a los fabliaux franceses de los siglos XIII
y X1V, o al Decamerén de Boccaccio, obra del siglo XIV, a menudo
llenos de sexo, de sexo vivo, alegre, descriptivo, burlesco, todo ello
acompanado a menudo de amor, deseo y simpatia por las mujeres.
Me referiré a estas obras y a su cardcter alegre y festivo cargado de
sensualidad y libertad sexual en otra ocasién, al estudiar el carnaval
y lo carnavalesco, por lo que me limitaré por ahora a mencionarlas en
contraposicién a la perspectiva bastante limitada de Rabelais en este
terreno. Y quizds no esté de mds recordar que el propio Bakhtin
escribi6 su obra (y que le fue dificil publicarla) en el seno de una
sociedad pacata y represiva como era el comunismo stalinista, en
la que después de todo (y en esto se parecia mucho al cristianismo)
era mds fdcil escribir de mierda que de sexo. Por lo demds basta con
echar una ojeada a los protagonistas de la literatura soviética de esos
afos en que Bakhtin escribia: puros héroes asexuados al estilo de
los comics norteamericanos, aunque dedicados en este caso al tra-
bajo colectivo y a la produccién stajanovista, pero sin tiempo para
el amor mds alld del matrimonio y la reproduccién, e incapaces de
cualquier clase de fantasias erdticas.

2. Comidas y bebidas: el banquete

Mis que la comida (y que la bebida), son el comer (y el beber) lo que
constituye otro motivo clave de la cultura popular y del realismo
grotesco bakhtiano. Pero como bien precisa Bakhtin, lo que cuenta
para la cultura y la alegria populares no es el comer y el beber co-
tidianos sino el comer y el beber festivos: del banquete, de la fiesta
popular, de las grandes comilonas alegres y desenvueltas. Es a ese
banquete al que se asocian las imdgenes propias de la alegria y la risa
populares. El banquete es ante todo el espacio de la abundancia y de
la liberalidad: la comida y la bebida abundan, y se ofrece a todos con
generosidad y sin limitaciones. Pero también es el espacio de la socia-
bilidad, de la vida colectiva, del intercambio amistoso e igualitario
entre comensales. Y es sobre todo el espacio de la alegria, de la risa,
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del triunfo ante el mundo, de la celebracién de la vida, todo lo cual
culmina de ordinario con el momento que Bakhtin acertadamente
llama de la palabra, de la conversacién sabia, de la verdad festiva.

Bakhtin muestra por otra parte cémo las imdgenes del ban-
quete estdn asociadas al cuerpo grotesco: cuerpo abierto, inacabado,
en interaccién con el mundo y con los otros. Comiendo, dice, el
cuerpo rebasa sus limites: traga, engulle, desgarra al mundo, lo hace
entrar en él, y se enriquece y crece a sus expensas. Todo ello por
via de la boca abierta, que tritura, que desgarra, que mastica, que
bebe. El banquete es un encuentro de los hombres y mujeres con el
mundo mediante la absorcién alimenticia, encuentro que no puede
ser sino alegre y triunfante. En el banquete el ser humano vence al
mundo, lo engulle, en lugar de ser tragado por él, como ocurre con
la muerte. Ese comer del banquete (comer festivo y alegre que no
puede ser individual o privado) es un comer colectivo, como lo es
el trabajo del que deriva la comida. El banquete, senala Bakhtin,
es triunfo de la vida sobre la muerte, equivale a concepcidn, a na-
cimiento, a renovacién. Es definitivamente alegre, no puede ser
triste. Y es por ultimo marco de la palabra sabia, del sabio decir, de
la alegre verdad, de eso que las gentes de la Antigiiedad, la Edad
Media y el Renacimiento llamaban acertadamente “conversaciones
de sobremesa”. El banquete es universal; y aunque no es exclusivo de
los sectores populares, como quisiera Bakhtin, puede decirse que es
en el seno de éstos donde conserva lo mejor de sus rasgos, de su ale-
gria, de su espontaneidad a menudo vulgar o grosera, de su cardcter
igualitario y festivo, de su sentido colectivo, de su concepcién como
victoria de la vida, y de su gusto por la materializacién y la degra-
dacién expresadas en la broma, en el chiste, en la referencia directa
y desenfadada a las funciones propias de abajo: sexo, miccién, defe-
cacién, pero también en esa palabra sabia, en ese sabio decir que es
al mismo tiempo alegre verdad.

Ese banquete, esa fiesta de la comida, la bebida y las pala-
bras, fue frecuente en la cultura pagana antigua y en la cristiana
medieval, alcanzando quizd sus expresiones mds ricas y multitudi-
narias en el Renacimiento, en el siglo XVI, época de Rabelais y de
Brueghel, de las kermesses campesinas flamencas y de los festines
que inmortalizaron en sus frescos y lienzos pintores italianos como
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Veronés y otros. En la obra de Rabelais, sobre todo en Gargantiia
y en Pantagruel, los banquetes y festines son temas recurrentes, casi
cotidianos, magnificados por las dimensiones de los gigantes que
de ellos participan o que los promueven y organizan. Como apunta
Bakhtin, muchas de las hazafas de los héroes de Rabelais son au-
ténticas hazafas alimenticias. Gargantda nace, el tres de febrero,
tiempo de carnaval, en medio de un gran festin carnavalesco or-
ganizado por sus padres, Grandgousier y Gargamelle, esta dltima
embarazada de once meses y a punto de parir. El plato central del
festin son los callos o tripas; y para el banquete, Grandgousier habia
hecho matar trescientos sesenta y siete mil catorce bueyes. En el
banquete se come y se bebe sin limite y uno de sus rasgos es la
sobremesa, interrumpida por el nacimiento de Gargantuaa, sobre-
mesa en la que los comensales, ya borrachos, bromean y conversan
sobre todo. El regreso de Gargantia a su pais, cuando Grandgou-
sier lo llama para iniciar la guerra defensiva contra el arbitrario rey
Picrochole, es celebrado con un opiparo banquete. En Pantagruel
la presencia del banquete es aun mds frecuente. Los procesos le-
gales en que intervienen él y Panurgo suelen terminar en banquetes.
La guerra contra el rey Anarche termina con un gigantesco ban-
quete en el que él y los suyos celebran la victoria. En el Zercer Libro,
dominado por el posible matrimonio y los probables cuernos de Pa-
nurgo, hay menos tiempo para banquetes, pero el Cuarto Libro estd
lleno de ellos y de todo tipo de referencias a estémagos y a comidas
(Gaster, los gastrélatras, la guerra de las morcillas, y otras).

En esos grandes banquetes el alimento dominante suele ser
graso, como en carnaval, y —también como en carnaval- abunda la
comida flatulenta, productora de eructos y ventosidades. Esa comida
grasa, como veremos en otra ocasion, al hablar del carnaval, se opone
ala comida magra, tal como muestran algunos interesantes grabados
renacentistas de Brueghel, y como habfan mostrado antes, en los si-
glos XIII y XIV, autores como el anénimo redactor del fazbliau sobre
el enfrentamiento de carnaval y cuaresma (Bataille entre Caresme
et Charnage), o como el Arcipreste de Hita, quien en su llamado
Libro de Buen Amor incluye una magistral recreacién literaria de esta
oposicién entre comida grasa y comida magra, entre comida de car-
naval y comida de cuaresma, en su “De la pelea que ovo Don Carnal
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con Dofa Cuaresma”, tan importante para estudiar la comida y
bebida carnavalescas.

De lo que si quiero ocuparme ahora, siguiendo en esto a
Bakhtin, es del papel central que desempenan las #7ipas (o callos) en
estos banquetes; y muy en especial en los descritos por Rabelais. Las
tripas o callos son, como es sabido, los intestinos o entranas de la
res. Constituyen un rico alimento, graso, preparado de ordinario en
una suculenta salsa o caldo; y dado su cardcter perecedero, eran en
esos tiempos, medievales o renacentistas, una comida que debia con-
sumirse el mismo dia que se la preparaba, por supuesto en grandes
cantidades. Pero desde el punto de vista del realismo grotesco, las
tripas reunfan dos elementos claves: por un lado, que por tratarse
del vientre o de las entrafias del animal, no sélo estaban abajo sino
que por mucho que se las lavara siempre les quedaba un porcentaje
de excrementos, que se ingerfan al comerlas, aun cuando la coccién
y el caldo anularan su sabor; por el otro lado, que al engullirlas en el
banquete se engullia al vientre que engulle, por ser las tripas la panza
del animal, y simultdneamente se comia mierda, esto es, el resultado
mismo de la digestién. Dicho en otras palabras, que ingerir tripas
era al mismo tiempo un placer culinario y una forma de invertir ale-
gremente el mundo, pues con ello se devoraban entrafias y se acercaba
la ingesta alimenticia a la excrecién, la boca al culo.

En Rabelais el nacimiento de Gargantta (Gargantiia, cap. IV-
VI) estd asociado de modo directo no sélo a un opiparo banquete en
el que las tripas son el plato central sino a una verdadera y grotesca
indigestién de tripas por parte de su madre. En el banquete carnava-
lesco del tres de febrero, su madre, que estd encinta de once meses y
ya a punto de parir, no puede resistir la tentacién de probar las tripas
que han sido preparadas para el banquete, luego de matar los tres-
cientos sesenta mil catorce bueyes a que ya se hizo referencia. Las
tripas, dice Rabelais, estaban tan apetitosas que todos los comensales
se chupaban los dedos. Aunque habia que consumirlas todas ese dia,
porque si no se pudrian, Grandgousier le pidié a su mujer que co-
miera poco, dada su avanzada prefez. Ella, no obstante, no le hizo
caso y engull6 todas las que pudo, lo que hizo comentar jocosamente
a su marido que ella querfa comer mierda, pues estaba comiendo
sus entrafas. Es luego del banquete, cuando todos estdn borrachos
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y dedicados a la conversacién de sobremesa, que Gargamelle siente
venir los dolores del parto y Grandgousier acude a su lado. Pero tenfa
los dolores mezclados con una indigestién de tripas, y es en medio
de esa grotesca explosion de diarrea y ventosidades que el gigantesco
nifo viene al mundo. Sélo que viendo el desastre que tenfa lugar en
lo de abajo de su madre, prefiere abandonar el cuerpo de ésta por
arriba (otra rica expresién de inversién), y salir por una oreja, con lo
que Rabelais parodia en este caso el mdgico nacimiento de algunos
dioses antiguos, como Atenea o Dionisos. Y sus primeras palabras
son un estentdreo grito: —A beber! ;A beber!-, como invitando
a todos a continuar la fiesta, a emborracharse.

El banquete, en efecto, es inseparable de la bebida. Esta es
parte indisoluble del mismo. No hay ni puede haber banquete sin
bebida, la cual es tan importante como la comida, porque si el ali-
mento restaura, llena la panza y satisface, es la bebida la que abre
el espiritu, la que estimula la solidaridad y el igualitarismo, la que
crea en fin de cuentas la alegria. Se trata por supuesto de bebida
alcohélica; y para el mundo occidental, antiguo y medieval, pagano
o cristiano, ésta no puede ser sino el vino. El vino, brillante y rojo
como la sangre, simbolo de vida, es vida él mismo, es savia espi-
ritual, es alimento del espiritu. Pero de un espiritu volcado hacia el
mundo, hacia la alegria y la vida material, de un espiritu que no es
sino puro ingenio, pura capacidad de reir, de bromear, de burlarse
agresiva aunque fraternalmente de los otros, y de soportar también
las risas, bromas o burlas agresivas y fraternales de los otros. Porque
la ebriedad (aunque pueda al cabo generar, y de hecho genere con
frecuencia, violencia, rifias y agresiones) es ante todo expresion de
bienestar, deseo de comunicarse, de integrarse a un colectivo, de ser
parte de una fiesta ruidosa e igualitaria en la que el banquete, esto es,
la comida, la bebida y la palabra, forman un todo indisoluble.

Hablar de la importancia del vino, de la bebida, en el ban-
quete popular me parece por ello innecesario, lo mismo que citar
ejemplos de francachelas y fiestas de todo tipo, que a lo largo de los
siglos y en todas las culturas, han reunido a las gentes, y en especial
a los sectores populares, para celebrar o conmemorar triunfos y amis-
tades, para cantar a la vida y para expresarse mediante ese realismo
grotesco que tan bien ha estudiado Bakhtin en la sociedad europea
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cristiana de los siglos finales del medioevo. Me bastara por ello con
hacer unas cortas referencias a la importancia del beber, beber fes-
tivo, en la obra de Rabelais y a la asombrosa capacidad de tragar
vino que tienen sus alegres y festivos gigantes. Ya vimos a Garganttia
pedir vino apenas viene al mundo, lo que hace que su padre celebre
su estentéreo llamado a beber y en honor al poderoso gafiote de
que hace gala decida ponerle por nombre Gargantida. Desde nino,
el gigante era un bebedor pertinaz, insaciable, que, como afirma
Rabelais (Gargantiia, cap. VII) sélo calmaba sus penas infantiles be-
biendo vino a todas horas y que se arrobaba, cayendo casi en éxtasis,
apenas escuchaba el tintineo de vasos y botellas.

Pero, de todas formas, Gargantda estd mucho mds asociado a
la comida, a la ingesta insaciable de cantidades enormes de alimento
en medio de alegres e interminables banquetes. El verdadero gran
bebedor es su hijo Pantagruel, asociado en su origen folklérico pre-
rabelesiano a la sed, y de quien Rabelais hace el bebedor festivo por
excelencia, aun cuando (inseparabilidad festiva de alimento y be-
bida) ello no le impida ser tan glotén y engullidor como su padre,
que es a su vez, como él, un gran amante del vino, o de los vinos. En
efecto, asi como Gargantda es un gigante folklérico anterior a Ra-
belais, asociado a una larga tradicién mitica que algunos remontan
al mundo céltico pre-cristiano, asi Pantagruel era al parecer en la tra-
dicién popular europea del medioevo un diablillo asociado a la sed,
de cuyo nombre se apropié el autor francés para hacer de él un des-
comunal gigante bebedor. Rabelais, por lo demds, dedica sus obras,
junto con los galicosos, a los bebedores (“Muy ilustres bebedores, y
vosotros, galicosos muy preciados, pues a vosotros y no a otros estdn
dedicados mis escritos”, son las palabras que inician el Prélogo de
Gargantiia). Y el Cuarto Libro, el Gltimo escrito realmente por él,
termina con el alegre llamado que, para celebrar la cagada que le ha
hecho liberarse del miedo, hace Panurgo a beber: —{Bebamos!, con
lo que parece asi cerrarse un ciclo, que se inicia y termina bebiendo
o asociado a llamados a beber. E incluso el Quinto Libro, que no es
de Rabelais pero que se basa en sus apuntes y recoge bien su espiritu
y estilo, libro dedicado también a bebedores y galicosos y centrado
en describir el viaje que hacen Pantagruel, Panurgo y el fraile Juan
por un océano lleno de islas maravillosas, en busca del secreto de la
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sabiduria, concluye cuando los viajeros, en la tltima de las islas, dan
con el objeto de su bisqueda, que es la llamada Diva Botella, una
deidad en forma de botella de vino, en un templo cuyo sacerdote
invita a todos a brindar.

3. Orina y mierda. La “alegre materia”

Tan importantes como bebida y comida son, en la cultura popular
y en el realismo grotesco que lo expresa, sus contrapartidas, orina y
mierda, lo que —como veremos— no corresponde sélo (como se lo in-
terpreta usualmente) a una vulgar complacencia de los de abajo en lo
cochino y lo sucio, esto es, en la degradacién que los iguala con los
de arriba, sino, junto con ello, a algo mucho mds profundo, puesto
en evidencia por Bakhtin: a una visién césmica del ser humano, del
mundo y de la vida, en la que los ciclos de ésta incluyen la circula-
cién e intercambio de elementos de que somos parte y por tanto la
posibilidad de apreciar que, dentro de ese proceso infinito, tan im-
portantes y tan asociados a la vida, asumida en forma de banquete
y de fiesta, son alimento y bebida como lo son orina y excrementos.
La cultura popular estd llena de referencias excretorias; y orina y
mierda son componentes usuales de la risa y la fiesta populares.
La cultura popular medieval es buen ejemplo de ello; y si, como
apunta Bakhtin, su cardcter principalmente oral hace que hayamos
perdido numerosas referencias cotidianas y directas a la importancia
de orina y excrementos en la fiesta, los carnavales y el banquete,
y mds ain en la vida cotidiana, por no haber sido recogidas sino
unas pocas de ellas en obras clericales-populares burlescas o paré-
dicas, como son los fabliaux en la cultura francesa o Las aventuras del
picaro Till Eulenspiegel en la alemana, tenemos una vez mds la suerte
de contar con Rabelais, verdadero recopilador de esta cultura y de
sus dimensiones m4s grotescas. Orina y mierda son temas recurrentes
en la obra de Rabelais, y el hecho de que sus protagonistas, Gar-
gantta y Pantagruel, sean enormes gigantes, hace que sus meadas y
deposiciones adquieran a menudo auténticas dimensiones césmicas,
aun cuando Panurgo no hace tan mal papel frente a este tltimo, su
camarada. Me limitaré a senalar algunas de ellas.
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Ante todo, conviene tener presente que, sobre todo en el
caso de la orina, a menudo no se trata simplemente de excretarla
sino de algo que es esencial: rociar con ella. Asi ocurre en el cono-
cido episodio (Gargantiia, cap. XVII) de la llegada de Gargantia a
Paris, montado sobre su pintoresca yegua. Harto de que los pari-
sienses lo sigan a todas partes, asombrados de su enorme tamafo y
de su atuendo, Gargantia se recuesta de las torres de Notre Dame
y viendo la multitud que se aglomera delante de él, decide darles su
merecido: se abre la bragueta, se saca el miembro y mea sobre ellos
con tal fuerza que Rabelais dice que ahogé “a doscientos sesenta
mil cuatrocientos dieciocho, sin contar las mujeres ni los ninos”.
La orina sirve a los gigantes como arma decisiva en las guerras. En la
batalla contra el rey Anarche (Pantagruel, cap. XXVIII), Pantagruel,
que ha bebido mucho y a quien Panurgo ha dado un poderoso diu-
rético, orina sobre el campamento de Anarche, inundédndolo con “un
diluvio particular que cubrié diez leguas a la redonda” y ahogando
por supuesto a todos los soldados enemigos. En la guerra contra Pi-
crochole (Gargantiia, cap. XXXVI), no es Gargantua sino su yegua
la que se orina en el vado donde se hallan los soldados enemigos,
produciéndose “un diluvio en siete leguas de terreno” y ahogdndolos
a casi todos. Hay empero casos en que se orina sin mds, sin rociar a
nadie, lo que de todos modos puede tener alcances césmicos. En la
tradicién folklérica francesa anterior a Rabelais, Gargantta, como
gigante, es una suerte de reciclador césmico del ambiente, porque
debido a lo mucho que comia sufria siempre de sed y ello le lle-
vaba no sélo a beber agua en grandes cantidades secando a veces rios
y lagos sino también a orinar mucho y en forma descomunal, pro-
duciendo con su orina nuevos rios y nuevos lagos. Rabelais retoma
esta idea, pero atribuyéndola a Pantagruel, cuando pone al hijo de
Gargantaa (Pantagruel, cap. XXXIII) a sufrir de gonorrea (llamada
popularmente en francés chaude pisse, mea caliente), lo que hace que
sus calientes meadas dén origen a las fuentes termales de Francia.

La mierda es aun mds importante, y su presencia en la comi-
cidad y en la risa populares puede apreciarse a cada paso. Mierda y
culo (junto con los términos que se usan para designar los genitales
y la c6pula) figuran de hecho en cualquier lengua entre las palabras
mds empleadas (y las que tienen mds sinénimos). Igual que en el caso
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de la orina, hay simple excrecién y también rociamiento, es decir,
arrojdrsela a los otros. Arrojar excrementos es un componente (agre-
sivo, sin duda, pero mucho mds que eso) de la comicidad popular,
no sélo literaria sino real, festiva. Bakhtin ha hecho un recuento de
su presencia en la cultura antigua grecorromana y medieval. En ésta
son conocidos los excesos coproldgicos asociados a diversas fiestas
populares, como los carnavales, los charivaris, y la famosa fiesta de
los locos, que apenas menciono ahora porque su estudio es parte
del andlisis del carnaval. Pero la defecacién misma, y su producto,
pueden ser parte, literaria o real, de la fiesta, de la risa, del con-
texto cdmico grotesco, contexto que tiene dimensiones césmicas;
y la mierda se convierte asi en “la alegre materia”.

En efecto, como bien dice el autor ruso, en esa intuitiva vi-
sién social y césmica que se expresa en el realismo grotesco, los
excrementos, que sirven para agredir y para degradar, para hacerles
recordar a los de arriba que al menos en eso son también de abajo, no
s6lo son producto de desecho que va a la tierra sino también abono,
fuente de vida, de renovacién, que de la tierra tomamos y que nos
nutre y vivifica. Y al mismo tiempo, por una suerte de puesta del
mundo humano boca abajo, que ridiculiza la cultura dominante y su
cardcter represivo, son instrumento de liberacién del miedo, porque
en ese terreno también cagar libera. La mierda es asi, como senala
Bakhtin, /a alegre materia, porque (como veremos) estd asociada a
la victoria contra el miedo, y porque se vincula con la resurreccién
y la renovacién. El excremento liga la tierra al cuerpo, como inter-
medio que es entre ambos, del mismo modo que se ubica entre el
cuerpo vivo y el caddver descompuesto, que se convierte a su vez
en abono o tierra fértil. Lo que se reivindica en esta celebracién fes-
tiva de la mierda es el ciclo césmico del que somos centro: el cuerpo
vivo devuelve a la tierra el excremento y éste fertiliza o fecunda la
tierra. Por ello concluye diciendo Bakhtin que el excremento, a un
tiempo degradante y agradable, une de la forma menos tragica la
tumba y el nacimiento, haciéndolo de modo cémico, con alegria, sin
miedo. La orina y la mierda aparecen ligadas en la cultura popular
a la alegria, al bienestar y a la fertilidad. La muerte misma puede ser
degradada gracias a la mierda; y Bakhtin se refiere a lo que llama ¢/
tema de Marlborough, que no es otra cosa sino morir cagando. Esta
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asociacién entre agonia y satisfaccién de la natural necesidad de
evacuar sirve para degradar tanto al que muere como a la misma
muerte, porque si el dramatismo y la dignidad que asociamos usual-
mente con la muerte cuadran mal con el acto de cagar, encontrar
a la muerte en ese inoportuno momento no puede sino poner en ri-
diculo a la muerte, devaludndola por medio de la risa. Pienso que
nuestro dicho vulgar “Serio muri6 cagando” no es sino una versién
irénica del mismo tema.

Coincido con Bakhtin en que la satisfaccién de necesidades es
la materia y el principio corporal cémico por excelencia, la materia
que mejor rebaja lo sublime. Sin duda porque ridiculiza la preten-
sién del ser humano, sobre todo del ser humano “de arriba”, a ser
puro espiritu, a desprenderse de lo material y de lo animal. El tema
y sus variantes son centrales en la cultura popular y en el realismo
grotesco. Y aqui encuentro muy vilida la reflexién de Bakhtin acerca
de la ambivalencia de esos temas, que no son puramente groseros
o vulgares, como se aprecia al sacarlos de contexto, sino que unen a la
degradacion la renovacién, a la agresividad la alegria y a la excrecién
y la muerte la absorcién y la vida.

En el ya citado libro Aventuras del picaro Till Eulenspiegel, obra
anénima alemana publicada a comienzos del siglo XVIy que disfruté
desde entonces de una enorme popularidad en el mundo germénico,
las referencias festivas a la mierda y el cagar son frecuentes, estin
repletas de gracia y son dirigidas a provocar la risa franca y desmis-
tificadora, pues las travesuras del picaro no perdonan a nadie y se
centran a menudo en curas, en nobles y en burgueses y artesanos.
Muchas de esas travesuras son dignas de Rabelais. En una de ellas
(Aventuras, cap. X), Till, que sirve de paje a un hidalgo, y que ha sido
autorizado por éste para cagar sobre la abundante hierba de cdfiano
(en alemdn Henep) que crece en los campos, llega con su amo a la
casa del hidalgo y cuando en la cocina el cocinero lo envia a buscar
una cazuela de barro llena de mostaza (en alemdn Senep), confunde
los nombres decidiendo cagarse en ella y mezclar luego la mierda con
la mostaza, cuyo color es parecido, por lo que tanto su amo como el
cocinero se llevan un chasco al intentar mojar el pan en la mostaza
y descubrir que alguien se habia cagado en ésta. En otra, aun mds
irreverente (Aventuras, cap. XII), Till se convierte en sacristdn en un
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pueblo, y mientras ayuda al sacerdote en misa, éste deja escapar un
estruendoso pedo, por lo que el picaro le critica en forma jocosa que
en lugar de incienso esté ofreciendo semejante tributo a Dios ante el
altar. Y como el cura, molesto, le dice que la iglesia es suya y que si
quisiera podria cagarse en medio de ella, Till le apuesta un barril de
cerveza a que no lo hace. El cura se caga de inmediato y con gran
abundancia en medio de la iglesia, pero cuando reclama su premio,
Till empieza a medir las distancias, lo que le permite demostrar que
la cagada no fue en el mero centro del templo, por lo que es el cura
quien tiene que pagatrle al picaro el barril que han apostado®.
Deposiciones y excrementos abundan en la obra de Rabe-
lais. Gargantia y Pantagruel, y también Panurgo, cagan con toda
libertad. Ya el Gargantda de la tradicién folklérica lo hacia; y en ella
se explicaba la presencia de los menhires que tanto abundan en el
territorio francés como enormes mojones solidificados dejados en la
tierra por el descomunal gigante. Uno de los capitulos mds vulgares
de la obra de Rabelais es aquel (Gargantiia, cap. XIII) en que Grand-
gousier descubre con alegria que su hijo ha inventado un limpiaculos,
componiendo de paso poemas a la mierda y al acto mismo de cagar.
Aqui encontramos el cémico grotesco en toda su plenitud, aunque
me parece que es una plenitud banal, meramente cémica, de poco al-
cance. Creo que el mds rico e interesante ejemplo de esta dimensién
césmica y desmistificadora de la mierda y del cagar en la obra de Ra-
belais es el que nos ofrece el dltimo capitulo del Cuarto Libro, en el
que vemos a Panurgo cagar para liberarse del miedo que lo ha venido

¢ Las aventuras de Till Eulenspiegel fue publicada por primera vez en Estras-

burgo en 1510; y desde entonces se convirtié, mediante sucesivas ediciones
a lo largo del siglo XVI, en un éxito editorial que las gentes de habla alemana
leyeron (o escucharon leer) por mucho tiempo, sin que las condenas de Lu-
tero y de otros moralistas pudiesen impedirlo. Debemos celebrar que exista
una edicién reciente en espafiol de esta ingeniosa obra: la de Porrda, México,
1984, Aventuras del picaro Till Eulenspiegel, traducida del alemdn por Ma-
rianne Oeste de Bopp. Es la edicidn que he utilizado. Volveré a referirme a
las Aventuras de Till Eulenspiegel al tratar, més adelante, de la cultura popular
carnavalesca en la Alemania del siglo XVI. De todos modos es interesante re-
saltar que esta obra es anterior a Rabelais y que su éxito popular en Alemania
es contempordneo del de los libros de éste, lo que muestra bien los rasgos y
temas comunes de esa cultura cédmico grotesca tardo medieval y renacentista.
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dominando y relatarnos algunos buenos ejemplos de esa liberacién.
De todas formas, aunque quiero comentarlo por su importancia, lo
haré mds adelante, una vez que me refiera a algunos componentes
esenciales del realismo grotesco bakhtiano. Por ahora, para terminar
esta parte, debo ocuparme de las ventosidades y de las fauces o gran
boca abierta.

4. Los pedos

Los pedos o ventosidades son un componente reiterado y esencial
de la cultura cémica popular, de lo cémico grotesco; y su efecto de-
gradante o ridiculizador es mayor cuando son sonoros y hediondos.
Pocas cosas en efecto tienen tanta carga grotesca, tanta capacidad
de reducir lo alto a lo bajo, lo de arriba a lo de abajo, de degradar
la espiritualidad —de la que no son sino la versién inferior materia-
lizada— a la materialidad, a la terrenalidad, a la animalidad de la
que no podemos escaparnos. Ya mencioné antes c6mo un sonoro
e inoportuno pedo de un orador que habla de los valores més sa-
grados puede acabar con su discurso, provocando las risas y burlas
de los oyentes. Los pedos son parte de la circulacién corporal de
aires y constituyen la cara baja y terrenal del aliento espiritualizado
que sale por la boca (y que por lo demds también puede asumir la
forma grosera y materializada de eructo; o peor aun, convertirse por
obra de mala digestién, de caries o de mal aseo bucal en mal aliento,
en espiritu materializado y maloliente, esto es, una suerte de pedo
permanente emitido por la boca). La cultura elitesca (la “buena edu-
cacién”), al menos en las sociedades occidentales cristianas’, obliga

7 Porque entre los antiguos romanos cultos, por ejemplo, los pedos no eran re-

primidos. En las bacanales y grandes banquetes, en las que era inevitable que
la ingestién de alimentos pesados y bebidas produjera frecuentes ventosidades
a los comensales, éstas eran emitidas con toda libertad. Los romanos, por
lo demds, celebraban al dios Flazus (es decir, Pedo) como patrén de los ban-
quetes. Y es dificil creer que los reyes y nobles bdrbaros de la Europa cristiana
de los primeros siglos medievales, aunque sin llegar por su parte a divinizar
los pedos, ya que en el fondo eran cristianos, hayan sido mds exquisitos en
este terreno que los cultos romanos cldsicos. El cristianismo temprano, con



122 LO DE ARRIBA'Y LO DE ABAJO

a que se los reprima, pero la necesidad de emitirlos entorpece ese ob-
jetivo, porque surgen en los momentos mds inoportunos y el sonido
o el olor hacen dificil disimular su emisién solapada. Los pedos son
tema reiterado, pues, de la cultura popular medieval y se hacen a me-
nudo presentes en la obra de Rabelais. Bakhtin apenas toca el tema,
pero vale la pena extraer de aquélla, y de la cultura cémica medieval
de la que depende, varios ejemplos representativos.

Uno de ellos (Pantagruel, cap. XV) es el de la vieja ya mencio-
nada a préposito del relato que hace Panurgo con motivo del tema
de las murallas de Paris hechas con vergas y conos, pues cuando el
ledn le estd rellenando el cofio de hierbas para sanarle, tapindosela,
la “herida abierta” que ha descubierto entre sus piernas, el zorro le
dice que junto a ella, hacia atrds, la vieja tiene un agujero obscuro
que debe estar podrido porque emite sin cesar unos aires pestilentes.
Otro (Pantagruel, cap. VII) es la presencia en la Biblioteca parisina
de Saint Victor, tan apreciada de Pantagruel, de un libro de un tal
Ortuinum (autor imaginario por supuesto, pero cuyo nombre su-
giere en latin algo parecido a “agujero” o “culo”) que se titula en
latin Ars honeste petandi in societate, esto es, El arte correcto de peerse
en sociedad. Tanto Gargantiia como Pantagruel suelen emitir pedos
con toda libertad, pedos que en sus casos resultan particularmente
estruendosos y contundentes, ya que se trata de pedos de gigantes.

su rechazo espiritualista a todo el materialismo pagano, y la cultura caballe-
resca europea de los siglos XII y XIII en adelante, con su tendencia a la espi-
ritualidad y al buen gusto, debieron incidir sobre este control progresivo, al
menos publico, de las ventosidades. Pero el fenémeno es mds bien moderno
y me parece que estd asociado a esa elitizacién de la cultura y a ese rechazo de
lo popular que se impusieron en Europa a partir sobre todo del siglo XV1II.
Todavia Erasmo, en un manual de educacion para jévenes escrito en el siglo
XVI, dice que los pedos no deben reprimirse porque hacerlo puede ser da-
fiino para el cuerpo, por lo que el autor del Elogio de la Locura opina al res-
pecto que en caso de sentir la necesidad de emitirlos hay que elegir entre
buena educacién y buena salud. La buena educacién fue dominando desde
entonces. Asi, los nobles franceses y europeos de los siglos XVII y XVIII,
aunque no se bafiaban nunca (se empolvaban y perfumaban para ocultar
o atenuar el mal olor), al menos no se pefan ya en publico, ni en las fiestas
y banquetes, porque esto era grosero, vulgar, propio de los incultos, de la

plebe, del despreciado pueblo.
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De nifo, Gargantia se divertia en la cuna produciendo a la manera
agustiniana® conciertos con el culo, en este caso en tono de baritono
(Gargantiia, cap. VII). En un intervalo de la guerra entre los dip-
sodas y los amaurotas (Pantagruel, cap. XXV1II), Pantagruel, después
de comer bien, y viendo que Panurgo acaba de peerse, aprovecha
para imitarlo, con el resultado de que su pedo “hizo temblar la tierra
en nueve leguas a la redonda y con su aire corrompido engendré mds
de cincuenta y tres mil enanos”. Contento con el resultado, repitié la
férmula, y esta vez produjo otras tantas mujeres enanas, afiadiendo
Rabelais que estos hombres y mujeres no son otros que los pigmeos,
que en la tradicién antigua y medieval se enfrentan continuamente
a las grullas.

En las Crénicas gargantuinas hay un relato grotesco del mismo
corte: no pudiendo tomar una ciudad cuyas sélidas murallas les re-
sisten, los ejércitos del rey Arturo aprovechan que Gargantda estd
indigesto, por haberse tragado sin querer, con el agua de un rio, un
barco lleno de pélvora, para hacer que Merlin descienda con varios
médicos a su estémago. Y al descubrir el barco lleno de explosivos,
Merlin, tras salir con sus ayudantes, le hace tragar al gigante una
antorcha encendida, pidiéndole antes que dé la espalda a la muralla
enemiga y que luego cierre la boca y abra el culo. Como es de esperar,
la mezcla explota; y Garganttia emite un pedo descomunal y explo-
sivo que deteriora la muralla de la ciudad enemiga, aunque ésta es
tan fuerte que no logra romperla del todo’.

En los fabliaux de los siglos XIII y XIV abundan los pedos y

ventosidades, en este caso por lo general para burlarse de la tosquedad

8 En La Ciudad de Dios (XIV, 24, 2), hablando de las facultades que los hu-
manos perdimos luego de la expulsién del Paraiso a causa del pecado de Addn
y Eva, San Agustin dice que una prueba de esto es que todavia existen indivi-
duos que conservan restos de ellas y que son capaces de imitar el canto de los
pdjaros, de mover las orejas, o de producir conciertos musicales con el culo,
esto es, de emitir secuencias armonicas de pedos sonoros carentes de olor.

Citadas por Guy-Edouard Pillard, Le vrai Gargantua, Imago, Paris, 1982,
pp- 40-41. La versién completa, con el tema del barco de pélvora y el pedo
explosivo, debe provenir de la tercera de las principales crénicas gargantuinas,
pues en ninguna de las dos primeras (Les grandes et inestimables chroniques
y Le vroy Gargantua), incluidas ambas en la varias veces citada edicién de las
Oeuvres complétes de La Pléiade, aparece.
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de los campesinos. En uno de ellos, £/ pedo del aldeano, atribuido a
Rutebeutf, se trata de explicar por qué los pobres aldeanos, que no son
aceptados por rusticos en el cielo, han perdido también el infierno.
En el fabliaux, cargado de sentido carnavalesco por su comparacién
entre pedos y alientos, un diablo, que cree que el alma de los pobres
no sale al morir por la boca sino por el culo (clara inversién grotesca
que hace acordar lo espiritual con lo social poniendo todo lo de los
pobres abajo), acude con un saco a recibir el alma de un villano que
estd muy enfermo. Pero éste, con intencién de curarse, se habia me-
tido poco antes un atracén de alimentos pesados y flatulentos, todos
productores de ventosidades hediondas, por lo que cuando el in-
genuo diablo lleg6 con su saco y saltdndole sobre el hinchado vientre
se lo puso en el culo para recibir el alma, lo que salié fue un pedo
putrido, aunque en ese momento no fue posible apreciarlo, dado
que entré todo en el saco y que éste fue cerrado de inmediato por el
diablo, dejando al pobre aldeano muerto. Contento, llevando el saco
lleno, el diablo se va y llega al infierno a llevarle el alma a Satanis.
El resultado grotesco es de esperar: al abrir el saco, todo el infierno
se inunda de un olor tan nauseabundo que casi obliga a Satands
a desalojar el lugar y que, tras descubrir lo ocurrido por boca del
tonto diablo, le lleva a prohibir desde ese mismo instante que el alma
de cualquier campesino pueda ser llevada al infierno™.

5. Las fauces o gran boca abierta

Todo este proceso de intercambio del cuerpo con el mundo a través
del alimento y la bebida empieza por supuesto por la boca. Por la
boca abierta. Pero asi como el alimento y la bebida del realismo cé-
mico no aluden al alimento y bebida usuales sino a los ingeridos
o disfrutados en el banquete, en medio de una ruidosa alegria co-
lectiva, asi la boca es también la boca del banquete, la boca abierta
para engullir alimentos o vino, y no la boca de la cultura elitesca
o religiosa, asociada a la palabra edificante y al espiritu separado de

1 Rutebeuf, “Le pet du vilain”, en Contes pour rire? Fabliaux des XIIle er XIVe
siécles, Union Générale d’Editions, 10/18, Paris, 1977, pp. 237-238.
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la carne o la materia. Porque aunque en el banquete la boca sirve
también para emitir palabras sabias, como en las conversaciones de
sobremesa, esas palabras sabias, por lo general asociadas a la broma in-
geniosa, al chiste agresivo y degradante, no se separan de lo material,
de la lectura cémica o burlesca del mundo y de sus cosas.

La boca es pues —como sefiala Bakhtin— la gran boca abierta,
tema central para el realismo grotesco o cémico grotesco, porque esa
boca, puerta de entrada de alimentos y bebidas, es “la puerta abierta
que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales”. Absorcién y de-
glucién, que son imdgenes usuales de muerte y destruccién, por el
alimento cortado y cocido que se engulle y asimila dentro del tracto
digestivo para luego ser excretado como residuo liquido o sélido, son
también imdgenes de vida y renovacién, porque de ellas se renueva y
mantiene vivo el ser humano que engulle y bebe por la boca. Por esto
exagerar la boca, haciendo de ella una suerte de fauces que llevan
hacia abajo, ha sido y es uno de los recursos usuales de la comi-
cidad popular, la mds ligada al cuerpo y a lo corporal. Me atreveria
a afadir por mi parte que en la cultura tardomedieval y renacentista
la boca abierta como fauces convertida en motivo alegre asociado al
banquete festivo es el producto de la recuperacién por la cultura po-
pular de una imagen popular secuestrada durante varios siglos por
la cultura clerical.

En efecto, en la cultura religiosa cristiana del medioevo, las
fauces, la gran boca abierta, son una de las imagenes favoritas de
la Iglesia para mostrar la entrada del infierno y para alimentar los
terrores de los fieles. No es siempre una boca humana o humani-
zada, pues a veces son las fauces de una bestia como un dragén
o un Leviatdn, pero a menudo son simplemente las fauces del propio
demonio, el que no obstante su monstruosidad no deja de con-
servar rasgos humanos, aunque deformados y exagerados a fin de
impresionar. De alguna forma, la cultura popular —como es posible
apreciar si se examinan el teatro medieval y sus dimensiones carna-
valescas— se apropia de estas imdgenes terrorificas y las desmonta,
igual que a los dragones y al propio demonio, para reducirlas a su
dimensién humana y grotesca, asociada al engullido de alimentos y
bebidas y no al de pecadores (pese a que Gargantia no deja una vez
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de tragarse, aunque por error, a unos peregrinos ocultos en una gran
lechuga que le han traido como parte de su cena)'’.

De hecho, las imdgenes de la gran boca abierta son muy fre-
cuentes en Rabelais. Y hasta éste mismo (Pantagruel, cap. XXXII)
hace un asombroso recorrido dentro de la boca de su héroe Panta-
gruel. No voy a ocuparme de esas referencias porque creo que basta
con lo dicho. Afadiré, si, por ultimo, que estimo que el haber
hecho de sus héroes gigantes sirvié no sélo para que Rabelais pu-
diera dar fin al proceso de despojar a éstos de sus rasgos medievales
demoniacos, convirtiéndolos en personajes simpdaticos y por com-
pleto humanizados, sino también para que incluso esa gran boca
abierta pudiera conservar sus dimensiones césmicas sin que ello
le impidiera humanizarse, dejando de ser la terrorifica boca de Le-
viatdn o del demonio para convertirse en la alegre bocaza humana
que engulle y bebe felizmente en el banquete.

III
LOS RASGOS DEL CUERPO GROTESCO EN LA VISION
DE BAKHTIN

La fiesta como espacio del realismo grotesco —espacio en el que hom-
bres y mujeres se integran en medio de la alegria a la vida en comdn,
a la vida compartida con otros seres humanos y con la naturaleza de
la que todo procede y a la que todo vuelve— nos conduce asi en forma
directa a otra de las dimensiones claves del cuerpo a que ese realismo
o cémico grotesco hace referencia: a su cardcter colectivo, asociado
a una visién que es a un tiempo social y césmica, visién integrada,
como senala Bahktin, no sélo a la relacidn con los otros sino también
al ciclo eterno y siempre cambiante de la naturaleza, de las estaciones
y del mundo.

11

Cf. Gargantiia, cap. XXXVIII. A propésito, encuentro que el relato puede
leerse como una suerte de inversién burlesca del tema religioso cldsico, pues si
la boca terrible del infierno engullia pecadores que no podian salir ya mds de
ella, esta boca festiva se traga peregrinos que, no obstante el susto, son luego
extraidos de entre sus dientes y se salvan.
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1. El cuerpo grotesco como cuerpo social, cdsmico, en renovacion
y abierto al mundo

Podria decirse que el realismo grotesco apunta, asi sea de manera
intuitiva, a ver al ser humano, al individuo, no como un fin en si
mismo sino como un medio por el que la vida y la Naturaleza se
renuevan y se recrean. Bakhtin insiste en que el elemento espontineo
material y corporal que sirve de base al realismo grotesco es un prin-
cipio positivo percibido no como aislado e individual sino como
universal y colectivo, opuesto a confinar al individuo en s{ mismo,
opuesto a separarlo de las raices materiales del mundo y de la natura-
leza. El identifica ese cuerpo colectivo y social con el pueblo, concepto
un tanto impreciso y cargado de connotaciones politicas e ideold-
gicas que ha sido bastante cuestionado en este contexto y al que haré
por mi parte referencia al final de este capitulo. Lo que importa en
todo caso es esa dimensidn colectiva, presente sobre todo en los de
abajo de toda sociedad estratificada, que se expresa principalmente
en el contexto de la fiesta, y que tiende, sobre todo en ese momento,
a rebasar los limites del individuo; y a apreciarlo, asi sea en forma in-
tuitiva, no sélo como parte de un amplio grupo de semejantes que
comparte similares forma de vida y de pensamiento sino también
como integrado a un ciclo natural de intercambios materiales con la
naturaleza (de la que esos grupos de abajo se encuentran mds cerca
que las élites) sin el que la vida no seria posible. La risa festiva, insiste
Bakhtin, asociada en lo social a la degradacion, a la inversién y a la
materializacién, estd relacionada de manera estrecha en lo natural, en
lo césmico, con el tiempo y la sucesién de las estaciones, con los ciclos
agricolas, con la muerte y renacer anual de la naturaleza.

Lo que hace colectivo y césmico a ese cuerpo del realismo gro-
tesco es que tiende a no tener fronteras corporales, a destacar lo que
lo une a otros cuerpos o al mismo mundo: por un lado sus protu-
berancias u orificios, por el otro sus funciones alimenticias, sexuales
o excretoras. Es ello lo que lo colectiviza o integra a lo c6smico, lo que
hace de él, como afirma Bakhtin, un cuerpo abierto al mundo,
que penetra en €l y que por él es penetrado, un cuerpo en perpetuo
proceso de cambio e intercambio, de renovacién, de nacimiento y
muerte, que lo funde con otros cuerpos y que lo integra a la naturaleza
de la que forma parte:



128 LO DE ARRIBA'Y LO DE ABAJO

el cuerpo grotesco no estd separado del resto del mundo, no estd
aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de si, franquea sus
propios limites. El énfasis estd puesto en las partes del cuerpo en que
éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orificios, pro-
tuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta,
los érganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En
actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonia,
la comida, la bebida y la satisfaccién de las necesidades naturales,
el cuerpo revela su esencia como principio en crecimiento que tras-
pasa sus propios limites. Es un cuerpo eternamente incompleto, eter-
namente creado y creador, un eslabon en la cadena de la evolucién de
la especie, 0 mds exactamente dos eslabones observados en su punto

de unién, donde el uno entra en el otro'2.

Las formas de mostrar esa insercién del cuerpo grotesco en
el mundo o en otros cuerpos, o del mundo y de otros cuerpos en el
cuerpo grotesco, son muchas. Tienden en todo caso a destacar la
relacién entre la vida y la muerte, o el nacimiento (parto) y la defun-
cién, o a centrarse en la alimentacién, la excrecién o la vida sexual.
Bakhtin dice que en ese cuerpo grotesco, cuerpo césmico, cuerpo en
movimiento, cuerpo siempre inacabado, que absorbe al mundo y es
absorbido por éste, el papel esencial es atribuido a las partes y lados
por los que se abre para recibir a otros, o al mundo, o por los que
se desborda o rebasa sus limites, por los que activa la formacién de
otro cuerpo. Esas partes o lados suelen ser exagerados en el realismo
grotesco y a veces hasta se los separa del cuerpo para darles vida inde-
pendiente. De la cabeza destacan la nariz y la boca. La nariz porque
es un simbolo filico y la boca por su condicién de orificio engu-
llidor, de abismo corporal abierto y engullente. Pero las partes mds
importantes son las que pueden comunicar con otros cuerpos o con
el mundo mediante la actividad sexual y/o la excrecién: ademds de la
boca, el vientre (en este caso se trata sobre todo del vientre de la mujer,
esto es, de la vulva, la vagina) y el falo, pero también las tetas, las

12

Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
El contexto de Frangois Rabelais, traducido del ruso por Julio Forcat y César
Conroy, Barral Editores, Barcelona, 1974, pp. 29-30.
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nalgas y el culo. La caracteristica de las excrecencias y orificios, anota
Bakhtin, es que son el lugar en que se superan las fronteras entre dos
cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, el espacio de los intercambios,
donde ocurren los actos del drama corporal: comer, beber, excretar,
copular, parir, amamantar, crecer, descuartizar, engullir o absorber
a otro cuerpo.

Esto ultimo, por cierto, lo de descuartizar, engullir o absorber,
lo mismo que la tendencia del realismo grotesco a separar las partes
del cuerpo del cuerpo mismo apuntan a otra dimensién de esa rela-
cién del cuerpo grotesco o cémico con el cosmos, de su integracién
con éste. Porque ocurre que a menudo integracién y desintegracién
son las dos caras del mismo proceso, que para integrar haya que
desintegrar, disolver o descuartizar, lo que pasa con la alimentacién
y con la muerte o el nacimiento. Hay aqui una vez mds una suerte de
dialéctica intuitiva asociada a la idea de cambio, de proceso, de re-
novacién, de inversién, degradacién y materializacién que permite a
ese realismo grotesco captar la conversion de la vida en muerte y de
la muerte en vida, la transformacién del descuartizamiento alimen-
ticio de la planta o del animal, que implica muerte, en reafirmacién
y renovacion de la vida del que se alimenta, la mutacién de la ex-
crecién que produce orina y mierda o de la muerte que devuelve los
humanos a la tierra en fertilidad de ésta de la que surgen el alimento
y la vida humanas, las plantas, los animales, el ciclo mismo de la
naturaleza y de la vida.

Es probable, como afirma Bakhtin, que en esa creacién me-
dieval del cuerpo grotesco que tan bien se manifiesta en la obra de
Rabelais hayan tenido papel importante temas como el de los gi-
gantes popularizados y ya desmitificados del medioevo tardio, pues
éstos, presentes en carnavales, ferias y procesiones de Corpus Christi
contribufan a exagerar hasta lo grotesco los rasgos del cuerpo y su
relacién de intercambio con la naturaleza, como ocurria con los ban-
quetes, las meadas o las cagadas de Gargantiia. También es muy
probable que en la celebracién de las partes separadas del cuerpo o en
la exageracién de las mismas, igual que en los descuartizamientos,
hayan desempefado un papel importante, por un lado, la creencia
en los monstruos maravillosos de la India y del Oriente (descabe-
zados, orejudos, y otros), y por el otro lado, el culto a las reliquias
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(cabezas, manos, brazos o dedos de santos y apéstoles) tan popular
en la Iglesia cristiana medieval. Pero no hay duda de que también tu-
vieron su papel en ello fenémenos menos sofisticados, que por cierto
Bakhtin no olvida sefalar, como los asociados a la vida cotidiana y
material de las gentes: banquetes, fiestas, matanzas de animales, mer-
cados y ferias, pregones, juramentos, injurias y groserias corrientes.

A continuacién Bakhtin hace otra observacién dificil de dis-
cutir: que esa representacion grotesca del cuerpo y de la vida corporal
ha dominado durante milenios la literatura oral y escrita, lo que se
comprueba no sélo en la enorme cantidad de términos y expresiones
que sirven en cualquier lengua para referirse a los genitales, al vientre,
al culo, a la nariz y a la boca lo mismo que a las funciones sexuales
y excretoras (comparadas con las escasas que se refieren a las demds
partes del cuerpo) sino también en el hecho de que entre las gentes
que tienen relaciones familiares o cercanas o que se tienen confianza
mutua el lenguaje que emplean, ya sea amistoso o agresivo, rebosa de
imdgenes asociadas al cuerpo grotesco y a las funciones sexuales, di-
gestivas y excretoras. En el vasto océano espacio-temporal formado
por todas las literaturas e imdgenes, concluye Bakhtin, el campo
de las palabras decentes de los tiempos modernos es apenas un pe-
queno islote, pues fue sélo en estos tltimos siglos que la pacateria y
el lenguaje llamado decente se impusieron en la cultura oficial de los
pueblos europeos. Su referencia a la cultura “oficial” me parece bien
pertinente, pues aun en nuestros refinados tiempos, basta que las
gentes se familiaricen unas con otras para que todo ese bagaje pacato
sea dejado de lado y las imdgenes y expresiones del cuerpo grotesco
recuperen sus derechos. Aunque no estd de mds reconocer que por
fortuna, gracias a los cambios operados en este tltimo medio siglo,
las relaciones entre las personas y entre los sexos se han hecho mucho
mds abiertas y espontdneas, lo que ha facilitado una mayor libertad
en el lenguaje y en el uso de las llamadas “malas palabras”, todas
asociadas al realismo grotesco; forzando a la misma cultura oficial
pacata a liberalizarse un tanto permitiendo la entrada en libros, pe-
riédicos, revistas, discursos y medios de comunicacién de términos
y expresiones asociados al cuerpo grotesco que hasta no hace mucho
estaban por completo prohibidos u obligados a asumir la forma de
pudicos e hipécritas puntos suspensivos.
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Siguiendo con Bakhtin, éste continta su andlisis del cuerpo del
realismo grotesco insistiendo en que el mismo no es sélo un cuerpo
en perpetuo cambio y renovacion, dada su relacién con los otros y
con el mundo a través de sus funciones biolégicas y sus excreciones,
sino también un cuerpo que por ello mismo, por centrarse en lo
que lo une a otros cuerpos y a la naturaleza: protuberancias, excre-
ciones, orificios, funciones bioldgicas, etc., se muestra como opuesto
al modelo de cuerpo propio de la estética elitesca e individualista que
domina en el canon de la Antiguedad cldsica greco-romana y, siglos
después, en el Renacimiento europeo. El canon cldsico, en efecto,
tiene como modelo el cuerpo humano individual y aislado, un cuerpo
concebido como un todo, que no se comunica con la naturaleza ni
con otros cuerpos. Como dice Bakhtin: un cuerpo perfectamente
acabado, rigurosamente delimitado, cerrado, visto del exterior, sin
mezcla, individual y expresivo. Ese cuerpo acabado excluye por una
parte la condicién de incompleto, lo que pueda asociarse a cambio,
a crecimiento, a imperfeccién. De alli que en el canon cldsico no se
represente sino muy raramente el parto, el nacimiento, la agonfa, la
deformacion fisica; y que se prefiera como modelo el ser humano en
la plenitud, entre la juventud y la madurez. Pero ese cuerpo tiende
también a excluir todo lo que sugiera comunicacién con el exterior,
en especial mediante partes o funciones sexuales o excretoras. De alli
que todo lo que emerge del cuerpo apuntando hacia otros tienda a
ser eliminado o reducido. A los vientres salientes, los grandes falos,
las enormes tetas o las gruesas nalgas del realismo grotesco se oponen
estos cuerpos proporcionados que excluyen toda irregularidad o que
reducen las protuberancias (como ocurre con los genitales infantiles
y casi invisibles de las esculturas que representan jévenes y vigorosos
atletas o dioses, griegos o romanos).

La conclusién de Bakhtin es que resulta comprensible que
desde el punto de vista cldsico el cuerpo del realismo grotesco pa-
rezca monstruoso, horrible o deforme, por ser un cuerpo que no cabe
dentro de sus patrones estéticos. Pero ya me referiré mds adelante
a que si bien la comparacién que hace el autor de ambos modelos
como opuestos nos revela una oposicién indudable entre la estética
del realismo grotesco, asociada a los de abajo y a su intuitiva visién so-
cial y césmica del ser humano, y la del canon cldsico, de indiscutible
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cardcter elitesco e individualista, mds propia de los de arriba, la con-
clusién en cambio no me parece sostenible y apunta mds bien en una
direccién que, en mi opinién, desborda el esquema histérico del plan-
teamiento bakhtiano.

2. El cuerpo grotesco, integrador del ser humano
como microcosmos en la naturaleza como macrocosmos

Bakhtin pasa a continuacién a analizar en forma acertada y con mucha
profundidad otro aspecto esencial del cuerpo del realismo grotesco:
la forma en que ese cuerpo grotesco, colectivo, y a un tiempo social y
césmico permite asociar la materia de la naturaleza y del cosmos con
la del ser humano, haciendo asi posible (de acuerdo a la tradicional
teoria hipocratico-aristotélica de los cuatro elementos dominante en
la Edad Media y en el Renacimiento) identificar el fuego con los
calores corporales, el aire con el aliento y con los pedos, el agua con
la bebida y con la orina, y la tierra con el alimento sélido y la mierda.

Captar el sentido de esta relacién es fundamental para com-
prender algunas de las dimensiones mds usuales del realismo grotesco,
o de la comicidad popular tradicional, porque nos permite ver que,
mis alld de la simple vulgaridad que de ordinario se aprecia en estas
comparaciones de orina con agua, de aliento con pedos o de tierra
con mierda, hay en ello un auténtico alcance césmico, una visién que
hace del ser humano parte indisoluble del mundo y de la naturaleza
y que a través de la inversién y la degradacién proyecta esa relacién
hacia el conflictivo terreno de la sociedad y de las oposiciones sociales
entre lo alto y lo bajo, lo de arriba y lo de abajo. Aunque no puedo
ocuparme de ello ahora, este aspecto clave se aprecia en toda su
plenitud examinando el carnaval y lo carnavalesco.

Por lo pronto me limitaré a recoger el planteamiento central de
Bakhtin al respecto: su opinién acerca de que las gentes de la Edad
Media y el Renacimiento fueron capaces de forjar por esta via una
esperanza frente al viejo pesimismo césmico acentuado por el peso
medieval del cristianismo. Asimilar los elementos césmicos a los ele-
mentos del cuerpo humano hacia sentirse a las gentes como parte
de ese cosmos, les hacia percibir en ellas mismas y en sus funciones
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corporales materiales, como alimentarse, excretar y copular, la pre-
sencia del mundo, les hacia encontrar el cosmos en si mismas, sentirlo
al sentir que el aire, el fuego, el agua y la tierra no eran cualitativa-
mente distintos a esas funciones corporales. Todo ello sin olvidar
que, aunque no lo senale en este caso Bakhtin, esas funciones de lo
bajo corporal captadas en su dimensién cédsmica debian cobrar tam-
bién un alcance mayor a la hora de usarlas socialmente mediante
la materializacién y la degradacién para oponerlas, asi fuese como
catarsis ritualizada, a la visién exquisita y espiritualizada de las élites.

3. El cuerpo grotesco como cuerpo festivo, opuesto a lo serio

y liberador del miedo

Esto nos conduce a un tercer aspecto central del cuerpo grotesco
de la comicidad popular medieval y renacentista, bien resaltado por
Bakhtin: la forma en que esa visién césmica de lo cdmico grotesco
se proyecta en el plano social como oposicién, asi sea periédica y
simbdlica, a la cultura dominante u oficial en la que dominan las
imdgenes del poder, de lo serio, del miedo y del sufrimiento; y la
forma en que de este modo el cuerpo grotesco de la comicidad po-
pular se expresa como cuerpo festivo, que se opone a lo serio y que
mediante sus funciones corporales, en particular las excretoras, sirve
para liberar del miedo.

Como ya vimos en el primer capitulo, el cristianismo medieval
condend siempre la risa como puerta de entrada de la materialidad
y de lo demoniaco y le opuso como modelo para la vida del cris-
tiano la exaltacién e imitacion del sufrimiento y de la seriedad. Pero
también vimos que frente a esa actitud oficial de la Iglesia debié im-
ponerse en ella una cierta tolerancia frente a la aceptacién de la alegria
normal y necesaria de las gentes y una cierta asimilacién incluso de
esta misma alegria festiva por algunos rituales de la propia Iglesia.
Espacios y tiempos claves de esa alegria de las gentes, de esa cultura
cémica popular o de los de abajo, fueron sobre todo la plaza publica,
la fiesta popular y principalmente el carnaval y las festividades con él
emparentadas, las cuales cobraron peso apreciable en los siglos finales
del medioevo en la medida en que aumenté la importancia de las
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ciudades y en que con ello y con los cambios sociales y culturales ope-
rados disminuy6 un tanto la fuerza y autoridad cerrada de la Iglesia.
Tanto en la fiesta y en el carnaval como en la plaza publica, en el mer-
cado y en la vida cotidiana de ciudades y pueblos los especticulos en
los que todo el mundo participaba, lo mismo que las groserias, los
juramentos, los insultos y el vocabulario llamado de feria contribu-
yeron a enriquecer esa cultura de los de abajo y a crear una oposicion,
asi fuese temporal, ciclica, catdrtica y ritualizada, a la cultura seria
y asfixiante impuesta por nobles, guerreros y eclesidsticos.

Pero lo que Bakhtin quiere destacar es la presencia de esa oposi-
ci6én, que él califica de generadora de una percepcion dual del mundo
procedente del antiguo pasado cldsico, y sin cuyo conocimiento se co-
nocerfa mal la cultura medieval europea. Esa visién del mundo, que
hacia énfasis en el dinamismo, el cambio, la sucesién y la renovacién,
y ese lenguaje asociado a ella, cargado de imdgenes vulgares, materia-
listas, degradadoras y alegres, se oponian a la vision oficial del mundo
entonces imperante, dominada por ideas de inmutabilidad y peren-
nidad, y a su lenguaje, cargado de seriedad e imdgenes suscitadoras
de resignacion, sujecién y miedo. Es en ese contexto que Bakhtin ins-
cribe la risa carnavalesca, a la que muestra ante todo como una risa
colectiva, universal, pues no es reaccién individual sino patrimonio
del pueblo, de todos, y capaz de hacer percibir al mundo como cé-
mico; pero asi mismo como una risa ambivalente, a un tiempo alegre
y burlona, sarcistica, que niega y afirma, que mata y revive; como
una risa que se burla de los propios burladores, en la que las gentes se
burlan de los otros pero también de ellas mismas; como una risa, en
fin, que es utdpica e igualitaria, que se relaciona con ideas de mundos
mejores y mds justos, con una cosmovision excluyente de toda con-
cepcién de superioridad y explotacién y que alcanza su manifestacién
suprema en la festividad carnavalesca.

Y con esta oposicién Bakhtin intenta mostrar cémo, ante esa
cultura oficial autoritaria, cargada de seriedad y apuntalada por el
miedo (miedo al poder, a la vida, a la muerte, al pecado, al infierno),
las gentes urbanas del medioevo apelaron con frecuencia a la ri-
sa, a esa risa popular desmistificadora, que les permitia ridiculizar
el poder y asi intentar vencer el miedo, terrenal o ultramundano.
El autor ruso no se olvida de apuntar con acierto que ese triunfo
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no era sino una victoria efimera incapaz de sobrepasar los limites
de la fiesta, de la catarsis ritual, pero ello no resta importancia ni
a sus fines utdpicos ni a la riqueza de sus expresiones, patentes en
la vida tardo-medieval: humanizacién y ridiculizacién de gigantes
y dragones, desmistificacién y carnavalizacién del infierno cristiano,
banalizacién ocasional de la muerte (aunque convendria no olvidar
en este caso que la cultura tardo-medieval refuerza esos temores con
la popularidad que alcanzan en los siglos XV y X VI los Ars moriendi
y las Danzas de la Muerte).

Para ilustrar esta utilizacién popular de la risa desmistificadora
como recurso para vencer el miedo o para ridiculizarlo y degradarlo,
Bakhtin se sirve de un ejemplo cargado de realismo grotesco que ex-
trae de la obra de Rabelais y que se refiere a una variante del llamado
tema de Marlborough, que no es otra cosa que el morir cagando, forma
suprema de ridiculizar a la muerte a la que antes hice referencia.

El asunto es expuesto en los dos altimos capitulos del Cuarto
Libro y tiene como protagonista al inefable Panurgo. En su largo
viaje por mares e islas remotas, Pantagruel y sus camaradas Panurgo,
Epistemén y el fraile Juan, divisan una isla llamada Ganabin, que en
hebreo significa ladrones, porque en efecto sus habitantes son todos
bandidos y amigos de lo ajeno; y como deciden desembarcar en ella
pese a la opinién de Panurgo, que se ha vuelto muy cobarde y re-
ligioso y manifiesta su terror a hacerlo, éste decide esconderse en
la obscuridad de las bodegas del barco mientras la nave se aproxima
a la costa. Pero en el altimo momento Pantagruel y los suyos cam-
bian de idea y a proposicién del provocador fraile deciden, para asustar
mds a Panurgo, disparar unos cuantos cafionazos de saludo. Los de los
barcos cercanos a la costa responden y se produce lo que a los oidos
del asustado Panurgo, escondido en la bodega, parece una auténtica
batalla. El miedo de Panurgo es grande pero al parecer lo que mds lo
aterroriza es la aparicién en la cala de un gato negro al que el muy su-
persticioso confunde con el diablo. El resultado de todo esto es que se
caga de miedo y se le ensucia de mierda la camisa. Cuando al fin sube
a cubierta y se acerca al hermano Juan, éste advierte —como dice Ra-
belais— “no sé qué olor distinto al de la pélvora de canén”, y al sacudir
a Panurgo se da cuenta de que tiene la camisa sucia de excrementos.
Rabelais da en forma cientifico-jocosa la explicacion del fenémeno:
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La virtud retentiva del nervio que estira el musculo llamado es-
finter (es el agujero del culo) se habia disuelto por la vehemencia
del miedo que habia tenido en sus fantésticas visiones; anadido el
trueno de tales cafionazos, que es més terrible en las cdmaras bajas
que sobre cubierta, pues uno de los sintomas y accidentes del miedo
es que por ¢l se abre ordinariamente el ventanillo del serrallo en el
que estd retenida durante algin tiempo la materia fecal®.

Para apuntalar su explicacién, Rabelais examina varios casos.
Uno es el de un sienés llamado Pandolfo de la Cassine, que viajando
de Roma a Siena fue atacado de estrenimiento y para poder defecar
le pidié en una de las estaciones de posta a un menestral que lo gol-
peara con una vara. Al principio el menestral lo golpeé con timidez
y nada se logré. Pero Pandolfo le exigié que lo atacara en serio; y en-
tonces el menestral le descargé un soberbio golpe entre el cogote y
el cuello que lo hizo caer a tierra. El sienés se levanté riendo a car-
cajadas y Rabelais comenta que afortunadamente se habia bajado
las calzas “porque de repente cagé mds copiosamente de lo que
lo habrian hecho nueve bufalos y catorce arciprestes de Ostia”. El
otro caso pone en accién al famoso poeta francés Francois Villon.
Dice Rabelais que éste, huyendo de Francia, se habia refugiado
en Inglaterra, junto al rey Eduardo V, quien lo protegia y le daba
pruebas de intimidad teniéndolo siempre a su lado. Un dia el rey
le mostré que tenfa pintadas las armas de Francia en la pared del
cuarto que le servia de excusado. Villon alabé entonces su sabiduria
(v la del médico que le habia dado la idea al soberano) pues dado que
el rey inglés sentia un gran miedo de las armas francesas, el verlas en
el momento de evacuar le hacfa cagar en forma abundante (“como
dieciocho toros de Peonia”, dice Rabelais). Villon habria afiadido
irénicamente, siempre segin Rabelais, que limitar la representacién
de las armas del reino de Francia al cuarto de evacuar era mds que
prudente, ya que haberlas representado en el resto de las salas del pa-
lacio real habria conducido a que el rey se cagara de miedo por todas
partes volviendo el palacio un auténtico estercolero.

3 Rabelais, Cuarto Libro, cap. LXVII, edicién de Angeles Cardona, p. 732.
En edicién francesa de Mireille Huchon, p. 698.
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Lo importante de todo esto, mds alld de su comicidad aparen-
temente grosera, es la constatacion del poder desmistificador de la
risa, y de que el miedo puede ser un excelente remedio contra el es-
trefiimiento; de que cagarse de miedo es la mejor forma de ahuyentar
a éste, de ridiculizarlo, lo mismo que ocurre con la muerte en el cld-
sico tema de Marlborough. Por ello tiene razén Bakhtin al concluir
que la degradacién del miedo y del sufrimiento es elemento de gran
importancia en el sistema general de degradaciones de la seriedad
medieval, toda impregnada de miedo y sufrimiento.

v
UNA CRITICA PUNTUAL DE LA VISION DE BAKHTIN.
UNA REFLEXION A PARTIR DE ELLA

Creo haber recogido a lo largo de este capitulo, un tanto extenso
pero necesario, lo esencial del planteamiento y la visién de Bakhtin
acerca de lo cémico grotesco, visién centrada en su andlisis de la obra
de Rabelais. Es hora, pues, de hacer un balance de ese andlisis, de su
riqueza y de su utilidad indudable para el examen del carnaval y lo
carnavalesco medieval, pero también de algunas de sus principales
deficiencias y limitaciones.

No cabe duda de que pese a su relativo desorden, a su oca-
sional dogmatismo, a sus frecuentes repeticiones, a sus apriorismos,
simplismos y exageraciones, el libro de Bakhtin es una obra maestra,
una magistral recreacién de la cultura popular medieval, tan des-
cuidada hasta hace apenas cerca de medio siglo por estudiosos
e historiadores; y una genial y extraordinaria lectura de la obra de
Rabelais, tan deformada y malinterpretada por siglos de pacateria
oficial y de lecturas puritanas, timoratas o sesgadas.

Empero —y no podia ser de otra manera— esa lectura tiene mu-
chos puntos discutibles o confusos. Y aunque no es mi intencién
involucrarme en un estudio critico de la obra de Bakhtin que ya
muchos autores calificados han hecho con rigor y a partir de distintas
posiciones desde hace varias décadas, si creo necesario puntualizar al-
gunos aspectos referentes a la risa, a lo popular y a lo carnavalesco, dada
la estrecha relacién que guardan con mi estudio acerca del carnaval
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y lo que con él se asocia en la cultura europea de los siglos medievales y
del Renacimiento.

1. Un punto discutible es el que tiene que ver con /o popular
y con el pueblo. Pueblo y popular son conceptos imprecisos y méviles
que deben ser utilizados siempre en contextos definidos y no abu-
sando de ellos como hace a menudo Bakhtin. Sin negar por supuesto
la oposicién que —al menos desde que hay sociedades estratificadas—
existe entre los grupos sociales minoritarios dominantes, suerte de
élites, los de arriba, y los grandes grupos sociales que corresponden a
sectores mds o menos populares, los de abajo, oponiendo las formas
de vida y de cultura de las unas a las de los otros, lo cierto es que
definir en cada contexto histdrico, social o cultural concreto lo que es el
pueblo y lo que es lo popular no es fécil, sobre todo cuando se tocan
sus limites sociales y culturales; y generalizar en la forma en que
lo hace Bakhtin puede resultar muchas veces simplista y abusivo.
Esta critica, que se le ha hecho a su libro desde el principio, desde
que se lo tradujo a lenguas occidentales, tiene un fondo de razén,
aunque muchos de sus criticos olvidaron que mds alld de cierto es-
quematismo la idea no sélo era y es vilida sino también capaz de
hacernos comprender uno de los aspectos claves de la sociedad me-
dieval (y de otras sociedades similares): la oposicién entre la vida y
la cultura de las masas populares, rurales o urbanas, y la de las élites
o grupos dominantes. Pero las simplificaciones de Bakhtin no dejan de
ser ciertas, como sucede incluso con el hecho de que su concepto
de pueblo resulta limitante, pues tal como él lo caracteriza s6lo podria
aplicarse al cuadro del medioevo por lo menos desde los siglos XII,
o XIII, segtin las regiones, pero no antes, puesto que alude siempre
a un contexto citadino, de grandes masas, de plazas publicas, de
mercados, de fiestas urbanas y de ferias, contexto que no se da en
Europa antes de esa época, dado el panorama absolutamente rural,
aldeano, que domina en ella hasta entonces: en el drea mediterrdnea
occidental desde el fin de la romanizacién, y en el 4rea central y nér-
dica desde siempre. Esta, por lo demds, es una limitacién que se crea
el propio Bakhtin, ya que si su concepto de pueblo y de cultura me-
dieval fuese mds flexible muchas de sus observaciones podrian ser
aplicables al ambiente rural y a la cultura de los pequenos pueblos
y aldeas dominantes a lo largo del medioevo en la Europa cristiana.
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2. Esta dificultad se acenttia cuando, como hace Bakhtin,
y siempre en el contexto extenso e impreciso del medioevo europeo,
se opone de manera tan rigida y radical la cultura popular ala cultura
clerical o de las élites. El asunto ha sido largamente discutido en estas
ultimas décadas, en parte gracias a las reflexiones y exageraciones de
Bakhtin, y hoy hay bastante acuerdo entre los historiadores y estu-
diosos de la cultura medieval europea en que tal oposicién, aunque
existe, debe ser matizada. Los hechos bdsicos a este respecto son dos.

El primero es que no se trataria de culturas totalmente distintas,
opuestas o separadas por completo, sino de algo que podria ser ca-
racterizado ya sea como conjuntos delimitados de una misma cultura
en constante movimiento e interaccioén conflictiva, ya sea (y esto me
parece sin duda mds preciso) como culturas que aun siendo distintas
u opuestas en muchos aspectos (una, la popular, es ampliamente
tradicional o pagana, aunque formalmente cristianizada; la otra, la
elitesca, sobre todo desde la plenitud del medioevo, estd mucho mds
imbuida de valores formales y dogmadticos cristianos, aunque no deja
de conservar y de recrear abundantes elementos y valores propios del
mundo previo a la cristianizacion oficial) se influyen e interpenetran
en forma permanente, bien que la tendencia obvia sea a la imposicién
y dominio a menudo excluyente de la cultura dominante, debiendo
ésta empero muchas veces aceptar, para imponerse y para sobrevivir,
rasgos y componentes de la otra.

El segundo hecho es que la cultura que podemos llamar po-
pular o de los de abajo era en esos siglos una cultura oral, pues las
masas de entonces no sabian leer ni escribir, ya que ambas cosas es-
taban al alcance s6lo de una parte de la élite, de los de arriba, en
particular de los clérigos; y mds adelante, desde la plenitud del me-
dioevo, también de sectores lentamente crecientes de la burguesia y
capas medias urbanas. Incluso en los altimos siglos del medioevo,
y no obstante los avances alfabetizadores logrados para entonces,
los miembros de los sectores populares que leen son raros y los que
ademds de leer escriben resultan ain mucho m4s raros. En términos
de conservacién y transmisién culturales lo que eso significa es que
esa cultura sélo nos es conocida a través de los que sabian leer y es-
cribir, esto es, en general de los miembros de la “otra” cultura, la
elitesca, hayan sido éstos clérigos, como ocurre exclusivamente en
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los siglos del Alto Medioevo, o clérigos y miembros de la burguesia
ascendente, como ocurre desde los siglos XIII o XIV por lo menos.
Muchos de esos clérigos y escritores laicos, pese a su origen o ubicacién
elitescos, eran por lo demds gentes ligadas al pueblo o conocedores de
sus valores, usos y costumbres, estuviesen o no de acuerdo con ellos.
Es justamente por eso que pudieron no sélo transmitirnos rasgos de
esta cultura popular o de los abajo sino ser incluso influidos por ella
o influir sobre ella. Otros eran sus enemigos declarados y asi nos lo
hacen saber, pero incluso en sus obras podemos encontrar descrip-
ciones de los usos y costumbres que combatian. Esto tltimo lo sabe y
admite Bakhtin, por supuesto, al menos en buena parte; y no deja de
sefalarlo a menudo en su libro. Pero lo que ocurre es que en muchas
de sus afirmaciones parece como si no lo tomase demasiado en cuenta.

En todo caso, lo que esto evidencia es que no sélo no se trata
de culturas rigidamente separadas, pues hay permanente intercomu-
nicacién y flujo de ideas entre ellas, sino también que en ese flujo la
cultura clerical toma elementos de la popular, filtrdndolos por su-
puesto y adaptdndolos a sus propios esquemas y valores, y la cultura
popular hace lo mismo con la clerical, lo que por lo demds a menudo
significa simple asimilacién y adaptacién; y sélo en ciertos casos
y contextos concretos, generalmente festivos y ritualizados, puede
significar inversién, materializacién y degradacién'.

3. Un tercer aspecto problemadtico es el de la cosmovisién car-
navalesca expuesta por Bakhtin y reforzada por algtin continuador
suyo como Claude Gaignebet. El tema tendria que ser tratado en de-
talle examinando el carnaval y lo carnavalesco, cosa que no puedo
hacer ahora. Por lo pronto bastard con senalar en forma rdpida tres

" De todos modos, creo que mds alld de cierto dogmatismo y de ciertas

simplificaciones la argumentacién de Bakhtin sigue siendo vélida y resulta
profundamente enriquecedora para la comprensién de la mentalidad popular,
de la risa y de lo carnavalesco. Y no sélo medieval o renacentista. Y vale la
pena sefialar esto porque los tiempos han cambiado en estas tltimas décadas
de neoliberalismo conservador e individualista y de crisis de los movimientos
sociales; y el estudio y reivindicacién del pueblo y de lo popular, de lo critico
y de lo colectivo que el conocimiento de la obra de Bakhtin ayudé a impulsar
en la Europa contestataria de los sesenta y setenta parece haber pasado por
ahora de moda, incluso para muchos medievalistas, que prefieren por ello
centrarse en otros temas.
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cosas. La primera, que en este terreno es necesario distinguir el car-
naval de lo carnavalesco, pues el carnaval parece indisociable del
mundo medieval cristiano y del cristianismo, mientras que lo car-
navalesco y las fiestas a él asociadas tienen una dimensién cultural,
espacial y temporal mucho mayor en la que se incluye el carnaval
propiamente dicho e histéricamente delimitado. La segunda, que
precisamente por ello —como han sefialado varios de los criticos de
Bakhtin— el carnaval, mds que una cosmovisién (o que una religién
auténoma, como quiere Gaignebet) parece ser mds bien él mismo
parte de una cosmovisién que lo incluye, como opuesto y comple-
mentario de la cuaresma, sin la que el carnaval como fenémeno
cultural cristiano o cristianizado pierde todo sentido. La tercera, en
fin, que frente a la lectura de Bakhtin y de algunos de sus segui-
dores, la cual hace a menudo del carnaval un fenémeno cargado de
contenidos revolucionarios o revoltosos (en algunos casos indiscuti-
bles, como en el carnaval de Romains de 1580 estudiado por Le Roy
Ladurie), lo cierto es que la revuelta o inversién social carnavalesca,
aunque con ocasionales peligros de desborde, de crisis o ruptura,
suele ser una revuelta o inversién catartica, ritualizada, ubicada de ma-
nera ciclica en el tiempo y asimilada y admitida, al menos durante los
siglos medievales y el Renacimiento, por la cultura elitesca que de ella
participaba (quizd porque todavia no habia encontrado, como sucede
a partir de los siglos XVII y XVIII, la forma de separarse de ella para
recrear su propia version refinada de la fiesta).

4. Otro aspecto que encuentro problemdtico es el que tiene que
ver con la forma parcial en que Bakhtin plantea las relaciones entre
el cuerpo del cédmico grotesco y el del canon clésico, porque no creo
que pueda sostenerse su afirmacién de que esas imdgenes asociadas
a la comida, la bebida y la excrecién sélo resultan deformes, mons-
truosas u horribles porque se las ve desde la estética cldsica (esto es,
la de la vida preestablecida y perfecta, la de la exaltacién de cuerpos
individuales y aislados) y de que por tanto resulte comprensible que
desde el punto de vista cldsico el cuerpo del realismo grotesco pa-
rezca monstruoso, horrible, deforme, ya que es un cuerpo que no
cabe dentro de la “estética de la belleza” creada en la época moderna.
Y creo que no se sostiene porque lo contrario no es cierto, es decir,
porque para quienes —como /los de abajo— asimilaban o interiorizaban
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la “estética” del realismo grotesco, tal interiorizacién no podia condu-
cirles —ni les conducia— a ver como deformes u horribles las imdgenes
y representaciones propias del canon cldsico, antiguo o renacentista.
El canon cldsico no sélo no era grotesco visto desde el grotesco, como
el grotesco si era en cambio grotesco visto desde el canon clésico, sino
que ese canon cldsico era modelo incluso para el grotesco, que debia
degradarlo, invertirlo y materializarlo para poder convertirlo en gro-
tesco. Dicho en otras palabras, que lo grotesco no es grotesco visto
desde el canon cldsico sino grotesco porque se opone a aquél, porque
en el fondo no es sino el mismo canon cldsico invertido, degradado y
materializado, y porque sélo existe —y es grotesco—por referencia a él,
sin que de ninguna manera lo opuesto sea verdad.

Las preguntas que surgen son muchas y complejas: ;por qué lo
cémico estd siempre del lado del realismo grotesco y nunca del lado
del canon cldsico? ;por qué esa exhibicién de cuerpos grotescos, de
orificios y protuberancias, de funciones bioldgicas, es cémica y no
lo es en cambio la que se expresa en los modelos cldsicos, en cuerpos
plenos, aislados, individualizados? Si desde el punto de vista del
canon clésico lo real grotesco parece monstruoso, deforme, y resulta
cémico, entonces ;por qué no es cémico lo cldsico, ni siquiera
visto desde el realismo grotesco? O mejor aun, ;por qué no es posible
verlo desde el realismo grotesco? ;por qué tiene éste que degradar,
corporeizar, materializar las cosas, llevarlas a lo bajo, a lo biolégico,
para que éstas resulten cémicas? ;por qué lo contrario no es posible, es
decir, no resulta cémico? ;no parece entonces como si lo cémico fuese
siempre lo material corporal, como si hubiese que resaltar esto y con-
trastarlo con lo espiritual, elevado, alto, para que se produzca el efecto
cémico? ;no tenemos aqui una posible dimensién constitutiva de la
risa, de lo cédmico, propia por lo menos de sociedades estratificadas
en las que los de arriba ademds de la riqueza material y del poder po-
litico se apoderan de lo espiritual reduciendo a los de abajo sélo a lo
material biolégico? ;No es esta una dimensién de largo alcance que
rebasa la de cualquier lectura que se limite a alguna particular cultura
o sociedad estratificada?

5. Estas interrogantes, en particular la dltima, conducen
a otro aspecto que encuentro problemdtico de la lectura de Bakhtin:
el que tiene que ver con la historicidad de la risa, dada la forma
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limitante y exagerada en que €l la plantea. No se trata por supuesto
de negar ahora la historicidad de la risa después de dedicar a ello los
tres capitulos previos a éste. De lo que se trata es de examinar en
forma critica algunos excesos de la historizacién de la risa que nos
expone Bakhtin a partir de su examen de la cultura popular del me-
dioevo cristiano europeo. Ya me detuve con calma en los capitulos
anteriores en exponer las profundas diferencias culturales existentes
entre la risa de unas y otras sociedades y de unas y otras épocas y
contextos culturales, cosa que antes de Bakhtin vieron autores como
Reinach, Propp y otros, distinguiendo asi la risa de sociedades pre-
clasistas y clasistas, las risas rituales, catdrticas, sarddnicas, sexuales
o simplemente cédmicas en sentido moderno. Lo que intento senalar
ahora es que, sin olvidar esto, me parece necesario admitir que por lo
menos en las sociedades estratificadas mds desarrolladas que cubren
los tltimos milenios del proceso histérico, ya las designemos como
esclavistas, feudales y capitalistas o simplemente como agrarias e in-
dustriales, hay —mds alld de sus numerosas e importantes diferencias
especificas— una serie de pardmetros comunes en torno a los cuales
se construye lo cédmico, sobre todo en aquello que la risa tiene de
material y corporal y de enfrentamiento catdrtico con el poder
o de ridiculizacién del mismo por la via de la materializacién.

Esto es, que si bien es verdad que reimos hoy de manera dis-
tinta a las gentes del pasado y a menudo de cosas distintas a las que
podian causarles risa a ellos, también es cierto que hay muchas cosas
en las que nuestra risa es similar a la suya; y que particularmente en
lo que tiene que ver con la dimensién social y critica de lo cémico
parece prudente pensar que los mecanismos esenciales capaces de
captarla y provocarla no han sido en el fondo muy distintos. Con
ello quiero decir que en mi opinién lo cémico grotesco medieval es
mds una forma especifica, histdrica y concreta de la comicidad po-
pular que una comicidad original o tnica; que los mecanismos y
procesos propios de lo cémico grotesco, como son la materializa-
cién, la inversién y la degradacién, me parecen comunes a muchas
épocas, me parecen propios de cualquier sociedad de clases, de cual-
quier sociedad en la que haya oposiciones y conflictividad sociales
y en la que una minorfa domine pretendiendo, asi como se separa
de los de abajo, de la mayoria, separarse también de la materialidad
y de las funciones biol6gicas inseparables del ser humano.
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Asi, aunque partiendo del estudio y de los conceptos e ideas
de Bakhtin, estimo que la oposicién de lo alto y lo bajo, que la asun-
cién de lo corporal material como opuesto a lo espiritual, de lo real
grotesco como opuesto a cualquier canon cldsico, tienen una dimen-
sién que va mds alld (y mds acd) del mundo medieval cristiano y de
su marco histérico concreto.

Es como si lo que resultara en el fondo y en cualquier contexto
la base de lo cémico (y ante todo de lo cémico critico) fuese la pre-
tensién humana de escapar a lo material: se ridiculiza una actitud
ampulosa con un pedo, con una trompetilla.

Es como si lo espiritual pretendiera el poder y su derecho
a dominar a los de abajo, al comin de las gentes, por su condicién
de tal, de desmaterializado, de superior; o, mejor atin, como si el
poder (politico, religioso, militar) se hiciese pasar de alguna forma
o en algun grado por espiritual desmaterializado y entonces el que
se opone a ese poder o lo sufre, en general el pueblo, los de abajo
(o quien quiere o puede interpretarlos) se lo recordara invirtiendo los
términos, poniendo el mundo al revés, como en las saturnales o en el
carnaval, y/o ridiculizdndolo a través de la inescapable materialidad
del ser humano, sobre todo en su dimensién mds inescapable: la
animal, asociada a lo biolégico (comer, beber, cagar, orinar, copular,
eructar, emitir pedos).

Sélo que esto nos lleva a una pregunta mas compleja y dificil de
responder: la de si lo biolégico, lo animal, que en nuestras sociedades
es base de lo cédmico, de lo grotesco, es en si mismo grotesco (lo que
apuntaria a la ahistoricidad, a su cardcter intrinseco), cosa que no me
parece que sea en principio asi; o si mds bien lo que lo hace cémico es
la cultura y las distinciones de poder entre los seres humanos, la pre-
tensién ridicula del ser humano, sobre todo a medida que se refina
y se hace diferente y superior al comdn de las gentes —lo que le darfa
derecho al poder sobre ellas— a ignorar, a ocultar esas funciones,
a prescindir de ellas atribuyéndoselas sélo a los de abajo, olvidando
su propio cardcter biolégico y su propia condicién animal, motivo por
el que recorddrselos abiertamente (cosa que suelen hacer los de abajo
o quienes se identifican con ellos) resulta siempre cémico y vulgar.

Quizd convenga explicar mejor esto, tratar de fundamentarlo
de manera més clara para terminar mi reflexién sobre el asunto.
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De entrada deberifa retomar como punto de partida lo antes dicho
acerca de los niveles césmico, social y corporal humano de “lo de
arriba” y “lo de abajo”, porque pienso que es ahi donde se encuentra
la clave de lo cémico critico, cémico social o cémico grotesco. Par-
tiendo de las reflexiones de Bakhtin, senalaba alli, al comienzo de este
mismo capitulo, que si bien la distincién topogréfica de lo de arriba y
lo de abajo se daba o era percibida por nosotros como presente tanto
en lo cédsmico como en lo corporal y en lo social, lo cémico (pienso
siempre en lo cémico grotesco o cémico critico, no en la comicidad
banal) se producia en el terreno social, punto de interseccion de esas
tres dimensiones, pues la simple distincién entre lo alto y lo bajo no
era en si misma cémica, mientras que si lo era el actuar sobre ella, el
invertir la relacién, el rebajar lo de arriba o el poner arriba lo que estd
abajo. Esta inversién, degradacién o materializacién es pues social,
y es ello lo que le confiere fuerza critica y desmistificadora a la risa
festiva que provoca.

1. En efecto, en el plano césmico o macrocdsmico, en la visién
cotidiana que se tiene del mundo, que tenemos todavia nosotros y que
con mayor razon tenfan en sus tiempos las gentes de la Antigiiedad, del
medioevo o del Renacimiento, lo espiritual, porque no pesa, porque
no es tangible, estd “arriba”, en el cielo o en direccién del cielo, mien-
tras que lo material, porque pesa, porque es tangible, estd “abajo”, en
la tierra o cercano a ella. Asi en la teorfa hipocratico-aristotélica de los
cuatro elementos éstos se ubican cdsmicamente segin su gravedad: el
fuego y el aire arriba (o en las esferas mds exteriores del cosmos para
los que crefan en la condicién esférica del mismo), y el agua y la tierra
abajo (o en las esferas mds interiores del cosmos). En lo esencial se trata
—y asi es como se lo percibe empiricamente, basta mirar hacia lo alto
o afirmar los pies sobre el suelo para constatarlo— de que en el mundo
en que vivimos lo espiritual estd siempre arriba, en el cielo, y lo mate-
rial estd siempre abajo, en la tierra. La distincién entre lo de arriba y
lo de abajo como oposicién entre espiritu y materia, al menos vista de
manera empirica como se hace de ordinario es, pues, césmica, forma
parte del mundo, aunque no tiene por supuesto en si misma nada de
cémica ni de contestaria, ni mucho menos de revolucionaria.

2. Esa distincién césmica se recrea de algiin modo en noso-
tros, en nuestros cuerpos humanos, en el microcosmos que ellos
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conforman. Pero no porque estemos hechos exactamente de una
parte superior espiritual y una inferior material, al menos hablando
en términos topogréficos. En realidad estamos hechos todos de ma-
teria, aunque animados como los animales por una suerte de aliento,
dnima, o espiritu, que es lo que asociamos con la vida, y que desa-
parece de nosotros con la muerte. Esto es, que tan materiales son
nuestro cerebro y nuestro corazén como lo son nuestro sexo, nuestro
culo o nuestro estdmago. Sélo que las partes mds asociadas a lo espi-
ritual, a las funciones espirituales, estdn arriba, en tanto que las partes
mds asociadas a lo material, a las funciones materiales, estdn abajo.

El pensamiento y las funciones sensoriales visuales y auditivas
que con él que asocian (y que desde Aristételes por lo menos se llaman
sentidos superiores por oposicion al olfato, al gusto y al tacto, mds aso-
ciados con lo material) se ubican arriba, en la cabeza, lo mismo que se
ubica en ella la boca por la que emitimos la palabra expresiva de nuestro
pensamiento y nuestras ideas. El corazén, que asociamos usualmente
con el valor, elevado sentimiento, y los pulmones, por los que circula
el aliento, el aire que necesitamos para vivir, se hallan también arriba,
si no en la cabeza al menos en la parte superior del cuerpo, por encima
del diafragma, de esa suerte de linea o frontera que separa en noso-
tros la parte “espiritual” de la parte “material”. Y asi, las funciones mds
materiales, mds asociadas a lo animal, como son la alimentacién, la di-
gestion, la excrecién o la cépula (con lo que ella implica para la mujer
en términos de gestacién, parto, etc.) se concentran todas abajo.

Es claro que se trata, como hemos dicho antes, de una dis-
tincién ya ideologizada, pues no sélo el cuerpo humano es un todo
de partes y funciones interrelacionadas y las funciones espirituales
mismas dependen de érganos y sustancias materiales sino que si se
acepta como vilida la distincién hay que hacer caso omiso de que la
nariz, situada en plena cabeza, es un simbolo félico con el que ademds
respiramos igual que los animales, y de que la boca, situada debajo de
ella, es no sélo la puerta de salida de la palabra y del pensamiento sino
también la de los insultos e improperios, de los eructos y los vémitos
e igualmente la puerta de entrada del alimento y la bebida, orificio
engullidor y devorador, inicio del obscuro camino que conduce a las
entrafas. Todo sin olvidar que la boca sirve también —y bastante—
para el sexo. El cual por cierto no es en nosotros simple cépula animal
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sino algo extremadamente culturalizado, espiritualizado, cargado de
erotismo, de ideas y pensamientos. Como tampoco es pura anima-
lidad nuestro comer o alimentarnos. Y ni siquiera nuestro excretar.
Por ello disponemos de culturas culinarias, de vinos y alcoholes,
y de urinarios, pocetas, sistemas de alcantarillado y papel higiénico.
Dicho en otras palabras, que somos animales culturizados e ideolo-
gizados, pero animales al fin, que nos alimentamos, que bebemos, que
copulamos y excretamos, aunque a muchos exquisitos o fandticos re-
ligiosos esto les moleste. Pero en todo caso lo que cuenta es que, por
simplista 0 acomodaticia que sea, la distincién corporal entre lo de
arriba y lo de abajo se hace; y tiene ademds una base real, pues se apoya
en que en lo esencial en nuestros cuerpos se reproduce la distincién
c6smica entre lo de arriba y lo de abajo, ya que en ellos lo asociado al
espiritu, al pensamiento, a la razén, a lo que nos hace humanos y nos
distingue de los animales, se encuentra arriba, en la parte superior; y
lo que asociamos mds directamente con lo material, con lo animal,
como son la alimentacién, la bebida, la digestién, la excrecién y la
c6pula, se hallan en su mayoria abajo, en nuestra mitad inferior.

3. Estas dos “naturalidades”, la césmica y la corporal, capaces de
ser vistas a partir de la distincién entre lo de arriba y lo de abajo, entre lo
espiritual y lo material, tienen un punto de encuentro, que es también
punto de conflicto entre ellas: es el terreno social, el espacio de la so-
ciedad, espacio en el que transcurren nuestras vidas y en el que al lado
de los consensos y solidaridades que la hacen posible se expresan y desa-
rrollan también nuestras oposiciones y conflictos, los que hacen posible
en ella, a veces a muy alto costo, los cambios y transformaciones. Es en
este terreno que esas presuntas y simplificadas naturalidades tocantes
a lo de arriba y lo de abajo se socializan, es en este terreno que las pro-
yectamos al plano de lo politico, que las ideologizamos y usamos como
forma de dominacién de unos y de sujecién de las grandes mayorias.
Me parece por ello que ahi debe buscarse el espacio y el punto de par-
tida de la comicidad, al menos en lo que esa comicidad tiene de critica,
de critica social, que es la que vengo examinando.

Pero como —siguiendo a Bakhtin— también he sefialado va-
rias veces, la comicidad critica, lo cémico grotesco o cualquier cosa
que equivalga a ello o que merezca este nombre, no nace de cons-
tatar y aceptar esta distincién cdsmica que se recrea de algiin modo
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en nuestros cuerpos entre lo de arriba y lo de abajo, entre lo espiri-
tual y lo material. La comicidad critica se da sélo cuando se intenta en
el espacio de lo social actuar sobre ella para invertir los términos, para
degradarlos o rebajarlos, esto es, para poner abajo lo de arriba, para ma-
terializar lo espiritual, o lo que abusiva y elitescamente se pretende tal.
Y ello supone necesariamente que la distincién entre lo de arriba y
lo de abajo, entre lo espiritual y lo material haya sido introducida e
impuesta en la sociedad asociando a algunos grupos humanos, por
lo general minoritarios o muy minoritarios, con lo primero, y a otros
grupos, siempre las grandes mayorias, con lo segundo.

Aqui me veo forzado a hacer algunas generalizaciones y especula-
ciones, pero que de cualquier forma me parecen necesarias. Aunque no
tenemos ningdin conocimiento de ellas a este respecto, es de pensar que
en el caso de las sociedades no estratificadas que se supone estuvieron al
comienzo del proceso histdrico, hace algunas decenas de miles de anos,
el cruce en ellas en el terreno de lo social de estas dos apreciaciones de
lo de arriba y lo de abajo, la césmica y la corporal (en caso de que las
hayan tenido) no debi6 ser demasiado problemadtico, al menos desde
el punto de vista de la comicidad entendida como critica social. Y no
debid serlo precisamente por su cardcter de no estratificadas, de iguali-
tarias, porque es de suponer que en ellas no se definfan ain de manera
estable y distante diferencias sustanciales entre quienes podian en ellas
ejercer el poder y el resto de sus integrantes. Es de pensar, al menos de las
mds simples, quiz4 las mds antiguas, que en ellas todos podian ser a un
tiempo mds o menos de arriba y de abajo, espiritu y materia, pensadores
y actores o buscadores de sustento. Para decirlo en el lenguaje de Ra-
belais, es de pensar que en una sociedad semejante, aun teniendo
tendencia a la estratificacién, esta no domina todavia en ella, que en ella
todos piensan y todos cagan y que no se da todavia el hecho de que,
porque piensan, algunos pretendan no cagar.

Es por esto que no creo que el tema de lo de arriba y lo de abajo
sea natural o ahistérico, pues mientras no haya diferencias sociales
ni estratificacién firme en una sociedad, todos son al mismo tiempo
de arriba y de abajo y las funciones biolégicas no aparecen todavia
ellas mismas socializadas, estratificadas y asignadas de modo exclu-
sivo a sectores especificos de la sociedad. Y en todo caso, si es cierto
—como parece— que la culturizacién que hace al ser humano y sin
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la que este mismo no es concebible implica separacién de la anima-
lidad y por tanto tendencia a considerar inferiores las funciones mds
animales o materiales (comer, copular, excretar), también lo es que al
no haber estratificacién ni divisién social del trabajo permanentes ni
esquemas rigidos de poder separados del colectivo, esas funciones y
esa materialidad no se separan todavia de quienes ejercen el poder en
esas sociedades porque éstos no se han separado todavia del comin
de las gentes ni han alcanzado para ese entonces niveles de sofistica-
ci6én intelectual suficientes como para que se pretendan desprovistos
de funciones corporales materiales.

Si apelamos al examen de la risa en algunas sociedades no
estratificadas o poco estratificadas del presente podemos apuntalar
mejor algunas cosas. Es verdad que serfa un error tomar esas so-
ciedades como supervivencias o modelos de sociedades del pasado y
que también serfa peligroso olvidar la presencia en ellas de influen-
cias culturales modernas o el sesgo que le da a ciertas lecturas de esas
sociedades la ideologia propia de los antropdlogos que nos las des-
criben. Pero el que sean sociedades de escasa o flexible estratificacién
permite dar cierto peso al hecho de que no existan o no se detecten
en ellas formas de risa calificables como criticas en lo social, como
inversoras o degradadoras. Y lo cierto es que no se las encuentra,
salvo timidos esbozos de ellas en las de mds clara estratificacion.

En su estudio sobre la risa citado en el primer capitulo, Eric
Smadja ha reunido lo que diversos antropélogos, estudiosos de so-
ciedades actuales poco o nada estratificadas (Lévi-Strauss, Clastres,
Margaret Mead y varios otros), nos dicen acerca de la risa tal como se
manifiesta en ellas. Y lo que se encuentra es bdsicamente lo siguiente:
la risa funciona en esas sociedades como explosién de energfa vital pre-
sente en la vida cotidiana y en el trabajo, y en la que todos de alguna
forma participan. El sexo y la actividad sexual estdn frecuentemente
asociados con ella, tanto en sus expresiones consideradas normales,
las cuales producen risa y burlas pero son vistas con simpatia o escasa
agresividad (y por supuesto sin ninguna nocién cristiana de pecado),
como las consideradas desviadas, las cuales suscitan en cambio risas
mds agresivas, ridiculizadoras, condenatorias. Esto es, que la risa fun-
ciona en ellas como una suerte de mecanismo de control social de las
costumbres. También hay risas y burlas asociadas con las funciones
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excretoras, y dice Lévi-Strauss que entre los nambikuara brasilefios
los ninos solian esconderse entre los matorrales para ver a las mujeres
haciendo sus necesidades y asi burlarse de ellas.

Al no haber en esas sociedades otra forma de divisién social que
la que separa ninos de adultos, o unos grupos de edades de hombres
de otros, o bien hombres de mujeres, o grupos de edades entre éstas
mismas, la risa critica, (lo mismo que la risa inocua), circula entre esos
puntos de confluencia pero sin alcanzar en ningtn caso rasgos de cri-
tica social pues lo que se critica son defectos fisicos o morales, falta de
colaboracién social, torpezas y cosas parecidas. El poder politico o
politico-religioso, o lo que funge de tal no es nunca criticado. A veces
los nifios o los jovenes se rien de los viejos, como en todas partes, lo
que dado el poder de los ancianos en estas sociedades puede tener
cierta carga intuitiva de critica social, pero sin llegar a nada parecido
a degradaciones o inversiones. De hecho el poder en esas sociedades
estd muy cercano al comun de las gentes, es sencillo y eficaz; y también
dice Lévi-Strauss, hablando de los mismos nambikuara, que entre ellos
el jefe de la tribu debia ser alguien alegre y bromista y que una de sus
funciones como jefe era la de divertir y hacer reir a la tribu. Si algtin
esbozo mis claro hay de risa critica que apunta al poder entre estas so-
ciedades es el que podemos encontrar en unas pocas de ellas, entre las
cuales en ciertas fiestas aparecen a veces suerte de bufones que hacen
irrisién de algunas personas y valores respetables, tal como sucede
entre los samoanos que describe Margaret Mead; y también entre los
hopi descritos por Don Talayesva, aunque en este caso dentro de un
contexto en el que la presencia de valores modernos y cristianos hace
menos confiable el fenémeno. En suma, pues, que por lo que se aprecia,
la risa en estas sociedades, incluso la que podemos calificar de critica,
cumple funciones asociadas al sexo y al trabajo, a veces a la excrecién,
pero en el marco de distinciones de sexo y edad; y no aparece asociada
en ningan caso a distinciones sociales claras entre lo de arriba y lo de
abajo ni por tanto a intentos de degradar el poder o de valerse para
ello de materializaciones, o de degradaciones o inversiones asimilables

a algin esbozo de cémico grotesco®.

5 Cf. Eric Smadja, Le rire, PUF, Paris, 1993, pp. 83-111. Los autores que utiliza
y cita son, entre otros, Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Pierre Clastres, Chro-
nique des Indiens Guayaki, Don Talayesla, Soleil Hopi, y Margaret Mead,
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Pero en las sociedades clasistas, estratificadas, no es asi'®. Unas

minorfas humanas se ubican arriba, en el poder, y se colocan sobre
las mayorias, que quedan abajo, sujetas a ellas. Los humanos tienden

Moeurs et sexualité en Océanie. Todas estas obras son ficilmente accesibles en
ediciones francesas de bolsillo, y en el caso de Lévi-Strauss y Margaret Mead
hay traducciones espafolas.

Por supuesto que de esto no pretendo en absoluto derivar la existencia de
un cémico grotesco universal ni nada parecido. Claro que la posibilidad, al
menos de encontrar ciertos rasgos comunes, podria y deberfa ser explorada.
Pero para intentarlo no sélo habria que involucrarse en una investigacién
especifica y dificil sino también que conocer a fondo en este aspecto, el de
la comicidad critica, la cultura, el arte, la literatura y la religién de diversas
sociedades estratificadas no europeas, no cristianas, antiguas, medievales o
modernas, como son o fueron las sociedades del Medio Oriente, de la India,
de la China o del Japdn; tinica manera de saber si estructuras sociales que son
o fueron similares a las occidentales o no muy diferentes de ellas y en tal sen-
tido aptas para generar formas criticas y grotescas de risa popular (como son
la explotacion, la asuncién por las minorias de lo espiritual para dejarle a las
mayorias, a los pobres, lo material), generaron formas asimilables a lo cémico
grotesco; o si otros componentes propios de esas sociedades, como sus especi-
ficidades culturales, su arte, sus religiones, como el peso de los valores aristo-
créticos y el posible respeto de ellos por parte de las masas, como la aceptacién
o interiorizacién reiterada de esta divisién y estratificacién por los propios
pobres, etc., han podido ser elementos desfavorables a dar origen a formas
de risa critica comparables. Aun cuando no tengan por qué ser comparables
en todo al grotesco medieval europeo, ni tenga éste que seguir sirviendo de
modelo como en la vieja tradicidn eurocéntrica. De hecho los patrones artis-
ticos de muchas de esas sociedades lo dificultan. Los musulmanes rechazan
o limitan la representacién de la figura humana. Ni chinos ni japoneses tu-
vieron nunca un canon como el griego para hacerlo modelo de belleza, esto
es, no tuvieron un modelo de perfeccién tnica para contraponerle modelos
grotescos. Los indios lo tuvieron un momento gracias a los griegos, pero no
duré mucho; y las formas del arte indio son mucho mds carnales y expresivas
que las del elitesco y asexuado arte cldsico de Occidente. El islam es mora-
lista como el cristianismo, aunque no enemigo del placer sexual, pero sobre
todo las religiones india, china y japonesa son mucho mds abiertas en tér-
minos sexuales, lo que ha facilitado que en el arte cldsico de esos paises las re-
presentaciones de momentos de la vida cotidiana material, como ocurre por
ejemplo con la cépula y con los juegos amorosos, no hayan quedado excluidos
del mismo a la manera del Occidente cristiano, y se los encuentre en minia-
turas y pinturas (India, China, Japdn) o en esculturas en los templos (India).
No es mi intencién, como dije, explorar un tema complejo que no manejo
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no sélo a dividirse en clases o sectores sociales desiguales, unos su-
periores a otros o mejores que ellos, sino que también se disocian en
términos de espiritu y materia. Y la distincién cédsmica o microcds-
mica ideologizada entre funciones superiores e inferiores, entre lo
de arriba y lo de abajo, entre espiritu y materia, entre lo humano y
lo meramente animal, también se expresa en términos de la distin-
cién entre unos seres humanos y otros, entre los superiores, los que
dominan, y los inferiores, los dominados, los explotados. Aquéllos
asumen del ser humano la espiritualidad y el valor, esto es, las fun-
ciones de arriba, las espirituales, las nobles, mientras éstos quedan
reducidos a la materialidad y a las funciones biolégicas inferiores
o consideradas inferiores, vulgares, comunes con los animales y casi
asimiladoras de estos sectores degradados de la poblacién a ellos.
Y a lo largo de milenios la explotacién ha consistido en buena parte
no sélo en hacer a estos sectores trabajar y producir para las mino-
rias dominantes sino también y al mismo tiempo en mantenerlos
siempre animalizados, degradados, miserables, sucios, ignorantes,
viviendo en las fronteras de la animalidad para asi sin cargos de
conciencia poder tratarlos como animales.

Los de arriba se atribuyen como exclusivos el pensamiento y el
valor; y reducen a los otros a la mera materialidad, a la inferioridad
animal. Ellos, los de arriba, son los que piensan, mientras que los
de abajo son reducidos a las funciones corporales. Las mitologias y
las religiones han sacralizado esto al explicar el origen de la huma-
nidad y/o al atribuir cardcter divino a la estratificacién propia de las

bien. Pero me viene a la mente algo que podria ser una pequena pista: lo que
dice Abu Zeyd Hassan, un autor persa musulmdn medieval del siglo IX,
acerca de los aristdcratas chinos de entonces. Relata el autor que esos aristd-
cratas usaban unas tiinicas muy ricas y elegantes y que eran tan refinados que
cuando tenian necesidad de orinar se colocaban unos delgados y largos tubos
de bambu en el miembro a fin de que el chorro llegara lejos y evitar asi que
las gotas residuales de orina les mancharan sus valiosas ropas. Abu Seyd nada
dice de que orinaran asi delante de los campesinos o los pobres, los cuales por
supuesto, sucios y mal vestidos, orinaban y evacuaban en el suelo. Pero al-
gunas veces debia pasar; y habria que preguntarse qué podian pensar de ello
los campesinos, y si la admiracién y respeto que tal conducta les provocaba
de ordinario no hacia posible que en la intimidad familiar 0 en momentos de
fiesta o rebeld{a se burlasen de semejante sofisticacion.
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sociedades de clases. En la cldsica divisién medieval de la sociedad
hecha por el clérigo Adalberén de Laon en la Francia del siglo XI
para sancionar su condicién divina se dice que los tres 6rdenes que
la conforman son los oratores, los bellatores y los laboratores, esto es,
los sacerdotes, que oran y piensan, los nobles o guerreros, que com-
baten, y los campesinos o trabajadores, que trabajan para alimentar
a unos y otros. En esta divisién social funcionalista se presupone un
cuerpo c6ésmico en el que la mente (y la boca) estdn representadas
por los sacerdotes, el corazén y los brazos por los nobles o guerreros
y las partes inferiores por los que trabajan con sus manos y sudan
para hacer producir la tierra. La divisién de Adalberén recuerda la
cuatripartita propia de la antigua mitologfa védica que es atin mds
funcional y en la que de las partes del cuerpo divino de Brahma se
hace derivar a los sectores sociales o castas de la India: de la cabeza
los brahmanes o sacerdotes, del corazén los shatriyas o guerreros no-
bles, del vientre los vayshiyas o comerciantes y artesanos, y de los
pies los sudras o campesinos. Siempre es la mente, la humana, la que
domina, la que se asocia con las élites, aunada al corazén, sede del
valor. Sacerdotes y nobles son sus equivalentes en el plano social.
Y siempre son las partes inferiores, las animales, las dominadas, esto
es, el vientre, el sexo, el culo o los pies (y hasta las mismas manos,
cuando sirven para trabajar, cuando se vuelven callosas)), las que se
asocian con las masas, con los pobres. Estos, campesinos, artesanos
o trabajadores, son en el plano social sus equivalentes.

Es cierto, sobre todo en las sociedades campesinas mds tra-
dicionales como las europeas medievales y renacentistas, que los
de abajo viven como animales, en contacto con ellos, en contacto
también con la tierra y con todo lo material. Son ellos los que tra-
bajan, los que producen, los que siembran y cosechan, los que crian
y matan animales, y por eso estdn siempre sucios o desalifiados, por
eso se los desprecia, porque los exquisitos que los dominan y ex-
plotan pretenden librarse en lo espiritual de todo lo asociado a ese
trabajo duro de los pobres que sirve para alimentarlos y enriquecerlos
a ellos en lo material.

Pero en medio de toda su miseria y de todas sus desventuras
(pésimas condiciones de vida, hambrunas, pestes, enfermedades,
agresiones, hambre, frio, etc.) los de abajo estin mds en contacto
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con la naturaleza: cagan en la tierra y captan cémo la mierda se
vuelve abono, fuente de vida; orinan en los rios y sienten que su
orina es agua, que es césmica como su mierda; que sus ventosidades
no son distintas de los vientos y tempestades ni del aliento que les da
vida; pasan mucha hambre y mucho frio, pero a veces, en las fiestas,
asociadas todas al calendario, al ciclo de las estaciones, esto es, al
cosmos y a la naturaleza socializada, se calientan con vino y se atibo-
rran de alimentos, preferiblemente grasos, celebran la vida, celebran
estar vivos, asimilan que su vida es parte de la muerte del alimento
y que ellos mismos servirdn de abono o de alimento a los otros, sean
hombres o animales. Es esto lo que en esas sociedades campesinas
da a los pobres, al pueblo, a los de abajo, ese sentido cédsmico que
tan bien ha senalado Bakhtin, sentido césmico intuitivo y empirico,
para cuya adquisicién no hace falta leer a Aristételes ni a Hipdcrates
como hacian los clérigos, y que les hace sentir que son parte del
cosmos y que los cuatro elementos de éste: aire, agua, tierra y fuego,
son los mismos que se hallan en sus cuerpos.

Son sin duda esa intuicién cdsmica y esa apreciacién del
cambio ciclico y eterno de la naturaleza y de la vida misma, com-
binados con su visién de lo de arriba y lo de abajo como propia del
cosmos y de sus propios cuerpos y la que tienen de los de arriba
como alejados de la materialidad porque su posicién superior en la
sociedad deberia hacerlos duenos del espiritu lo que alimenta en los
de abajo su visién critica de la sociedad y lo que permite dar forma
en ellos, recurriendo a la degradacién, materializacién e inversion,
a eso que Bakhtin llama realismo grotesco o cémico grotesco, a esa
funcién social y desmitificadora de la risa.

La risa grotesca, degradadora, inversora, materializadora, sirve
para poner a los de arriba en su sitio, para recordarles que tienen la
otra mitad, la de abajo. Ademds es cémica porque es critica; y es cri-
tica porque los otros, los de arriba, se niegan a aceptar que son como
los de abajo. Esa es su fuerza critica, social. Pero la fuerza critica de
esa risa tiene sus limites, porque los grupos dominantes la controlan,
la usan, la promocionan y hasta participan de ella (aunque algunas
minorfas fundamentalistas se opongan y la condenen en todas sus
formas). La risa critica y degradadora no es, salvo excepciones, re-
volucionaria, como quiere Bakhtin. Se trata de una risa catdrtica,
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ritualizada, asimilada por los poderosos, que no sélo la toleran casi
siempre sino que la promueven como vélvula de escape, como puede
apreciarse en el caso del carnaval, su forma suprema, o en las viejas
saturnales. La risa critica ocupa asi su sitio en el ciclo de la natura-
leza y de la sociedad; y luego todo tiende a volver a la normalidad,
descargando tensiones y abriendo camino a la continuacién de la
rutina, caracterizada por el trabajo, por la aceptacién del dominio
y patrones de los de arriba, y por la explotacién humana.

El estudio del carnaval, estudio que abordaré en otro texto,
permitird profundizar en muchas de estas cosas. Por ahora habria
que retener que el problema sigue siendo el que he intentado abordar
aqui a partir del estudio de Bakhtin y de Propp: el de definir el
caricter cultural e histérico de la risa, el de sus limites, el de sus
peculiaridades y el de sus posibles fundamentos antropolégicos.
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Lo DE ARRIBA Y LO DE ABAJO

En el contexto cultural occidental moderno y cristiano, la risa es una expresién menor, colateral y
superficial. Por un lado, la ciencia, el poder, la sabiduria, la espiritualidad y la filosofia se erigen
como disciplinas serias propias de un espiritu culto y elevado y por el otro, lo cdmico y la risa no
tienen lugar sino en lo mds bajo del pensamiento. En Lo de arriba y lo de abajo, Vladimir Acosta
examina la dimensidn social, critica y desmitificadora de la risa, realizando un profundo y
concienzudo abordaje de la literatura, la religion y el folklore de las sociedades antiguas,
medievales y renacentistas. Para las élites la risa es una manifestacion demasiado material y
normalmente asociada a lo «vulgar» —lo propio del vulgo, que se rie de cosas «groseras» o
«cochinas»—, a diferencia de las élites, santos, nobles, sabios y poderosos, que apenas sonrien
porque el poder desacralizador de la risa los «devalta». En suma, todo esto es grave para una
cultura cristiana que tiende a exaltar lo espiritual y a desligarse de la materialidad en la medida de
lo posible. En este interesante y reflexivo ensayo, Acosta expone un tema de tanto significado
humano como es la risa, y sobre todo la risa como critica social como una introduccion valida al
rico mundo del carnaval y lo carnavalesco.
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