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ALPLAX

Ana toma media pastilla y se acuesta sobre el acolchado de su cama sin
intenciones de dormir. Son las siete de la tarde y afuera es otofio. En la casa
la calefaccién esta encendida a pesar de que todavia no hace tanto frio.
Acostada, Ana tiene los ojos abiertos y mira fijo el techo sin hacer ningin
esfuerzo. Hay una mancha de humedad en una de las esquinas y tres o
cuatro estrellitas adhesivas plateadas pegadas al techo que venian con el
departamento y nadie se molestd en sacar. Cada tanto se escuchan algunos
ruidos que vienen del piso de arriba: alguien que parece correr un mueble y
los graves de una musica que apenas se reconoce. Cuando se abre la puerta
de la casa y entra su padre, Ana lo oye pero es como si no lo percibiera.
Desde que se acost6 la luz de la tarde empez6 a bajar y ahora su habitacion
esta en penumbras.

Un poco mas tarde Ana se despierta transpirando. Tiene la cara roja. En
el departamento hay calefaccion de losa radiante, no hay forma de
controlarla. Desarma la cama con un poco de violencia, lleva las sabanas al
lavadero y las pone en el canasto de la ropa sucia. En la cocina encuentra el
televisor sintonizado en un noticiero y lo apaga. Saca la cajita de Alplax del
armario y se guarda dos pastillas en el bolsillo de los vaqueros.

Afuera es de noche. En su misma cuadra se encuentra con Gabriela, que
esta sentada en la entrada de un local cerrado con la persiana baja. Gabriela

fuma un cigarrillo y con un gesto le ofrece uno a Ana.



—¢:Son rubios o negros? —pregunta Ana, al mismo tiempo que se sienta
al lado de Gabriela.

—Negros.

Ana hace un gesto afirmativo. Gabriela enciende un nuevo cigarrillo y se
lo pasa. A unos metros de ellas, en un cantero de la vereda junto a un arbol,
hay un gato gris que descansa demasiado tranquilo. Parece dormido, pero
cada tanto parpadea y deja los ojos entreabiertos.

Ana y Gabriela fuman cada una su cigarrillo negro. Al principio parece
que se turnaran: cuando una da una pitada la otra ya esta largando el humo.
Hasta que las dos dan una pitada al mismo tiempo y a partir de ese
momento Ana y Gabriela siguen fumando sus cigarrillos de manera

sincronizada.

Dos horas mas tarde, a las diez de la noche, Ana, Gabriela y Laura toman
cerveza apoyadas en un coche. Laura trajo a su perra Lila, que esta
embarazada. Es miércoles, y las tres deciden ir al cine. Primero llevan a
Lila a casa de Laura. Después toman un colectivo hasta Lavalle y se meten
por error a ver una pelicula francesa. Ana sale en la mitad de la proyeccion
para hacer un llamado desde un teléfono publico. Cuando vuelve a entrar a
la sala le pregunta a Gabriela qué pasé mientras estaba afuera.

A la salida Federico, el novio de Ana, pasa a buscarlas en su moto. Ana
lo saluda y le dice que vuelve enseguida. Se mete otra vez en el cine y entra
al bafio. Saca uno de los Alplax del bolsillo del vaquero y lo apoya sobre la
mesada. Intenta partirlo en dos usando una llave, pero casi toda la pastilla se
convierte en polvo. Se toma lo que puede salvar, que es menos de la mitad,

y enseguida saca la otra pastilla y se la toma entera.



Laura tiene entradas para una discoteca; se las dio su hermano, que es
tarjetero. Son cuatro, el unico vehiculo que tienen es la moto de Federico y
la discoteca queda en Quilmes. Pero Gabriela decide volver a su casa y
Federico la lleva en la moto. Ana y Laura lo esperan en la esquina de

Lavalle y Esmeralda.

Federico, Ana y Laura viajan en la moto. Federico va adelante, Laura en
el medio y Ana atras. Federico y Ana usan cascos iguales. Laura va sin

Casco.

La discoteca tiene unos setecientos metros cuadrados, paredes negras, y
esta repleta de gente. Segun Laura, el miércoles es un buen dia. Apoyan las
camperas y los dos cascos en el suelo y bailan.

Ana se siente un poco fuera de lugar en la pista. Deja de bailar, va al
bafio y se lava la cara. Muy poco después esta durmiendo en un sillon de
cuerina negra, en un rincon oscuro, abrazada a las tres camperas y los dos
cascos. Federico baila solo a un costado de la pista. A Laura no se la ve por

ningun lado.

Los tres vuelven juntos en la moto. Ana, entre Federico y Laura, duerme

a pesar del viento que le pega en la cara.



Cuando dejan a Laura esta a punto de amanecer. Laura entra en su casa y
se apura en bajar la persiana del living, como si pretendiera simular que
todavia es de noche. Busca a su perra Lila en la cocina pero no la encuentra
y, cuando va a su cuarto, la ve sobre su cama con seis cachorritos recién
nacidos. Lila es casi toda blanca con apenas tres o cuatro manchitas
marrones. Laura observa los cachorros durante un rato: son todos
completamente negros y ninguno de los seis se parece en nada a Lila. Por
un segundo Laura duda, y se pregunta si en realidad los cachorritos no seran

hijos de otra perra.

Ana duerme en lo de Federico, un departamento de dos ambientes en
Almagro. Cuando se sienta en la cama ya tiene los ojos cerrados, pero
apenas apoya la cabeza sobre la almohada los abre y no los vuelve a cerrar.
Pestafiea de manera consciente varias veces mientras a su lado se escucha el
sonido suave de la respiracion ritmica de Federico que de a poco entra en

un suefio muy profundo.

El viernes de la semana siguiente Ana, Laura y Gabriela van en el Honda
Civic de la madre de Laura a visitar a Daniel, el novio de Gabriela, que vive
en Azul. Daniel es ingeniero agronomo y trabaja el campo de una familia de
Buenos Aires que viaja a Azul muy de vez en cuando. Vive en una casita

construida para los peones en donde hay lugar tinicamente para Gabriela.



La casa principal la usan sdlo los duefios; Daniel ni siquiera tiene llave. Ana
y Laura duermen afuera, en una carpa que se trajeron de Buenos Aires.

A la noche, acostadas en sus bolsas de dormir, las dos fuman cigarrillos
negros. Pronto las envuelve un humo espeso en la carpa cerrada y se quedan
dormidas. Ana se despierta sola un tiempo después. No tiene idea de la
hora. El humo de los cigarrillos todavia flota en el aire. Abre el cierre de la
carpa y saca la mitad de la bolsa de dormir afuera. Durante un rato largo
mira la oscuridad del cielo y las estrellas hasta que sin darse cuenta se
vuelve a quedar dormida.

Al dia siguiente, después del mediodia, llega Federico. Vino en la moto y
la visera del casco esta cubierta de bichos muertos. En su mochila trajo un
poco de ropa y el casco de Ana.

Ese mismo dia, durante un partido de truco, surge una discusion absurda
entre Daniel y Federico. Los dos se conocen desde hace mucho, jugaban en
el mismo equipo de rugby, pero en realidad nunca fueron demasiado
amigos. Ahora se ven seguido por Ana y Gabriela. En un principio la
discusion no parece tener mayores consecuencias, pero la caida de la tarde,
el comienzo de la oscuridad y los sonidos de otros animales hacen que
Federico decida pasar la noche en un hotel en Azul. Ana, sin embargo,
prefiere quedarse en el campo y dormir en la carpa con Laura.

Esa noche Federico duerme mal en el cuarto de hotel, el colch6n es muy
blando, el piso es de baldosa y hay demasiada humedad, y la almohada es
mucho mas alta que la de su cama.

Se levanta temprano, cuando todavia esta oscuro, y decide volver a
Buenos Aires. Antes de empezar el camino de vuelta Federico pasa
nuevamente por el campo. Deja la moto a un costado de la ruta, salta el
alambrado y camina unos doscientos metros hasta la casa de los peones y la

carpa. Son las siete de la mafiana, todos duermen. El cierre de la carpa esta



bajo y a través de la tela apenas se distinguen unas formas sin forma. En
medio del pasto humedecido por el rocio hay un pajaro completamente rojo.
Al ver a Federico el pajaro pega unos alaridos que parecen mecanicos,
como si vinieran de algin aparato y no de un animal. Federico se queda
inmovil, mirandolo. Después de un rato la luz empieza a cambiar, se hace
casi de dia, y el pajaro primero da unos saltitos, pega un nuevo alarido
mecanico y después levanta vuelo. Federico lo sigue con la mirada al

mismo tiempo que empieza a alejarse hacia la ruta.

Tres semanas mas tarde es el cumpleafios de Gabriela. Gabriela esta con
Ana y Laura en la cocina de su casa. Toman té con un bizcochuelo
instantaneo y miran un partido de futbol por television, Independiente-
Colén de Santa Fe. A las diez menos cuarto de la noche, en mitad del
segundo tiempo, suena el teléfono. Es Daniel. Felicita a Gabriela por su
cumpleafios, no le aclara desde donde llama, y diez minutos después
aparece de sorpresa en la casa con un hamster de regalo.

Al principio Gabriela mira al hamster con curiosidad, pero muy pronto ya
no sabe qué hacer con él. Durante un tiempo lo tiene en la cocina, adentro
de una especie de pecera que encontré en el fondo del ropero del pasillo;
Daniel se lo trajo en una caja de carton que enseguida se humedecio y hubo
que tirar a la basura. Gabriela cambia la pecera de lugar todos los dias,
hasta que finalmente la deja fija arriba de la heladera. Pero cada dia que
pasa el hamster le da mas asco. Una noche fantasea con hacerle una visita a
Laura y dejarse el animalito olvidado ahi, confundido entre los cachorros de
Lila. A la mafiana siguiente, cuando se despierta, llama a Laura por

teléfono. Pero apenas contestan del otro lado de la linea, Gabriela cuelga.



Un sabado de octubre Daniel vuelve a Buenos Aires en la cuatro por
cuatro. Pero Gabriela deja puesto el contestador y no abre la puerta cuando
suena el timbre. Son las diez de la mafiana, Daniel ya no tiene casa ni
familia en Buenos Aires, y el unico nimero de teléfono que se acuerda de
memoria, ademas del de Gabriela, es el de Federico.

Federico le da cita en un café del microcentro a las once y media. Daniel
llega veinte minutos antes. Federico llega puntual, con una chica que
conocio la noche anterior en una discoteca; no se la puede sacar de encima.

Cuando Daniel pregunta por Gabriela, Federico le responde que hace
tiempo que no la ve, pero que sabe por Ana que ahora tiene un hamster.

Alrededor de las doce y cuarto del mediodia, casi sin haber tocado su
cortado doble, Federico se levanta de la mesa y se despide. Daniel y la
chica se quedan solos. Daniel le pregunta si quiere algo mas. Ella dice que
no y sube al bafio. Cuando vuelve, Daniel se ofrece a llevarla a su casa en la
cuatro por cuatro. En el camino se desvian y entran a un albergue
transitorio. La chica se va a eso de las tres de la tarde; Daniel esta agotado
por el viaje y ademas no tiene otro lugar adonde ir, asi que se queda
durmiendo. Duerme toda la noche.

A la mafiana, cuando se despierta, Daniel abre los ojos y se ve reflejado
en el espejo del techo de la habitacion. Esta completamente vestido, de traje
gris y camisa blanca, sin la corbata, acostado sobre el acolchado turquesa de

la cama del hotel, que ni siquiera se tomo¢ el trabajo de deshacer.



Ya pas6é mas de un mes y el hamster que le regal6 Daniel a Gabriela
todavia no tiene nombre. Hace dias que Gabriela tomo la decisién definitiva
de sacarselo de encima, pero al mismo tiempo el animalito arriba de la
heladera se convirtio en una presencia invisible, y alimentarlo en un acto
mecanico y espontaneo. Sigue produciéndole el mismo asco que el primer
dia, pero hay algo en la costumbre que funciona como freno de la voluntad
de deshacerse del animal.

Hasta que finalmente, una tarde, Gabriela sale de su casa con la pecera y
el hamster adentro de un bolso deportivo. Entra en la primera veterinaria
que encuentra, saca el animal del bolso y le asegura al empleado que su
novio lo compro ahi hace unos dias y ella ya no puede quedarselo. Gabriela
se sorprende un poco cuando el empleado acepta la devolucion sin
preguntar ni pedirle nada mas. No puede darle dinero, dice, pero le ofrece a
cambio una bolsa de nueve kilos de comida para perros. El empleado no
acepta la pecera y pone al hamster en una jaula de metal, en la vidriera de la
veterinaria. Al dia siguiente, Gabriela le regala la bolsa de comida a Laura,

para que le sirva de alimento a Lila y a sus cachorritos.

Es la tercera vez que Ana le pasa pintura amarilla al techo de su cuarto
pero la mancha de humedad siempre reaparece. En los ultimos meses no
par6é de crecer y ahora ocupa casi el doble de la superficie que cuando se
mudaron al departamento. Lo dnico que Ana pudo cubrir fueron las
estrellitas adhesivas que ya no son plateadas sino amarillas. Confundidas
con la pintura del techo se destacan unicamente por el relieve.

Ana lleva el rodillo a la pileta del lavadero y lo deja en remojo en una

palangana. En la cocina, Gabriela y Laura miran un documental sobre



animales por television. En una pausa publicitaria las tres bajan a la fruteria
y compran una docena de bananas.

Cuando suben al departamento Gabriela y Laura vuelven a concentrarse
en el documental y Ana se pone a preparar licuados. Con el martillo de
aplastar milanesas muele seis Alplax y mete el polvillo en la licuadora junto

con la leche y las bananas.

El televisor ahora esta sintonizado en un programa de atletismo. Las tres
chicas ya terminaron sus licuados. Laura esta tirada en el sillon del living;
sus piernas sobresalen por arriba del apoyabrazos. Gabriela se quedd
dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina.

Ana da vuelta la cartera de Laura sobre la mesita ratona y revisa lo que
tiene pero no toca nada. Hace lo mismo con la cartera de Gabriela y saca un
paquete de cigarrillos negros. Agarra su bolsa de lona, guarda el paquete de
cigarrillos negros adentro y sale de la casa.

A dos cuadras de su edificio Ana entra en un bar y pide permiso para usar
el bafio. Al lavarse la cara se salpica la ropa. Se quita la blusa y la seca en el
secamanos; los vaqueros se los deja mojados. En la televisién del bar pasan
un partido de ftitbol pero Ana no puede distinguir los equipos. Sale a la
calle y toma un colectivo. No sabe adonde va. Quiere fumar un cigarrillo
pero el paquete que saco de la cartera de Gabriela esta vacio. Lo hace un
bollito y lo tira por la ventanilla. Durante el viaje mira los autos y los
edificios que de a poco pierden definicion. Cuando se despierta esta en la
terminal de la linea. Nunca estuvo en esa calle; ni siquiera en ese barrio.
Ana entra en otro bar y en la barra pide un agua mineral sin gas. Antes de

que se la traigan sale del bar y busca un kiosco. Compra un atado de



cigarrillos negros, le quita el envoltorio de plastico transparente, saca un

cigarrillo, y se apoya contra un coche a fumar. Ya es casi de noche.












MI YESO

Acostado en la cama me veo reflejado en la pantalla de mi segundo
televisor. Soy un fantasma adentro y afuera del aparato; no participo de
ninguno de los dos mundos. Mis hijos estan con la madre en Villa Gesell.
Son los ultimos dias del verano. Mis padres viven en San Miguel y los veo
una vez cada quince dias. Suena el teléfono. No sé si contestar. Atiende el
contestador. Es Celeste, mi hija menor. Levanto el tubo y hablo con ella.
“Papa”, me dice. “Estamos en un locutorio con Lucas y no tenemos plata
para pagar la llamada. ;Qué hacemos?” “;Adonde esta mama?”, le
pregunto. “Con Jorge, en la playa”, dice Celeste. No sé como resolver este
problema. Nunca sé como resolverles los problemas a los otros. Con los
mios sé que simplemente tengo que dejarlos, en algin momento van a
pasar. Trato de aplicar la misma tactica en este momento y le digo a Celeste
que le explique a la persona que atiende el locutorio que la madre esta en la
playa, que ya va a pasar a pagarle mas tarde, y que se vaya. Pero por las
dudas también le digo que si eso no funciona le deje cualquier cosa de valor
que tenga encima y que la recupere cuando se pague la llamada.

—¢:Como qué? —me pregunta Celeste.

—¢Tu cédula?

—No tengo cédula.

—:Qué tienen?

—Tenemos puestas las mallas que nos regalaste vos. ;Dejamos las

mallas?



—No, no dejen las mallas. Decile a la sefiora que tu mama va a venir a
pagar mas tarde y andate de ahi.

Cortamos. Me levanto de la cama y me ducho. Ahora me veo reflejado en
los azulejos blancos del bafio. Me envuelvo en un toallon azul y me seco

bien antes de vestirme. Me pongo exactamente la misma ropa que usé ayer.

Son las tres de la tarde del sabado. El trafico es el mismo que el de un dia
de semana a ultima hora. Bocinazos y embotellamientos. Tomo un taxi a
Puerto Madero. Quedé en encontrarme ahi con Cecilia.

La espero hasta las cuatro y media. Mientras tanto tomo un helado de
frutas: limon y anana. Nunca me gustaron los helados de fruta pero estoy
excedido de peso. Tengo que bajar seis kilos.

Cecilia llega con un amigo y me lo presenta. Este es Juan, me dice. Juan
tiene unos treinta afios y usa un sobretodo de pelo de camello. Es cierto que
la temperatura esta un poco baja para la época del afio, pero no deja de ser
verano.

Caminamos los tres bordeando el canal. Llegamos a la punta y pegamos
la vuelta. En la charla intentamos encontrar temas en comun. Yo hago
preguntas como para saber un poco mejor quién es Juan, a qué se dedica, si
es casado, si tiene hijos y, sobre todo, cual es su relacion con Cecilia. A eso
de las seis, casi sin avisarnos, Juan se mete en uno de los cines de Puerto
Madero. Cecilia y yo entramos en un bar de la zona. Yo pido un cortado y
Cecilia una bebida dietética.

Cecilia me habla de sus problemas en el trabajo. Es algo que me aburre
terriblemente. No puedo entender como algo asi puede salir del ambito de

lo privado. Me levanto de la mesa del café y le digo que voy al bafio. Me



encierro ahi adentro, me quedo todo el tiempo que puedo, me lavo la cara
para despejarme. Vuelvo a la mesa. Cecilia ya pagé y se fue, no dejo una
notita ni ningin mensaje con la moza. La llamo desde mi celular a su
celular. No puede estar lejos. La veo en realidad a través del frente vidriado
de la confiteria. Esta en la calle que da al canal, con su vestido azul por
debajo de las rodillas y el teléfono en la mano. Me parece distinguir sus
ufias pintadas de rojo fuerte pero quiza sea una visién inducida por lo que
recuerdo de unos minutos atras. Cuando Cecilia escucha mi voz, corta.
Debo haberme quedado demasiado tiempo en el bafio.

Vuelvo a casa y enciendo el televisor para dejar de ver mi fantasma.
Sabado a las siete y media de la tarde. Hay varios mensajes en el
contestador. El primero es la voz de una mujer que llama desde un locutorio
en Villa Gesell. Dice que no va a dejar salir a Lucas y a Celeste de ahi
adentro hasta que no se paguen las llamadas de larga distancia. Se deben
nueve pesos, incluyendo la llamada que esta haciendo en ese momento. No
puede dejar de cobrarla, me explica en el mensaje. Ella es empleada y se lo
descontarian de su sueldo, que no es muy alto. La mujer no deja ningun
numero adonde llamar, ni siquiera el nombre del locutorio. El segundo
mensaje es de mi hermano: me invita a un asado en su casa nueva para esta
noche, pide perdén por avisarme tan sobre la hora. El tercero es de mi ex
mujer, la madre de Celeste y Lucas. Esta llorando, preocupada por los
chicos. Me pide que la llame a la casa que alquilan en Villa Gesell, que se
llama “Ya llegué”, y me vuelve a dejar el nimero de teléfono. Llamo pero
no hay contestador, asi que no puedo dejarle mensaje. Decido ir al asado en
casa de mi hermano Ezequiel.

Mi hermano se mud6 a vivir a casa de Lipo hace mas o menos tres
meses. En realidad es la casa de la abuela de Lipo, que murio de un paro

cardiaco dejando a Lipo como unico heredero. La mujer queria morirse



desde mucho tiempo antes. Cada dos por tres intentaba suicidarse. Un dia
abrio el gas de la cocina y se encerr6 ahi adentro. Cuando la mucama volvio
la encontro tirada en el piso de baldosa. La abuela de Lipo, que toda su vida
habia tomado clases de inglés y de yoga, le dijo a la mucama: Please, go.
Let me die, go, go, go. Let me go. Pero esa vez no lo consiguid. Tres meses
mas tarde tuvo el paro cardiaco. Lipo esta seguro de que ella misma lo
provoco, aunque no sabe como.

Antes de heredar la casa de su abuela Lipo estuvo viviendo en la mia
durante un tiempo largo. Mis padres echaron a Ezequiel de la casa de San
Miguel porque no estudiaba ni trabajaba, asi que se vino a vivir conmigo.
Un dia Ezequiel me pidio que le deje el departamento para €l solo porque
tenia una cita con un ceroseiscientos. L.os ceroseiscientos son esos servicios
en los que se conoce gente por teléfono. Esa noche dormi en casa de un
amigo y cuando volvi a las nueve de la mafiana, Lipo y Ezequiel estaban
instalados en el living con las persianas bajas y las luces encendidas,
completamente despiertos. Sobre mi mesita ratona habia tres botellas de
whisky y dos de tequila. Me meti en la ducha. Ezequiel después me
present6 a su amigo, que se quedo a vivir en mi casa durante un tiempo
largo. Cuando murio su abuela Lipo invité a Ezequiel a mudarse a la casa
que habia heredado. Una casita inglesa, no Tudor, en la zona sur del Gran
Buenos Aires. Un jardin descuidado, pisos de baldosa, ambientes grandes,
paredes empapeladas. Parece que Ezequiel lo pasa muy bien ahi.

Llego al asado. Aparte de Lipo y mi hermano hay dos chicas que no
conozco. Nos saludamos. Hay velas en el jardin. El pasto esta muy crecido.
Lipo se ocupa del asado, mi hermano de las ensaladas, las chicas preparan
cocteles. Hay musica folklorica, creo que es la radio. La casa estd en una
cuadra bastante tranquila. Son todas casas bajas, con jardin, algunas muy

venidas a menos. La de Lipo parece una mas entre todas las otras.



Un rato después voy al coche a buscar las dos botellas de vino que traje.
Mi celular esta sonando. Es mi ex mujer, completamente histérica. Me grita
“Sos un monstruo”, y me corta. Busco en mi libreta de teléfonos el nimero
de su casa de Villa Gesell pero me arrepiento antes de terminar de discarlo
y corto.

El asado se prolonga hasta muy tarde. Las dos chicas preparan tragos
pero casi no hablan. Son mas grandes que Lipo y mi hermano pero mas
chicas que yo. No puedo enterarme de donde las conocen. Supongo que son
también ceroseiscientos. Una de ellas sugiere ir a bailar. La otra dice para
qué ir a un lugar y pagar entrada si pueden bailar ahi. En la radio una
locutora anuncia productos para el campo: pesticidas, maquinarias
agricolas, semillas, ese tipo de cosas. Son las tres de la mafiana. Alguien
cambia de estacién y las dos chicas se ponen a bailar en el jardin. Lipo
limpia la parrilla. Ezequiel baila con las chicas. Yo no sé muy bien qué
hacer. No tengo ganas ni de bailar ni de limpiar la parrilla. Junto el vino que
queda en los otros vasos y lo paso al mio. Todas las botellas estan vacias. A
las cuatro y media decido volver a mi casa.

Entro en mi departamento. Ezequiel ya no vive conmigo. El sillon del
living ya no es una cama, sigue siendo un sofa cama pero ahora nadie
duerme ahi. Mi cuarto tiene una vista impresionante sobre el edificio de
enfrente: muchas ventanas, luz en un departamento, una sola persona
despierta a esta hora: un hombre de mi edad en la ventana del edificio de
enfrente. Cierro la persiana, aunque no del todo. No me fijo si hay mensajes

en el contestador; me quedo dormido.



Es domingo. Suena mi celular a las nueve y cuarto de la mafiana. Atiendo
sin encender la luz. Es Celeste, para avisarme que ella y Lucas estan bien y
que ya encontraron a su madre. Estan en un parador de la playa, con dinero
para pagar el llamado. La mujer del locutorio no los dejo irse hasta que se
cubri6 la deuda, pero dicen que los trataron muy bien. Cenaron con la
familia de ella, les gust6 la comida. Cuando yo era chico me gustaba comer
en casas de otros. La comida que me daban era la misma que en mi casa,
foquis, milanesas, bife, papas fritas, pero siempre parecia otra cosa a pesar
de ser lo mismo.

Me levanto y la persiana de mi cuarto esta cerrada. Me agacho para
encender el velador y cuando me incorporo veo otra vez mi fantasma, ahora
en el vidrio de la ventana. Me hago un café con leche, en realidad caliento
café de ayer y uso lo dltimo que queda de leche en polvo en la lata. Como
un par de galletitas con margarina y meto la taza, el plato y los cubiertos en
la pileta de la cocina.

Mientras estoy en la ducha suena el teléfono y no atiendo. Cuando salgo
hay un mensaje en el contestador. Es Cecilia, esta con Juan en un bar cerca
de mi casa. La llamo al celular; me dice que vaya para ahi. Yo les pido que
me pasen a buscar.

Cecilia y Juan estan los dos de jogging y compraron todos los diarios.
Vamos a los bosques de Palermo. Ellos corren alrededor del lago. Yo me
siento en un banco con los suplementos econémicos. Me pongo el par de
anteojos que empeceé a usar hace menos de un mes y me pregunto cOmo me
veran los que no son yo. Me doy cuenta de que el que ven no soy yo, a
veces tengo ganas de decirlo: Esto no soy yo, yo no tengo nada que ver con
esto que ven. Pero cada vez que tengo ganas de decirlo no sé a quién

decirselo.



Almorzamos en un bar de Palermo Viejo. Cada uno come una ensalada
diferente. Yo elijo la Primavera, que trae palmitos. Caminamos por el
barrio, miramos vidrieras y nos cruzamos con otras familias de jogging.
Pasa en bicicleta Claudia, la mejor amiga de mi ex mujer. Va sola y también
de jogging. Usa unos anteojos oscuros enormes pero igual la reconozco. La
rueda de su bicicleta roza el borde de la vereda y justo en el momento en
que intenta enderezarla pasa un coche a toda velocidad con una musica
estridente. Claudia hace una contramaniobra violenta y se cae al suelo. Se
da un golpe contra el asfalto. Juan corre a ayudarla. Yo me acerco también.
Claudia me reconoce y me saluda mientras se limpia el polvo con la mano y
se queja del dolor: se rasp6 un codo y una rodilla y se torcié un poco el pie
izquierdo. La ayudamos a sentarse en el zaguan de una casa. Una de las
ruedas de su bicicleta esta un poco abollada pero no parece nada grave;
también se salio la cadena.

Claudia empieza a recuperarse y me dice que mi ex mujer la llamo
anoche, preocupadisima porque habia perdido a los chicos. “Es la misma
neurdtica de siempre, che”, se queja, intentando establecer algun tipo de
complicidad. Enciende un cigarrillo. “;Qué podia hacer yo desde aca? Me
dejo con una preocupacion terrible toda la noche. Hasta me cost6 dormirme.
¢Para qué? Es una egoista, como si una no tuviera suficientes problemas.”
No me pregunta si los chicos aparecieron o si todavia siguen perdidos.

Claudia se queja tanto del dolor que finalmente decidimos llevarla a una
clinica. Vamos en un taxi, la bicicleta en el batl, sujetada con una soga
elastica.

El médico, un hombre joven de unos veintiséis afios, hace que le saquen a
Claudia varias radiografias del tobillo y le da a elegir entre un yeso o una
operacion. Pasamos la tarde en la clinica mientras la enyesan y después

cada uno tiene que poner un poco de plata para cubrir la cuenta, porque



Claudia no tiene prepaga y tampoco efectivo. No se sonroja cuando
pagamos nosotros. Un poco mas tarde la dejamos en su casa; nos agradece,

pero en ningun momento sugiere devolvernos el dinero.

La casa de Claudia queda en Barrio Norte y después de dejarla ahi Juan
se va solo al cine a la Recoleta. Yo invito a Cecilia a cenar a mi casa. Ella
me agradece y me dice que asi como esta, de jogging, no puede. Primero
quiere ducharse y ponerse ropa limpia. Pero me llama a eso de las diez: ya
esta metida en la cama con un libro.

No se escuchan ruidos desde mi ventana en el piso diecisiete. Apenas me
mudé a este departamento puse doble vidrio; siempre tuve que dormir con
tapones en los oidos. Mi primer televisor, el del living, ahora esta encendido
en un programa periodistico. Miro poca television, tengo prejuicios
inducidos. Mis padres fueron siempre muy reacios. Mi madre es una
investigadora cientifica del CONICET y prefiere cocinar para distraerse
antes que mirar television. Mi padre en cambio practicé deportes toda su
vida, desde pelota vasca hasta ajedrez, y nunca se sintio atraido por la
television. Ellos siempre creyeron que con esa actitud nos estaban dando un
ejemplo a mi hermano y a mi, pero segiin mi psicélogo la indiferencia es la
forma mas simple de relacionarse con las cosas. Seguramente fue para
combatir estos prejuicios que me compreé tres televisores a pesar de que mi
departamento tiene apenas dos ambientes, bafio y cocina. El primero lo puse
en el living, el segundo en el dormitorio y el tercero en la cocina.

Ceno mientras miro el programa periodistico: dos politicos se confrontan
con dos personas comunes. Las personas comunes parecen hablar el idioma

de los politicos y los politicos intentan expresarse de la manera en que



hablan las personas comunes y todo es muy confuso. Me siento en mi sillon
de cuero blanco y negro y dejo la television como sonido de fondo. Tendria
que irme a dormir a medianoche.

Al dia siguiente me levanto temprano, a las ocho de la mafana, el trabajo
me espera, pero igual decido salir a dar una vuelta. Tomo un colectivo que
me lleva hasta el centro. Camino por la 9 de Julio, que parece
completamente desprotegida. Me siento en un café, pido una cerveza de 3/4
de litro y me la tomo sin hacer ninguna pausa. Lleno el vaso, lo vacio, lo
vuelvo a llenar, asi unas cuatro veces hasta llegar al final. Pago y salgo del
bar.

Vuelvo a mi casa, saludo al sereno del edificio y subo a mi departamento.
Dejé el televisor encendido. Me meto en la cama y no puedo dormir. Me
levanto, me cambio y vuelvo a salir. Esta vez tomo un taxi y le pido al
taxista que me lleve a algin local nocturno, alguno que esté abierto y que
no quede muy lejos. El taxista me malinterpreta y me lleva a Confusion,
una especie de pub en el que hay varios travestis en la entrada. Me siento un
poco intimidado y le pido que me lleve a otro lugar. Vamos a la Costanera y
finalmente me bajo del coche. Entro a una discoteca gigantesca, repleta de
chicos y chicas fumando cigarrillos que tienen que sostener con el brazo en
alto por lo lleno que esta el local. Me siento mareado entre tanta gente que
fuma. Empiezo a moverme ritmicamente con la musica. Tengo un whisky
en la mano y también me veo obligado a sostenerlo con el brazo extendido
por encima de las cabezas de los demas, como si fuera un cigarrillo.

Salgo del local a la madrugada, esta nublado, llueve un poco, todos los
coches empiezan a moverse al mismo tiempo. Se produce un
embotellamiento. Puedo ver lo que pasa adentro de los autos: hombres de
traje que bostezan, madres que llevan a sus hijos a la escuela, adolescentes

con musica con graves que hacen vibrar a los coches de al lado. Una chica



de unos veinte afios pega la cara al vidrio de la ventanilla y me mira como
si estuviera presa ahi adentro. Ya es la mafiana.

En mi departamento me preparo café con leche. El café estd un poco
viejo, seco, sin aroma. Me meto en la ducha. Llueve, pienso, y suena el
teléfono. Son mis padres, los dos al mismo tiempo. Cada uno habla desde
un aparato diferente, mi padre desde el dormitorio, mi madre desde la
cocina. Me preguntan si voy a ir a visitarlos esta tarde. Me llaman un lunes
a la mafiana temprano creyendo que es sabado al mediodia. Mi
psicoanalista esta seguro de que se trata de un caso de demencia senil
conjunta pero yo no me animo todavia a llevarlos a un psiquiatra. Segun él,
una pareja frente al mundo es una sola entidad, y cuando uno de los dos
empieza a perder el sentido de las cosas es muy comun que el otro se adapte
a esa distorsion. El mundo que comparten es parte de la pareja que forman;
es el lugar donde viven, el fondo contra el que se recortan, lo que los une y

los justifica.

Estoy en el trabajo sin haber dormido en toda la noche. Recorro los
pasillos de las oficinas del Departamento Internacional del Banco. Trabajo
como oficial de cuentas; muevo cifras a las que seguramente nunca voy a
poder acceder. Miles de personas ya pasaron por mi oficina que tiene vista
al rio y a la City. Inversionistas, evasores, personas que me hacen acordar a
otras personas, otras que me da la impresion de que podrian formar parte de
mi circulo de amigos y conocidos. Hace cuatro afios que tengo este trabajo.
Mis padres depositaron todos sus ahorros conmigo. Treinta y cinco mil
ddlares, colocados al 5,5% anual en el Uruguay. Una inversion muy

conservadora que me permite estar tranquilo por ellos.



El jueves me llama Cecilia para invitarme a cenar a un restaurante
japonés y compensar por haberme dejado plantado el domingo a la noche.
Me pasa a buscar en su auto. Me siento en el asiento del acompafiante; en el
de atras estan Claudia y Juan. Parece que esta es la tercera vez que se ven
después del domingo. Claudia tiene el yeso y no puede apoyar el pie,
tampoco esta autorizada a salir a la calle, en teoria son dos semanas de
reposo en la casa y después le ponen un taco. Asi que Juan y yo tenemos
que sostenerla para caminar. Cuando nos vamos Cecilia deja a Claudia
primero en su casa y Juan sube con ella para ayudarla en su nueva
invalidez. Cecilia me dice que Juan fue estudiante de medicina y le fascinan

los yesos. .o esperamos un rato pero no vuelve a bajar.

Otro dia. Estoy con Cecilia tomando un café en un barcito que queda en
la esquina de Rodriguez Pefia y Marcelo T. de Alvear que a ella le encanta.
Afuera tiene unas lamparas blancas en forma de bolas redondas que cuelgan
del techo, bastante elegantes y llamativas. En un momento me levanto para
ir al bafio y cuando vuelvo veo, a dos mesas de distancia de la mia, a mi ex
mujer y a Claudia que discuten. Claudia todavia tiene el yeso, ahora con un
taco. Me siento a mi mesa del mismo lado de Cecilia, dandoles la espalda a
las dos mujeres, para evitar que me vean. Cecilia me mira extrafiada y yo le
hago un gesto de silencio con los labios. Cada tanto podemos escuchar
algunas palabras que vienen de la mesa de atras. Mas de una vez me

nombran, y eso es cuando suben el tono. Tardo un rato en darme cuenta que



mi ex mujer ya volvié de vacaciones y nunca me llamo para avisarme; mis

hijos tampoco.

Desde el coche de Cecilia llamo por teléfono a la casa de mi ex mujer.
Atiende Lucas. Me dice que no se siente bien y que la madre sali6. Le pido
que me pase con la sefiora que los cuida, una mujer con una voz
llamativamente gruesa. La sefiora me dice que Lucas estuvo mirando
television hasta recién y que se sinti6 perfectamente durante todo el dia. Le
pido a Cecilia que me lleve a visitarlos. No estamos lejos.

Toco el portero eléctrico y bajan Lucas y Celeste con la sefiora que los
cuida. Los dos se suben al Renault 12 de Cecilia y se sientan en el asiento
de atras. La sefiora los espera en el hall de entrada, parada detras del
ventanal que da a un cantero con plantas artificiales iluminadas desde abajo.
A Lucas y Celeste les gusta jugar a que son pasajeros de taxi y no paran de
darle 6rdenes a Cecilia sobre itinerarios y destinos inventados por ellos en
el momento. Hasta que llega a la puerta del garaje del edificio mi ex mujer
con su nuevo novio en un Suzuki blanco con tapizado de cuero color crema.
Nos saludan con la mano sin abrir las ventanillas. Celeste se baja de un
salto del Renault 12 de Cecilia y logra colarse en el garaje detras del Suzuki
justo antes de que termine de bajar el porton automatico. Lucas se queda un
rato mas con nosotros, hasta que lo mando a que toque el portero eléctrico
del edificio en donde vive con su madre y se anuncie para que le abran la

puerta de entrada, casi como si fuera un desconocido.



El viernes viene Ezequiel de visita. Su amigo Lipo lo ech6 de la casa.
Ezequiel hizo una fiesta y no le avisé. Lipo estaba trabajando pero decidié
volverse antes. Lo encontro a Ezequiel con tres chicas en su cuarto, se enojo
y lo eché. Ezequiel quiere volver a quedarse en mi casa pero yo no quiero
que se quede. Me molesta un poco la situacién de tener que aceptar siempre
los problemas ajenos; ya no estoy en edad de mimetizarme con nadie. Igual,
esa noche duerme en casa. Al dia siguiente vienen mis hijos de visita.
Mientras Ezequiel les cocina yo voy al videoclub a alquilarles peliculas de

animacion. A la noche Ezequiel se muda a vivir a un hotel.

El fin de semana voy a jugar pelota vasca con los dos tinicos amigos que
todavia me quedan de la secundaria. Alejandro es italiano, Diego es vasco y
yo soy judio. Jugamos, jugamos y jugamos hasta quedar empapados de
transpiracion. Dejo todo en la cancha. Es una distraccion, una descarga.

Entro al vestuario; adentro del locker esta sonando mi celular. Abro el
candado y atiendo. Es Cecilia. Me dice que esta cerca y me pregunta si
puede pasar. Le digo que no estoy en mi casa. Ah, me dice. Quedamos en
encontrarnos veinte minutos mas tarde en un café en Scalabrini Ortiz y
Santa Fe.

Estoy en el café con Diego y Alejandro cuando llega Cecilia. Me da un
beso, saluda a mis amigos y se sienta. Pide una lagrima y parece a punto de
ponerse a llorar. Mis dos amigos se dan cuenta de que algo pasa, estan
petrificados. Para suavizar la situacion empiezo a hablar del partido que
acabamos de jugar, de como la pelota vasca te cambia la energia, te limpia,

te deja como nuevo.



—Andrés dej6 todo en la cancha —dice Diego mirando a Cecilia. Y
Cecilia, que siempre se toma las cosas demasiado literalmente, me mira
como si yo fuera un fantasma, un cuerpo sin materia, una caparazon vacia
que toma un café.

Después de un rato mis dos amigos se van y nos quedamos solos Cecilia
y yo. Le pregunto de dénde viene.

—Del homeopata —me contesta, y se le ilumina la cara y le cambia el
humor—. No sabés lo bien que me hizo.

Le pregunto si ya tomo los remedios.

—No, pero la charla sola me hizo bien. Al despedirnos le pregunté:
“Doctor, justed cuando cree que voy a cambiar?”. “Tal vez mafana
mismo”, me contesto.

De pronto suena mi celular. Atiendo: una voz de hombre me pide por
Cecilia. Le paso el teléfono: es su homedpata. Conversan un rato largo.
Cecilia anota cosas en una servilleta del bar. Cuando corta, me dice que no
se animo a darle el niimero de su celular porque era la primera vez que iba,
y nunca le da el teléfono a desconocidos. El médico la llamo6 para cambiarle
la potencia del remedio que le recetd, en vez de a la sexta tiene que ser a la
novena, cinco globulitos al levantarse y cinco antes de irse a dormir. La
acompafio a la farmacia. Apenas salimos a la calle Cecilia abre el frasco del
remedio homeopatico, se mete todos los globulitos en la boca de golpe y se

los traga de una sola vez.

Vamos a mi casa. Cecilia me pide prestada la lima de ufas. Le digo que
una lima es algo que no se comparte, es como un cepillo de dientes, pero

igualmente la busco en el botiquin del bafio y se la traigo. Me pongo a



cocinar algo. En la alacena hay tres latas de tomates y dos sobres de sopa
instantanea. Cecilia se lima las ufias mientras conversamos. No puede dejar
de hablarme de su homeodpata; parece radiante, iluminada. Me cuenta en
detalle toda la consulta. Dice que ante cada respuesta de ella el médico se
ponia contento, como si estuviera confirmando un diagnostico feliz. Ah,
qué bien, qué bien, decia, por ejemplo, cuando Cecilia comentaba que
dormia por lo general con los pies destapados. Cada pequefio dato que ella
agregaba, cada nueva informacion sobre los habitos de Cecilia, hacia que al

homedpata se le dibujara otra sonrisa en la cara.

No sé muy bien como fue, pero un dia me di cuenta de que a Cecilia se le
llenaban los ojos de lagrimas frente a cualquier cosa. Un perro que no
quiere cruzar la calle, su duefio lo arrastra. Una pelicula por television. Una
cancion en la radio. Su madre llama por teléfono desde Banfield. De a poco
empecé a darme cuenta de que se emocionaba de esa manera frente a cosas
que a nadie mas le provocaban esa clase de sentimientos. Nunca supe si
tenia que preocuparme y quedarme callado o si era mejor hablarlo con ella.
Terminé contandoselo a mi psicoanalista. El, por supuesto, no me hizo

ningun comentario.

Estamos sentados frente a mi tercer televisor, el de la cocina. Cecilia mira
unicamente documentales. L.os que mas le gustan son los de animales, como
a todo el mundo. Busca por los canales hasta que encuentra un primer plano

de un coati. El plano dura mucho tiempo; de fondo se escucha una musica



militar, trompetas y redobles de tambores. Pero pronto descubrimos que se
trata de una imagen que estd dentro de una pelicula de ficcion: dos chicos
rubios juegan a ser cazadores y el coati se esconde asustado. Cecilia,
impaciente, con los ojos llenos de lagrimas, apaga el televisor. Nos tiramos
sobre la cama de mi habitacion. Cecilia me pregunta si quiero fumar. Le
digo que juntos tomamos la decision de dejar el cigarrillo hace mas de seis
meses y juntos estamos transitando este camino, este cambio. Me mira en
silencio. Después abre la boca como para decir algo pero se queda callada.
Hasta que finalmente habla: “Me muero por un cigarrillo”, dice. Yo no digo
nada. Propone salir a tomar un café. Caminamos seis cuadras hasta Las
Heras y encontramos una confiteria abierta. Yo pido una bebida dietética;
Cecilia pide una lagrima y otra vez parece a punto de ponerse a llorar. Me
dice que tiene que hablarme: no quiere que nos volvamos a ver. Le
propongo ir a dar una vuelta en su auto. Vamos a la Costanera. Cecilia se
baja y se sienta sobre la baranda que da al rio. Yo la sigo y me siento con
ella ahi. Los dos miramos al infinito, como si el infinito fuera algo que se

pudiera mirar.

Juan me llama una tarde a la oficina. Quiere encontrarse conmigo;
necesita hablar. Se siente tironeado, dice, entre Claudia con su yeso,
Cecilia, que es muy demandante y lo absorbe, y mi ex mujer que lo llamo
por teléfono con amenazas para que deje de ver a Claudia. Le doy cita en el
barcito de Rodriguez Pefia y Marcelo T. de Alvear. Lo que Juan necesita es
alguien que lo escuche, asi que practicamente no hablo durante nuestro
encuentro. Después de la charla Juan dice que se va al cine y decido

acompafarlo. Tiene un reloj Swatch en la mufieca izquierda. En la pelicula



hay muchos momentos de silencio y el ruido de las agujas al moverse es
muy fuerte. Ademds, uno de los personajes secundarios se parece
demasiado a mi, tiene las mismas dudas, se hace las mismas preguntas. Eso
me irrita. Pido permiso a toda la fila y salgo al bafio. Me encierro en una
cabina y me quedo ahi todo el tiempo que puedo. Esto resulta mucho
tiempo. Tanto que, cuando vuelvo a entrar al cine, Juan ya no esta sentado

en la butaca en la que lo dejé.

Lipo y Ezequiel hacen las paces y mi hermano se vuelve a mudar a su
casa. Un sabado a la tarde decido ir a visitarlos con mis hijos. Mi ex mujer
no quiere que los lleve ahi porque dice que en esa casa se fuma marihuana.
Desde que me separé yo también fumo cada tanto. Le compro veinte pesos
a Lipo, que me duran un par de meses. Parece que cerca de la casa vive un
hombre de mas de cincuenta afios que tiene plantas de semillas holandesas.
El olor de esta marihuana es mas suave que el de las locales pero a la vez el
producto es mas intenso, me explica Lipo siempre que me entrega un poco;
lo dice con las mismas palabras, como un cajero de fast food. Juego con mis
hijos en el jardin y le hago una toma de judo a Celeste. Ellos también saben
judo, toman clases los dos juntos. Celeste me hace una toma a mi, me tira al
piso, y en la caida me tuerzo el brazo, que queda aprisionado entre mi
cuerpo y el piso. Mi hijo me salta encima y me pega con los dos pufios con
todas sus fuerzas mientras Celeste se sienta sobre mi espalda y me
inmoviliza. Lucas me deja la oreja sangrando: me da un golpe seco con una
palita de hierro de jardin. Me pongo agua oxigenada, los reto un poco, y los

dejo al cuidado de Lipo y Ezequiel mientras voy a la panaderia a comprar



facturas para el té. Al dia siguiente me ponen un yeso en el brazo por cinco

0 seis semanas.

El viernes a la noche tengo el casamiento de Luz, la hermana menor de
mi ex mujer. No me extrafia mucho que me haya invitado, Luz es con quien
mejor me llevo de toda esa familia. Tiene veintitrés afios y no parece
importarle lo que digan sus padres o su hermana, que me odian. Decido ir
de todas maneras, a pesar del yeso y del clima adverso que seguramente
voy a encontrar en el salon. La invitacion es para Cecilia y para mi, pero
como no nos vemos desde el dia del homedpata, el dia que intentamos mirar
el infinito, invité a Ezequiel en su lugar. Para poder usar el saco del traje
tuve que descoserle la manga porque si no el yeso quedaba trabado.

Luz me saluda con demasiada efusividad y me doy cuenta de que cai en
su trampa: me esta usando para demostrar su independencia. Sirven la
comida, son dos entradas, plato fuerte (carré de cerdo) y carrito de postres.
Me toca en la misma mesa que mi ex mujer y su nuevo novio. Con las dos
entradas no tengo problemas, uso el tenedor con la mano izquierda, a pesar
de ser diestro. Pero para el carré de cerdo me veo obligado a pedirle ayuda a
un mozo. El mozo se lleva mi plato; veo que lo apoya sobre una barra, a lo
lejos. Me lo trae de vuelta con toda la carne cortada en pedacitos. Mi ex
mujer le comenta a su nuevo novio que asi es como les dan de comer a
Lucas y a Celeste en el comedor de la escuela.

Mas tarde estoy bailando. Levanto alternadamente un brazo y el otro por
arriba de las cabezas. Levantar el yeso ahora me cuesta mucho menos que
el dia que me lo pusieron, debo haber desarrollado musculos especiales. De

pronto, entre las cabezas de los bailarines, veo a alguien que me mira. Es



Juan, que baila con Claudia en medio de la pista. Claudia esta de espaldas a
mi y entre tanta gente no la veo bien, pero deduzco que le quitaron su yeso;
se mueve con demasiada libertad. Saludo a Juan agitando la mano de mi

yeso. Juan sonrie.

Perdi de vista a Ezequiel: apenas llegamos se encontr6 con una amiga —
otra ceroseiscientos, me dijo— a quien le encargaron que grabara en video
el casamiento. Lo busco por el saldn pero no aparece. Voy a la barra a pedir
un trago y veo que detras hay una puerta abierta que conduce a un patio.
Agarro un vaso de whisky y decido salir a tomar aire, el calor en el salon es
sofocante y es el turno de la cumbia, todos pegan gritos y saltos, los
hombres ya estan con las corbatas desanudadas, y algunas mujeres incluso
andan sin zapatos. Afuera, sentado en el borde de un cantero, esta Juan
fumando un cigarrillo de marihuana. Me hace una sefia con el cigarrillo y
me acerco. Me lo ofrece. Le digo que tengo uno mio, que saco del bolsillo.
Juan me dice que su marihuana crece en las sierras de Cérdoba. Yo le
explico que la mia es del Gran Buenos Aires, de semillas holandesas. Me
siento en el borde del cantero y fumamos de manera alternada una pitada
cada uno a cada uno de los cigarrillos. Lo bueno de la situacion es que
ninguno de los dos intenta hacer una comparacion de los productos: nadie
dice “este es mas suave y te tira, te deja por el piso”, “el sabor del que tengo
yo es mas dulzon, te pega inmediatamente, te pone mas speed”, o cosas asi.

Simplemente fumamos.



Vuelvo del trabajo y encuentro un mensaje de Juan en el contestador.
Respondo su llamado. Me dice que se le termino la marihuana de las sierras
de Cordoba y si le puedo conseguir un poco de la del Gran Buenos Aires,
de semillas holandesas. Le digo que si, y quedamos en ir el fin de semana a

casa de Lipo y Ezequiel.

Juan me pasa a buscar en coche; Cecilia le prestd su Renault 12. A €l lo
sigue viendo pero a mi no me quiere ni hablar. Intenté llamarla a su celular
varias veces pero siempre encuentro el contestador, y el teléfono de su casa
tiene una grabacion que dice que ese nimero no pertenece a ningun

abonado en servicio.

A la tarde Juan y mi hermano duermen la siesta; Lipo no esta. Por lo
general yo no duermo durante el dia, asi que me subo al auto de Cecilia y
enciendo el motor. Nunca manejé con el brazo enyesado y quiero ver si
puedo con una sola mano. Para probar, empiezo a dar vueltas a baja
velocidad por el jardin alrededor de la casa, pero al final de la tercera vuelta
me llevo un macetero rojo por delante y me doy por vencido. Bajo del auto,
me siento en una silla de hierro en el porche de entrada y miro la calle vy,
extraflamente, veo pasar en el lapso de cinco minutos cuatro Peugeot 504
color azul eléctrico. En la semana, cuando voy al psicoanalista, le cuento
todo este ultimo episodio como si fuera un suefio. Hay muchas cosas
simbolicas para interpretar y tengo la impresion de que si se lo contara

como un episodio de la vida real él no me haria ningin comentario. Voy tres



veces por semana al psicoanalista. En cada sesion me siento otro, es como
si flotara en el aire mientras hablo. Al principio de mi terapia, dos afios
atras, nada fluia; pero ahora hay dias que no puedo esperar el turno y hablo
solo en mi cabeza o me grabo en un cassette en el equipo de musica de mi
casa. Descubri que tiene microfono incorporado y eso me entusiasma.
Antes de psicoanalizarme hacia yoga y mi profesor me ensefid6 a
concentrarme en distintas capas de sonidos. L.os mas lejanos, los que estan a
una distancia media, los que estan mas cerca, los que producimos nosotros
mismos... Después cambié el yoga por el psicoanalisis. Mi miedo es ahora
cambiar el psicoandlisis por el autoandlisis, con este asunto del micr6fono
del equipo. O por la television. Pasé demasiado tiempo ignorandola y eso es
peligroso, me dice mi psicoanalista; tanta indiferencia no puede provocar

mas que deseo.

Salida al cine con Juan, Lucas y Celeste. Antes de entrar Juan les compra
un reloj imitacion Swatch a cada uno. Durante la pelicula estoy rodeado: lo
unico que escucho son los tictacs de los tres relojes que cobran mas y mas

presencia. Los tres tictacs se cruzan, se intercalan, nunca coinciden.

Al dia siguiente es domingo y le pido a Juan que me lleve a San Miguel a
visitar a mis padres en el coche de Cecilia. Antes de entrar fumamos
marihuana estacionados en la puerta. Es la tinica manera de aguantar su
doble demencia senil. Al verlos asi, coordinando con tanta precision su

irracionalidad, se me ocurre que tendria que cocinarles una torta de



marihuana y traerla la proxima vez de regalo. Lipo, Ezequiel y Juan vienen
a mi casa una noche de la semana y cocinamos. Lipo tiene la receta.
Preparamos la torta mezclando las dos clases, la de semilla holandesa y la
de las sierras de Cordoba. Después de hornearla pongo la torta a enfriar en
el lavadero, cubierta con un repasador y una vez que esta a temperatura

ambiente la meto en el freezer y espero la préxima visita.

Quince dias mas tarde vamos con Juan y Ezequiel de vuelta a San Miguel
con la torta de marihuana. Tocamos el timbre y nos intercepta una vecina; la
conozco desde los doce afios pero nunca supe su nombre. L.a vecina nos
dice que estan en el hospital. Le pregunto de quién habla. De Jaime, me

dice ella. Jaime es mi padre.

Cuando llegamos al hospital ya es tarde. Mi madre tiene puesto un
guardapolvo blanco y nos saluda con su cara de todos los dias, como si
fuera lo mas natural encontrarnos ahi, en el hall de un hospital publico. Un
médico se acerca con una expresion de tristeza mucho mas intensa que la de
mi madre. Nos habla en voz grave y baja, tan baja que tengo que hacer un
esfuerzo para entender lo que dice. Me concentro en escucharlo tinicamente
a él, hago abstraccion de los llamados por los parlantes y del ruido de la
enceradora que alguien pasa en el piso de abajo y retumba en el hueco de la
escalera. El médico pregunta quién va a reconocer el cuerpo. Yo, digo. Me
llevan a la planta baja a una especie de pasillo. Miro una fraccion de

segundo y desvio la mirada. Es la tercera vez que veo un muerto. “Es mi



padre”, le digo al médico. Pero en ese mismo momento dudo: puedo estar
equivocado, tal vez es otra persona. Tiene algo distinto. Ademas, hay miles
de hombres de mas de setenta afios, canosos, de un metro setenta y cinco y
de aspecto judio. Las personas no son tan particulares y la muerte, supongo,

hace que todos nos parezcamos.

Volvi al psicoanalista. Lo extrafio es que en la sesién de hoy ni siquiera
mencioné la muerte de mi padre. 1 me hablé todo el tiempo del suefio del
coche que manejaba con una sola mano alrededor del jardin, del macetero

rojo, de los cuatro Peugeot 504 azul eléctrico a la hora de la siesta.

Ezequiel decide irse de lo de Lipo y vuelve a mudarse con mi madre a la
casa de San Miguel. Ella, en vez de hundirse, parece haber renacido. Sale
practicamente todas las noches, me dice Ezequiel. Va mucho al bingo y a
bailar tango hasta cualquier hora con sus amigas. Ezequiel empezo a
trabajar en una fabrica de pastas de la zona y se levanta al alba. Muchas
veces mientras desayuna se la encuentra a mi madre que vuelve de bailar.
Dice que le encanta sorprender el amanecer. Igual sigue un poco perdida.
Una noche que volvio del bingo a eso de las dos de la mafiana se metio
equivocada en la quinta de unos vecinos y durmio en un sillon hamaca del
porche, creyendo que el porche era su dormitorio y el sillon hamaca su

Ccamad.



Llueve, el fin de semana todo se inunda y el yeso se humedece. Lo tinico
que podemos hacer es quedarnos en mi casa y jugar a las cartas o a la
generala mientras afuera diluvia, las calles se convierten en rios y los dias
pasan oscuros hasta casi parecer noches. Las luces de mi departamento
estan todo el tiempo encendidas; las sabanas y las toallas siempre humedas;
las paredes, mojadas. Me pregunto qué estaran haciendo mi madre y
Ezequiel, los dos solos, encerrados en la casa de San Miguel, envueltos en
el mismo fendmeno climatico que nosotros pero al mismo tiempo tan lejos.
Asi pasan cuatro dias y al final ya casi no nos quedan recuerdos del sol, ni
de algo seco.

El martes a la noche todavia sigue lloviendo. Suena el teléfono: es
Cecilia. Se enter6 por Juan de la muerte de mi padre y quiere saludarme.
Me dice que est4 saliendo con su homeépata. El es casado pero le prometi6
dejar a su mujer el mes que viene. Juan también le habl6 mucho de mi
brazo enyesado y quiere saber como fue exactamente. Yo prefiero no pasar
por la humillacion de contarle que mis hijos me atacaron, me tiraron al
suelo y no pararon de golpearme hasta conseguir fracturarme el brazo, asi

que esquivo el tema. Nos deseamos suerte mutuamente y cortamos.

Hay un paréntesis de tres dias de sol pero la lluvia vuelve. Y después,
otra vez sale el sol. Todos esperamos que el buen tiempo ahora dure un
poco mas aunque hace ya dos semanas que termind el verano. Juan me
acompafa a la clinica; finalmente van a sacarme el yeso. Esperamos el
turno durante mas de una hora en la sala de espera con vista a la calle. Me

concentro en el tictac amplificado del reloj de Juan y dejo que el tiempo



pase. Cuando se escucha mi nombre por los parlantes nos despedimos; Juan

dice que me espera, pero yo sé que cuando salga sin el yeso ya no va a estar

ahi.

La semana pasada también vencié mi contrato de alquiler. Con el duefio
arreglé una prérroga de veinte dias porque por lo que pasé no tuve tiempo
de buscar departamento. Ahora busco en los clasificados. Son cosas que
hago cada dos afios, cada vez que me vence un contrato. Pienso cambiar de
barrio, tal vez Caballito. Mientras tanto voy guardando todas mis cosas en
canastos, descongelo la heladera y vuelvo a meter mis tres televisores en las
cajas de telgopor en las que venian cuando los compré. Vivo asi mientras
busco, para que la mudanza sea menos traumatica. El brazo sin yeso ahora
lo siento mas liviano, es como si ya no existiera la gravedad. Lo raro es que
en lugar de haber ganado un brazo siento una pérdida. Algo se fue para
siempre, algo irrecuperable. Toda la fuerza que desarrollé ya no tiene por
donde canalizarse, tengo mas de la que necesito. Mi brazo pesa tan poco,
esta tan palido, tan delgado... Es como si hubiera perdido todas sus

cualidades, ya no lo reconozco, dejo de ser mio, es el brazo de otro.












LITERATURA

Paro un segundo de bailar y me doy cuenta de que estoy agitado, asi que
decido salir de la pista y tomarme un descanso. Ya hace casi tres horas que
bailo sin parar. Pido un gin tonic en la barra y me siento en un sillon de
pana rojo cerca de las puertas de los bafios. Enciendo un cigarrillo y trago
humo. Sin querer empiezo a seguir el ritmo de la musica con el pie; pego
golpes cada vez mas fuertes contra el piso de madera y puedo escuchar el
ruido de la suela de mi zapato junto con la musica. De a poco empiezo a
mover ritmicamente la cabeza también, a toda velocidad, hasta que los
movimientos se convierten en convulsiones. Muevo todo el cuerpo como si
estuviera en trance con tanta violencia que volteo el vaso de gin tonic que

dejé apoyado sobre la mesa al lado del sillon.

Son las dos y cuarto de la tarde. Mi madre abre la puerta de la habitacion;
intenta despertarme. No quiero salir de la cama. Me destapa
completamente, tira de las sabanas y la frazada que me cubren y abre la
persiana y la ventana de par en par. La ventana de mi cuarto da a un
lavadero; el lavadero da a un jardin con pasto muy crecido y una pileta de
cemento blanco vacia desde hace mucho tiempo. Mi casa queda en una
cuadra de casas bajas en Ramos Mejia. Cuando naci mi familia ya vivia ahi.

Diez afios después mis padres se divorciaron y vendieron la casa. Mi padre



se fue a Venezuela y mi madre y yo vivimos durante un afio y medio en lo
de mis abuelos maternos en la ciudad de Cérdoba. Al mes de habernos
mudado ahi ya se me habia pegado la tonada. Tiempo mas tarde mi madre
conocié a Raul, un mendocino duefio de una cadena de disquerias de la
zona oeste del Gran Buenos Aires. Mi madre y yo nos volvimos. Primero
vivimos un tiempo en una quinta en Merlo. Teniamos cuatro perros y
retomé el acento portefio inmediatamente. Un dia mi madre fue a visitar a
una prima en Ramos Mejia. De camino, pas6 por nuestra antigua casa y vio
que estaba en venta. Ese fin de semana fueron con Raul a ver la casa y mi
madre lo convenci6 enseguida de que la compraran, sin decirle nunca que
antes habiamos vivido ahi. A los pocos meses nos mudamos. Con mi madre
nunca hablamos del tema de la casa, pero siempre existi6 entre nosotros un

acuerdo tacito de no decir nada.

Me visto con vaqueros, una remera blanca y arriba una camisa escocesa,
y salgo de mi cuarto. Entro al bafio y me vuelvo a desvestir para darme una
ducha. El agua fria me pega un rato largo antes de que empiece a salir
caliente. Me seco el cuerpo pero no el pelo, me visto, voy al garaje, agarro
mi moto y salgo a la calle.

Es sabado. El trafico es bastante denso. No uso casco y el pelo mojado se
seca con el viento. Paro en un semaforo a la misma altura que un Renault
21 rojo que maneja una mujer de unos treinta y cinco afos. La mujer me
mira un segundo de mas y me imagino que me va a insultar, aunque sin
ningun sonido, unicamente con los labios. Pero no hace nada y cuando

cambia el semaforo enseguida acelera. Arranco un instante después, intento



alcanzarla, pero me doy cuenta de que lo que estoy haciendo no tiene
sentido y dejo de pensar en eso.

Estaciono la moto delante del kiosco de Lucio. La radio pasa musica
clasica. Nos saludamos y me siento en un banquito al lado de la heladera
adonde estan los lacteos a pesar de que odio la leche y el yogur.
Almorzamos en el kiosco, comemos dos superpanchos cada uno, y en un
momento de la tarde Lucio se va por cuarenta minutos a pagar una cuenta.
Durante ese tiempo tengo que atender el kiosco yo. Atiendo a cuatro
clientes y vendo dos atados de cigarrillos, una gaseosa, tres chocolates y un
paquete de pastillas. Lucio vuelve y sigue atendiendo él. A las seis llega el
reemplazo y Lucio y yo vamos al gimnasio, que queda a la vuelta.

Pasamos dos horas haciendo ejercicios y después vamos a lo de Lucio.
En el cuarto de Hugo, su hermano menor, la computadora esta encendida.
Esta conectada a un chat pero a Hugo no se lo ve por ningun lado. Nos
quedamos un rato mirando conversaciones ajenas que van apareciendo de a
poco en la pantalla. Lucio considera la posibilidad de sentarse frente a la
computadora y ocupar el lugar de Hugo, que usa el seudonimo “Pelusa”.

—Con ese nombre nunca va a conseguir nada —le digo a Lucio, en el
mismo momento en que Hugo vuelve del bafio y nos encuentra frente a su
computadora. Primero se enoja un poco pero enseguida se le pasa, arma un
cigarrillo de marihuana y nos convida. Los tres fumamos y hablamos de lo
que hicimos anoche. Hugo sali6 con dos amigas, fueron primero a una
pizzeria y después a casa de una de ellas que se habia comprado un
televisor de 26 pulgadas y miraron cable hasta las tres y media de la
mafiana. Lucio estuvo en el gimnasio hasta que cerrd, a eso de las dos, y
después se fue a dormir a lo de Monica, una chica que conocié hace un par

de semanas en el colectivo. Yo comento que fui a bailar con Mauro, Javier y



Leo, pero al mismo tiempo que lo digo me doy cuenta de que no me
acuerdo como volvi a mi casa.

—FEs por la marihuana —dice Hugo.

Pero yo sé que no, la marihuana nunca me afecté la memoria. De lo
ultimo que me acuerdo es de mi pie derecho siguiendo el ritmo de la musica
y de estar temblando frenéticamente. No me acuerdo del momento en que
dejé de temblar, ni de nada de lo que paso después, hasta esta mafiana, en
que mi madre me destapé completamente y abri6 las ventanas de mi cuarto
de par en par.

Lucio llama por teléfono al celular de Ménica, la chica que conocié en el
colectivo. Estd a dos cuadras de su casa, en el veinticuatro horas de una
estacion de servicio. Al rato toca el timbre con dos pizzas congeladas, que
ponemos inmediatamente en el horno. Un poco mas tarde llegan dos amigas
de Monica y jugamos a la generala. Monica vive en una torre de Palermo
que tiene pileta cubierta en el ultimo piso y nos invita a todos ahi. Antes de
salir hacemos llamados telefonicos para invitar mas gente. Los demas
comparten un taxi, mientras Lucio y yo viajamos en mi moto. En lo de

Monica nos cambiamos en el vestuario, y nos tiramos al agua.

Mojados, conversamos alrededor de la pileta y planeamos el resto de la
noche. Algunos quieren ir a bailar. Yo no tengo muchas ganas pero decido ir
igual. Vamos a una discoteca que queda en el centro. En medio de la pista
bailo un rato solo junto con Hugo y, cuando me doy vuelta, enfrentado a
Monica. Sigo moviéndome, la veo a ella también moverse, y me pregunto si
estaremos bailando juntos. Cada tanto la miro para saber cual es realmente

la situacion, pero ella mira todo el tiempo para otro lado. Tal vez me mira



cuando no la miro, y la vida podria seguir siempre asi, eternamente. Hasta
que en un momento que desvio la mirada de los ojos de Monica veo a Javier
que camina por la pista en direccion a mi. Javier se me acerca y me habla;
quiere saber adénde me meti anoche. En lugar de contestarle le pregunto
como termind todo. ;Todo qué?, me pregunta él. La noche, le contesto,
anoche. No sé, dice, de repente desapareciste; yo me fui a dormir a lo de
Mauro.

En la pista ahora quedamos bailando tinicamente Javier y yo. Todos los
demas desaparecieron. Noto cémo Javier baila cada vez mas y mas rapido y
su imagen aparece borrosa, casi fuera de foco, como si mis ojos no pudieran

registrar con nitidez la velocidad de sus movimientos.

El sabado siguiente a la mafiana voy con mi madre al shopping de Haedo
y de casualidad me cruzo con Monica en uno de los pasillos. Nos miramos,
nos reconocemos, pero no nos saludamos. A la noche paso por lo de Lucio
y le digo de ir a la pileta de Monica. Llamamos al celular pero no contesta
nadie y decidimos salir a dar una vuelta en mi moto. La ciudad esta
semivacia, es un fin de semana largo, el lunes también es feriado, y mucha
gente se fue afuera por los tres dias. Una hora y media mas tarde tocamos el
portero eléctrico en lo de Ménica. Moénica nos abre y subimos.

Esta noche somos apenas cinco en la pileta: Lucio, Monica, dos primas
de Monica que acaban de llegar de Cdrdoba, y yo. Cuando hablo con las
dos primas se me pega la tonada cordobesa y al principio Monica se enoja
porque cree que las estoy burlando. Fumamos cigarrillos y miramos la
ciudad en invierno desde el piso dieciocho del edificio, mojados todo el

tiempo. En el cuartito que sirve de vestuario Lucio encuentra una guitarra y



me la alcanza. Hacemos tres temas. Lucio hace percusiéon con una tabla de
madera y unos charcos de agua que se formaron en el borde de la pileta.
Antes de irnos le pido a Monica su direccion electronica y, apenas llego a
mi casa, le mando por email dos cuentos cortos que escribi el afio pasado y
le aclaro que la musica para mi es nada mas que un pasatiempo. Lo que

realmente me interesa es la literatura.

Dos semanas mas tarde llamo por teléfono a Moénica y la invito a salir.
No tuve noticias suyas desde que le mandé el email con los cuentos. Vamos
a tomar algo a un pub de Barrio Norte y fumamos dos cigarrillos antes de
que ella saque el tema.

—Lel los cuentos —dice, aspirando el humo.

—Aha.

—Estan muy bien escritos.

—Hm.

Monica da otra pitada y me mira directamente a los ojos.

—Pero la verdad es que no sé qué es lo que tienen de especial. Todos los
afios se publican miles de cuentos como esos. No me parecen para nada
originales. Estan re bien escritos, ya te lo dije, super profesionales. ; A vos
te importan esos personajes?

No contesto su pregunta y ella sigue hablando.

—~Claro, como no te van a importar si escribis sobre ellos. Pero me
pregunto por qué me tienen que interesar a mi si a ellos mismos no les
importa nada de si mismos. Son como robots, no tienen sentimientos, ni
metas en la vida, nada... Nada que les importe. Yo también fui a un taller

literario y entiendo un poco del tema.



—Yo nunca fui a un taller literario.

—Aha.

Nos quedamos un rato en un silencio un poco incomodo hasta que
Monica vuelve a hablar.

—Yo creo que la vida de la gente tiene que tener sentido. Hay que tener
objetivos, algo positivo que nos haga seguir adelante, desafios para mejorar,
ser mejores personas.

—Todo eso lo aprendiste en el taller?

—FEspero que no te enojes. Por lo menos te fui sincera.

—No, claro.

—Ademas, ya te lo dije. Estan re bien escritos.

—Si, ya me lo dijiste.

Después del pub llevo a Ménica a bailar a una discoteca. Llegamos a la
una y cuarto, es demasiado temprano. En el local hay apenas siete personas,
contandonos a nosotros. La musica esta muy baja y las luces de la pista
estan apagadas. Nosotros igual empezamos a bailar. Todo es muy frio entre
los dos, bailamos sin mirarnos, yo miro mis pies, Ménica no sé para donde
mira porque no la miro. Seguimos asi durante cuarenta y cinco minutos,
hasta las dos de la mafiana, justo cuando empieza a llegar gente. Sin
decirnos nada los dos decidimos que es hora de irse.

Llevo a Moénica a la casa y después vuelvo a Ramos Mejia a unos 60
kilometros por hora, aunque la velocidad en la moto parece mucho mayor.
Abro la puerta del garaje pero antes de detener el motor cambio de idea y
vuelvo a hacer el camino a lo de Monica. Le toco el portero eléctrico y

tenemos una discusion, yo en la calle, ella arriba, en el departamento. Le



digo que me critic6 los cuentos porque en realidad esta secretamente
enamorada de mi y que quiero subir ya mismo, pero Monica no me abre la

puerta. Vuelvo a Ramos Mejia a 120 kilometros por hora.

En el verano me consigo un trabajo en un local de ropa de Villa Gesell.
Monica veranea en Pinamar con sus padres y su hermano mayor y nos
vemos casi todos los dias, a pesar de que a su familia no le caigo nada bien.
Vine con mi moto y del local me mandan a otros balnearios con bijouterie y
artesanias para que venda en la playa. Uso un sombrero de paja ancha y
sandalias trenzadas de cuero marrén de suela dura extrachata. Mis pies
estan endurecidos por el calor y el roce constante con la arena. Cada noche

escribo un poco, ya tengo tres cuadernos llenos.

Con el otofio en Buenos Aires seguimos viéndonos. En mayo publico mi
primer libro de cuentos en una editorial desconocida. El padre de Monica se
ocupa de todo. Un domingo estamos en la quinta de ellos en Escobar y ve
un aviso en el suplemento literario de un diario: “Se necesitan escritores de
cuento, novela o poesia”. Llama por teléfono y pide una entrevista para mi.
En la editorial me explican la situacion: yo les entrego los originales mas
tres mil quinientos pesos y ellos se hacen cargo de la edicion, publicacién,
arte, distribucion y prensa. Hay una segunda opcion de dos mil quinientos
pesos que incluye todo menos la prensa. El libro llega a veinticinco librerias
seleccionadas de la Capital, Rosario, Cérdoba y Mendoza, y en el verano a

las librerias mas importantes de los principales balnearios de la Costa



Atlantica. El padre de Monica decide poner los tres mil quinientos pesos
porque se dio cuenta de que la cosa entre Monica y yo va en serio y
prefiere, dice, que su hija esté de novia con un escritor publicado antes que

con uno inédito.

Hago una seleccion de mis doce mejores cuentos, se los doy a Hugo, el
hermano de Lucio, para que los revise, y después los entrego a la editorial.
La tapa es un dibujo que hizo Lucio y me regal6 para mi cumpleafios
cuando estabamos en cuarto afio del secundario. La contratapa tiene un
texto que escribi yo y una foto que me sac6 Hugo en la que me tapo la cara
con las dos manos y apenas se me ve parte de la boca y la nariz. Hasta
ultimo momento no sé muy bien qué titulo ponerle. Finalmente, la noche
antes de que el libro entre a imprenta voy a la oficina de la editorial, me
siento frente a la computadora del disefiador grafico que en ese momento
debe haber ido al bafio y, como si se tratara de escritura automatica, cierro
los ojos y escribo en mayusculas arriba del dibujo de Lucio la palabra

“literatura”.

El dia en que el libro sale publicado vamos con Monica, Lucio y Hugo a
bailar y después me quedo a dormir en lo de Monica. Estoy sobreexcitado y
no consigo mantener los ojos cerrados. Me concentro en el reflejo de una
luz roja que hay en el vidrio de la ventana, no sé si es de la calle, de una
antena para aviones de otro edificio, o qué. Me pregunto de donde viene esa

luz exactamente y de pronto la veo entrar en un movimiento casi



convulsivo. El rojo entra y sale de foco por la velocidad, el reflejo tiembla y
se agita cada vez mas rapido, pierde forma, igual que aquel dia en la

discoteca, cuando ya no sabia si lo que bailaba era yo o eran las cosas.

A la semana siguiente voy con la lista que me dio la editorial y recorro
una por una las librerias en las que supuestamente se distribuye Literatura.
Decidi esperar una semana porque en la contratapa esta la foto mia que me
sac6 Hugo y me paraliza la idea de que los libreros me reconozcan. Lo
primero que hago es fijarme entre las novedades y después en la seccion
“Ficcion”, por orden alfabético. Solamente en una libreria me animo a
pedirlo. “;Autor?”, me pregunta el librero. Digo mi nombre y, sin fijarse en

ninguna lista, el hombre me dice que todavia no se lo entregaron.

El verano siguiente volvemos a la costa. Como al padre de Monica lo
avergiienza que yo ande de vendedor ambulante por la playa esta vez me
invitan a la casa de ellos con todo pago. En la carpa de al lado se instala una
pareja de amigos de la familia de hace afios, siempre comparten los
primeros quince dias del mes de enero en ese mismo balneario. Ella se
llama Celia y él Jaime y los dos tienen una edad indeterminada, arriba de
los cincuenta anos, hablan en voz muy alta, y no paran de hacer chistes.
Juego al truco con ellos y me preguntan a qué me dedico. “Soy escritor”,
digo. Jaime y Celia quieren saber si ya publiqué y cuando les digo que si,
me preguntan el titulo del libro. “Literatura”, contesta el padre de Monica

levantando la vista del diario. Jaime y Celia estallan a carcajadas como si se



tratara de un chiste, y a la tarde los tres salimos por las librerias de todo
Pinamar a buscar el libro, que nunca encontramos. “Vayamos a Villa
Gesell”, dice Jaime sin perder el entusiasmo. Celia decide quedarse, tiene
mucho que hacer en la casa, lavar toallas y cocinar dos tartas.

Jaime pisa el acelerador en la ruta y su Ford Mondeo llega a ir a 150
kilometros por hora. Me abrocho el cinturén de seguridad y le pregunto si el
coche esta preparado. Me dice que no, y acelera todavia mas.

Llegamos a Villa Gesell a las seis y cuarto de la tarde con 34 grados. La
ciudad esta desierta. Vamos a la libreria mas grande del balneario y nos
fijamos primero en las mesas, después en los exhibidores, y por ultimo en
los estantes, pero nada. Recorremos dos librerias mas y finalmente nos
damos por vencidos. Volvemos a Pinamar sin pasar nunca los 90 por hora.

Al dia siguiente en la playa veo a Jaime y a Celia acercarse por la arena
caliente intentando no quemarse los pies. Ella tiene unas sandalias de cuero
chatas, muy parecidas a las trenzadas que usaba yo el afio pasado cuando
vendia artesanias y bijouterie, y una tdnica africana a dos colores. El tiene
puestas zapatillas blancas de tenis, una camisa de manga corta lisa, y
bermudas; en la mano trae un libro que no deja de agitar durante todo el
camino, como si fuera un trofeo.

—iLiteratura! jLiteratura! —grita desde lejos y, ya mas cerca, en un tono
de voz mas baja, dice—: Lo encontr6 Celia en una mesa de saldos de un
polirrubros de la Bunge. Me lo terminé anoche. Lo lei todo de un tiron.

Celia comenta que cuando Jaime apago la luz ya era de dia y que sus
risas no la dejaron dormir en toda la noche.

—No sabés como me diverti, pibe. Extraordinario.

—Parece que tenés mucho talento —me dice Celia, sefialando a Jaime.

El padre de Monica se los queda mirando, semiescondido detras del

diario, y Ménica, que en ese momento me esta poniendo bronceador en la



espalda, empieza a pasarme la crema haciendo circulos concéntricos cada

vez mas grandes.

Dos dias después Celia, la madre de Mdnica y Monica se van a caminar
por la playa. Como pasan dos horas y no vuelven los hombres salimos a
buscarlas. No habremos hecho un kilometro hacia el sur cuando vemos las
siluetas de las tres a lo lejos caminando hacia nosotros. Vienen riéndose y
cuando nos cruzamos nos dicen un piropo, nos tiran arena mojada, y los seis
empezamos a tirarnos arena de manera un poco salvaje. Corro hacia el mar,
me meto adentro, vuelvo a salir, y veo que los otros cinco se desplazaron
hacia la zona seca de la playa, y ahora con la arena en polvo duele mas
cuando te tiran y se te mete en los ojos, asi que Jaime y el padre de Ménica
dicen “Eh, eh, eh, eh, esto se termin0”, y se termina el juego. Volvemos
todos a la carpa, nos cambiamos por turnos detras de las cortinas de lona, y
después llevamos las canastas y reposeras a los coches. A la noche
comemos todos juntos un asado en la casa de la familia de Monica, que
tiene un jardin enorme que da a un pinar oscuro y misterioso.

Al dia siguiente, en la playa, a ultima hora de la tarde, organizamos otra
caminata. Unos veinte minutos después de salir, cuando la gente del
balneario ya quedoé atras y la playa esta practicamente desierta, Celia y la
madre de Monica empiezan una nueva guerra de arena. Nosotros seguimos
la caminata a paso normal, hasta que escuchamos gritos medio salvajes y, al
darnos vuelta, vemos que las dos mujeres se tiran arena seca directamente a

",

los ojos. “jHija de puta!”, grita la madre de Monica. “iBasura de mierda!”,
le contesta Celia. Se agarran de las mallas y de los pelos, Celia se cae al

suelo y la madre de Monica se le tira encima. Celia consigue levantarse y



corre hacia el mar escapandose de los arafiazos y gritando “jGuacha

'J’

sucia!”. La madre de Monica corre hacia ella y vuelve a atacarla. Celia se
defiende pero evidentemente es la mas débil. Cuando llegamos a separarlas
las dos tienen las mallas arrancadas, los ojos rojos y estan cubiertas de

arafazos y arena.

Esa noche la madre de Monica tiene fiebre, moretones por todo el cuerpo
y los ojos muy hinchados. A eso de las tres de la mafiana llamamos a un
médico de la cobertura, que por suerte alcanza también la Costa Atlantica y
el Uruguay. Llega una ambulancia y le hacen un chequeo completo. Por
suerte no es nada y la autorizan a hacer vida completamente normal. Al dia
siguiente, cuando vamos a la playa, la carpa de Jaime y Celia esta vacia, y

durante el resto de la temporada nadie la vuelve a ocupar.

Monica y yo queremos casarnos en septiembre y a fin de afio instalarnos
a vivir en Bariloche. Un hermano de Ménica vive ahi, tiene una agencia de
viajes y una empresita que se ocupa de plomeria, gas, electricidad,
jardineria, carpinteria y todo tipo de arreglos domeésticos. Monica trabajaria
con €l en la agencia de viajes y yo en la empresita, hice la secundaria en un
colegio industrial y me doy bastante mafia para ese tipo de cosas. Cuando
anunciamos el casamiento la reaccion es positiva en las dos familias. El
padre de Monica se compromete a pagar la mitad de la fiesta y mi padre,
por teléfono desde Caracas, la otra mitad, y me asegura que va a viajar

especialmente a Buenos Aires por primera vez en catorce afios. Pero el dia



antes de volar tiene un accidente y tenemos que cancelar el casamiento.
Viajaba en jeep a su hacienda de Los Llanos a 130 kilometros por hora, se
le reventd una goma, dio dos trompos en el aire y volcd. Tuvieron que
llevarlo de urgencia a Valencia y de ahi en ambulancia al Hospital
Americano de Caracas. Aurora, su actual mujer, que todavia no conozco,
me llama por teléfono para avisarme y me pide que viaje a Venezuela la
noche siguiente. El pasaje ya esta comprado, lo tinico que tengo que hacer
es retirar el boleto electrénico en el mostrador del aeropuerto de la

compafiia aérea dos horas antes del vuelo.

Aurora viene a recibirme y me lleva al hospital en su coche. Es un dos
puertas japonés de color crema. Ella tiene unos 48 afos, aspecto
completamente caribefio, y es bastante gordita y muy conversadora. “Tu
padre no se hizo nada, absolutamente nada”, es lo primero que me dice para
tranquilizarme. “Es un exagerado. Apenas unos rasgufios en las piernas y un
par de moretones en el pecho y las costillas. Le gusta armar escandalo por
cualquier cosa. Cosas de argentinos, €l es argentino, su médico es argentino,
su capataz es argentino, su abogado es argentino. Son todos argentinos”,
dice, y se pone a silbar un tango entre dientes. Me parece que es “Uno”,
pero con el ruido de los coches en la autopista de semimontafia, vamos a
140 kilometros por hora, y la irregularidad del silbido, la melodia de la
cancion nunca se termina de formar.

Llegamos al Hospital Americano y Aurora sigue hablando de lo mismo
que en el coche, los argentinos esto, los argentinos lo otro. Habla siempre

con el mismo tono y volumen, y me parece estar en una de esas peliculas en



las que cambian el tiempo y los escenarios pero la conversacion de los
personajes sigue de lugar en lugar como si fuese algo continuo.

Aurora se detiene en la puerta de un cuarto, interrumpe su monodlogo y
me dice: “Es aca”. Enseguida me advierte que mi padre esta medicado y
que puede llegar a decir cosas un poco incoherentes. Entro al cuarto. Mi
padre esta acostado en una cama blanca y tiene la cabeza completamente
vendada.

—Ricardo, Ricardo —dice Aurora, y lo sacude un poco—. Lleg6 tu hijo.
Andrés.

—Hola, papa.

—Hola, hijo —me dice, con la voz pastosa—. No sabés lo contento que
estoy de verte.

Aurora levanta la persiana, dice que nos deja solos y sale de la
habitacion. Apenas se cierra la puerta, mi padre se apura a pedirme
disculpas por haberme arruinado la fiesta de casamiento.

—Dejate de joder, viejo, como si lo hubieras hecho a propésito. Ahora
tenés que ponerte bien, recuperarte, y después volvemos a fijar fecha.

—Hmm. Dia mas, dia menos, todavia te queda toda una vida por delante.
¢Estan seguros de que quieren irse a vivir a Bariloche? Cada vez nos
alejamos mas. Vamos a estar en el mismo continente pero en los extremos
mas opuestos, vos en la nieve y la montafia, casi en los glaciares, y yo,
mirame bien, aca en el medio del Caribe. Qué paradojico.

—Si —Ile contesto, y me quedo callado. No se me ocurre qué mas
decirle. El tampoco dice nada, cierra los o0jos y veo cémo de a poco se
queda dormido.

—Es mucho mas grave de lo que me habias dicho —le reprocho a Aurora

en el pasillo un rato mas tarde.



—No tiene absolutamente nada. La cara vendada es porque
aprovechamos la internacion para que se haga un pequefio estiramiento. Ya
hace unos afios que estabamos con ganas, y la internacion en este hospital
es tanto gasto que nos parecio que valia la pena sacar algun provecho.

—¢:Un lifting? —pregunto, sorprendido.

—Estiramiento. Un poco de pémulos, parpados, papada...

—Aha —Ila interrumpo para no oir mas nada.

—QOjo, que esto quede entre nosotros tres y el cirujano. Secreto de estado.

Paso el resto del dia intentando alejar de mi cabeza la imagen de la cara
vendada de mi padre. Supongo que si las vendas fueran de heridas naturales
serian mas faciles de aceptar.

Cuando se hace de noche Aurora y yo salimos de la clinica. Afuera el
calor es pesado. Nos subimos a su coche. Decidimos ir a cenar y, sin
consultarme, Aurora me lleva a un restaurante argentino.

Pedimos los dos el ment con precio fijo, que consiste en una empanada y
bife de chorizo con ensalada de chauchas y huevo duro, papas paille y
medio litro de vino tinto y soda. Aurora devora su bife con una avidez un
poco extrafia y apenas termina me dice:

—Fl cirujano que oper6 a tu padre es uno de los mejores que hay. Es un
brasilefio que agarramos de casualidad en Caracas a través de mi hermano,
que vive y trabaja en Miami. Si te dijera los nombres de las estrellas latinas

que opero no me creerias.

Ahora que sé que a mi padre le hicieron la cirugia estética no puedo
acordarme de su cara. Hace siete afios que no lo veo y los ojos no me

alcanzan para reconstruir el resto de sus rasgos. Son las tres de la mafiana y



doy vueltas en la cama del cuarto de servicio en el que me alojaron
intentando recordar, pero no puedo. Me levanto y decido buscar una foto
suya en la casa, abro los cajones de las comodas del living y los del
escritorio del estudio, miro en la biblioteca, pero no hay nada. Apenas una
foto mia en el Tigre, debo tener unos seis afios, uso una malla rayada de la
que todavia me acuerdo perfectamente. Voy a la cocina con la decisién de
comer algo pero en la heladera hay unicamente unas gelatinas de colores
ex6ticos que no me animo a probar. Una mujer extrafia que odia a los
argentinos y esta casada con mi padre duerme en la habitacién principal de
la casa. Sé que en uno de los bafios hay dos minicocodrilos en la bafiadera,
me lo advirtié Aurora, y los llamo6 “baby babas”. Me siento en el sillon de
tres cuerpos que hay en el living y fijo los ojos en el paisaje nocturno de
Caracas, no estamos en un piso alto pero el edificio queda sobre una colina.
Las luces me hipnotizan, se hacen borrosas y siento una sensacién de
ausencia muy liviana que baja de alguna parte y casi sin que me dé cuenta

me adormece.

Recién dos meses mas tarde Monica y yo podemos concretar el
casamiento. Los motivos de tanto retraso son dos: la disponibilidad del
salon y, principalmente, el hecho de que mi padre no quiere mostrarse en
publico hasta ese momento. El cirujano le dijo que ocho semanas era el
tiempo minimo indicado para que se le deshinchara la cara y pudiera volver
a aceptarse como €l mismo. Igualmente, cuando lo voy a buscar a Ezeiza
me parece otro, aunque no sé si es por el tiempo transcurrido desde la
ultima vez que nos vimos cara a cara, 0 por las consecuencias de la

operacion. Vino sin Aurora y cuando habla parece venezolano. Me llama la



atencién, porque estoy seguro de que en Caracas su acento era cien por
ciento portefio. En Buenos Aires no se sabe nada de su cirugia, cuando
volvi de Venezuela decidi no hablar con nadie del asunto y oculté la

informacion, un poco por vergiienza y otro por discrecion.

Durante casi toda la fiesta me siento como si fuera el casamiento de otro.
La comida no me gusta, la musica esta muy fuerte y el disc jockey insiste
en pasar los enganchados de la radio, que no soporto, pero que son los que
hacen bailar a la gente. Mi padre baila con Celia, que reaparecio con Jaime
en el casamiento a pesar de la pelea en la playa con la madre de Monica.
Moénica, Hugo y Lucio encabezan un trencito que pronto va a recorrer todas
las instalaciones. Mi madre llora sola en un rincén, detras de una planta de
interior artificial. Me acerco a hablar con ella, que me mira y se pone a
llorar todavia mas fuerte. Le pregunto qué le pasa y no me responde. Me
imagino que es por haber visto a mi padre tan joven, mucho mas joven que
ella, estara pensando seguramente en el tiempo que se le viene encima, en
cuanto envejecio quedandose en el pais mientras la otra parte de la pareja
que formo al principio de su vida sigue joven y mas feliz en el extranjero.
“Es cirugia, mama”, le digo para tranquilizarla, y ella me mira con los ojos
desorbitados, sin entenderme, como si no supiera de qué le estoy hablando,
y entonces se me pasa por la cabeza que quiza llore por otra cosa, que el

motivo de su llanto tal vez no sea mi padre.



Ya pasaron diez dias de mi casamiento y mi padre sigue en el apart hotel
en el que se instalo el dia que lleg6 a la Argentina. Segun él, se queda en
Buenos Aires por el placer que le da encontrarse con un recuerdo en cada
esquina, pero yo sospecho que en realidad lo que quiere es que Venezuela
se olvide de su imagen, que su cara pierda nitidez en la memoria de su
circulo de relaciones laborales y amistosas, se vuelva floue, y asi
amortiguar el shock inevitable de la operacion. Sé que apenas salio del
Hospital Americano se recluyo en la hacienda de Los Llanos practicamente
solo, a no ser por las visitas esporadicas de Aurora, unos caseros, los
cocodrilos y los mosquitos. Por cortesia, con Monica retrasamos nuestro
viaje a Bariloche; estos dias, nuestros primeros de casados, los dos
dormimos en el cuarto de soltera de ella. A mi me toca la cama de abajo,
que tiene rueditas y se saca de adentro de la de Monica. Son dias de espera.
Mi antigua vida ya terminé pero la nueva todavia no empieza. No puedo
evitar vernos a mi padre y a mi detenidos en Buenos Aires en un punto
intermedio, ni al Sur ni al Norte, en la aparente neutralidad de un territorio
familiar del que yo me alejo y al que él, al mismo tiempo, parece querer
volver a acercarse. Pero llega un momento en el que Monica y yo no
podemos esperar mas, se nos viene fin de afio encima, y cuanto mas tarde
peor para empezar de nuevo. Asi que tomamos la decision de volar el lunes
siguiente temprano a la mafiana. Para despedirnos, mi madre y Raul deciden
hacer un asado el domingo al mediodia en casa, al que invitan también a mi

padre.

Estamos todos en el jardin de la casa de Ramos Mejia. El pasto sigue sin

cortar y la pileta esta siempre vacia, a pesar de que es verano. Recién



llegamos de hacer las compras, los hombres nos encargamos del carbon y
de la carne y las mujeres de la fruta y la verdura. El cielo esta gris, el verde
del pasto es casi fosforescente, la luz del dia tiene una intensidad que
lastima los ojos. Ratl, mi padre y yo vamos a la parrilla a hacer el fuego
mientras Moénica y mi madre se instalan en la cocina a preparar las
ensaladas. Me siento extrafio: estoy en la casa en la que naci, rodeado de mi
familia mas cercana.

Raudl pone el carbon y enciende el fuego, mientras mi padre y yo
miramos; cuando la parrilla esta caliente, le quita la grasa con hojas de
diario. Me siento absolutamente prescindible, y seguramente mi padre
también, porque cuando me doy vuelta ya no esta mas al lado mio y lo veo
al fondo del jardin, bajando los escalones de cemento blanco de la pileta
vacia. Tal vez esté en un estado de introspeccion, después de todo en esta
misma casa €él, mi madre y yo formamos una vez una familia. Asi que me
alejo de la parrilla yo también y decido bajar a la pileta con él.

Mi padre y yo estamos encerrados en el rectangulo de cemento blanco de
la pileta con el cielo gris arriba como techo. El cemento esta lleno de grietas
y por algunas de esas grietas se cuela cada tanto un poco de pasto. Las
nubes del cielo forman una masa homogénea cada vez mas espesa y oscura
en donde se distinguen unicamente tonalidades: plomizo en el centro, justo
arriba nuestro, gris medio hacia el oeste, luminoso y aguado en lo que desde
aqui abajo alcanzo a percibir como horizonte. Antes de que tenga tiempo de
darme cuenta, la amenaza de lluvia se concreta en forma de gotas gruesas y
pesadas que caen con fuerza y en dos o tres minutos empapan la superficie
de la pileta vacia.

La tormenta obliga a Raul a suspender el fuego y cuando, para salvar la
situacion, Monica y mi madre deciden poner las asaderas con la tira, los

chorizos, las achuras y el vacio en el horno, el eje de la comida termina de



pasar definitivamente de los hombres a las mujeres. Mientras esperamos
que la carne se cocine acompafio a los invitados a visitar la casa. Por
extrafilo que parezca, Monica no la conoce. La distancia entre ella y mi
familia siempre la vivimos como algo natural y légico. Siempre fui yo el
que tuvo que ganarse un lugar en la familia de ella. Tal vez por una cuestion
social, Ramos Mejia no es Barrio Norte, y este chalecito de suburbio de
clase media baja en el que vivi casi toda mi vida no tiene como medirse con
el penthouse de sillones de cuero, pisos de marmol y pileta de natacién en la
terraza de la familia de Monica. Con respecto a mi padre, supongo que su
relacion con esta casa es todavia mas extrafia, y no puedo dejar de
preguntarme si la edad que aparenta hoy, después del estiramiento, no
coincidira con la que tenia catorce afios atras, cuando se fue del pais.

Afuera, la lluvia sigue furiosa, impenetrable. Si la pileta tuviera un tapon,
con este caudal de agua no tardaria mas de cuatro o cinco horas en llenarse.
Monica y mi padre entran a mi cuarto y se enfrentan directamente con mis
cosas. Los veo revisar mi biblioteca con los pocos libros que tengo, no soy
de leer mucho, siempre fui de los que creyeron que la literatura habia que
encontrarla en la vida y no en los libros. Me pregunto si esta escasez no
hara que mi padre y Monica piensen en mi como un escritor pobre, menor,
mediocre, como un escritor a medias. Tengo miedo de que vean mi relacion
con la literatura con desprecio, como si se tratara de algo bastardo, de un
episodio intrascendente en mi vida; que puedan ver que para mi la literatura
es un accidente que podria no haber tenido lugar.

Comemos. La carne parece hervida, pero nadie se queja. Después del
postre todos pasan al living a tomar café y escuchar musica, pero yo me
quedo en la cocina haciendo un poco de orden. Necesito estar un rato solo.
El horno quedo sucio de la grasa de la carne y las achuras y le aplico en

todas sus superficies un aerosol limpiahornos que encuentro debajo de la



pileta. La espuma blanca se adhiere a las paredes y al piso y, al inhalar, los
gases y las emanaciones del producto me intoxican y me mareo. Camino
asqueado hasta el bafio agarrandome de las paredes, sin saber si inhalar o
exhalar, abro la ducha y me meto debajo del agua fria asi como estoy,
vestido. Debo haber aspirado mucho y el producto debe ser terriblemente
toxico, porque me despierto al dia siguiente en una cama, vestido con otra
ropa también mojada, temblando. Miro por la ventana: amanece. O tal vez
es el atardecer. Todo estda muy verde, no se ve ni una nube, y no muy lejos
hay montafias. Un micro turistico pasa por la ruta. Va con las ventanillas
abiertas y puedo escuchar lo que dicen los pasajeros. Creo que cantan en
otro idioma, un idioma inventado, un idioma que hablan unicamente los

turistas.






ORNELLA

Es una noche templada de verano y Luis maneja con todas las ventanillas
del coche abiertas; la ciudad esta practicamente desierta. Sali6 de su casa
sin rumbo fijo, como otros salen a caminar. Sin pensar en lo que hace se
deja llevar por la direccion de las calles y unos minutos después de
medianoche llega a los bosques de Palermo. Casi no queda gente. A lo lejos
se ve un ciclista que da vueltas. En un banco hay dos hombres en ropa de
gimnasia que seguramente salieron a correr y ahora descansan. Luis
estaciona el auto a un costado de la calle interna que da al lago. Para el
motor y siente la necesidad él también de descansar, como si manejar fuera
un deporte, o un ejercicio de fuerza fisica. Se queda quieto un instante
escuchando su respiracion y cuando vuelve a ponerse en movimiento se
saca la corbata y la camisa y, después de un rato, el resto de la ropa.
Desnudo, intenta meditar pero no puede recordar el mantra secreto que le
dieron hace apenas dos dias. Decide apagar la radio. No muy lejos hay un
taxista estacionado que escucha musica; duerme extendido en el asiento de
atras de su taxi, con la puerta abierta y las piernas que sobresalen hacia
afuera. Un perro perdido camina solo y jadea, la chapita con su
identificacion hace un ruido metalico al chocar contra la hebilla de la
correa. Es un ruido que se repite. Pasa un avion. Por Libertador se oye la
bocina de un coche que imita la sirena de una ambulancia. Hay un hombre
de unos cincuenta afios que sali6 a correr en pantalon de vestir, camisa,

zapatillas y anteojos. Luis se saca de la cabeza la idea de recordar su



mantra, se pone la camisa y los pantalones, y decide bajar del auto. Camina
por el parque descalzo. El pasto esta un poco mojado. Sube hasta la via con
la idea lejana de ver pasar un tren pero después de unos quince minutos se
aleja sin haber visto ninguno. Camina hasta el velédromo y entra por una
abertura que hay en la reja. El estadio de noche es imponente. Se queda
unos minutos olvidado y cuando reacciona por un segundo no sabe donde
esta. Vuelve al coche, se limpia los pies y se sienta al volante sin encender
el motor.

Ahora ya no queda nadie en Palermo, solo el perro perdido. Luis se baja
del auto y se acerca para ver si en la chapita hay algiin nimero de teléfono.
El perro grufie. Luis tiene miedo de que lo muerda, asi que vuelve a subir al
coche. Sin saber por qué, se le ocurre abrir la puerta de atras y de un salto el
perro se mete adentro. Luis estira el brazo y agarra la chapita. El perro
vuelve a gruiiir pero apenas Luis le acaricia la cabeza se tranquiliza. Hay un
nombre, Ornella, y un nimero de teléfono. Luis llama desde su celular y
despierta a una mujer.

—¢Ornella? —dice impulsivamente.

—:Qué?... ;Quién habla?

—:Usted no se llama Ornella?

—No, yo no soy Ornella. Ornella es mi perra.

Luis le informa a la mujer que encontré a Ornella perdida en los bosques
de Palermo. La mujer primero no le cree, le dice que es imposible. A través
del teléfono Luis la oye que camina por la casa y llama a su perra.
Finalmente admite que Ornella puede haberse escapado y sin mostrar
emocion le pregunta a Luis si se la puede llevar a la casa.

La casa de Ornella queda en Flores. Luis toca el timbre y se pregunta
como habra hecho la perra para recorrer la distancia que hay hasta el

parque. Por lo menos cinco kilémetros, calcula sin ninguna precision. Abre



la puerta una mujer de unos cincuenta y cinco afios, con cara de dormida.
No parece querer mucho a su perra, ni siquiera ofrece una recompensa.

Cuando Luis se aleja para volver al coche Ornella lo mira con ojos tristes.

El teléfono suena temprano a la mafiana: es la madre de Luis, que le avisa
de la muerte de un pariente politico (el primo de la mujer de su padre). El
entierro es en un cementerio privado que queda sobre la Panamericana. A la
vuelta Luis lleva en el coche a su hermana Liliana, y a su sobrino, Maxi.
Maxi llevo al entierro una camarita digital con la que les sacé fotos a todos
los parientes que no conoce, sobre todo a los politicos. Maxi y Liliana
estuvieron de vacaciones hasta la semana pasada y dejaron a Max, el
déberman de Maxi, en un pensionado canino en San Fernando. Liliana le
pide a Luis que los lleve a buscarlo. Al verlos, Max salta de alegria. En el
coche el perro se enloquece y hace pis en el asiento de atras. Luis le pide a
Liliana que lo baje. Ella le dice que Max reacciona asi con las perras en
celo. “Ornella”, piensa Luis y se da cuenta de que por primera vez tiene
conciencia de la noche anterior. Les cuenta la historia a su hermana y a
Maxi. Liliana dice: “Vamos a verla. Vayamos a verla, por favor. Es tan
dificil para un perro en la ciudad conseguir pareja”.

Max es un regalo que le hizo Liliana a Maxi cuando ella y Javier, el
padre de Maxi, se divorciaron. Maxi insistio en llamarlo Max. Liliana al
principio se opuso, con el argumento de que podia provocarle una crisis de
identidad, y lo hablo con la analista de Maxi, pero la mujer no le dio
ninguna importancia. Los padres de Maxi se separaron a raiz de que Javier
adquirié la costumbre de pasearse desnudo por la casa en cualquier

momento. Todo empez6 una tarde en la que Liliana vio por television un



programa donde una mujer se quejaba de que su marido hacia justamente
eso. Estaba en casa de su madre en donde hay tres televisores —dormitorio,
cocina y living— que estan encendidos las veinticuatro horas en diferentes
canales, y vio el programa de pura casualidad. A la noche le comento el
caso a Javier mientras cenaban.

A partir de ese momento Javier cambid. Apenas volvia del trabajo, se
sacaba toda la ropa y se quedaba asi hasta la hora de irse a dormir. Inclusive
delante de la sefiora que hacia la limpieza, o cuando venia el portero a
arreglar algo, Javier se presentaba desnudo y, sin ningun tipo de pudor,
pedia que le prepararan un té, o se ponia a charlar de fitbol. Hasta se
sentaba a cenar y ayudaba a Maxi con los deberes totalmente desnudo.
Liliana aguanté un par de meses; primero se mudd con su hijo a lo de la
madre, pero al poco tiempo le pidio el divorcio a Javier y le compr6 un
perro a Maxi.

Luis se acuerda de la calle de Ornella pero no del numero; Maxi sugiere
soltar a Max en la vereda y dejarse guiar por su olfato, pero Luis reconoce
la casa antes de recurrir a ese método. Luis, Liliana y Maxi bajan y tocan el
timbre. La duefia de Ornella abre la puerta; la perra sale corriendo detras de
ella y le salta encima a Luis. Lo lame como si fuera su mejor amigo. Liliana
es buena negociadora, estudié primero psiquiatria, después derecho, y ahora
trabaja en Cancilleria. Enseguida le cae bien a la duefia de Ornella, que se
llama Beatriz. No tarda mucho en hacerle entender el motivo de la visita:
Ornella esta en celo y Max esta completamente alzado. Liliana quiere que
Max haga su experiencia. Lo sefiala, esta metido en el coche con los vidrios
levantados; ladra desesperadamente y da vueltas como loco en el asiento de
atras. Pero la negociacion falla por el problema de la cria. Liliana llega a

ofrecerle a Beatriz ocuparse del sesenta por ciento (si tiene diez cachorritos,



ella ubicaria seis entre amigos y conocidos), pero la duefia de Ornella ni
siquiera asi acepta la propuesta.

Ornella se queda triste cuando se van. Primero se hace un ovillo en su
canasto, pero enseguida camina hasta la ventana. Para llegar a ver la calle
tiene que subirse a una silla tapizada de una tela roja parecida al corderoy y
levantar la cabeza todo lo que puede. Ver pasar colectivos es lo que mas le

gusta y cada vez que aparece uno pega un ladrido desafinado.

Tres semanas mas tarde, Luis vuelve a su casa después de trabajar todo el
dia y encuentra un mensaje de Javier, el ex marido de Liliana. Luis y Javier
se conocen desde los once afios, cuando eran compafieros de grupo de
terapia. Se hicieron amigos enseguida, fueron inseparables durante toda la
adolescencia y mas tarde siguieron haciendo deportes juntos: ftitbol, squash,
paddle y voley. Fue a través de Luis que Javier conoci6 a Liliana, cuando
era solamente la hermana menor de su mejor amigo. Afios después, con la
separacion, Luis decidi6 tomar distancia de Javier. Es por eso que al
encontrar su mensaje en el contestador automatico prefiere no responderlo.
Aunque no puede evitar hablar con €l a la mafiana siguiente, cuando sale
corriendo de la ducha para atender el teléfono y se lo encuentra del otro
lado de la linea. Son las ocho menos cuarto de la mafiana y Javier esta tan
sobreexcitado como si fueran las cuatro de la tarde. Le dice a Luis que
quiere proponerle un negocio y lo invita a cenar a la casa para hablar sobre
el asunto. Luis le pone mil excusas y trata de retrasar el encuentro todo lo
que puede. Pero a lo largo de la semana Javier intenta hablar con él varias
veces; Luis filtra los llamados con el contestador y nunca lo atiende. Hasta

que, finalmente, una noche al volver a su casa se encuentra a Javier



esperandolo en la puerta. Luis no lo hace subir, ni siquiera se baja del
coche, y lo lleva a cenar a Hong Kong Gourmet.

Javier es una de esas personas que insisten hasta conseguir lo que quieren
y jamas se ofende; ni siquiera le pregunta a Luis por qué no respondio
nunca a sus llamados. Desde el coche llama a Victoria, su nueva novia, y le
da cita directamente en el restaurante. Luis esta agotado y el programa le
parece cada vez mas dificil de llevar adelante, pero esta atrapado en el auto
y sabe que no hay nada que pueda hacer.

Victoria ya los esta esperando sentada a una mesa para cuatro. Es una
mujer de cuarenta y tres afios, entrerriana, ex jugadora de basquet en
Hacoaj, la aceptaron a pesar de no ser judia; mide un metro ochenta y seis.
Javier tiene treinta y siete, igual que Luis, y mide un metro setenta y ocho.
Hay un momento de duda sobre el protocolo de la ubicacion de los hombres
en la mesa, hasta que finalmente Luis y Javier se sientan del mismo lado,
enfrentados a Victoria. A Luis le parece un poco irrespetuoso dejarla sola,
pero el metro ochenta y seis de ella termina por convencerlo de que no esta
totalmente desprotegida. Luis no puede evitar compararla con su hermana,
las dos tienen el mismo tipo de energia, el mismo tono de voz un poco
nasal.

La mesa que eligio Victoria esta bien ubicada pero no es muy firme: una
de las patas es mas corta y cuando se hace un minimo de presién en un
extremo queda un poco chueca. Con respecto al negocio que Javier tiene
para proponerle a Luis, se trata de un local en pleno Palermo Viejo en
donde hasta hace muy poco funcionaba un taller mecanico. Victoria acaba
de heredarlo de un tio abuelo. So6lo eso. Javier no tiene ni la menor idea de
qué hacer con el lugar, pero sabe que quiere incorporar a Luis al proyecto
que sea. Luis es arquitecto; él y Javier ya fueron socios, hace mucho

tiempo, en un emprendimiento fallido, un paddle que abrieron justo cuando



la moda de los paddles estaba a punto de pasar de moda. Siete meses
después de abrirlo, cuando ya habian perdido casi todo, consiguieron
venderle el fondo de comercio a un grupo chileno que después de un afio de
explotar la cancha también fracaso y termin6 construyendo en el terreno un
galpon para depdsito de mercaderia (telas finas, ropa de vestir, trajes
importados). Cuando Javier termina su breve exposicion, Victoria, que no
abrio la boca desde que se sentaron, sugiere timidamente la posibilidad de
usar el taller mecanico para instalar un jardin de infantes o un geriatrico, le
dijeron que eran negocios excelentes, pero Javier la hace callar enseguida
con un gesto enérgico y discreto. Victoria agarra una servilleta de papel, la
dobla en cuatro, se agacha y la pone debajo de la pata de la mesa mas corta
para nivelarla con las demas y evitar que siga haciendo juego.

En el momento en que los tres estan por empezar el segundo plato (el
primero fue una sopa espesa), Luis se da cuenta de que, sentada a cinco o
seis mesas de distancia, esta Beatriz, la duefia de Ornella. Se miran y creen
reconocerse, aunque en ese momento ninguno de los dos sabe quién es el
otro. Beatriz cena con un hombre y otra mujer que estan vestidos como
extranjeros.

—A esa mujer la conozco —dice Luis.

—¢Cual? —pregunta Javier.

—La que esta con esos extranjeros, pero no puedo acordarme de donde.

Después de pedir el postre Luis se levanta de la mesa para ir al bafio y
pasa por al lado de Beatriz. Le sonrie levemente, pero la mujer no le
devuelve la sonrisa. Cuando vuelve del bafio el postre ya esta servido. Al
verlo Luis tiene un momento de lucidez, casi una iluminacion, y la palabra
“Ornella” se enciende en su cabeza. Vuelve a mirar a la mujer, que al
principio no lo registra porque esta muy concentrada en la conversacion con

sus amigos. Solo cuando se da vuelta Beatriz nota que Luis tiene los ojos



clavados en ella. El le hace un saludo minimo con la mano y Beatriz le
sonrie imperceptiblemente al mismo tiempo que con un gesto le pide la
cuenta al mozo.

Unos minutos después la duefia de Ornella se dirige a la salida del
restaurante, y al pasar junto a la mesa de Luis se detiene a charlar con él,
porque lo reconoci6, o porque quiere saber quién es. Luis le pregunta
inmediatamente por Ornella y, sin dar tiempo a que Beatriz responda, le
cuenta la siguiente historia: tres dias después de encontrar a la perra perdida
en los bosques de Palermo viajé en el ascensor de su casa con un
adolescente de unos dieciséis afios y su ovejero aleman. El ovejero lo olié y
le salt6 encima. El chico y el perro bajaron en el mismo piso que Luis. El
ovejero lo sigui6 hasta la puerta de su departamento y se instalo ahi. Su
duefio lo llamaba, pero el perro parecia clavado en el umbral de lo de Luis.
Cuando Luis entr6 al departamento, el ovejero se quedo tirado al lado de la
puerta, llorando. Desde ese dia Luis escucha aullidos. Vienen de una de las
ventanas de su edificio que da al pozo de aire y luz. Esta seguro de que los
aullidos son para él, un perro que lo llama con voz de lobo, como si Luis
fuera una perra en celo. Lo extrafio del caso es que nunca mas se volvio a
cruzar ni con el chico ni con el ovejero aleman. Fue varias veces al
departamento de donde dedujo que venian los aullidos y toc6 timbre pero
nunca nadie le abri6 la puerta. Cuando le pregunt6 al portero, el hombre le
asegur6é con autoridad que en el edificio no vivia ninguin perro porque no
estaban permitidos los animales. Beatriz, que lo escuchd atentamente, no
reacciona cuando Luis termina su historia. Lo mira un segundo en silencio y
enseguida le dice que en una semana se va a vivir a Espafa. Su hija, que es
bioquimica, se le adelant6 seis meses y ya se casO con un espaiiol; los dos
estan viviendo en Bilbao. “Todavia no sé qué voy a hacer con Ornella.

Dudo mucho que pueda acostumbrarse a Bilbao”, dice Beatriz, y Luis nota



que le aparece un brillo en los ojos. “¢Se imagina adaptar a Ornella a las
normas comunitarias?”, termina, y larga una carcajada. Beatriz les reparte
un panfleto a cada uno de una feria americana que hace en su casa la
semana siguiente. “Vendo todo”, dice. “Tres televisores, heladera, equipo de
musica, coleccion de compacts, discos de pasta y vinilo, ropa... ;Por qué no

se dan una vuelta el proximo viernes?”

Después del restaurante Javier insiste en ir directamente al taller
mecanico para que Luis conozca el lugar. En el viaje, Victoria dice que ella
también cree haber reconocido a Beatriz. Esta casi segura de que es
Mariana Graciani, una celadora del liceo en el que hizo la secundaria.

—Pero por favor, Vicky, como va a ser Mariana Graciani si se llama
Beatriz —Ile dice Javier.

—Tiene exactamente la misma cara que Mariana Graciani treinta afnos
atras.

—Es imposible que alguien tenga la misma cara durante treinta afios.

Victoria no dice nada.

—¢Qué edad tenia tu celadora? —pregunta Javier.

—Entre treinta y treinta y cinco.

—Entonces puede que esta sea la hija.

—FEsa mujer no tiene cara de hija —responde Victoria, enojada.

Javier la mira intrigado, pidiéndole una explicacién, pero como unica
respuesta Victoria da vuelta la cara fijando la vista en lo que pasa en la calle
mas alla de la ventanilla, aprieta los dientes y se agarra con todas sus

fuerzas a la manija de la puerta del coche, los ojos rojos de ira.



Los tres paran en un veinticuatro horas donde compran dos botellas de
ron portorriquefio en oferta y cuatro de Coca-Cola. Después siguen viaje al
taller mecanico. Cuando llegan a Victoria ya parece habérsele pasado el
enojo, fue como una estela que duré apenas segundos.

El local queda en una calle de Palermo Viejo por la que caminan chicos y
chicas vestidos como si estuvieran a la tltima moda. Javier abre el candado
y levanta la persiana. Es un galpén enorme con entrada y salida por dos
calles diferentes, completamente vacio, de mas de mil quinientos metros
cuadrados. Después de recorrerlo se instalan a beber y conversar en la
oficina que hay al frente, con muebles de época en perfecto estado, afios
cuarenta o cincuenta, calcula Luis. Enseguida Javier se saca toda la ropa y
se queda desnudo mientras Victoria prepara unos cuba libres. Antes de que
pasen veinte minutos los tres estan completamente borrachos. Un poco mas
suelta por el alcohol Victoria se decide finalmente a quitarse la blusa y se
queda en corpifio y, unos minutos después, Luis se anima apenas a sacarse
el pullover. “¢4Qué hacer con el galpon?”, es la pregunta que no dejan de
hacerse entre trago y trago. La idea original de Victoria de armar ahi un
geriatrico o un jardin de infantes a Luis y a Javier les parece un disparate: el
lugar es ideal para un proyecto con un perfil mucho mas alto, Palermo es el
barrio del momento. Pero Victoria dice que ella no es tonta, y no quiere
seguir el tren de la moda, el tren de la moda esta siempre condenado a
chocar contra una pared, descarrilar y perder todos los vagones. Luis y
Javier se dan cuenta de que tiene razén, pero ninguno tiene una propuesta
inteligente. El espacio es tan ideal, esta tan idealmente ubicado, que a los
tres los paraliza el miedo. Tienen la impresion de encontrarse frente a un

momento unico, definitorio, de esos que se dan una sola vez en la vida, y



los bloquea y aterroriza la posibilidad de no estar a la altura de las
circunstancias y arruinarlo todo. Todas las ideas aparecen viejas, repetidas,
gastadas: propuestas ya probadas, con o sin €éxito, a las que la disposicion y
ubicacion del galpon opacan apenas son formuladas: desde el megalocal de
ropa de disefio, pasando por el restaurante étnico, el teatro alternativo, la
discoteca under o el bar tematico. ¢Otro local de ropa? ;Otro restaurante?
¢Otra discoteca? ;Otro teatro? ;Otro bar? No. Nada que ya exista los
satisface; si algo les impone la excepcionalidad del galpén de Palermo
Viejo es la necesidad de encontrar una formula absolutamente nueva. Pero
el nivel de exigencia es tal que, al final de la noche, varias horas después
del momento mas alto de la borrachera, cada uno se vuelve a su casa sin

haber avanzado ni siquiera un solo paso en la planificacién del proyecto.

El sabado a la tarde de esa misma semana Luis le presta la casa a Liliana
para que se le festeje el cumpleafios a Maxi. Tiene previsto volver a pintar
el departamento a fin de mes, otra vez todo de blanco, y no le importa que
los chicos ensucien las paredes.

La psicéloga de Maxi sugirié que “seria apropiado que el padre de Maxi
participe del cumpleafios de su hijo” y Liliana decidi6 tener en cuenta la
sugerencia y permitir la presencia de Javier, a pesar del miedo de que su ex
marido decida desnudarse en medio de la fiesta de cumpleafios, frente a los
compafieros del jardin de infantes de Maxi y de sus padres. Javier le aviso
que iba a ir con Victoria, y eso a Liliana la deja un poco mas tranquila,
supone que la novia de su ex marido, a quien todavia no conoce, va a poder

controlarlo. Es la primera vez que Javier y Liliana van a encontrarse desde



que firmaron el divorcio, inicamente se comunicaron por teléfono, y las
conversaciones siempre terminaron o empezaron con gritos o insultos.

Javier y Victoria llegan temprano, alrededor de las cuatro de la tarde;
Liliana tiene que pararse en puntas de pie para saludar con un beso a la
nueva novia de su ex marido, que le lleva una cabeza y media y solamente
le ofrece la mejilla. Victoria ni siquiera se agacha cuando Maxi va a
saludarla con un beso, y Javier tiene que levantar a su hijo en brazos para
que alcance la mejilla de su novia.

Los invitados llegan alrededor de las cinco. Liliana contraté un mago y
una animadora que usan el cuarto de servicio como camarin. Maxi no quiso
separarse de Max en el dia de su cumpleafios; insistio tanto que Liliana le
permitié llevarlo a lo de Luis, aunque con la condiciéon de que quede
encerrado todo el tiempo en el balcon. Pero en un momento en que por
descuido queda abierta la puerta de la cocina, en mitad del acto del mago y
la animadora, el perro se cuela en el departamento, entra al cuarto de
servicio, se sube a la cama, tira al suelo el canasto de la ropa sucia con las
patas, y con sus dientes agarra el par de pantalones que uso6 Luis el dia que
encontrd a Ornella en los bosques de Palermo. Max muerde con furia los
pantalones impregnados todavia con el olor de la perra, y los arrastra por el
living y por toda la fiesta mientras los chicos le abren paso asombrados; la
animadora intenta detener al doberman pisando una de las piernas del
pantalén, y cuando Max tironea furioso con los dientes para liberar su
trofeo, la animadora resbala y cae al suelo con violencia, todo el peso de su
cuerpo se desploma sobre su muiieca, y pega un grito de dolor. Los chicos
también gritan y aplauden descontrolados. El déberman ahora esta en el
balcon defendiendo los pantalones contra cualquiera que se le acerque,
grufie y muestra los dientes; Liliana vuelve a cerrar la puerta de la cocina y

consigue dejarlo nuevamente aislado. La animadora, dolorida, la mufieca



torcida, abandona el escenario imaginario y se refugia en la cocina del
departamento, donde Luis saca cubitos de hielo de la heladera, los envuelve
en un repasador que aplica en la muifieca lastimada, y le pregunta si tiene
obra social o medicina prepaga. La chica no tiene nada. Luis decide
acompanarla al hospital; mientras tanto la fiesta sigue s6lo con el mago, que
intenta controlar la situacion. Maxi, aprovechando el caos, se saca toda la
ropa y queda desnudo en medio del living. Las madres agarran a sus hijas y
se las llevan a otra habitacion, muchos deciden dar por terminada la fiesta,
buscan sus abrigos y bajan por las escaleras, para ganar tiempo y salir mas
rapido de ese departamento.

A Luis no le importa en lo mas minimo el caos en su casa. Mientras lleva
a la animadora al hospital se acuerda del cumpleanios de su mejor amigo de
la primaria que termino en un desastre de tortazos de crema. Prefiere que
las paredes queden completamente arruinadas y no manchadas timidamente,
y asi definitivamente no tener excusas y otra vez volver a pintar todo de

blanco.

El viernes siguiente, en la feria americana de Beatriz, Victoria elige un
libro de poesia rusa (en ruso), un alhajero que, segin Beatriz, es del siglo
XIX, y las cortinas del living; Javier compra un radio despertador y una
mesita para el teléfono, y Luis, sin saber como, vuelve a su casa con una
licuadora antigua de vaso de vidrio y con Ornella. Para Luis hay un agujero
en el tiempo y en el lugar de su memoria que deberia ocupar la imagen del
momento en que aceptd quedarse con la perra y compro la licuadora. “Es

como si a una torta le faltara una tajada que nadie cort6”, piensa. Segun



Beatriz, apenas Ornella lo vio se le acerco, le lamio la mano y en ese acto lo

reconocio como nuevo dueno.

Luis no sabe muy bien como ocuparse de un perro, nunca en su vida tuvo
mascota. Con las primeras sombras de la noche, las luces del departamento
recién pintado todavia apagadas, Luis ve a Ornella circular perdida por su
casa. Ve como se sube inquieta a cada uno de los sillones, se rasca el lomo
contra la pared de la cocina, desubicada trata de abrir puertas cerradas,
huele cada rincon del departamento. La nueva capa de pintura blanca
despersonaliz6 completamente el lugar, todo parece a estrenar, sin duefio.
No hay objetos a la vista, estan guardados en placares o en cajas, y los
muebles todavia estan cubiertos por plasticos. Luis mira alrededor y no
puede creer que sea la misma casa en la que apenas una semana atras se le
festejo el cumpleafios a Maxi, treinta y cinco chicos vestidos de todos
colores, un mago, una animadora, sandwiches de miga, tortas de frutilla,
crema, chocolate, mani, papas fritas saborizadas —jamon serrano, cebolla y
crema agria, panceta, lasafia con salsa de tomate—, bebidas colas y frutales,
cotillon, bonetes, serpentinas... Mira a Ornella arafiar la alfombra del living
intentando prepararse un lugar donde dormir, parece que no va a detenerse
nunca, y por un segundo tiene la impresion de que Ornella no es un perro
sino un ser extrano, sin forma, ni animal ni humano: un ente salido de una
pelicula de terror o de ciencia ficcion.

No quiere pasar ni un minuto mas en ese departamento, aséptico como un
laboratorio de experimentos genéticos. Va al escritorio, enciende la
computadora y abre la agenda. Revisa letra por letra, los nombres de sus

amigos y conocidos, uno por uno, pero no hay nadie a quien quiera llamar a



ultimo momento para hacer planes para la noche. No quiere parecer un
desesperado. Tampoco quiere reunirse con Javier y Victoria: pusieron el
proyecto del galpén entre paréntesis y prefiere no tener ningun tipo de
contacto con ellos mientras no aparezca alguna idea nueva. Hasta que de
pronto se acuerda del papelito en el que anot6 el numero de teléfono de
Sandra, la animadora del cumpleafios de Maxi, cuando se despidi6 de ella
en el hospital. No sabe donde lo guardd, pero lo encuentra apenas mete la
mano en el bolsillo de la campera que uso6 ese dia y, como si fuera una rifa,
lo saca triunfalmente y decide en ese mismo momento llamarla para

invitarla a cenar.

Mientras toma una sopa espesa Luis piensa en las dos nuevas
responsabilidades de su vida: Sandra y Ornella. A una la invito a cenar; la
otra lo espera en el coche. No se anim6 a dejar a la perra en la casa, ya
bastante lo inquieté su presencia fantasmal como para que se quede sola y
no saber en qué parte del departamento la va a encontrar esperandolo
agazapada a su regreso. Cuando traen los platos principales y ve a Sandra
agarrar los dos palitos con la mano derecha y empujar con destreza un poco
de arroz a su boca, se da cuenta de lo acertado que estuvo al elegir un
restaurante chino en lugar de uno occidental, y se felicita por la existencia
del inconsciente. Sandra, que tiene una especie de yeso plastico que
empieza en la mufieca izquierda y sube hasta el codo, hubiera necesitado las
dos manos para comer con cuchillo y tenedor. No se trata de una fractura,
sino de un esguince, aunque bastante serio. En la clinica le dijeron que no
iba a poder animar durante por lo menos dos meses, y Luis acaba de tomar

la decisiéon de hacerse cargo de ella de alguna manera, invitandola a cenar



de vez en cuando, intentando conseguirle algin trabajo temporario hasta su
recuperacion total: el accidente fue en su casa, en el cumpleafios de su
sobrino. Al menos un setenta por ciento de la culpa es suya.

Sandra vino a la cita con el pelo ondulado y mucha pintura en los ojos,
maquillada como en los afios ochenta. Es bastante alta, aunque no llega al
metro ochenta y seis de Victoria, y se puso una camperita corta de charol,
una casi minifalda escocesa y medias de red. Sandra le comenta que aparte
de las animaciones se dedica a la reposteria integral: hace panes, masas,
tortas, inclusive algunas comidas saladas: pasteles, milanesas de soja,
bifecitos de seitdn. Ella es totalmente carnivora (el chop suey mixto que
pidio trae carne, pollo y cerdo), pero el negocio de lo organico-vegetariano
le deja un margen grande de ganancias. Ahora, con su esguince de mufieca,
esta invalida para sus dos trabajos, no puede hacer titeres con una sola
mano, ni tampoco amasar (odia las procesadoras de comida, sobre todo
cuando toman contacto con lo organico o lo integral). Esperanzada, Sandra
le comenta a Luis que planea comprarse un auto, una familiar, para poder
cargar con las compras de alimentos y los elementos de cotillén, musica,
trucos y disfraces de las animaciones. Cree que en unos seis meses va a
poder dejar las fiestas infantiles y vivir tinicamente de la reposteria: detesta
a los chicos, confiesa. Se meti6 en eso por el mago, con quien tuvo una
relacion fugaz, un noviazgo apasionado de tres semanas. Se fueron a vivir
juntos y empezaron a animar fiestas, pero enseguida se divorciaron, aunque
unicamente en lo sentimental. Todavia viven en la misma casa, en Barracas;
el lugar es grande, era de la abuela del mago, y hay varias habitaciones. Ella

tiene dos cuartos y un bafio; la cocina la comparten.



De vuelta del restaurante chino, Ornella sigue sin encontrar su lugar en la
casa. Cuando Luis sale del bafio la vuelve a ver arafiando la alfombra en el
mismo lugar de antes. Ya logro deshilachar una superficie importante y no
falta mucho para que deje un agujero. Luis decide pasarla del living al
pasillo, con libre acceso a la cocina unicamente. Pero Ornella se queda al
lado de la puerta cerrada del bafio y ladra sin parar, hasta que Luis cede y se
la abre. Corre hacia la bafiadera, salta adentro, y se hace un ovillo contra la
loza blanca y fria. Luis deja por un segundo de lado la imagen de la perra
como un ente extrafio; él mismo se siente un extraterrestre en esa casa que
ahora no reconoce como suya, y por primera vez le nace un sentimiento
solidario hacia el animal: el olor impersonal a no usado que dejd la pintura
es un olor que Ornella debe percibir mil veces mas que él. Luis se mete en
la cama, consciente del paralelismo, y apenas cierra los ojos vuelve a oir los
aullidos del ovejero aleman, el primer fantasma, que por fin encontraron su
verdadero destinatario: casi antes de que terminen escucha, desde el bafio,

la respuesta de Ornella a ese llamado.

Luis nunca consigue caer del todo en el abismo del suefio. Durante el
transcurso de la noche entran y salen de su cabeza imagenes y pensamientos
que la atraviesan a toda velocidad como si fuera un tunel. El exceso de
trafico lo mantiene en ese estado intermedio de sueno alerta, conciencia e
inconsciencia en combate, porque su mente no se resigna a dejar escapar las

imagenes y pensamientos evasivos y se esfuerza sin éxito en descifrarlos.



A la mafiana siguiente abre los ojos con una certeza: el tinel en que se
convirtio su cabeza durante la noche no puede representar otra cosa que el
galpon de Victoria en Palermo Viejo, con entrada y salida por dos calles
diferentes. “Todo el mundo quiere diversion. Lo dificil es conseguir un
lugar donde festejar y celebrar libremente sin compromisos ni
responsabilidades”, reflexiona casi en voz alta mientras abre la canilla de
agua fria de la ducha. Ornella pega un aullido asustada y salta como un
resorte afuera de la bafiadera. Luis, que durante la noche se habia olvidado
completamente de su existencia, se queda helado ante la aparicion

imprevista de la perra.

A mitad de semana, durante una cena en Hong Kong Gourmet, Luis les
cuenta a Javier y a Victoria la idea que se le ocurrio casi en suefnos:
convertir el galpon en un multiespacio veinticuatro horas para todo tipo de
shows y eventos, desde temprano en la mafiana hasta tarde en Ila
madrugada, y para todas las edades: desayuno-guarderia, almuerzo-jazz,
animacion infantil, cena-tango o magia adulta, medianoche erética y acto
sexual en vivo. “Todo el mundo quiere divertirse. Lo dificil es encontrar un
lugar donde festejar y celebrar las veinticuatro horas del dia, sin que se trate
de una casa particular, una discoteca o un salén de fiestas de alquiler”, les

explica, y en menos de diez minutos los tiene totalmente convencidos.

El jueves a la tarde, con la caida del sol, Javier, Luis y Victoria empiezan

un retiro de setenta y dos horas en la quinta que tienen los hermanos de



Victoria en Ingeniero Maschwitz. La idea de Javier es que los tres
involucrados en el proyecto del galpon pasen un fin de semana de relax:
asado, alcohol, pileta, juegos, siesta y paddle. El objetivo es cargar las
baterias para arrancar el trabajo con todo. Lo unico absolutamente
prohibido es hablar o pensar en el proyecto. Olvidar, vaciarse, quedar en
blanco, trabajar a partir de la negatividad, dice Javier, para después empezar
desde un cero que va a permitir unicamente sumar, nunca restar. Una
especie de meditacion trascendental extendida, piensa Luis, que en lugar de
durar veinte minutos dura tres dias.

Los hermanos de Victoria son seis, todos varones. Ted, el menor, hace
cinco afios que vive en la quinta en forma permanente, desde el momento
en que no pudo seguir pagando un crédito del banco y le remataron su
departamento de Villa Urquiza. Se llama Ted porque naci6é en los Estados
Unidos. Sin embargo, no habla ni una palabra de inglés: lleg6 a la
Argentina a los cuatro meses y desde entonces nunca salio del pais. La
quinta ocupa toda una manzana y a Ted le gusta simular que vive en el
suburbio an6nimo de alguna ciudad norteamericana. Para eso tiene todo lo
que hay que tener: control remoto en el porton del garaje, heladera con
trituradora de hielo, microondas, sinkerator y, ademas, television satelital en
todos los cuartos unicamente sintonizada en canales en inglés sin subtitulos
(C-SPAN, CNN, ESPN). Mientras dura el retiro Ted acepta mudarse a lo
que era la casa de los caseros para que su presencia no interfiera con el
desarrollo de las actividades. Esos dias, le dijo su hermana Victoria, tiene
que hacerse invisible.

Javier, Luis y Victoria dejan su equipaje en la casa. Luis vino con
Ornella, no tiene con quién dejarla y ademas le parece que para ella también
va a ser una buena experiencia: mucho verde, contacto con otros animales,

sensacion de libertad. Pero en la quinta hay otras cuatro perras, una madre y



sus tres hijas, todas hembras y una en celo, y apenas llegan las tienen que
encerrar en jaulas especiales para evitar una catastrofe. Ornella, asustada
por los ladridos furiosos, se mete en la casa y se refugia debajo de una de
las camas, sobre el piso frio de baldosa.

A lo largo del dia los tres fingen cocinar, jugar a las cartas, almorzar
juntos, relajarse. Fingen porque en realidad no pueden evitar pensar sin
parar en lo que se fijaron como meta no pensar: nombres, permisos
municipales, ndmeros artisticos, materiales de obra, dinero. Recién a dltima
hora de la tarde, con la cabeza ya a punto de explotarles de tanto
brainstorming interno, consiguen olvidar y descargar un poco de energia en
un partido de paddle que dura cuarenta y cinco minutos (se turnan, Javier
juega desnudo); y cuando agotados y transpirados se tiran a la pileta, el
contacto con el agua fria finalmente los despeja y distiende al mismo
tiempo. Mientras chapotean, Luis ve como Ornella espia desde una ventana
de la casa. Sus 0jos pensativos se ven tristes, piensa, y se pregunta si lo que

a €l le parece tristeza también sera tristeza para el animal.

A la noche, apenas oscurece, Victoria y Javier se encierran en el cuarto
principal; da la impresion de que no pueden esperar mas tiempo para estar
solos. Luis se sienta en la cocina; después de un rato se da cuenta de que
lleva un tiempo largo mirando la pared, no sabe cuanto, y le parece el
momento ideal para volver a intentar recuperar su mantra. Pero por mas que
hace una busqueda descendente primero con las cinco vocales y después
con todas las consonantes, la palabra no aparece.

Es demasiado temprano para irse a dormir y Luis decide salir a dar una

vuelta con Ornella. Consigue ponerle la correa y arrastrarla de abajo de la



cama, pero al llegar al umbral de la puerta que da al porche las perras de la
quinta empiezan a ladrar y Ornella se empaca; por mas que Luis tire de la
correa ni un centimetro de su cuerpo entra en contacto con el exterior. Luis
decide dejarla en la casa y salir por su cuenta. Antes de cruzar el porton lo
detiene una voz gruesa: es Ted, el hermano norteamericano de Victoria. Ted
es por lo menos una cabeza mas alto que su hermana. Esta vestido con
vaqueros negros y buzo con capucha también negro; tiene un rifle. Se
presenta, le pide disculpas a Luis por no haberlo hecho antes, Victoria lo
tuvo todo el dia encerrado. Pero él entiende, sabe que se trata de un retiro de
confraternizacion de un grupo de trabajo, algo que en los Estados Unidos se
hace todo el tiempo.

—Si vas a salir lleva este rifle —le dice, y se lo entrega. Luis lo agarra y
su brazo cede varios centimetros; pesa mas de lo que esperaba.

—Supongo que no tengo que explicarte como usarlo.

Luis no contesta, aunque nunca en su vida manejé un arma. Se le fueron
las ganas de dar un paseo pero ahora no puede echarse atras. Alerta, trata de
alejarse lo menos posible de la cuadra de la quinta. Da una vuelta manzana
siguiendo el perimetro de la propiedad, que es un muro de ladrillos de
cemento con alambre de pua que las enredaderas todavia no alcanzaron a
cubrir. Tarda menos de diez minutos en volver al porton de entrada. Ted lo
espera con un arma nueva, camuflado en la oscuridad.

—Podés quedarte con el rifle —le dice a Luis—. Llevatelo a tu cuarto y
tenelo al lado de la cama.

No muy lejos se escucha el escandalo de las perras que ladran y atllan
desde sus jaulas. Otros perros del vecindario responden a la distancia.

—Todo esto es por tu perra, che —dice Ted con una entonacién entre
campestre y clase alta—. Una de nuestras hembras esta en celo y no tolera

la presencia de una extrafia en su territorio.



—Ornella seria mucho mas feliz en un lugar como este —responde Luis,
aunque mientras lo dice se da cuenta de que desde que llegaron la perra se
metio debajo de la cama y por nada del mundo quiso salir de la casa.

—Labradora? —pregunta Ted.

—Mestiza.

—Mas perras no quiero. Menos si no son de raza. Las perras son
peleadoras.

—Son mas apegadas que los machos.

—Cuando se ponen en celo atraen a todo el vecindario. Escuchalas. Y
dan demasiado trabajo, tienen cria y te salen casi todas hembras; después es
casi imposible colocarlas.

Luis no sabe qué responder. Insiste en devolverle el rifle a Ted, lo

consigue, vuelve a la casa y duerme hasta el dia siguiente.

El sabado es un dia intrascendente. Mas relajados, la sensacion de
vacaciones empieza a sentirse. L.a combinacion de asado, pileta, paddle,
trote, chimenea, cognac y generala parece ser la formula perfecta.

El domingo es dia de visitas y llegan invitados de la Capital: Sandra, el
mago y los otros cinco hermanos de Victoria: Santiago, Leonardo, Guido,
Lorenzo y Federico. Javier organizo una buisqueda del tesoro, se encargo de
esconder las pistas en un radio de aproximadamente diez kilometros y
también de dividir al grupo en cuatro equipos: en el Azul estan Sandra, el
mago y Ted; en el Amarillo, Santiago, Guido y Leonardo; Lorenzo,
Federico y una vecina de la quinta de al lado forman el equipo Rojo; y
Javier, Luis y Victoria, el Verde. A cada grupo le corresponden un mapa y

seis sobres con instrucciones.



Los cuatro equipos salen en caravana por el barrio jardin, escoltados por
arboles centenarios, pinos en su mayoria, que tifien la luz del sol de un
verde casi inglés. Las casaquintas estan todas cercadas, pero cada tanto la
copa de algun roble o una Santa Rita que asoma por encima de los alambres
de pua deja intuir la paz indiferente de los parques interiores. A medida que
van de una pista a la otra las quintas cercadas dan lugar a cuadras de casas
de familia mas humildes, que no tardan en convertirse en construcciones de
ladrillo sin revocar. Pronto el asfalto es reemplazado por calles de tierra y
los ladrillos por chapa y cartén. Al llegar a la estacion de tren encuentran
una zona comercial en la que ya no hay veredas, s6lo banquinas
embarradas. Las marquesinas de los negocios hechas a mano con letras
gigantes en pintura fluorescente imitan la tipografia de las bailantas.
Después de la barrera siguen casas de chapa, pero mas que nada terrenos
baldios y enseguida grandes descampados. Asi, van juntando pista por pista,
hasta llegar a la ultima de todas, que Javier dejo en una casilla deshabitada
en medio de un basural que esta al borde de una villa miseria. Con estas
ultimas instrucciones en la mano, los primeros en encontrar el tesoro son los
integrantes del equipo Azul, Sandra, Ted y el mago. Javier, Luis y Victoria
consiguen el segundo puesto. Un segundo puesto que a Javier no lo inquieta
en lo mas minimo; todo lo contrario, dice, su teoria es que un poco de

adversidad va a terminar por unirlos mas todavia.



De vuelta en Buenos Aires el proyecto avanza a toda maquina. El lunes
mismo vuelven a ver el lugar. Por iniciativa de Javier esta vez incluyen en
la visita a Sandra y el mago, que no so6lo formaron parte del equipo ganador
en la busqueda del tesoro sino que también pueden servir de asesores
porque sus profesiones estan muy relacionadas con lo que planean hacer en
el galpon.

Con la arquitectura todo el mundo cree que tiene derecho a opinar, piensa
Luis. Ya el mago esta diciendo adonde le gustaria el escenario y en qué
rincon ubicar la seccion infantil. Las paredes estan descascaradas y hay
manchas de humedad por todas partes pero, segin Sandra, poniendo
cortinados, telas y telones se puede ahorrar mucho dinero de refaccion. Luis
la mira como si estuviera loca y se siente obligado a hacer un comentario
para establecer de una vez y para siempre su autoridad. Sugiere que lo
mejor seria tener varios escenarios moviles, sobre ruedas, de distintas
alturas y tamafios. Para delimitar funciones y espacios y maximizar las
posibilidades del galpon, la entrada de noche podria ser por una calle y la de
dia por la otra, y asi de paso cuidar la imagen para los padres de familia, a
los que seguramente no les gustaria que sus hijos menores de edad entren al
lugar por la misma puerta que los adultos que van a ver un show con acto
sexual en vivo. Con sus observaciones Luis se gana el respeto de todos y a
partir de ese momento no queda ninguna duda de que él es el uUnico
autorizado a hablar de desarrollo arquitecténico, iluminacién, escenarios,
acustica y disefio. Javier, por su parte, se ocupa de los numeros, disefia el
presupuesto, hace un calculo de inversion y riesgo; y Victoria, junto con el
mago y Sandra, toman a su cargo la parte artistica y hacen un primer
llamado a candidatos a animadores para el viernes de esa misma semana.
Luis arma un escenario improvisado en un rincon al fondo del galpon;

Sandra le pide que deje la iluminacién a giorno, tal vez se pierda parte de la



magia, pero lo crudo de la situacion permite detectar el verdadero talento.
Entre jueves y viernes ven, entre otros, un acrobata y malabarista, un grupo
de varieté de los afios ochenta, un payaso y un hada, un show de fetiche y
sadomasoquismo y una mala imitadora de Claudia Lapac6 que hace una
cancion en playback y canta en vivo otra en francés.

Por tratarse de un primer llamado quedan bastante conformes con los
resultados: al mago le gusto el payaso y a Victoria le parecié excelente la
mujer que cantd en francés; Sandra se muestra muy critica con todos,
ningin numero la convencié por completo, aunque, dice, podria rescatar

algo de cada uno.

Al final de la dltima jornada de casting piden algo de comida por teléfono
(empanadas) y se tiran en los sillones de la oficina a descansar, planificar el
futuro, imaginar posibilidades. Javier propone que por la entrada se cobre
un basico que incluya los shows y canilla libre de comidas, bebidas, e
Internet (habria varias estaciones disponibles). La comida seria mas bien un
buffet frio y la bebida agua mineralizada artificialmente y una “cola” de
maquina que fabrica un supermercado de tercera linea con el que Javier ya
cerré un canje a cambio de la exhibicién de dos banners gigantes. Para los
extras (postres, golosinas, bebidas alcohdlicas, grabaciones de CDs) al
entrar te darian una tira de papel cuadriculada con precios impresos en los
casilleros, como las que daban antes en algunos bares americanos de la
avenida Corrientes o de la peatonal Lavalle. Idea de Victoria, que dice que
cree que en Mar del Plata y también en Rio de Janeiro todavia quedan
lugares que usan ese sistema. En caso de alquiler para celebraciones habria

un menu especial: torta cortada en cuadrados, papas fritas y palitos de



paquete para los cumpleafios de la tarde (adultos e infantiles), y para
mediodia y noche tres mentes étnicos a eleccion, representando a las
distintas comunidades: mediterraneo, asiatico y centroeuropeo.

Con respecto al nombre del lugar, después de considerar varias opciones
—Animate, Animandose, Animarte, siempre alrededor del verbo “animar”—
deciden descartarlas todas y optar finalmente por TodoShow, que, segin
Javier, ademas de nombre es marca.

Para los espectaculos de las once de la noche Victoria insiste en poner
una vela aromatica y una botella de whisky sobre cada mesa, al estilo del
viejo café concert. También disefid6 unos cubos de gomaespuma multiuso
que irian forrados en tela de jean en los espectaculos infantiles —se
ensucian poco y a las madres seguramente les va a resultar canchero, piensa
Victoria—; en el porno, los cubos irian simplemente revestidos en sintético
imitacién piel o en telas resistentes de colores fuertes. Estas iniciativas de
Victoria originan un gran debate: la decoracién ja qué departamento le
corresponde?, ;es arte o es arquitectura? Al principio Luis se muestra
beligerante pero pronto se da cuenta de que le conviene ceder: por un lado,
Victoria es la duefia del lugar, y por otro, sus ideas de ambientacion no le
parecen nada mal. La pelea por la pelea misma no tiene ningun sentido.

Hace falta conseguir inversores y Javier tiene contactos internacionales a
través del padre de un compafiero de inglés de Maxi que hace relaciones
publicas para embajadas. Un grupo sueco y otro australiano son los que mas
interesados se muestran, pero por el momento nadie quiere sacar un solo
centavo de su bolsillo, la actitud es siempre de “wait and see”. Finalmente
Victoria accede al cincuenta por ciento de la inversion juntando dinero entre
sus seis hermanos, que la adoran. Luis participa con su trabajo como capital

y financia los materiales y la mano de obra estirando los plazos de pago lo



mas posible; los artistas de variedades no son un gasto, se arregla que
cobren por jornada laboral y se les paga con el bordereau.

Esos dias avanzan con la refaccion, decoracion y utileria, siguen adelante
con el proceso de seleccion de animadores, arman la grilla con los horarios
de cada numero, fabrican el backlight gigante que dice “TodoShow” para la
marquesina, cierran acuerdos con los diferentes proveedores, gestionan
licencias y permisos. Luis lleva a Ornella todos los dias al galpon para que
no se sienta sola en la casa, inclusive un par de noches la deja de guardia
como “perra de obra” pero ella no se acostumbra a lo himedo y solitario del
lugar, ladra y adlla sin parar, y los vecinos se quejan. Asi que Luis se la
tiene que llevar de vuelta al departamento, donde Ornella inmediatamente
se instala otra vez a dormir en la banera de loza fria, comoda en su triste

resignacion.

Finalmente, un martes a la noche inauguran TodoShow con una gran
fiesta. A pesar de la buena prensa y presencia en las paginas de sociales de
los principales medios del pais, las primeras semanas son mas que dificiles.
Pasan largos dias y largas noches casi sin espectadores, apenas una mesa o
dos ocupadas, siempre por parientes o amigos de los animadores de turno.
Cada tanto se asoma por la puerta algun curioso que al ver el lugar
despoblado no duda en seguir de largo. “Dos o tres mesas en semejante
espacio dan mas sensacién de vacio que el vacio absoluto”, comenta
Victoria desalentada en una reunién de equipo.

El tnico show que parece despertar interés y tiene publico propio es el
del grupo de varieté de los ochenta los jueves a las diez de la noche. Sus

protagonistas son todos ex Parakultural y el espectaculo es exactamente el



mismo que hacian veinte afios atras, un revival de los cincuenta con
performances, playbacks y vestidos y peinados de la época, que resulta ser
todo un éxito entre un publico muy joven, compuesto en su totalidad por
adolescentes y preadolescentes. Los integrantes del grupo repiten sin
ninguna variacién los mismos pasos de baile, las mismas canciones, los
mismos chistes veinte afios después, pero los espectadores son ciegos al
factor tiempo y ni siquiera por un segundo sospechan que se trata de un
revival. Para ellos son artistas del momento, haciendo un espectaculo del
momento. No ven nada mas, ni los ochenta ni los cincuenta, s6lo puro
presente y contemporaneidad y los atrae de manera muy directa lo
estrafalario de lo que pasa arriba del escenario.

Los tnicos que parecen ver mas alla son Luis, Javier, Sandra, Victoria y
el mago. Al incluir el espectaculo en la grilla de TodoShow apostaron al
valor nostalgia —Ila nostalgia de la nostalgia, dijo el mago—,
presuponiendo el guifio complice, la cosmovision compartida entre artistas
y espectadores. Los cinco vivieron esa época y miran boquiabiertos la
ceguera del publico juvenil de los jueves a la noche. Se sienten como si a
sus vidas les faltara una tajada que alguien cortd. ;Sera esto envejecer?, se
pregunta Luis. ;S0lo nosotros somos conscientes de las distintas capas de
tiempo superpuestas en el escenario? En el revival del revival Victoria ve
una puesta en abismo: un revival de los ochenta de un revival de los
cincuenta hecho en los dos mil, explica. El mago, en cambio, habla de un
aleph carnavalesco. Sandra pregunta en voz alta en qué rincon del planeta,
debajo de qué piedra, se habra escondido la ironia. Pero los adolescentes y
preadolescentes del publico no tienen ni la menor idea ni de aquella época,
ni de la anterior.

Pese a que el varieté es su unico éxito los cinco no pueden evitar sentir

cierta amargura y miran a ese publico de manera hipercritica. De hecho, a



medida que el éxito del espectaculo se afianza y crece, mas severa se vuelve
la censura; y el problema llega a convertirse en un monotema. “Este tipo de
éxito en lugar de darnos seguridad nos trae incertidumbre”, les dice el
terapeuta de grupo que los atiende por iniciativa de Javier para que hagan su
catarsis. “Hablamos de la relacion entre éxito y ego. No nos satisface tener
éxito por los motivos equivocados porque esta situacion nos esta sefialando
que no tenemos la férmula ni la inteligencia que creemos tener. Si lo que
planeé de una manera me salio al revés, mi conclusion es que seguramente
todo lo que planeo me va a salir al revés. Entonces niego, rechazo, me

enojo.”

Lentamente el varieté empieza a funcionar como iman para los nimeros
que vienen mas tarde. Como se dice en la jerga televisiva, el escenario
queda “caliente” para el siguiente espectaculo, que es dos horas de musica y
acrobacia. El show porno de las tres y media de la mafiana también se ve
beneficiado por el efecto arrastre y asi, en muy poco tiempo, los jueves de
la noche de Buenos Aires empiezan a conocerse como los jueves de
TodoShow.

Después de algunos cambios, el espectaculo infantil de la tarde también
empieza a levantar vuelo; los picos de asistencia son siempre los jueves
(lleno total). Y de pronto, el éxito los toma por sorpresa y todos los shows
estallan de publico; de lunes a lunes, a toda hora del dia y de la noche, el
lugar parece a punto de explotar. Al final, la combinacién que armaron
resulta irresistible: entrada barata, espectaculos de calidad, servicio de
buffet e Internet, con el agregado a ultimo momento de una cartelera barrial

en la que los vecinos ponen mensajes con todo tipo de ofrecimientos y



pedidos, desde avisos de clases particulares hasta alquileres y subalquileres
pasando por busqueda de pareja y de compafieros de casa, noticias de
mascotas perdidas y venta de automoviles usados. Al principio de la tercera
semana instalan un Pago Facil, una minicasa de cambio, fotocopiadora a
monedas, tres cabinas de teléfono y servicio de fax, y Javier cierra trato con
una cadena de lavanderias para instalar ocho lavarropas y cuatro secarropas
en un rincén al fondo del local. La gente empieza a frecuentar TodoShow
no solo por los servicios y los shows, sino también para encontrarse con
otra gente. El lugar se convierte en un verdadero centro comunitario.

Los cinco estan euforicos, la facturacién crece dia a dia y, como si fuera
poco, estan cumpliendo con un objetivo solidario y hasta politico, opina
Sandra. Pero en la misma manzana hay una iglesia y un colegio religioso.
La excusa para atacar es la mezcla de sexo en vivo y animaciones infantiles,
aunque en el fondo el problema es que TodoShow estd ocupando en el
barrio el lugar que siempre quiso tener la parroquia. El éxtasis dionisiaco y
el sentimiento de comunidn que se vive en TodoShow dia y noche tienen
una fuerza mil veces mayor a lo poco que consigue una Unica y misera misa
semanal de domingo. Ademas, en la iglesia son so6lo catélicos, y TodoShow
convoca a gente de todos los credos y tendencias sexuales.

Un jueves a la mafiana sale una carta de lectores en un diario conservador
de la Capital. Un grupo de siete vecinos se organiza y arma manifestaciones
en la puerta del lugar; su accion se completa con una especie de “outing”
digital de la gente que entra y sale de TodoShow: les sacan fotos y las
publican en un sitio de Internet. Son los mismos que usaban esa técnica con
las patentes de los coches de los clientes de los travestis de la zona. Esta vez
inclusive hacen panfletos con las fotos de los cinco socios y les estampan la
palabra “pervertido” en la frente, con tipografia de sello. Imprimen miles de

copias mimeografiadas y consiguen que el kiosquero del barrio las incluya



en la edicion dominical del diario. Tres mujeres de negro se turnan para
rezar el rosario las veinticuatro horas del dia frente a las dos puertas del
local. El cura de la iglesia empieza una campafia feroz durante la misa y
contrata una camioneta que circula por el barrio con un megafono alertando
contra el emprendimiento. Hay una estacion de radio barrial que dedica
programas enteros a difamarlos. La asociaciéon de colegios religiosos de
Buenos Aires declara a los cinco personas no gratas.

Los opositores son gente violenta. Un dia, a las cuatro de la madrugada,
tres mujeres muelen a golpes a un empleado de limpieza de TodoShow
mientras espera el colectivo para volver a su casa en la provincia. Un
patrullero lo encuentra en su ronda nocturna; el hombre tiene heridas
multiples y lo trasladan al Hospital Fernandez.

El miedo empieza a ganar la batalla. En menos de dos semanas la
concurrencia baja un diez por ciento. La familia de Victoria, de origen
irlandés y muy catolica, empieza a ejercer presion psicologica para que
Victoria abandone el proyecto. Esto le trae problemas de relacion con
Javier, que esta furioso: frente a la adversidad exige unidad, y no vacilacion.

La recaudacién de TodoShow cae junto con la concurrencia; los gastos
que primero se recortan son los de mantenimiento. La decoracion se va
deteriorando, los cortinados huelen a humo de tabaco negro, las manchas en
los cubos multiuso disefiados por Victoria quedan sin limpiar. Las familias
que frecuentaban el lugar dejan de ir por miedo y por vergiienza y en su
reemplazo empiezan a circular otros personajes, limpenes en su mayoria.
Son casi todos hombres de mocasines y medias blancas. Gente que no se
bafia y deja estelas de olor a perfume barato, pelos grasientos, camperas
hechas de retazos de cuero muy blando, carteritas de plastico, pantalones de
gimnasia de tela de avion. Dan vueltas, apenas se detienen a mirar los

shows, buscan la sombra de los rincones menos iluminados del local.



Esta dltima etapa de decadencia dura aproximadamente seis semanas.
Hacia el final, al verse acorralados, intentan pegar un golpe de timoén
dramatico: suprimen los espectaculos infantiles y agregan una funcion extra
del show porno durante el dia, a las tres y media de la tarde. Por unos dias
hay un leve repunte pero enseguida todo vuelve a estancarse en la misma
meseta insuficiente. Apenas tres meses después de inaugurado el proyecto
los cinco se ven forzados a dar marcha atras y TodoShow cierra sus puertas
para siempre.

Antes de que pasen cuarenta y ocho horas Victoria alquila el local a un
grupo empresario chileno. Pagan una fortuna y solamente con los meses de
anticipo y deposito logran cubrir todas las deudas. Al poco tiempo se
enteran a través de la inmobiliaria de que los chilenos planean dividir el
local y abrir finalmente un geriatrico y un jardin de infantes gracias a las
posibilidades que ofrecen las entradas independientes por las dos calles

diferentes.

A pesar del cierre definitivo de TodoShow por esos dias sale una nota de
media pagina en el Financial Times de Londres en la que el corresponsal
para América Latina habla del proyecto en términos mas que elogiosos.
Aparentemente visité el lugar en su mejor momento como un cliente mas,
pago su entrada —baratisima en libras esterlinas—, disfrut6 de la mayoria
de los shows e hizo uso de todos los servicios. En el informe define a

TodoShow como la sintesis perfecta entre socialismo y capitalismo, negocio



y utilidad comunitaria. Inclusive llega a hablar del nacimiento de un nuevo
paradigma, ética y rentabilidad fundidos sin distincion en el mismo
concepto, y sugiere que los hombres de negocios del mundo tienen mucho
que aprender de esta experiencia argentina.

Avisados, los suecos y los australianos vuelven a ponerse en contacto con
Javier. Durante la corta vida de TodoShow mandaron observadores
independientes y los informes recibidos fueron todos superlativos. El cierre
del lugar en un principio los desalent6, pero la nota del Financial Times
terminé de convencerlos de que el emprendimiento es ciento por ciento
exportable, la experiencia es transferible a otros lugares del planeta, otros
idiomas, otras culturas. Suecia y Australia son paises donde las fuerzas
regresivas no son tan poderosas como en la Argentina.

Luis y Javier mantienen conversaciones con los dos grupos empresarios.
Con los suecos, las reuniones en la embajada de Suecia son muy
distendidas. Les gusta lo desestructurado del proyecto, su creatividad, la
idea del todo en uno veinticuatro horas les parece extraordinaria. No creen
que sea un problema el hecho de que no haya funcionado en Buenos Aires,
en algun lado siempre hay que probar y detectar errores. El mismo test en
Estocolmo habria costado una fortuna en coronas. Este pais siempre fue
conejillo de Indias, muchas marcas internacionales tuvieron sus primeros
locales aca, dice Javier, y pone como ejemplo a Marithé & Francois
Girbaud que abrié en los ochenta en Scalabrini Ortiz y Cabello, mucho
antes que en Barcelona, Paris o Nueva York.

Con los australianos las conversaciones esta vez son telefonicas. Quieren
esperar una sefial mas concreta por parte de Javier y Luis antes de volver a
viajar a Buenos Aires. Ellos también tienen muy buenos informes y uno de
los vicepresidentes de la empresa es el cufiado del corresponsal del

Financial Times que escribio el articulo.



Los tiempos de los suecos son mas rapidos, el contacto directo ayuda, y
no tardan en hacer una oferta por la marca. Javier tantea a los australianos
por teléfono, y consigue que la mejoren. Los suecos entonces ofrecen un
cinco por ciento mas; los australianos piden tiempo, negociar de esa manera
no les parece correcto. Quieren volver a viajar a Buenos Aires, o que Javier
y Luis vayan a Sydney. Javier y Luis optan entonces por la ultima oferta
sueca. Antes de aceptar hacen su investigacion en Internet. El grupo,
efectivamente, es importante. Gestiona contrataciones sobre todo de
conjuntos de rock y obras musicales de Broadway. Mueven millones de
dolares. La pagina principal de su sitio web explica que Suecia es una
potencia en el mundo de la musica y fueron los primeros en darse cuenta de
la importancia de cantar en inglés. Es cierto, le dice Javier a Luis, los
suecos son maestros en el arte de camuflarse. Muchos de los actos pop que
creemos ingleses en realidad son suecos: The Cardigans, Abba, Ace of
Base, Roxette, Neneh Cherry. Son todos suecos.

Los suecos les dicen que el acuerdo es un hecho, la carta de intencion
redactada por los abogados de la compaiiia ya esta en el correo. Pero pasan
los dias y el courier no llega. Los celulares que les dejaron estan todos
desconectados y en la embajada no contesta nadie el teléfono, sélo una
grabacion con los horarios de atencion y un contestador en el que hay que
dejar mensaje. Javier manda emails que no son respondidos, y cuando llama
por teléfono al nimero de la oficina en Estocolmo que figura en la tarjeta de
la compaiiia atiende una secretaria que, antes de que pueda pedir con nadie,
lo deja escuchando una melodia de Abba en versién funcional durante
veinte minutos hasta que se corta la comunicacion. De la embajada
finalmente contestan un mensaje que dejo, pero no le pueden dar mayores
datos sobre ese grupo; simplemente les prestaron la oficina para las

reuniones. La decepcion no les pega de golpe, sobre todo porque no es la



primera que sufren, tarda en bajar como si tuviera el peso del aceite, pero
cuando llega cae con la velocidad y la irreversibilidad del plomo en el agua.
Javier se paraliza y no puede actuar. Se deprime profundamente; es un
fanatico de la filosofia de vida de los paises nordicos y hubiera sido el final
feliz ideal para un traspié como el que sufrieron. Encerrado en su casa no
contesta los llamados ni abre la puerta. Victoria no puede hacer nada, ni
siquiera con ella quiere hablar. Luis decide seguir adelante por su cuenta y
vuelve a llamar a los australianos. El presidente y uno de los
vicepresidentes del grupo viajan a Buenos Aires. Luis consigue arrastrar a
Javier, engafiado, a la reunién que arman en un restaurante de Puerto
Madero. “Esto es igual a Darling Harbour”, comentan entre ellos los
australianos. La segunda reunion es en el Hyatt, donde se hospedan los
visitantes. Luis y Javier les muestran fotos y videos de lo que fue
TodoShow y después los llevan al local en donde funcioné (esta muy
cambiado, los chilenos hicieron subdivisiones de durlock, armaron una
enfermeria, salas de reuniones, comedores, aulas para los nifios de un lado y
habitaciones para los ancianos del otro). Logran ponerse de acuerdo en los
puntos principales aunque todavia no vuelven a hablar de dinero. Los
australianos parecen satisfechos y de a poco Javier va venciendo la
depresion.

El dia del vuelo de vuelta a Sydney Luis y Javier deciden llevarlos a
Ezeiza pero no les parece apropiado involucrar el coche de Luis en una
negociacion tan importante; tiene varios afios, no esta en perfecto estado y
para colmo la ultima cuota del seguro esta impaga. El mago tiene un viejo
Peugeot 404 que no se saco de encima porque cree que si espera un par de
afos va a poder venderlo como vintage y ganar mucho mas. Piensan que tal
vez lo puedan usar, quedarian como excéntricos cool, aunque existe el

riesgo de que los australianos no lo entiendan asi y hay demasiadas cosas en



juego, asi que también lo descartan. Consideran alquilar un coche de lujo,
hay una agencia que ofrece Mercedes y Audis, pero Victoria dice que se
van a dar cuenta, los autos alquilados no tienen vida, siempre falta algun
efecto personal dejado por descuido, algo que delate el caracter del duefio.
Sandra se ofrece para hacer una pequefia ambientacion, lo tienen en cuenta,
pero finalmente Victoria consigue que su hermano Ted le preste la cuatro
por cuatro y a todos les parece la solucion mas cosmopolita. Viajan
comodos por la Riccheri, despiden a los australianos en Ezeiza, que toman
un vuelo de Qantas, y quedan en seguir en contacto.

A los diez dias el segundo de la compafiia vuelve a Buenos Aires y hace
una nueva oferta por la marca un diez por ciento mas baja que la primera de
todas, la que hicieron los suecos cuando empezaron la negociacién. Los
australianos obviamente se sienten fuertes y sin competencia y Luis y Javier

no tienen otra alternativa que aceptar.

A la firma del contrato la compafiia les ofrece a Luis y a Javier el puesto
de vicepresidentes de TodoShow Australia Inc., en realidad un cargo
totalmente honorifico sin ningun tipo de valor o peso en las acciones o
decisiones de la compaiiia, y tres meses mas tarde los invitan a presenciar
una prueba piloto del proyecto en Brisbane, una ciudad subtropical de un
millon y medio de habitantes de la costa este australiana en el estado de
Queensland. Mandan dos pasajes en el vuelo transpolar de Aerolineas
Argentinas a Sydney en clase ejecutiva, uno para Luis, el otro para Javier.
Victoria pone el grito en el cielo, ella también quiere viajar, pero Luis y
Javier fueron siempre la cara visible de la negociacion y los australianos no

la tuvieron en cuenta; ahora ya no hay nada que hacer.



Las butacas del avion son comodas, el servicio es bueno, pero a Javier lo
indigna la confianza que se toma el personal de a bordo con los pasajeros.
No puede soportar que en clase ejecutiva quieran sacarles tema de
conversacion permanentemente. Ademas, con apenas ocho pasajeros en la
cabina, hay una azafata que durante todo el vuelo insiste en hablarle en
inglés, a pesar de que €l siempre le contesta en castellano.

En el aeropuerto de Sydney los recibe un chofer con un cartel con los
nombres de los dos y los lleva al hotel en la ciudad, el Novotel Century, un
cuatro estrellas. El chofer los acompafa a registrarse y les dice que van a
pasar tres dias ahi antes de viajar a Brisbane para el gran evento.

Esa primera noche cenan con el presidente de la compafiia y el segundo y
su mujer en uno de los cafés al aire libre de Darling Harbour, cerca del
hotel. “Igual a Puerto Madero”, le comenta Javier a Luis en voz baja. Son
restaurantes con terrazas que dan al puerto, corre una brisa nocturna
agradable, la comida es elaborada, el mozo la llama “nueva cocina
australiana”.

Al dia siguiente los llevan a conocer los cuarteles generales de la
empresa. Las oficinas estan ubicadas en los tres ultimos pisos de un edificio
inteligente de cristal del downtown de Sydney. Una secretaria los saluda
con una sonrisa y les dice “Bienvenidos, caballeros” en un castellano
aprendido por fonética. El presidente y su segundo los reciben en la sala de
reuniones, los dos despeinados, las mangas de la camisa arremangadas, y
les muestran la maqueta del edificio de TodoShow que planean construir en
las afueras de Brisbane: una estructura de vidrio y metal, con curvas
imposibles, piensa Luis. No puede entender como esos vidrios se van a
sostener, parecen en el aire. “Vamos a usar la tecnologia mas avanzada del
mundo”, dice el segundo, como si le hubiera leido la mente. Frente a la

maqueta, explicandoles detalles del negocio, los australianos estan tan



entusiasmados como chicos frente a un tren eléctrico de juguete nuevo. La
idea es empezar en Brisbane, de ahi que se haya elegido esa ciudad para la
prueba piloto que va a durar siete dias corridos las veinticuatro horas. Ya
levantaron tres carpas de lona ultrarresistente a orillas del rio, en el mismo
lugar en donde piensan construir mas adelante el edificio vanguardista de
vidrio y metal. Después de Brisbane la idea es expandirse al resto de
Australia (Sydney, Melbourne, Canberra, Perth, Cairns), Nueva Zelanda
(Oakland, Wellington), Reino Unido, Canada, Hong Kong, China, Singapur,
Japon y Corea. Los australianos rompen una botellita de champan de 375

mililitros contra la maqueta y los cuatro brindan por el éxito del proyecto.

Esta reunion es la ultima obligacion que tienen Luis y Javier hasta el
sabado siguiente, la fecha del vuelo a Brisbane; les quedan un par de dias
libres para pasear y hacer turismo: ver la Opera, el jardin boténico, las
bahias, y también probar alguna gastronomia exotica. Buscando noticias de
Buenos Aires Luis encuentra en Kings Cross el lugar mas barato de Internet
de toda la ciudad: ochenta centavos de ddlar australianos los veinte minutos
de conexion, o un ddlar la media hora. Pide una maquina y busca sus
mensajes; decepcionado, descubre que lo tinico que hay en su casilla es la
basura acumulada de varios dias. Mira los dos diarios que siempre lee por
Internet, y justo cuando esta por desconectarse le entra un mensaje nuevo,
esta vez personal. Es un email larguisimo de Sandra que en el asunto dice
“Ornella”.

Cuando surgi6 el viaje a Australia Luis se encontré con el problema de
qué hacer con la perra, y Sandra se ofrecié a cuidarsela en la casona de

Barracas. Sabia que el mago no sentia mucha simpatia por Ornella, pero en



una casa tan grande y subdividida se suponia que no podia haber ningtn
problema. Después del fracaso de TodoShow Sandra y el mago habian
vuelto a unirse en lo emocional (consciente o inconscientemente la gente
siempre busca la forma de amortiguar una caida), pero de todos modos la
subdivisiébn de la casa seguia existiendo y cada uno mantenia sus
habitaciones en la parte que le correspondia.

En el mensaje Sandra le escribe a Luis que en algunas situaciones
Ornella la acompafia a trabajar (ya sin el yeso de plastico volvio a las
animaciones infantiles), y en otras se queda a esperarla en la casona de
Barracas. Es cierto que TodoShow fracasé, pero el prestigio y la publicidad
que le dio el escandalo hicieron que las contrataciones de Sandra
aumentaran en forma sideral. A tal punto que se vio obligada a tomar dos
asistentes (una de las dos es muy parecida a ella, le escribe, aunque de pelo
lacio, y justo también se llama Sandra. Siente que tuvo mucha suerte al
encontrarla; la entrené rapidamente en el oficio, le pidi6 que se hiciera rulos
cada vez que sale a animar, y muchas veces la manda en su lugar sin avisar
que no es la original). EI mago, sin ningun tipo de tolerancia, exige que la
perra se mantenga afuera de los limites de su parte de la casa en todo
momento. Ornella sin embargo se las ingenia siempre para pasar al lado
prohibido a pesar de los distintos obstaculos que bloquean puertas y
pasajes: valijas, sillas, mesas, lo que sea (como en la mayoria de las casas
viejas, las llaves de las puertas internas hace tiempo que se perdieron).
Indignada, Sandra le cuenta que al segundo dia el mago en un ataque de
furia le pego6 a la perra en el hocico con una toalla mojada; Ornella sali6
corriendo a la calle a los alaridos. Esto se lo dijo una vecina que vio todo.
Segun el mago, la perra quiso atacar sus palomas. Sandra no le cree, piensa
que es una cuestion de celos: la perra es de Luis, y el mago no puede tolerar

que ella se la esté cuidando. Para Sandra el mago ve en Ornella una



representacion indirecta de Luis. Cree que cada vez que maltrata a Ornella
(lo de la toalla fue sélo la primera vez, hubo otras) es como si lo maltratara
a él. El mago lo odia. No solamente por las transgresiones de la perra, sobre
todo porque le adjudica a él toda la culpa del fracaso de TodoShow. Cree
que boicoted el proyecto y es el responsable de lo que pas6. Con Javier
tiene una actitud mas compasiva, lo considera una persona inocente, sin
malicia. En Luis, en cambio, ve toda la perversidad de los arquitectos. “Si
solamente hubiera escuchado”, dice. “Una mayor subdivision fisica entre la
parte adulta y la parte infantil nos habria salvado del desastre.” El mago se
queja: para él, en lo personal, el fracaso es absoluto, mientras que Luis, el
verdadero arquitecto de la catastrofe, ahora es vicepresidente de una
multinacional y se da la gran vida bailando con canguros y koalas, nadando
en vino australiano, buceando en la barrera de coral. A Ornella simplemente
le gusta mas la parte de la casa del mago porque da a la calle, y desde la
ventana puede ver pasar los colectivos. Pero la toalla mojada en el hocico,
los gritos que aterrorizan a la perra, los baldazos de agua helada en pleno
invierno son cosas que Sandra no puede tolerar, no solamente por el animal,
sino porque le pintan de cuerpo entero el caracter intolerante, celoso y
colérico del mago. Y por eso tomo la decision de volver a separarse, esta
vez en todos los rubros: emocional, profesional y habitacional. Ademas,
tiene algo que confesarle, le escribe a Luis. El mago en realidad es un
farsante, se recibio de mago por Internet, nunca en su vida tuvo un maestro,
y todo el mundo sabe que la tradicion de los verdaderos artistas de
variedades se continda indefectiblemente de maestro a discipulo. El oficio
lo aprendi6 en distintos sitios web de magia y los elementos los encargé por
correo. Durante su fugaz primer noviazgo Sandra fue testigo de cémo le
iban llegando periodicamente de Espafia las cajas con los diferentes trucos:

el pafiuelo volador, el oraculo, el elastico imaginario, el anillo encantado, el



monedero magico, la soga para la decapitacion con cuerda, el panel secreto,
las barajas para la adivinacion en el poker, la moneda china, el truco de las
cenizas de la servilleta, el cigarrillo comico, el juego de la rutina del
cubilete... Ella nunca hablé del tema con nadie, pero los episodios con
Ornella le abrieron los ojos sobre la verdadera personalidad del mago y
necesita descargarse y contarle a alguien la verdad. Hoy, para ella, verdad y
escarmiento son mas importantes que silencio y fidelidad. El mago es un
personaje que ya entrd en su pasado.

Las relaciones humanas son complejas, piensa Luis sin juzgar, aunque no
puede evitar considerar calladamente la posibilidad de que Sandra esté
completamente loca. Le sorprende que hayan pasado tantas cosas en tan
poco tiempo; si hace apenas una noche que esta en Australia. Es como si su
mundo y el de Sandra no fueran simultaneos. El ritmo, la 16gica, la duracion
parecen diferentes. ;Tendra algo que ver la distancia? ;La diferencia
horaria, que es la mas amplia que puede haber? ;Las diecinueve horas de
vuelo? ;Internet? Luis responde el mensaje de Sandra muy brevemente, ya
estuvo mucho tiempo frente a la maquina y no quiere pagar tiempo de mas
de conexion. Le sugiere que se mude a su casa con Ornella mientras €l esta
en Australia, el portero tiene llave. “Ornella seguramente va a estar contenta

de volver a dormir en la bafiadera”, piensa.

El vuelo a Brisbane es el sdbado al mediodia. Luis se despierta
demasiado temprano, a las cuatro y media. El estado intermedio entre suefio
y vigilia le parece ideal para intentar recuperar su mantra; pero no puede
encontrar el equilibrio entre relajacion y concentracion: cuando quiere

aflojarse se tensiona y cuando intenta estar alerta no consigue hacer foco.



Se hace de dia y Luis se levanta de un salto. Hace diez flexiones de
brazos, veinte abdominales y se mete en la ducha. Cuando sale ve que en el
teléfono de la habitacion se prende y apaga una luz roja avisandole que hay
un mensaje en el voice mail. Lo levanta; una voz en castellano dice que
habla Ricardo, el padre de Déborah. Déborah fue una ex novia que tuvo en
la Argentina a los diecisiete afios. Lo extrafio es que apenas escucha la voz
Luis sabe exactamente quién habla a pesar de todo el tiempo que paso.
Reconoce el registro antes de poder adjudicarle un nombre, pero no se
acuerda de la cara. En el mensaje, el padre de Déborah le dice que él y su
esposa se enteraron de que estaba en Australia porque lo leyeron en el
diario de los argentinos; publicaron un articulo enorme sobre el proyecto.
Le deja su numero de teléfono y le pide que los llame; les encantaria volver
a verlo después de tanto tiempo.

Pero Luis no llega a responder porque apenas cuelga el teléfono vuelve a
sonar y de la recepcion le avisan que el coche que los va a llevar al
aeropuerto espera en la entrada. Se viste rapidamente, junta y guarda sus
cosas en la valija y baja a la calle.

En el auto, cuando le cuenta a Javier de la llamada telefénica y el articulo
periodistico Luis se da cuenta de que no anoto el numero de Ricardo. Javier
quiere conseguir el diario a toda costa y le pide al chofer que pare en algun
almacén argentino. El chofer averigua por radio y los lleva a una especie de
bodegodn en donde venden yerba mate, dulce de batata y matzah. Javier baja
y vuelve con el diario y tres empanadas, una para cada uno. En realidad no
es un diario, es una especie de fanzine de cuatro hojas impreso en
mimeografo de distribucién gratuita, pero el articulo sobre ellos es
importante, aparece en tapa y ocupa un cuarto de pagina. Idea de argentinos
desembarca en Australia. Brisbane, primera estacion. Inclusive hay fotos

de los dos, estan muy pixeladas, quién sabe de donde las sacaron, y



reproducen casi todo el articulo del Financial Times aunque sin citar la

fuente.

El vuelo a Brisbane es en Qantas, siempre en clase ejecutiva. “Son los
mismos asientos que en economy, no veo la diferencia”, dice Javier después
de que las azafatas corren las cortinas que dividen la cabina en dos clases.
Los hospedan en el Hilton, que estad en una zona central de la ciudad a la
que llaman Queen Street Mall. Los dos piden cuartos no fumadores. Toman
un ascensor de vidrio con una vista impresionante que sube a toda
velocidad. “Esta vez nos pusieron en un cinco estrellas”, le comenta Javier
a Luis. El hotel tiene una estructura carcelaria: un gran claustro abierto en
altura hasta el piso veintidos, el ultimo, con pasillos en cada piso que
balconean en forma de U sobre ese gran vacio dramatico y supuestamente
espectacular. Abajo estan la recepcion y el restaurante. Las habitaciones son
celdas vigiladas: dan todas a los pasillos. Como en el pandptico de
Foucault, se puede ver todo de todos lados.

Otros detalles acentuan el caracter carcelario del lugar: por el sistema de
climatizacién, las ventanas de los cuartos estan herméticamente cerradas y
es imposible abrirlas; en el desayuno buffet todos comen la misma comida y
todos tienen el mismo olor, huelen al mismo champt, el mismo gel de
ducha y la misma crema hidratante del hotel; las sabanas en las que
durmieron y las toallas con las que se secaron también son las mismas; se
lavaron y se secaron todas juntas. Luis le comenta a Javier que el Hilton de
Buenos Aires es muy parecido, aunque tiene menos pisos y los materiales
parecen de menor calidad porque brillan mas. No lo visito personalmente,

pero lo vio en una pelicula o por television, no se acuerda.



Después de desayunar Luis y Javier duermen todo el dia y vuelven a
despertarse alrededor de las cinco de la tarde. Luis se compra un saco de
gamuza para usar a la noche en la inauguracion. Javier se corta el pelo en
una peluqueria que queda en la misma manzana del hotel, justo a la vuelta.

A las seis y media los pasa a buscar una limusina que los lleva al predio
de TodoShow Brisbane. A contraluz, con la luminosidad del atardecer y
reflejadas en el rio las tres carpas resultan imponentes. La cola que se formo
para entrar es de mas de tres cuadras: jévenes, viejos, nifios, amas de casa,
hombres de traje, gente de todas las edades, géneros, razas, clases sociales.
A las ocho de la noche exactamente rompen otra botella de champan
australiano, esta vez de 750 mililitros, y dan por inaugurado oficialmente el
experimento piloto de una semana.

Cuando Luis y Javier entran a las carpas comprueban asombrados y
satisfechos cémo todo esta calcado casi maniaticamente del local de
Palermo Viejo. La ubicacion de los escenarios, el disefio del buffet de
comidas, los cuadrados de gomaespuma revestidos, todo es una réplica casi
exacta de lo que hicieron ellos seis meses atras a mas de once mil
kilometros de distancia. Esa noche, por unica vez, la canilla libre alcanza
también a las bebidas alcohdlicas y el ambiente se pone cada vez mas
animado. A las once toca un grupo de rock local y el publico, ya un poco
descontrolado, empieza a hacer pogo. En medio del baile, sin darse cuenta,
Javier le pega un codazo a Luis y le disloca la mandibula. En un principio
Luis hace como si nada y sigue saltando al ritmo de la musica. El
entusiasmo del publico es contagioso. Un chico esta tirado en el piso y baila
arrastrandose, fingiendo vomitos y convulsiones; un poco mas alla un trio
de adolescentes simula una pelea de pufios y patadas; y hay cola para subir
al escenario y hacer stage diving sobre el ptblico, que cede como si fuera el

agua pesada de una pileta. Pero la mandibula de Luis empieza a hincharse y



el alcohol consumido no alcanza para atenuar el dolor. Un empleado lo
lleva a la enfermeria donde le recetan un antiinflamatorio. Luis se tira en un

sillon y por el resto de la noche de participante pasa a ser espectador.

Al dia siguiente, sabado, en los barrios alternativos de la ciudad el boca a
boca circula tan veloz como la polvora: en Fortitude Valley, Bowen Hills,
West End y New Farm no se habla de otra cosa. El precio promocional
durante la semana piloto es tan bajo que inclusive gente de Sydney y
Melbourne viaja especialmente, backpackers que ven la oportunidad de
gastar poco dinero y extender casi sin limites la diversion y la comida. El
lugar se llena de todo tipo de personajes: queers, skinheads, hippies,
tatuados, granolas, ravers, bodybuilders, ecologistas, gente con piercings,
punks, nuevos darks, anarquistas, Chicago boys, fanaticos de Mad Max,
militantes antiglobalizacion, mods, new agers, beatniks, nerds, neonazis,
skaters. Practicamente todas las tribus urbanas estan representadas. Traen
sus bolsas de dormir y acampan ahi, como si fuera uno de esos festivales de
rock en los que se vive durante tres dias en medio del barro mientras el
publico se droga y tocan grupos de musica a los que casi no se les presta
atencion.

La empresa se ve obligada a contratar siete agentes de seguridad privada
que van sillon por sillon, bolsa de dormir por bolsa de dormir, despertando
con un baston a los que pretenden usar el lugar como hotel. En situaciones
de tanta presion es casi inevitable que las susceptibilidades se exasperen y
basta con que un agente empuje con un poco mas de fuerza de la necesaria a
una chica vestida con camisola y pantalones de bambula para que el publico

dormido despierte. A partir de ese momento la rebelion es inmediata y ese



socialismo unico que se vive ahi adentro, mezcla de trotskismo y carnaval
brasilero, termina abruptamente. L.a gente reacciona contra los bastones,
encierra a los agentes de seguridad en el bafo, copa el lugar y lo convierte
en foco revolucionario. Muchos escapan pero un subgrupo toma el
liderazgo: son alrededor de ochenta personas, sucios barbudos vestidos con
los harapos de la revolucion, dice Javier. “Parecen los afios sesenta”,
comenta Luis. “En los sesenta la gente no andaba vestida de mendigo como
esos barbudos, vivian desnudos y en comunidad, comian lo que cultivaban,
creian en la igualdad entre los hombres y en el amor libre sin tabties ni
barreras”, le responde Javier.

La policia oficial protegida con cascos, escudos y chalecos antibalas
rodea el lugar. “Es una guerra”, les informan los directivos de la empresa.
“Y TodoShow es el campo de batalla. Lo mejor es evacuar.” Javier y Luis,
destrozados, ven cémo se cae a pedazos lo que tan milagrosamente habia

logrado revivir.

Sydney ya conocen pero la ciudad es agradable. El clima del invierno es
mas templado que el de Buenos Aires, las bahias tienen aguas de mar
transparente y las calles tranquilas y arboladas estan llenas de cafés con
mesas en las veredas. Todavia les quedan algunas comidas exdticas por
probar, playas que conocer, suburbios por visitar. La compaiiia los ubico
otra vez en el Novotel Century y les tocan los mismos cuartos. Luis tiene la
impresion de volver a un lugar familiar, en la habitacién todo parece estar
tal cual lo dejo, aunque la cama esta hecha y el bafio limpio y ordenado.
Inclusive en el voice mail todavia quedo grabado el mensaje de Ricardo.

Luis lo vuelve a escuchar, anota el nimero de teléfono y llama. No



encuentra a nadie, pero deja un mensaje en el contestador diciendo que esta
en el mismo hotel, misma habitacién.

A la tarde vuelve a Kings Cross. Un email muy breve de Sandra le
informa que ya esta instalada en su casa y que le resulta muy comoda. Le
dice que le mand6 a hacer una chapita nueva a Ornella con su direccion y
namero de teléfono y lo reta un poco porque no se la habia cambiado antes.
Ademas, llevo la television al cuarto y mando las cortinas a la tintoreria, y
le sugiere que cambie el color de la pintura, al menos el de una pared, le va
a dar un aire mas alegre y menos agobiante al departamento.

Cuando vuelve al Novotel Luis encuentra un nuevo mensaje de Ricardo
en el voice mail: lo lamenta mucho pero no van a poder verlo, lo esta
llamando desde la sala de espera de la clinica y estan a punto de operarlo de
cataratas, pero le armo una cita con Déborah en un café de Darlinghurst que
sabe que a ella le gusta mucho. Luis tiene la imagen de Déborah totalmente
desdibujada, ni siquiera se acuerda del color de su pelo o de sus 0jos y cree
que no la va a reconocer. Estuvieron juntos un afio y medio y se separaron a
finales de los afios setenta justamente porque la familia de Déborah decidio
emigrar a Australia. Vivian como si formaran parte del elenco de una
pelicula para adolescentes de la época, al estilo de Melody o Susan y
Jeremy. El era de Banfield y ella de Adrogué, y muchas noches se colaban
en los cementerios y en los jardines de los colegios ingleses de la zona. El
dia de la despedida los dos se sentian representando un personaje,
repitiendo dialogos ya escuchados y haciendo gestos ya vistos.
Seguramente fue por eso que en muy poco tiempo Luis se olviddé de
Déborah y en todos estos afios nunca mas volvio a pensar en ella, asi como
muchas veces el recuerdo de una pelicula vieja se borra completamente sin

que quede ni siquiera la impresion de haberla visto alguna vez.



Un par de horas antes del encuentro Luis vuelve a Kings Cross a cortarse
el pelo. Sale de la peluqueria y guiado por el mapa que le dieron en el hotel
camina unas pocas cuadras hasta el café de Darlinghurst donde lo cit6
Ricardo. Tiene puesto el saco nuevo de gamuza que compro en Brisbane, y
al pasar por una vidriera por un segundo su reflejo le parece el de un
desconocido.

Déborah hoy es una mujer de unos treinta y ocho afios de pelo corto,
pinchudo y tefiido de rubio. Esta sentada en la terraza del café tomando una
bebida de color marréon con una montafia de crema blanca arriba y usa
anteojos grandes y redondos de vidrio azul. Cuando ve a Luis con el mapa
en la mano le hace un gesto y le sonrie. Luis se acerca, la saluda con un
beso y se sienta a su mesa. Si ella no hubiera dado el primer paso jamas la
habria reconocido, piensa.

—Estas igual —le dice Déborah, a pesar de la mandibula hinchada y la
cara desfigurada por el golpe del pogo.

—No me acuerdo bien de como era en esa época.

—Las mujeres cambiamos mucho mas que los hombres. Yo tengo fotos.
Fotos de todas las épocas de mi vida; seguro que hay alguna con vos. Las
tengo ordenadas cronologicamente en cuatro albumes.

—Ah.

—Vi la tuya en el diario. A lo mejor estas igual a la foto del diario.

Luis pide un té con miel y nada para comer; le resulta muy dificil
masticar con la mandibula dolorida. Déborah le cuenta que desde hace once
anos vive con otra mujer, Kim, y tiene dos hijos: el primero, Shawn, de
veinte afios, nacio a los seis meses de instalarse en Australia. Podria haber
sido argentino, dice, pero no habla ni una palabra de castellano. La segunda
se llama Sydney, tiene ocho afios, y la gestdo Kim con la ayuda de un banco

de esperma. En ese momento las dos mujeres vivian en Melbourne, estado



de Victoria, donde la ley todavia hoy prohibe que una mujer soltera pueda
ser inseminada artificialmente, asi que tuvieron que comprar el esperma por
correo en un banco de California. Se lo hicieron mandar directamente a una
clinica de Sydney en donde Kim se hizo el tratamiento. Durante esos dias
Shawn empez6 a practicar surf en las playas del norte de la ciudad y
después ya no quisieron volver a vivir en Melbourne: cualquier lugar del
estado de Victoria era simbdlicamente demasiado represivo para ellas. Es
por eso que Sydney se llama Sydney. Segun el reglamento, Sydney esta
autorizada a conocer la identidad de su padre biologico recién cuando
cumpla dieciocho afios pero el mes pasado, gracias a una prima cordobesa
de Déborah que hacked la base de datos del banco, pudieron averiguar que
el donante es australiano y vive en Alice Springs, una ciudad en medio del
desierto justo en el centro del pais; tiene cuarenta y tres afios, es soltero y
duefio de tres videoclubes. Déborah le comenta que desde muy chiquita
Sydney pide conocer a su padre bioldgico y ya tomaron la decision de viajar
todos a Alice Springs de sorpresa, el proximo dia de la primavera, a conocer
a este sefior: un viaje al interior del pais y al interior de Sydney.

—:Hablé todo el tiempo yo, no? —dice Déborah mientras le hace un
gesto al mozo para que traiga la cuenta—. Pero esta bien asi, yo soy local,
vos me visitas a mi. Cuando nos encontremos en un café de Buenos Aires te
va a tocar a vos contarme de tu vida.

Antes de despedirse Déborah invita a Luis a cenar a la casa el sabado a la
noche; le dice que si quiere puede llevar a Javier. Pero el viernes llama al
hotel para cancelar, se habia olvidado que la noche del sabado es de luna
llena y Shawn y dos ex compafieros del secundario organizaron un
campeonato de surf nocturno sin iluminacion artificial en una playa al norte
de la ciudad. No los van a poder recibir en la casa pero estan invitados a ir

con ellos a la playa. Tienen pensado salir temprano, alrededor de las diez de



la mafiana, porque a pesar de estar en medio del invierno se anuncian

veintiséis grados de temperatura.

En la Station Wagon de Kim van un poco apretados pero la playa no es
tan lejos. Luis, Javier, Shawn y Sydney viajan en el asiento de atras;
Déborah va como acompaifiante y Kim maneja. Los chicos son bastante
timidos y durante el trayecto no dicen ni una palabra. Las dos mujeres en
cambio se turnan para hablar. El castellano de Kim es gramaticalmente
perfecto pero tiene una pronunciacion inhumana. Usa el pelo largo hasta la
cintura y su edad es dificil de determinar. Kim les habla de un proyecto que
tienen con Debbie: abrir una agencia dedicada al turismo reproductivo. Es
un nicho poco explotado, ellas conocen bien el tema, tienen credibilidad,
pero necesitan capitales. Ustedes tienen experiencia como entrepreneurs, les
dice a Javier y a Luis, nosotras hasta ahora siempre fuimos empleadas.

Shawn clava la sombrilla en la arena y se va con su tabla a encontrarse
con otros surfers reunidos al final de la playa. Los demaés llegan con sillas
plegadizas, esterillas, toallas y la heladerita. Kim y Sydney se despertaron
muy temprano y prepararon la comida: dos empanadas, un sandwich de
milanesa y una pera para cada uno; por las dudas hicieron un par de viandas
vegetarianas con empanadas de tofu y sandwiches de lechuga, queso
cheddar y tomate.

Pasado el mediodia el calor empieza a subir. Cuando llegaron estaban
todos con buzos o pullovers pero ahora que la temperatura pasa los
veintiséis grados tienen que sacarse la ropa. El sol del hemisferio sur es
fuerte y en Australia hay mas conciencia de los problemas que trae el

agujero de ozono; Kim obliga a todo el mundo a ponerse protector.



Déborah y Javier, que no se conocian de antes, por alguna razon
misteriosa hablan como si fueran amigos de toda la vida. Luis los escucha y
nota que el castellano de Déborah es un poco arcaico: cada tanto mete en la
conversacion una expresion que hace un par de décadas estaba de moda
pero que hoy ya nadie usa, o tarda un segundo de mas en encontrar la
palabra que quiere decir. De vez en cuando el ruido del mar tapa alguna
frase, el viento se lleva otra, y de la charla que antes podia seguir con
atencion empiezan a llegarle fragmentos que se mezclan con sus propios
pensamientos. Luis cierra los ojos. ;Hace cuanto que esta en Australia?
¢Qué sera de la vida que dej6 del otro lado del Pacifico? El rumor familiar
de la conversacion en su propio idioma se hace cada vez mas difuso. Vuelve
a abrir los ojos. Ahora en la orilla Javier, desnudo, juega a la paleta con
alguien que debe ser Sydney vestida con un disfraz rojo de Power Ranger.
Kim y Déborah hacen un crucigrama tiradas en la arena cada una sobre su
esterilla; también estan sin ropa. Luis vuelve a quedarse dormido. La mitad
de su cuerpo quedé bajo la sombra de la sombrilla, la otra mitad esta al sol.

Cuando vuelve a abrir los ojos ya es de noche; mientras dormia el cielo
se cubrio de nubes y la luna llena no se ve por ningun lado. Luis tarda un
rato en ajustar la vision a la oscuridad. Las nubes estan tan cerradas que la
playa, el cielo y el agua tienen el mismo color. A lo lejos, en el mar, le
parece adivinar la presencia de ocho o nueve figuras en traje de neoprene
subidas a sus tablas, remando en direccion al lugar donde rompen las olas.
El campeonato de surf ya debe haber empezado, piensa. De pronto la luna
se descubre un poco y mar adentro aparece nitida y muy iluminada la
silueta de Shawn en el momento justo en que se para arriba de la tabla y
empieza a surfear una ola bastante grande. Tiene el pelo enrulado y rubio;
es muy flaco y de piel oscura. Yo también de chico era rubio y de rulos,

piensa Luis. jComo cambia el pelo! Hasta los siete afios lo tenia lacio.



Después a los trece se enruld. Y eso se juntd con que engordé. De mas
grande el cuerpo se fue normalizando y el pelo cambié otra vez. El rubio se
transformo en castafio, dejo de ser lacio o enrulado y se llen6 de remolinos.

Las nubes vuelven a cubrir la luna llena; la claridad dur6 apenas un
segundo. En el agua, la imagen de Shawn desaparece y todo vuelve a ser
oscuridad.









PSICODELIA

Viajo en colectivo de Chacarita a Constitucion, es el recorrido completo de
la linea. Llevo un paquete con varios vinilos de rock argentino clasico, una
pila de revistas alternativas de los afios setenta, dos libros de Cortazar y dos
de Baudelaire. Son cosas que me prestd un ex novio de mi hermana hace
mucho tiempo. La semana pasada me llamo para que se las devolviera. Me
dijo que en esta fecha siempre revisa la libreta en la que anota los préstamos
y lo tnico que le faltaba recuperar era lo que tenia yo.

Estaba despejado cuando subi al colectivo pero ahora veo que golpean
gotas de agua en la ventanilla y se larga una lluvia torrencial. A mi
izquierda ya hay una calle inundada. La gente sube empapada y el colectivo
empieza a vivirse como un refugio. El limpiaparabrisas parece sacar agua a
baldazos. Sube un chico con una herida en la nariz, sangre mezclada con
agua, y se sienta al lado mio. Me lastimé al abrir el paraguas, dice. No le
contesto aunque me gustaria decir algo para no parecer antisocial, pero no
se me ocurre qué y ni siquiera sonrio: hago como que sonrio. El chico saca
un celular y manda un mensaje de texto. Hay truenos y un relampago
ilumina los edificios de la cuadra; las nubes negras ya oscurecieron la
ciudad.

Un hombre de traje corre a la parada, se resbala en la vereda, cae y se
levanta con esfuerzo. No se hace nada pero su traje queda arruinado. Una
pareja joven se acerca para ver si esta bien, él dice que si. ;Seguro?, le

preguntan. Si, repite, aunque renguea. El colectivero espera que suba. El



hombre entra insultando; saca el celular y lo apunta hacia nosotros, los
pasajeros, como si nos acusara de algo. Marca un numero y habla
aparentemente con una mujer casi a los gritos, sin importarle el volumen.
Pregunta si lo llamo6 alguien, dice que esta en un taxi y no puede hablar
mucho.

La lluvia es violenta, caen chorros de agua sucia, los pasajeros ahora
llegan embarrados. Y al mismo tiempo se forma un ttnel de agua a traveés
del parabrisas y las gotas en los vidrios evocan otra cosa: una mujer de unos
cincuenta afios mal llevados sube con dos valijas, empapada. Se sienta en
un asiento individual, apoya la cabeza en la ventanilla, su pelo chorrea agua
también del lado de adentro. Imagino que canta en voz baja una cancion
con una estrofa en aleman, otra en inglés y otra en francés.

Cuando bajo del colectivo el clima volvié a cambiar y ya casi no llueve.
Doy tres pasos y estoy bajo un toldo. Camino veinte metros y toco el timbre
en casa del ex novio de mi hermana. Hace muchos afios que no nos vemos y
hay un segundo de desconcierto, hasta que ambos parecemos reconocer al
mismo tiempo los rasgos que todavia tenemos en comun con quienes
fuimos en esa época. Luis estd mucho méas gordo y con canas, ya no parece
un joven. Entr6 en otra categoria, no creo que tenga que ver unicamente con
la ropa que usa, un pantalon pinzado color kaki y una chomba a rayas. Hay
algo en la manera de pararse: tiene la cabeza volcada hacia un lado como si
el cuello no tuviera fuerza suficiente para sostenerla.

Me hace pasar. Vive en un departamento clasico, paredes blancas, piso de
parquet y algunas plantas de interior, aunque el lugar parece deshabitado.
Le devuelvo sus CDs, revistas y libros. Por suerte no se mojo nada.

—Ahora ya estd —me dice cuando termina de controlar que no falte
nada.

Tacha varios renglones en su libreta y parece aliviado.



No acepto el mate que me ofrece pero igual me siento obligado a
quedarme un rato a conversar. Y mientras hablamos la imagen que tenia de
Luis y la imagen de la persona que tengo delante se vuelven a desfasar. Veo
unicamente algunos rasgos en comun con el Luis que recuerdo pero eso no
quiere decir nada, en personas diferentes es posible encontrar la misma
nariz, las mismas cejas.

En esa época Luis debio escuchar algun tipo de llamado y quiso darme
una educacion cultural; parecia que tenia una mision. Me llevaba tres afios y
estaba enterado de todo. A mi no me quedaba otra que fingir interés por el
rock cuando lo que escuchaba eran Los 40 Principales, y a veces musica
clasica y contemporanea; con la cultura alternativa no tenia ninguna
conexion. Pero me sentia obligado a comentar solos de guitarra o bateria y a
descubrir como en tal cancion de tal grupo ya estaba todo.

La puerta que da al pasillo esta abierta y veo que hay algunos canastos de
mudanza apilados. También noto que los estantes de la biblioteca del living
no tienen nada. Pero es imposible saber si Luis acaba de llegar a ese
departamento o esta a punto de irse.

Me pregunta por mi hermana, sabe que tiene dos hijos, uno de diez y otro
de doce afios. El también se cas6, y me dice que su familia se fue a pasar
unos dias a Punta del Este.

Mi hermana ya no vive en Buenos Aires, hace mucho tiempo que se
mudé a Mendoza y practicamente no la veo. Cuando murié mi padre mi
madre se fue a vivir a Cordoba, ahi estaban todos mis tios. Asi que mi
hermana viaja de Mendoza a Coérdoba para verla pero nunca viene a la
Capital.

Luis insiste con preguntas para las que no tengo respuesta. Dice que tiene
su Skype pero las veces que intento hablar con ella lo ignord. Quiso hacerse

amigo por Facebook pero mi hermana no lo acepta. Es raro, porque



terminamos bien y fue hace mucho tiempo, dice, cada uno rehizo su vida,
pero es como si quisiera borrarme de su historia. Cada tanto habla por
teléfono con mi madre y le pregunta novedades. Mantienen una buena
relacion, inclusive cuando mi madre viene a Buenos Aires se encuentran a
tomar algo. Una noche Luis la invit6 a cenar a su casa, con su familia, pero
la situaciéon fue un poco incomoda y no se repiti6. Su casa, este
departamento. Son cosas de las que yo no estaba enterado.

Luis se queda callado y yo tampoco hablo. Entra sol por la ventana, se ve
el cielo celeste, sin rastros de nubes, pero a lo lejos, casi inaudible, suena un
trueno. Después hay silencio. Estoy sentado con la mente en blanco en este
departamento que parece a punto de quedarse vacio para siempre. Por un
momento tengo la impresiéon de que las paredes también blancas se
continian con el piso como si todo el living fuera un infinito. No hay

tiempo, es como si estuviera meditando.
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apellido de un artista pasa a ser un adjetivo que describe
todo un universo poético? Martin Rejtman alcanzé ese
estatus hace rato. Su mundo esta conformado por

personajes obsesivos que se involucran en situaciones

extravagantes sin que se entienda bien por qué lo hacen:
una chica que toma ansioliticos agrega pastillas molidas en un licuado para
sus amigas; un padre divorciado recibe una llamada de sus hijos, que estan
en un locutorio solos y sin dinero; un joven publica un libro porque su
futuro suegro paga la edicion para que su hija se case con un escritor; un
hombre abre un local polirrubro en Palermo con un socio exhibicionista; un
chico tiene que encontrarse con su ex cuflado y se ve forzado a mantener
una conversacion incomoda con él... En esta nueva edicion de Literatura y
otros cuentos, con el aporte fotografico de Miguel Mitlag y un relato
inédito, Rejtman nos demuestra hasta qué punto imagen y narrativa son
inseparables cuando las cosas de todos los dias se convierten en literatura

de la buena.
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