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Sofia tiene tres amores: su gata Holly, los libros y El café de Alejandria.
Sofia trabaja alli como camarera y es feliz.

Sofia no tiene pareja y tampoco la busca, aunque desearia encontrar la
magia.
Sofia experimenta un chispazo cuando €l cruza por primera vez la puerta.

El aparece por casualidad guiado por el aroma de las particulas de café... o
tal vez por el destino.

El se llama Héctor y esta a punto de descubrir donde reside la magia.

Después del éxito arrollador de sus anteriores libros, Elisabet Benavent,
también conocida como @BetaCoqueta, regresa con La magia de ser Sofia,
la primera parte de una bilogia que nos cuenta, con frescura y humor, lo que
sucede cuando dos personas cargadas por el peso de las circunstancias se
encuentran y descubren que la magia solo existe cuando se miran a los ojos.
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Para José.
Gracias por estar siempre a mi lado. Por ser quien eres.
Por embarcarte junto a mi en cualquier aventura.
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ama sali6é corriendo de casa dejando tras de si un monton de puertas abiertas y un

reguero de grititos de alegria que alertaron a los demas de que ya estaba alli. No habia
duda... era ese tipo de alegria que solo derrochas con la vuelta de un hijo.

Dejé la bolsa de viaje y la maleta a un lado y abri los brazos. Mama parecia mas
pequefia que nunca cuando la estreché. En mis recuerdos infantiles era una mujerona
pero fue empequefieciendo a medida que yo crecia. O quiza solo es que cambi6 mi
punto de vista.

Al separarse de mi pecho se concentré en mirarme de arriba abajo, como en un
examen médico.

—Estas mas gordo —musit6—. Asi mejor.

—i¢Estas mas gordo?! jPor fin voy a dejar de ser el hermano feo!

Mi hermano Sebas sali6 riéndose, con su voluminosa panza poniendo a prueba la
elasticidad de su jersey y se abalanz6 sobre mi para abrazarme, darme un pufietazo,
levantarme del suelo e insultarme una, dos, tres veces... Todo a la vez.

—:Gordo, mama? Si €l esta gordo yo estoy listo para la matanza.

—No me tientes, Sebas, no me tientes —lo amenazo.

Mi padre habia sido el tio mas guapo de su quinta, nos habia dicho muchas veces
mi madre, pero con el tiempo se convirtio en el tio mas grande de su quinta. Mi
madre, una mujerona de armas tomar. Mi hermano y yo teniamos dentro mas genes
tendentes al sobrepeso que el resto de la poblacion espafiola; la diferencia entre
nosotros radicaba en que €l se habia dejado llevar por la naturaleza y yo me resistia,
cuiddndome para en el futuro ser un fofisano de los que de pronto gustaban a las
chicas. Cuando se lo comentaba a Lucia esta solia fruncir el cefio.

—A mi me gusta el Gerard Butler de 300, no un Gerard Butler de 300 kilos.

Yo me reia... pero me reia mientras cenaba brocoli hervido y un melocoton, como
ella. No habia tenido abdominales en mi vida, pero era consciente de que tenia un
cuerpo..., uhm..., ;como decirlo? Masculino. Fibroso. ;Fornido? Bueno. Soy alto,
siempre he tenido un pectoral definido y unos brazos firmes. A ella le gusté siempre,
cuando era un adolescente desgarbado y cuando me transformé en un hombre
robusto. Nos cuidabamos mas por ella que por mi, pero ahora que estaba en
Caceres... a tomar por el culo la dieta.

—En serio estoy mas gordo? —Me miré—. Pues me pienso poner tibio a queso
y perrunillas.

—Estas mejor ahora, te habias quedado asqueroso.
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—Amor de madre —sentencié con un suspiro mientras miraba a mi hermano.

Mi madre habia comprado una torta del casar y la casa me recibio oliendo... a
muerto, porque seamos sinceros, esta buenisima pero huele a algo en
descomposicion. Mi hermano no perdi6 tiempo y se col6 en la cocina para meterle
mano, armado con churruscos de pan; yo tenia la intencion de hacer lo mismo pero
acababa de llegar y... saludar mientras masticaba pan con queso... como que no.

Mis sobrinos fueron pasando en rueda de reconocimiento por mis brazos. El
mayor, Eduardo, estaba irreconocible... bigotillo de adolescente incluido.

—iSebas! —le grité a su padre—. jDale una cuchilla a este crio, por el amor de
Dios, que tiene mas bigote que mama!

Me gané una colleja con la mano abierta, bien merecida, lo admito. La familia de
mi madre siempre fue tendente al vello facial...

Sonia, otra de mis sobrinas, también habia crecido mucho, pero para convertirse
en una princesita timida a la que le daba corte acercarse a darme un beso.

—:No te acuerdas de tu tio?

—Si —dijo con la boquita pequefia—. Pero me da vergiienza.

Claro que se acordaba de mi. Teniamos una especie de adoracién mutua, como si
ella fuera la nifia de mis ojos y yo su primer amor platonico. La cogi en volandas y la
cubri de besos.

—Te traje una muiieca de esas que te gustan pero no se lo digas a tu hermana, que
a ella le traje chocolate.

La vergiienza se le paso después de cuatro arrumacos.

Los pequefios mareaban a mi padre en el patio interior. Papa habia sido fiero... de
esos padres a los que te da un miedo atroz enfrentarte al llegar con un suspenso en las
notas. Pero..., azares del destino, se habia convertido en un abuelo huevén que se
dejaba hacer chichinas por sus nietos. En aquel momento tenia a Estefania, la
pequefia, agarrada de una pierna y a su hermano Guillermo, en la otra. Hacia un frio
de narices, pero alli estaban ellos, jugando al raso.

—iCorre, yayo, corre!

—Eso, corre, yayo —repeti.

Los enanos corrieron en busca de la cantidad ingente de chocolate que solia traer
cuando venia de visita y mi padre me pregunto si en Suiza no vendian maquinillas de
afeitar, porque nunca le han gustado las barbas.

—Claro que si. Tendrias que ver lo suavitas que tengo las pelotas.

Me libré de otra colleja porque fui rapido.

Después de que mi madre estudiara el equipaje para hacerse con los suvenires
(queso y chocolate pagados a precio de oro, como todo en Ginebra), nos sentamos en
la mesa de la cocina.

—:La nifia no ha venido? —pregunt6 mi madre de soslayo.

La nifia..., muchos pensaran que era un sobrenombre carifioso y bueno, en cierta
medida es verdad pero... escondia muchas connotaciones detras de sus seis letras. Sé
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que todos la querian, pero acepto que siempre tuvo un caracter un poco especial, muy
celosa de mi tiempo y de mis atenciones, que solia dejarla en evidencia delante de mi
familia.

—No, mama. Esta vez he venido solo —le aclaré—. Ya te lo dije por teléfono.

—Me dijiste que te quedabas solo, pero pensé que ella vendria contigo para
saludar a la familia.

—Tiene mucho trabajo.

—Su madre esta que trina. Pero no te preocupes que ya le he dejado bien claro
que no es culpa tuya, que tiene una hija mas despegd que despegad.

Hice una mueca que provocé carcajadas en mis sobrinos.

—La yaya es una brujilla...

—iLa yaya es bruja!

Los pequefios entonaron a coro que mi madre era una bruja y yo me gané una
mirada que prometia otra colleja para luego.

—Entonces... —empez0 a decir con la boca llena mi hermano—, ;te quedas en el
pueblo unos meses?

—No, qué va. Me voy a Madrid a casa de Estela. Aqui Lucia no encontraria
trabajo de lo suyo.

—¢Y qué tiene eso que ver contigo?

—Hombire..., digo yo que después de tantos afios algo tiene que ver, ;no?

Mi hermano se encogié de hombros a la vez que acercaba el pan que mi madre
habia colocado en el lado opuesto de la mesa. «l.a nifia» no era santo de su devocion,
supongo.

—Entonces, ¢cual es tu plan? —me pregunto.

—Fl plan es: yo me instalo en Madrid temporalmente y compruebo si va saliendo
trabajo de lo mio mientras mantengo los clientes de alli. Si en seis meses veo que la
cosa marcha, ella se viene. Tiene la posibilidad de pedir un traslado o... incluso de
cambiar a una empresa espafola.

—Pues muy bien —sentencio mi padre, aunque sono a posmubié.

—¢Y... por qué ahora? No es que no esté encantada de teneros mas cerca. Seguro
que tu suegra también tiene ganas pero... después de diez afios viviendo fuera, con el
dinero que gana ella y yéndote bien las cosas...

Miré a mi madre, que me lanzaba una mirada ladina y chasqueé la lengua.

—Vivir tantos afios lejos es duro.

—¢Duro? —se burl6 mi hermano—. Dura es la cara que tienes tu.

—Hemos... —carraspeé—. Hemos pasado una época... mala. Bastante mala. Y
una vez superada lo mas logico es buscar otro tipo de estabilidad. Ademas, Lucia
tiene treinta y cuatro afios. Si quiere ser madre... es el momento. Y alli el ritmo de
vida que llevamos no admite crios.

—Ah. Y venis a casaros aqui —dio por hecho mi madre.

—No, mama. Venimos a vivir aqui. No vamos a casarnos.
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La discusion que vino después fue la de siempre: yo defendia que no teniamos
necesidad de casarnos, que una década de convivencia valia mas que un papel
firmado y mi madre que éramos dos dejaos que se resistian a pasar por el aro «como
todos». No sé a qué todos se referia. Obviando este «intercambio de opiniones»,
nadie hizo demasiados comentarios respecto a la paternidad que nos planteabamos en
breve y quiza por culpa de ese silencio la sensacion de inquietud que me acompafiaba
desde que abandoné Ginebra no se me pasé. Habia estado todo el vuelo y el posterior
viaje hasta el pueblo con un nudo en el estbmago porque temia la reaccion de mi
familia al conocer la noticia. Que Lucia no le caia bien a mi madre (al menos no del
todo) no era ningun secreto, pero siempre creimos que ninguna chica podria gustarle.
¢Era eso todo? ¢Que mi novia de toda la vida creara pelusilla en mama y temiera su
reaccion? No, claro que no. Eran todas las cosas que habiamos vivido como pareja en
el altimo afio lo que me tenian nervioso, no la reaccion de mi familia. Casi hubiera
preferido que pusieran el grito en el cielo para que alguien diera voz a mi ansiedad y
yo pudiera mostrarla sin tapujos. Poder decir: «No lo tengo claro, pero me encuentro
entre la espada y la pared porque es esto o nada».

Asi lo plante6 Lucia y aunque no estuve de acuerdo en los términos... no pude
mas que aceptar si queria que se solucionara. Durante un tiempo casi me reconforto
ser consciente de la descomposicion de lo nuestro porque al menos entendia el porqué
de la rabia que de pronto nos teniamos, el desdén y la frialdad con la que nos
castigabamos si el otro no hacia lo que uno queria. Nos ibamos a la mierda pero
tuvimos que solucionarlo porque Héctor y Lucia no podian ir por libre... eran Héctor
y Lucia. Asi que lo arreglamos. Con esfuerzo. Porque no habia mas respuesta que un
si en ese referéndum.

Donde yo esperaba incomprension, encontré silencio. «Mama, papa, Sebas...
Lucia y yo hemos decidido, tras superar esta crisis, que vamos a tener un hijo». Tenia
treinta y cuatro afos, un trabajo mas o menos estable, una relacion de dieciocho afios
con mi chica... Ser padre no tendria que venirme grande pero entonces... /por qué no
habia desaparecido ese nudo? Me dije a mi mismo que era el vértigo, la sensacion de
encontrar tan extrafio lo que habia sido tan conocido. Los cambios siempre daban
miedo. Habia vuelto a Espafia después de diez afios viviendo, se podria decir que
bien, en Ginebra. Siendo completamente sincero, mudarme a Suiza tampoco me hizo
especial ilusion, pero Lucia me convenci6 de que el futuro que nos esperaba era
mucho mas prometedor alli. «Si nos quedamos», me decia, «terminaré trabajando en
una gestoria, como mi padre y tu dando clases de pintura a un monton de jubilados».
Qué graciosa la tia, ella en una oficina y yo ensefiando a pintar flores en jarrones
chungos.

—Si nos vamos, yo podré trabajar en banca de inversion y ta especializarte en lo
que quieras... como en disefio grafico.

El disefio grafico no es que me encantara pero parecia tener futuro y los
ordenadores se me daban bien, asi que... bueno, no sé si ella hubiera acertado en sus
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predicciones si nos hubiéramos quedado en Espafia, pero si sé que estuvo en lo cierto
en cuanto a Ginebra. Ella ganaba dinero a espuertas y yo... encontré mi camino
después de perderme un par de veces. Tuve que aprender francés, relacionarme con
un monton de gente que me caia regulin y hacer de Lucia mi mundo entero. Tampoco
me sacrifiqué..., no tenia otro plan que me pareciera prioritario. Asi que si consegui
sentir que Suiza era de alguna manera mi casa, podia volver a Espafia, plantar los
cojones encima del teclado del ordenador y empezar de nuevo pero esta vez en
nuestro hogar.

«Estoy asustado por el cambio», me dije. «No tiene nada que ver con el tema de
tener hijos», me repeti a pesar de que siempre pensé que no los tendriamos. Pero nos
queriamos. Era... algo normal.

Un ratito antes de cenar, Sebas y yo nos tomamos una cerveza delante de la chimenea
que mama habia encendido en mi honor. Los nifios no dejaban de atosigarnos,
cruzando la habitacion corriendo, gritando los tipicos «mirame, papa» y «mira lo que
hago». Yo estaba encantado, pero €l parecia estar a punto de alcanzar el estado
opuesto al Nirvana.

—Ve y dile a mama que vea lo que haces, que es una maravilla —le decia por
turnos a sus hijos.

—Mama me ha dicho que venga a ensefartelo a ti. Mira, papa. Pero jmirame!
Que no me ves. Mira lo que hago.

—Miralo, Sebas, por favor, miralo —me burlaba bajo mano.

—Ya veras, ya. Estas a punto de saber lo que es ser padre. Y entonces hablaremos
—suspiro.

Cuando los nifios salieron en tropel hacia la cocina en busca de algo para picar, se
volvio hacia mi y con aire serio y un hilo de voz afadio:

—No te lies, Héctor, no te lies. Ser tio es una cosa. Ser padre es otra... Piénsatelo
bien.

—¢Qué dices? —Ile pregunté con una mezcla de miedo y alivio.

—Todo cambia. La cama, la casa, las horas de suefio, la vida, las ganas... Pero
sobre todo la cama. Adi6s muy buenas. La fierecilla se cansa y se acurruca.

—FEres un pedazo de abono. —Me rei—. No quiero saber nada de eso de mi
cufiada.

—No, ahora en serio. Ser padre es la experiencia mas increible de la vida pero...
todo cambia.

—1Igual porque tienes cuatro, loco de mierda.

—c:Sabes que tienes un acentillo francés asi como amaneradito cuando
pronuncias algunas palabras? —Me pinch6—. Déjalo, Héctor. Aun te queda mucho
por Vivir.

—Oye, ¢a qué viene este discurso?
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—A que dices que «si Lucia quiere ser madre» es el momento, pero no has dicho
nada de si Héctor también lo desea. La ultima vez que sacamos el tema de los nifios
me dijiste que si pensabas en ser padre se te ponia del tamafio de un gusanito. Lucia
es una monada, pero te mete un dedo en el culo y te da vueltas.

Mi hermano Sebas habia sido siempre mas bruto que un arado. Se habia abierto la
cabeza tres veces en un afio por tres sitios diferentes. Se pegaba en el patio del
colegio. Dejaba a sus novias con un: «Ya me he cansado» y se declar6 a la que ya era
su mujer diciendo: «Tt, yo y un rebafio de crios. No tengo ninguno, pero domino la
técnica a la perfeccion». Y debia ser verdad, porque desde que se habia casado no
habia dejado de traer nifios al mundo. Pero... debajo de toda esa apariencia ruda,
habia un tio que se fijaba en las pequefias cosas, que escarbaba en las palabras hasta
encontrar la emocion que las habia empujado fuera de los labios. Y a mi me conocia
como la palma de su mano.

—No te lies, Héctor. De verdad. Tu no quieres crios.

—No es que no los quiera, es que... —sentencie.

—FEs que no los quieres con ESTAS condiciones.

—¢Queé condiciones?

—Sus condiciones.

—Pues ya es muy tarde para plantearselo. —Me acerqué el botellin de cerveza a
la boca.

—No lo es. Témate estos meses como..., como una prueba de fuego. Vive a tu
aire. Vuelve a ilusionarte como un crio, hostia. Cuando hablas siempre parece que
estas siguiendo al pie de la letra un plan que nunca fue tuyo.

En eso tenia cierto grado de razon. El cosquilleo de vivir se habia ido apagando
poco a poco y lo que habia quedado era normalidad, es decir, basicamente lo que yo
crei que era la vida adulta. No tenia ni idea de lo diferente que iba a ser el camino
después de tomar mis propias decisiones.
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iempre me gusté ser camarera. A dia de hoy sigo acordandome a diario de alguno

de los detalles que me hicieron tan feliz. Solia entrar en la cafeteria animada,
deseando poner en marcha la cafetera para prepararme uno muy largo. Encendia
todas las luces, respiraba hondo y sonreia como si estuviera sonando una cancion de
fondo, la iluminacién fuera dorada y preciosa, y una camara estuviera captando el
momento. A veces la barra de El café de Alejandria, la cafeteria donde trabajaba, se
convertia en el escenario de los Sofia Music Awards, los premios «Sofia» a la mejor
interpretacion o el Festival de Cine de Sofia. Eso no significaba que no hubiera dias
en los que entrara pisando fuerte, como un mamut, farfullando que todo olia siempre
como a posos del café, a viejo, polvoriento y cerrado y que «no tenia el chichi para
farolillos». Pero es que las vidas tienen dias buenos y dias malos. El cansancio,
dormir poco, la mala contestacion de un cliente o que una nifia de diez afios me
preguntara qué bebida tiene menos calorias podia darme risa o ganas de apufialar con
un boligrafo. Alguna que otra vez en mis afilos como camarera me meti en problemas
por mandar a tomar por el culo a alguien con muy buen oido. Pero esos dias malos no
eran habituales porque... aunque habia quien opinaba que podia aspirar a mas, tenia
lo que queria.

El café no era mio, claro esta. Era una casi treintafiera a quien la crisis pill6 recién
licenciada. Ni créditos para jovenes emprendedores ni suerte. Mi generacion tuvo
mas ganas que fe. Mas cojones que apoyo. No es una queja; podria haber nacido en
otra época bastante peor como... la Edad Media. Asi que contando que vivo en una
época donde tedricamente todos somos iguales, puedo ponerme lo que me dé la gana,
mi padre no elige marido por mi y hay agua corriente..., cofio, qué bonita es la vida,
ino?

A decir verdad, no las tenia todas conmigo cuando entré a trabajar en El café de
Alejandria, este pequefio lugar al que dedico horas y vida. Me habian llenado la
cabeza de ideas grandilocuentes sobre el futuro y yo pensaba que aquel trabajo era
solo de paso. Pero ¢sabes qué asignatura falta en todas las carreras? «Cémo evitar los
pedos vaginales en clase de yoga». No, espera, olvidalo. Eso no. Bueno, eso si, pero
me referia a «la vida real». Y en la vida real lo importante es estar mas a gusto que un
arbusto y ser fiel a aquello que te produce felicidad y a mi, qué sorpresa, siempre me
hizo feliz «el Alejandria». También ayudo el hecho de que después de licenciarme
terminase trabajando en un par de franquicias hasta casi los veintiséis, momento en el
que encontré aquel anuncio tan extrafio... «Se necesita camarera con experiencia y
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magia». No recuerdo los afios previos al Alejandria con especial emocion, la verdad,
no sé si porque mis trabajos anteriores me mostraron negocios sin alma o porque el
que no tenia alma era mi ex, con el que estuve desde los veinte hasta..., hasta justo
antes de entrar a trabajar en el café. Cambié la decepcion de una ruptura poco amable
por un trabajo que me haria feliz durante afios.

Eramos, en total, ocho en el equipo. Cuatro personas que nos repartiamos el
horario de mafiana y de tarde de lunes a viernes, tres chicos que cubrian los fines de
semana y el jefe, Lolo, que siempre estaba alli... Creo que vivia en el almacén,
porque no sé de donde cojones salia, pero cuando me tocaba abrir, siempre aparecia
como por arte de magia en el sitio mas inesperado. Una vez lo encontré dormido en
los bafios y casi se me aflojo el grifo y me hice pis encima del susto. Hablo en serio
cuando digo que crei que vivia alli.

Todos nosotros (duefio con somnolencia incluido) éramos muchas cosas ademas
de camareros. No me refiero solo al hecho de que de vez en cuando nos tocara el
papel de psicologos, que también, pero El café de Alejandria (o «el Alejandria»,
como lo conoci6 todo el mundo) nunca fue una cafeteria al uso. Tenia aquel rincon de
la musica, donde teniamos un tocadiscos y algunos vinilos a la venta, poquito y de lo
mejor, se empefiaba en decir Lolo. En otra de las esquinas, un salon de lectura con
estanterias repletas de libros sobre una pared de ladrillo rojizo a la vista. Alli éramos
prescriptores, criticos musicales al estilo de finales de los ochenta, articulistas,
tertulianos y curabamos muchas heridas con un buen café. Fuimos especialistas en
saber qué necesitaban nuestros parroquianos y lo preparabamos con mimo, una pizca
de conversacion y ganas de relacionarnos. Y con la botella de Tia Maria a mano,
también. Muchas veces la charla se reducia a literatura: recomendabamos a Miller, a
Verne o a Woolf a gente que se empefiaba en leer solamente a Auster, a Murakami
0... el Marca. O al revés. Mi especialidad eran, por ejemplo, las causas perdidas y
defendia con vehemencia lo mismo a las ultimas tribus del Amazonas como al pop
comercial catalogado de «malo» por una panda de modernos. Los clientes eran
personas de confianza y todos escuchaban, opinaban y respetaban los turnos de
palabra. Porque... la clientela era otra de las peculiaridades de la cafeteria. Todos
éramos... especiales. Como si alguien hubiera hecho un casting. Una pandilla de
tarados, aseguraba Oliver, mi mejor amigo. Asi que El café de Alejandria fue un
psiquiatrico por horas y un circo con trapecistas y payasos en el que nunca sabias qué
papel ibas a tener que interpretar, si el de doctor o el de loco, el de artista o el de
titiritero.

Mi madre decia que era una vergiienza que, después de tanto estudiar, me
contentara con trabajar en una cafeteria. Habia intentado encontrar algo «de lo mio»,
pero lo unico con lo que me habia topado era con curriculos que iban pero no volvian
y llamadas que nunca se recibian. Pero mi madre nunca lo entendio. Ni la aceptacion,
ni la familiaridad, ni la zona de confort que fue durante afios la barra del Alejandria.
Ademas, hay algo que no tiene precio pero que, no obstante, la cafeteria podia pagar
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y era mi independencia. Mi madre es mas pesada que una vaca en brazos y no tengo
con ella la mejor de las relaciones. La quiero y eso pero cuando suena el teléfono
movil y veo que es ella... casi preferiria volver a la Edad Media. Lo peor y lo mas
triste (para ambas) es que mantengo una muy buena relacion con mi padre, que, cinco
afios después de divorciarse de mi madre, volvié a casarse con Mamen, diecisiete
aflos mas joven que €l y con la que solo me llevo diez afios. A ratos entiendo que mi
madre no lo haya llevado bien pero ;por qué narices lo tengo que pagar yo?

Asi que, aunque fil6loga de formacion y de alma, era camarera en una cafeteria a
la que hubiera entregado casi mi vida entera. Lolo era un cruce entre profesor, sensei,
dueno, amigo y padre. No dudaba en echarnos broncas de veinticinco minutos si
intuia que habiamos perdido la pasion, pero después siempre teniamos la oportunidad
de hablar para expresar los motivos por los que arrastrabamos los pies y las botellas
acumulaban mas polvo, aunque a veces fueran cosas como «Cobro poco», «Me duele
la tripa» o «Un cliente me ha llamado feo».

Era un sitio precioso. De verdad. Todos los muebles eran vintage, comprados en
el rastro y restaurados con mimo por Lolo y ninguno hacia juego con el otro. Era una
especie de cajon de sastre magico, como el salon de casa de esa abuela a la que tanto
quisiste. Debe de ser por eso que amaba tanto aquel rincon del mundo, porque se
respiraban cosas viejas, nuevas, historias y el olor del café como en los buenos
recuerdos. Y magia. Mi adorada magia. L.a que siempre busqué y la que cada cliente
que se aferraba al Alejandria también intentaba atrapar. El Alejandria era un portal a
un mundo donde a nadie le importaban las rarezas de los otros y eso me parecia lo
mas magico del cosmos. Serviamos de todo: desayunos, trozos de tarta, tostas y
copazos. Siempre le digo a todo el mundo que éramos la version casera de un
Starbucks, pero con mas magia, mas luz y... alcohol.

Me gustaban muchas cosas del Alejandria. La banda sonora, que siempre
escogiamos nosotros. El olor a café molido y libros viejos. La gente que venia, a
quienes nos dirigiamos por sus nombres. La organizacion del trabajo. Cuando la cosa
estaba tranquila, Lolo no se volvia loco enconmendandonos tareas absurdas como
limpiar el polvo donde no lo habia. No le importaba vernos parados siempre que el
trabajo estuviera hecho y nosotros, todos, fuimos buenos camareros. Asi que lei
muchas y muy buenas novelas apoyada en la barra del Alejandria. Diria que me hice
mayor entre sus botellas, sus «especialidades del dia» y las paginas amarillentas de
esos ejemplares que podias llevarte de su biblioteca siempre y cuando te
comprometieras a devolverlos o a cambiarlos por otros.

Ademas de mi pasiéon por pasar tiempo en el Alejandria (a veces, terminado el
turno, me sentaba a tomar un café como si fuese una clienta mds) escondia otras
como mi gata Holly, la musica de los afios ochenta o la lectura. Podria decir que los
libros son mis mejores amigos, pero caeria en un tépico que me hubiese empujado al
suicidio por ingesta del «café latte con aroma de calabaza» que serviamos y que
engordaba como la furia cocinera de una abuela (y de vez en cuando daba cagaleras).
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Me gusta leer por lo que nos gusta hacerlo a mucha gente... porque al abrir los libros
siempre encontramos un viaje y una vida que suplantamos y que nos probamos como
un vestidito en Zara, sin el inconveniente de que a mi jamas me sube la pu(ta)fietera
cremallera a la primera. Si, puedo decir que durante afios consagré mi vida a los
libros y al café. Haciendo balance... la vida real me habia reportado:

1. Una relacion que habia terminado porque lo que no me daba a mi se lo daba a
una amiga mia... No sé si me entiendes.

2. Una madre insoportable que me cambiaria, sin duda, por cualquiera de las hijas
de sus amigas, todas prometidas o esperando su primer retofio, vestidas de blanco,
morenas, perfectas y flacas.

3. Una pandilla de amigos con poco en comun compuesta, entre otros, por
Mamen, mi madrastra, y Oliver, mi mejor amigo y el nifio que mas me pegaba en la
guarderia.

4. Una talla peleona, porque Zara considera que no soy digna de la mayor parte de
sus vaqueros. El dia que uno abrocha, me lo llevo a casa sin pararme a pensar en
como me queda porque lo importante es que abrocha. Ni caso al hecho de ir
marcando las pechugas de pollo en la entrepierna.

Y no, no soy adorablemente gordita, como las heroinas de ciertos libros que
finalmente consiguen todo lo que quieren. Mido un metro setenta. Peso ochenta y dos
kilos. Me abrocho una talla 44 no tan facil como a veces me gustaria. Durante mucho
tiempo senti que todos los tios con los que me cruzaba parecian formar parte de la
comunidad del anillo e ir de camino al Monte del Destino para destruir el anillo de
poder. Yo necesito un tio grande... alto, masculino, como esos poderosos hombres
nordicos que siempre tienen pinta de volver de amontonar lefia en la puerta de su
cabafa. «Mi lefiador». Pero, segun la opinion de mi madre, esos se van con chicas
pequefias y bonitas, no con una como yo. Me gustaria explicarle lo equivocada que
esta, pero no es el momento y no lo entenderia.

No quiero dar una impresion equivocada de mi misma, que conste; después de
afos sin aceptarme me habia creido por fin que era lo suficientemente buena tanto
para mi como para los demds. Y quien no lo viera que se fuera por donde hubiera
venido. Yo me vela sexi con un escote y unos pantalones apretados y no me pasaba el
dia quejandome de mi talla o culpando al tamafio de mi culo o al de mis jamones por
las cosas que me sucedian... o que no me sucedian. Pasaba de dramas. Era feliz con
lo poco que tenia, que me parecia mucho. ;Qué necesidad tenia de meterme en ese
berenjenal que los optimistas llaman amor?

No buscaba a un hombre a cualquier precio. En realidad, creo que ni siquiera
buscaba a un hombre. El dia que me di cuenta de que estar constantemente a la caza
del amor habia jodido mi existencia fue el mas feliz de mi vida. Ni siquiera puede
compararse al dia que Oliver me concedio el deseo de que mi tarta de cumpleafios
estuviera hecha de croquetas de jamon, porque aceptar que la busqueda del amor me
hacia sentir desgraciada me quité un enorme peso de los hombros. Fue como si los
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astros se alinearan. Como si los donuts no engordaran. Como si mi sueldo se
triplicara. La presiéon desaparecio y de pronto resurgi yo, en plan Madre de Dragones,
haciéndole gestos obscenos al puto Cupido para indicarle por donde se podia meter
sus flechas. Por donde amargan los pepinos, mas o menos. No fue cuestién de una
hora o dos, pero de verdad que deseché de mi vida la necesidad de romance. Desde
hacia cosa de dos afios no buscaba que me quisieran. Es peligroso buscar que a una la
quieran porque es facil disculpar algunos actos que nos hacen sentir miserables en
favor de un bien mas grande: EL AMOR. Uhhhh, ohhhh. Amorrrr. Que Camilo Sesto o
Lolita cantaran cuanto quisieran al amor que yo estaba de puta madre yendo a mi
aire. Era el mejor amante que habia tenido, me queria de la hostia, pero no porque me
hubiera convertido en una egolatra hedonista y narcisista, sino porque me cuidaba y
me daba cafia como el mejor de los novios. Vale, no tenia pene pero..., joder, ahora
que lo pienso lo que estoy diciendo suena francamente mal.

Centrémonos: no queria tener hijos. No queria casarme. No queria todo lo que mi
madre queria para mi. Mi Unico objetivo era que mi vida fuera emocionantemente
tranquila y poder encontrar magia cada dia. Hacer muchas cosas, no parar quieta,
viajar muy lejos, despedirme de la vida con el pelo lleno de canas y la sensacion de
haberme pegado el colocon del siglo sin necesidad de drograrme. Siempre quise
acabar arrugada como una pasa de tanto reir, aunque segun mi madre yo tendré
menos arrugas porque «llegada una edad, te ajamonas o te amojamas» y tengo muy
clara cual de las dos opciones es la mia. Pues oye, ni tan mal.

Pero no buscar el amor no significaba no desear que un dia me tocase. Es solo
que..., que habia relegado una necesidad a la categoria de deseo, donde sofiar
despierta no me hacia dafio y no me empujaba a infravalorarme, a pensar que las
demas lo tenian y yo no porque no lo merecia o porque no era como debiera ser. No
buscarlo significaba no correr dando bandazos, vivir el presente con lo que tenia en
ese momento, no con lo que pudiera experimentar en el futuro. Claro que queria
enamorarme pero no iba a buscarlo. Queria que fuera él quien me encontrara. Que la
magia viniera a por mi.

Y quiza aquella fue una de las razones por las que, sinceramente, le abri la puerta
de par en par. Si, a él. Al que se sentaba frente al ventanal en la mesa redonda con la
lamparita de flecos. Ese chico a quien no pude dejar de mirar desde el dia que cruzé
la puerta del Alejandria. Ese que entr6 por primera vez un 5 de enero como un regalo
de Reyes y volvio religiosamente cada dia. El unico que brillaba. Ese que me iba a
ensefnar tantas cosas nuevas de mi misma. Ese que vivio en primera persona lo que
estaba a punto de sucederme.
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| primer dia entr6 como quien encuentra una maquina de Coca-Cola y una bolsa

llena de monedas en mitad del desierto. Como si lo tinico que necesitara en aquel
momento fuera un café. A veces nos da por pensar que el Alejandria era una especie
de rincon cosmico al que se sentian atraidas personas que necesitan algo de él. El
ambiente, el cuarto de bafio, un café o un lugar donde cargar el teléfono mévil. Da
igual si prosaico o poético, pero Héctor entré aqui buscando algo. O a alguien.

Nos llam¢ la atencion nada mas abrir la puerta. Las campanitas sonaron
alegremente mientras mi compafero Abel y yo charlabamos sobre una serie
americana que nos encantaba. Compartia con Abel cada turno desde hacia cuatro
afos y nos habiamos convertido en algo asi como hermanos de café. En el trabajo no
dabamos pie con bola si no estabamos juntos. El dia que nos cambiaban el turno a
alguno de los dos era como un dia perdido. Me daba paz interior, en plan zen, y era
mi compafiero de fechorias... Por eso aquel dia los dos seguimos con la mirada los
pasos del cliente nuevo hasta una mesa libre frente a la cristalera. Y a los dos se nos
noto en la cara que nos gustaba lo que veiamos.

Héctor solo tuvo que pedir un café con leche para que lo nombraramos «Dios del
dia». Era una tonteria que haciamos para mantenernos entretenidos: nombrabamos al
cliente guapo del dia entre susurros y risitas, y le serviamos unas galletitas en el
platito junto a la taza, como un premio que solo nosotros entendiamos. Y quiza
fueron aquellas galletitas las que lo fidelizaron, quién sabe. O quiza fuimos nosotros.

Abel y yo teniamos una norma: si un cliente venia dos dias seguidos,
presuponiamos que volveria un tercero. Por lo tanto, lo tratdbamos como si
esperaramos su regreso como el de un amigo, para que se sintiera en casa. Le
preguntabamos su nombre y, discretamente, nos acercabamos a él, como habiamos
hecho con el resto de la «familia», hasta que se sintiera parte del Alejandria. Como
con Ramon, el abogado que odiaba su trabajo y que venia a desayunar para poder
hablar de cosas triviales con alguien amable; con Vero, la estudiante de oposiciones
que no se concentraba en el silencio de una biblioteca pero a la que le cundia
muchisimo desplegar sus apuntes sobre la mesa de la esquina; o con Rafael, el
jubilado que cuidaba a sus nietos y venia a leer el periddico mientras esperaba a que
salieran del colegio. Asi fue como Abel se decidi6 a preguntarle el nombre.

Mi compafiero de turno sostenia que Héctor no era guapo y que afeitado debia de
ser un tio mas, tirando a una normalidad que lo haria invisible entre un monton de
gente, pero es que Abel era muy exigente con los canones de belleza. Yo en cambio
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siempre crei que Héctor tenia algo especial. No sé si seria la manera en la que se
apartaba el pelo de la cara o como fruncia el cefio para todo. No sé si seria la ropa con
la que se vestia, siempre tan... elegantemente desalifiada. Héctor era una especie de
caballero de antafio, de los que vivian sin un duro en el bolsillo pero siempre vestian
de punta en blanco. La puntera de sus botas marrones estaba mucho mas que
desgastada, pero eran unos zapatos bonitos que lustraba a menudo y se notaba. Su
abrigo gris se veia bueno y cuidado, pero era muy antiguo... mucho. Las camisas que
lucia siempre estaban un poco arrugadas, como si por mucho que las planchara nunca
quedaran impecables. El pelo no es que estuviera enmaranado... es que no dejaba de
tocarselo ni un instante. Tenia una especie de mania... siempre lo peinaba con los
dedos, tirando suavemente de €l desde las raices mientras respiraba hondo y a mi me
encantaba aquel gesto. Lo tenia de un precioso color tabaco, como el tono de su
barba, corta pero espesa, que cubria mentén, mejillas, barbilla... Los ojos azules, con
un pequefo aro grisaceo cerca de la pupila; la nariz, rotunda pero elegante, suave en
sus formas pero masculina. Alto y grande por naturaleza, aunque probablemente a los
veinte fue lo mas desgarbado que ha parido madre. Héctor era el tipo de tiarrén que
nunca pasara de moda, porque por mucho que se lleven los hipsters, los raperos, los
intelectuales o los agentes de bolsa... €l estara ahi, en medio, sin importarle nada
mas.

Esta claro que fijarnos... nos fijamos en él. Asi que cuando, el segundo dia, se
sent6 en la misma mesa, la que esta junto al ventanal de la cafeteria, empujé a Abel
fuera de la barra para que le tomara nota. A mi me suele gustar ver los toros desde la
barrera.

Al notar que alguien se acercaba Héctor despego los ojos de su cuaderno y le
pidi6 un café con leche sin demasiada ceremonia.

—¢Te gusta dulce?

—¢Perdon? —respondio frunciendo el cefio en un gesto que ahora sé que usaba
mucho.

—Perdona, no sé tu nombre.

—Heéctor.

—Encantado, Héctor. ;Te gusta el café dulce? Te lo digo porque la especialidad
del dia es café latte con espuma de dulce de leche y esta riquisimo.

—FEhm... —vacilo—. Vale.

Cuando Abel regresé a la barra con el pedido de Héctor supe que no se iba a
terminar aquel café, porque es una cochinada tan rica como densa. Estaba convencida
de que si un dia algun cliente tuviera la brillante idea de dar la vuelta a la taza no
caeria ni gota. Pero también fui consciente de que, de alguna manera, con aquel gesto
nos lo habiamos ganado.

Y de hecho, asi fue porque a partir de entonces Héctor se convirtié en cliente
asiduo del Alejandria, entraba todos los dias sobre las tres de la tarde y se iba minutos
antes de que acabase mi turno, a las cuatro. A veces, no obstante, me iba y él seguia
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sentado en su mesa con el ordenador portatil, un cuaderno o un libro; o a veces
hablando por teléfono con un tal Sebas que lo ponia de los nervios y que, segin Abel,
era su novio. Incluso hicimos una apuesta: si Héctor era gay, yo me encargaria de
limpiar la cafetera todos los dias durante un mes. Si por el contrario era heterosexual,
Abel se encargaria de que las aceiteras estuvieran como los chorros del oro y lo cierto
es que... nunca volvieron a coger demasiado polvo.

Y alli estaba como siempre junto al ventanal donde se podia leer el nombre del
local: El café de Alejandria. Aquel dia no trala su portatil, solo un cuaderno
manoseado donde apuntaba cosas mientras hablaba por teléfono con voz muy baja.
Desde que hizo su entrada triunfal en la cafeteria y le pusimos nombre, no habiamos
dejado de parlotear sobre él, imaginando su vida y haciendo chistes en los que
siempre aparecia como el salvador descamisado que nos sacaba en volandas del local
a lo Oficial y caballero. Tenia una de esas expresiones... no taciturnas pero si
reservadas que suscitaban muchas preguntas... ;De donde seria? ;Cuantos afos
tendria? ;Querria hacerme cosquillas en los muslos con la barba? ;A qué se
dedicaria? Y sin darme cuenta, lo dije en voz alta. Lo de la barba y mis muslos no, lo
ultimo.

—Es profesor de universidad, fijo —respondi6 Abel, que estaba enjuagando unos
platitos para meterlos en el lavavajillas—. Como Indiana Jones. Seguro que tiene un
buen latigo.

—Qué va. Debe de ser... representante de artistas o... actor.

—Porno —se burlo—. Voy a buscarlo en un par de paginas web, a ver si lo
encuentro.

—No tendras tanta suerte —le dije con ironia.

—~Qjala fuera puto —afiadio.

Me giré a mirarlo con una sonrisa socarrona.

—Nos ibamos a quedar sin un duro.

—Yo por este pedia un crédito —suspiro.

—¢:Le has servido ya el café? —le pregunté.

—No. Me estoy haciendo el dificil. ; Quieres ir td?

—Ni de cofia. A mi los guapos me apabullan y parezco boba. Ve ti. Llévale la
especialidad del dia sin que se te caigan las babas dentro. ;Y el premio! —Y lo
empujé para meterle prisa.

—Alla voy, «Dios del dia» —dijo.

Abel se afan6 en preparar una bebida megadulce. A este ritmo ibamos a
provocarle diabetes. Cuando salio taza en mano hacia su mesa, me guifié un ojo y
fingio estar chupando algo grande. En fin.

—Hola, Héctor, ;qué tal? —Ile salud6 Abel con amabilidad—. Café latte con un
poco de leche condensada y unas gotitas de Baileys.

—Ahm.. ., esto..., spodrias traerme también un vaso de agua?

—Claro —contesto Abel.
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—Gracias —respondi6 en un tono bastante seco.

—A ti, por guapo. —Y le guifi6 un ojo.

No te confundas: Abel no responde a ese cliché, fue un solo gesto para
congraciarse con €l, para ver si le seguia el rollo y terminaba ganando nuestra
apuesta. Si tuviera que definirlo diria que es chiquitin y maquiavélico, divertido y
comilon. Le gusta reirse a carcajadas y hacer chistes de pedos. No tenia pareja pero sé
que estuvo perdidamente enamorado durante demasiado tiempo de un ex que no
dejaba de aparecer cuando él creia haberlo olvidado. No te toquetea ni te llama
«chocho» sin parar ni habla de si mismo en femenino. Es Abel y ya esta.

—FEs gay —me dijo al volver mientras llenaba un vaso de agua.

—FEs hetero —le contesté.

—Da igual. En la vida nos va a susurrar guarradas en el oido mientras se corre
entre nuestras piernas.

Pestafieé un poco sorprendida. Vaya..., era una lastima que no fuera a hacerlo
nunca. La imagen mental me habia valido un microorgasmo.

—No sonrie ni bajo pena de muerte —murmur0 mi compafiero mientras secaba
las gotitas de agua que recorrian el exterior del vaso—. ¢ Te has dado cuenta?

—No. —Arqueé las cejas—. ;No sonrie?

—No. Qué cerdo me ponen los rancios, joder —contesto.

Me eché a reir cuando Abel sali6 atusandose el flequillo y me fijé en que,
efectivamente, Héctor agradecia el vaso de agua sin amago de sonrisa. Lo disculpé
para mis adentros porque mas que rancio me parecia timido.

¢A qué se dedicaria? A algo serio, como salvar vidas, a lo mejor. Quiza trabajaba
en una ONG. O en una libreria. Quiza... era un Gi-Joe a punto de salvar el mundo y
yo... Catwoman. O alguien que llevara menos lycra. £l Thor y yo una cientifica que
estudiaba el poder de su mazo. El mi enfermero y yo la paciente cachonda. Ya vale,
Sofia...

Aquel dia la estancia de Héctor fue breve. Lo llamaron por teléfono en cuanto se
termind el café y se levant6é de inmediato mientras contestaba.

—Hola, reina. —Sonriod y se lamio los labios, que seguramente todavia mantenian
el dulce del café—. Voy para alla. Un juego de llaves no estaria nada mal.

Diria que el alma se me cayd a los pies cuando lo escuché hablar de esa forma tan
dulce pero Abel también lo habia oido y habia aceptado la derrota en nuestra apuesta,
asi que las gallinas que entraban por las que salian. No sé en qué mundo tios como
Héctor andan solteros a la espera del amor, pero en este no.

Dej6 un par de monedas sobre la mesa y le indico a Abel con sefias que dejaba
alli el dinero. Ya se disponia a salir cuando este le respondio:

—Adiés, Héctor. Hasta mafana.

Héctor se despeg6 el teléfono de la oreja un segundo y nos lanzé una mirada
confusa por turnos, como si no entendiera por qué tendriamos que volver a vernos al
dia siguiente, pero ya... era tarde, querido. Una vez ponias un pie dentro del
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Alejandria, eras suyo y ese aliento que habias compartido entre sus cuatro paredes, lo
que habias pensado, sentido y sofiado... le pertenecia un poco, como todos nosotros.

Yo también le sonrei. Habia algo en él que me hacia sentir... como si nos
conociéramos de mucho y no lo supiéramos. Como si se nos hubiera olvidado toda
una vida juntos. Como si me hubiera contado algunas pasiones oscuras y le hubiera
guardado el secreto con tanto recelo que hasta se me hubiera extraviado el recuerdo.
Quiza fuera solo una premonicién. Quiza no era hacia detras donde debiamos mirar,
sino hacia delante. Y con una sonrisa tonta escuché la campanilla de la puerta que
acompafiaba su salida.

Hasta manana, Héctor.
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a vida habia empezado a girar hacia poco. Poca cosa, era verdad, pero ahi estaban,

los primeros atisbos de cambio. Pequefias pinceladas de lo que pronto se convertiria
en una realidad: todos los demdas avanzaban excepto yo. ¢;Sabéis esa sensacion
absurda de confort cuando sientes que no eres el Unico que tiene asignaturas
pendientes con la vida?

Hasta el momento todo mi entorno se encontraba en la misma situacion: Oliver
tenia la profundidad emocional de una servilleta; Mamen dos hijas preadolescentes
que no la dejaban vivir tranquila; Julio, mi compafiero de piso, era un friki solitario;
en la cafeteria todos daban muestras de algtn tipo de trastorno mental... asi que el
hecho de que viviera en el eterno dia de la marmota no importaba porque, total, todos
estabamos perdidos de alguna manera. Perdidos y tranquilos. Pero... ¢y si los demas
empezaban a descongelar sus vidas?

Escogl vivir en un piso justo arriba del Alejandria por varios motivos: la
comodidad el primero, claro. Llegaba escaldada, buscando un cambio de vida, un
«recomponer lo roto» (que por supuesto era yo) y lo tnico que queria era estar
comoda. Y tranquila. Y en aquel piso si me caia con fuerza de la cama podia caer
justo detras de la barra del curro. La vida del barrio, céntrico a mas no poder, y el
encanto de sus calles estrechas de adoquines traicioneros también me hicieron
olvidar, obvio, que una habitacién aqui era infinitamente mas cara que en otras zonas
de la capital. Pero, sin duda, lo que mas pes6 en la decisién fue una mezcla entre el
encanto de este pequefio piso de dos habitaciones, lo cerca que estaba del piso de
Oliver y lo lejos que pillaba la casa de mi madre.

El edificio tenia mas de cien afios, pero los muebles con los que pretendieron
alquilarmelo databan del pleistoceno. Era tan mono... Con un poco de mafia y varias
visitas a Ikea, estaria perfecto. Y necesitaba un nido lo antes posible: después de una
ruptura de todo menos amable no soportaba vivir en casa de mama otra vez y no iba a
correr a los brazos de papa; debia mostrar madurez y eso implicaba asumir mi nueva
soledad. Asi que le pedi al duefio del piso que me diera una semana para encontrar
compafiero y... a los dos dias aparecio Julio, que trabajaba para un laboratorio
farmacéutico a las afueras de Madrid, tenia un hurén y se emborrachaba con una
cerveza con limon. Era total. Madre poniendo el grito en el cieloen 3, 2, 1...

Cuatro afios después de tomar aquella decision podia decir que estaba contenta,
tranquila y feliz; jamdas nos arrepentimos de la osadia de lanzarnos a la convivencia
sin conocernos lo mas minimo. No discutimos ni una vez. Bueno, en una ocasion
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hubo un conato de crisis provocada por el hecho de que me comiera sus yogures sin
darme cuenta, pero lo solucionamos rapido. Ambos pagabamos religiosamente
alquiler y gastos, éramos formales, cumpliamos con nuestros turnos de limpieza e
incluso destindbamos una partida anual de ahorrillos a renovar un poco la casa y
ponerla bonita. £l no se quejaba de mi miisica a toda pastilla. Yo no me quejaba de su
hurdn, Roberto, que estaba perdidamente enamorado de mi gata Holly y hacia nido en
mis cajones. Habia semanas en las que no nos dirigiamos la palabra y otras en las que
nos pasabamos horas preguntandonos chorradas el uno al otro. Y no habia problemas
porque no éramos amigos, sino buenos compafieros de piso.

La prueba de fuego para saber que me gustaba vivir con Julio fue el dia que
encontré a Holly; estaba dentro de una caja de zapatos en el contenedor de la esquina.
Maullaba como una descosida y era del tamafio de la palma de mi mano. Ni siquiera
le pregunté a Julio o al casero; la cogi y me la meti dentro del abrigo... y lo tinico que
dijo cuando me vio aparecer con ella fue que para que no echara de menos a su madre
tenia que envolver un despertador en una toalla y ponerlo a su lado. «Creera que es el
corazon de su madre y podra dormir mejor». Era un pozo de sabiduria, Julio. Aunque
creo que esto lo sabia porque él mismo lo practicaba. Su relacion «madre-hijo» era
todo lo contrario de la mia.

La convivencia con Julio era pacifica, no obstante, habia algunas reglas en casa:
nadie entraba sin llamar al dormitorio o al bafio (este ultimo compartido, claro), no se
fumaba si no era en la ventana, los animales tenian que estar al dia de vacunas y
revisiones, y todos los viernes por la noche el salon de casa era mio para mi cena
semanal de «cuéntame tus mierdas» a la que él estaba invitado si queria... pero nunca
quiso.

No sé como empezd la costumbre pero me reconfortaba ver a mis amigos al
menos una vez a la semana, aunque fuera solo una hora, para compartir las mierdas
de la semana. Desahogarnos berreando, brindando con botellines de cerveza,
contando nuestras miserias para reirnos y darles menos importancia porque, escucha,
todo mejora si te ries. Dicen que mal de muchos es consuelo de tontos y nosotros
debiamos de ser tontos no, del siguiente pueblo. Sin embargo, no era tan facil
mantener esta tradicion porque cuando Oliver no tenia la minga a remojo, estaba
pensando en ponerla, asi que muchos viernes la cosa iba de cenar deprisa y beber
unas copas como si no hubiera tomorrow, porque el chato habia quedado con alguna
zagala para hacer spinning sin bicicleta.

—Yo soy el sillin —me decia poniendo morritos.

Y yo vomitaba asco y pena por no tener un tio que fuera mi sillin. Pero sin celos,
ieh? Me daria un colico solo de imaginarme teniendo sexo con Oliver. Nosotros
nunca confundimos lo nuestro. Supongo que el hecho de que no pegaramos ni con
cola era fundamental. Pero, ademas, lo respaldaba nuestra historia personal. Oliver
me trato en los primeros cursos del colegio como si yo fuera un sparring. Siempre
que se cabreaba, daba igual con quién, venia a por mi; decia que porque era la
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adversaria mas digna, yo creo que porque al estar acolchada de carnes se hacia poco
dafio al pegarme. No cambié cuando fuimos creciendo; bueno, solo un poco: las
peleas fisicas pasaron a ser «intercambios pasionales de opiniones» por no decir
broncas en arameo. El era el nifio mono de la clase que se convirtié en el chico guapo
de la clase y yo la nifia gordita que con los afios se transformo en la chica «rellenita»
y... ambos nos odiabamos; éramos la némesis del otro.

Amiga de todos los tios pero novia de ninguno: ley de mi adolescencia. No es que
Oliver me tolerara mucho entonces; €l estaba muy preocupado haciéndose el gallito e
intentando impresionar a todas las hembras del corral como para ser simpatico y
amable conmigo. Hasta que la tutora nos emparejé para un proyecto que se llamo «Tu
mano derecha». Y los dos somos zurdos..., me parecio de cofia. Como si no tuviera
suficiente aprendiendo que la adolescencia no era un paseo en barca, unieron nuestros
pupitres y me dejaron encargada de que Oliver aprobara (o al menos hiciera los
deberes) a cambio de medio punto extra en la evaluacion. Hubo muchas mas parejas
y no escuché que nadie se quejara... excepto nosotros, que nos peleabamos por cosas
como «respiras muy fuerte» o sencillamente «respiras». Crei que la situacion seria tan
insostenible que disolverian el programa «mano derecha» o nos buscarian otra
pareja... hasta que un alumno de otro curso me grit6 gorda mientras haciamos
gimnasia y Oliver le encajo la cabeza entre dos barrotes. Fue como fumar la pipa de
la paz pero mas violento y con visita al despacho de la directora. Fl aprobo el curso.
Y el siguiente. Y el siguiente. Y a mi nadie volvio ni a toserme cerca.

La noche y el dia. Creo que por eso siempre se sostuvo nuestra amistad. El, con
su traje impoluto, tan gentleman, tan «de otro planeta donde se exhala sex-appeal» y
yo... con mi delantal de folclérica lleno de lunares y volantes, terminando de
preparar la cena.

—T no te levantes, cielito —grufii de mal humor—. ;Estas cansado del trabajo?

—Tienes nueces? —Ni siquiera se gir6 a mirarme, pero lo hizo cuando le di con
la espumadera en la cabeza—. {Marrana! jQué llevo el pelo limpio y luego tengo que
salir!

—iiTe estoy hablando!! ;Puedes ayudarme? —Ile dije bastante irritada.

—Pero jsi nunca quieres que haga nada porque dices que ensucio mas que ayudo!
—me reprocho.

—Pues... abreme una cerveza y dame conversacion aunque sea, ;no? —le dije
sefialando la nevera.

Farfull6 que era peor que una novia y yo respondi que antes me meteria a monja.
Roberto y Holly rodaron por el suelo en un abrazo de amantes y los vimos pasar
haciendo ruiditos, como si fuera normal que una gata y un huron fueran ufia y carne.

—:Le has dado ya la charlita sobre los anticonceptivos? —me preguntd Oliver
levantando una ceja—. Si esa gata y ese huron se aparean..., ¢qué tendran?
¢«Gaturones»? ¢ «Hurogatos»?

—No, Oliver..., de ahi es de donde vienes tu.
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Me tiré el paquete de tortitas para las fajitas encima y yo me descojoné. En
realidad Oliver es lo mas alejado de un hurén, tan guapo, con ese pelazo cobrizo tan
impresionante y su buena planta, pero nunca perderia la oportunidad de meterme con
él.

—Tu puta madre en bicicleta —farfullo.

Sono el timbre a tiempo de cortar una pelea que podia haber terminado conmigo
tirada en el suelo y él retorciéndome el brazo o... con Oliver en urgencias. No hemos
superado nuestra etapa adolescente.

—Abre, sera Mamen —Ile dije.

—¢Te he contado que el otro dia se me me6 una tia en la tienda? —me comento
como de pasada.

Oliver abri6 la puerta de abajo y la de la casa y yo le lancé una mirada de
incomprension.

—¢Perdona? —pregunté incrédula.

—Lo que nos pasa en esa tienda no es normal, Sofi. Yo creo que es cosa de
brujeria. ;Te acuerdas de aquella chica tan rara con la que estuve saliendo? —Se
abri6 una cerveza.

—AQuerras decir follando. No conozco a ninguna chica que haya sido tu novia en
los ultimos veinte afios.

—Creo que me eché un mal de ojo. —Puso una expresion afectada y se coloco la
mano sobre el vientre—. Me noto muy malas vibraciones.

—Son pedos.

Desde la cocina de concepto abierto se escucharon los jadeos de Mamen
atravesando la puerta de entrada. El ascensor le daba pavor porque decia que era mas
antiguo que el cosmos, asi que siempre subia andando, lo que no la convertia en una
atleta olimpica, claro. Cerr6 la puerta, se apoy0 en ella, sofoc6 una arcada y después
se abanico con la mano. Fuera debia de hacer como mucho dos grados pero ella
estaba acalorada porque «le encantaba el deporte».

—:Menopausia? —Le pinché Oliver mientras le tendia una cerveza.

—Saca al hurén del salon... ya —dijo muerta de miedo.

Cogl a Roberto con ternura porque no entendia por qué a Mamen le daba tanto
asco y €l se retorcio en mi mano como una salchichilla peluda mientras Holly
maullaba para que se lo devolviera.

—iijJulio!!! —grité.

—Cuida de los nifios, amor —le dije. Lancé a los dos animalillos hacia el pasillo
y €l los recogio con susurritos, mas rojo que un pimiento. Nunca estuvo muy ducho
en las conversaciones «chico-chica» pero... vaya, aun asi le iba mejor que a mi.

Cuando volvi a la cocina Mamen estaba renegando de mis hermanas mientras
daba vueltas a lo que tenia en la sartén y bebia cerveza directamente del botellin.

—No sé qué hacer con ellas, de verdad lo digo. jQué suerte que sean mellizas,
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decian! jLas dos criadas a la vez! ;Y la adolescencia qué? Porque me han pedido el
disco de los Gemeliers y les ha dado igual que amenace con morirme.

—NMe caian mejor cuando eran fans de los One Direction —Ile respondi.

—Claro, japuta..., porque a ti también te gustaban.

—Harry... —Pestafieé sofiadora—, casate conmigo.

—AQue se lave el pelo. Eso es lo que tiene que hacer.

Oliver habia vuelto a prestar atencion a la television porque, en el fondo, lo
aburriamos un poco. A veces me daba por pensar que pasar un rato del viernes con
nosotras era su buena accion de la semana.

—¢Con quién has quedado esta noche? —le pregunté.

—Con Sara —contesto sin entrar en detalles.

A sus espaldas Mamen fingi6é que algo se le habia clavado en el corazon y que
estaba moribunda. Queria mucho a mi padre pero Oliver la traia por la calle de la
amargura.

—:Esa es la monitora de pilates? —pregunté.

—No. Esa es..., ehm..., Rita. Sara es... —Me miré confuso—. ;A qué cojones se
dedica? No me acuerdo.

En serio... en mi préoxima vida quiero ser tio. Quiero ser tio, estar bueno y que me
cuelgue entre las piernas un martillo percutor. Qué felicidad la suya...

—Abel no viene esta semana. Ya estamos todos. ;Quién empieza? —Di una
palmada para que los dos me atendieran.

—Yo ya habia empezado. —Frunci6 el labio Mamen.

—Pues ale, Mamen, sigue. Cuéntanos tus mierdas... —La animé.

—Pues a ver... Mis hijas de doce afios estan en plena preadolescencia y cantan
canciones sobre perder la virginidad, asi que estoy buscando en Internet o bien un
colegio de monjas o bien unas bragas blindadas. Mi marido, tu padre, ha decidido
dejar que le crezca la barba porque debe de pensar que la diferencia de edad entre
nosotros no se nota lo suficiente.

Servi las verduras rehogadas en un plato y salteé unos tacos de pollo en otra
sartén mientras Mamen ponia la mesa y Oliver miraba la tele con desgana.

—ILa vecina de arriba se ha comprado otros tacones. De titanio, al parecer, porque
suenan como las tripas del infierno —sigui6 quejandose Mamen—. ;Y qué mas? Ah,
me han metido en el grupo de Whatsapp de las madres del colegio.

—Mira —le puse el brazo delante de los ojos—, la piel de gallina con lo del
grupo de Whatsapp.

—¢Y a este qué le pasa? —me pregunto sefialando a Oliver con la cabeza.

El nos miré con expresién un poco ida y cuando ya creia que debia de haberse
perdido en el reflejo de su cara en la ventana y que saldria con algo sobre si dejarse o
no bigote, solto:

—NMe estoy haciendo mayor.

—¢Te refieres a mayor rollo «qué bien me porto» o a mayor «tenia que haber
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hecho caso a Sofia y empezar con las cremas a los veinticinco»? —le pregunté.

—Mayor del tipo «me estoy cansando de salir por ahi los fines de semana a
pillar». —Mamen y yo nos miramos de reojo y él siguio—. Ya me aburre un poco. Es
siempre lo mismo. Creo que ya he tonteado con todas las chicas de Madrid con las
que podia tontear.

—Esta a punto de llover albondigas o algo por el estilo —susurré.

—No, en serio. —Nos miré con el morro torcido—. El otro dia le entré a una tia y
ya me la habia tirado. He de decir en mi defensa que cuando se cambian el pelo son
como otra persona para mi. Pero... qué cofiazo, ¢no?

—Es una fase —le respondié6 Mamen.

—Si no es una fase y me he cansado de follar, por favor, garrote vil. O cianuro. O
me hacéis ver un videoclip de Leticia Sabater en bucle y dejais que la naturaleza haga
el resto. Pero, por Dios..., matadme —suplicoé.

—Unos tanto y otros tan poco —dije. Puse sobre la mesa las tortitas y las
verduras y removi el pollo—. Me ha salido una cana —anuncié, pues habia llegado
mi turno.

—~Oye, dejo de jugar a esto con vosotros. Vengo aqui con mis mierdas y todo lo
que tenéis vosotros que decir es que os habéis cansado de follar y que tenéis canas.
Sois lo puto peor —se quejo Mamen poniéndose en jarras—. Cémo echo de menos a
Abel... él si que sabe lo que es un buen drama.

—Como cuando crey6 que habian asesinado a su vecina —dijo Oliver.

—Eso fue grandioso. —Me rei.

—En serio, Sofia..., juna cana? jPues te tifies! —me solt6 ofendida.

—No me has dejado terminar. —Saqué el pollo de la sartén, apagué el fuego y lo
dejé en la mesa junto al resto de platos—. Me ha salido una cana... ahi.

Cuando sefialé abajo Oliver se levantdo como si la silla le quemase y lanz6 una
ristra de insultos, como si el mismisimo Belcebu se hubiera aparecido en mitad de la
cocina. Mamen ya no se quejaba..., se habia tapado la boca y estaba intentando no
reirse.

—Mi whopper pronto parecera Copito de Nieve asi que..., disculpadme, pero la
ganadora del «cuéntame tus mierdas» de hoy soy yo. Ni folladores cansados ni
madres en grupos de Whatsapp ni asesinatos inventados. Lo tnico que puedo hacer
para quitarme el disgusto es...

—iDepilacién total! Ni lo pienses. Todo fuera. Muerto el perro se acab6 la rabia
—exclamo muy decidida Mamen.

—i¢Podéis dejar de hablar del pelo pubico de Sofia?! —se desespero Oliver.

—Si tengo una cana, se dice. Ya esta.

La verdad es que el tema de las canas no me importaba per se. No quita que me
llevara un susto (y que el vecino oyera mi grito también) al verme aquel pelo
brillando bajo la luz del halégeno del bafio, pero una cana, al final, no es mas que eso,
un pelo blanco. Pero... sy todo lo que llevamos adherido a la idea de su aparicion?
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Estaba haciéndome mayor. Narices... en poco tiempo iba a cumplir los treinta. Los
treinta era una edad que hacia pensar, no sabia por qué. Decir adiés al dos, a la
magnifica década de los veinte, que, siendo sincera, tampoco habia sido demasiado
magnifica para mi. Se decia que era el mejor momento de la vida, cuando te
construias como persona y edificabas los cimientos de lo que seria el futuro, pero yo,
mirando hacia atras, solo veia a una chica insegura que nunca creyé que mereciera
mas de lo que su ex (mierdaseca) Fran le daba... que eran unos cuernos que ni los
miura. Estaba mucho mas a gusto con la chica que era en aquel momento, la verdad.
Sin embargo, tenia la vaga sensacion de haber malgastado la veintena sin vivir todas
esas cosas que se supone que se deben vivir: amorios, juergas, alguna borrachera,
risas... Miles de recuerdos de amistad de esos que en los flashbacks de las peliculas
ilumina un sol crepuscular de la hostia. Y yo... nada interesante. Estudios. Madre
insoportable. Novio imbécil. Poco sexo (y malo). Amigas que se disiparon con el
tiempo. Bufff. Tenia muchas esperanzas puestas en los treinta; esperaba que entraran
a lo grande, en plan trailer con centenares de tios en vaqueros y sin camiseta bailando
como en la pelicula Magic Mike. Pero. PERO. Ahi estaba la cana, dejandome claro que
eso de que la regeneracion celular se ralentiza a partir de los veinticinco no es un
cuento chino. Treinta y con canas en los bajos no era mi idea de vida. Mi idea era
treinta y lozana, activa, con las cosas claras, dispuesta a vivir lo que las revistas
suelen denominar «los nuevos veinte» con todo eso que me habia perdido de los
«verdaderos veinte».

Nunca me planteé seriamente qué pasaria cuando tuviera canas en el whopper,
pero supongo que si lo hubiera hecho me hubiera imaginado bromeando sobre ello
con mi pareja. En mi casa. Contenta con mi trabajo. Ideal de la muerte, riéndome a
carcajadas de mi «conejito de Angora». No me quejo, eh, que conste; tenia la suerte
de tener una casa que me encantaba y un trabajo al que entregaba en santa ofrenda
muchas horas e ilusion. Pero ni divina de la muerte ni pareja con la que bromear. A lo
sumo una gata con problemas de socializacion enamorada de un hurén.

—Por cierto..., Julio tiene novia —dije volviendo a centrar mi atencion en
nuestra cena de los viernes.

Oliver me lanz6 una mirada extrafia y Mamen se echd a retir.

—Si la conocié dentro de un tebeo no vale.

—Ya nadie dice tebeo, Mamen. Y lo digo en serio. Julio tiene novia —insisti.

—¢Sabe que el hecho de subir en el ascensor con alguien no lo convierte en su
pareja? —apunto Oliver.

—Seguramente la vecina le ha dado los buenos dias y se ha emocionado —siguio
con la cofia Mamen.

—Que no. Que se quedo a dormir ayer. Me la encontré en el pasillo cuando iba a
meterme en la ducha. Es una compafiera del laboratorio. Muy mona, por cierto.

—Sofi..., te estas quedando atras —me pinch6 Oli—. Ya veras. En un afio se iran
a vivir juntos y td... en busca de compaifiero de nuevo. Es posible que termines
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viviendo con un adorador de Satan.

—O con una fan de Tata Golosa. Los microfonos. —Oliver y yo nos quedamos
mirando fijamente a Mamen, que creia estar interpretando a la perfeccién una cancion
que, ya en version original, era horrible.

—Te mudas conmigo y andando —bromeé.

—Los micréfonos —siguio Mamen como en éxtasis.

—Antes te hago un monedero con mi escroto.

—Los micréfonos.

No queria vivir con Oli, eso estaba claro; era el tio mas cerdo sobre la faz de la
tierra y ya habia tenido la suerte de encontrar un gilipollas integral al que no le
importara... dicese su compafiero en aquel momento. Todo lo que tenia de aseado
consigo mismo lo tenia de marrano con la casa. Pero tampoco queria monederos de
piel de escroto. Lo Unico que queria era que la vida se quedara como estaba... Que
Julio no se buscase otro piso, por supuesto que no me despertase con sus gemidos
(eso no podria soportarlo), que las cenas de los viernes siguieran siendo de obligado
cumplimiento y que mi pelo pubico se mantuviera por siempre de un brillante color
moreno. Pero supongo que estaba a punto de aprender que el orden de la vida no
estaba en mi mano.

Mamen le preguntdé a Oliver por el trabajo (y los micr6fonos) y él se puso a
farfullar maldiciones sobre una de las nuevas dependientas de la tienda, que no se
enteraba de nada pero a la que sé que terminaria cogiendo carifio, como a todas.
Quiza demasiado carifio durante un par de semanas... como a todas. Fingia que no le
gustaba su trabajo en la boutique de Miu Miu de El Corte Inglés de Castellana, pero
le encantaba vestirse de traje, aprovechar esa jodida planta de gentleman inglés y
hablar en todos los idiomas que aprendi6 estudiando turismo con los clientes que se
acercaban.

Y mientras hablabamos de ventas privadas y de un par de clientas famosas que
habian pasado por la boutique y le habian puesto ojitos, fuimos terminando con la
comida y con las cervezas. No nos dio tiempo a mucho mas que un cigarrillo en la
ventana antes de que Mamen se pusiera a bostezar como un animal legendario... y
solo eran las once y media.

—NMe voy a ir —anuncio—. Tus hermanas mafiana tienen patinaje sobre hielo y
tu padre tiene que trabajar.

—Pues yo voy a trabajarme a Sara —afiadio Oli.

—¢No te habias cansado de follar y todo te parecia lo mismo?

—Ya se me ha pasado.

Oliver se levantod y se recoloco el traje. Probablemente habia quedado con ella en
su casa a alguna hora intempestiva y ain tenia que cambiarse. Un dia me explico las
reglas de los follamigos, pero tengo poca retentiva cuando se trata de cosas que no
practico.

No me apetecia quedarme sola tan pronto un viernes, pero era ley de vida.
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Nuestras quedadas no eran como Resacon en Las Vegas... sino mas bien como Los
puentes de Madison sin amor y todo eso bonito. No podia mas que comprender que
se marcharan a sus casas para retomar unas vidas que me parecian muchisimo mas
apasionantes que la mia. Mientras los despedia desde la puerta de casa, me pregunté a
mi misma si aquellas cenas se volverian un poco mas animadas en algin momento.
Quizd un dia se sumara mas gente a la mesa y los «cuéntame tus mierdas» se
sustituyeran por anécdotas, carcajadas y mas historias como si estuviéramos de
campamento y no nos quisiéramos ir a dormir nunca. Mas amigos. Mas cosas que
contar. Pero la vida para mi era asi... tranquila. Con Holly, una vieja metida en el
cuerpo de un felino viviendo un amor imposible; con mi madrastra en el papel de la
«hermana molona que no tuve» y con Oli contandome todo aquello del sexo que me
estaba perdiendo por no pasear mas el berberecho. El Alejandria, la clientela, mis
rutinas, la musica, las paginas de unos libros, las aventuras con Abel. No aspiraba a
mas. Mi madre siempre decia que la vida estaba cansada de bajarle los humos a gente
con aspiraciones.

—Cuanto menos suefies, menos decepcionante te parecera la vida —me solia
decir.

No es que la creyera, que conste. Creo que vivir de esa manera termina por
convertirte en alguien gris y amargado. Pero era cierto que cada dia que pasaba, me
preguntaba con mas ahinco donde vivia de verdad la magia. Seguro que en
Disneyland, dentro de las bragas de Cenicienta.

Di por zanjado el tema de preguntas sin respuestas. Solo me puse el pijama, me
desmaquillé y cogi del salon el libro que estaba leyendo. Antes de acostarme, corri
las cortinas sin dar importancia al hecho de que en la ventana de enfrente alguien
tenia la luz encendida. Era Madrid, de noche... Siempre hay miles de luces
encendidas. Puede que al otro lado se encontrara una chica como yo dispuesta a pasar
el viernes leyendo un libro. Puede que se tratara de un matrimonio joven que acababa
de tomar la decision de tener un hijo. Puede que quien no apagara la luz fuera un
estudiante a quien los examenes habian pillado de borrachera. O puede que ahi, justo
ahi, en el tercer piso de aquel edificio que casi besaba al mio cara a cara... se acabara
de mudar la magia.
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abia algo que Oliver desconocia de si mismo; algo que los demas, quienes lo

rodeabamos y queriamos, si sabiamos: que necesitaba una chica. Pero no una chica
como las que pasaban por su cuarto semana si, semana también. Una chica por la que
sintiera algo y que despertara una parte de él que hasta ahora tenia adormecida.

Como todos, Oliver se habia acostumbrado a sus rutinas. Algin dia tuvo objetivos
en las nubes, eso es verdad. No me costaba recordarlo tumbado, con un brazo debajo
de la cabeza, sofiando con como seria su futuro mientras yo estudiaba y sus apuntes
se morian del asco encima de su escritorio. Pero se le fueron olvidando aquellos
suefios. La idea de vivir como guia turistico cada tres afios en un pais quedo relegada
mientras que la de la estabilidad econémica subia puestos. Y..., seamos sinceros, la
comodidad jugo un papel importante. Con lo sefioritingo que es el muy jodido... ya
me gustaria a mi verlo como guia en ciertos destinos... Asi que cuando consiguio el
trabajo en la boutique de Miu Miu y aunque pensé que se trataba de una cosa
eventual, se esforzé por ascender y mejorar. Y encontré su sitio. Siempre le decia que
tuviera miras mas altas porque, aunque no alcanzara lo mas alejado de su suefio,
siempre habria ido a mas. Y sé que le gustaba imaginarse formando parte del equipo
comercial en las oficinas de la marca en Espafia. Pero... hacia tan bien su trabajo, le
era tan comodo que... jpara qué mas?

Con las chicas le pas6 un poco lo mismo. Era un gilipollas integral para ciertas
cosas, pero sabia que en algun momento habia envidiado un poco a sus amigos
emparejados. Durante una época hasta le dio por decir que estaba enamorado de la
novia de un amigo suyo, pero lo unico que queria era desviar la atencion de su
conducta sexual erratica y darle una justificacién: me voy a la cama con la primera
que encuentro porque estoy intentando olvidar al amor de mi vida que se va a casar
con mi amigo. Mentira. Si aquella chica se hubiera dado cuenta y hubiera decidido
dejarlo todo por él, Oliver hubiera sido mas rapido que Usain Bolt corriendo en
direccion contraria.

Con el tiempo, desarroll6 toda una filosofia de vida que lo hacia inmune a mis
charlas sobre el futuro, una en la que no podia entrar a matar porque... si era verdad,
debia respetarla.

—Sofia, no todo el mundo esta hecho para vivir en pareja. Yo estoy bien solo.
Estoy contento. Soy feliz —me decia.

—¢Y el amor?

—Lo que ta llamas amor para mi es sexo y convivencia. De lo primero me ocupo
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con toda la frecuencia que puedo. De lo segundo, no quiero ni oir hablar. Soy
insoportable y no me apetece que nadie me lo recuerde y me dé mal vivir.

Aclaro que no era insoportable, solo un guarro de cojones. Alguna vez habia
tenido la tentacion de entrar en su casa con botas de pocero, pero terminé haciéndolo
con zapatillas de deporte y unos guantes de goma. Si no fuera porque lo obligaba a
limpiar de vez en cuando las zonas comunes de su piso compartido, este hubiera sido
clausurado por Sanidad. Todo lo contrario que €l con su aspecto y su ropa, ;eh? Que
su casa podia ser una pocilga, pero el sefiorito plancha como nadie en el mundo, se
perfuma con lo mejor y es capaz de ducharse y lavarse el pelo tres veces al dia si hace
falta. Es una cuestion de pereza, creo. Y prioridades.

Asi que me imagino que tenia razon en lo de la convivencia; no le apetecia meter
a alguien en su vida que lo obligara a pasarse al bando de la monogamia y que
ademas le recordara que era un marrano. Pero...

Mamen trabajaba como contable en una empresa y cada cierto tiempo, con el cierre
de ejercicio o trimestre, a su jefe le entraba un siroco muy malo que la obligaba a
quedarse encadenada a la mesa con una botella de agua y su calendario de los
bomberos de Madrid como unico aliciente. En aquellas ocasiones papa y yo
intentabamos echar una mano con las gemelas (satanieas) (de-Et+esptandor) pero de
vez en cuando todo patinaba y se nos iba de las manos. Papa andaba de viaje en
Bilbao visitando a un cliente de una empresa siderturgica importante y cuando me
llamaron para suplirlo ya me habia comprometido con Lolo a acompafarlo a Makro
para elegir unas jarritas para cerveza nuevas (detalle que me agradecia siempre con
un dia libre, una propina o debiéndome un favor... CONSEJO: es rematadamente bueno
que tu jefe te deba un favor).

Después de una ronda infernal de llamadas a familia y amigos, Mamen regresoé a
la casilla de salida y me llamo de nuevo:

—Sofia, necesito que le digas a Oliver que vaya a recoger a las nifias de patinaje
—me dijo a la desesperada.

—FEscucha..., ¢cuantas veces a la semana van esas nifias a patinar? jTienen la
agenda de un ministro!

—Dos. Miércoles y sabados. Los lunes y los viernes, inglés. Los martes y los
jueves, zumba. Llama a Oliver, por favor —me suplicé al borde del colapso.

—¢Estas loca?

—S]i, claro que lo estoy. Y tengo episodios homicidas. Los tnicos padres de
amigas de los que me fio o tienen a sus hijas resfriadas en la cama o van en moto.
¢Qué hago, me mato? —Siempre le daba un tono a esa ultima pregunta que me hacia
sonreir.

—Con lo mal que se le dan a Oliver los nifios...

—Pero tiene dos dedos de frente, le puedes dejar tu coche, no tiene demencia ni
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es tu madre.

Cuando lo llamé acababa de salir del trabajo. Lo imaginaba mesandose el pelo
entre los dedos, elegante, caminando con estilo y guifiandole un ojo a cualquier
sefiorita que se le cruzara.

—Oli, te he dejado las llaves del coche en el Alejandria. Hazme el favor de ir a
recoger a mis hermanas de patinaje.

El silencio que vino después fue tan largo que pensé que se habia desmayado y
que todo su glamour escapaba corriendo hacia un bar a tomarse un Old Fashioned.
No era la primera vez que le tocaba salir al quite con este tema, pero lo odiaba. Decia
que nunca sabia qué decirles a mis hermanas y que le entraban ganas de fumar,
beber... de todas esas cosas que las nifias no deberian ver hacer a los adultos. Todo
muy loco. Un gen de la paternidad de la hostia, el que le habia tocado a Oliver.

Después de una agitada discusion sobre quién debia morirse primero, si él o yo,
cedio. No sé por qué se empefiaba en discutir de aquella manera si siempre terminaba
haciéndolo.

Y se estreso tanto, lo hizo todo tan deprisa que llego a recoger a mis hermanas
veinte minutos antes, que pensd que invertiria en odiarme a muerte y mandarme
mensajes amenazantes, pero cuando llegd alli prefirié tranquilizarse. Salié de mi
Twingo y se encendio un cigarrillo apoyado en una de las puertas mientras echaba un
vistazo al movil.

Alguien aparcé a su lado y del coche sali6 atolondrada una mujer de unos
cuarenta y largos. Tenia el pelo rubio, con unas mechas californianas bien hechas y
una media melena ondulada preciosa, aunque todas esas cosas eran las que hubiera
pensado yo al verla. Oliver solo penso que habia aparcado muy cerca.

—:Han salido ya? —le pregunto asustada.

—:Como? —replico Oliver.

—Las nifias. ¢ Han salido ya?

—Ah, no. Es pronto.

—Joder. Qué puto estrés —respondio mas para ella misma que para él—. Gracias.

Se apoyo en el coche y Oliver despeg6 los ojos de la pantalla del movil para
echarle un vistazo. Un Mercedes Clase A brillante y precioso.

—Ehm..., ¢vienes a recoger a alguien? —pregunto ella.

—Si1. —Se guardo el movil en el bolsillo del traje y se mordio la lengua para no
decir que no, que en realidad solo estaba acosando a un par de chiquillas. Era una
broma de mal gusto.

—Muy joven para ser papa. —Le sonrio.

—No creas —brome6—. Es que tengo un pacto con el diablo para no envejecer.

—Dame su namero.

—Ah, pensaba que ya lo tenias —Oliver se pregunté por qué no podia dejar
nunca de coquetear aunque no le interesara la chica en cuestion—. Soy amigo de la
tia de Laura y Larisa.
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—iAh! Las gemelitas. Son muy monas. Entonces tu eres... ;jamigo de Mamen?

—De su hijastra.

—Claro. ¢Cuantos afios tienes, quince? —repuso ella con ironia.

—Diecisiete —Ile sigui6 la broma.

—Le diré a tu madre que fumas. —¢Estaba... tonteando con él? Bueno... él habia
empezado—. ;Me das un pitillo? —le pidio.

—Claro, toma —contestd acercandole la cajetilla. Ella sacé un cigarrillo con un
leve golpecito. Llevaba los labios pintados con brillo y las pestafias con un poco de
rimel. No era muy alta pero si llamativa; calzaba unos discretos pero elegantes
zapatos de tacon alto y un vestido marrén bajo una gabardina con la que debia de
estar pasando frio, pens6 Oliver.

—Bueno, me llamo Clara.

—Encantado, soy Oliver —contest6 con una sonrisa.

—Las gemelas y mi hija van a la misma clase.

—:Son amigas? —pregunto Oli.

—Si, de la misma pandillita. No inseparables pero bueno, como son tan poquitos
en clase no da para hacer pandillas. —Los dos sonrieron por educaciéon. ;Cuando
iban a salir esas malditas nifias?—. ; Vienes mucho a por ellas? —insistio.

—Pues no mucho, la verdad. Suelo ser la ultima opcion porque, ya sabes, soy
muy mala influencia. Cuando vengo a por ellas me las llevo a un bar con barra
americana y después pillamos un poco de crack en un barrio chungo. Una caladita y a
dormir calientes —Ile dijo con ironia.

Clara sonrio.

—Se te dan fatal los nifios.

—Fatal. —Y Oliver sonrié de verdad—. Con ellos ain me manejo pero ellas...
¢De qué cono se habla con una nifia de doce afos?

—A juzgar por las conversaciones que mantengo con la mia el tema se reduce a
por qué no puede maquillarse atin, por qué aun es muy joven para llevar tacones y los
Gemeliers.

—Si, algo me coment6é Mamen sobre los Gemeliers. Les ha dado fuerte, ;no?

Ella asintio mientras daba otra calada.

—Me tocara llevarla al concierto. Mi ex dice que se niega. El prefiere lucirse con
el viaje a Disneyland.

—Creo que le hara mas ilusion el concierto —repuso él.

—A ella si. A mi no.

—Piensa en lo mas importante: shas hecho ya planes para cuando la lleve a
Disneyland? —Ile pregunt6 a bocajarro.

—Planes? —repiti6 Clara.

—Claro, planes: salir a tomar una copa, a cenar, a escuchar musica, de compras, a
pasear... Montar juergas en casa.

—En eso ultimo se te ha notado la edad. —Sonrié—. ¢ Veintiséis?
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—Veintinueve. Cumplo treinta en unos meses —confeso.

—Arg. Qué asqueroso.

Oliver sonrio y tiro la colilla al suelo antes de pisarla. Se dio cuenta de que Clara
lo miraba de arriba abajo y aprovechd para echarle un vistazo también. Sonrisa
bonita. Pelo arreglado. Le gustaba que calzara tacon alto. Tipazo, ciertamente.

—No debes de tener mas de treinta —Ila pincho.

—FEres muy amable.

—No es amabilidad. Son dos ojos.

—En realidad tengo...

—No tienes por qué decirmelo si no quieres, eh. Soy un caballero y jamas le
preguntaria a una sefiorita por su edad.

—Cuarenta y cinco.

—Una chiquilla a medio vivir. —Y le guifi6 un ojo.

«No puedo parar», se dijo a si mismo, «soy una maquina indiscriminada de
ligar».

Cuando €l nacio, ella tenia dieciséis afios. Probablemente le dieron su primer beso
por aquel entonces. Pero ;estaba buena...? Si, estaba buena. ;En serio? Cofio, si hasta
habia una categoria en los portales de porno online dedicada a mujeres como ella...
Un clasico: «Madre que me follaria».

—Gracias por la idea de darme un fin de semana para mi misma aprovechando el
viaje de la nifia. No se me habia ocurrido.

—Mi mejor amiga te diria algo asi como: date un masaje y hazte una manipedi —
me imit6 con tono agudo—. Yo te digo: emborrachate con margaritas. Dan muy mal
despertar, pero vale la pena.

—Ahora tendré que buscar con quién.

Humm. Arque6 una ceja. ;Estaba ligando? Claro que estaba ligando. Los dos
estaban haciéndolo. Ahora debia decidir si queria dejarlo en un leve coqueteo o entrar
a matar con toda la artilleria. ;Debia invitarla a tomar algo? ;Pedirle el numero?
Joder, estaba tan acostumbrado a hacerlo que ya no sabia si es que le gustaba o que se
dejaba llevar por la inercia. Espera, machote, date un segundo para pensar antes de...

—iiOliver!! —Se escucho de pronto.

«Salvado por la campana», penso.

Un monton de nifias empezaron a salir hablando bien alto mientras se atusaban las
melenas y entre ellas las gemelas sorprendidas de encontrar alli a Oli en lugar de a su
madre.

—¢Y mama? —Ile pregunto Larisa.

—En el curro.

—Y Sofia? —pregunté Laura.

—En el curro —afiadio resignado.

—Y papa de viaje —sentenciaron mirandose entre ellas.

—S1. Y el resto de la humanidad tiene lepra. Ale, subid al coche que os llevo a
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casa.

—¢Y te quedas un rato? —afiadio Larisa.

—Y me quedo un rato.

—¢Nos has traido merienda? —pregunt6 Laura.

—Ehm. No. No sabia que comiais. Creia que vuestra madre os echaba un poco de
alpiste por la mafiana —contest6 esbozando una sonrisa.

Las dos nifias se rieron pero porque mis hermanas y yo compartimos el defecto de
reirles las gracias a los chicos guapos.

Oli les abri6 la puerta y aunque se pelearon por cual de las dos iria delante, él las
mand6 detras con un silbido. Cuando levanté la cabeza, Clara seguia mirandole
mientras su hija desenvolvia unas galletas con evidente prisa.

—Adio6s, Clara. Un placer —se despidio.

—Adiés, Oliver..., nos vemos.

—Si, nos veremos.

Cuando se sent6 al volante estuvo unos segundos sin hacer nada. Se preguntaba,
con el cefio fruncido y la nariz arrugada, por qué tenia la sensaciéon de que no le
molestaria volver a hablar con Clara. Como si se hubiera quedado a medias; una
especie de «coitus interruptus» version coqueteo. Dos o tres minutos mas le hubieran
bastado para decidir si queria ser ese plan de fin de semana que «la desestresara» o
no.

—:Vamos o qué? —le pregunt6 una de mis hermanas.

—Ah. Claro. A ver... —Hizo rugir el motor y metié marcha atras—. Proxima
parada McDonald’s.
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ran y yo rompimos poco antes de cumplir los veintiséis. No hubo dialogo

civilizado. Ni siquiera sorpresas. Mentiria si dijera que no sabia que se calzaba a otra
y que por eso su salchicha estaba siempre mustia para mi. Cuando no estaba cansado
por el trabajo, habia alguna milonga que nos alejaba de la cama. Claro. Nadie llega a
casa con hambre cuando viene de pegarse una comilona.

Imaginaba que algo asi pasaba o que pasaria pronto pero lo que si me sorprendio
y lo que probablemente hizo que la ruptura fuera de todo menos civilizada fue la
persona a quien eligio para meterle la chorra (una chorra mediocre diré un poco por
venganza). No era mi mejor amiga, pero éramos amigas. Nos habiamos sentado a
cenar juntas cientos de veces. Habia venido a nuestra casa a celebrar nuestra decision
de vivir juntos. Nos habiamos mandado mensajes. Me habia contado sus problemas
de pareja. Me habia aconsejado con los mios. Habiamos brindado por el futuro y en el
futuro ella decidié que le molaba mi churri por su chocho moreno, asi que, bueno, no
se lo penso. No dedicé un pensamiento a como me sentiria yo, ni cOmo se tomaria su
novio aquello. Ella, sencillamente, se lanz6 a por ello un dia. Y €l la sigui6. No voy a
demonizarla a ella, que conste. Me doli6 porque era mi amiga, pero el que peor lo
hizo para conmigo fue él. Los dos se tenian ganas, al parecer. Y yo tuve durante
mucho tiempo ganas de partirles las piernas a los dos. Pero no solo del odio vive el
hombre, asi que decidi autoflagelarme porque, en lugar de pensar en los afios de
mediocridad sentimental que me estaba ahorrando, crei que el problema era yo.

No los descubri en la cama. Ni siquiera pillé un mensaje picantén. No. Fue menos
de pelicula y mas lamentable porque a pesar de que imaginaba que habia otra
persona... fue él quien tuvo que decirmelo para que dejase de aferrarme a una
relacion hecha jirones que no funcionaba ni de lejos. «Hay alguien», me dijo, pero no
como un acto honesto ni un ultimo signo de amor y respeto. Lo hizo porque ya no le
servia repetirme a diario todos los defectos que no me hacian merecedora de su amor;
lo hizo porque ya no podia aguantarme pero no fue lo suficientemente valiente como
para romper conmigo cuando dejo de quererme y quedarse solo o quiza porque
decidié que merecia saber que ELLA era la elegida y no yo. La identidad de aquel
«alguien» fue algo que averigiié mas tarde. Y lo dicho... no me lo tomé con
demasiada deportividad. Y de carambola me quedé sin amigas. En un grupo donde
todo son parejitas, las exparejas despechadas chirrian. Nunca me hicieron una putada,
pero con su incomodidad a la hora de tratar el tema demostraron que les importaba
mas el statu quo que mis sentimientos. Y empezaron a perder el contacto conmigo...
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pero no con ella.

Después de aquella ruptura sali con chicos. Bueno... conoci a chicos y jugué a
que me enamoraba sin hacerlo. A veces hasta me lo crei pero después de una panzada
a llorar y una bolsa de torreznos, me daba cuenta de que aun no habia llegado £L.. Mas
tarde entendi que buscar el amor me hacia infeliz y tal pero... nunca dejé de
preguntarme si la forma en la que sucedi6 todo con Fran no me habria marcado para
siempre, si no me habria olvidado de todo lo que queria ser y cuanto queria sentir en
favor de la estabilidad con una persona que ademas me habia convertido en su perrito
faldero.

Y todo esto sa qué venia? Esta historia al mas puro estilo abuelo cebolleta.
Bueno... alguien me dijo una vez que las penas cuando se escapan de entre los labios
se disuelven en éter hasta ser solo palabras. Por eso y porque quisiera que entendieras
el porqué de lo que senti cuando vi entrar a Fran (mierdaseca) junto a «ella» en el
Alejandria.

Era una mafiana de un frio glacial que cortaba la cara y en la que el sol no se
habia dignado a aparecer, pero dentro del local reinaba un ambiente tibio al que
contribuia una iluminacion tenue, anaranjada, y una musica que te hacia sentir en
casa. Sonaba «Sweet hurt» de Jack Savoretti y todo el mundo estaba tranquilo,
servido y risuefio. Al cruzar la puerta todos los clientes habian esbozado una sonrisa
de alivio; hasta yo lo habia hecho. Era la magia del Alejandria, un sitio al que querias
pertenecer. Me habia levantado reflexiva... quizd porque esos cambios que
empezaban a asomar la patita me estaban haciendo pensar de mas. «Es el momento
de plantear objetivos para el resto de mi vida», me decia, pero no se me ocurria nada
que no fuera el plagio de algun videoclip de Katy Perry.

Abel y yo estabamos hablando de como nos imaginabamos nuestra vida a los
sesenta cuando vi el perfil de Fran de reojo. Supongo que nos pasa a todos...,
tenemos bien mapeada en la cabeza la anatomia de aquellos amores que nos hicieron
dafo. Me habia pasado un par de veces que al cruzarme en el metro o en la calle con
alguien que se parecia ligeramente a €l el corazén parecia querer salir a bailar una
sardana sobre mi lengua. No estaba enamorada, eh, lo que estaba era dolida. Y hay
algunas heridas que no dejamos sanar porque nos sentimos responsables de ellas.

Pero esa vez no era ninguna falsa alarma. Alli estaba. Hacia al menos cuatro afios
que no lo veia, pero no habia duda. Habia cambiado poco; quiza habia perdido un
poco de pelo y ganado peso, pero estaba igual. Y a su lado... ella. Ella, que estaba
aun mejor de lo que la recordaba. Rubia, estilosa, guapa, con esa sonrisa tan bonita y
el vientre tan plano. Cuando se sentaron en la mesa del rincon sin ni siquiera
percatarse de que el Alejandria era M1 territorio por derecho... se me atragantaron
varios afios de remordimientos, complejos, dolores y reproches sin verbalizar.
Supongo que cambié de color. Creo que pasé del rojo al morado en décimas de
segundo porque Abel me sacudio.

—iTia, respira!
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Tendria que haber una ley que impusiera el espacio de uno y del otro tras una
ruptura... Unas fronteras infranqueables que no pudieran ser rebasadas y menos si te
acompafiaba la tia con la que habias engafiado a tu pareja. Respiré hondo y Abel se
relajo y empez6 a farfullar que habia estado a punto de hacerme la maniobra
«sicomoro» (me temo que se referia a la maniobra Heimlich, pero es que cuando no
recuerda una palabra, usa «sicomoro» porque dice que siempre suena bien). Era
media mafiana y estabamos tomandonos un refresco mientras picabamos algo y el
pobre pens6 que me habia atragantado con un anacardo. ; Hubiérase visto muerte mas
ridicula? Ahogada por un anacardo mientras mi ex y la tia por la que me dejo se
hacian arrumacos en un rincon.

Un tipo de rabia homicida reconvertida en dignidad se apoder6 de mi y sali
disparada fuera de la barra. Estaba decidida a ir a tomarles nota yo misma, sentirme
fuerte, estar por encima de las circunstancias, superarlo, mostrarles (y recordarme) lo
feliz que era con las cosas que habia escogido. Hasta que vi como se cogian de la
mano. Hasta que escuché sus risas hiperedulcoradas. Hasta que se miraron con
ternura y salieron jodidos corazones de sus corneas. Hasta que me di cuenta de una
cosa que llevaba tiempo sospechando: que a mi NUNCAme habian querido.

Me eché hacia atras y me escondi en la cocina. Si hubiera podido hacer un fuerte
con cajas de leche lo hubiera hecho, pero me limité a pegar la espalda contra la pared
y cerrar los ojos.

—Pero ;qué te ha dado? —me pregunté Abel muy ofuscado.

—Es mi ex —susurré—. Y ella mi examiga. Por favor. Atiende ta.

—Pero a ver... ;qué ex? Pero si...

—Abel, por favor, ve ti —le supliqué.

—¢Quieres que les suelte una fresca? Puedo decirles que tenemos reservado el
derecho de admision para animales de sangre fria... Asi les llamo viboras y ni se
enteran.

Negué con la cabeza y, avergonzada, acepté que tenia un montéon de lagrimas
asomandose a mis 0jos.

—Solo necesito que no me vean. Sirve rapido. Ponles un exprés.

«Un exprés» era algo que haciamos muy pocas veces pero que solia ahorrarnos
disgustos. Se activaba con clientes estupidos, maleducados o con gente que nos dolia
tener alli (como cuando el exmejor amigo de Abel fue a tomar tarta con la novia por
la que habia dejado de llamarlo) a quienes serviamos a la velocidad de la luz,
poniamos algo de comer «por cuenta de la casa» (una galletita, un trocito de tarta, una
tostada...) y colocabamos la cuenta encima de la mesa. Evitibamos que pasaran mas
tiempo decidiendo si querian comer algo o no, o remoloneando. Era una educada
invitacion a cruzar la puerta en direccion contraria a la barra.

Abel lo hizo muy bien. «Voy para actor», se empefiaba en decir siempre y tenia
razon. Y mientras los mandaba por la via rapida hacia «terminad vuestra
consumicion», cometi un error fatal. Peor que meter la mano en la batidora para
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desatascarla cuando esta enchufada. Peor que intentar tirarse un pedo en mitad de una
gastroenteritis. Peor que cruzar sin mirar la carretera después de beber el equivalente
en vino a la Comunidad de Madrid. Llamé a mi madre. Hay momentos en los que,
independientemente de cémo sea tu progenitora, el cuerpo te pide llamarla, mimitos,
mami... y se te olvida que a lo mejor la tuya no responde a ese esquema. Asi que,
metida en la cocina que hacia las veces de trastienda, llamé a mi madre. Y cuando le
dije que Fran estaba alli sentado con su novia...

—AMh, pues no salgas, ;eh? Que no te vean. Quédate ahi hasta que se vayan, que
no hay necesidad de que te vean sirviendo cafés.

Fran era abogado y las cosas le iban bien. Laura se dedicaba a la publicidad. Dos
vidas de éxito que a mi madre la tenian fascinada y contra las que mi felicidad tras la
barra de un café poco podia hacer. Agaché la cabeza y... no sali de la cocina hasta
que Abel me dijo que se habian marchado. Definitivamente... tendria que haber
llamado a Mamen.

Recordé muchas cosas durante el rato que pasé metida en la trastienda mientras
fingia estar muy ocupada haciendo recuento de viveres. Me acordé de la primera vez
que Fran y yo salimos juntos por ahi, dejandonos ver como pareja delante de nuestros
amigos. Me senti superespecial. Ibamos cogidos de la mano y podia notar las
mariposas en el estbmago que, segun las novelas, sientes cuando estas enamorada.
Fran me dijo que era el tio con mas suerte del mundo y yo me senti bonita. Nunca
debi otorgarle el poder de hacerme sentir bien con sus palabras porque a la vez le
estaba dando la llave para conseguir lo contrario..., que fue lo que termin6 pasando.
Dej6 de hablarme asi poco a poco. Un afio después ya no era el tio con mas suerte del
mundo; solo el novio de una chica muy mona. Y fui cayendo en desgracia en nuestra
propia relacion hasta ser la que no conseguia hacer nada a derechas, la que no era
constante, la que se conformaba para no tener que esforzarse. Me crei todas esas
cosas y ahora... a ratos ponia en duda toda la felicidad que creia poseer. Porque...
por la légica que regia sus comentarios y la opinion de mi madre, ;como podia ser
feliz trabajando en una cafeteria, estando soltera, compartiendo piso con un friki,
teniendo cierto sobrepeso y viendo cada vez mas cerca mi futuro como «la loca de los
gatos»? Creo que lo que me pas6 en realidad fue que me cabreé muchisimo con la
Sofia que habia agachado la cabeza y que seguia deseando ser invisible a veces,
porque no se soportaba.

Fui calentandome. Me quemé con la maquina de café. Una clienta me dijo que «a
ver si cambiabamos un poco la carta». Empezo a llover y yo no habia traido paraguas
(y me habia planchado el pelo por la mafiana, qué leches). Un dolor de cabeza sordo
pero persistente se me instalo en el ojo derecho. Supongo que Héctor entr6 en mal
momento.

Abel habia ido a por cambio al banco y aunque me habia sugerido que fuera, yo
preferi quedarme en la barra. No tenia ganas de nada. Estaba triste y solo queria
llegar a casa y acurrucarme en el sofa para amar con pasion desenfrenada una bolsa
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de torreznos, que a diferencia de los hombres nunca me engafiarian con otra ni me
harian sentir miserable. Y... Sofia, bueno, yo, estaba a punto de interpretar el mejor
papel de mi vida: el de olla exprés a tope de power.

La mesa en la que solia sentarse Héctor estaba ocupada asi que, mas perdido que
Carracuca, dio un par de vueltas absurdas por la cafeteria hasta sentarse dubitativo en
la barra. Estaba guapo, guapo. Despeinado, con jersey azul cobalto y camisa blanca
debajo. El abrigo, desgastado y viejo, terminé doblado cuidadosamente en el taburete
de al lado y sus ojos azules fijos en la madera barnizada de la barra.

—¢Me pones un café con leche? —pidio, como siempre, un poco seco.

Ni contesté. «L.o peor de este tipo de tios», pensé, «es que estan enfrente de ti
pero nunca te miran ni al pedir un café». Se lo preparé y se lo servi sin demasiado
mimo, dejando la taza delante de él con mas rudeza de la necesaria. Dirigi6 la mirada
al café y se centrd en las gotitas de leche que se habian derramado sobre el platito y
que no habia hecho ademan de limpiar. Asintio despacio y abrio la boca.

—¢Azucar por lo menos? —dijo seco.

—¢Moreno, blanquilla, sacarina o sirope de agave?

—Azucar —contest0 sin mirarme.

—:Moreno o blanquilla?

—En realidad... en los bares el moreno es blanquilla tefiido, ;sabes? —dijo en un
tono que me tocO bastante el mofio y afiadio—: Uhm..., ;podrias ponérmelo para
llevar?

Respiré profundo y se lo volqué en un vaso de plastico que le pasé sobre la barra
con un sobre de azucar y una paletina.

—Tienes tapa?

—Si, la tengo —contesté y deslicé la tapa frente a él de malas maneras.

—:Me cobras?

—Uno con ochenta. —Abri6 la cartera marron, desgastada, pespunteada en azul y
con unas iniciales grabadas (preciosa..., casi se me paso el cabreo cuando la vi) y
saco un billete de veinte—. No tengo cambio. —Ahi volvi a ponerme digna.

Resopl6. Resoplo suavito, discreto, pero como si fuera yo la que estuviera
tocandole los cojones a propdsito. Quiza tenia razon. Solo quiza.

—Es que no tengo suelto —comento.

—Pues vas a tener que esperar a que vuelva mi compafiero con cambio.

—Tengo prisa. ¢No puedes mirar la caja a ver si te llega para cobrarme?

¢Prisa? No parecia tener prisa cuando entré buscando su mesa pero ahora, qué
curioso, si la tenia. ¢Le molestaba mi presencia? ¢ Mi actitud? Se iba a joder.

—Hogwarts aun no me ha dado el titulo de maga, asi que no puedo hacer
aparecer cambio si no lo tengo —escupi de malas maneras.

—Oye... —Se apoy0 en la barra en tono conciliador—. Me parece que tienes un
mal dia y yo ningunas ganas de formar parte de él.

—¢Qué tengo un mal dia? Claro, y tu una educacion impecable.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—Claro que tengo una educacion impecable. —Se puso tenso—. A lo mejor la
que tiene que cuidar sus formas eres tu.

—cYo?

Me miré6 fijamente unos segundos. Largos. Se humedeci6 los labios, que estaban
tensos, con la lengua. Me mir6 a los ojos. Se le tensé la mandibula bajo la barba.
Cogio aire y... desvi6 la mirada.

—Caobrame con tarjeta. —Saco la tarjeta y golpe6 suavemente la barra con ella.

—EI minimo es de seis euros.

—Pues cobrame seis euros, por favor.

—¢Por favor? {Vaya! Pues va a ser que si tienes educacion. Debe de ser que te la
dejas en la puerta cada vez que entras.

—¢Y eso a qué viene? —Fruncié mas el cefio.

—Viene a que ni dices hola ni adiés cuando entras o sales, ni nos miras a la cara
al pedir, cuando das las gracias parece que nos perdonas la vida y lo de sonreir debe
de ser deporte extremo para ti, porque vaya tela. Ser amable contigo es una pérdida
de tiempo.

Todos los clientes miraron disimuladamente hacia la barra porque sin darme
cuenta habia empezado a subir el tono de voz.

—Eso no es verdad —musit6—. Por favor, cébrame los seis euros con tarjeta y
vamos a dejarlo aqul.

—iNo voy a cobrarte seis euros por un café con leche! —bramé.

—Estas gritandome —contestd despacio—. Me parece que eso es peor.

Sus ojos azules se desviaron hacia mi derecha y cuando me disponia a seguir
soltando gilipolleces que sinceramente no venian a nada... aparecio, salido de la
nada, Lolo. Creo que hasta di un respingo mientras mi jefe me miraba sorprendido,
con esa cara de decepcién que solo puede poner alguien que confia mucho en ti y que
te pilla en una faceta de tu vida que te hace sentir poco orgullosa.

—¢Qué pasa? —pregunto Lolo.

—Nada —respondi rapido.

—Le estaba preguntando a él.

Miré a Héctor y él me mir6 a mi.

—Nada —repiti6é con un hilo de voz.

—Un intercambio de opiniones, ;no? —me preguntd Lolo directamente.

—Yo... no tengo cambio —me justifiqué.

—¢Y esa escandalera?

—No ha pasado nada, de verdad. Cébrame, por favor, seis euros con tarjeta. —Y
le acerco la tarjeta a mi jefe.

Lolo se volvié ignorandome y murmur6 un «ahora hablamos» tan paternal como
amenazador. Miré al suelo y me prometi acelgas hervidas si lloraba.

—Perdona las molestias. Si no es tu primer dia en el Alejandria, sabras que Sofia
normalmente es encantadora. No sé qué ha podido pasarle. Si es tu primera visita
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imagino que sera también la ultima, que no te hemos dejado con ganas de mas. De
cualquier modo, invita la casa. Acepta nuestras disculpas.

—No tiene importancia —respondio Héctor incomodo.

—Sofia... —Lolo clavo los ojos en mi coronilla, supongo que esperando que me
disculpara pero solo pude contener un sollozo infantil antes de meterme en la
trastienda como una nifia que se avergiienza de sus ganas de llorar.

Los escuché despedirse.

—Disculpala..., creo que ha tenido un mal dia. Sofia es una de mis mejores
camareras. Es de la familia. Algo ha debido pasarle.

—No tiene importancia. Gracias por el café —afiadi6 Héctor.

—Estas invitado si te apetece volver mafiana.

—No es necesario.

—Ya. —Un silencio seguramente llenado con un apreton de manos, Lolo era muy
de dar la mano—. Gracias por venir.

La cortina de cuentas que separaba la trastienda de la barra se movio y alguien
entr6. Miré de reojo mientras me secaba con el dorso de la mano las primeras
lagrimas (ale, acelgas para cenar) y descubri a Lolo.

—:Queé te pasa? —me pregunté con preocupacion.

—Nada —balbuceé.

—Esas reacciones no son propias de ti. En los afios que llevas trabajando aqui...

—S], si, lo sé —le corté—. Perdoname.

—Somos humanos, es normal que de vez en cuando la vida...

—De verdad, déjalo —Ile supliqué.

No queria terminar en la mini cocina del Alejandria llorando en el hombro de mi
jefe explicandole las miserias de ser una casi treinteafiera sin pareja, con sobrepeso y
que no cumplia las expectativas ni de mi propia madre. Solo queria un rincén oscuro
donde avergonzarme con dignidad por el pollo que le habia montado a Héctor y
moquear, sollozar..., sentirme desgraciadita un rato.

Lolo me acarici6 la espalda de manera paternal y chasque6 la lengua contra el
paladar.

—Vete a casa —sentencio—. Me duele ser duro contigo, pero no puedo tolerar
estas salidas de tiesto, asi que te descontaré el dia de hoy de tu sueldo y lo afadiré al
bote de las propinas. El café de ese chico sale de tu bolsillo. Espero de corazon que
vuelva porque te conozco y sé que vas a sentirte muy mal por esto cuando te
tranquilices.

Y en eso tuvo tooooda la razon.
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1 dia siguiente llevé un bizcocho casero para el Alejandria y un pufiado de

disculpas para Lolo. Le expliqué, sin muchos detalles, que desde hacia un tiempo no
me encontraba bien. No creo que le gustara saber que empezaba a tener canas en los
bajos y otros detalles de mi vida sentimental, asi que lo zanjé asi y él me dio un beso
en la frente para dar carpetazo al asunto. Me pasé toda la mafiana vigilando la puerta
pero Héctor no volvio.

—En serio, ;qué le dijiste, bruja? —se quejo Abel medio en broma—. Has
asustado al unico mozo de buen ver que no teniamos demasiado visto.

—:Has visto Showgirls?

—¢La peli? Joder, tia. jClaro! Es una peli de culto —contesto.

—Si te gusta tanto no vas a entender lo que iba a decirte. Monté un espectaculo
lamentable. Eso es todo —dije para evitar seguir con el tema.

—Tienes la regla?

—No seas machista, por Dios.

Machista o no, con bizcocho o sin él... Héctor no cruzo la puerta del Alejandria
en toda la mafiana. Cuando llegd el cambio de turno, le comenté a mi compafiera
Gloria que si lo veia me avisara por Whatsapp. No es porque fuera mas o menos
guapo. Y tampoco tenia nada que ver con esa sensacion tan peliculera de que
podriamos haber sido superamigos en otra vida. Sinceramente mi preocupacion nacia
del carifio que le tenia a mi trabajo y a lo poco habituada que estaba a montar
numeros de ese tipo. Miento. Soy un hacha en el espectaculo circense... pero nunca
con desconocidos.

Dos dias después de lo que mi compafiero habia bautizado como «la crisis del
café divino» (por lo del café con leche y el Dios del dia), Héctor seguia sin aparecer
por alli. Y cuando sali por la puerta... sencillamente lo di por perdido. ;A quién le
apeteceria volver a un sitio en el que lo han llamado maleducado con tanta
desfachatez y desproporcion? Porque, hombre, se podia ser mas simpatico, pero no
era para tanto. Si no, ¢por qué cojones seguia sonriendo a la anciana que nos robaba
los servilleteros?

Fue un viernes. Buen dia para zanjar algo de cara al fin de semana. Yo ya estaba
ordenando mentalmente las ideas de cara al «cuéntame tus mierdas» de aquella
noche. Empezaria yo: «Hola, soy Sofia y soy imbécil. He tratado como el culo a un
cliente que podia haber sido un cliente fiel (y que alegraba la vista) porque mi ex
eligio el Alejandria para un café rapido con la churri y, para rematar la faena, me pillo
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el jefe comportandome como una auténtica loca». Los demas lo tendrian dificil. Otra
semana en la que me iba a alzar con el titulo de ganadora.

Sali a limpiar una mesa y tomé nota de lo que queria Vero, la opositora. Café
largo, muy largo, y una galleta de avena con pasas. Ya habian puesto fecha para su
examen y estaba muy nerviosa. Hablamos un rato y le dije que debia celebrarlo con
un trozo de tarta.

—EIl lunes puedes pedirte la galleta. Hoy... jtiremos la casa por la ventana! —
exclamé con entusiasmo.

Me meti en la mini cocina a dibujar una sonrisa con sirope encima del glaseado
de una porcién de tarta de zanahoria cuando Abel apart6 la cortina con suavidad...
cosa muy rara en él.

—No me molestes o en vez de un «smile» me va a salir «Jack» de Pesadilla antes
de Navidad —Ile adverti.

—Sofi... —susurro.

Dejé en suspension el bote de sirope, asustada por la contencién de su voz y me
sonrié como si fuera un nifio de San Ildefonso a punto de cantar el gordo de Navidad.

—Lo dejo pasar un segundo, ;vale?

—¢ A quién? —le pregunté con un gallito.

Héctor tuvo que agacharse un poco para pasar por el marco de la puerta del que
colgaba la cortinita de cuentas. No es que sea gigante, es que el bar es un poco...
«hobbitefio» (¢por qué no existe ningin adjetivo referente a los hobbits de la
comarca?). Sonrié con una mezcla de vergiienza y desfachatez que me hizo sonreir
también. Habia arrugado un poco la nariz y se mordia el labio inferior. En su mano
derecha sostenia una macetita blanca con un lazo morado y una lavanda plantada. Sin
flores, claro, era invierno... pero lavanda al fin y al cabo.

—Hola..., Sofia, ;verdad?

—Hola, Héctor —lo saludé.

—Veras... —hablaba muy bajo y miraba al suelo.

—Antes de que digas nada..., siento mucho lo del otro dia. —«Oh, Dios, jjoh,
Dios!! jjjQué violento!!!», pensé.

—FEn realidad..., bueno, acepto tus disculpas pero... queria decirte que lo he
estado pensando y la verdad es que yo tampoco he sido demasiado amable en mis
visitas. Y lo siento. —Abri la boca para responder pero... no pude decir nada—. A
ver... no te conozco de nada y en el fondo ahora mismo preferiria estar bebiendo sake
hasta desmayarme —dijo del tiron antes de levantar la mirada del suelo— pero
aunque no lo creas, soy un tio simpatico. Pero timido. Y a veces la timidez me hace
parecer un soplapollas estirado. Eh... Esto es para ti.

Cuando fui a alargar la mano hacia la macetita que me tendia, me di cuenta de
que seguia sosteniendo la botella de sirope y que el trozo de tarta, un pedazo de
encimera, el suelo y mis zapatillas... estaban llenos de liquido viscoso.

—iPuta mierda! —exclamé. Solté el biberon encima de la encimera y cogi la
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bayeta para intentar arreglarlo, pero lo empeoré—. Perdona. Es que soy un poco
manazas y...

—No importa. Ehm. Te dejo aqui la lavanda...

—Vale. Gracias. Pero... no tenias por qué.

—Mi madre dice que pedir disculpas es mas facil con flores.

—Ya... No quiero sonar borde pero... la lavanda en invierno poca flor —comenté
con sorna.

—FEra esto o un cactus —dijo.

Me levanté del suelo y lo miré:

—Y tiene razon? —Le sonrei—. ¢Es mas facil disculparse con «flores»?

—No. —Se rio—. Pero menos da una piedra. —Me devolvio6 la sonrisa y dio un
paso hacia atras—. Seremos discretos, ;vale? —me dijo.

Y sono taaaaan bien que, hasta que le contesté «vale», vivi una completa historia
sordida y placentera con €l en el rincon mas oscuro de mi imaginacion, donde nadie
podria llegar nunca y que tenia doble cerradura.

—¢:Café con leche? —le pregunté.

—Perfecto. —Sonrio—. Gracias, Sofia.

—Abhora te lo llevo, Héctor.

—iAh! —exclamo antes de salir—. Ten en cuenta que la lavanda no tolera
demasiado el frio. Y le encanta el sol.

—Entonces le flipara vivir en mi ventana.

Cuando salio, Abel entré con muy poco disimulo, me dio un pufietazo en el brazo
y exigi6 toda la informacion en susurritos.

—Tengo que hacer un café con leche —le comenté fingiendo estar muy ocupada.

—Si, pues yo tengo que ordefiarle informacién a una burra —insistié el muy
cotilla.

—Ha venido a pedirme disculpas.

—¢1Qué!? ;Lo flipo!

—Dice que es muy timido y que la timidez le hace parecer un estirado —
continué.

—Un timido no es capaz de plantarse aqui con una puta maceta llena de...
;cardos? Bueno, da igual, con una maceta a pedir disculpas a una desconocida que le
ha gritado desde la barra del bar.

—Bueno. A lo mejor es que es... —E intenté buscar una explicacion.

—¢:Tonto? Yo te hubiera montado un pollo —termino Abel.

—¢Y la maceta?

—Te la habria hecho comer.

—Pero es que tu nunca seras recordado por tu caballerosidad —le contesté.

—A mi la caballerosidad me come el culo que, ademas, es algo que me pone
bastante.

—Cerdo de mierda. —Me rei—. La gente no solo responde a un rasgo de
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personalidad, ;sabes? Puedes ser un 30 por ciento timido y un 70 por ciento educado.

—Y eso..., ¢lo has leido en algun libro? —me dijo con rintintin. Le ensefié el
dedo corazon—. ;Y ese plato de sirope qué hace ahi?

—Uhm..., era un trozo de tarta para Vero. Ahora preparo otro.

—AMh, no. Prepara el café con leche del Dios del dia. Esto te lo arreglo yo.

Desde aquel dia Abel dejo de ser «el camarero» de Héctor. Desde aquel dia...
siempre fui yo. SIEMPRE.
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o pensaba pedir disculpas por nada. Por supuesto que no. ;Qué tipo de logica

comercial regia un local en el que la camarera te echaba en cara que no eras todo lo
amable que a ella le apetecia? Entonces... ¢por qué terminé pidiéndole, por favor, a
su compafero que me dejara hablar con ella un segundo en la «trastienda» con una
maceta en la mano?: ESTELA.

Estela y yo nos conocimos en la facultad. Bueno, ella dice que conoci6 a Héctor y
Lucia o a Lucia y Héctor. En pack..., como los yogures. Estela y yo estabamos en la
misma clase y pronto (creo que el primer dia) se uni6 a nuestras tardes de cafias en
Moncloa. Lu siempre llegaba tarde y Estela y yo ya ibamos medio pedo mientras
hablabamos sobre lo guay que seria exponer en ARCO cuando fuéramos artistas.
Artistas éramos un rato, pero del escaqueo al quitar la mesa, de la mentira si nos
pillaban llegando a las cinco de la mafnana a hurtadillas oliendo a whisky o artistas de
disimular el olor a tabaco en casa. Hasta ahi llega el artisteo porque yo me decidi por
el disefio grafico, que es creativo pero no me iba a llevar a las paredes de ninguna
galeria y ella aprobo las oposiciones de secundaria para dar clase de dibujo en un
instituto en Madrid.

Supongo que era amiga tanto de Lucia como de mi pero conmigo siempre tuvo
debilidad porque, en el fondo, los dos tenemos alma canalla. A mi la vida en pareja (y
supongo que el hecho de estar desde los dieciséis afios con la misma chica) y la
década en Ginebra me limaron las aristas de vividor para poder meterlas en el traje
del caballero sensato que vendo, pero Estela conservaba parte del encanto. Qué bien
nos lo pasabamos los dos juntos hablando sobre todo en lo que crees a pies juntillas
en la veintena, cuando estas convencido de que las cosas pueden cambiar. Y lo
hacen... pero no siempre para bien.

Cuando la llamé tras la decision de regresar a Madrid para buscar trabajo de lo
mio como parte de un plan de viabilidad para volver a Espafia, me ofreci6 su casa sin
tener ni siquiera que proponérselo.

—La Erasmus cachondona deja su cuarto al terminar el cuatrimestre —me dijo.

—¢En enero? ;Tan pronto?

—NMira..., dos posibilidades: ha encontrado otro piso mas molon o ha pillado una
venérea de cojones y tiene que volver a su pais.

—¢De donde es?

—De «rubiolandia». No lo sé. Es posible que del mundo en general. Limpiaré con
lejia su habitacion y es toda tuya. Y con vinagre. Dicen que las ladillas solo se van
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con vinagre —puntualizo.

—¢:Dicen? Como si no las hubieras pillado. —Me rei.

Escuché sus carcajadas. No es que Estela fuera una Casanova y fuera de flor en
flor... es que amaba el amor y se enamoraba cada cinco minutos. Como buena
sofiadora, siempre pensaba que «esta vez si» era el hombre de su vida. Muchos se
enamoraron con ella esos cinco minutos y la dejaron marchar después, pero otros se
aprovecharon de esa manera de querer que tiene tan..., tan de coger ladillas.

Y alli estaba yo, compartiendo piso con ella como ya hice en la facultad cuando
Lucia y yo consideramos que no queriamos seguir viviendo en una residencia pero
tampoco creiamos que fuera momento de vivir juntos. Bueno... en realidad si que
pensabamos que era momento de vivir juntos porque practicamente lo haciamos ya (a
mi me flipaba la idea de poder follar a cualquier hora con mi chica sin miedo a que
mi madre entrara con sabanas limpias en los brazos), pero su madre puso el grito en
el cielo y su padre la amenaz6 con un colegio mayor de monjas.

Fueron afios divertidos pero, aunque vivir con Estela de nuevo era genial y servia
de catalizador para un montén de recuerdos dormidos, nosotros ya no teniamos ganas
de conectar una manguera a un barril de cerveza. Estaba yendo muy bien... a pesar
de la habitacion destartalada que habia heredado de la guiri (a la que le gustaba
mucho Blur, a juzgar por el poster lleno de marcas de pintalabios que dejo dentro del
armario y que no quité porque me parecio de lo mas «creativo»).

Asi que ya podras imaginar que para mi la palabra de Estela era la ley... ;Y por
qué iba todo esto? jAhh! Todo esto iba por... Ya. Por su reaccion a mi cabreo al
volver de El café de Alejandria.

Entré en casa como si fuese..., no sé, Delacroix en el cuadro de La libertad
guiando al pueblo, pero mas cabreado. Abrigo al viento, pelo revuelto (porque tengo
esa mania de tirar de las raices que magicamente aun no me ha dejado calvo) y
resoplando como un caballo. Di hasta un portazo.

—Pero ;qué pasa? —pregunt6 alarmada.

Estela, que ese dia tenia pocas clases, salio vestida con una bata de satén, muy
sexi ella... y dos zapatillas de andar por casa con forma de Homer Simpson. Me
quedé mirandola con el cefio fruncido y no supe ni qué contestar. Tuve que tomarme
unos segundos para ordenar mis ideas.

—La camarera. Dice que soy un maleducado y... se me ha puesto a gritar porque
no tenia cambio y... no sé qué mierdas.

—Sabes que tienes un deje asi afrancesado al pronunciar ciertas palabras? —me
comento.

—:Me comes la polla? ;Qué tal te suena? —le dije forzando el acento.

—Muy caiii. Sigue.

—Nada. Eso. Yo qué sé. Ha sido chungo. —Arrugué el labio—. La tia esa esta
loca. No pienso volver.

—Por partes... La camarera... ;de donde?
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—Del Alejandria.

—¢Sofia o Gloria?

—¢Sofia o Glo...? jEstela, no tengo ni idea!

—Pero jjsi llevas yendo como dos semanas!! ;Cémo puedes no saberte sus
nombres? —se sorprendio.

—Porque alli voy a tomar café y a hacer tiempo. Y... y a... a...

—No tienes alma. ;Ha sido ahora?

—Si. Ahora mismo.

—Entonces era Sofia.

—Se ha puesto a gritarme. Me ha dicho..., me ha dicho que soy un maleducado
—segui ofuscado.

—¢Sofia?

—Estela —le dije despacio—, supongo. No lo sé con seguridad.

—Tio, estoy flipando contigo. ;Has conseguido sacar de quicio a Sofia?

—¢Queé pasa, que sois hermanas de meniques o algo asi?

—Sofia sabe el cumpleafios de casi todos los clientes del Alejandria. En el mio
me cantd, me hizo soplar las velas y me regalo un libro. Tiene una vecina de unos
ochocientos afios con la que toma café y pastas de vez en cuando mientras escucha
sus batallas porque «le parecen geniales». Te mira a los ojos cuando le cuentas tus
cosas, siempre da buenos consejos y por cierto... vive ahi enfrente. Tio..., dime que
no has hecho llorar a Sofia.

Bueno. Pues resultaba que habia encabronado a la Madre Teresa de Calcuta del
distrito centro de Madrid. Habia herido al Robin Hood del jodido barrio.

Me dio igual, no porque no creyera que Sofia fuera una bellisima persona y bla
bla bla. Fue solo que..., que todo aquel numerito me pareci6 fuera de lugar y no soy
un tio que dé segundas oportunidades en ese sentido. No me gustan los numeritos.

En la vida te ves «obligado» a dar la ocasion de redimirse a mucha gente. Los
bares no los vuelvo a pisar si no me satisfacen.

Estela insistio. Bueno, no insisti6... sencillamente me hizo chantaje emocional.
Del gordo: si estaba tomandome un café en casa, aparecia por alli suspirando:

—Sofia parecia triste hoy. Me ha dicho Abel que el jefe le quité un dia de sueldo
por vuestra bronca.

—¢Quién es Abel?

Y ella no contestaba y yo me quedaba pensando cuando pufietas habia ido al
Alejandria si habia tenido clase toda la mafiana. Maldita manipuladora.

Si intentaba arreglar su tocadiscos viejo me preguntaba:

—c:Sabes que tienes un punto asi... rancio?

—¢Yo? —respondia con sorpresa.

—Si. Con los desconocidos.

—Eso es porque soy de pueblo —me excusaba—. Nos cuesta mas abrirnos.
Somos muy nuestros.
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—Claro, eso sera. ;Y no es posible que en el café te pasaras de... tuyo?

Después enumeraba todas las situaciones en las que, habitualmente y sin darme
cuenta, me pasaba de mio. Y resultaron ser muchas...

Hasta entraba en mi habitacion sin llamar y a cualquier hora sin importarle
pillarme con la toalla alrededor de la cintura y me hacia preguntas del tipo:

—¢Y eso te ha pasado en Ginebra?

—iSal de aqui y cierra la puta puerta! jEstoy desnudo, joder!

—En serio, ¢eso te ha pasado en Ginebra?

—¢iEl qué!?

—¢:Fue por via oral o rectal?

—:De qué cono hablas, Estela? ;Puedes pirarte y dejar que me suba los
gayumbos?

—Del palo que llevas incrustado..., creo que en el culo, estirado de los cojones.

Al final... terminé dandole vueltas. Sabia que podia resultar parco en palabras.
Rancio, mas bien. No solia entablar conversacion con desconocidos y preferia
escuchar hasta tener la confianza suficiente para hablar. Es cierto que El café de
Alejandria te hacia sentir en casa y comodo nivel «he estado a punto de quitarme los
zapatos» o... algo peor. Pero era demasiado orgulloso. Era verdad. Y ella..., ella
parecia encantadora en todas esas historias con las que Estela me martirizaba. La
habia ayudado a comprar unas entradas por Internet. La habia abrazado una vez que
llor6 sola en la cafeteria después del planton de una cita a ciegas. Joder. Se reia
siempre..., eso era verdad. La habia escuchado reirse con todos los chistes de los
parroquianos, aunque fueran malos. Y no era falsa. Se reia a carcajadas a veces solo
por el hecho de que fueran malos.

—Si repites ese chiste me veré obligada a envenenarte el café —Ila habia
escuchado decir.

Todo el mundo la saludaba al entrar:

—iHola, Sofia! jQué guapa estas hoy!

—No voy a darte mas tarta. Se te va a caer el rabo, como a los perros. Y tu vida
sera triste..., triste..., triste —decia ante los cumplidos.

Tenia sentido del humor, supongo. Y salidas de 1o mas inteligentes.

—Sofia, stienes novio? —le preguntaron una vez.

—Creo que lo mas cerca que estuve del amor perfecto fue con un joven minero
cuando tenia cerca de dieciséis afios. Lo siento, no es mio, es de D.H. Lawrence. ;No
lo has leido? Es guay. Creo que te gustara —contestaba pizpireta.

Vale. Quiza..., quiza me habia pasado con una chica que tuvo un mal dia. O quiza
echaba de menos ese maldito café con leche con espuma de mil mierdas que se te
quedaban pegadas al paladar y que saboreabas todo el dia. O afioraba sentarme a
trabajar un rato en mi rincon junto a la ventana. O a garabatear. O a descubrir
canciones. Qué mierda. Me gustaba aquel sitio. Habia empezado a ir para hacer
tiempo y esperar a Estela porque no tenia llaves (habia cambiado la cerradura cuando
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la Erasmus cachondona se fue sin devolver las suyas) pero tenia que reconocer
que..., que se respiraba cierta magia en el ambiente. Quiza fueran pequefias
particulas de cacao en polvo o canela que flotaban en el aire haciéndolo mas
apetecible. Quiza eran sus destartalados pero comodos y siempre impecables muebles
o el barullo de conversaciones triviales, inteligentes, sordidas, confusas o secretas que
se entremezclaban como mechones de pelo en una trenza. Quiza fuera la luz. O la
gente. O yo, que de pronto me encontraba en silencio en un lugar donde lo tinico que
se esperaba de mi era una sonrisa. ¢ Tan complicado era?
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n el Alejandria trabajabamos cinco dias a la semana en turnos de ocho horas. Era

un buen horario. Tenia los fines de semana libres, lo que en restauracion no es
habitual. Pero a los veteranos, L.olo sabia como tratarnos.

Asi que los sabados me dedicaba a hacer recados, arreglar la casa y quiza...
tomarme un café en la cafeteria, porque era masoca y porque mi vida social daba
asco. O quiza porque mi vida social era el Alejandria.

Tenia la nevera practicamente vacia aunque el dia anterior habia hecho la compra
para la cena de los viernes y parecia que estaba a reventar, porque supongo que todas
las cervezas que nos habiamos bebido la noche anterior hacian bulto. Sin duda, no
podria subsistir el fin de semana si no bajaba a hacer una incursion al supermercado.
Una pequefia compra bastaria para preparar dos dias de series, sofd, manta y comida
superprocesada. Me apetecia, sin poesia, tocarmelo a dos manos el resto del fin de
semana.

No me preocupé mucho por mi outfit, la verdad. Creo que si lo hubiera pensado
un segundo no me hubiera dejado ver en publico con aquella pinta jamas. Me planté
un mofio en lo alto de la cabeza, unas mallas con pelotillas remetidas por dentro de
unas botas UGG despeluchadas (vale..., no eran marca UGG. Dejémoslo en... «al estilo
de») y la parte de arriba del pijama escondida debajo del abrigo... Mi traje de
aventurera para acercarme al supermercado mas cercano. Y no era un Mercadona ni
un Lidl ni un Dia ni El Corte Inglés ni algo medio normal. Era un lugar extrafio
donde se mezclaban alimentos bio, una casa de comidas para llevar y un kiosco de
chuches. Uno nunca sabia lo que se iba a encontrar de oferta... Una semana eran
algas macrobidticas y la siguiente morro de cerdo. Un sitio con encanto...

Como siempre hice la ronda habitual por los pasillos insalubres con esa sonrisita
que se te pone cuando sabes que vas a hacer algo incorrecto y vas a disfrutarlo a base
de bien. Cuando llegué a la caja saludé con una sonrisa a Piedad, que ya estaba mas
que acostumbrada a presenciar mis odas a la comida basura cada fin de semana,
porque me cuidaba de lunes a viernes y porque yo lo valgo.

—:Como andamos? —me pregunto.

—De lujo. Entre ti y yo... aun no me he quitado el pijama —le respondi.

Detras de mi alguien apoyo la cesta y mientras la cajera hacia avanzar mi compra,
eché un vistazo a la de la persona que acababa de llegar: tomates, lechuga,
hamburguesas vegetarianas de tofu y setas, agua con gas, pasta de arroz, una botella
de vino, queso...
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Chico o chica de treinta y pocos con gafas de pasta y jersey a rombos, seguro...
Pero no. Unas manos masculinas, grandes, nervudas, de dedos largos. L.as mangas de
un abrigo gris algo envejecido pero, cuidado..., aquello no era un treintafiero hipster,
sino un tio con pinta de vivir en algun pais nérdico y partir lefia antes de irse a
dormir. Lavirgensanta..., Héctor. Con lo grande que es Madrid.

Me giré antes de que pudiera verme la cara y comedi las ganas de agacharme e ir
hacia la puerta cuerpo a tierra, reptando como en una trinchera y olvidando mi
compra. Si, la misma que se acumulaba sin guardar al final de la caja, dejandose ver
ufana: un bote de Nocilla de dos colores, pan de molde, seis cervezas y una Fanta de
naranja. Canelones precocinados. Patatas de bolsa con sabor a ajo. (jjA AJO, por el
amor de Dios, ¢es que quieres no volver a morrear a alguien en tu puta vida?!!) Ah,
espera... lo del fondo era sano... Ah, no, que eran nuggets ultracongelados.

—Fiesta de cumpleafios este fin de semana, Sofi? —coment6 Piedad.

—Algo asi. Dame una bolsa. ENORME. Como para meterme yo.

Intenté meter las cosas en la bolsa con la cara girada hacia la puerta, lo que
resultaba fisicamente imposible, me daba pinta de tarada y me iba a provocar
torticolis con toda seguridad. Mi compra de la vergiienza, a la que solo le faltaban
compresas para serlo todavia mas, fue desapareciendo dentro de la bolsa de plastico
del supermercado y yo, ilusa de mi, me atrevi a echar un vistazo. Quiza no se habia
percatado de mi presencia. Pero ahi estaba Héctor mirandome con expresion serena.
Cara de «me esta haciendo un poco de gracia pero voy a tener la elegante deferencia
de no reirme».

—Hola —dije con la boca pequena.

Saludo6 con un movimiento de cejas y agaché la cabeza haciendo de su boquita un
lazo precioso bien anudado. Mierda.

—¢Quieres una bolsa? —Ile pregunté Piedad, que habia ido pasando sus cosas
mientras yo guardaba mis guarrindongadas.

—No, gracias. —Y me mir6 mientras dibujaba una sonrisa amable—. ; Vives por
aqui, Sofia?

Me gust6 el hecho de que supiera mi nombre porque... claramente se lo habia
aprendido por obligacion, igual que hice yo con la tabla del siete. Tenia que
interiorizarlo y punto. Pero me gusté que usase mi nombre, que se preocupara por
hacerlo.

—Si1. Justo al volver la esquina.

—Ah. Pues debemos ser vecinos.

Sacé del bolsillo una bolsa de tela con un eslogan sobre el reciclaje y fue
llenandola sin abandonar su expresion de Monalisa. Joder con el estiradillo, quién
sabe por qué, tenia su punto. Pero era tan... ecologicamente sostenible. Lo imaginaba
yendo en bicicleta, comprandose un coche hibrido, criando cachorros, cuidando de su
propio huerto urbano, poniéndose aceite en el pecho... Esto ultimo igual es que me
he venido arriba. Seguro que se levantaba pronto los domingos para ir a correr a la
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montafia o administraba la pagina web de «Amigos del kiwi». Qué pereza. Eso o que
necesitaba argumentos en su contra después de haber sido una loca del cofio delante
de él y haber aceptado una maceta como disculpa por algo que, en realidad, habia
sido culpa mia.

—Un placer, Héctor —dije cogiendo mi bolsa.

—Enchanté.

Un cosquilleo bonito me recorri6 el estomago, pero me fui a todo trapo del
supermercado antes de que me viera sonrojarme. El francés es muy sexi Y LO SABES.
Solo esperaba que los tomates que habia comprado tuvieran efectos alucindgenos y
olvidara en plena voragine sideral que habia encontrado a la version femenina de
Homer Simpson comprando azucares procesados.

La vergiienza me impidié responder que si al ofrecimiento de Julio de pedir
pizzas. Eso y el hecho de que tuviera novia. Si Julio se veia con una chica y yo
continuaba soltera era, sin duda, porque algo estaba haciendo mal. Y... a lo mejor no
lo estaba haciendo mal Yo. A lo mejor era la Nocilla quien estaba planeando mi caida.

Cuando abri la boca para contestar, me salieron de dentro los hologramas de toda
esa comida sana que llevaba Héctor en la cestita. La version potentorra de Caperucita
Roja, maldita sea. No sabia si me encantaria 0 me daria una pereza horrible tener un
novio asi. De modo que cociné crema de calabacin con dos ejemplares mustios que
daban mas risa que pena y que encontré en el obsoleto cajon de la verdura. Me estaba
haciendo mayor: las canas y los calabacines en sabado lo atestiguaban.

Mi plan era pasar el resto del dia mutando a champifién y en un primer momento
incluso desestimé la idea de darme una ducha, pero luego inicié la tarea de
husmearme a mi misma en busca de olores y preferi un baiiito caliente. Pensé que me
dejaria grogui y que después vendria una de esas siestas de las que despiertas gracias
a un desfibrilador y una inyeccion de adrenalina directamente en el corazon, pero la
ducha me espabil6 y ya no me apetecio un episodio de una serie y dormir un rato. Me
apetecio pisar la calle, respirar la vida del barrio y hablar con alguien.

—ijijJulio!!! —grité desde la puerta de mi cuarto—. ; Te vienes a tomar algo?

—No way. No pienso ni ducharme.

No fue hasta que no bajé las escaleras cuando me lo planteé..., ;dénde cojones
viviria Héctor? Casi todos nuestros clientes trabajaban por la zona o les quedaba de
paso de camino a sus casas; algunos incluso cogian el metro y hacian algun trasbordo
para llegar a los sillones tapizados del Alejandria. Eramos un bar familiar, con una
clientela mas o menos fija y algunos satélites que iban y venian, pero no solia
encontrarme a nadie del café por el barrio. Estudiantes atraidos por la conexion wifi
gratuita, hipsters buscando un sitio especial para su blog, grupos de amigas que
hacian nido alrededor de nuestras tazas de té una vez al mes y hasta un escritor timido
y cabizbajo que venia a por sus musas que, segun decia, vivian alli. Pero nada de
vecinos. La media de edad de los vecinos del barrio era de ochenta afios. Edificios de
renta antigua, casi sin pisos para alquilar y con casas demasiado caras para que
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alguien de mi edad pudiera pagarlas... y Héctor. Héctor en el pufietero supermercado
de la esquina. ;Qué cojones?

Nada mas salir de casa... se puso a nevar. Hubiera sido pintoresco si no hubiera
decidido que la cafeteria estaba demasiado cerca como para abrigarme demasiado.
Recorrer unos pocos metros se convirtié en una tarea como alcanzar la cima de un
8000. Corri por la acera esquivando a parejas agarradas y amigas que hacian fotos
con el movil de los primeros copos de nieve que empezaban a cuajar sobre las palmas
de sus manos. El aire olia a frio y la brisa empapaba la cara con pequefias agujas
heladas que se quedaban prendidas en el cabello.

El Alejandria me recibié tibio, como siempre. Ademas de a café y libros viejos,
olia a galletas recién horneadas. En la vitrina habia unos pocos pedazos de tarta de
zanahoria que a Gloria, mi compafiera del turno de la tarde, le salia de vicio. Lolo le
pagaba cada tarta a quince euros y las vendia por porciones y todos salian ganando...,
menos mis vaqueros, que cada vez se parecian mas a un dique de contencion.

Estaba sonando una lista de Spotify de covers acusticos de canciones pop que yo
misma habia hecho unos dias antes y en aquel preciso instante una chica versionaba
«Stitches» de Shawn Mendes con una guitarra, dandole un dulce toque casi folk.

—iHola, Sofia! ;Café o chocolate? —me ofrecié uno de los chicos del fin de
semana al verme entrar.

—Café, en barril.

—Tengo por ahi guardada tu taza, no me tientes —amenazo.

—Por favor, no te cortes. En mi taza.

Desde que entré a las filas del Alejandria, fui famosa por tomarme los cafés mas
largos del mundo, asi que Lolo me compr6 una taza que tenia casi el tamafio de un
orinal. Y a mi me encant6 porque, en contra de lo que pueda parecer, era preciosa.

Me senté junto a la ventana en una mesa cuadrada, pequefia, junto a un sillén que,
a esas horas, seguia libre. En un rato seria el mas cotizado y mas si seguia nevando
porque era comodo, calido y tenia vistas a la calle. Mi chaqueta de punto grueso tenia
adheridos copos de nieve que se iban deshaciendo con el calor del local y me quedé
embobada viéndolos convertirse en gotas de agua hasta que llegé mi café y un platito
con tres galletas.

—Has ganado el premio a la sonrisa del dia.

—No puedo creerme que Abel os haya contado eso. —Me rel.

—Nos lo ha contado Lolo. Como os lo pasais.

—¢0Os ha contado también que el otro dia la lie muy parda con un cliente?

—¢Y quién no?

Me guifi6 un ojo y desaparecié tras la barra, desde donde me saludd su
compafiero, un chico sueco que vino a estudiar un curso de espafiol y se quedd para
siempre. Era el poder del Alejandria.
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Miré a mi alrededor. Un par de grupos de chicas compartian un pedazo de tarta
mientras a una de ellas se le escuchaba soltar barbaridades sobre la «alcachofa» de
otra. La sefiora Angela, con su diadema de mariposas, leia un libro. Tenia que
preguntarle por su hijo antes de que se marchara. Era un famoso chef al que le iban
muy bien las cosas y del que se sentia muy orgullosa, un tal Pablo Ruiz que decian
que revolucionaria la cocina espafiola en un par de afios. Silvia, otra clienta fiel,
suspiraba con cierto gesto de pena mientras ojeaba catalogos de vestidos de novia...
Habia tenido que dejar marchar al amor de su vida y ahora iba a casarse con otro. La
vida, en estado puro, con lo bonito y lo triste, se congraciaba con todos los que nos
sentabamos en el Alejandria. Era un universo en si mismo que generaba una suerte de
calma dulce. Sosiego.

Saqué mi libro y me arrebujé en el sillon, colocando las piernas cruzadas en el
asiento.

«Le gustaba el recuerdo de la sensacion de la carne de aquel hombre tocando la
suya, incluso de la pegajosidad de su piel en la suya. En cierto sentido era una
sensacion sagrada». Estaba leyendo El amante de Lady Chatterley envuelta en las
telas finas que cubrian la casa del pueblo minero donde vivia la protagonista, cuando
alguien se sentd en la mesa redonda con la lamparita de flecos que habia al lado.
Levanté la vista de las paginas y... ahi estaba. Héctor.

—Hola —me dijo—. Encontrar en sus horas libres a una camarera en el mismo
local en el que trabaja... dice mucho del local.

—Bueno, si afiades el hecho de que esa camarera esta loca y grita a los clientes...
le quita poesia.

—Un mal dia lo tiene cualquiera —musit6é con una sonrisa.

—¢Como tu por aqui? ; También vienes los fines de semana? —le pregunté.

—Hace frio. Nieva. Hacéis un café increible. ; Donde iba a estar mejor?

—No busques excusas. El Alejandria ya te tiene. Vas a consagrarle muchas horas.

Asintio con un amago de sonrisa, dando por zanjada la conversaciéon y se
acomodo. Los chicos del fin de semana... ¢;lo conocerian? Levanté la mano hacia
ellos hasta que me miraron.

—A Héctor le gustan las especialidades del dia.

—Si, pero hoy mejor solo un café con leche —les aclar6. Después volvio a
mirarme y me dedico un hoyuelo diabdlico en su mejilla, sumergido en la barba—.
Gracias, Sofia.

Intenté concentrarme en mi libro en vano. Durante los siguientes veinte minutos, no
pude hacerlo. El sillon en el que estaba sentada estaba demasiado cerca de aquel
chico que desprendia un aroma entre madera y citricos. Estaba segura de que el pelo
le oleria a algo supermofias y a la vez sexi, como lluvia. Tan ecolégicamente
sostenible que quiza se bafiaba en nieve o algo asi. Lo miré y busqué historias, cosas
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de su vida que se escaparan flotando hasta la superficie, como que se le cortaran los
nudillos con el frio o que fuera fumador. Lo primero era evidente; lo segundo lo
deduje por el mechero con el que jugueteaba. Le gustaba que nevara, porque miraba
con una sonrisa al otro lado del cristal y no estaba trabajando, ni esperaba ninguna
llamada. Solo... estaba relajado. Héctor solo habia ido a tomar un café porque el
Alejandria, sin duda, ya lo habia atrapado.

Me hubiera gustado preguntarle cosas, pero no sabia por qué. No porque me
pareciera muy guapo, que me lo parecia. Quiza porque..., porque tenia pinta de saber
cosas. Héctor era el tipico hombre que sabia encender una chimenea y la historia del
nombre de una calle por la que pasabas todos los dias.

Fruncia el cefio incluso sin hacer nada mas que mirar por la ventana. En sus
manos descansaba un libro de Boris Vian del que nunca habia escuchado hablar y...
lo estaba leyendo en francés. Tenia pinta de ser uno de esos chicos selectos con la
musica que escuchaba y que solo veia cine en version original y eso, definitivamente,
me dio pereza. Pero por otra parte... debia entender de vino. Y de mujeres. Y de
literatura. Era silencioso pero me jugaba una mano a que tenia la risa sonora y un
poco aspera, como un pedazo de madera sin barnizar. O a lo mejor todo eran un
monton de cosas que me estaba inventando para pasar el rato.

Pero... ¢qué habia de mi? ;Qué podia pensar €l de esa chica morena que estaba
sentada a su lado? Que olia a ese perfume en aceite con aroma a algodon. Si era
observador incluso podia darse cuenta de que siempre tenia los pies frios y por eso
llevaba dos pares de calcetines. Podia hacerse una idea de mi edad, que no estaba
casada e incluso imaginar que en verano esas manchitas de mi cara se convertian en
un monton de odiosas pecas que algunos se empefiaban en decir que «tenian su
punto». Pero... ;qué me gustaria que viera? Una tia guay, claro. A todos nos
encantaria dar la sensacion de ser guais. Hay quien lleva el intento al extremo...

Intenté leer unos minutos mas. Venga. Un capitulo mas. «El libro te esta
encantando, Sofia». Si, pero las letras me iban saltando hasta escaparse de las paginas
y terminaba buscandolas irremediablemente entre los mechones de su pelo, que no
llevaba largo, pero tampoco corto. Qué color tan bonito..., ¢lo tendria igual en todo el
cuerpo?

Mientras le hacia un repaso imaginario a su desnudo, levant6 los 0jos y me mir6 a
bocajarro, como si mi mirada pudiera ir haciéndole cosquillas segun lo recorria.
Disimulé estar pensando en su ciruelo, pero no aparté la mirada porque iba a ser peor,
asi que le sonrei sin mas antes de levantarme del sillon y dejar el libro encima. Tapé
la taza con el plato de las galletas para que todo el mundo supiera que el sitio estaba
ocupado (es parte del codigo de los bares) y me abrigué de camino a la puerta con lo
poco que me habia traido. No fumo mucho, pero... qué bien me vino refugiarme
detras del humo de un cigarrillo después de imaginarme a un desconocido con pinta
de lefiador nérdico desnudo.

En la calle se respiraba la habitual marcha de los sabados. Mucha gente joven
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recorriendo las calles. Se escuchaba a menudo que «hacia mucho frio». De la tasca de
enfrente empezaba a salir cierto olorcito a fritanga porque estarian preparando las
tapas con las que acompafiar los tercios y dobles que servir al personal.

La campanilla de la puerta soné a mi espalda y me aparté para dejar salir, pero
alguien se qued6 de pie a mi lado. Escuché el crepitar de un papel de fumar entre los
dedos y al echar un vistazo, vi que era él.

—Hace frio —me dijo antes de humedecer el papel con la lengua y enrollar el
cigarro en un solo movimiento.

—¢Si? —Pero le sonrei al decirlo.

—No era mi intencion decir una obviedad. Pero... vas a coger una pulmonia. —
Encendi6 su cigarro y dio una honda calada mientras echaba la cabeza hacia atras y la
vista al cielo. Excepto guantes, iba abrigado hasta las cejas. Botas, pantalones de
tweed, jersey, abrigo, bufanda y gorro.

—Es un segundo —le ensefié el cigarrillo, que se estaba consumiendo rapido.

—Pero tendras que volver a casa, Sofia. —Eché un vistazo a su reloj y después a
mi—. ¢O es que vives aqui?

—Entre la maquina del café y el exprimidor.

—FEs un buen sitio. ¢Qué tal el alquiler?

—No esta mal. —Le sonrei—. Mejor que en la zona de las botellas. Esa estaba
por las nubes.

—Uno no puede permitirse vivir entre botellas, al parecer —me siguio.

—~Oh, ;qué tenemos aqui? ;Un poeta?

—Un borracho —respondi6 a mi sonrisa con todas sus fuerzas.

Dardo al centro del pecho. Todo lo que habia imaginado de él encajaba a la
perfeccion, como en una maquinaria bien engrasada, con esa sonrisa que se torcia un
poco hacia un lado cuando intentaba controlarla. Su hoyuelo se marcaba mas. Sus
ojos se escondian. Sus labios se tensaban y dejaban entrever unos dientes perfectos y
blancos. Seria imposible explicar la sensacién que me produjo su sonrisa. Como si se
abriera la caja con un monton de ellas en el estbmago y se me escaparan a
borbotones. Y lo tuve claro, mas de lo que deberia... Héctor tenia un pufiado de
magia calentando su estomago, repartiendo particulas brillantes para que llegaran
hasta sus ojos.

—Me voy —anunci6 rompiendo la ensofiacion—. Es sabado y Madrid nos
espera. Te veo... el lunes.

—Hasta el lunes, Héctor.

Bajo el escalon de la salida y se volvid hacia mi. Me mir6 y estudio mi cara antes
de sonreir.

—Hacéis muy bien vuestro trabajo.

—No somos nosotros. Es «el Alejandria». Tu déjate llevar.

—Qué miedo..., ;jadonde me llevara?

Se quito la bufanda en un movimiento rapido mientras sujetaba el cigarrillo entre
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los labios y la coloco sobre mi cuello. Abri la boca sorprendida.
—Pero...
Héctor ya se habia dado la vuelta y caminaba hacia la otra acera.
—Ya me la devolveras el lunes, reina. Hace mucho frio.
Vale, rey. No prometo no dormir abrazada a ella.
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Oliver uno de sus jefes le habia regalado un par de entradas para ir a ver La

llamada en un intento por agradecerle el buen trabajo que estaba llevando a cabo,
pero mas que hacerle ilusion... le jodi6. No porque no le apeteciera ir, que si, sino
porque no queria ir solo pero no le apetecia ir al teatro con ninguno de sus ligues
habituales.

No era demasiado normal en él cegarse con una chica... ni tener solo una especial
en su vida. Era mas de pensar que el mundo estaba lleno de belleza y que €l tenia
mucha sensibilidad artistica: le gustan mas las chicas que a un tonto un lapiz, como
suele decirse. Asi que si una no le hacia caso (cosa que no solia pasar a menudo pero,
oiga, haberlas haylas) ponia las miras en otra.

De modo que tenia dos problemas... dos entradas y nadie a quien invitar y una
naciente apatia que iba y venia en lo concerniente al ligoteo. Si me lo hubiera pedido
me hubiera encantado ir a ver esa obra pero, como es un idiota egoista, no me lo
preguntd, porque ya que se las habian regalado, que le sirvieran para mojar el churro.
Odio a los hombres. Quiero ser uno.

El lunes se levanto con la sensacion de que seria el peor de la historia y las horas
fueron dandole la razén poco a poco. Su casa estaba demasiado desordenada incluso
para €él, asi que le costd encontrar una camisa blanca limpia y planchada. No le
quedaba café. El metro estaba petado. Y después... la tienda con sus idiosincrasias.

Sintié que el dia no podia ponerse peor cuando, por decimonovena vez, tuvo que
explicarle a su compafiera «nueva», que ya no era tan nueva, que tenia que ponerse
los guantes para manipular los bolsos cuando se los ensefiara a la clientela. Estaba
harto de repetirselo y empezaba a ponerse nervioso con ella. Ser el encargado tenia
sus ventajas y sus desventajas.

—En serio, no es tan dificil —se quej6 entre dientes.

Ella le respondié que estaban siendo muchas cosas nuevas en pocos dias y €l
quiso asesinarla a bolsazos, pero respiré hondo, sonrié y anuncié que iba a por un
café. Eran las doce y media, le quedaban demasiadas horas por delante y se le estaba
haciendo el dia larguisimo.

Sali6 dando grandes zancadas por el pasillo y saludé con una sonrisa a las
dependientas de las boutiques de alrededor, que se la devolvian de buen grado. Le
encantaba una de las de Pomellato que podria ser su madre y que siempre se ponia
tontorrona cuando €l le hacia mimitos.

—Sefiorita... —le dijo al pasar—. Qué bien te sienta ese peinado.
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Maldito cabréon. La naturaleza hace bonitas algunas cosas peligrosas para que
caigamos en su trampa, cabe destacar.

Llego6 al Starbucks que hay junto a la libreria y esperé en la cola a que le tocase el
turno, mirando de aqui para alla. Un grupo de adolescentes alrededor de unas
entradas para un concierto, emocionadas y probablemente de pellas. Un par de
comerciales inmersos en catalogos y papeleo. Dos dependientas de El Corte Inglés
hablando entre risas y... ELLA. El corazon le salté dentro del pecho e incluso él dio un
saltito (si le llego a ver dar un saltito, me meo encima). ;Era aquella la madre de la
compafiera de las gemelas? La que habia conocido en el aparcamiento del pabell6n
donde hacian patinaje sobre hielo. Mir6 disimuladamente sobre su hombro y... si.
Era ella.

Sin saber por qué, pidi6 su café con prisas y dio la vuelta por fuera para no pasar
delante de ella. Le daba... ¢vergiienza? Algo asi. «No me acuerdo de su nombre;
seria violento», se dijo.

Cuando volvio a la tienda estaba bastante mas tranquilo y le habia dado tiempo a
fumarse un pitillo. Ya no queria matar a nadie.

Se meti6 en el almacén, organizo algunas cosas. Repaso el catalogo y marco las
novedades que recibirian esa semana. Después salio a atender. Y alli estaba. En sus
manos sostenia un «matelassé» en color negro muy bonito y lo miraba con ojos
golosones. Oliver suspir0 y se acerco a ella. Era inevitable. El destino, dicen, hace
irremediables ciertos caminos.

—Hola...

—Uhm..., hola. —No le mir6 por el momento. Estaba hechizada con el bolso—.
Pregunta estupida. ¢El precio?

—FIl precio de este es 1500 pero es un bolso para siempre. Podras dejarselo a tu
hija en herencia.

Ella levanto la mirada y al verlo sus cejas se arquearon con sorpresa.

—EFEh..., nos conocemos.

—Si. Soy amigo de la hermana mayor de las gemelas.

—Si, si, si. Ay..., disculpa..., no me acuerdo de tu nombre.

Ouch. Golpe en el estomago. Oliver siempre cree que deja una impronta en todo
el mundo al que conoce y alli estaba aquella... mujer, con la que habia coqueteado
por inercia y que no recordaba su nombre. Y de pronto €l si recordaba el de ella.
CLARA.

—Oliver —le dijo—. Eres Clara, ¢verdad?

—Qué buena memoria. —Sonri6o—. ¢ Trabajas aqui?

—No, qué va. Vengo a pasar el rato porque me encantan los bolsos de sefiora.

Los dos se miraron durante unos segundos antes de esbozar una sonrisa burlona.

—FEres un macarra. A mi no me engafias.

—Shh. No desveles mi secreto. ;Quieres ver el bolso bien?

Penso que le diria que no, que era demasiado caro pero ella le sonrio y asintio. En

www.lectulandia.com - Pagina 62



aquella ocasion llevaba un traje con un pantal6n negro que dejaba su tobillo a la vista,
americana entallada del mismo color y una camiseta blanca adornada por un collar
que reconocio de la temporada anterior. Aquel collar valia cuatrocientos euros. No
pudo evitar echar un vistazo a zapatos y bolsos. El bolso era de Coach, reconocio el
logo. Los zapatos de piel y buenos, sin duda. Taconazo, por cierto.

Saco el guante de algodén del bolsillo y se lo coloc6 lanzando miraditas
espaciadas hacia Clara, que le mantenia la mirada con gesto sereno. El abri6 el bolso
y fue indicandole cada detalle, cada escondrijo.

—Es de piel de cordero con el acabado matelassé caracteristico de la firma. El
interior esta forrado de algodén satinado y tiene un asa complementaria de... 105
centimetros si no me equivoco.

—Qué larga...

Oliver la mir6é y esbozo una sonrisita.

—Ay, Clara..., Clara..., las veces que me han hecho esta broma.

—:En chino? Porque casi todas las clientas que pasan por aqui...

—FEn chino también, pero a ellas las atiende mi compafiero. —Inclin6 la cabeza
hacia otro chico elegante que en aquel momento se encontraba ensefiando unos
zapatos.

—¢Lo tienes en otro color?

—¢ A mi compafiero? No, solo nos vino en cetrino.

—El bolso, idiota. —Se sonrojo ella.

—En gris granito. —Le sefial6 el que tenian al lado.

—No sé por qué os empefiais en llamarlo «granito». Es mas bien gris «lo he
heredado de mi abuela y esta lleno de manchas de mermelada de higo».

A Oliver le dio por reir. Opinaba lo mismo.

—c:Buscabas algun color en especial?

—Tienes pinta de tener buen gusto. A ver qué te parece a ti: lo quiero para
trabajar. Tiene que combinarme con todo y ser de este tamafio. Que no sea delicado.
Bonito pero con fuerza. Que se note que vale lo que marca la etiqueta pero sin
cadenas ni placas ostentosas con el nombre de Miu Miu.

—Entonces t quieres un Madras.

—Si td lo dices...

En menos de lo que imagind, Oliver estaba cerrando una venta de dos mil cien
euros, porque ademas del bolso Madras en negro, se llevo una cartera a conjunto.
Estaba alucinado con la decision de aquella mujer y mientras lo preparaba todo antes
de hacerla pasar a pagar, se preguntd si aquel derroche no iria a la cuenta de su
exmarido. Se sintio ruin al pensarlo pero... no pudo evitarlo porque es un idiota. Eso
es una puntualizacion mia.

Cuando hubo pasado la tarjeta de crédito y ya sostenia la bolsa, Clara se apart6 el
pelo a un lado y le hizo una pregunta que no esperaba...

—¢ A qué hora sales?
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—A las cuatro.

Flip6 con dos cosas: el atrevimiento de Clara al entrarle y la manera en la que él
habia respondido, como obedeciendo gustosamente una orden.

—Una lastima. Me hubiera encantado invitarte a tomar un café, pero tengo que
recoger a Paula del colegio.

—¢Aun no se ha ido de viaje con su padre a Disneyland? —respondi6 intimidado.

—No. Se va dentro de dos semanas. De jueves a domingo. Pierde dos dias de
colegio pero..., bueno, es buena estudiante y no me preocupa demasiado.

—cTienes ya tu plan alternativo?

—He programado un masaje y compré una botella de Aurus.

Aurus..., joder. ;De qué afiada? A Oliver le encanta el vino. Por su ultimo
cumpleafios, aunque no se lo merecia después de regalarme a mi una tostadora, le
invité a un curso de cata. Su padre también era un apasionado de la enologia vy,
aunque no sabia gran cosa, sabia que el Aurus era un vino caro, de unos cien euros la
botella.

—Buen gusto.

—Lo has probado?

—No. —Se rio algo sonrojado—. No pagan tan bien en esta tienda.

Se miraron de frente. Segundos de duda. Se escuchaba el hilo musical de El Corte
Inglés con la voz potente de un chico anunciando ofertas en electrodomésticos y
ordenadores. Sin saber como habia llegado alli, Oliver se imagin6 abriendo el vino y
vaciandolo en un escanciador mientras ella se acomodaba en un sofa mullido, con un
vestido corto y una promesa caliente entre las piern... jOliver, por el amor de Dios,
que estas trabajando! Como si fuese la primera vez que fantaseaba con una clienta.
Bueno..., quiza era la primera vez que esa clienta no era una chiquilla con shorts
minusculos de marca acompafiada por papa, que le debia un regalo por su
licenciatura.

Clara abrio la boca, seguramente para despedirse y €l se precipito:

—Tengo entradas para ver La llamada, ¢la has visto?

—No. Pero dicen que es muy divertida.

—Si. Eso dicen. Ehm..., puedo cogerlas cuando quiera. ;Te parece para el
viernes que estas sola? ; Te apetece?

—Claro. Pinta bien.

Rebusco de nuevo en su bolso y le tendio una tarjeta. Clara Solera. Agente de
marca. Y su numero de teléfono.

—Llamame y lo cerramos.

Le sonrio y se alejo hacia el pasillo, luciendo con orgullo su bolsa de Miu Miu.

—Bien —so0lt0 €l en un gallito—. Ehm..., saluda a Paula.

—No sabe quién eres.

Cuando la vio desaparecer quiso tirarse al suelo y fingir su propia muerte. Pero
iqué acababa de pasar? ;Como cojones se habia puesto tan tonto? ;Por qué tan
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nervioso? ;Cémo habia dejado que una mujer que no lo conocia en absoluto tomara
el control de aquella manera? Y sobre todo... ;por qué la habia invitado a ir al teatro
con él?
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éctor se aficion6 a la mesa junto al ventanal y entre nosotros empezamos a

llamarla «la mesa de Héctor». No solo fue por el hecho de que viniera todos los dias
aunque fuese para un café rapido, o que la usase igual para dibujar en un cuaderno,
hablar por teléfono o leer, o la rotundidad de ese fisico tan «nordico-atractivo»; fue el
modo en que lo hizo. Era su casa. Era suyo. Su rincén. Como un animal que ha
reconocido su espacio, vigilado el perimetro y establecido su guarida. Cuando se
sentaba y se ponia comodo, nadie podria decir que ese pedazo del Alejandria no le
pertenecia.

Empezo6 a hablar mas. Al principio solo hola, qué tal, gracias, qué bueno, adios.
Pero poco a poco, las conversaciones que flotaban en el ambiente del café empezaron
a seducirle. Al principio participaba solo con una sonrisa sibilina. Se reia de las
bromas que nos lanzabamos unos a otros, pero lo hacia como con vergiienza. Era un
voyeur de la simpatia y cordialidad ajenas.

Luego, poco a poco, la propia rutina del bar lo fue moldeando a nuestra imagen y
semejanza. Y es que... es dificil conseguir mantener alta la vergiienza dentro de un
grupo de desvergonzados.

En El café de Alejandria cada mes habia varias fechas sefialadas; éramos una
pandilla de locos que divertia al jefe y él nos daba alas. ;Qué se esperaba de
nosotros? Pues jornadas tematicas, comida étnica cocinada en casa y vendida a precio
de «degustacion», dia «Mayo del 68», dia «qué guais fueron las hombreras en los
ochenta», dia «me encanta este grupo y no me avergiienzo»..., jornadas en los que
los camareros nos poniamos de acuerdo para, con dos pinceladas, disfrazarnos de
algo e invitar a la gente a compartir parte de sus vidas con nosotros. El que mas me
gustaba era el dia del bingo. Trabajabamos a destajo porque habia que servir, limpiar,
recoger e ir cantando numeros a pleno pulmon hasta que se repartieran los cuatro
desayunos y las cuatro meriendas que sorteabamos. Las risas del dia del bingo son
solo comparables con esas carcajadas de cuando se te ha escapado un pedo entre
amigos.

Héctor no participaba. Solo miraba y sonreia. Pero... poco a poco empezo a
preguntar cuando nos veia sacar los pies del tiesto.

— ¢ Esto son timbas de bingo ilegales, verdad?

—Verdad —Ile contestaba yo—. Asumimos que serds discreto si no quieres
dormir con los peces.

O:

www.lectulandia.com - Pagina 66



—¢Quiénes son los de tu camiseta?

—Los N’Sync —Ile respondia yo con descaro—. Son el grupo que creo el propio
productor de los BackStreet Boys para controlar también a la competencia y copar el
mercado musical de hormonas adolescentes. De alli sali6 Justin Timberlake.

Y él me miraba como si estuviera escupiendo babas y riéndome en plan esquizo.
Pero le hacia gracia. Escuchaba nuestra musica entre sorprendido y avergonzado. Y a
veces le pillaba haciendo Shazam para cazar el titulo de alguna de las que sonaba en
nuestro hilo loco que combinaba a Sinatra con Christina Aguilera.

Asi que..., bueno, compartiamos un rincon que ambos habiamos hecho nuestro
en diferentes planos. Mi Alejandria era condenadamente diferente al de él por el
simple hecho de que el punto de vista desde el que observabamos todo era diferente
para cada uno. Pero hay muchos espacios magicos que se doblan y se pliegan hasta
ser capaces de albergar infinidad de puntos de vista y El café de Alejandria era uno
de ellos. Asi que era suyo y era mio pero no era nuestro.

Sin embargo, no era el unico rincon de Madrid que compartiamos... y
compartiriamos.

A pesar de que soy la peor cuidadora de plantas de la historia, y que tengo un
escalofriante nimero de muertes macetiles a mi espalda, la lavanda marchaba bien.
En mi ventana daba casi durante todo el dia el sol y, cuando este se iba, la ponia en la
cocina, para que disfrutara del calorcito sin secarse encima de un radiador. Antes de
irme a trabajar, la sacaba a la ventana de nuevo, con la esperanza de que, al llegar el
verano, estuviera estupendisima de la muerte, igual que yo. Pero me temo que ella
habia empezado la operacién bikini mucho antes que aqui la menda.

Pero..., bueno..., digamos que tengo la cabeza para sujetarme el pelo y que
dentro la tengo rellenita de anchoa, porque... ;qué dia me dejé la lavanda fuera? Pues
aquel en el que las televisiones avisaron de que viviriamos una noche heladora.

Julio estaba cenando una sopa con noodles y yo, aunque habia cenado un
consomé y una pechuguita de pollo, estaba metiéndome entre pecho y espalda un
Cola Cao calentito con un par de galletas. Estabamos viendo la tele y la chica del
tiempo, a la que habian vestido con un precioso cardigan color lavanda, anuncié que
aquella noche iba a helar de lo lindo. Todo apuntaba a la maceta que seguia en el
umbral de la ventana, ;no? Pues yo me acordé una hora después, cuando Julio
decidio ponerle a Roberto el calcetin cortado con el que lo abrigaba en casa cuando
hacia frio. Pobre hurén... ;y qué me record6 a la planta? Ni idea. No hay légica
interna en mi cerebro.

Salté del sofa y corri hacia mi dormitorio seguida de Holly, que siempre cree que
estoy a punto de descubrirle un alijo secreto de comida suculenta. Cuando meti la
lavanda en casa estaba helada y blanquecina. Era probable que hasta le hubiera caido
encima un poco de aguanieve.

Estaba colocandola en la repisa sobre el radiador cuando noté movimiento en la
ventana que habia frente a la mia, a escasos metros. Y alli plantado, con un pantalén
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de pijama a cuadros, una camiseta de manga corta blanca, una mano entre los
mechones de su pelo y la otra sujetando el teléfono movil en su oreja..., Héctor.

—iNo puede ser! —grité.

La primera reaccion fue la de saludar... ;Te acuerdas de como te saludaba tu
madre con la mano cuando te veia llegar con tus amigos y tu querias excavar una
trinchera en el suelo y morirte? Pues peor. Luego me corté; si fuera él y me viese a mi
misma saludando desde mi ventana, me hubiese partido el culo y también me hubiese
muerto un poco del susto. Ademas, estaba hablando con alguien, aunque... no
prestaba demasiada atencion a la conversacion porque, de tanto en tanto, se inclinaba
sobre una mesa y movia el raton.

—¢Pasa algo? —pregunté Julio desde el pasillo.

—Winter is coming, Julio. Los salvajes de mas alla del muro estan viniendo hacia
el sur y eso solo puede significar una cosa.

—Caminantes blancos.

Nos encantaba Juego de tronos...

Me eché a reir y volvi la mirada hacia la ventana de nuevo sin saber si llamar su
atencion y saludarle o esperar al dia siguiente cuando hiciera su aparicion en el
Alejandria. Pero jjqué hostias!! Me escondi en la pared. En los tres segundos en los
que habia apartado la mirada, él se habia sentado en el escritorio y... se habia metido
la mano dentro del pantalon.

Apagué la luz. Y admito que lo hice con el mismo sigilo con el que un cazador se
mueve entre la maleza para no asustar a una liebre. Después, mientras Holly se
encaramaba a la repisa para intentar comerse la lavanda por decimonovena vez, me
asomé despacio...

Seguia alli sentado, con la cabeza echada levemente hacia atras y el labio inferior
entre sus dientes. Solo tenia encendida una luz pero era suficiente. La nuestra es una
calle estrecha donde no pueden aparcar ni siquiera una fila de coches porque
unicamente hay dos aceras delgadas y una calzada. Y entre su ventana y la mia... la
farola de la calle, casi como en una cancién de la Piquer... pero en la versioén porno,
en la que €l se toca.

Me fijé en los labios, intentando discernir lo que decia cuando hablaba pero...
nada. Respiraciones hondas que imaginaba que podrian mover los mechones sueltos
de mi pelo. Gemidos roncos. Ronroneos. Grufiidos. Me asomé un poco mas,
amparada por la nocturnidad, y le vi mover el brazo. Arriba y abajo. Arriba y abajo.
Asintio. Lei en sus labios: «Nena». Sexo telefénico. ¢O porno a medias? Acelerd el
movimiento y con €l su boca, que decia mas palabras entrecortadas a media voz. A
pesar de que mi mirada no alcanzaba todo el panorama, podia imaginar perfectamente
su polla entre los dedos, el tacto caliente y firme del misculo bajo la piel suave y el
sonido de la humedad. Fue frenando el movimiento..., ;se abria corrido ya? ;Estaria
a punto? Abri6 los ojos. Seguia con la mano dentro del pantalén, pero su expresion
cambio por completo. Dijo algo mientras miraba al frente, al vacio en realidad. No lo
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oia, pero en mi cabeza sonaba hosco. Molesto. Repiti6 algo. Espero respuesta. Siguio
hablando. Sac6 la mano. Golpe6 la mesa con el pufio repetidas veces, suave, como en
un movimiento nervioso, no furibundo. Finalmente volvi6o a asentir y colgd. El
teléfono maovil terminé sobre la mesa del escritorio mientras él maldecia. Pude leer la
palabra «mierda» en sus labios antes de que se frotara la cara y se fuera hacia el
interior del cuarto, donde se perdi6 en la penumbra cuando la tinica luz de la estancia
se apago.

Me quedé delante de la ventana un poco decepcionada. No sé qué esperaba ver,
pero no era aquello. Quiza alimentaba aquella sensacion el hecho de no haber
entendido la escena. Hombre se masturba mientras habla por teléfono con alguien...,
pongamos su novia. Siguen, se aceleran y... en un momento dado todo para y termina
sin orgasmo ni climax ni eyaculacién seguida de gemidos y respiraciones hondas.
Nada de «ha sido increible, mi amor». ¢Quiza ella le habia puesto trabas? O las
circunstancias, que no siempre son propicias. Un timbre que suena, el teléfono de
trabajo que ha empezado a vibrar y que ella no puede ignorar, un «Héctor, esto en
realidad no me pone» o una salida de tiesto que le molestd... Habia muchas
posibilidades y yo no tenia ni la mas remota idea de cual era la acertada.

A oscuras localicé la cama y me senté en el borde. Holly se habia enroscado en su
colchoncito, que tuve que meter en una caja de carton para que le gustase. Curioso el
gusto de los gatos..., puedes gastarte cincuenta pavos en una camita de reina pero ella
preferira siempre la caja de tu ultimo pedido de Asos.

Silencio.

Julio estaria en su dormitorio con total seguridad porque ya no se escuchaba la
television y lo unico que llenaba la casa era el eco de la calle a esas horas en un dia
frio.

Puse el despertador, me acosté y me tapé. Intenté hacer una lista mental de todas
las cosas que queria hacer al dia siguiente (ya sabes, siguiendo el plan de «tomar
decisiones con mi vida ahora que me acerco a los treinta y tengo el chocho canoso»,
estaba intentando motivarme y moverme mas) pero solo pude pensar en la imagen de
Héctor alli sentado. Y no era el movimiento de su mano ni su expresion de placer lo
que se me aparecia entre las cejas cada vez que cerraba los ojos; era la expresion de
decepcion vacia al deslizar el teléfono mévil hacia esa mesa que presumiblemente
sostenia un ordenador. Esa sensacion me era conocida. Un chafén que ya esperabas.
Una ilusion en la que no tenias demasiada fe. Una vida comoda que no llena ni
siquiera lo que queda mas a la superficie.

Quiza era eso lo que sentia cuando estaba cerca. Ese amago de complicidad
antigua, aunque no nos conociéramos en absoluto, podia ser resultado de un vacio
exacto. Si él se encontraba en ese punto de la vida en la que uno siente que debe
tomar decisiones importantes, me encantaria charlar con él. A lo mejor juntos nos
dariamos cuenta de que la decisién mas importante que podemos tomar es siempre la
que nos empuja a ser felices.
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¢Quién seria capaz de negar un rato de sexo telefonico a alguien como Héctor?
Aunque quiza era seco, un rancio, aburrido o un idiota integral; a lo mejor desatendia
a su chica o iba de flor en flor o no se preocupaba de nadie mas que de si mismo.
Pero... un rato de sexo se lo daria. Incluso siendo desconocido. Agarrar sus hombros
fuertes, recorrer su pecho aspero con la yema de los dedos, despacio, con los ojos
fijos en el recorrido de estas sobre la piel. Morder su pectoral mientras él tiraba de la
goma de mi ropa interior, dandola de si, crispando sus nervudos dedos hasta desgarrar
la tela y gruiiir en mi oido. Uhm..., un cosquilleo me obligé a meter la mano dentro
del pijama. ;Como seria lamer el 16bulo de su oreja? Caliente, con la respiracion
alterada, vertiendo en su oido unas gotitas de deseos oscuros mientras dejaba que me
invadiera y fingia que era toda para él durante un rato. Abrirle las piernas, invitarle a
que se colara dentro, bien al fondo, hasta que hiciéramos tope. Notar mi cuerpo
tensandose alrededor de su polla, que lo llenaria todo mientras él gruiiia.

Dios..., el cosquilleo subia de intensidad a medida que mis dedos se movian
acompasados con mi imaginacion. Estaba segura de que Héctor escondia un lado
apasionado, vehemente y demandante y que era de esos hombres que en la cama se
transformaba. Que solo pensaba en follar y en hacerlo bien. A fondo. Himedo.
Gemir, arafar, balancear las caderas, susurrar guarradas densas como la leche
condensada, también dulces y recogerlas con la punta de la lengua en forma de gotas
de sudor. Un animal sexual. Rotundo. Fuerte. ;Y yo? ;Qué haria yo? Pedir mas,
como me lo estaba pidiendo a mi misma en aquel momento. Claro que si. «Mas,
Héctor, mas. Mas duro, mas adentro, mas rapido». Espolearle. Gritar. Cerrar los ojos
y... Dios, Dios, Dios..., volar mientras él se derramaba dentro, fuera, me llenaba y se
desbordaba agarrado a la almohada de una cama que...

... Que era la mia y estaba vacia. Cogl aire, abri los ojos y aparté la mano de entre
mis piernas.

—Por Dios —susurreé.

Acto seguido me eché a reir. «<Maldita Sofia..., te has masturbado pensando en un
cliente». Eso era nuevo. Muy nuevo. Quiza debia apartarme para siempre de esa
ventana. Y del pedazo del Alejandria que ya le pertenecia a él.

Y asi fue como hicimos caliente una de las noches mas frias del afio. El por su
parte. Yo por la mia.
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e veo desde mi ventana —solté a bocajarro.

Después dejé la taza de porcelana blanca y formas redondeadas sobre el platito,
maldiciendo en silencio mi diplomacia para entablar conversaciones.

—¢:Como? —me pregunt6 dandole una nota aguda a su voz.

Habia tardado dos dias, después del episodio onanista, en decirselo porque... no
queria que sospechara que lo habia visto concentrado en pelar el salchich6on. Darle a
la zambomba. Tocarse el pito. Hacerse una paja. Sofia, para. PARA.

—Que ayer me di cuenta de que somos vecinos. Te vi pasar por delante de la
ventana que tengo frente a la mia. Compartimos farola.

—¢Compartimos farola y todo? —Levanto las cejas y sonrié, un poco burlon—.
Vaya, vaya. Y yo sin saberlo.

—No te burles de la persona que sirve tus cafés. Puedo escupir dentro.

—¢No lo has hecho ya?

Me eché a reir.

—iSofi, ¢tenéis galletas de naranja hoy?! —me pregunt6 una chica desde su
mesa.

—No. De naranja no. Pero deberias probar las de Nutella. Un mordisco y es como
si te vibrara la ropa interior.

Héctor levanto la cara buscando mi mirada y alzo las cejas repetidamente.

—Poetisa.

—En serio. Deja de burlarte de mi.

Me incliné en su mesa y retiré un servilletero vacio.

—OQye, dime una cosa. ;Como es que todo el mundo os llama por el nombre? —
consulto curioso.

—Porque esto es como La casa de la pradera. O como Médico de familia. Somos
todos supermajos y nos queremos un monton.

—YVYa... —Sonrié canalla mientras acercaba su taza a los labios—. Hoy no
merezco galletitas.

—Temo por tu colesterol. Dame las gracias.

—Gracias, Sofia.

—De nada, Héctor.

Fui hacia la barra y servi una galleta de Nutella en un platito decorado con flores
y el borde dorado. Después llené el servilletero y sali de la barra para dejar cada cosa
en una mesa.
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—¢Y qué hago? —Escuché decir a Héctor.

—¢Qué haces... ahora? Pues estas tomando café en el Alejandria, chato. Espera
que te pongo un platito de rabos de pasa para la memoria.

—A ver. —Sonrio—. Que qué hago cuando me ves desde tu ventana.

—Pues..., no sé. Pasar por delante de la ventana.

Me apoyé en el respaldo de su sillén y lo miré. El esbozé una sonrisa malvada.

—¢ Vestido?

—Me di cuenta ayer de que eres mi vecino. Y ayer ibas vestido.

—Mientes fatal. —Sonrié—. ;Me has estado espiando, reina?

—~Claro que no.

—Claro que si —insisti6 con una sonrisa enigmatica—. Te he ensefiado las
vergiienzas y yo sin saberlo.

—FEso no es verdad.

—¢Que mientes o que mientes fatal?

—Que..., que miento ahora. Y que miento mal. Soy una maestra de la mentira.
Veras.

Me senté en la silla que habia junto a su sillon y crucé las piernas, tras lo que alisé
mi mandil mientras me humedecia los labios.

—Voy a decirte tres cosas sobre mi. Puede que todas sean mentira o todas sean
verdad. Puede que solo haya una verdad. O dos.

—Vale.

—A los quince afios me peleé con un chico del instituto y tuvieron que darle
puntos. A los veintiséis me prometi visitar todos los mares del mundo. El beso mas
bonito que me dieron en la vida me lo dio un desconocido.

Héctor dej6 la taza en la mesa y me mir6 fijamente. Después abri6 la boca y con
una sonrisa de suficiencia dijo:

—Todas son verdad. Y todas son mentira.

Tuve ganas de volcar la mesa y salir corriendo atravesando el cristal. No es que
importase mucho pero... la manera en la que lo dijo, esa seguridad... HECTOR con
todas sus letras, incluso las que no se pronunciaban.

—NMuy sabio, vecino. En los matices esta la clave.

—Yo si sabia que la de enfrente era tu ventana —dijo sin darle importancia,
acomodandose y alcanzando un cuaderno donde tenia garabateada una bombilla
dentro de la cual nadaban unos peces—. Me lo chivo mi compafiera de piso.

Até cabos y sonrei.

—iClaro! jEstela! jVives con Estela!

—Si. —Sonrio—. Aunque no hubo margen de error al ver aparecer la maceta.

—Dale un beso de mi parte.

—¢ A Estela o a la maceta?

—A Estela. A la maceta se lo puedo dar yo.

—Dice que echa de menos que tengas el turno de tarde.
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—Dile que yo no, pero que si la echo de menos a ella. Oye... —Rebusqué en mi
mandil y saqué la libretita de tomar nota, donde garabateé mi niimero de teléfono—.
Creo que no tiene mi movil. Dile que me llame este fin de semana para tomar algo.

—Se lo diré.

Lo miré de soslayo.

—Ehm..., si me estoy metiendo donde nadie me llama, no tienes mas que
decirmelo pero... ;eres su novio?

—Te estas metiendo donde nadie te llama. —Sonrié como un bendito—. Pero no,
no lo soy.

Se guardé el papel con el teléfono dentro de la cartera y no pude evitar mirar su
libreta, tan llena de esbozos y dibujos. Un astronauta; una chica que sostenia su cara
en la mano y donde debia estar el rostro un borrén; dos manos entrelazadas, viejas...
Todo dibujado con un sencillo boli negro.

—Qué chulo.

—Gracias.

—:Hobby o trabajo?

—ILas dos cosas, creo. Estas son para un proyecto de trabajo. —Sefald la
bombilla llena de peces y un grifo del que salian a borbotones palabras—. El resto
son para mi.

—¢Te traigo algo mas, artista?

—No, gracias, Sofia.

Nos despedimos con una sonrisa antes de alcanzar la barra, donde me esperaba
Abel con gesto ladino. Cuando pasé por su lado me susurro:

—Zorra.

—:Por qué?

—Le has dado tu numero.

—Se lo he dado para Estela. Vive con ella.

—Ja. Excusitas a mi. Eres una mamarracha.

—Abel. —Me puse en jarras y vigilé que no nos escuchase—. ;T te crees que le
iba a dar mi numero a Héctor en plan seductora? ;Donde voy?

—Adonde te da la gana, chata. Los limites los ponemos nosotros porque te voy a
contar un secreto: la cara —me sefialé la nariz— no es un espejo del alma. Es un
espejo donde flota la imagen que tenemos de nosotros mismos. ;Qué quieres que
vean los demas? ;La Sofia gorda que cree que no puede ligarse a quien quiere o la
Diosa de carne que ya les gustaria a muchos...?

Inevitablemente miré hacia la mesa donde Héctor seguia dibujando. Ninguna de
las dos cosas era la respuesta mas sincera. A mi. Solo a mi. Eso queria que vieran.

A las cuatro de la tarde me fui de alli, pero dejé a Héctor sentado en su sillon,
concentrado en hacer fotos de algunos esbozos y escribiendo en el mdvil... no sé si
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mensajitos a la chica que le dejaba las pajas telefonicas a medias o e-mails de trabajo.

Me recibi6 la casa vacia. Bueno, vacia no. La gata me recibié6 moviendo el culo
con coqueteria...

Saqué a Roberto de la jaula para que se paseara un poco y lo llevé hasta mi
dormitorio en brazos; Holly me siguio y el huron se metio dentro de mi bolso en
cuanto lo dejé sobre la cama, de donde salié con un kleenex arrugado a la carrera. Al
muy puto le encantaba robar cosas y guardarlas en su nido.

Suspiré y... ahi estaba. La maceta. La ventana. Los ;cuantos?, ;cinco metros?
que separaban su habitacion de la mia. ;Y qué? Solo era un cliente. Uno guapo y con
pinta de..., de hombre de los que me gustan pero... un cliente al fin y al cabo. Puse
rumbo a la cocina sin pensar.

Después de comerme un sandwich y beberme un café, me eché en el sofa... diez
minutitos. Ja. Los diez se multiplicaron por diez porque cuando me desperté Julio ya
era de noche.

—Sofia..., Sofi...

—¢:Mquiié? —respond.

—Me voy con Raquel. Roberto esta en su jaula. Sacalo un rato si quieres, ;vale?

—:;Puede dormir con Holly?

No respondid. Ya estaba en la puerta. Olvidate del Red Bull..., lo que da alas son
las ganas de chingar.

La tele encendida. Una llamada a Oliver, sin respuesta. Otra a Mamen..., se
pusieron también papa y mis hermanas, que me intentaron convencer para ir con ellas
al concierto de los Gemeliers. No way. Después, aunque no me apeteciera, llamé a mi
madre.

—Hola, mama. ;Qué haces?

—¢Pues qué voy a hacer? Aqui, mas sola que la una, viendo la tele.

—¢Ya no vas a clases de baile?

—No. Eran todas medio bobas y hacian grupito para darme de lado.

Ay, Dios. Si es que mi madre es insoportable de verdad, lo juro, no solo para mi.

—¢Y td, qué haces? —me pregunto.

—Pues nada. Poniéndome un poco al dia con el teléfono. Me he dormido una
siestecita y...

—¢Y las clases de zumba?

—Yo no he ido a clases de zumba en mi vida —respondi extrafiada.

—AMh, no. Seria la hija de Pilar, que cada dia va a una cosa. Natacién, zumba, una
cosa que se hace con bicicletas... y deberias verla. Esta estupenda. Se pone un
vestidito y... como luce.

—Es que salgo muy cansada de la cafeteria, mama.

—FElla trabaja en un banco y sale a las nueve de la noche, asi que va por las
mananas. A las siete ya la tienes en el gimnasio. Claro, asi esta.

—Qué bien. Una campeona. —Me hundi un poco en el sofa.
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—Dejo6 a su novio el afio pasado. Ella, ;eh? Que €l estaba loquito por sus huesos.
—Mi madre debe ser el Unico ser vivo que sigue usando esa expresion—. Deberias
ver la cara que ponia cuando la miraba. Pues... a punto esta de casarse con otro.

—¢:Quién? ;El exnovio? —pregunté emocionada. Por fin, un cotilleo sustancioso.

—No. Ella. Almudena. La hija de Pilar. Conocié a un médico americano y le
regald un anillo... jAy, Sofia, qué anillo! Ahora Pilar esta que no caga, ¢sabes? Todo
el dia con la boda de la hija. Y yo... pues me tengo que callar. Porque tu ni boda ni
novio ni...

—Ni nada de nada, madre, es verdad —me quejé.

—A ver, no te pongas asi que no te he dicho nada. Solo digo que, pues eso..., que
yo ya he perdido la fe en ir a tu boda.

No sé cuanto dur6 la conversacion, pero me parecio eterna. La hija de Concha se
habia casado el afio anterior y estaba embarazada pero... ini se le notaba! Y la de
Teresa, divorciada que estaba... pues a punto de casarse también. Mejor partido atin
que el primero. Eché mucho de menos los teléfonos de antes porque con ellos, al
menos, me hubiera podido asfixiar con el cable. Mierda de inalambricos.

—No cenes mucho —me dijo al despedirse—. Dos yogures y a la cama, que poco
gasto calorico vas a hacer tu de noche.

Cené una sopa de fideos, una hamburguesa de pavo, unas patatitas de bolsa, una
tostada con queso de untar, una manzana, una natilla, una galleta, una onza de
chocolate... Cuando pensé que ya era hora de irse a la cama, tenia muy claro la dieta
que debia hacer: la de no llamar a mi madre.

Me fui a la cama arrastrando los pies. Roberto y Holly dormian acurrucados en el
cesto dentro de la caja de Asos, tan romanticos que no pude mas que deprimirme.
Hasta una gata castrada encontraba el amor de su vida en un macho de otra especie
(también castrado, por cierto). Y yo terminaria casandome con un trozo de tarta de
zanahoria que moriria en la noche de bodas cuando me la comiera.

Fui a meter la lavanda dentro porque oooootra vez la habia dejado a la intemperie
y mi hastio vital se encontré de morros con la imagen de un chico con jersey de lana
inclinado en la ventana mientras se fumaba un cigarrillo.

—Mira, la vecina barra camarera barra mentirosa compulsiva. —Se rio.

Héctor. Hasta cuando sonreia fruncia el cefio. Tenia una sonrisa entre canalla e
infantil que gustaba de inmediato. Se le achinaban los ojillos y los hoyuelos bajo la
barba se acentuaban. Ay... jDespierta, Sofi!

—¢Qué haces asomado a la ventana con este frio?

—No puedo dormir si huele mucho a tabaco en la habitacién. Y me gusta el frio.

—FEres mas raro que un perro verde. —Aparté con el pie la cajita donde dormia la
pareja peluda y me apoyé en la ventana—. Hace un frio de la hostia.

—Te voy a lavar la lengua con lejia.

—Inténtalo.

—Ah, es verdad, que en una pelea saldria perdiendo, como el de tu clase cuando
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tenias quince afios.

—Chico listo. No te conviene tener problemas conmigo.

—Aclarame una cosa..., ¢cual es la mentira que hay dentro de cada una de las
cosas que me has contado?

—Facil. Me peleé con un chico de mi clase a los quince y tuvieron que darle
puntos, pero porque el muy idiota se tropez6 con su propia mochila y se estampé
contra una ventana. Doce puntos. A los veintiséis me prometi visitar todos los mares
del mundo, como muchas otras cosas que sé que no cumpliré y el beso mas bonito de
mi vida me lo dio un desconocido en la puerta de un pub de mala muerte, pero
también fue el mas triste.

—Eso me lo tendras que contar algtn dia.

—~Claro. Y puedes escribir un libro sobre ello. Pero en otro ratito, que me estoy
quedando pollo. —Le guifié el ojo.

Iba a cerrar ya la ventana cuando me acordé de algo y volvi a abrirla.

—~Oye, ¢en serio crees que te he estado espiando? jA lo mejor el que ha estado
mirando de mas eres tu!

—Buenas noches, reina..., hace mucho frio.

Apago la colilla en la repisa de la ventana y sonrio. Después desaparecio detras de
la ventana que separaba su vida de la mia. Tendriamos muchos dias atn y muchas
noches para responder a preguntas.
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ay olores que deberian poder embotellarse para poder usar a placer, para traer a la

memoria y hasta los labios cuando queramos. Me encantaria echar unas gotitas del
aroma de la casa de mi abuela en mi saléon y en mi almohada las de una vela de
citronela que presencio algunas horas del mejor verano de mi vida. Hay otros mas
intimos..., otros que reservaria para el interior de mi mufieca..., de una sola, donde
pudiera oler a él sin que nadie lo notase.

Héctor olia a madera, zumo de lima, cascara de limon y lluvia. Supongo que no es
una apreciacion objetiva, pero no me importaba qué aroma tenia para otros. Solo...,
solo como olia para mi.

En la cafeteria, a veces, aspiraba su olor con los ojos cerrados al pasar por detras
de él, pero por culpa de esa mania tenia las piernas llenas de magulladuras por
estamparme contra los muebles de alrededor. En una ocasion, casi sin darse la vuelta,
me habia cogido de una rodilla.

—iEy! Cuidado. Eso ha sonado feo.

Creo que no me salié ni moradura porque la sangre corrié enloquecida en todas
direcciones.

Yo imaginaba que oler su piel, deslizar la nariz sobre su cuello, seria
horriblemente narcético, pero no se lo dije a nadie porque entonces todo el mundo
pensaria que estaba loquita por él y no era verdad. Al menos no era verdad aun. Y
poco a poco empezo a formar parte de mis olores preferidos del dia (de esos dias en
los que el primer pie que tocaba el suelo era el derecho): los libros antiguos, el café
recién molido, las galletas y los cruasanes precocidos dorandose en nuestro pequefio
hornillo, las flores naturales que salpicaban alguna mesa de alli o alla, el cuello de mi
gata al volver a casa, el resto del suavizante en una ropa recién recogida del
tendedero y... Héctor.

Todo esto tiene un sentido, claro, pero paso a paso. Nadie aparece en la parte
superior de una escalera sin haber recorrido todos los peldafos.

Estela vino justo antes de que terminara mi turno para darme un beso y decirme que
Héctor le habia dado mi nimero. Traia el pelo como siempre, suelto y ondulado, sin
peinar, apartado de la cara por dos ganchos de colores estramboticos. Estela era una
monada pero nunca se preocupd demasiado por la moda. Llevaba vestidos largos
porque le parecian comodos y vaqueros, zapatillas y camisetas que combinaba sin ton
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ni son (y con bolsos indescriptibles), pero era una monada y encantadora. Una de esas
clientas que daba gusto tener; Héctor me habia dado la excusa para acercarme a ella
0... ella me daba la excusa para acercarme a €él. Aun no lo sé porque supongo que hay
mucho que aceptar de mi misma en esa afirmacion.

—Te llamo este fin de semana y nos tomamos unos mojitos en ese sitio tan chulo
que tenia como un oasis —me dijo mirando hacia todas partes menos a mi.

—Una playa.

—¢Qué? —Fijo los ojos en mi cara y le sonrei.

—AQue tiene una playa, no un oasis. El Ojala.

—Si. Ese. Ojala volver pronto. —Se rio de su propia broma y me dio otro beso
para despedirse—. Por cierto, ;a que es majo Héctor? Una de mis personas preferidas
en el mundo, sin duda.

No me extrafiaba. Por aquel entonces solo habia avistado un diez por ciento del
encanto del verdadero Héctor, que estaba debajo de capas y mas capas de resignacion
y conformismo.

Al terminar el turno me fui al Mercado de San Miguel a comprar fruta y a pasear un
poco. No es que mi bolsillo estuviera para muchos milagros alli, pero una chica
necesita pagar unos fresones a precio de oro de vez en cuando, solo para demostrarse
lo mucho que se aprecia a si misma.

Cociné pastel de pescado, una de las pocas recetas que me salen bien y que Julio
considera digna de su paladar y me puse a leer un libro en el salén, esperando que
volviera de trabajar para darle un poco de chachara. Pero... cuando lo hizo, fue a toda
prisa. Traia esa carita tonta de enamorado...

—iEy! —le saludé desde el sofa coronado por mi manta de colores—. ;Do6nde
vas con tanta prisa? He hecho pastel de pescado para cenar.

—Guardame un trozo —dijo de pasada, abriendo su cuarto.

Al momento vi a Roberto salir corriendo de su habitacion y Holly se le unio
trotando por el pasillo.

—¢Te vas?

—Si.

—Ah. ;Has quedado? —pregunta absurda, Sofia. Y si se va, a ti ;qué te importa?

—Si, he quedado, uhm..., con...

—Con tu chica. —Sonrei.

—Si. —Salio6 cargando una bolsa de deporte de los afios noventa llena de ropa y
se rascO la nuca muerto de vergiienza. Estaba a un tris de que se le empafiaran las
gafas.

—Ah, pues... te guardo un tupper. Tu pasalo bien. Y ve con cuidado.

Soné tan patética... ;qué era? ;Su madre o su compaifiera de piso? Envejeci
treinta afios en un solo comentario. Julio asintid y fue hacia la puerta.
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—¢Meto a Roberto en la jaula? —le pregunté.

—Ah, no te preocupes. Déjalo suelto si no te importa. Tengo mi cuarto abierto.
Tiene la cama y el comedero.

Mira. Como yo, que tenia mi camita y mi comedero y la mismita sensacion de
vivir metida en una jaulita con todas las comodidades y en la que lo mas emocionante
era dormir. Bien..., era un huroén.

Admito que cené en la habitacién en busca de actividad tras la ventana de Héctor,
pero estaba todo en penumbra y no se veia ni un alma por alli. Asi que... a falta de
espectaculo en vivo tuve que volver al salon y buscar en la tele. Buscar con la cabeza
mas alla que aca. A lo mejor habia llegado el momento de apuntarme a Adopta un tio
para intentar ligar. O ampliar mi circulo de amistades. Todo el mundo iba arriba y
abajo y yo seguia alli, en medio. Quietecita. Y los treinta se acercaban, dejandome en
el paladar esa molesta sensacion de que debia hacer algo con ellos..., algo grande.
Qué chorrada. ;Cuando aprenderemos que los anos solo son afios y que las cosas
grandes deben venir cuando nosotros las busquemos?

Holly se puso muy pesada a eso de las diez y media pasadas. La basura estaba
llena de los desperdicios del pescado con el que habia hecho el pastel (que mas que
comerme habia mareado en el plato porque, seamos sinceros..., no esta tan bueno) y
no dejaba de intentar rebuscar dentro, tal y como estaba haciendo yo en mi cabeza.

¢Cuanto hacia que no salia con ningun chico? Con ilusion, carita de enamorada y
pendiente del movil a cada segundo. Mucho. Desde aquel chico que conoci en El
Barco una noche. Me dijo que era la chica mas guapa que habia visto nunca y yo me
crei la frase mas manida del mundo. En realidad me dijo todo cuanto yo quise
escuchar hasta que se canso de los planes y la cama. El dia que me soltd que habia
salido muy cansado del trabajo y que mejor nos veiamos otro dia, entendi que se
habia terminado. Cuando tienes las mismas ganas de ver a alguien que tenia yo... no
te da pereza; solo quieres llegar a su lado y acurrucarte. O eso habia entendido de
tanta novela romantica que habia leido.

Holly consiguié sacar parte de la piel de la merluza y arrastrarla hasta su
comedero. Iba a pasar de todo y hacer ojos que no ven, pero después me vomitaria en
surtidor sobre la alfombra del dormitorio, que la conocia. Cuando, después de limpiar
el desastre, cerré la cocina, mi gata hizo la mejor interpretacion de su vida y, en el
papel de animalillo moribundo, rasco la pared, se dio cabezazos contra la puerta, lloro
y arafo la pernera de mis pantalones de pijama.

—Holly... —le pedi cansina, mientras hacia zapping.

La pufietera farsante se tir6 en el suelo con tanta fuerza que soné en todo el piso y
después siguio maullando lastimeramente.

Es que... ;donde esperaba conocer a alguien si iba de casa al trabajo y del trabajo
a casa? Toda mi vida social se concentraba en el salon los viernes por la noche.
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¢Cuando me habia resignado a ser un cofiazo?

La gata se subi6 al brazo del sofa y se dedic6 a darme cabezazos en el brazo
mientras seguia soltando ruiditos agudos.

—Para —Ile pedi, como si me entendiera. No, perdona, lo reformulo: como si no
le diera igual lo que le dijera.

A los miau, miau, miau le siguieron los mamao, mamao, mamao y a estos a su
vez, los maaauuuuuuuu, mauuuuuuu, mauuuuuuuuu. No tardé en crispar mis nervios
al limite.

Me cagué en un par de santos antes de abrir la cocina de una patada con las
babuchas de ir por casa (cabeza de unicornio) y sacar la bolsa de basura. Si. Ademas
de un cofiazo y lo mas cerca que el ser humano puede estar de ser un hurén, yo era
una de esas sefioras en pijama que bajan la basura a horas intempestivas. Y bajé de la
misma leche que suelen hacerlo ellas..., una muy agria. Demasiado agria como para
descubrir que no llevaba llaves, maévil o cartera.

BRAVO. Sofia, por favor, quitate la camiseta y corre por la calle con las sardinas al
aire, es lo que te falta.

—iiiJODEEEERRR!!! —Grufil en voz alta cuando me di cuenta de que estaba sola,
en pijama y en la calle en pleno enero.

No lloré porque... en realidad hacia demasiado frio y los pezones se estaban
convirtiendo en nueces de macadamia. Tuve que tomar decisiones precipitadas...
como entrar en el bar de fritanga de enfrente para pedirles que me dejaran usar su
teléfono. Y, bueno, fue una buena idea, pero lo cierto es que dos viejos con palillo en
la comisura de los labios me hicieron sentir desnuda y sucia. Y el teléfono estaba
aceitoso... y yo llevaba puesto un pijama.

—iOliver! —grité de alegria cuando, después de tres intentos, cogi6 el teléfono.

—¢Quién eres?

—Soy Sofia, imbécil.

—:Desde donde llamas?

—Desde el bar de... —Me giré, vigilando que nadie me oyera— de abajo, donde
te ponen oreja de cerdo como tapa con el café.

—¢Qué haces ahi? ;Estas pedo?

—~Qjala. Necesito que vengas a traerme las llaves de casa.

—Ah. Ja, ja, ja. —Las carcajadas resonaron hasta hacerme vibrar el timpano—.
Reina mora..., son las once de la noche y estoy en Las Tablas.

—¢Qué haces en Las Tablas?

—Ehm..., Sofi..., estoy... acompafado.

—iiPor el amor de Dios, Oliver!! Que es martes. jjLos martes uno no puede ir
follando por ahi!!

—Esta legislado eso?

Me di un cabezazo contra los ladrillos grasientos y me senti morir. Al menos
cinco horas de vida perdi con aquella conversacion.
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Llamé a Mamen después. Tendria que haberla llamado como primera opcion,
claro, pero una tiende a pensar que sus amigos tienen la misma vida sexual que una
y... no. No. Es un consejo.

—Mamen —dije intentando parecer serena—. Me ha pasado una cosa. He ido a
tirar la basura, el portero volvié a dejarse el cubo fuera en la calle y sali sin llaves ni
nada. Julio no esta en casa y estoy en el bar de la fritan... —Alguien carraspe6 a mi
espalda. La cocinera y duefia, bien—, de la fritura esa tan buena...

—¢Qué dices?

—Las llaves. Lo siento. Sé que es tarde y que mafiana trabajas, pero necesito que
me traigas las llaves de repuesto que tienes alli.

—Yo no tengo llaves de repuesto.

—¢:Coémo que no?

—Sofi..., cuando te robaron el bolso y cambiasteis las cerraduras me dijiste que,
total, vivia demasiado lejos como para que fuera 1til que tuviera una copia.

Lloriqueé. Aun recordaba lo mal que le sent6 a Mamen que Oliver si tuviera unas,
con un bonito llavero con su inicial. Mierda. Fuck.

—Pero vamos... que voy a por ti.

—No. No, qué va. Es verdad que vives muy lejos...

—Me visto en un segundo y voy. ;Estas en el bar de la oreja?

—Si. Pero... —Mierda, era una verdadera putada.

—¢Queé pasa? —Escuché decir a mi padre.

—Estas acostada, ¢verdad?

—Si, carifio, pero no me cuesta nada —noté como se giraba hacia mi padre—. No
pasa nada, Alberto, tu hija se ha dejado las llaves y...

—~Olvidalo, Mamen, no salgas de la cama. Hace frio y mafiana madrugas. Llamo
a mi madre. Debe estar viendo alguna peli. Se acuesta tarde.

—Pero...

—Nada, nada. Un beso.

Colgué y volvi a sostener el auricular con la intencién de llamar a mi madre
pero...

«Si es que eres un desastre». «sAsi has bajado a tirar la basura a la calle?». «QOye,
Sofia, ¢cuando voy a poder dejar de preocuparme por ti?». «;Te das cuenta de por
qué creo que no estas capacitada para vivir sola?». «Asi es que no tienes novio, Sofia,
porque no te concentras en nada, vas como loca por la vida». Colgué. Di las gracias.
Sali a la calle... en pijama, en zapatillas de ir por casa, a cuatro grados, con ganas de
morirme. Pero necesitaba un momento de tranquilidad para pensar qué debia hacer
una mujer de casi treinta afios, independiente, que sabe sacarse las castafias del fuego
ella solita...

El frio me sent6 bien, al menos momentaneamente. De mi piel salia el olor a frito
y entraba el de invierno. Cerré los ojos. Respiré hondo. Un cerrajero. Tan facil como
un cerrajero. Dia de caprichos caros..., fresones y llaves dentro de casa.
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—¢Sofia?

Abri los ojos. Miré alrededor.

—Sofia..., seres ti?

Volvi a mirar. Di una vuelta sobre mi misma pero... alli no habia nadie.
Alucinaciones acusticas no, por el amor de Dios, que si mi madre tenia que llevarme
a la Lopez Ibor seguro que pedia también que me pusieran a dieta y lo inico que yo
necesitaba en aquel momento era una jodida Pantera Rosa, con su nata por dentro, su
bizcochito, esa capita rosa que nunca he sabido si es chocolate tefiido o sencillamente
deliciosa grasa vegetal...

Volvi a cerrar los ojos y me senté en el escalon del portal. Al abrirlos de nuevo, ya
no escuchaba voces. Ya no habia ningin hombre imaginario con una preciosa voz tan
calida como el tacto de una mesa de madera templada por el sol, diciendo mi
nombre...

Espera...

La luz del portal de enfrente se encendi6 y una figura aparecié bajando los
escalones a grandes zancadas. Antes de que se abriera la puerta ya sabia quién iba a
aparecer. Abrigado con una chaqueta gruesa, en vaqueros y botas, con el cefio
fruncido y la mano derecha inmersa en el pelo. Héctor.

—Sofia, ¢estas bien?

Mi salvador. Mi héroe. Mi idolo. Mi campeo6n. Mi nérdico de Caceres, lefiador
imaginario.

—Si —suspiré y me tendio la mano para ayudarme a levantarme.

—Oye, no me quiero meter donde no me llaman pero... ;qué haces aqui en
pijama?

Crucé los brazos sobre el pecho y chasqueé la lengua contra el paladar, quedando
como una imbécil en tres, dos, uno...

—He bajado como una loca a tirar la basura y... no he cogido llaves. Ni mdvil.
Ni nada. Julio no esta en casa y...

Se quito la chaqueta y me la colocé por encima, mientras me escuchaba. ME CAGO
EN LA PUTA. EL OLOR. El olor. Su olor. Cerré los ojos.

—Bueno, no te preocupes. Puedes subir a casa. Estela no ha llegado aun pero...
Si no te incomoda..., yo puedo prepararte un té o algo caliente y... vemos a ver.

—1Iba a llamar a un cerrajero.

—Vale, pero no lo esperes aqui. Hace frio. Ven. Sube.

Al cielo.

Hello. It’s me. Solo queria contarte que estoy en el puto nirvana dentro de la
chaqueta de Héctor y que pienso salir de casa como las locas todas las noches.

Subimos a pie. Ni siquiera hizo amago de coger el ascensor...
—A mi también me ha pasado mil veces. —Me sonri6 por encima de su hombro.
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—Si, claro.

—~Que si. Una vez hasta me las dejé puestas por dentro. La broma me costo
trescientos euros.

— ¢ Trescientos euros? —pregunté tratando de disimular la respiracion agitada por
el ejercicio.

—Si. Pagué trescientos euros por ver como un tio con medio culo al aire abria mi
puerta con una radiografia.

—Todo apunta a que es el planazo que me espera para esta noche.

—Si la puerta no es blindada sale mas barato.

—Es acorazada. De las antiguas.

—Bien. Prepara el bolsillo.

Héctor lleg6 a su puerta y saco las llaves del bolsillo de su vaquero para meterlas
en la cerradura y dar un empujon con el hombro.

—La puerta se hincha —me explicé cuando me dejo pasar.

La casa olia a piso viejo, con historia, y a velas perfumadas que me recordaron el
aroma de Estela. Era pequefio y estaba aseado; una cocina que se adivinaba reducida
te daba la bienvenida nada mas entrar, a la izquierda; de frente un salén rectangular
pintado de amarillo y con las paredes cubiertas de dibujos a carboncillo enmarcados,
donde reinaba una television pequefia y vieja. Tres puertas se abrian hacia el exterior:
una habitacion cerrada, el cuarto de bafio abierto de par en par y otra habitacion de
donde se escapaba un hilo de luz.

—¢Queé hacias asomado a la ventana a las once de la noche? —pregunté.

Abri6 la puerta de su dormitorio solo un resquicio para apagar la luz y deduje que
tenia el cuarto un poco revuelto.

—Estaba fumandome un pitillo. —Sonri6o—. ;Café?

—No, no te molestes. Llamamos al cerrajero y me voy.

—No es molestia; debes estar helada. Ademas, iba a quedarme trabajando hasta
tarde. ¢ Preparo una cafetera?

Me encogi de hombros y él, con una sonrisa, me indicé la cocina con un
movimiento de cabeza. Y le segui. Hasta donde €l quisiera le seguiria.

La cocina estaba limpia pero era un poco caotica, pequefla, con muchas cosas por
todas partes. El suelo era precioso, de los antiguos, dibujando cenefas a cuadros
oscuros y claros. Necesitaba una renovacion, pero tenia personalidad. En una
estanteria algunos libros de recetas manoseados y mil tarritos de especias. Se notaba
la mano femenina en cada rincén.

—Como ves Estela tiene dos mil doscientas cosas por centimetro cuadrado —dijo
Héctor un poco avergonzado.

—Es bonita.

—Da ganas de entrar con un lanzallamas.

—Los tios siempre lo queréis tirar todo.

Me sefialo unos conejitos de porcelana que reinaban solitarios en un rinconcito.
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—Los compro en un mercadillo de segunda mano en Ginebra. Dan miedo. Son
feos. Estan rotos por debajo. Dame una razoén por la que no pueda fingir que han
sufrido un accidente.

—Porque eres buen chico.

—A la larga uno se aburre de ser un buen chico.

Y tanto...

Cogio6 una cafetera italiana de un armario y la llené de un café molido que olia
espectacular.

—FEntonces, ¢ibas a trabajar hasta tarde?

—Si. Tengo que hacer una entrega para un cliente y voy un poco atrasado.

Encendi6 el fogon con un mechero y colocé la cafetera después de llenarla de
agua.

—FEres...

—Disefiador grafico. —Se apoy6 de espaldas al banco y sonrio—. Hago imagen
corporativa, construccion de marca...

—Suena interesante.

—Bah, no lo es. ;Quieres comer algo?

—Qué va. —Tenia un hambre horrible, pero pensaba fingir que no tenia ni
hambre ni cosas mundanas como... ano—. Entonces, ;Estela no va a venir?

—Pues no lo sé. —Levanto las cejas—. Tiene una especie de... novio. Un novio
por horas, dice ella. Es posible que lo tenga de servicio esta noche.

Asentimos con una sonrisa cortada.

—Entonces, ese Julio que no esta en casa, ¢es tu novio?

El coraz6n se me aceler6 tontamente dentro del pecho.

—Ah, no, no. —Agité las manitas—. No es mi novio. Yo no tengo novio. Vivo
sola. Bueno, con él pero en plan..., en plan cero sexo. Ni amor. Ni... colada a
medias. Soltera. Single. Libre.

Callate de una puta vez, Sofia.

—Aja... —Levanto las cejas con expresion divertida—. Niquel.

Frunci el cefio.

—:Niquel?

—Ahm... Es... una expresion francesa. Significa algo asi como... ok, perfecto.
He... vivido en Ginebra durante diez afios. Creia que ya te lo habia comentado. —EI
café empezd a hervir y se dio la vuelta para poner toda su atencion en la cafetera—.
¢Y vives con él desde hace mucho tiempo? Con Julio.

—Cuatro afios. No es que me queje pero... el sueldo del Alejandria tampoco da
para hacer milagros. Asi es mas facil ser independiente en Madrid. Era compartir piso
0 vivir con mi madre y..., créeme, es mejor compartir piso.

—EIl Alejandria parece un buen sitio para trabajar.

—Lo es. Aunque si lo hubiera sabido igual me hubiera ahorrado los cinco afios de
filologia hispanica.
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—iQué va! —Se gir6 y me tendio una taza llena de humeante liquido oscuro—.
La universidad es el unico momento vital en el que a uno se le permite cruzar
constantemente la frontera entre el bien y el mal. Fiestas, barras libres, resacas,
semanas sin poner una lavadora, una cortina de ducha que casi habla... Aunque ahora
que me oigo hablar —me tendié un azucarero que no podia ser mas femenino ni mas
kitsch— es posible que me refiera a la veintena en general y no a la universidad.
Felices afios veinte..., en otro sentido.

No pude evitar arrugar el labio superior en una evidente muestra de disgusto.
Bien. Sofia, si alguna vez habias querido que se te permitiera cruzar la frontera entre
el bien y el mal... perdiste el ultimo tren: el expreso de la veintena, que habia pasado
silbando a trescientos kilémetros por hora por mi estacion. Y yo, con cara de imbécil,
no habia sido capaz ni de correr detras de él. La sonrisa que habia dibujado Héctor
mientras hablaba fue derritiéndose en sus labios hasta convertirse en una mueca
cuando se dio cuenta de que, efectivamente, sus palabras habian caido dentro de una
de mis ulceras emocionales.

—~Oh, Dios... —musito Héctor—. ;Qué he dicho?

Es curiosa la vida. Alguien al que el dia anterior no conocias entra en tu trabajo y
pide un café con leche y en una maquinaria de dias, palabras y sinrazones, el destino
dispone las cartas que lo haran acercarse o alejarse. Quiza es el libre albedrio, las
decisiones que tomamos, los pequefios pasos que damos, lo que ejerce de destino para
aquellos que no creemos en él. Pero el hecho es que una persona a la que conoci tras
la barra, a la que grité sin razén y que me regalo una maceta con lavanda abri6 la
cancela de una ansiedad de una manera tan violenta que mi boca solo tuvo que
abrirse:

—En un mes soplaré treinta velas con la firme conviccion de que eché a perder
los mejores afios de mi vida.

Héctor fruncié el labio y el cefio y suspiré mientras se apoyaba nuevamente en el
banco, con el café en la mano.

—No —dijo—. Seria absurdo pensar que cumplir los treinta termina con la
diversién. ;Sabes lo que pasa? Que creemos que un cambio de década debe significar
forzosamente algo pero... ;qué diferencia los veintinueve de los treinta?

—¢Y qué hay de la veintena y la frontera entre el bien y el mal?

—En serio que me escuchas cuando hablo? —Sonri6 canalla—. Me hace sentir
importante pero un consejo..., no me hagas demasiado caso. No tengo ni idea de lo
que digo.

Salio de la cocina y con una mirada me arrastro hasta la salida.

—Entonces... ¢fuiste demasiado buena? —Y se dejo caer en el sofa.

La luz de una lampara de pie con una pantalla polvorienta nos iluminaba de lado.

—Lo suficiente como para arrepentirme.

—Creo que eso no deberia preocuparte. Si hay algo para lo que siempre estamos a
tiempo es para cagarla. —Sonrio.
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—Entonces...

Ni me lo planteé. Pregunté. Respondi6 con mas preguntas. Nos reimos. Nos
contamos vacios, los tipicos «me quedé con las ganas de hacer...». El hablaba de més
festivales de musica, incluso algo loco... que supuse que significaba un trio, mas tias,
una orgia quiza..., sexo al fin y al cabo. Pero se quedé en «algo loco». Yo hablaba de
cursos en el extranjero, viajes con amigas, un ligue de esos que sabes que no te
conviene... Afios locos, recuerdos borrosos, carcajadas enlatadas. Y mientras
hablabamos, sonreiamos y nos contradeciamos sin que nos importara. Al principio no
nos poniamos de acuerdo sobre si eran o no los mejores afios de la vida. Yo
argumenté que una edad en la que ain no has aprendido a querer tus virtudes y tus
defectos no debe ser la mejor de la vida. El respondi6, mientras se rascaba la barba,
que quiza aquella inocencia fuera la que nos hiciera mas felices. Debatimos, con una
sonrisa, respetando los turnos de palabra, escuchando al otro... como si nos separara
la barra del Alejandria y él ya formara parte del grupo de conversadores que
arreglabamos el mundo y lo desmontabamos de nuevo para tener de qué hablar.
Probablemente hacia ya semanas que formaba parte de él, pero no se habia atrevido a
hacerlo en voz alta.

Sin duda era la falta de responsabilidades la que nos empujaba a decir que los
veinte eran los mejores afios, pero era simplista. Luego vendrian los treinta y los
primeros atisbos de independencia econdmica, con sus luces y con sus sombras. Y los
cuarenta, redescubriendo cosas que nos gustaban y que no recordariamos por qué
dejamos de hacer. Y los cincuenta, con el bolsillo un poco mas lleno, siendo mas
listos, mas sabios y mas conscientes de que el tiempo se va y hay que disfrutar ahora.
Y los sesenta y la jubilacion y viajar por todo el mundo...

—Si te prometiste visitar todos los mares del mundo, ¢quién dice que tengas que
hacerlo antes de los sesenta?

Héctor, un desconocido, habia entendido en cuarenta minutos de charla aquella
sensacion de desasosiego que me acompafiaba desde que habia decidido que mis
treinta debian significar un cambio. Y lo habia hecho mejor que nadie. Incluso...
parecia compartir el miedo por todas aquellas cosas que creiamos tener que hacer por
el mero hecho de entrar ya en la treintena.

Héctor tenia treinta y cuatro afios; los habia cumplido hacia muy poco. Me dijo
que en los cuatro afios que llevaba siendo treintafiero no habia notado ningin cambio.

—Solo presiones exteriores, pero cuando cierras la puerta, ;sabes qué pasa con
ellas? Que se quedan fuera. Creo que nos empefiamos en pensar que todo el mundo
tiene razon menos nosotros y... no esta bien.

—Pero para las chicas es peor. Si no tienes novio, se te va a pasar el arroz. Si no
te has casado, se te va a pasar el arroz. Si no tienes hijos, se te va a pasar el arroz. Y si
los tienes... ¢para cuando otro?

—iEh! Con nosotros también va el rollo. A los veinte tienes que follar como un
loco y ser un canalla. A los treinta sentar la cabeza y eso significa: buen trabajo,
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dinero en el banco, anillo en el dedo e hijo en camino.

Miré enseguida sus manos. No. No habia anillo. Esperaba que tampoco hijo en
camino.

El, con la taza en la mano, se quedé mirando hacia la ventana, con expresién
concentrada, y sentencio:

—O pecamos de conformismo o de sofiar demasiado. Nos ensefian a aspirar a
mas pero no a ser felices con lo que hay.

Su cefio fruncido tenia tres surcos. Me pregunté si habria un significado en cada
uno de ellos y si podria leerlo como quien lee la palma de una mano. Uno por las
preocupaciones de vivir en el extranjero, otro por mal de amores y un tercero por la
costumbre de arrugar la frente. Y perdida en el perfil de su nariz, en la barba castafia
que cubria sus mejillas y en sus labios pensé que... tenia razén, que angustiarse por
lo que los demas esperaran de la vida de uno era una estupidez.

—Hay que divertirse mas. —Le sonrel.

—Madrid parece una ciudad perfecta para ello.

Nos sonreimos y el silencio de la calle llen6 la habitacion. Ya nadie paseaba por
debajo. Ni siquiera se escuchaba a los fumadores congregados en la puerta del bar de
la oreja. Palpé la taza que sostenia en mis manos y... el café se habia enfriado.

—¢Qué hora es?

—ILas doce y media.

—iEl cerrajero! —exclamé mientras me levantaba del sofa.

—¢Quieres otro café?

Héctor se levant6 con calma y anduvo hacia la cocina.

—Tienes por ahi algun nimero de cerrajeria veinticuatro horas?

—Puedes dormir en mi cama.

—Ni de cofia. —Me rei.

—Te van a soplar trescientos euros. Mafiana ya buscaras la manera de entrar. Sera
mas facil encontrar a alguien que tenga llaves.

—Que no. No puedo dormir aqui.

—¢Por qué? Yo duermo en el sofa. —Volvié y se apoyo en la pared, con los
brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa cruzandole la cara—. De todas maneras
no creo que duerma mucho, ¢sabes?

—Pero...

—En serio, Sofia. Quédate.

Su habitacién estaba revuelta, como bien predije. Tenia un par de camisas arrugadas
en el respaldo de una silla, a la entrada. La cama estaba hecha pero alguien se habia
echado sobre las sabanas y no las habia estirado al levantarse. El escritorio era un
maremagnum, y... menos mal, porque era lo unico que daba vida al dormitorio donde
todo era practico, como los muebles de la celda de un convento.
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—Madre mia. —No pude evitarlo.

—Fea, seh?

—Lo siento, pero mucho.

—Lo peor es la silla. Tengo la espalda hecha polvo.

Volvi a mirar a mi alrededor. Ni una foto, ni un objeto personal. Un armario, una
cama de cuerpo y medio, un escritorio, unos papeles, un par de libros y el ordenador,
una silla y una cadavérica mesita de noche.

—Este cuarto es un poco triste, ;no?

—Estaré aqui seis meses. Es... eventual. No necesito mas.

No pregunté donde iria después de ese medio afio ni si volveria a Ginebra, o si le
esperaba alguien, si tenia planes emocionantes. Solo lo vi bajar una manta de un
altillo y sonreir con vergiienza:

—Siento que no sea mas... cémodo.

—FEs muy comodo. Gracias.

—Si necesitas algo estaré en el salon. El bafio es la puerta de al lado.

Cogio el ordenador portatil (de pantalla enorme) y el movil que habia sobre la
mesa. Cuando cerro la puerta, me di una vuelta sobre mi misma con el estomago
encogido. Me daba... pena. No sé por qué, Héctor, de pronto, me daba pena. Tan
educado, tan en su intento de parecer un pincel con sus camisas viejas y las botas
desgastadas. Un caballero de buhardilla polvorienta que vivia en una habitacion sin
alma. Que vivia solamente para trabajar y al que alguien le dejaba las pajas
telefénicas a medias. Dios..., parecia una jodida pelicula dramatica. Si no hubiera
tenido calefaccién, le hubiera augurado una tos ferina o una tuberculosis para
culminar el espectaculo.

Me quité las zapatillas, abri la cama y me meti bajo las sabanas. Al tumbarme,
como si me dejara caer en un campo lleno de dientes de leon, su olor salio disparado
de la almohada y convirtio aquella triste cama en un nido de matices. Su champu. El
perfume amaderado al que olia su cuello. El detergente de la ropa. El habia dormido
entre esas sabanas pero hacia poco que estaban puestas. Me di la vuelta y me
acurruqué. Toda la superficie de la funda del cojin olia a él porque seguro que la
recorria entera de noche. Un tio inquieto, revolviendo las sabanas con sus piernas y
sus...

Toc, toc.

—Eh..., ;puedo entrar?

—Si.

Se asomd. Aun no habia apagado la luz. Estaba dentro de su cama y lo tnico que
se asomaba era mi cabecita, lo que le hizo sonreir.

—Se me olvido coger... unos pantalones de pijama.

—Claro, claro. Estas en tu casa.

El hoyuelo bajo su barba aparecié cuando se acerco y rebusco bajo la almohada.
Tenia esa risita de vergiienza casi infantil que uno pone ante una situacion nueva.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Buenas noches.

—Héctor —le llamé.

Se par6 en el quicio de la puerta, agarrado a su marco en una postura tan
masculina como casual. Un hombre comodo dentro de si mismo, eso me parecio.

—Gracias.

El mismo apagd la luz y cerré la habitacién. Y yo... cerré los ojos y volvi a
aspirar profundamente, clasificando cada olor en su casilla, guardandolos muy dentro
para cuando me apeteciera rememorar la noche en la que dormi entre las sabanas de
Héctor.
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levaba semanas escuchando como se debatian temas en cada rincon de El café de

Alejandria y aunque yo también tenia mi propia opinion de cada uno de ellos, nunca
me atrevia a participar por miedo a creerme parte de algo que no me pertenecia. Ese
sitio tenia ese je ne sais quoi del que uno quiere formar parte. Era como..., como el
Central Perk en Friends o el bar de Cheers y yo me sentia mas un figurante que parte
del reparto. Hablar con Sofia elimin6 esa sensacion porque siempre me trat6 como si
nos conociéramos mas de lo que queriamos admitir. Por eso nunca fue dificil con ella.
Por eso todo iba tan suave.

Era inteligente, rapida y dulce. Hablaba de cosas que evidentemente le dolian con
una naturalidad y honestidad que me dejaba con la boca abierta. Parecia decir «;por
qué negar que soy humana y en ocasiones me hieren?». Acojonante sin llegar a ser
avasallador o intimidatorio. No senti que dijera nada de mas. Ni de menos.

Ella perdio la nocion del tiempo pero yo si vi como avanzaban las manecillas del
reloj, pero... no quise decir nada porque trescientos euros o doscientos o ciento
cincuenta son muchos cuando uno intenta mantenerse a si mismo con un trabajo que
no da tanto. Mi cama era gratis y yo tenia que trabajar asi que me daba igual. Creo
que me senti identificado con Sofia desde el principio. Ella era mujer y yo hombre,
ella aun no tenia los treinta y yo habia cumplido treinta y cuatro hacia un mes. Ella
era camarera y yo disefiador grafico. Ella estaba soltera y yo no. Muchisimas
diferencias pero... ;qué hay de las semejanzas? Dos personas que se debatian entre
creer que lo que los demas opinaban era el camino correcto y defender la direccion
hacia la que les encaminaban sus pasos. Yo también tenia problemas de pasta pero los
mios eran diferentes. No tenia ni cera en la oreja, como solia decir mi madre. Unos
ahorros maltrechos a los que metia mano mas a menudo de lo que desearia y unos
ingresos desiguales que no tenian una media muy esperanzadora. Lucia ganaba
mucho dinero y yo no, pero siempre me empefié en que los gastos fueran a medias,
no porque me repateara que mi chica ganara mas, sino porque necesitaba sentir cierta
independencia. Toda mi vida pivotaba a su alrededor asi que pagar mi parte de
alquiler, de luz, agua y gas y mi linea de teléfono me hacia sentir util. Era importante.
De otra manera, seguiria sintiéndome un mantenido, como el primer afio en Ginebra,
cuando ella se emperrd en vivir en aquel pisito tan fuera de mis posibilidades.

Solia ir justo de pasta porque Lucia no queria perderse cosas como cenar fuera
tanto como le apeteciera o hacer esas escapadas a la nieve a todo trapo. La diferencia
es que su trabajo daba un margen de beneficios que el mio no daba. Y entendia que
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quisiera disfrutar de la situacion pero no queria que pagara mi parte. Asi que a veces
cedia yo y otras ella. Y a veces nos enfadabamos los dos porque ninguno daba su
brazo a torcer.

Lo bueno de estar separados era la ausencia de broncas. O mas bien la
disminucion, porque de vez en cuando aun cogiamos alguna pelotera por teléfono.
Cuando mejor iban las cosas era cuando menos hablabamos, esa es la verdad. Me
asustaba pensar que no nos necesitaramos como pareja y sobre todo no afiorar cosas
bobas como dormir abrazados o desayunar juntos, pero es que no soliamos
encontrarnos en la cama king size que compartiamos en Ginebra si no era
voluntariamente (y con una intenciéon muy clara de intercambio de fluidos) y, por otro
lado, cuando ella desayunaba antes de ir a trabajar, yo solia llevar pocas horas
dormido.

Aun asi, cogi el movil y le escribi.

«;Estas despierta?».

Estuvo en linea un rato antes de responder. Debia estar hablando con alguna de
sus compafieras de trabajo sobre un proyecto o la salida a la nieve del siguiente fin de
semana. Yo bloqueé el teléfono y lo dejé a mi lado y tampoco le hice mucho caso
durante un rato, a pesar de que noté que vibraba.

«Debes ser la tinica persona sobre la faz de la tierra que pone los dos signos de
interrogacion en Whatsapp», me habia respondido.

«¢Qué haces?».

«Deja de escribir como un viejo. Con un signo de interrogacion basta, palabrita».

«Espera, voy a ser moderno. Ke aces?».

«Ja, ja, ja. Hoy estas mas tontito de lo habitual. Estoy a punto de acostarme. ;Y
ta?».

«Voy a trabajar esta noche».

«Vas a tener que organizarte. No puedes vivir sin dormir».

«No puedo vivir sin dinero. Y para ganarlo tengo que trabajar. A no ser que me
prostituya que, oye, es una opcion».

«¢Qué? ;Sigues cabreado por lo del otro dia?».

«¢Porque me dejaras con la polla en la mano y a medias porque “no podias dejar
de pensar en todo lo que tenias que hacer el dia siguiente”? No. Ya se me ha pasado».

«Eres un rencoroso».

«Siempre estas a tiempo de resarcirme con una foto cachonda».

«Cari... Estoy cansadisima y necesito descansar. Algunas dormimos».

«No he dicho nada. Solo queria desearte buenas noches».

«Buenas noches».

Menti en varias cosas en aquella conversacion. Uno: seguia enfadado por lo de la
paja a medias porque nuestra vida sexual siempre me dejaba con hambre. Dos: no
queria desearle buenas noches, solo alguien con quien hablar. De todas formas... qué
rancia era.
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Me coloqué el ordenador en el regazo y me acomodé. Echaba de menos mi iMac;
asi no se podia trabajar. Hasta el porno me excitaba menos en ese puto ordenador. La
pantalla era minuscula para pasar todo el dia frente a ella y no tardaria en quedarme
medio ciego si seguia forzando la vista de aquella manera. Tendria que organizarlo
todo para que me lo mandaran a Espafia.

Estuve trabajando bastante rato. Me tomé una taza mas de café pero, a eso de las
tres y media de la mafiana, no pude evitar que los parpados me pesaran. Estaba
cansado y un poco rabioso porque me daba la sensacion de que no terminaria nunca
con aquella web. Y odio el trabajo web. Asi que, hasta los cojones de todo, me
levanté del sofa, apagué todas las luces y me meti en mi habitacion porque... se me
habia olvidado por completo que Sofia estaba durmiendo alli.

Ni siquiera encendi la luz; entré, me quité el jersey, me dejé la camiseta que
llevaba debajo y me senté en la cama dejandome caer con todo mi peso. Sofia se
incorpor6 de un salto y yo sufri un microinfarto.

—iMe cago en mi vida! —grité, llevandome la mano al pecho.

Encendi la luz y la vi pegada a la pared, mirandome con terror. Debia de estar
muy dormida porque tenia cara de no saber ni siquiera donde estaba. Tan despeinada,
con los ojillos tan somnolientos.

—Joder. Perdoname. Estoy como una puta regadera. Se me habia olvidado que
estabas aqui.

—No pasa nada. —FElla también se llevo la mano al pecho y al seguirla en su
movimiento no pude evitar clavar los ojos en sus tetas. No llevaba sujetador y tenia
una buena delantera. De esas que llama la atencion. Grande. Bastante grande. De las
que no caben en la mano.

Carraspeé y la volvi a mirar a la cara.

—NMe voy al sofa. Lo siento mucho —se disculpbé.

—¢Qué hora es?

—Deben ser casi las cuatro.

—Ehm..., voy yo al sofa.

—~Claro que no.

Me levanté y ella se qued6 mirando un punto indeterminado de mi pantalén. La
notaba un poco morcillona, asi que supongo que me estaba mirando la polla. Si
aquello hubiera sido una pelicula porno, hubiera sido un comienzo prometedor.

—Asi nos repartimos la noche —dijo levantandose también.

—No voy a dejar que duermas en el sofa.

—Pues duermo en la habitacion de Estela.

—Y si Estela aparece a las seis de la mafiana?

—¢Y si me abducen a las cinco y tres minutos? Ni en el sofa ni en la cama de
Estela ni en tu cama, a juzgar por tu intento de provocarme un infarto. ¢Qué
hacemos? —brome?.

—Pues durmamos juntos y ya esta.

www.lectulandia.com - Pagina 92



No pude evitar sonreir. Ella también lo hizo. ;De donde habia salido aquella
salida de tiesto? Pero me gusto su reaccion. Aquella sonrisa tan clara, tan juguetona y
sin dobleces. Y la manera en la que se dej6 caer en mi cama sentada. Y la forma en la
que me mir6 desde alli abajo, pestafieando.

—Buenas noches, Sofia.

—Buenas noches, Héctor.

Cuando me desperté en el sofa, ella ya no estaba alli. Habia hecho la cama y habia
dejado sobre la almohada una nota en la que me daba las gracias y me prometia
mucho café gratis. «Tiremos la casa por la ventana: hoy puedes pedir hasta tarta,
invita la casa. Te dejo mi nimero de teléfono por si alguna vez olvidas tus llaves. Un
beso».

Anoté su nimero en mi teléfono movil y... entré a cotillear su foto de perfil. No.
No era su cara ni sus pies en la playa ni un animal de compafiia ni un mono
disfrazado... solo una imagen de la casita de la pelicula Up izada por globos de
colores. Qué curioso..., como la de Lucia.

Quise que tuviera también mi numero. Sin pensar, empecé a escribir: «Buenos
dias, Sofia. El café serd mas que bienvenido. Aqui tienes mi nimero. Héctor».

Y asi se quedo... por el momento.

www.lectulandia.com - Pagina 93



15

unca me imaginé que iria a trabajar en pijama. Tampoco que lo haria, ademas, con

una sonrisa de oreja a oreja. Habia dormido en la cama de Héctor. Habia pasado la
noche hablando con él y bromeando. Héctor me gustaba pero yo atin no sabia cuanto.

Abel flip6 al verme aparecer, claro. Yo, ataviada con un pijama azul marino con
naves espaciales dispersas por toda la tela y unas zapatillas de ir por casa con la
cabeza de un unicornio.

—c:FEra el dia de venir en pijama y no me he enterado? —me pregunto.

—Es una historia muy larga...

Oliver paso por el bar a dejar mis llaves de recambio antes de ir a trabajar y yo
subi rauda y veloz a casa a darme una ducha y vestirme de persona. Pero lo hice a
regafadientes porque juraria que olia tan bien como Héctor. Pero no meterme en la
ducha hubiera sido raro..., demasiado raro.

A eso de la una aparecio €l. Pantalones marrones, jersey azul marino, chaqueta de
pafio cruzada del mismo color. Le sonrei tanto que crei que se me descosia la cara.

Pidi6 un café dulce y bromeé con mucha mas soltura que otros dias.

—Ponme muchas cosas flotando —me dijo con un gesto socarron—. Nubes, nata,
un Ferrari...

Le servi un especial del dia con chocolate blanco y un trozo de tarta red velvet.
Bromeamos sobre la posibilidad de que abriera un hostal en su casa y me conté que
habia podido terminar el encargo.

—Lo he dejado enviado antes de venir. Pensaba que no iba a terminar nunca, pero
supongo que siempre hay un despunte de caos antes de que llegue el orden.

—Qué profundo eres, hijo. ;Y ha quedado bien?

—Mira, siéntate. Tengo una foto.

Me senté a su lado y fingi prestar atencion a lo que me ensefiaba mientras pensaba
en lo diferente que era su olor en vivo. Olia mas fresco, mas... himedo. Y a mi me
gustaba su aroma en todas las versiones.

Cuando me levanté para seguir con mi trabajo, me agradecio la tarta con un beso
en la mano. EN LA MANO. Hubiera preferido algo mas..., no sé, actual, no tan
decimononico: un beso en la mejilla, en la frente, su lengua en mi boca... Da igual.
No me lavaria la mano en semanas.

Se fue sobre las dos. Se despidi6 con una sonrisa a la que respondi con otra
mientras Abel se abanicaba la cara con un cruasan y murmuraba que alli dentro olia a
sexo. Si, le habia contado que me habia cedido su cama para dormir pero... me dijo
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abiertamente que se quedaba con una version mejorada en la que pasaban cosas muy
interesantes.

—AQué frigida eres, hija mia. A mi me invita a su cama y le agarro el pollon con
las dos manos, como si fuera una maroma de barco.

Le miré confusa despegando los ojos de la puerta por la que acababa de
marcharse Héctor.

—¢Con las dos manos? Qué imaginas que tiene, jun pene 0 una manguera
bombera?

—Una buena salchicha alemana.

Lo peor es que... la broma nos dio hambre. Y antojo de salchichas. Lo mandé a
por perritos calientes dos minutos después.

Faltaban unos cuarenta minutos para el cambio de turno cuando me soné el movil.
Podia ser Mamen otra vez o Oliver o..., no sé, mi madre, pero como le habia dado mi
numero a Héctor, estaba mas emocionada de lo normal cada vez que se escuchaba
algun ruidito. Me acerqué dando saltitos y casi se me cay6 de las manos cuando vi
que era €l.

«;Como va el dia?».

Miré alrededor. Ay, madre.

«Bien. Sin novedades. ;Y ta? ;Se plantea siesta?».

Héctor escribiendo.

«He estado pensando que... después de lo de ayer, deberias resarcirme un poco».

«Define “resarcirte un poco”».

«Sin rodeos: ¢llevas bragas o tanga?».

El teléfono se me cayd de las manos y lancé un grito que asust6 a todos los
clientes.

—¢Qué te pasa, loca? —exclamé Abel asustado.

—iiiNADA!!! —grité con un gallito de voz antes de recuperar el mdvil y entrar en
la trastienda.

Alli continué con nuestra lluvia de mensajes.

«Vaya..., pues si que vas sin rodeos. ;No esta yendo esto muy deprisa?».

«¢Deprisa? Qué cachonda la tia. Lento es lo que va. Estoy solo en casa..., ;me
mandas una foto?».

¢UNA FOTO? (UNA FOTO DE QUE? ¢DE MI CULO? Por el amor de Dios. Pero... ;qué
habia pasado con lo de invitar a una chica a una copa de vino, a ver una peli o...
pedirle amistad en Facebook?

«Define foto», le escribi.

«Fotografia. Instantanea. Retrato. Imagen digital».

«De qué parte del cuerpo».

«Ahora me vas entendiendo. Dejo que la elijas ti».
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«Estoy flipando muy fuerte».

«;Por qué? ¢Porque estas en el curro? Mas morbo».

Me imaginé alguien escribiéndole por mi algo como: «Sofia esta siendo atendida
por un equipo sanitario que no sabe si podra salvar su vida».

Respiré hondo y miré alrededor. Abel estaba peleandose con una botella de vino
que no conseguia descorchar. Nadie mas por alli. Cogi la blusa y me desabroché un
par de botones. Meti el movil en el escote e hice una foto mas sugerente que porno de
mis dos melones metidos en un sujetador negro. Dudé si mandarla pero finalmente
me dije que «habia que divertirse mas» y le di a enviar. Enseguida obtuve una
respuesta.

«Me cago en la puta. Te juro que no me acordaba de esto».

« Y te gusta?».

«Mira si me gusta».

Antes de que se descargara la foto que me envi6 él, me pregunté muchas veces si
estaba preparada para ver lo que fuera que me hubiera mandado y... la respuesta fue
un si cantado por un coro de gospel.

Sus piernas. Sus piernas enfundadas en su pantalébn marrén y... entre ellas,
ladeado hacia la izquierda..., el pollébn mas impresionante jamas marcado bajo tanta
ropa.

—ijJoder!! —Se me escapo.

A ver... debia calzar un cuarenta y siete. ;Qué esperaba? Pestafieé. Estudié la
foto. Me abaniqué con la mano. ;Donde estaba el cruasan con el que se habia
abanicado Abel? Héctor sigui6 escribiendo:

«¢;No dices nada?».

«JO-DER. Pues si, que vas muy rapido».

«Aun puedo ir mas rapido. ¢ Tienes tantas ganas de metértela en la boca como yo
de comerte las tetas?».

«Eso no me cabe en la boca ni de cofia».

«Me estas poniendo muy tonto hoy. Estas diferente».

«¢Diferente?».

«Juguetona. Dime cosas».

«Igual esto es mejor en persona, {no?».

«Dios. No puedo dejar de mirar la foto de tus tetas. ¢ En serio son las tuyas?».

«¢De quién van a ser?».

«¢Me mandas mas? Estoy muy tontito».

«Espera».

Sali de la trastienda con dignidad y le dije a Abel que tenia que ir al bafio. Me
temblaban las piernas, las manos y hasta las pestafias, pero no podia dar muestras de
flaqueza si no queria un interrogatorio en aquel mismo momento. Y no era lo que
necesitaba precisamente. Meterme en la nevera de los refrescos quiza si.

Me meti el mévil en el bolsillo de los vaqueros y fui hacia el bafio, donde me

www.lectulandia.com - Pagina 96



encerré a cal y canto antes de desabrochar la camisa un poco mas y estudiar la foto
para que saliera perfecta. Abri el chat y le escribi:

«Que conste que sigo flipando».

Héctor en linea.

No me respondi6. Un silencio. Incertidumbre. Dos, tres, cuatro, cinco segundos.
Y de pronto, Héctor escribiendo.

«Mierda».

Nada mas. Solo mierda. Mierda y «dltima conexion a las 15.50 minutos».

Tardé un par de segundos en salir del bafio porque estaba flipando en colores. ;Qué
habia sido eso? ;Calentaba, pedia fotos y de pronto solo «mierda»? No me imaginaba
que fuera de esos pero a decir verdad tampoco me imaginaba que Héctor fuera
pidiendo «foto-tetas» por ahi a la minima oportunidad.

Sali, cogi aire y volvi dentro de la barra al tiempo que Héctor aparecia corriendo
por delante de la cristalera del local y se metia a tal velocidad que derrap6 en un
angulo cerca de la barra.

—Puedo hablar un segundo contigo? —me pregunto.

Estaba de color bermellon y jadeaba. Creo que yo también, pero no habia corrido.

Asentl y me aparté con €l a un rincon donde se acababa de quedar libre una mesa.

—Sofia... —gimié con gesto de angustia—. No sabes cuanto lo siento. Yo...
pensaba que eras otra persona.

¢Habéis sentido alguna vez que, literalmente, os quitaban el suelo bajo los pies?
Porque yo pensé que me iba al fondo de los infiernos directa, sin escalas. Me cogi a
uno de los sillones para sobrellevar el mareo repentino y carraspeé. ;Perdona?
SPERDONA?

—:Perdona? —No pude decir mas.

—Tenéis la misma imagen de perfil y yo... me he confundido.

—Pero..., pero... —Lo miré a la cara, aterrorizada—. Pero jsi sale mi puto
nombre!

—NMe he liado. Me he liado y la he armado parda y ya esta. Y soy imbécil y vas a
pensar que soy...

—Pero ;como has podido confundirte?

—iTenéis la misma foto de perfil! No miré. Pulsé y di por hecho que era ella.
Luego... como tardabas en contestar se bloqued la pantalla y al aparecer el
mensaje... ya vi tu nombre.

¢Cuanta cantidad de sangre abandona el cerebro para acudir a los genitales
masculinos durante la ereccion? Una cantidad ingente, ;verdad? Porque no es posible
que en ocasiones se vuelvan tan rematadamente lerdos.

—Oh, Dios. —Me senté y me tapé la cara.

Fl se sent6 también. Miré de reojo. Tenia la mano sobre los ojos.
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—Habras flipado en colores.

—iTe lo estaba diciendo! —me quejé.

Y encima me habia puesto superretozona.

«Dios, nunca te he pedido nada. Lanza un rayo destructor que nos deje sin
memoria a los dos».

Esperé pero... no hubo rayo. Me quité la mano de la cara y me lo quedé mirando.
El me devolvi6 la mirada.

—No sabes lo abochornado que estoy.

—¢dAbochornado ta? Te he mandado una foto de mi... escote.

—No hablemos de fotos...

Fueran las que fueran las circunstancias no iba a borrar ni de cofia la que me
habia mandado él. A lo mejor mandaba imprimirla en tamafio pdster. Eso me dio risa
y sonrei. El hizo lo mismo. Si éramos capaces de sonreir (de estar a punto de que se
nos escapara la carcajada en realidad) después de aquello, hariamos posible que el
mensaje mental se autodestruyera y nos permitiera seguir mirandonos a la cara.

—Vale —dije firmemente—. Vamos a olvidarlo. Aqui paz y después gloria.

El asintié.

—Esto no ha pasado nunca. Tt y yo no hemos hablado jamas por Whatsapp. Ni
nos hemos mandado fotos. —Sac6 su mavil, entré en la conversacion y la borro.
Después fue a fotos y borr6 la mia—. Ahora t.

Joder. Yo queria quedarmela. Pero lo hice. Borré la conversacion y después la
foto que se me habia descargado en el carrete del iPhone.

—Bienvenida a mi absurda vida. —Sonrié y me tendio la mano.

Se la estreché y me eché a reir.

—Bienvenido a la pelicula 500 cagadas con Sofia.

—Si te sirve de consuelo, lo hiciste muchisimo mejor que la persona con la que
creia que estaba hablando.

Miré al suelo y solté su mano. Claro. ;Como iba a estar libre un chico como ese?
Grande, inteligente, guapo, decidido, caliente y con pinta de partir lefios con el rabo.

—Eh... —Me dio un golpecito con su rodilla—. No quiero ofenderte. Solo era
una broma.

—No es eso. Estaba pensando... si te habrias lavado la mano después de tocarte
el ciruelo.

Era evidente que el humor se me daba muchisimo mejor que el amor. Y que
nosotros habiamos pasado una frontera que iba a ser dificil de olvidar.
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16

« ! duenos dias. ;No hay foto hoy?».

Ese fue el mensaje con el que desperté la mafiana siguiente. Estaba en mi cama en
lugar de en la suya, él tenia otra que le ponia la banana contenta y habia sofiado que
me invitaban a la boda de mi ex, pero su whatsapp me hizo sonreir inmediatamente.
Le mandé una foto de mi dedo corazén erguido y... empezamos. Y cuando digo
empezamos, lo digo de verdad.

A dia de hoy creo que aquel malentendido nos abrio el uno al otro. Nunca eres tan
sincero con alguien como cuando ya has hecho el peor de los ridiculos. Esa persona
queda tachada de la lista mental de «gente a la que impresionar» y... ese fue el truco.
Ser nosotros mismos. Sin mas.

Aquella semana hablamos bastante. Al principio fueron comentarios sueltos y
alguna que otra intervencion en las conversaciones que manteniamos tras la barra con
los clientes habituales, que empezaron a llamarlo «el guapo». Después, fueron
volviéndose mas elaboradas hasta no distar en nada de las del resto de la «familia».

La diferencia se cre6 fuera y lo agradezco. El Alejandria me tenia demasiado
absorbida. Yo necesitaba que la vida al otro lado de sus puertas empezara a ser tan
divertida y calida como dentro de ese local magico. Solia decirme a menudo que
nadie en su sano juicio disfruta tanto de su trabajo. Empezaba a plantearme si no me
gustaba tanto la cafeteria porque me distraia de una rutina eterna en la que el sol se
escondia y salia por el mismo maldito rincén del mundo.

La cena de «cuéntame tus mierdas» de aquel viernes fue divertida. Abel pudo por
fin afiadirnos a su exigente agenda y, como siempre, puso la sal a la velada, con sus
comentarios acidos y su mala leche habitual. A Mamen, Larisa le habia vomitado en
el coche en surtidor mientras Laura se reia y mi padre no habia podido ayudar porque
habia salido justito, justito para no afiadir mas vomito al asunto. Lo peor es que
Mamen se habia ido a trabajar con pegotes de crispis a medio digerir pegados en la
ropa pero lo contaba con tanta gracia que Oliver y yo creimos que nos
desmontabamos. A Abel todo aquello le dio mucho asco, claro, y amenizo la velada
con sus arcadas secas. Luego nos volvio a contar cuando a su vecina la beata se le
olvid6 cerrar la puerta de casa y €l supuso que alguien la habia asesinado y nos
volvimos a reir a carcajadas como la primera vez que lo cont6. Cuando me toco el
turno, ya no me daba vergiienza confesar que Héctor y yo habiamos tenido una
pseudo charla erotica por Whatsapp por equivocacion y me rei tanto como los demas.
Abel tenia razon cuando dijo que aquellas cenas de los viernes no iban de
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autocompadecerse, sino de quitarle importancia a los problemas y ver la vida con mas
amplitud.

—Si uno no se rie de si mismo... ;de qué lo va a hacer?

Abel. Pequefio sabio embutido en unos pantalones cefiidos.

Ninguno tuvo prisa por marcharse, asi que terminamos echados en mi habitacion
escuchando el primer disco de El Kanka, borrachos perdidos, hablando de la vida.
Creo que por eso me levanté de tan buen humor el sabado a pesar de la resaca y por
eso me encanté que Estela me invitara a tomar algo en su casa. Los cambios estaban
ahi fuera; mis amigos tenian otros amigos y vivirian experiencias ajenas a mi, pero mi
vida también correria la misma suerte si yo me dejaba llevar. Ademas... no entiendo
por qué, pero Héctor imprimio6 siempre positividad a la situacion.

Me puse un vestidito en tonos marrones, unas botas altas y mi abrigo color
caramelo después de un proceso de chapa y pintura en el que inverti una hora solo
para tener un aspecto... natural. Llevé dos botellas de vino que Mamen habia traido
la noche anterior y que no habiamos tenido higado para beber. Conociéndola, las
habia birlado de la vinoteca de mi padre y serian medio buenas, asi que... tanto para
Sofia. Cuando llamé a la puerta, estaba mas nerviosa que el dia de mi examen de
conducir... Del primero, de aquel en el que casi atropellé a otro examinador. ;Por
qué? No era la primera vez que quedaba para tomar algo con Estela, aunque nunca
hubiera estado en su casa. Nos habiamos contado algunas penas en el Alejandria y
nos teniamos cierta confianza... ;Entonces? Bueno... Héctor también vivia alli.

La puerta se abri6 de golpe y porrazo y la persona que habia detras, un Héctor con
un jersey viejo dado de si y unos vaqueros maltrechos gritaba hacia el salon:

—iQue ya lo sé, Estela, pero, ;qué quieres que haga?!

Cuando se volvio hacia mi y sonri6 me habia dado tiempo a recuperar la
compostura y cerrar la boca.

—¢Qué le pasa? —pregunté.

—M e esta echando la bronca porque dice que no son horas de comer.

—No son horas de comer.

—~Otra que tal.

Con dos hoyuelos como dos soles me invitd a pasar y, para mi total sorpresa, se
agacho¢ para dejar un beso en mi mejilla, a modo de saludo. Fue calido..., como si
fuéramos mas amigos de lo que en realidad éramos. Quiza es que siempre supimos
que lo seriamos. O quiza lo imaginamos y nuestros gestos hicieron el resto.

Estela recorria el salon de arriba abajo, encendiendo velas, incensarios y mas
chuminadas que le daban a la estancia un toque muy «tienda de cristales magicos».
Héctor entro6 en la cocina y sali6 con un plato en la mano lleno de macarrones con
una pinta... A ver... shas llegado alguna vez a casa después de una juerga y se te ha
antojado un plato de pasta? Pues estos tenian pinta de haber sido cocinados con el
mismo mimo.

—¢Estas merendando macarrones? —Ile pregunté.
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—No tenia otra cosa. Y es mi comida.

—¢Por qué comes a las... —Miré mi reloj de pulsera— seis de la tarde?

—Porque trabajo mucho.

—Se le han pegado las sabanas. —Sonrio6 Estela, encendiendo la enésima vela—.
Dame un beso, Sofi.

—Estel, ¢no tienes por ahi un botafumeiro? Creo que al salon le falta
ambientacion —la pinch6 Héctor.

Estela me dio un beso y una suerte de achuchén mientras le ensefiaba el dedo
corazoén a su compafiero de piso (que ya querria para mi).

—He traido vino. —Le ensefié las dos botellas y sonrei.

—Gracias, guapa. Sé que dije que molaria ir al..., al sitio aquel del oasis.

—La playa. El Ojala tiene una playa, no un oasis —volvi a aclararle.

—Eso. Pero es que... hace frio, para fumar tenemos que salir a la calle, me ha
bajado lareglay...

—No tiene un duro —aclaro Héctor, que seguia de pie, comiendo macarrones
apoyado en una pared.

Coémo le quedaba aquel jersey viejo, por el amor de Dios. Se convirtio en mi
prenda favorita del mundo en ese mismo instante. L.e marcaba los hombros y el pecho
y caia lacio sobre su estbmago y la parte superior del vaquero. La barba tupida y el
pelo despeinado terminaban de coronarlo. Y... déjame decirte una cosa..., si un tio te
encanta con su jersey mas viejo mientras come macarrones hervidos, es que te gusta
mucho.

—... que es culpa tuya por la salida del otro dia.

Estela y Héctor seguian hablando y, a pesar de que se respiraba confianza e
intimidad entre ellos, no me senti fuera de lugar, sino parte. Héctor masticaba con
carita de sobrado mientras negaba con la cabeza y Estela se quejaba entre risas:

—~Que si. Que fue culpa tuya.

—ILos cojones. Yo quise salir a tomarme una. Fuiste ti quien decidié que en vez
de un chato de vino nos pidiéramos una botella.

—Me equivoqué con la botella. —FEstela me mir6 y parpade6 coqueta—. Pensaba
que valia quince y costaba setenta y cinco. Pero da igual. Vamos a estar aqui muy
bien. Ya veras. He hecho croquetas de chocolate.

Héctor puso cara de horror a sus espaldas y con sordina me aconsejo no comerlas.

—Voy a por las copas.

Sali6 arrastrando las zapatillas Converse negras maltrechas que siempre llevaba
con los cordones mal atados y Héctor me mir6 mientras pinchaba macarrones.

—Ni se te ocurra comerte esa aberracion.

—¢Tan mal cocina?

—¢Crees que habria preferido esto —levanté su plato— si cocinara bien?

Le llamé exagerado y me acomodé en el sofa.

—Tienes plan? —Ile pregunté.
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—Uhm. No. Ver una peli o leer un rato. Me he dado el resto del dia libre.

—Quédate con nosotras —le pedi, queriendo que sonara a invitacion no formal
—. No hablaremos de nada comprometido.

—Habla por ti —grit6 Estela desde la cocina.

—Ella quiza si, pero seguro que estas curado de espanto.

—Nah. —Dejo el tenedor sobre el plato y se relamié. Debia tener mucha hambre
para comer con tanto deleite un plato de macarrones hervidos con aceite y sal—. Os
dejo con vuestras cosas.

Se metio en la cocina después de una sonrisa cortés a la vez que Estela salia de
alli con unas copas y un abridor. Las croquetas parecian habérsele olvidado... para mi
tranquilidad. Cuando quise darme cuenta, habia servido tres vinos.

—Heéctor dice que se va a su cuarto —musité bajito.

Ella me mir6 de reojo, como sospechando el motivo por el que en el fondo habia
una nota de decepcion en mi comentario.

—Héctor siempre se hace el remoldn. Ya iras conociéndolo. Toma —Io asalto
cuando cruzaba hacia su dormitorio—. Una copita.

—1Iba a ver una peli...

—¢ Vas a decir que no a un Rioja de 2005?

Fruncio el cefio y se acerco a la copa que le tendia Estela. Lo oli6, movio la copa
y después dio un sorbo.

—No. —Miro el liquido moviéndose dentro de la copa—. No voy a decirle que
no. Esta increible.

—Se lo robé a mi padre —soné tan, tan, tan quinceanera que me dio la risa.

—FEres una nifia mala.

Estela y yo nos sentamos en el sofa y él se dejo caer en una de esas hamacas de
Ikea que tanto me gustan. Brindamos. Por el sabado.

—Por Madrid, que parece un buen sitio donde divertirse —musité.

Héctor hizo una pequefia reverencia con la cabeza en mi direccién y... nos
deslizamos sobre la tarde.

Estela habia conocido a un chico en una de esas aplicaciones moviles para ligar.
Parecia un buen chico. Trabajaba como community manager para un par de marcas de
ropa deportiva. Se lo pasaban bien. Muy bien. Estela, con mucha mas elegancia de la
esperada para el tema tratado, desgrano su relacion con sonrisas y expresiones del
tipo: «Me hace flotar», «Sabe como tratarme», «Nos reimos, bebemos y follamos».
Decia no tener ideas equivocadas acerca de lo que podia esperar de aquello pero
habia algo en su voz..., una nota de esperanza que me hizo pensar con lastima que no
pintaba bien. Se empefiaba en decirme, ilusionada, que los dos tenian claro que solo
querian pasarselo bien, pero luego paladeaba sus descripciones sobre él de tal forma
que parecia que estaba prendada de ese chico. Que si tenia los ojos de un color
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castafio precioso, que si le brillaban mucho cuando se reia, que si tenia los dientes
mas blancos e increibles que habia visto nunca, que si sus besos sabian a menta...
Héctor parecia no prestarle atencion. Estaba alli sentado, con un tobillo apoyado en la
rodilla contraria, mirando el contenido de su copa o el cristal levemente manchado.
Sin embargo, algo me decia que él tampoco la creia cuando decia que iba a disfrutar
de aquel rollo sin compromiso.

—¢Y cémo es que no habéis quedado hoy? —pregunté sin malicia.

—Tenia una quedada con sus amigos de padel.

—Padel... —susurré burlén Héctor—. Qué sofisticado.

—Vete a la mierda —le espetd con una sonrisa—. Deberias probar a conocer a
alguien por Internet, Sofia. Estas aplicaciones estan guay —termind diciendo a la vez
que se levantaba a por mas vino con el que rellenar las copas.

—No sé. No sé si me va mucho.

—:Hay algun chico por ahi?

Miré disimuladamente a Héctor, que seguia ensimismado. ¢Me gustaba?
Bueno..., un poquito. Un poquitin chiquitin, poquita cosa, solo superficialmente, qué
bueno estas, me cago en mi puta estampa. Todo esto me lo dije mentalmente. Y alli
estaba él. Parecia un poco aburrido, como Oliver cuando Mamen y yo nos
deshaciamos en largas descripciones sobre lo que llevaba alguien puesto a pesar de
que no tuviera ninguna importancia en la conversacion. Quise animarle, hacerle
participe, sonar graciosa, un poco atrevida...

—Bueno..., hay un tio muy raro que me manda fotos guarras.

Levanto la mirada lentamente hacia mi con una expresion muy suya, como de
Monalisa, indescifrable. Podia ser una sonrisa complice o una mueca de disgusto,
pero disimulada, cualquiera que fuera la opcion correcta.

—i¢Te manda fotos guarras?! jEso quiero verlo! —grit6 emocionada Estela.

—Las he borrado —afiadi disfrutando del momento.

—No soy muy entendido en estas cosas pero... qué mal gusto, ¢no? Enviar fotos
subidas de tono... jes el nuevo «estudias o trabajas»? —contesto €l.

—Bueno, él parecia habituado a hacerlo.

—Qué marrano —se burlé.

—¢:Se gasta buen armamento? —pregunto Estela.

Miré a Héctor de reojo y este se incorpord para alargar la copa y que Estela le
sirviera mas. Me lanz6 una mirada guasona y pregunto:

—Eso, Sofia..., ¢se gasta buen armamento?

—Digamos que... no es para mi.

Estela termin6 de vaciar la botella en su copa y me paso la mia llena. Después se
sento sobre sus talones con una bolsita de tela en la mano, de la que saco papel de
fumar, tabaco de liar, un mechero y una cajita metalica.

—¢Queréis?

—Llevo, gracias. —Hurgué en mi bolso y saqué mi paquete de tabaco. Siempre
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apunto la fecha del dia en que lo compré para controlar no fumar demasiado y a
Héctor le llamo la atencion, que me lo robd de entre los dedos.

—cY esto?

—Cuando lo compré. Asi sé cuanto me dura.

—Qué aplicada la nifia. Creo que Estela esta ofreciéndote algo un poco mas
fuerte.

Ella me ensefi6 una bolsita con... jorégano? ;Qué pensaba hacer? ;Alifiar una
pizza? Me senti un poco confusa hasta que el olor de la marihuana me toco la nariz.
Negué con una sonrisa.

—Qué va. Me fumo uno de esos y termino desnuda encaramada al Piruli de
Television Espafiola.

—¢Héctor? —le ofrecio Estela.

—Paso. Ya sabes que me sienta fatal.

—Cuéntale lo de aquella noche en los bajos de Moncloa —le pidi6 Estela
mientras desmenuzaba la marihuana y la mezclaba con el tabaco.

—Como te gusta recordarmelo... —suspird y se acomodo de nuevo—. Estela y
yo compartiamos piso en la universidad y saliamos casi todos los dias de la semana.
Menudos piezas... Yo se lo escondia a mi novia porque ella era mas formal. Una
noche un amigo de Estela me ofreci6 un porro y por no quedar de blandengue le di
unas caladas... y me encontré a mi chica en un garito. Ella me habia dicho que salia y
yo le habia respondido que me quedaba estudiando... Pensé que no nos ibamos a
encontrar ni de cofia y... no solo me pillo de pleno sino que ademas le vomité
encima. Delante de todas sus amigas...

Estela se eché a reir como si fuese la primera vez que escuchara aquella anécdota
y se encendi6 el canuto.

—iY menuda pota! ;Qué habias bebido esa noche?

—Calimocho.

Los tres nos echamos a reir y €l se aparté avergonzado un mechoén rebelde de la
frente.

—Ella se fuma uno de vez en cuando. Yo con el recuerdo tengo bastante.

—¢No has vuelto a fumar hierba? —le pregunté.

Estela siguio riéndose cada vez mas fuerte.

—Fsta cabrona se rie porque ya se sabe la historia. Fumé otra vez en Amsterdam.

—¢ Vomitaste?

—Qué va. Peor. Me entr6 una paranoia horrible y...

—Se paso la noche gritando. Como un crio. Cada vez que pasaba alguien detras
de nosotros €l gritaba como si se hubiera encontrado a la muerte y quisiera llevarselo
con él.

—Es que te juro que pensaba que todo el mundo queria matarme. Pero..., oye,
¢no hay anécdotas de otro con las que reirnos?

—Sofia tampoco va mal de esas cosas —dijo Estela después de una calada—. ;Le
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contamos cuando te enamoraste de un cura?

—Yo no sabia que era cura. —Aguanté la risa y la mirada a Héctor, que habia
dejado de liarse un cigarrillo para atender la historia—. Y fue un enamoramiento
totalmente platénico. Crei que el alzacuellos era una nueva tendencia. Abel atin se rie
de mi de vez en cuando.

—Pero... ;lleg6 a pasar algo? —me pregunto.

El papel de fumar crujio entre sus dedos largos cuando lo enroll6 y lo llevo hasta
su boca, donde lo humedecio6 con la punta de su lengua. Madre de Dios santisimo.

—¢:Qué? —Tuve que preguntar.

—AQue si lleg6 a pasar algo entre vosotros...

—AMh, no, qué va. Le dije un dia que era muy guapo y él me regalé una estampita
de san Sebastian. Nada agradable.

Héctor se echo a reir.

—:No sospechaste con lo de la estampita?

——Chato, ¢sabes la cantidad de tios raros que hay en Madrid? He debido salir con
la mitad. Estoy curada de espanto.

Eso, técnicamente, no era verdad. Es cierto que, en los afios que llevaba soltera,
habia jugado a enamorarme de mentira (cruzando los dedos para que fuera verdad)
con un par de ranas que no se habian convertido en principe, pero de ahi a ser la tia
que se deducia de ese comentario... van millas. No era tan guay, sociable, divertida y
despreocupada como esa explicacién. Era... sencillamente Sofia.

—Si la cosa va de reirse de alguien yo soy el blanco perfecto —musité
acercandome el vino a los labios—. Soy la persona con mas tendencia a hacer el
ridiculo del mundo.

—:También toleras mal las drogas? —se burlo Estela.

—:Para qué voy a tomar drogas si mi vida es como un colocén psicodélico?

Otra vez una Sofia guay empujaba en mi garganta y me susurraba al oido un
monton de cosas divertidas que podia contarles, como aquella vez que invité a un
policia de incognito a beber de nuestro botellon. Pero... ;no habiamos quedado en
que cuando haces el ridiculo delante de alguien pierdes la necesidad de
impresionarlo? Bueno, lo mas probable es que la Sofia a la que la rutina tenia medio
drogada estuviera intentando salir con esa excusa.

—Para que os hagdais una idea, el dia de mi confirmacion me desmayé en el
regazo del obispo. Cuando vi el video me queria morir. Fue una mezcla entre una
genuflexién y una escena porno. Lo mas bochornoso que he vivido en mi vida.

—¢Lo mas? —Pinché Héctor—. ;Mas que recibir fotos de un desconocido?

—Lo mas. Las fotos son... poca cosa.

Estela se puso pronto a filosofar. Lo del obispo le vino al pelo para ponerse a
hablar sobre la Iglesia. Sus experiencias en un colegio de monjas, el primer afio en
Madrid en una residencia religiosa en la que la metieron sus padres, su tia abuela
beata que era mas mala que la tifia y nos cant6 hasta la letra de una cancion de Fito y
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Fitipaldis que hablaba de algo parecido. Héctor la miraba entre divertido y agobiado
por el tostbn que me estaba calzando y yo aprovechaba, entre expresion de
conformidad y asentimiento, para mirarle a él. Muslos..., qué muslos, por Dios santo.
Eso eran los muslos de un hombre. Y las manos. Qué manos para amasarme el culo y
dejarmelas tatuadas en las nalgas...

Estela paso a la politica con tanta naturalidad que no me di cuenta. Con la misma
naturalidad con la que se fumo todo el canuto, he de decir. Eso, o la segunda botella
de vino que Héctor habia abierto, estaba haciéndome pasar el rato mejor que bien. Y
mirarlo a él, claro. Maldito jersey dado de si, qué guapo estaba.

El discurso de Estela fue volviéndose cada vez mas perezoso y, como un queso
gruyere, se lleno de silencios, mas largos, mas espesos, que acompafiaban a unos ojos
cerrados. Héctor susurraba sandeces a las que ella respondia hasta que... dej6 de
hacerlo.

—Se ha dormido —me informé.

—:En serio? —Me acerqué. Estudié su cara y su respiracion. La hija de la
grandisima puta estaba echandose una siesta. Conmigo alli—. ;En serio somos tan
aburridos?

—iQué coio! La aburrida es ella. Menudo toston.

—AMh, entonces ahora empieza la fiesta, ;no? —pregunté.

Héctor termin6 con el vino de su copa y arque6 las cejas. Habia sonado un poco
mal, es verdad.

—Espera, que me voy a la habitacion y te mando unas fotos.

Nos echamos a reir con naturalidad y él se levant6 de la hamaca no sin esfuerzo.
Parecia tan cémoda... No pude evitarlo. Le quité el sitio en cuanto desaparecio
rumbo a la cocina. Salio al segundo con cara de decepcion.

—No hay vino.

—:Nada?

—Nada.

—Pues tendré que irme.

—Me rompes el corazén. —Me tird el abrigo encima y estuve a punto de
sentirme sumamente humillada, como si me echara ahora que Estela se habia
quedado frita con el problema del bipartidismo histoérico en los labios.

—Qué vehemente —musité.

—Venga, vamonos.

Ahi estaba Héctor para devolverme un poquito de fe.

Hacia un frio de mil demonios y los dos anddbamos sin rumbo por las calles que dan
la espalda a Callao. Pensé que sabia hacia donde nos dirigiamos hasta que le vi torcer
por una calle que nos llevaria de vuelta a la nuestra.

—Oye, ¢tu sabes hacia donde vas?
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—Ni idea. —Me sonri6—. Me muevo por inercia, para no terminar congelado.

—Vale..., pensemos rapido.

Parados en la acera nos agitabamos para ahuyentar el frio, con las narices rojas y
las manos hundidas en el fondo de nuestros bolsillos.

—Queremos un sitio que esté calentito, donde sirvan alcohol y...

—Donde sirvan alcohol barato y donde se pueda fumar —terminé diciendo él.

—Entonces solo podemos ir a un sitio.

El Bingo de Princesa, que no sé si se llama asi pero que todo el mundo conoce por
ese sobrenombre, es uno de los sitios mas extrafios del planeta. Oliver siempre decia
que era una realidad paralela, un rincén donde el universo se abria y todo tipo de
formas de vida se reunian frente a un carton de bingo. La mayor parte de la clientela
rebasaba los setenta y cinco afios y era fiera como los leones cuando pensaba que les
estabas gafando una ronda. Podian jugar cinco, seis, siete cartones a la vez mientras a
duras penas tu acertabas a tachar los numeros del tuyo. Quiza por las copas baratas de
garrafon de antafio que dan menos resaca pero enturbiaban la mente. Quiza por los
ganchitos con sabor barbacoa que acompafiaban cada consumicién y que te dejaban
en los dedos un polvillo sabrosillo y de todo menos natural. Y a aquel rincon de la
tierra tan casposo, con tan poco glamour, llevé a Héctor. ;Por qué? Por qué no. Me
pareci6 divertidisimo. Y a él también.

Nunca habia estado en un bingo, me dijo emocionado al dar el DNI en la entrada.
Y lo crei cuando, al traspasar la puerta de doble hoja que daba al salon de abajo, lo
mir6 todo maravillado. Me cay6 atn mejor cuando a media voz, ya sentados en la
unica mesa libre, susurré que era un sitio genial. Seamos sinceros..., genial no es.

Pedimos dos copas y dos cartones, que se empefié en pagar €l; acepté después de
que me prometiera que la siguiente ronda correria de mi cuenta. El truco, le dije, era
pagar las rondas a medias; asi nos repartiriamos la diversion y el premio si tocaba.
Después de una explicacion breve, nos concentramos en nuestros nimeros mientras
maldeciamos la velocidad con la que las ancianas del lugar tachaban en sus cartones.

—No hay suerte —me dijo arrojando el cartén en la bandejita de mimbre que
habia sobre la mesa.

—La suerte es una cosa curiosa. Huye muy lejos si siente que la persigues con
demasiado ahinco. Hay que despistarla..., ir buscandola sin avaricia.

La siguiente ronda no la jugamos, nos limitamos a beber nuestras copas que,
como siempre, estaban sorprendentemente ricas y salimos a fumar a ese pasillo que
no estoy segura de que sea estrictamente legal. El se lio un cigarrillo de los suyos y
yo me fumé uno de los mios, contando mentalmente que ya habia fumado tres y que
nunca me fumaba mas de cinco.

Volvimos a jugar otro cartén y el «frente de juventudes» de nuestro alrededor
cantd lineas y bingos como si les fuera la vida en ello. Y la cifra del premio fue
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subiendo ostensiblemente hasta hacerse bastante golosa.

—Esto es como comer pipas —me dijo Héctor divertido—. Pero mas caro y con
el riesgo de terminar siendo ludopata.

—Totalmente. Pero..., miralas, qué majas, todas concentradas. Se ponen sus
mejores galas, se vienen al bingo, cenan y se ganan unos duros.

—iiShhhhhh!! —me exigi6 una sefiora de la mesa de al lado.

—Si, supermajas.

Nos echamos a reir y terminamos nuestras copas.

—Una mas y nos vamos —le dije.

—cYa?

—Esto decae a partir de cierta hora... —Me rei.

Nos sirvieron otra copa y el encargado, como siempre tan simpatico, me aviso de
que en quince minutos se jugaria el bingo con prima.

—Qué bien el soplo —le susurré complice—. Asi pasamos de cartones hasta que
llegue el gordo.

—Eres socia del bingo o algo?

—:Queé? iNo! Es que Mamen, Abel, Oliver y yo venimos a veces. Suele coincidir
con tardes de esas en las que te emborrachas demasiado temprano. Esto es como Las
Vegas. Como siempre parece que es de noche no da vergiienza estar pedo.

—:De qué los conoces? ;Sois amigos de la universidad?

—Oliver es el nifio que mas odiaba del cole, Abel mi compafiero del
Alejandria..., el delgadito que te atendia al principio... y Mamen es la mujer de mi
padre.

Abrié los ojos sorprendido y sonrio. Me pareci6 que estudiaba mi cara
detenidamente. Quiza fuera la buena cantidad de alcohol que llevabamos en el
estdbmago o lo desinhibidos y cdmodos que nos sentiamos con el otro, pero me gusto
que lo hiciera.

—FEres rara —dijo por fin, tras su silencio.

—¢ YO0 soy rara?

—Si. Un poco.

—c:Rara rollo original o rara rollo «estoy a punto de llamar a la policia»?

Héctor lanz6 una carcajada y mi interior se encogio de orgullo. Bien, Sofia. Un
punto a favor. Ya vamos dos mil a uno.

—A ver si me he vuelto loca y no me he dado cuenta —le dije.

—NMe temo que si. «Loca, lunatica, chiflada, se te sali6 un tornillo... pero ¢puedo
contarte un secreto? Las mejores personas lo estan». —Me quedé mirandolo un poco
alucinada y €l volvio a esbozar una sonrisa—. Es del Sombrerero Loco, el personaje
de Alicia en el Pais de las Maravillas.

—DMe gusta.

—A mi también. En realidad..., estoy un poco obsesionado con esa historia. Con
la novela y con todas las adaptaciones que han hecho sobre ella. Creo que hay

www.lectulandia.com - Pagina 108



muchos mensajes metidos dentro de cada frase y que cada uno recoge el que le
conviene en cada momento. Es nuevo cada vez que lo lees o lo ves porque como dice
el Sombrerero Loco: «Sabia quién era esta mafiana, pero he cambiado varias veces
desde entonces».

Corazones. Corazones brillantes. Corazones que flotaban. Hilo musical con
canciones de Celine Dion. Un arcoiris saliéndome de los ojos. Si él queria ser el
Sombrerero Loco, yo seria su conejo blanco... Bueno, su Alicia, quiero decir. O su
conejo blanco porque en realidad... da igual.

Sonri6. Lo hizo con fuerza, con toda la que se puede poner en disparar una
sonrisa y me alcanzo hasta que sonrei también.

—:Ganaremos el bingo con prima? —me pregunto.

—Si —Ile dije—. Seguro que si.

Empezamos fatal. Cuando ya habian cantado quince nimeros, yo no habia
tachado ninguno y él dos. Después todo se precipitd. Dos sefioras rifieron porque una
siseaba cada vez que salia un numero que no tenia. Un camarero se tropezd. Cantaron
linea a nuestro lado. Comimos unos cacahuetes con sabor barbacoa y nos quitamos el
gustillo con otro trago de nuestra copa. Nos concentramos. El sesenta y siete, seis
siete. Noventa, el ultimo de la parrilla. El uno, el primero. Yo tenia tachados algunos
numeros, una cantidad honrosa, cuando Héctor me llamo6 con un silbido bajo y me
sonrio:

—Me falta uno.

—:Queé?

—~Que me falta solo uno.

—¢1Qué dices!? ;Cual?

—Fl sesenta y nueve.

—~Qdio el sesenta y nueve —solté.

—Yo también. Es incomodo y antiestético. Si una camara sobrevolara una cama
mientras dos hacen un sesenta y nueve, la imagen seria la de dos pollos asados
subidos uno encima del otro. Pero con pelo.

Me eché a reir a carcajadas y dos sefioras me chistaron para que me callara.
Héctor también se ech¢ a reir.

—Sesenta y nueve, seis nueve.

—ijiBINGO!!!

Salimos del Bingo de Princesa con cuatrocientos euros en billetes de veinte en el
bolsillo... cada uno. Los bingos con prima es lo que tienen..., prima. Llevabamos,
ademas, una buena turca, calentita, simpatica, que nos empujé a andar por la calle a
saltitos y cantando a pesar del frio. Eran las doce y media de la noche.

—Tengo hambre —me dijo—. ;Habra algo abierto?

—FEs Madrid. Siempre hay algo abierto.
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Caminamos cuesta arriba hasta Gran Via y después nos metimos por Concepcion
Arenal hasta que llegamos a la plaza de San Ildefonso. A pesar del frio, todo estaba
lleno. Las terrazas que soportan el invierno en Madrid, las calles que llevan hacia las
entrafias de Malasafia, las puertas de los garitos... Finalmente, nos sentamos con un
trozo de pizza cada uno en un banco en cuanto dos chicas lo dejaron libre. A nuestro
alrededor todo eran servilletas usadas, conversaciones beodas, botes de cerveza
vacios y frio, pero me sentia tan a gusto, como casandome con el principe en un
cuento de princesas. Aunque yo no queria ni sapos ni principes. Yo solo queria la
magia que era capaz de hacerlos posible.

Me habl6 de su dieta. Héctor era vegetariano desde hacia diez afios. Lo ultimo
«carnivoro» que comi6 fue una hamburguesa. Después se pregunt6 a si mismo qué
pasaria si no volviera a probar la carne nunca. Lo hacia por conciencia animal. No
tenia mascotas porque habia tenido un perro de pequefio y sufri6 mucho cuando
murié. En su pueblo la matanza era una fiesta para todo el mundo pero él parecia mas
sensible a los chillidos de los puercos al morir. Se le revolvia el cuerpo, me dijo.

—En casa siempre lo han respetado. Al principio pensaron que era por influencia
de alguien y que se me pasaria pero... con el tiempo se ha normalizado y ya nadie
que me conoce me ofrece un trocito de jamén «porque por un trocito no pasa nada».
—Sonrio.

—¢Quién pensaban que iba a influenciarte para no comer carne? —Ile pregunté
extraflada—. ¢Una secta vegana?

—No. Lucia, mi novia.

Y alli, entre vegetarianismo, matanza, puercos y sectas imaginarias, aparecio su
novia por primera vez. Como tal. No como «alguien» o «ella», sino LUCIA.

No entendi muy bien el mal cuerpo que se me puso en ese momento y la
desilusion que me azoto de golpe. Lo conocia poco y aunque me pareciera muy
guapo, venga..., solo estabamos jugando. Yo sabia que Héctor me veria solamente
como a una amiga. Yo soy de esas, me decia, de las que se mueven por el lado
«amigo» de las relaciones. El amor no era para mi, pero podia quedarme con la magia
de todos los vinculos que estableciera con mi gente. El podia llegar a ser mi gente,
¢no? Y un dia me reiria mucho y con vergiienza de haber fantaseado con él, ;verdad?

Compramos un par de cervezas por la calle y nos las tomamos casi de un trago
para hacer bajar la pizza. Eran casi las dos cuando nos encaminamos hacia casa.
fbamos charlando, alternando la mirada entre los adoquines del suelo y la gente con
la que nos cruzabamos.

—NMe ha venido genial lo del bingo. Este mes iba muy justo —me dijo—. Te
debo una.

—No te vayas a aficionar ahora y tengamos que llevarte a rehabilitacion.

—No creo que pise ese sitio solo jamas.

Me quedé mirandolo mientras andaba. ;Como seria Lucia? Seguro que muy
guapa. Y divertida. Pasarian las noches del sabado en el sofa, tapados con una manta,
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dandose de comer con las manos...

En Callao, como siempre, parecia que el mundo se iba a acabar y que todos
habian quedado alli para verlo. Bajo los neones y las luces de los anuncios
publicitarios un monton de gente charlaba, fumaba, se abrazaba y se reia. Era la tipica
hora en la que no sabes muy bien donde ir, si a una discoteca o a comer algo al
McDonald’s de Montera y a casa.

Seguimos andando hacia nuestra calle y le sefialé un par de sitios para comer: el
Musashi, superrecomendable; Cornucopia, donde una vez nos cobraron a mi padre y
a mi diez euros por los panecillos de acompafiamiento o el bar de la oreja que era...
pues eso, el bar de la oreja.

—No vengas nunca. El otro dia vi la cocina con el rabillo del ojo.

Y ya estabamos en mi portal. En el mio. Callados.

—Ha estado genial —le dije.

—Si. Mucho. Muchas gracias.

—¢Qué vas a hacer ahora? ;Te vas a dormir?

—Ehm. No. No tengo suefio.

—Yo tampoco. —Me miré los pies.

Iba a preguntarle si queria subir pero me parecié mal. Fl tenia novia en algin
punto del mundo, no sabia si en Ginebra o en el pueblo o en las misiones, pero la
tenia. Ya sé que alli no habia nada carnal ni lascivo, no habia engafio, pero cuando
has sido una cornuda eres mas sensible al tema. Asi que segui mirandome la punta de
las botas un rato.

—Pues entonces quiza podriamos tomarnos la ultima —sugirio Héctor.

Me gusto su naturalidad porque elimin6 cualquier atisbo de suciedad de aquella
situacién. Eramos solo dos personas llenando el vacio de una noche de sabado.
Llenandolo de manera sana.

No nos pusimos de acuerdo sobre si lo mejor era ir a uno de los bares de la calle
perpendicular, a su casa o a la mia, pero como estabamos en mi portal, continuamos
la «discusion» hasta el tercer piso, hasta la puerta de mi apartamento.

Entré como con miedo y sonrié cuando encendi la luz. Holly estaba sentada en el
respaldo del sofd y aunque hizo amago de venir a recibirme, se quedé petrificada y
mirando fatal a Héctor. No le gustan los desconocidos y es bastante «vieja rancia» asi
que se lo perdoné. El me dijo susurrando que tenia una casa muy bonita. Estaba
contenta con mi hogar y sentia que representaba bien como éramos Julio y yo..., dos
mejores compafieros de piso.

Me asomé a su habitacion, que tenia la puerta abierta y donde no habia nadie mas
que Roberto durmiendo en su jaulita. No pude remediarlo. Lo saqué y lo llevé en
brazos hasta el salon donde Héctor se habia sentado.

Le encant6 y a mi me sorprendié que le gustasen tanto los animales aunque se
llevara un zarpazo de Holly por intentar acariciarla. Nos servimos dos cafés
descafeinados bien calientes, nos sentamos en el sofa de nuevo, con nuestras tazas, y
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durante el silencio que hubo después me pregunté si a Lucia le importaria aquella
situacion.

—c:Donde la conociste? —le pregunté.

—¢A quién?

—A tu chica.

—En el pueblo. —Se acomodé y se meso6 el pelo—. Sus padres viven a dos calles
de los mios. No recuerdo no conocerla.

Una punzada me atraveso el estbmago y dejé el café sobre la mesa.

—:Empezasteis muy jovenes?

—A los dieciséis.

Abri los ojos de par en par.

—¢Llevais juntos dieciocho afios?

—Si —asintio—. Hemos pasado mas afios de nuestra vida juntos que separados.

—Qué... romantico.

—¢Lo es? —Me mir0 arrugando la nariz en un gesto muy tierno—. No sé. Con
los tiempos que corren me parece anticuado.

—:No has estado... con nadie mas?

Se me qued6 mirando muy fijamente, pero sin mirarme en realidad. Parecio
recordar, saborear, ver a través de mi. Cerro los ojos y chasqueo la lengua contra el
paladar.

—Bueno..., algo. Antes de ella robé algun beso. —Sonri6o—. Y lo dejamos... —
carraspe6— durante un mes o un mes y poco cuando estabamos en la universidad.

Lo miré. Torcia la boca mientras mordisqueaba su carrillo. Fruncia el cefio.
Inquieto, movia las manos. No estaba comodo. Después de toda la noche... Héctor no
estaba comodo. No crei que fuera por hablar de su novia. Si no... no la hubiera
sacado é] mismo en una conversacion. Iba mas alla. Quiza un recuerdo amargo. Todas
las relaciones tienen alguno. Quiza una discusién que se fue de madre o un capricho
pasajero por parte de uno de los dos. Algo callado durante muchos afios que sabia a
viejo y a pasado y que no le gustaba mencionar. Y yo no queria que €l se sintiera
conmigo como yo misma me senti tantas veces al intentar buscar en el pasado las
cosas que habia hecho mal. Yo queria seguir siendo la Sofia divertida que habia
redescubierto aquella noche. Y... hablé.

—¢:Quieres que te ensefie la ventana desde la que te veo?

Bromeamos frente al cristal sobre desarrollar un cédigo secreto de ventana a ventana
que nos permitiera comunicarnos. Empafiamos el cristal con vaho de nuestro aliento y
dibujamos caritas sonrientes y caritas tristes.

—Para cuando todo vaya bien y para cuando no quede vino.

Unas gafas cuando el otro tuviese que correr las cortinas. Una nota musical
cuando nos aburriéramos y quisiéramos salir. Una llama si lo que queriamos era
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fumarnos un cigarrillo «juntos» de ventana a ventana. A dia de hoy atn no sé si
hablabamos en serio o no, pero nos pareci6 divertidisimo. Como si de pronto
hubiéramos construido la cabafia en el arbol que deseabamos tener de pequefios.

Terminamos tirados en la cama, sobre la colcha, descalzos, con la tele encendida
de fondo y Roberto en mi regazo. Hablabamos cada vez menos, como Estela cuando
estaba a punto de dormirse, pero nosotros porque nos habiamos quedado embelesados
viendo Princesas en La 2. La realidad cruda en la boca de Candela Pefia nos
absorbid, y nos quedamos en silencio hasta que llegé mi parte preferida de la pelicula
en la que ella y su compafiera hablan sobre el amor. «El amor es que alguien vaya a
recogerte a la salida del trabajo, lo demas es una mierda», dijo Cande en la pantalla.

—Me encanta esa frase —musité.

—:Crees que el amor es eso?

—Como no sé lo que es el amor y nunca me han recogido a la salida del trabajo,
creeré que si al menos hasta que alguien me demuestre lo contrario.

—¢:Es importante?

—¢El amor? —Ile respondi volviendo la cabeza hacia él.

—No. —Sonrié—. Que alguien vaya a recogerte.

—Supongo que de alguna manera lo es.

—Pues yo lo haré. Madrid es un buen sitio para divertirse y... para las cosas
importantes.

Me quedé dormida poco después. Sin suefios. Solo resetee el cuerpo por entero,
como si alguien pulsara el botén de standby de mi cabeza y todo se fuera al cuerno en
un fundido a negro. Cuando me recuperé y abri los ojos la luz entraba en la
habitacion, la calefaccion habia empafiado los cristales en contraste con la
temperatura de fuera y Holly y Roberto dormian abrazados... Yo sola, claro.

La maldita maceta con lo que quedaba de lavanda seguia fuera, asi que atn
vestida, legafiosa y despeinada, abri de par en par la ventana para rescatarla y ventilar
un poco. Y frente a mi, su ventana... con un smile gigante que alguien habia dibujado
hacia muy poco.
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quel sabado Oliver habia salido con sus amigos a tomar una copa. Luciendo sus

mejores galas (porque coquetones son un rato) se vieron en un restaurante muy pijo y
muy caro de la calle Serrano donde, entre nosotros, atienden fatal y esta lleno de
imbéciles, por lo que no diremos su nombre. Apoyados en unas banquetas altas,
miraban disimuladamente alrededor para ver si suscitaban alguna miradita en las
chicas del lugar. Y alguna suscitaban porque en general son un grupo de muy buen
ver. Oli, no obstante, tenia la cabeza en otra parte. Y es que no dejaba de darle vueltas
al hecho de haber invitado al teatro a Clara, una tia que le sacaba dieciséis afios y que
no conocia de nada. Lo de no conocerla no era un problema para €l y en realidad lo
de la edad tampoco pero... ;qué opinarian sus amigos si lo supieran?

—Mirad ese grupito..., las que estan al lado de la barra terminando de cenar.

—Demasiado mayores. Esas buscan un marido, no una polla.

Oliver no particip6 en la conversacion porque, a pesar de ser un gilipollas integral
cuando quiere, de vez en cuando tiene momentos de lucidez y el comentario le
pareci6 una ordinariez. En realidad estar alli con sus pantalones chinos azul oscuro, la
camisa blanca entallada y el jersey azul claro apretadito en busca de compaiia le
parecia un poco lamentable, como el polvo que echo dias atras con una de sus
follamigas. O no. Ya no sabia.

—¢Qué te pasa, tio? Estas muy callado.

—FEstoy cansado —sentencio.

No iba a abrirse con ellos, al menos en lo referente a las chicas porque, como en
una manada de lobos, no debia mostrar debilidad. Eso fue lo que me dijo cuando me
lo contd, que conste, que yo lo que creo es que les faltaba a todos una hervidita
emocional, pero es un juicio de valor muy feo por mi parte.

Clara. Penso en ella en abstracto mientras uno de sus amigos se levantaba como
emisario de la embajada del pene en busca de mesas amigas. Clara estaria en su casa
tranquilamente mientras él pasaba frio en la calle para fumar y decidian a qué antro ir
a «bailar». ¢Le interesaba aquella chica? ;Por qué la habia invitado al teatro? Sentia
un arranque de vergiienza cuando lo pensaba, primero porque se habia puesto mas
nervioso que de costumbre y habia cedido el «poder» a la otra parte. Y ceder el poder
significaba el primer paso hacia un camino que no le apetecia pisar. Segundo: él era
famoso por llevarse de calle a lo mejorcito del lugar y Clara estaba muy buena pero...
tenia diez afios menos que su madre. Agito suavemente la cabeza, como queriendo
hacer encajar los pensamientos con légica y cogio aire. Le apetecia ir con ella a ver
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La llamada. Punto pelota. Eso no significaba nada mas. Solo que queria probar con
otro... «publico». Una cita no era una reserva en el juzgado para una boda exprés.

Se levant6 del taburete con decision y fue a la barra a pedir otra copa..., justo al
lado de una nifia muy mona, morena, que se atusé la melena cuando lo miré por el
rabillo del ojo.

—¢Qué te pongo? —Ile pregunt6 el camarero.

—Un spritz para mi. Para la sefiorita otro de lo que esté bebiendo.

—Invitas tu? —le contesto ella atenta.

Lo de siempre. Invitar a una nifia mona a una copa, darle conversacion y comerle
la oreja, cada vez un poquito mas cerca, para terminar la noche en su casa, en la de
ella, en el bafio de un garito o en un parking, que tampoco seria la primera vez que lo
hacia apoyado en la carroceria de un coche que no era suyo. El dia que una tia
reaccionara de una forma diferente, el dia en que él mismo dejara el protocolo que
tenia mas que aprendido para entrar una tia... le daria la vuelta el ojo y se quedaria
seco en el sitio. Estaba convencido de que las cosas son como son y si se aburria era
problema suyo, porque no habia mas opcion. Asi que... al lio.

Ella acepté un mojito de fresa, lo que le parecié un poco fiofio, pero siguié con su
plan. Era muy guapa, joven y divertida de esa manera inocente de los recién
estrenados veinte afios. Le confirmé que los tenia y que no tenia novio, asi que la
invit6 a un cigarrillo fuera del local. Quiza era un poco demasiado joven para él...,
sobre todo después de haber invitado a una mujer de cuarenta y cinco a salir por ahi.
Pero tampoco se lo penso. No queria una relacion, solo una noche alegre.

Se despidié de sus amigos con una sonrisita y la mano como una fallera mayor;
escucho como le gritaban cuando ya rodeaba la espalda de su ligue con el brazo para
salir de alli agarrados y le dijo a la chica que avisara a sus amigas.

—No quiero que piensen que te he secuestrado.

—Si te han visto sabran de sobra que me fui contigo por propia voluntad.

Fl lanzé una mirada lobuna. Asi estaba mejor: él tenia la batuta, la sartén por el
mango, el control de si mismo.

Hablaron un poco mas. Ella estaba estudiando Periodismo y queria especializarse
en Comunicacion de moda para lo que se matricularia al terminar la carrera en el
master de una conocida revista. El presumié de su trabajo tanto como pudo pero
sabiendo que si se la ligaba seria mas por su aspecto que por su profesion... No
parecié impresionarla que fuera el encargado de una boutique y le dio un poco por
culo pensar que si se hubiera matriculado en Medicina, una Ingenieria o Arquitectura
hubiese recibido mas atencién. «Rey, el fallo no es tu trabajo, son las tias con las que
ligas», pero no se hizo caso a si mismo y le pregunto a su acompafante si le apetecia
dar una vuelta.

—En realidad odio este local. Me parece agobiante —le comentd subiéndose el
cuello de la cazadora de cuero marron.

—¢:S1? Pues a mi me encanta. Es superelegante.
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Se dijo a si mismo que elegante era lo que envolvia a Clara, no un local con poca
luz y musica house.

Iba calzada sobre unos zapatos de tacon de aguja sobre los que se movia
dubitativa, como un cervatillo recién nacido, con unas piernecitas largas y delgadas a
la vista. Llevaba un vestido negro corto y un chaquetén de lana buena, caro. Las
pestafias cargadas de rimel hasta el exceso y los labios pintados de rojo.

La bes6 al girar la esquina, sin avasallarla, dandole tiempo y espacio para
apartarse si no queria aquello, pero lo recibié con la boca entreabierta y suspiré de
gusto cuando él la agarré de las caderas y le meti6 la lengua con fuerza. Lo despeino
con sus deditos cargados de anillos y le dejo la mancha de su labial hasta en la
barbilla, lo que le pareci6 tan sumamente divertido que la joven se echo a reir en unas
carcajadas cortas y sonoras que le irritaron un poco.

«;,Qué cofio te pasa, Oliver, por Dios?». Volvié a besarla y meti6 la mano por
debajo del vestido, solo para acariciar su muslo. Le recorrio la mandibula con
pequenios bocados y siguié por su cuello hasta alcanzar el l6bulo de la oreja y
morderlo con cuidado.

—¢Y si nos vamos a un sitio un poco mas privado? —le sugirio Oliver.

—Vivo cerca.

Vivia cerca de Retiro en un piso compartido con su mejor amiga a la que escribio
desde el taxi para decirle que «se iba a casa con Oliver», como si el nombre
significara algo. No se conocian y, lo deseara o no, no iban a conocerse mas que con
las manos.

Hicieron una parada técnica en el portal, donde dieron rienda suelta a un poquito
mas de ganas, hasta que se tocaron y jadearon en consonancia.

—Oliver..., no quiero... follar. No lo hago la primera noche.

—Llegaremos hasta donde a ti te apetezca pero... —Le aparto el pelo de la cara 'y
sonrié con dulzura— no habra mas noches. No soy de novias, ;sabes?

—Tienes toda la pinta —Ile respondi6 ella con una sonrisa descarada.

Se enrollaron en el sofa, con él encima. Se quitaron la ropa hasta quedarse con lo
minimo: él con sus boxer negros y ella con unas braguitas de encaje minusculas y...
los zapatos de tacon. Siguieron besandose hasta que €l sintié que explotaba y le
pregunto abiertamente qué queria hacer. Ella estaba humeda y ronroneaba debajo de
él, pegandole el cofio a la entrepierna.

—¢Y si lo hacemos? —pregunto la chiquilla.

—Pensé que no querias follar la primera noche.

—¢Qué pensarias de mi si lo hiciéramos?

Oliver sonrio y se sujeto con sus brazos sobre ella.

—Ay, nena..., eres muy joven. ;Y qué pensarias tu de mi si lo hiciéramos? Nada,
¢verdad? A lo sumo que soy un cabrén si no vuelvo a llamarte. No voy a juzgarte y tu
tampoco deberias hacerlo. No deberias dejar que la opinion de nadie importe.

—No soy ninguna golfa.
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—¢Y qué es ser una golfa?

—Pues... follar con el primero que se te cruza.

—Qué vida tan triste si pudiendo hacerlo, no follas cuando te apetece. —La miro
a los ojos y sonrio canalla—. ;Me voy o nos metemos en la cama?

—Mi habitacion es la segunda puerta a la izquierda.

Se levanté, tir6 de su mano, la incorpord para cargarla en brazos y eché a andar
por el pasillo.

El polvo duré unos quince minutos, con todo el ceremonial previo. Ella se corrid.
El se corrié. No hubo mucho maés resefiable. Bebieron un vaso de agua después y se
vistieron en silencio en el salén antes de que el teléfono de ella empezara a sonar.

—Debe ser mi mejor amiga, para ver si sigo viva.

—Dile que casi te mato de gusto, pero que todo bien.

—¢:Te vas?

—Me voy. —Se puso la chupa y la animo a responder.

—Maria, dame un segundo —dijo a su amiga al otro lado del mévil para después
dirigirse a él—. ;Te doy mi numero?

—Claro. Apuntamelo.

Mir6 el pisito compartido mientras ella tecleaba y la amiga esperaba al teléfono.
Tenian una casa muchisimo mas decente que €l y solo eran dos estudiantes. ;Qué
estaba haciendo con su vida? ;Iba en la direccion adecuada? Su madre le diria que
perdia el tiempo con chicas que no le daban mas que un ratito para pasarlo bien. Su
padre le pediria con voz de trueno que sentase la cabeza de una maldita vez. Y él,
aunque no tenia ningunas ganas de seguir el protocolo de ennoviarse, afianzar la
relacion, arrodillarse anillo en mano, pasar por la vicaria y tener hijos, debia
confesarse a si mismo que le aburria lo de siempre. Mas de lo mismo. Pero, ojo, el
problema no eran las chicas con las que terminaba en la cama, era él, que no sabia lo
que buscaba pero no dejaba de intentarlo. Y cuando rebuscas sin saber qué quieres
encontrar lo que dejas es un desastre enorme, porque nada acaba de encajar.

—Toma. Te puse un asterisco delante del nombre, por si mafiana no te acuerdas ni
de como me llamo —dijo ella.

—Qué astuta. —Le dio un beso—. Te llamo un dia de estos.

—Un dia de estos —repitid ella no muy convencida.

Cuando se encaminé en busca de un taxi se prometié dejar de hacerlo..., dejar de
buscar chicas sin saber qué queria de ellas. Un polvo estaba visto que no. Un polvo,
en el momento en el que estaba concentrado en ello, parecia una buena opcion, pero
después se quedaba ahi, en una rutina gustosa pero anodina que nunca significaba
nada mas. No pensaba en amor, sino en crecer, en querer mas de la vida, en sacar de
si mismo tanto cuanto pudiera. Sabia que llegaria el momento en que encontraria sin
buscarla una compafiera que le llenase mucho mas que la cama. Pero debia dejar de
correr en circulos porque la sensacion que se llevaba a casa era la de un aburrimiento
supino. No por las chicas, insisto como insistio cuando me lo contd, sino por €él que
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siempre hacia lo mismo y no salia de la que a fuerza de rutina se habia convertido en
su zona de confort.

Su zona de confort..., pens6 mucho en ello. En mantener el control, en ser el tio
tranquilo que entraba a las tias sin apice de emocion en el estbmago. Y penso que
quiza echar un vistazo en direcciéon opuesta, hacia el Oliver que se ponia tartamudo y
hasta tontito con una tia podia ser una buena opcion. Antes de acostarse guardo en la
agenda de su movil el teléfono de Clara. El lunes le escribiria para confirmar su cita
para ir al teatro.
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1 lunes, junto al café y un par de galletas, recibi una maceta. Una maceta conocida,

porque yo la habia comprado para pedirle perdon a Sofia y ahora ella, no sabia por
qué, me la tendia.

—Voy a matarla —sentencio antes de dejarse caer sentada en la silla que habia
junto a «mi sillon»—. Soy una madre horrible. Es mejor que vuelva contigo.

—Soy un padre horrible. No le hagas eso —respondi.

—En serio. Mirala.

La pobre lavanda que le regalé, que prometia una primavera ufana, verde y
morada, se habia convertido en un arbustito mustio y apagado que daba ganas de
quemar. Volvi a mirarla y acepté.

—¢ Vendras a verla de vez en cuando?

—Claro. Un fin de semana de cada dos.

Me eché a reir porque no podia hacer otra cosa. Aquella loca me hacia gracia.
Siempre. Incluso cuando se paseaba por el «salén» del Alejandria para constatar que
todo iba bien y que nadie necesitaba nada me hacia gracia. Ella, con el mandil cefiido
a su generosa cintura tan fuerte que cuando se sentaba a veces la dejaba sin
respiracion. Ella, repartiendo a diestro y siniestro sonrisas y comentarios audaces e
inteligentes, memorizando citas de grandes libros e intercalandolas con frases de
Belén Esteban. Ella.

—Bueno pero... tengo una reunion a la una. —Miré mi reloj—. ;Puedes
traérmela tu cuando acabes el turno?

—~Claro. ;Reunion importante?

—Voy a ver al director de una fundacién que lleva un par de colegios religiosos.
Necesitan renovar logos y plan de comunicacion.

—Pinta bien.

—Pinta que tengo que conseguirlo si no quiero tener que ir al bingo otra vez. —
Le guifié un ojo.

Joder. Aquella noche fue muy divertida. Me sentia un poco incomprendido
porque cuando se lo conté a Estela no le pareci6 gran cosa y Lucia tampoco le
encontré emocion a un bingo. Pero me habia sentido muy... joven. Joven otra vez sin
necesidad de fiestas, borracheras desfasadas ni acostarme a las ocho de la maiana.
Aunque no me hubiera importado seguir hablando hasta las tantas. Y si, claro, se lo
conté a Lucia, porque no veia nada malo en aquello.
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La reunion no fue mal. Ellos plantearon lo que necesitaban y yo un par de posibles
soluciones (sin concretar) con la promesa de mandarles un presupuesto aquella
misma tarde. Solo tenia que rellenar un documento que ya tenia preparado con el
precio de la accion con mantenimiento y sin él. Pintaba bien, como habia dicho Sofia.

A las cuatro y media llamé a casa. Estela ain no habia llegado pero ella la busco
con la mirada cuando abri la puerta.

—:Y la porrera?

—Dando clase a otros como ella. —Le sonrei y le di un beso en la mejilla—.
Dame eso. Vamos a buscarle un hueco.

Fuimos directamente a mi dormitorio que seguia siendo tan feo como la primera
vez que ella lo vio. Arrugé la nariz y yo respondi con un ademan como quitandole
importancia a la situacion. Era un lugar de paso. O regresaria de nuevo a Ginebra o
buscaria un piso bonito y luminoso para vivir con Lucia. Tendriamos un pequefo
problema al escogerlo porque ella querria una zona mas elegante, como Princesa o
barrio de Salamanca, y yo querria quedarme por donde estaba en un piso mas sencillo
o irme a las afueras en busca de uno mas barato. Como siempre.

Dejé la maceta junto a la ventana, cerca del radiador pero lo suficientemente lejos
como para no quemarla. Ninguno de los dos tenia idea de como cuidarla, asi que
estaba abocada a la mas tragica muerte. Sofia cruzo los brazos y repasé con la mirada
todas las superficies del dormitorio, incluido a mi cuando ya me habia sentado en la
silla que habia frente al escritorio.

—:En serio tiene que ser tan deprimente? Podrias alegrar esta habitacion con
cuatro chorradas.

—No quiero cuatro chorradas.

—ILas sabanas son horrendas. Tienen un color..., ;qué color es ese?

—¢Amarillo? —le pregunté—. No estoy seguro. Si quieres podemos sacar la
pantonera y buscar el tono exacto. ;Qué mas da? Estan limpias.

—Y una estanteria. —No me hizo ni puto caso—. Tienes todos los libros ahi
tirados junto a la mesa.

—Son de consulta. Los necesito cerca.

—:Hay alguna ley que impida tener una estanteria cerca de tu mesa de trabajo?

—Na fia fia fla —la imité.

Me calz6 una colleja antes de que pudiera reaccionar. Los dos nos quedamos un
poco cortados al principio, sobre todo ella que se llevo las manos hasta la boca.

—iPerdona!

—¢Te ha enviado mi madre?

Después nos reimos. Porque siempre nos reiamos. Al menos en aquellos dias,
cuando yo aun era un buen chico.

Me arrastro a comprar. No tuve eleccion a pesar de sacarle al menos una cabeza y
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media. Me cogio de la mufieca y tiro hasta que la segui. Solo me dio el tiempo
necesario para coger mi bandolera y el abrigo.

Paseamos por el centro y nos fuimos de compras. L.os dos juntos, como si fuera
normal. Fue divertido. Me ayudo6 a elegir unas sabanas blancas bonitas, con unas
discretas rayas de color cobre que combinaban con el color de la madera de la cama y
el escritorio, mas viejos que el dolor. Escogimos una lampara para la mesita de noche
en una tienda antigua frente a una cafeteria que, segin Sofia, les hacia la
competencia.

—FEs tan mona que la odio —me dijo con una sonrisa.

Y la crei porque el Alejandria era ella y ella era el Alejandria. Pero pocas cosas
tendrian mas magia, fuera cual fuera su aspecto.

Llegamos a casa cargados con una planta para el rincén, una especie de
estanterias invisibles y una cabeza de ciervo de cartéon que pasamos media tarde
montando y que termind colgada sobre el escritorio. Tuve que darle la razon...,
aquello cogia forma de hogar.

Antes de irse me dio algo que llevaba en el bolsillo. Era un rotulador negro
permanente de punta gorda.

—Para la pared. Tenéis la suerte de tenerlas lisas. Pinta algo en la que tienes junto
a la cama. Eres artista, ¢jno?

No me sentia un artista. Era un profesional que buscaba soluciones graficas.
Pero... podria hacerlo con mi habitacion, ;no? Aquella misma noche estuve hasta las
tres de la mafana dibujando una medusa en un rincon... y después deslicé el dedo
sobre la superficie empafiada de la ventana para dibujar una bombilla en el cristal.
Gran idea, Sofia, quise decir.

Y es que inventamos un idioma de signos secreto con el que nos comunicabamos
sin palabras. De ventana a ventana. Los cristales, siempre empafnados por la
diferencia de temperatura y las respiraciones que contenian, eran la pizarra donde una
cara sonriente significaba que estabamos contentos; una botella, una invitacion a salir
a tomar algo; una nota de musica, aburrimiento; una cara triste, una llamada de
atencion... Fuimos inventando mdas. Y conforme aparecian en la ventana del otro,
llamabamos muertos de risa para intentar averiguar qué significaban o envidbamos
mensajes con fotos y un interrogante. Fotos. Qué casualidad. Y todo se fue volviendo
mas familiar y mas nuestro.

Tenlamos una sefial para avisar cuando el otro se pasaba de exhibicionista.
Dibujabamos dos ojos o unas gafas como sefial de: «Te estoy viendo yo... y por lo
tanto el resto de vecinos». No lo usabamos a menudo, que conste. Era dificil vernos
con los cristales tan empafiados, pero a veces parte de la ventana quedaba sin velo.
Ella me aviso una vez de que yo habia olvidado correr las cortinas al volver de la
ducha, cuando me paseé por la habitacion con una toalla en la cintura... y nada mas.
Yo otra, para hacerle saber que desde mi habitacion se la veia discutir por teléfono
pero después me arrepenti porque... alli estaba, echandose a llorar. Si. También la vi
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llorar. Me parecié tan intimo que me senti mal. El mundo magico de nuestras
«sefiales de humo» a veces no alcanzaba y, en ocasiones como aquella, era como si su
edificio y el mio estuvieran construidos con un material elastico que permitiera
acercarse al otro sin moverse. Como si pudiera compartir el peso en el pecho que
suponen algunas decepciones. Asi que la noté lo suficientemente cerca como para
limpiar el cristal y llamarla, porque no queria ignorar sus lagrimas pero tampoco
hacerla sentir incomoda por ellas. No cogi6 hasta el décimo tono y cuando lo hizo, no
dijo nada.

—No quiero saber nada —le susurré cortado—. Solo decirte que a menudo las
cosas que nos hacen llorar hoy son las que nos dan mas risa mafiana. Estoy aqui si lo
necesitas.

—:Me acompaiias a un sitio?

Esa fue su respuesta.

Pensé que estaba loca cuando me dijo que queria comprar dos billetes para el
autobus turistico que recorria el centro de Madrid. Hacia un frio de mil demonios,
humedad y era de noche, pero tenia la cara tan congestionada por el llanto que no me
negué. Entonces me ofreci a pagar los billetes. Al final, cada uno cargé con su
billete... y no eran baratos. Ella estaba mal de pasta porque acababa de ponerle la
vacuna a la gata y yo también, porque habia hecho una transferencia a Ginebra para
pagar mi parte del alquiler alli. Subimos a la parte de arriba, la descapotada, y nos
sentamos abrigados hasta las cejas codo con codo. Sac6 una petaca rosa con
purpurina que no podia ser menos discreta y me ofrecié.

—Llevas una petaca? —Ile pregunté para asegurarme de que aquello no era una
alucinacion provocada por el frio.

—Si. Es pacharan. No tenia nada mas fuerte en casa.

Le di un trago. Ella también. Vimos como las luces de Madrid huian de nosotros
corriendo a una velocidad mas bien mediocre y nos fundimos en el sonido de los
coches, las sirenas y las conversaciones... Todo amortiguado por el ruido del
autobus. Ella apoy6 la nuca en el asiento, mirando hacia arriba y se arrop6 con mi
bufanda. Si. La que le presté hacia unas semanas. No supe qué hacer ademads de
mirarla y ella, al fin, hizo una pregunta.

—¢Crees que alguna vez seremos capaces de superar lo que nuestros padres
esperaban de nosotros?

—Si —afirmé sin dudas—. Probablemente eres mucho mas de lo que esperaban
pero quiza no en los mismos parametros. La imaginacion al final es mucho mas pobre
que la realidad.

—No es verdad. —Sonrid, ladeando la cabeza hacia mi—. En la imaginacion se
pueden hacer cosas increibles y en la vida no.

—:Como qué?

—Como follarse a alguien famoso. A ese cantante..., ;como se llamaba?, hace
mucho que no saca disco... Gabriel. Si, Gabriel. Por ejemplo. No voy a poder hacerlo
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nunca pero imaginarlo es la leche. Como volar.

—A ver. —Me rei y me acomodé como ella, dejando que mi cuerpo se escurriera
un poco en el asiento—. Dame un poco de eso antes de contestarte.

Le di un trago y ella parecio divertida.

—Te sonroja el verbo follar.

—No me sonroja el verbo follar. Es que te he imaginado... da igual, reina. —Las
carcajadas avivaron su tez y se sonrojo un poco—. En la imaginacién se pueden hacer
cosas muy chulas, pero no se siente una mierda.

Me dio la razén. Cogi6 mi brazo y lo entrelaz6 con el suyo.

—La vida es demasiado corta para dedicarse al ajedrez.

Me quedé mirandola con el cefio fruncido.

—Estas como una regadera.

—No es mio. Es de Lord Byron —aclaro.

Pequefia enciclopedia con patas. Cuanta ternura me dio. Y qué resfriado. Estuve
moqueando una semana. Pero después de aquella tarde fui a recogerla al Alejandria
un par de tardes. Me apenaba saber que se sentia tan mediocre, que no se perdonaba
no haber superado las expectativas de su madre por ser feliz sirviendo cafés en un
sitio tan magico que es imposible describir la sensacion de sentarse en uno de sus
sillones. Tuve la corazonada entonces de que nadie se habia parado a regalarle algun
capricho, no material, sino emocional. Y Sofia tenia derecho a sofiar con volar o con
lo que le diera la gana. Y si para ella era importante que alguien la recogiera después
del trabajo, yo lo haria. Y apoyado en la pared, junto a la puerta, la esperaba hasta ver
cémo su sonrisa atravesaba todos los cristales de Madrid, haciéndolos estallar antes
de enganchar su brazo al mio y andar hacia casa. Nunca recorrer tan pocos metros
hizo a nadie tan feliz y estaba orgulloso de ser yo el culpable de ese estado.

Casi estaba repuesto de sus locuras invernales cuando, una mafana, Abel dejo
una nota junto a mi taza con el disimulo de un agente secreto. Aluciné. Al principio
pensé que estaba de cofa y fui a preguntarle si su nombre era Bond, James Bond,
pero vi la cara que puso y segui su mirada de advertencia hasta Sofia, que canturreaba
tras la barra, secando unos platitos. Abri la nota con disimulo mientras él fingia
limpiar la mesa de al lado.

La semana que viene es su cumpleafios. Vamos a organizarle una fiesta sorpresa.
Asiente con la cabeza si quieres participar. Largate si no. Te odio. Qué va. Es que eres
demasiado guapo y la barba te queda genial. Si me la dejo yo parece que me he
colgado un hamster de la barbilla. OYE, no me descentres. Asiente si es que si.

Levanté la mirada y asenti con ganas. Claro que si, joder. Los meses de miseria y
aburrimiento que habia imaginado al mudarme habian vuelto a Ginebra en un vuelo
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exprés cuando Sofia me grit6 aquella tarde y me meti6 en su mundo.

Hicimos una reunion de organizaciéon en el Alejandria una tarde que sabiamos
que ella no andaria por el barrio (le tocaba visitar a su madre porque el mundo era
cruel y no una perfecta telenovela a lo Mujeres ricas de Beverly Hills, segin sus
palabras). Fuimos como invitados Estela, algunos clientes de la cafeteria, gente que
no conocia pero de la que habia escuchado hablar y yo. Entre los presentes, Oliver.
Buff. Oliver. Cuando entr6 fue como si el oxigeno que me tocaba a mi fuera a parar a
sus pulmones. Como si juntaras a dos machos dominantes en el mismo lugar en pleno
celo. Yo qué sé. Ninguno tenia ningun interés sexual por Sofia, pero ambos nos
portamos como nifiatos celosos. Yo menos..., creo.

Venia vestido con un traje impoluto de color negro, con camisa blanca y sin
corbata. Llevaba un abrigo de lana increiblemente elegante doblado sobre el brazo y
unos zapatos lustrosos y nuevos y, después de saludar a Abel, vino directo a darme la
mano.

—:Eres Héctor?

—Si.

—Soy Oliver. EL MEJOR amigo de Sofia.

—FEnchanté. —Y me arrepenti enseguida de esa mania de seguir diciendo ciertas
cosas en francés—. He escuchado hablar mucho de ti.

Me sonri6 tirante pero no contestd lo normal... el clasico «Si, yo también de ti».
¢No le habria contado nada de mi? De las tardes, las noches, el idioma secreto... Me
senti ofendido y aliviado a la vez. Pero entonces... ;como sabia quién era yo? Y
empezo el pulso. Un pulso silencioso y disimulado en el que competimos por cada
idea para la fiesta, para el regalo, para la forma en la que traeriamos a Sofia engafiada
al Alejandria para gritar «jSorpresa!». Y como €l gano en casi todo porque la conocia
mejor que nadie y bla bla bla, yo me prometi que ganaria de otro modo. A mi manera.
Sigiloso. Y sin saberlo planeé el mejor cumpleafios que Sofia viviria jamas. El que
me hubiera gustado que alguien me organizara. El que se nos fue de las manos.
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|1 dia de mi cumpleafios me desperté sin necesidad de que sonara la alarma. Lo

primero que pensé fue: «Esperaba otra cosa de los treinta». No tuve ni que mirar a mi
alrededor porque sabia de memoria lo que encontraria si lo hacia. Holly durmiendo en
la caja de Asos. Las cortinas echadas. El perchero lleno de pafiuelos y bufandas. La
comoda con varias piezas de ropa por encima y un cajén mal cerrado, donde
asomaban unas medias. Unas velas perfumadas bonitas y baratas a medio consumir.
El armario cerrado. Unos zapatos tirados sobre la alfombra que compré en Privalia.
El escritorio vacio porque no sé por qué tenia uno. Y la luz timida del invierno
traspasando las cortinas finas de Ikea que nunca corté y que seguian arrastrandose por
el suelo.

Habia pensado mucho sobre aquello que habia dicho Héctor acerca de los treinta
y sabia que tenia razon. Estamos obsesionados con la idea de que un cambio de
década debe significar alguna cosa importante hasta el punto de deprimirnos porque
nada nos azota con intensidad. Yo no queria que ese fuera mi reflejo pero no podia
evitar sentirme un poco alicaida. Viernes. Mi cumpleafios. Mi unico plan una cena,
esta vez en un restaurante, con Mamen y Oliver. Abel no podia: tenia una cita con un
chico que habia conocido en el Alejandria. Héctor y Estela estaban fatal de pasta y no
queria obligarlos a que se gastaran dinero en una cena, unas copas y... un regalo.
¢Qué me regalaria Oliver este afio? ;Una bateria de cocina? ;Un sobre con dinero
para que congelara mis Ovulos? ;Un conjunto de cuchillos de cocina? Pobre...,
esperaba que Mamen se hubiera hecho cargo de la situacion. Mamen..., qué rara
estaba. Cada vez que me escuchaba nombrar a Héctor le entraba una risita de lo mas
ridicula que intentaba disimular tapandose la boca. En fin... vaya pandilla.

Ducha. Potingues. Ni siquiera miré atras cuando me vesti y sali de la habitacion
dejandola hecha un desastre. No tenia el chichi para farolillos. Ni siquiera me puse
algo especial: unos vaqueros negros con rotos en las rodillas, una camisa blanca con
rayas granates y un jersey por encima de color arena. Zapatillas de deporte Adidas
Superstar blancas. Bolso negro. Pelo suelto. Y andando para abrir el Alejandria.

Su olor me reconfort6 nada mas traspasar la puerta. Sonrei y dediqué unos
minutos, mientras ejecutaba todas las tareas mecanicas de la apertura, a pensar en que
la obsesion insana que estaba desarrollando mi madre por presionarme para buscar
otro trabajo debia importarme una mierda porque yo me encontraba tan bien alli
dentro... Me hablé y me crei. Luego llegé Abel con un matasuegras y un abrazo para
mi. Pusimos musica. Empez0 mi dia.
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Papa y Mamen me mandaron un ramo con flores muy bonito con una nota
lacrimogena sobre el paso de los afios y la mujer en la que me habia convertido. Lo
siento, me dio un poco de risa porque imaginaba a mi padre redactandola y a Mamen
corrigiendo por encima de su hombro, pidiéndole mas drama, mas intensidad. Pero
me gustd. Agradeci ademas que el detalle no fuera una maceta porque acabo con
cualquier vida vegetal a mi cargo como si fuese el angel de la muerte.

Lolo lleg6 con su regalo habitual: una tarjeta con un bonito y carifioso texto y un
dia libre a mi eleccion. Todo iba genial pero... me apetecia ver a otra persona y esa
otra persona bajé casi a mediodia con pinta de haber dormido poco y mal pero con
una sonrisa. Héctor se acerco a la barra y se sent6 alli, frente a mi.

—Feliz cumpleafios —susurro.

Me tendi6 una ramita de lavanda y yo la cogi de entre sus dedos con la misma
ilusiébn que me habria hecho un diamante, a pesar de que no estuviera en flor. Nos
dimos un beso en la mejilla y casi un abrazo con la barra en medio.

—Sé que habéis quedado para cenar —dijo con una mueca cuando ambos
volvimos a nuestras posiciones iniciales—. Siento no poder ir. Sabes que este mes
esta siendo complicado.

—Lo sé. No te preocupes. ;Un café con leche?

—Si. Gracias. El caso es que... habia pensado que quiza podriamos vernos antes.
Un ratito. Asi nos fumamos un pitillo antes de que te vayas hacia el restaurante.

—Claro. —Sonrel.

Le servi el café con un par de galletitas y segui con mi trabajo, fingiendo que no
afectaba a mi gravedad tenerlo alli, como si hubiera traspasado mi orbita solamente
con su presencia. Héctor me gustaba, no podia negarlo. Era dulce, inteligente, guapo,
fiable, sereno... Siempre tenia una palabra amable y sabia. Magico. Era tan magico
que otra habia atisbado su magia hacia muchos afios y se lo habia quedado. No podia
gustarme un chico con novia. Seriamos amigos, pero yo tenia que reprimir todo
aquello que me burbujeaba en el estébmago.

Estaba claro que iba a pasar, ¢verdad? Que me iba a enchochar de Héctor de
manera fulgurante. Pues yo no me di cuenta hasta que me acompafié en el bus
turistico por el centro de Madrid. Hasta que no senti que el alivio que me generaba
abrazarlo me dolia al final. Hasta que no me quedé muerta de ganas de un beso
cuando me dej6 en la puerta de casa y cruzo la calle sin mirar atrds. Su ventana y la
mia estaban muy cerca pero tremendamente lejos de lo que yo deseaba de €él. Para mi
total frustracion. Pero no. No correria detras de un tio con novia. No podia hacerme
eso.

Cuando terminé su café, dejo6 dos monedas sobre la barra y se levant6. Tenia
trabajo, me dijo.

—Te veo sobre..., ¢sobre las nueve y media? Bajo y te acompafio al restaurante.

—La mesa es a las diez. Las nueve y media me viene genial.

—Por cierto... no abriste las cortinas esta mafiana.
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Me dio otro beso en la mejilla y se marché con una sonrisa enigmatica. Poco
después me vibro el maévil, que siempre llevaba en el bolsillo. Era un whatsapp suyo
con una foto. En el cristal empafiado de calor, frio y rocio habia dibujado una corona
y una vela. «Feliz cumpleafios, reina» era el texto que acompafiaba a la foto.

Entonces me elaboré mi propio monologo interior. Podia gustarme, eso no habia
Dios que lo remediara, pero estaba en mi mano permitir que me enamorara de él.
Seria una estupidez supina que solo me traeria disgustos, de modo que tenia que
concienciarme. Ser consciente de que perseguir cosas imposibles solo trae
frustraciones muy factibles.

Mama vino a comer conmigo al Alejandria durante mi media hora de descanso.
Vestia uno de sus maravillosos vestidos sobre ese cuerpo que, maldicién, yo no
heredé. Tan rubia, tan guapa, tan joven, tan elegante. Me hizo sonreir cuando me
abrazé y... me senti fatal por pensar que era una bruja cuando noté sus brazos
estrechandome fuerte.

—No puedo creer que tengas ya treinta. Hace dos minutos estabas aprendiendo a
andar.

—Hace un poquito mas de dos minutos, mama.

Di un paso hacia atras y le sonrei. Esperé un comentario sobre lo guapa que
estaria con unos kilos menos o lo mucho que le gustaria que tuviera alguien a mi lado
con quien pasar un dia tan especial, pero no dijo nada. Pidi6 un agua con gas a Abel
con ese tic tan estirado y se sent6 con las piernas cruzadas.

—Mama..., ¢no llevas medias?

—Las medias estan demodé.

—Y las amputaciones por congelacion también. O eso me ha parecido leer en el
Vogue.

Se rio. Estaba animada. Me pregunté si no habria ligado y luego me deprimi
pensando que probablemente mi madre triunfaba mas que yo.

Comimos dos ensaladas y de postre un trocito de tarta para compartir, porque era
un dia especial. Me dijo que sentia no venir a mi cena de cumpleafios pero que no
estaba comoda sentandose junto a Mamen. Lo dijo con amargura y la disculpé
mientras me sentia culpable por querer a la mujer de mi padre como si fuera mi
propia hermana mayor. Después de un café, unos recuerdos que sonaban muy
nostalgicos y su regalo, un frasco de perfume, se march6 deseandome un muy feliz
dia.

—Sal y comprate un capricho —me dijo mientras decia adids.

Le hice caso. A la salida del trabajo paseé por Fuencarral hasta MAC y me compré
un pintalabios rojo de nombre Lady Danger y de apellido 19,50 euros. Después... a
casa.

Oliver llamo desde el curro y me dijo que me iba a comprar un bolso de Miu Miu
para celebrar los treinta, pero después se partio de risa.

—Espero que no te lo hayas creido. Soy pobre como una rata.
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—No mientas. Llevas un abrigo que te habra costado quinientos euros.

—Eso no quiere decir que no sea pobre. Quiere decir que me gasto el dinero en
cosas importantes.

No pude mas que mirar al techo y sonreir. A Oli le hubiera encantado nacer en
una familia de esas que tiene un yate atracado en Montecarlo.

Me puse unos pantalones pitillo negros, un jersey de cuello alto del mismo color
bastante cefiido y una chupa de cuero con la que, con total seguridad, iba a cagarme
de frio. Pero a veces vale la pena un poquito de incomodidad para sentir esa
seguridad que te da tu prenda preferida. Mi chupa de cuero y mis zapatos de tacon
estaban de mi parte, aunque al verme de perfil en el espejo me habia parecido que
habia sido demasiado atrevida con tanta prenda cefiida. Me maquillé fuerte, con ojos
ahumados en negro y labios muy rojos, porque toda ayuda iba a ser poca. El pelo
suelto. Ya estaba preparada para mi primera noche como treintafiera y... para ver a
Héctor.

Lo encontré apoyado en la pared de mi lado de la calle, liando un cigarrillo.
Cuando me vio aparecer se quedd un poco parado y, al terminar de elaborar su pitillo,
lo coloco dentro del paquete de tabaco de liar y me dio un abrazo.

—iEstas loca! jHace mucho frio!

—Pero seguro que sabes darme calor —bromeé.

Se separ6 y me lanz6 una miradita..., ay. Qué miradita. De las que dan calor.

—Preparada para tu cena de cumpleafios?

Estaba muy guapo, muy elegante. Llevaba el pelo apartado de la cara, un jersey
azul cobalto tan bonito que cegaba, unos vaqueros clasicos y su abrigo de tweed gris.

—¢:No te has arreglado demasiado para acompafiarme al restaurante?

—Tenia que estar a la altura. Y me he quedado corto.

Me rode6 el hombro con su brazo y paseamos despacio hacia la calle de Las
Conchas, perpendicular a la nuestra.

—¢Qué tal ha ido tu dia? —me pregunto.

—Bien. Normal. No sé.

—:Esperabas otra cosa?

—Quiza. Pero no del dia en si. Qué frio. —Me apreté mas a su costado—.
Siempre crei que a los treinta habria conseguido cosas, ¢sabes?

—Ya hemos hablado de esto un par de veces. —Me mir6 y me frot6 el brazo—.
Dejemos de obsesionarnos con la lista mental que hicimos cuando aun no teniamos ni
idea de lo que era la vida en realidad.

—Un piso para mi sola. No es un suefio demasiado descabellado. O... un piso
para... dos.

—Ya tienes un piso para dos.

—Me refiero a una pareja.

Entonces se paro en la calle y se humedecio los labios.

—Voy a contarte un secreto, Sofia: tener pareja es solo una circunstancia de la
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que no podemos depender.

—T1 nunca estas solo. Siempre tienes a Lucia contigo.

Sonri6 con tristeza.

—No, Sofia. Yo a veces estoy solo incluso con Lucia al lado.

El corazon empez6 a galoparme fuerte en el pecho. ;No era feliz? No iba a
preguntarselo. Seguro que la chica con la que me engafi6 mierdaseca también se
plante6 en algun momento que mi ex, Lord Voldemort, no era feliz y que por eso
engafiarme no era tan grave. La culpa la tenia él, claro, pero ella no quedaba exenta
de culpa. Tragué saliva y miré hacia mis zapatos.

—Sofi..., nunca estamos satisfechos con lo que tenemos. Disfruta de este
momento, de tu situacion. Eres joven, estas soltera, eres independiente, guapa,
inteligente...

—¢Qué vas a decir ta? —Le sonrei.

—La verdad. ;Por qué iba a mentirte? Hasta yo te veo y... envidio ciertas cosas.
Ojala supiera sonreir como tu lo haces.

Un silencio, uno frente al otro. Hasta Madrid pareci6 callarse al completo y
contener la respiracion. Me parecié que miraba mis labios, mis ojos y mis labios de
nuevo.

—¢Eres feliz? —Ie pregunté.

—Si. —Sonrio.

—Solo un idiota puede ser totalmente feliz. No es mio. Es de Vargas Llosa.

Héctor se echo a reir y me lanz6 de nuevo el brazo alrededor, mientras reanudaba
la marcha.

—Siempre he considerado la felicidad como una especie de balanza. Las cosas
buenas y malas se van repartiendo a uno u otro lado y siempre podemos manipular el
peso de las malas si nos tomamos la vida con la misma poca seriedad con la que ella
nos toma a nosotros.

—Qué sabio eres —me burlé.

—Te regalo todo lo que dije hasta ahora.

La vibracion de mi teléfono movil nos interrumpié y Héctor se aparté un poco
para que pudiera contestar. Llamaba Lolo y por la hora no era muy normal.

—:Pasa algo? —dije nada mas descolgar.

—Hola, Sofi. Perdona que te moleste. Me imagino que tienes planes pero... me
acaban de llamar de la empresa de seguridad y... ha sonado la alarma del Alejandria.
Estoy ya casi en casa y pensé que...

Y yo que pensaba que vivia alli.

—No pasa nada. Yo me acerco. Me asomo y si veo algo te aviso.

—Genial. Mil gracias.

Guardé el teléfono y con una mueca tiré del brazo de Héctor en direccion
contraria.

—Acompaname un segundo al Alejandria. Ha sonado la alarma.
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—Vas a llegar tarde a la cena.

—No pasa nada, que me esperen.

—Quieres que me acerque yo?

—Vamos los dos.

Qué bien lo hizo, el muy cabron...

Al llegar a la acera de mi calle, me di cuenta de que la cortina metalica del
Alejandria estaba parcialmente subida. Me clavé en el suelo asustada y contuve el
aliento. jNos estaban robando!

—iHay alguien dentro!

—Espérate aqui.

Héctor me adelant6 y se asomo un poco.

—¢No sera que se lo han dejado abierto por equivocacion?

—Ven, voy a llamar a la policia.

—iQué vas a llamar a la policia, exagerada! Ven.

—iiYo ahi no entro!! —grité.

Un monton de gente que pasaba por alli se nos quedé mirando y Héctor se echo a
reir.

—Vamos a ver, Sofia, ;quién va a entrar a robar en una de las calles mas
transitadas de todo Madrid? jNo seas nifia, ven! ;Tienes llave?

—iilNo ves que la cortina esta abierta!!

—Pero la puerta de dentro no tiene por qué estarlo.

No podia explicarme cémo para él todo era tan sumamente divertido. Yo estaba
tan asustada que sentia el estomago lleno de cubitos de hielo. Tiré de su brazo hacia
fuera un par de veces, pero me llevo con él. Tendria que habérmelo imaginado...

Subimos un poco mas el cierre y entramos... L.a puerta estaba entornada y el
interior oscuro y en silencio.

—No voy a entrar ahi ni de cofia.

—:Dénde esta la luz?

Héctor paso al local decidido y yo, cogida a él, pensé que no era buena idea
dejarle solo, sobre todo si habia un ladron porque..., porque si le pasaba algo me iba
a sentir muy culpable. Las cosas que pensamos cuando estamos asustados estan en el
ranking de gilipolleces vitales.

Puse un pie dentro. Se escuchaba algo..., no sabia el qué. Todo parecia en calma.
La luz de la calle penetraba por el gran ventanal creando sombras aqui y alla, dandole
al salon del Alejandria un aspecto fantasmal.

—Heéctor..., Héctor, ven.

—No pasa nada, Sofia. Voy a encender la luz.

—Pero isi no sabes donde esta!

Se me escapo el tacto de la manga de su abrigo que llevaba agarrada entre los
dedos y pronto perdi su sombra entre las demas que habitaban la sala. Antes de que
sufriera un ataque de panico, todas las luces se encendieron y de detras de sillones,
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barra y estanterias, apareci6 un montén de gente gritando: «Sorpresa». Nunca he
sentido tantas ganas de matar mezcladas con alegria. Y lo tnico que fui capaz de
hacer fue lanzarme a los brazos de Héctor, que sonreia con el abrigo abierto y
apoyado en la barra. Me hundi en su pecho, oli su perfume, senti el calor de su piel y
quise llorar mucho y muy fuerte.

—Gracias —musité contra su jersey.

—Te mereces esto y mas.

Me despegué de él a regafiadientes pero me quedaba mucha gente a la que darle
las gracias y besar. Y para que ese primer gesto que no pude reprimir no pareciera
extrafio, me vi obligada a abrazar muy fuerte a todo el mundo, asi Héctor no seria el
unico.

La fiesta fue genial. Estaban todos. Julio (con su chica, claro, no fuera a tener que
socializar con nadie mas), Abel, los chicos de la tarde y los del fin de semana y
algunos clientes de confianza, como Estela, Vero, el sefior Ramén... Por supuesto
Mamen, Oliver, mi padre, mis hermanas, Lolo... Por eso mi madre parecia tan
apenada por no verse capaz de sentirse comoda en «la cena», porque se estaba
perdiendo una fiesta. Pero bueno.

Hubo cocteles, vino, comida, tarta, gritos, risas, chistes, regalos y hasta me
obligaron a subirme a la barra para dar un discurso que, basicamente, consistié en dar
las gracias muerta de la risa. Después tuvieron que ayudarme a bajar entre dos o tres
personas. Una de las noches mas especiales de mi vida. Uno de esos momentos en los
que te das cuenta de que todo va por buen camino. A veces, todavia creo que Héctor
me ayudo a disipar la niebla de esa preocupacion que me habia obligado a tener, que
los demas habian instalado en la cabeza, creyendo que mi vida debia dar un giro para
ser mejor.

Perdi de vista a Héctor durante un rato, pero reaparecio con una sonrisa por la
puerta, haciéndome un gesto de fumador. Mamen estaba maravillada y por fin entendi
lo de sus risitas.

—Cuando lo vi aparecer en la reunion de preparacion pensaba que MEDABA ALGO
—dijo despacio—. ¢Ese es Héctor? ;El de las fotos del pepino?

—Si. —Me sonrojé—. Ese mismo.

—Pues, hija..., qué lastima lo de su novia porque... este me gustaba para ti.

Ja. Qué lista. Y a mi también. Pero no siempre todo sale como una suefia. Asi
que, a pesar de que fantaseaba con terminar la fiesta con él rodeandome la cintura,
tuve que conformarme con tenerlo alli y con que le brillaran los ojos cada vez que se
cruzaban con los mios.
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liver queria comprarme una licuadora como regalo, pero Mamen no lo permitio.

Me lo contaron de camino a mi portal mientras nos despediamos con besos al aire y
risas del resto de invitados. Iba cargada con mis regalos: la Polaroid y sus «carretes»,
los libros, el ticket regalo de Asos y la botella de tequila Cien Malos, mientras
bromeaba con mis hermanas y mi padre, contenta, risuefia. LLa noche empezaba a
decaer.

—Sofia..., me voy. —Héctor me sonri6 y se inclin6 a darme un beso en la mejilla
—. Terminad la noche por todo lo alto.

Sonrei agradecida y le lancé un beso a Estela, que aguardaba detras de €l para
subir a casa.

—Gracias por todo. Ha sido genial.

—T eres genial.

Se alejo después de decirme aquello y yo le segui con la mirada hasta que
desaparecio en el portal.

Julio y su chica se metieron en la habitacion nada mas subir a casa y mi padre,
Mamen y mis hermanas se despidieron hasta el domingo, pues habiamos reservado
mesa para comer en un sitio que a mi padre y a mi nos encantaba. Solo quedamos
Oliver y yo, tirados en el sofa, medio borrachos, contentos y hermanos. Me estaba
rascando la cabeza como a un perrete (cosa que me gusta mas de lo que deberia
confesar) cuando Héctor salié en la conversacién. Al parecer se habia mostrado
reacio a dejarle llevar la batuta en la organizacion de la fiesta y eso a Oliver... no le
habia molado un pelo.

—No me gusta ese chico, Sofi.

—¢:No te gusta? ¢ A qué santo te tendria que gustar? —Me rel.

—Es que... no me fio. No me gusta cémo lo miras.

Me incorporé y la sonrisa se me escurrio al ver su expresion. Estaba hablando en
serio.

—¢Qué problema tienes?

—Te gusta.

—Si —asenti—. Claro que me gusta.

—F] tiene su vida fuera de aqui. Tti misma me lo has contado. Tiene novia en
Ginebra, pero lo veo ambiguo. Creo que..., creo que te da cancha. Que sabe que te
gusta y que le halaga y te da cancha porque le hace sentir bien.

—FEso no es verdad, Oli. Héctor se porta genial conmigo.
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—~Quiza demasiado bien para querer ser solamente tu amigo.

El corazon volvio a dispararseme en el pecho. Cada vez que mi esperanza veia un
resquicio por el que colarse, este bombeaba sangre a una velocidad demencial.
Calma, Sofia. Lucia no desaparecera porque quieras que lo haga.

—Oliver. —Sonrei para infundirle tranquilidad—. El solo quiere ser mi amigo.
No hay ningun problema en que un chico y una chica sean amigos. Miranos a ti y a
mi.

—Pero ti y yo somos diferentes.

—:Por qué? —Me rei—. Vale, somos diferentes porque somos medio marcianos
pero, dime, ¢por qué no puedo tener mas amigos?

—Si que puedes. Esto no es un ataque de celos. —Se incorpor6 en el sofa con
aire digno—. Es que soy un tio y lo veo. Y lo huelo, joder.

—No te pongas en plan sabueso. Esta claro que «Héctor y yo» no es lo mismo
que «tu y yo» porque me lo coseria antes de querer algo contigo. Es incesto. Pero...
soy consciente de que él tiene su vida y no me colgaré como una idiota. Sé
controlarlo.

—No sabes —sentencio—. Nadie sabe controlar esa mierda.

—¢:Lo dices por experiencia? —me burlé.

—Riete lo que quieras pero ten claro que Héctor no dejara a su novia por ti pase
lo que pase. Quiera o no quiera. Lo que ese tio quiere es tenerlo todo. Y hay que decir
que no a algunas cosas para poder tener otras.

Me quedé mirandolo apenada mientras se levantaba, planchaba su ropa con la
mano y cogia su abrigo.

—No tienes razon.

—Si la tengo. Ojala no la tuviera.

—Pero jno te enfades, Oliver!

—No me enfado, Sofi. Es que me tengo que ir. Le prometi que te entretendria un
rato porque soy idiota y en el fondo quiero equivocarme.

—¢Qué dices?

—Ve a tu habitacion y descorre las cortinas. —Me dio un beso en la frente—.
Feliz cumpleafios.

Lo vi alejarse hacia la puerta con aire taciturno. No entendia nada.

—~Gracias —le dije antes de que desapareciera.

—Llamame a la minima. Puedo matarlo con el pulgar.

—Vale. Puedes matarlo con el pulgar. Es estupendo saberlo.

—Sofi..., que lo que quieres no haga que se te olvide lo que mereces.

Tras las cortinas de mi habitacion encontré un cristal empafiado. Tras él, el frio de la
calle y su ventana. Su ventana empafiada y una invitacion: «;VIENES?». Claro que si.

Voy. Volando.
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Me abrio la puerta de su casa vestido y con el abrigo puesto.

—¢ Vamos a algun sitio? —Ile pregunté con la sonrisa mas tonta, encantada y fiofia
del mundo.

—A sonar un rato.

Oliver tenia razén en algunas cosas. Una de ellas es que Héctor y yo éramos
diferentes, no se podia comparar a mi relacion con Oliver. Si Oliver me hubiera
cogido de la mano no hubiera sentido nada. Lo hacia a menudo cuando queria que
anduviera mas rapido. Pero es que Oli era mi hermano. Y Héctor un hombre que se
desmontaba y volvia a montarse a diario para caber mejor en la sombra de quien sofié
que querria a mi lado, consciente o inconscientemente. Asi que... imagina lo que
senti cuando sus dedos se entrelazaron con los mios y cerro la puerta tras €l. Que le
seguiria a cualquier parte. Que Oliver estaba en lo cierto cuando aseguraba que hay
cosas que uno no puede controlar. Que el estomago sustituia a mis pulmones, estos a
mi corazon y el corazon se me salia por la boca.

—Ven. Vamos.

Subimos en el ascensor en silencio. Parecia nervioso. Habia preparado algo para
mi y se estaba preguntando si iba a gustarme. Y yo me preguntaba qué me esperaba
cuando el ascensor parara.

Salié primero y tir6 de mi mano para que subiéramos a pie el ultimo tramo de
escalera, el que llevaba a la azotea del edificio. Mi estbmago convulsion6 en una
especie de niusea nerviosa. El me sonrio.

—Vamos —volvio a decir.

Sac6 un manojo de llaves de su bolsillo y abrio6 la puerta.

—No te esperes grandes sorpresas, ¢eh? Es solo... un detalle.

Los hilos vacios de tender la ropa se habian convertido en hileras de pequefias
bombillas que iluminaban un espacio para nosotros. Bajo estas, dos sillas plegables,
unas mantas, una cubitera con una botella y dos copas de cristal. Y la maldita
barbacoa portatil de la comunidad donde ahora crujia con sordina un pequefio fuego.

Me dejo sin respiracion. Nada de lo que pudiera pronunciar llegaria a ser una
palabra porque me faltaba menos y nada para echarme a llorar. Nunca nadie se habia
tomado tantas molestias por mi. No solo él. Habia sido una noche completa. La fiesta
sorpresa llena de amigos, los regalos que demostraban cuanto se preocupaba la gente
por conocerme, su mano... cogida a la mia. Me lancé en sus brazos de nuevo y me
levanto entre ellos a la vez que me daba una vuelta.

—~Queria darte una sorpresa —susurré—. Espero que no te parezca fuera de
lugar.

¢Fuera de lugar? ;Por qué iba a serlo? Bueno..., era romantico. Era especial. Dos
copas, una botella, las luces y parte de Madrid a nuestros pies. A mi no me parecia
fuera de lugar pero... ;qué opinaria Lucia? Di un paso hacia atrds y me coloqué el
pelo detras de las orejas. No sabia qué decir y tenia que decir algo antes de que
Héctor malinterpretara mi silencio.
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—Es increible —musité.

Nos sentamos, nos tapamos con las mantas y €l abri6 la botella de vino en un
visto y no visto. Me encantan los hombres que saben cémo servir un vino, los que se
sienten comodos con sus gestos, con la fuerza de sus manos, que saben lo que hacen,
hagan lo que hagan. Héctor parecia uno de ellos. Tuve que sostener mi respiracion
para no jadear y parecer un caballo encabritado.

—¢Copas de cristal? —le pregunté con una sonrisa burlona.

—¢De qué otra manera ibamos a beber el vino?

—Con vasos de plastico, por ejemplo.

—Voy a reformular la frase: esta es la UNIcCAmanera de beber vino —insistio.

Brindamos. Por mis treinta. Por él. Por mi. Y nos acomodamos a mirar al cielo.

—Menuda noche. —Suspiré—. Tened cuidado o me acostumbraré a estas cosas.

—Lo jodido sera sorprenderte con algo el afio que viene. He quemado todos mis
cartuchos.

«El afio que viene no estaras aqui», pensé. Me callé el comentario porque ambos
los sabiamos y ;qué sentido tenia recordarlo cuando podiamos jugar a que no existia
esa posibilidad?

—Lo del fuego te ha quedado muy peliculero.

—No se lo cuentes a Oliver. —Me lanz6 una mirada fugaz para clavarla después
en la llamas—. No le caigo muy bien y tendra un motivo para meterse conmigo.

—No le caes bien, seh? ;Y eso?

—Porque esta celoso. —Sonri6—. Y porque €él queria regalarte una licuadora y
yo no lo veia claro.

Cerr0 los ojos. Sobre su piel bailaban las sombras de las llamas y no podia dejar
de mirarlo. Y deseé ser capaz de leerle. Aprenderme los surcos que las sonrisas
fueran dejando en su cara. Aprender en qué parte exacta de su barba el vello hacia un
pequefio remolino. Aprender a leerle las manos y encontrar que llevaba escrito en la
piel que iba a enamorarse de mi. Pestafieé. No me quedaban neuronas. Estaban todas
muertas.

—Tengo un regalo. —No abrié los ojos para decirlo, pero sonri6. Sus dos
hoyuelos se hundieron bajo la barba—. Es una tonteria y me da vergiienza dartelo
pero lo vi y me acordé de ti..., no sé por qué.

Se incliné hacia un lado y sac6 de debajo de la silla un paquete envuelto con
papel de periddico y revistas y lo dejo en mi regazo.

—¢Qué? ;Lo abrimos? Pero perdona si miro hacia otra parte.

—¢Te da vergiienza?

—Un poco. —Se rio, con los ojos fijos en el cielo.

El paquete pesaba un poco sobre mis muslos pero era pequefio. Lo toqué. Era
duro y tenia una parte redondeada..., si al abrirlo me encontraba con un superpene
hidraulico iba a tirarme por la azotea. Clavé los dedos en el papel y senti como se
rasgaba para ver aparecer un monton de papel burbuja. Cerré los ojos nerviosa
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mientras terminaba de desenvolverlo y volvi a abrirlos después. Sobre mis rodillas,
en la manta, sostenia un espejo de tocador, precioso, de color bronce, que brillaba
como si fuera nuevo.

—Es vintage. Es muy cutre, ya lo sé. Pero lo vi en el Rastro y me acordé de ti —
me conto. Sonrei. Me encantaba. Antes de que pudiera decirselo, acercé su silla a la
mia y lo cogi6—. Me dijiste que te gustaban las cosas que brillan y este brilla por
dos.

Regulo6 el espejo para que reflejara mi cara y me miré.

—No soy muy bueno con las palabras —afiadio con otra sonrisa timida—.
¢Entiendes por qué brilla por dos?

—No.

—Mirate. Tt también brillas.

—¢Qué?

—Que brillas. Y no lo sabes.

Joder, no. Eso no. Habia metido las manos en el cajon de las palabras y habia
sacado unas cuantas, pero se habia equivocado de persona. «Brillas» es algo que yo
queria que me dijera pero que €l no debia pronunciar. «Brillas» llevaba un montén de
suefios atados a ella y ahora se habian rasgado y vertian jodida purpurina por todas
partes. Asi no. Asi era imposible.

—Me he pasado de listo, ;no?

Y lo peor es que... parecia confuso. Y avergonzado. Y timido. Y...

Se lo quité de entre las manos, lo envolvi de nuevo en el papel burbuja y lo dejé a
un lado, en el suelo, donde no pudiéramos pisarlo. Después apoyé la cabeza en su
hombro y buscando el hueco de su cuello, susurré que me encantaba. Mi voz sonaba
emocionada, no pude evitarlo. El respondié como queria que lo hiciera pero no
debia..., mes6 mi pelo, bes6 mi cabeza y cuando levanté los ojos, me sonri6 con los
ojos brillantes. ; Donde estaba su novia? Porque yo solo nos sentia a él y a mi sobre la
faz de la tierra.

Bebimos. Cuando una se pone tan fiofia y no esta viviendo la voragine del primer
amor, tiene que beber para superarlo o... simplemente para disimular que se esta
poniendo intensa. Hacia frio pero envueltos en la manta dejamos que la conversacion
volviera a nacer con naturalidad, sin forzarla. Eso me gustaba mucho de Héctor. No
solia hablar para llenar los silencios, solo cuando creia que debia hacerlo. Y asi, nos
contamos cosas. Los regalos que mas nos habian emocionado. Algunos recuerdos
valiosos. Su hermano ayudandole a subir a un castafio muy viejo que habia en los
campos de sus abuelos y el triunfo de verse capaz, por primera vez, de participar en
un juego de mayores. El nacimiento de mis hermanas gemelas. Los suefios que no
cumpliriamos porque se habian quedado obsoletos, como ser pirata o casarme con un
vestido de purpurina. Los dos nos reiamos a carcajadas. Confesamos vergiienzas de la
adolescencia. Cuando le cambi6 la voz. Cuando me crecieron las tetas. El primer
beso. El despertar al sexo. Nos abriamos y volviamos a reirnos como si las
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vergiienzas del otro fueran poca cosa. Y de la risa fuimos pasando a la confesion y de
la confesion a la intimidad como si pudiéramos contarnoslo todo.

—Cuéntame lo del beso —me dijo.

—¢Qué beso?

—EIl beso mas bonito y mas triste de tu vida.

—ijAh! —Sonrei—. La mentira a medias.

—FEso mismo.

—Pues... me lo dio un chico que acababa de conocer en la puerta de un garito
totalmente demencial..., un dia de estos te llevo.

—¢:Un completo desconocido?

—:Nunca has besado a una desconocida?

—No. —Se rio—. No sé.

—Qué antiguo eres cuando quieres...

Los dos nos reimos.

—Pero... ¢qué lo hizo tan especial? —insistio—. Quiero decir... ;por qué fue
bonito y triste?

—Fue bonito porque..., porque fue de amor, ;sabes? Entre dos desconocidos. Un
beso... casi magico. A ese beso no le faltaba nada, solo una historia que lo sostuviera.
Y fue triste por eso mismo. Porque era de mentira.

—Ya —asintio—. Y te sentiste... ;estafada?

—No. En realidad me senti ilusionada. Me hizo sentir que podia volver a..., a
besar.

—:Por qué no ibas a hacerlo? —Fruncio el cefio burlén.

—No sé..., me habia convencido de que nadie querria besarme.

Nego0 con la cabeza e hizo una mueca.

—Es una tonteria —le dije, queriendo quitarle importancia.

—Lo es. ;Quién no querria besarte?

Miré su boca. Y sus o0jos, tan oscuros a pesar de ser azules. Cogi aire y sonrei con
tristeza a la vez que desviaba la mirada hacia el suelo. El. El no querria. ;Por qué
siempre tenia que fijarme en cosas que no me podia permitir? Como en su boca. No
podia permitirme tocar su pelo, su barba, oler su cuello con fuerza. Héctor me ensefi6
sin saberlo un mont6n de cosas, pero no todas fueron buenas. Yo no conocia la
avaricia hasta que no lo tuve a él y descubri que queria mas.

—Hace frio —me dijo—. Deberiamos ir bajando.

Héctor apag6 el fuego con el agua helada de la cubitera y recogimos un poco.
Dejamos la barbacoa sucia, las dos sillas y las bombillas y lo demas lo bajamos con
nosotros hasta su piso, que estaba a oscuras y en silencio. Estela llevaba horas
durmiendo.

Entramos en la cocina, sin encender la luz, y fuimos dejando las cosas sobre la
encimera, sin orden ni concierto.

—Heéctor... —susurré. No lo vela, pero sentia que estaba alli— Me voy.
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Acompafiame a la puerta, esta todo muy oscuro.

—Estoy aqui. —Me dio la mano.

El calor de todo su cuerpo se acerc6 a mi y sonrei, confiando que no pudiera
verme, porque sonrei con demasiado alivio.

—Me voy —le repeti.

—cYa?

—Si.

No afiadié nada mas. Palpé la oscuridad para encontrar su jersey y agarrarlo. Me
rei con vergiienza. Sin luz aun le sentia mas, como si no le hiciera falta estar, solo ser.
Olia mas, irradiaba mas calor, mas luz, mas... magia. Apoyé la frente en el jersey.
¢Cuando se habia quitado el abrigo? Yo aun llevaba puesta la chaqueta.

—Gracias por esta noche —musité para disimular mi momento de debilidad.

—FEspera... —Sus manos se deslizaron sobre mis hombros y me quitaron la
chaqueta de cuero—. Quiero que veas una cosa antes...

Sus dedos apretaron los mios y me deslizo con sigilo, a oscuras, hasta su
dormitorio, donde tampoco encendio la luz. La puerta se cerr6 a mi espalda y me
sobresalté.

—Enciende la luz si no quieres matarme de un infarto. —Me rei.

—Siempre hablas en mi direccion. ;Como sabes donde estoy?

—No lo sé.

El, el magnetismo de la Tierra. Yo, la brijula, siempre apuntando a él.

Encendio la luz de la ldmpara de su mesita de noche y parpadeé. La calefaccion
central estaba muy alta y hacia incluso calor alli dentro; Héctor se quit6 el jersey en
un movimiento rapido para dejar a la vista una camiseta blanca, sencilla, de manga
corta y con un pequefio bolsillo sobre el pecho. Sus brazos marcados, masculinos,
fuertes, grandes. Un brazo no deberia ser erético, me dije. «Un brazo NoO es erotico,
Sofia. Deja de mirarlo». Parpadeé y me froté las cejas.

—Mira. —Se apart6 el pelo de la frente y sefial6 detras de mi.

Me di la vuelta y me encontré frente a una pared a medio pintar donde unas
medusas parecian flotar con trazo negro sobre unas macetas de helechos que se
encontraban a la altura del suelo; sobre las medusas, un paraguas bajo el que llovian
gotas negras, finas. Llovizna de puntos negros y rayas, como un c6digo morse visual.
Era impresionante y solo habia pintado un tercio de la pared.

—iMadre mia, Héctor! jiEs brutal!! —le dije—. {Me encanta!

—Aqui me equivoqué un poco. —Se acerco a la pared y sefialo una de las
medusas—. Asi que decidi hacer trampas y dibujarlo primero con lapiz.

Sus manos se deslizaron por la pared lisa, dejando que dos dedos siguieran parte
del trazo. Estaba de pronto imbuido en una especie de trance hipnotico, silencioso.
¢Qué pasaria si me pegaba a su espalda y aspiraba profundo? Si mis manos se
desplegaban en su vientre plano y bajaban buscando hacerle sentir bien..., ;gemiria?
¢Se apartaria? ¢Me diria como darle placer? ;Me besaria en la boca y lameria mis
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labios?

—Me voy —salté.

—Espera. He dejado tu chaqueta en la cocina.

Caminamos hasta la cocina con su lamparita como unica luz y me paso la
chaqueta, que descansaba sobre una silla en el rincon. Me ayud6 a ponérmela y le
azoté la cara con el pelo cuando lo saqué de debajo del cuero.

—Perdona.

—No te preocupes.

Ambos susurrabamos mientras nos acercabamos a la puerta.

—~Oye..., ehm..., no sé muy bien como agradecerte lo de esta noche.

Me giré hacia él. Estaba apoyado en el marco de la puerta, con las manos en los
bolsillos del pantaléon vaquero. Si me hubiera pedido que describiera lo que mas me
gustaba en un hombre, el resultado hubiese sido un retrato robot suyo. Sus ojos, la
manera en la que sus dientes jugaban con sus labios, la barba castafia, las manos
grandes, tan alto, fornido, tan hombre. Yo... queria uno asi. No. Uno asi no, a él.

—Ven.

Abrio0 sus brazos y me hice un hueco entre ellos.

—Buenas noches —susurré contra su pecho sin intencion ninguna de moverme.

—Buenas noches.

Me acomodé. Creo que le manché la camiseta de maquillaje y pintalabios, pero
me dio igual. Y a juzgar por la fuerza con la que me cefiian sus brazos, a él también.
Deberia estar prohibido que algo oliera a hogar sin serlo. Que alguien encajara de
aquella forma tan perfecta a tus formas. Que te hiciera sentir pequefia, bonita, como
sabes que no le pareces a todo el mundo. Deberia ser imposible colgarte de alguien
que no siente lo mismo. Era mi ultima noche para sofiar, me dije. La ultima. Al dia
siguiente seriamos amigos, sin magia. Sin ganas de mas.

—No tendrias que haber venido —susurré de mala gana—. Cuando no estés te
echaré demasiado de menos.

—A lo mejor no me marcho.

—Te iras aunque te quedes.

Me separé un poco de €l y miré hacia arriba, hacia sus ojos, que brillaban hasta en
la oscuridad.

—:Me das un beso? —Fruncio el cefio y me precipité a explicarme—. Quiero
decir si...

—Si.

Cuando se inclin6 ni siquiera crei que fuera a hacerlo a pesar de como apoy6 su
mano en mi barbilla. Crei que besaria mi mejilla y que cuando cruzara la calle
pensaria en la calidez de sus labios sobre la piel. Pero dirigié mi boca hacia la suya
y... paso. Como pasan los besos. Sin mas.

Su pulgar acaricio mi mejilla cuando mis labios encajaron entre los suyos. Un
beso infantil. Un chasquido, pequefio. Otro. Otro. Unos ojos que se buscan. Una
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mirada interrogante, quiza un ;qué estamos haciendo? Y vuelta a empezar.

Cada pequefio restallido entre sus labios y los mios sonaba un poco mas himedo
que el anterior. Lo que pudo ser un beso intimo, cémplice y, en principio, inocente se
fue abriendo hasta mancharnos las lenguas. Y cuando la suya entr6 en mi boca, me
abandoné, dejando que mis manos se internaran en su pelo y que las suyas me
arquearan hasta sentir las formas de mi cuerpo pegadas a las suyas. El exceso y la
falta, el valle y los altos, la piel...

Un paso. Otro. Mi espalda contra la puerta. Su mano dentro de mi chaqueta,
dibujando el perfil de mi cintura hacia arriba, mientras sus caderas empujaban
instintivamente hacia mi. Jadeamos.

—Ah, Dios...

Pensé en voz alta y su boca aspiro las palabras hasta llevarlas a su propia garganta
y entonces las repiti6. Alejamos las bocas solo para acercarlas a otros rincones. Le
besé el cuello, mordi el 16bulo de su oreja y €l dejo los dientes clavados en mi
hombro y los dedos en mi pecho.

De ahi irlamos a la cama. Nos quitariamos la ropa. ;Qué mas daba? Una noche de
enajenacion mental dentro de la boca del otro. Follando. Me desnudaria, se
desnudaria, me abriria las piernas y me follaria. Con condén o sin condén. Era un
error, ;qué mas daba equivocarse? Gemiriamos, nos correriamos y, cuando todo se
hubiera acabado, me acordaria de ella. ¢Era asi como sucedian las cosas? ¢Asi habia
sido cuando yo era la engafiada?

Me aparté de su boca y un chasquido humedo recorrio la escalera de arriba abajo.

—iQueé...?

—Joder... —maldije.

—Lo siento..., yo... no sé qué... pero es que...

No quise escuchar nada mas. Si lo hacia era posible que volviera a pensar que
podiamos permitirnos un error. Y yo no podia. Tropezar con la misma piedra que me
habian tirado a mi a la cara era comportarme como una imbécil. Las escaleras..., solo
me centré en bajar un peldafio tras otro y tras otro y tras otro. A toda prisa.

—Sofia..., Sofia...

Su voz parecia cada vez mas lejana. Se callo. Le escuché maldecir entre dientes y
rebuscar... las llaves. Cuando debié encontrarlas yo ya estaba en casa. Llorando.
Llorando porque queria lo que sabia que no me merecia.
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éjame explicarme. Un segundo. Un momento. Aunque no pueda. Solo dame la

oportunidad de contarte esto y buscar la forma de encontrarle sentido a ser tan
inoportuno e imbécil. Yo no soy asi. Fueron las circunstancias, supongo. La magia no
es siempre buena. Es una droga que embota tus sentidos y confunde porque lo
envuelve todo y todo brilla y no te acuerdas de que en tu vida también hay grises.

Me desperté de golpe. Lo primero que percibi es que alguien me gritaba. Lo
segundo, que seguia vestido.

—¢Me estas oyendo? —insistio Estela.

Me incorporé sobre mis codos y me quedé mirandola muy confuso. No habia
entendido ni una palabra.

—No, Estela, gritas tanto que el sonido ha dado la vuelta al mundo y a mi me ha
llegado debilitado.

—Y ahora te haces el listillo...

—¢Qué te pasa?

—Dime la verdad. ;Tienes un vicio secreto y te gusta comer pintalabios cuando
nadie te ve?

—¢Qué dices?

—Digo que llevas toda la boca y la puta barba llena de un color rojo precioso
que... juraria que llevaba ayer en los labios Sofia. Y por cierto... en la camiseta
también. Tuvo que ser un beso apasionado.

Bufé y me dejé caer con la mirada fija en el techo. Tenia dos opciones: una,
mentir. Decir que nos habiamos bebido otra botella de vino y que le parecié una
buena idea pintarme los labios de rojo. Dios. Era una historia horrible. Dos, confesar.
Pero ni la una ni la otra, me quedé callado, esperando que se olvidara, que dejara de
interesarle o morirme. Cualquier opcién hubiera sido valida en el momento.

—Sabia que de vez en cuando te pones un poco tonto, pero esto me parece
increible.

—Déjame en paz.

Durante unos segundos ella se quedo alli, de pie junto a la puerta y yo esperé
mirando al techo que dijera algo mas o que se fuera, mientras me iban apareciendo,
como esas luces brillantes que ves cuando te duele mucho la cabeza, un montén de
detalles de la noche anterior.

—Heéctor... —Su voz sond mas suave y mas cerca de pronto. Senti como se
sentaba en el borde de la cama y dejaba la cabecita en mi estomago. Soliamos hacer
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aquello pero casi siempre era después de que yo le echara la bronca a ella y no al
reves.

—¢Qué quieres, Estela?

—Cuéntamelo.

—No quiero contarte nada. Ya has sacado tus propias conclusiones.

—Si. Las he sacado. ¢Quieres saberlas?

—No, pero vas a decirmelo de todas formas.

—Eh... —Se irgui6 y coloc6 su cabeza a la altura de la mia, obligindome a
mirarla—. Sé que este viaje supone para ti muchas cosas, que nunca te has permitido
demasiadas locuras y que estas viviendo a tope estos meses sin Lucia. No te voy a
juzgar porque tontees un poco y te sueltes. Entiendo que estais a punto de dar un paso
importante y que no lo tienes claro y veo completamente normal que quieras ser un
mal chico durante un rato, somos humanos pero... con Sofia no, Héctor.

Me quedé mirandola mientras me mordia la lengua con las muelas. ;Era eso lo
que me pasaba? ;Estaba acojonado por verme pasando el resto de mi vida con Lucia
y ahora me daba por tontear con otras?

—No lo veo asi —Ile dije por fin.

—La besaste?

—Si —asenti—. Se me fue la cabeza por completo.

—:Por qué?

—Porque no pensé en nada. No..., no existia nada. Solo queria besarla en ese
momento y lo hice.

—¢Te arrepientes?

NO. Resond en mi cabeza de forma contundente pero asenti en silencio porque me
asusto una certeza que decia demasiadas cosas sobre mi. Y sobre todo lo que me
rodeaba. Y no buenas.

—Si quieres un consejo, no se lo cuentes a Lucia. No hagas eso de..., de llamar
implorando perdén y confesando que le diste un beso a otra. Si no quieres volver a
hacerlo... NO LO HAGAS.

Se levanto de la cama y me dej6 alli tirado con mas ganas de morirme que antes.
Habia sido un beso, me dije. ;Por qué iba a arrepentirme de un beso tonto? Esas
cosas pasan, me repeti. Nunca me habian pasado antes, es verdad, pero... ;tanta
importancia tenia un beso? Quiza si hubiéramos terminado en la cama pero...
tampoco me parecia tan grave.

—:Como acabd? —Desperté de mis cabalas mentales y me quedé mirando a
Estela, que seguia en mi puerta—. ;COmo es que no terminasteis en la cama?
Perdona la pregunta. Esto ya es por curiosidad pura y dura.

—Se fue corriendo.

—Deberias ir a hablar con ella. Debe tener un caos mental de aupa.

—Si. —Me froté los ojos—. Lo haré.

—Pero hazlo.
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—~Que si... —respondi empezando a cabrearme mas conmigo que con ella.

—~Oye, Héctor...

—Estela, por Dios, ¢jqué quieres!? —Me senté en la cama.

—Qué asco me das cuando te pones asi. Eres insoportable.

—¢Y tu qué eres? jjMétete en tu vida que también necesita un repasito!!

—Piénsate muy bien si lo que estas haciendo no es resarcirte a ti mismo por algo
que paso hace diez afios y que perdonaste porque te dio la puta gana, idiota.

—ilmbécil! —grité.

—iNinato!

El portazo que peg6 en mi habitacion debi6 hacer vibrar los ventanales de casa de
Sofia. Me froté la cara con vehemencia mientras maldecia y me levanté. En el pecho
de mi camiseta, difuminado, el rastro de dos labios rojos. Resoplé.

A Estela y a mi nos dur6 poco. Cuando sali de la ducha y nos encontramos en el
pasillo le pedi disculpas. Ella a mi también aunque ambos sabiamos que no habia
dicho nada que no pensara y... tenia cierto grado de razon.

Dibujé una carita triste en el cristal de mi dormitorio. Era nuestro simbolo cuando
queriamos un poquito de atencion. Ambos lo habiamos usado poco, pero esta vez, a
diferencia de las anteriores, no result6. No hubo llamada, ni visita ni nada de nada.
Me sorprendi vigilando su ventana, sentado en el escritorio como si fuera James
Stewart en La ventana indiscreta.

Cuando nos vimos en su portal la noche anterior..., noté algo en el estomago.
Algo raro. Muy... adolescente. Estaba muy guapa y me senti confuso al pensar que
aquellos vaqueros le hacian un culazo.

Cuando Lucia y yo rompimos a los veintiin afos, una noche, le comi la boca a
otra. Era una compafiera de clase a la que nunca habia prestado especial atencion pero
que estaba en el sitio adecuado en el momento adecuado..., es decir: sentada en mi
regazo una noche cualquiera de mi depresion post-ruptura después de litro y medio de
calimocho. Me puso. No besaba mal pero tampoco era una maravilla, pero tenia
ganas y todo iba mejor que bien hasta que mis amigos me llevaron a rastras a la barra
a por una copa.

—¢En serio? —me dijo uno—. Acabas de bajar tu nota media tres puntos.

—:Qué? —Yo no entendia nada. Entre la borrachera y que nunca fui muy
espabilado para esas cosas tan «de tios»...

—Lucia era un diez y esta... sun seis? Siendo buenos.

Lucia era un diez. Lo habia escuchado desde los quince afios, cuando todos
sofidbamos con darle su primer beso. Gané yo, por cierto. Cuando se fue
desarrollando, fue mejor. Crecié hasta ser una mujer guapa, atractiva, atlética. Ojos
enormes y verdes. Pelo castafio, suave, siempre peinado a la moda. Pestafias largas.
Labios gruesos. Dos tetas redondas, firmes, que cabian en mi mano como si fuéramos
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la medida del otro. Piernas largas, delgadas, bonitas, de esas que te giras a mirar si
lucen una minifalda. Mis amigos babeaban con ella y eso que no sabian lo increible
que era su culo, lo bien que le quedaba la ropa interior pequefia y que se lo depilaba
casi todo. Siempre fue un diez.

No volvi a besarme con aquella chica. Me fui de la discoteca donde estabamos
porque me agobid pensar que mi diez estaria follando con otro diez en aquel
momento mientras yo me sentia poco mas que un suficiente. Me encontré a Estela en
casa esa noche y cuando se lo conté, me dio un bofeton. Estaba borracha y yo
también, asi que nos reimos, pero me escocié. Me escoci6, sobre todo, saber que me
lo daba porque no sabia qué otra cosa hacer para desatar la rabia que le daba verme
ser tan idiota.

La chica a la que dejé tirada no era un seis. Ni yo un suficiente. Ni Lucia un diez,
pero de alguna manera, este asunto se me quedd grabado y desde el dia en que Lucia
volvid a mi con lagrimas en los ojos, pidiéndome perdon por la ruptura y
suplicandome volver otra vez conmigo, siempre me senti agradecido de que ella me
hubiese escogido entre todos los demas. Ella, que me miraba, me besaba y me decia:
«Cuando cumplas treinta y cinco seras de portada». ;Qué pasaba mientras tanto,
Lucia?

Nunca puntué. Solo me quedé... marcado por esa vision. Lucia era lo mejor a lo
que podia aspirar porque era la polla. A todo el mundo se lo parecia. Era divertida.
Nos reiamos juntos. Con el tiempo se volvio mas seria pero porque se centro tanto en
su trabajo que reirse dejo de parecerle lo puto mejor del mundo. Yo era su artista, me
decia. Y ella mi banquera. «Ve y hazles ganar dinero», le gritaba desde la cama
cuando se iba a trabajar. Al menos al principio. Después yo dejé de despertarme con
ella, ella dejo de despedirse con un beso y nos volvimos mas... ¢adultos? No lo sé.

SoFiA. No iba a puntuarla. Nunca. No sabria aunque quisiera. Pero si Lucia era un
diez, ¢qué hacia mirando a otra, fuera como fuese?

Unos dias antes de su cumpleafios, me pidi6 que la acompafiara a recoger un
vestido que estaban guardandole en Chopper Monster, en la Corredera Alta de San
Pablo. Era un vestido a cuadros con el cuello y los pufios blancos que miraba
embelesada.

—He ahorrado para comprarmelo —me dijo emocionada.

Se lo probo antes de llevarselo. Una chica le ayudd a subir la cremallera y no
salio a ensefiarmelo, pero la vi por una ranura de la cortina. Cefiida. Tersa. Gloriosa.
Dios. Tenia de todo. Sus tetas, apretadas bajo la tela, parecian aun mas grandes, mas
redondas. Y el vestido cefiia sus caderas y envolvia sus piernas hasta la rodilla... Me
apretaba el pantalon cuando me levanté del sofa que hay junto a los probadores. Y no
sabla qué me pasaba.

Yo sé que Sofia... no es que tuviera complejos, pero se sentia menos comoda con
algunas de sus caracteristicas fisicas. Todos tenemos esas cosas. Le incomodaba
«ocupar mas tamafio», tomando prestadas sus propias palabras. Aunque debo admitir
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que tampoco parecia que le torturara demasiado porque..., era verdad, en el fondo...
¢qué mas daba?

—Lo tengo dificil para encontrar compafiero de correrias —me dijo una vez
mientras preparaba unos cafés—. Soy como un tigre albino de la estepa siberiana en
pleno Sahara. No encajo en los canones. Y los tios a los que les gusto... no me hacen
sentir como me gustaria. Yo quiero no pensar en si soy o no como las demas.

¢Como la habria hecho sentir mi beso?

Después de comer me presenté en su casa. Ese «jQué mas dara un beso!» inicial se
convirtié en un monstruo que fue creciendo tanto que ya no cupo en el armario y vino
a sentarse a mi lado en el escritorio. Casi rompimos la mesa de nuestro peso, entre
conciencia, disgustos y malos ratos.

Cuando me abrio la puerta, parecio aliviada y a la vez avergonzada.

—Hola. —Sonrio6 timidamente—. No te esperaba.

—Perdona por presentarme sin avisar. No contestabas y...

—:Me llamaste?

—Por la ventana. —Sonrel y me senti tan tonto...

Me abrio la puerta y me sefialo el salon, pero le pregunté si podiamos hablar en
privado.

—Estoy sola.

Llevaba el pelo largo suelto, ni gota de maquillaje y una camiseta de Bowie con
unos pantalones oscuros de pijama. Su gata dormia en una caja de carton junto a la
television.

—Esta deprimida —me dijo—. Julio se ha llevado a Roberto a pasar el fin de
semana en casa de su novia. El amor entre especies es complicado.

Sonrei cortado y me quité la chaqueta. Ella la cogio, la estudio, me mir6 con el
cefio fruncido y antes de dejarla en un perchero en la entrada comento: «L.os noventa
han wvuelto». Si. Llevaba una chaqueta vaquera con borrego dentro. No me
avergiienzo.

—Oye, Sofia..., queria...

Se dej6 caer en el sofa con un pie bajo el culo y me mir6 desde alli abajo. Sin
pintalabios su boca parecia mas jugosa..., pestafieé, tenia que concentrarme.

—No hace falta —dijo.

—Si hace falta. Paso algo de lo que no estoy muy orgulloso.

No elegi las mejores palabras del mundo, pero no encontré otras. No me sentia
orgulloso de haberlo hecho y de no arrepentirme, de pensar en mi fuero interno que,
total, seguro que Lucia lo habia hecho cientos de veces en alguna borrachera. Un
beso era un beso. ;Me importaba imaginar a Lucia besandose de esa manera con
otro? No. No lo hacia. Pero... no estaba orgulloso porque aun no entendia una
mierda.
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—Vale. —Suspir6—. No le demos importancia.

—Vale —asenti—. Pero no quiero que estemos raros.

—Vamos a estar raros. —Sonrio—. Al menos unos dias.

—¢Y si lo hablamos ahora? —Me senté a su lado en el sofa y ella se volvio hacia

—Va a ser peor. Va a ser muy incomodo.

—Asi concentramos toda la incomodidad en una tarde y mafiana se nos habra
pasado.

Hizo una mueca; no le convencia. A mi tampoco, pero no se me ocurria nada
mejor porque si hubiera sido otra lo hubiera olvidado, pero era ella y... no queria que
se alejara. No queria que se alejara ni un centimetro y tenia esa sensacion..., esa
sensacion de vacio que sientes cuando la mejor fiesta de tu vida amenaza con
terminar demasiado pronto.

«Te acabo de conocer. No quiero cagarla». Y ese pensamiento... me confundid
aun mas.

—Vale —asintio—. Pero empiezas tu.

—Vale. Ehm..., se me fue la pinza. Eres..., eres genial y yo me siento solo y la
noche de ayer fue especial. No lo pensé. Y lo siento, sobre todo, porque no soy el
tipico chico que hace estas cosas.

—Ya no tienes edad de llamarte a ti mismo chico. —Se rio—. Eres un hombre. O
un tio.

—Pues soy un tio-hombre bastante reflexivo. No suelo tener que pedir disculpas
por ese tipo de cosas.

—Entonces ;eres de los que piden permiso?

—:Como? —pregunté con el cefio fruncido.

—Si. Existen dos tipos de persona: los que piden permiso y los que piden perdon.

—Ya. Pues... yo ni pido permiso ni perdon.

—Qué tio mas aburrido.

La sonrisa que esbozo me hizo sentir pequefio, emocionado, acelerado, loco.
Hubiera desgarrado un cojin de su sofa con mis propias manos con un grufiido si
hubiera podido. Tenia de pronto muchas cosas dentro.

—FEres genial, Sofia. No te alejes porque este imbécil te diera un beso.

—¢Puedo preguntarte cosas?

—¢Alguna vez no has podido hacerlo? —Le sonrel.

—¢:Por qué me besaste?

—Porque me apetecia.

Cerré los ojos un segundo y luego fingi seguridad. Se me habia escapado
totalmente. ;Donde cojones estaba el Héctor reflexivo? ;Tomandose un café en
Ginebra o qué?

—¢Y por qué te apetecia?

«Tengo hambre. Estoy solo. Hueles bien. Sabes mejor. Me gusta como te ries. Me
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la pondria dura escuchar tu risa y definitivamente me partiria en dos ver que te ries y
me besas a la vez». Me froté la cara. Joder. Sofia era muy guapa. ;Donde estaba la
imagen de «mi diez»? Abri la boca para contestar, pero boqueé como un imbécil sin
saber qué decir. Ella lo atajé.

—Vale. Da igual. Solo... tienes que prometerme una cosa.

Asenti. Queria cogerle las manos y prometerle que era buen chico, que no le haria
dafio, que seriamos los mejores amigos. El tiempo con ella valia el doble que el
tiempo en el que vivia su ausencia. Pero ella no me dejo decir nada mas. Solo...
afiadio algo que marcaria nuestra relacion para siempre. Algo que... no pude cumplir.

—No puedes volver a hacerlo —musit6—. Lo digo en serio, Héctor. No puedes.
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pesar de nuestra conversacion, estuvimos raros unos dias. Timidos. El se retrajo

un poco, refugiandose en el Héctor que casi no hablaba en el Alejandria, que pedia su
café dulce y que sonreia como despedida. Yo... fingi que la vida era la polla porque
no queria darme margen a que cupiera la sensacion de que su beso habia sido de
verdad, la marca récord de cosas perfectas en mi vida.

Abel me pregunt6 aquel lunes si me pasaba algo con «el guapo». Le dije que no,
pero con la cabeza; se me da mejor mentir por signos.

—:Seguro? —Me miro6 con suspicacia—. ¢INo me estaras escondiendo algo?

Negué otra vez. Necesitaba mas informacion para poder ponerlo en comtn y ser
capaz de defender que Héctor no era uno de esos. De esos con novia que buscaban a
alguien con quien pasar el invierno si ella estaba lejos. De esos que con una novia
divina en casa, se revolcaban con una chica como yo pero no se enteraba nadie. Un
egoista. Un cobarde. Solo era... un chico confuso.

Decir que no habia estado fantaseando con lo que podria haber pasado si no
hubiera salido corriendo seria una mentira del tamafio de la Puerta de Alcala.
Fantaseé y mucho. En la imaginacion no se sentiria, como decia Héctor, pero todo era
gratis, asi que su escalera paso a ser un escenario de cine, con una iluminacion tan
bonita que ni la de la pelicula Amélie. Mis zapatos no dolian ni eran de Zara. Yo no
tenia miedo. El no tenia novia. Nos besdbamos, nos desnudidbamos, le clavaba los
dientes en el pecho mientras me tocaba bajo la ropa interior, incapaces de esperar a
encontrarnos en la intimidad de su dormitorio. Y folldbamos. Joder, si folldbamos. Y
al terminar habia risas, no remordimientos. No, Héctor, en la imaginacion las
terminaciones nerviosas estaran adormecidas pero es mucho mejor que cierta
realidad.

Fue él quien tomo la iniciativa para vernos como lo haciamos antes del beso. Me
envid un whatsapp con la foto de su mano sosteniendo una copa de vino vacia.
Afadia un: «No me gusta beber solo». Lo pensé un poco. No corri a decirle que sI.
Me gustaba mucho pero no estaba ciega y sabia donde me estaba metiendo. Es
normal que quisiera asegurarme de hacerlo a conciencia. Tenerlo cerca iba a ser
sinonimo de querer mas, de mirar sus labios mientras hablaba y desear que se pasara
por el forro de los cojones la promesa de no volver a besarme. Seria querer con todas
mis fuerzas que pasaramos la tarde labio con labio, lengua con lengua, con las manos
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ocupadas a pesar de saber con certeza que €l tenia pareja y... la queria. ;Y yo qué
era? Un beso confuso y manchado de vino en una escalera.

Quedamos en mi casa. Jersey gris de cuello redondo. Vaqueros. El pelo hacia un
lado. Me puse tan nerviosa en cuanto lo vi entrar en casa que me dio la risa nerviosa.
Y él se contagio.

—¢De qué te ries?

—De ti —menti.

Y él supo que lo hacia.

Servimos un vino en el salén. Julio estaba en su habitacion, haciendo vete ta a
saber qué, pero nos presto a Roberto un rato y jugamos con €él y con Holly, que seguia
sin tolerar a Héctor y aprovechaba la minima oportunidad para lanzarle un zarpazo,
como si supiera, pobre animalico, que estaba dispuesta a darle parte del tiempo que
ahora le dedicaba solo a ella. Estdabamos, claramente, buscando algo que nos
distrajera de lo violento que resultaba de pronto estar juntos y solos. Una excusa. Un
«tercero en discordia». Un «mientras estemos ocupado en esto no habra silencios
violentos». Pero «los nifios» se cansaron de jugar y se acurrucaron en su cajita para
que los «mayores» nos comportaramos como tal. Y solo quedamos €l y yo y el
silencio de mi salén, que dur6 poco.

—¢Por qué ya no hablamos? —Ile pregunté mientras esbozaba una sonrisa que
dulcificara la pregunta.

—Porque estamos cortados.

—~Crela que lo habiamos solucionado el sabado. Ya sabes. Fue terriblemente
violento. Pensaba que no ibamos a repetir.

—Yo no quiero, desde luego. —Se meso6 el pelo, con el codo apoyado en el
respaldo del sofa donde nos mirabamos—. Pero no sé como romper el hielo.

—:Lo hacemos a lo bestia?

—A lo bestia. —Sonrid.

—¢Por qué no me hablas un poco de Lucia?

Echo la cabeza hacia atras y se echd a reir. «No te rias, lo estoy haciendo por mi
bien».

—Joder. A lo bestia pero de verdad.

—:Hay algun problema en hablar de tu novia?

—No. —Se froto6 la barba—. No lo hay.

—Adelante.

Necesitaba escucharle hablar de ella, que se hiciera mas real, que me dijera con
cara de bobo que era la unica chica a la que habia deseado en su vida o que estaba
deseando verla para meterse en la cama con ella. Cualquier cosa que supusiera pasos
en direccion contraria al beso del sabado, al idioma de nuestras ventanas, a la
complicidad de los ratos que habiamos pasado juntos. A lo mucho que me gustaba
que me tocara cuando hablaba, que buscara mi mano, o mi brazo o que sonriera
mirandome a la cara cuando yo le contaba algo. Millas en direccion contraria, por
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favor.

—Ehm..., vale. ;Qué quieres saber?

—No sé. Nunca me hablas de ella.

—Si que te hablo de ella. —Fruncio6 el cefio y cogi6 su copa de vino—. Pero... la
gente que nos conoce suele hablar de nosotros como si fuéramos uno, como si
viniéramos en un pack y es agradable ser solamente Héctor para alguien. Eso es lo
que has debido notar.

—Si. Debe ser.

—¢Como fue... lo tuyo?

—¢Qué mio? —Me rei—. Suena fatal.

—Tu relacion. Td tampoco hablas mucho de él.

—iEs mi ex! —me descojoné—. ;Por qué iba a hablar de éI? ;Por qué
empefiarme en pensar en alguien que ya no esta en mi vida?

—Qué sano eso. —Dio un trago al vino—. ;Sois amigos?

—¢Amigos? No. Claro que no. Me engafio con otra durante meses. No puedo ser
amiga de... —Lo miré. Mierda— alguien que decidi6 que mentir era mas facil que
decirme que ya no me queria.

—A lo mejor... le costo darse cuenta.

—¢:De que no me queria? Joder. Pues parecié asumir muy pronto que follar
conmigo no era su plato preferido del mend.

Se frot6 los ojos. Tema escabroso. Cambio de tercio, por favor. Contarle eso me
hacia sentir insegura, fea, gorda, alguien que no merecia el deseo de unas manos
apretando la carne de sus caderas mientras gozaba. Y yo ya habia dejado atras hacia
afios a esa persona.

—:Como es que... no vas a Ginebra? A ver a Lucia, quiero decir.

—Ahm —carraspe6—. Pues por un tema de dinero basicamente. Los billetes me
cuestan unos cien euros minimo y..., bueno, no quiero derrochar. Si te soy sincero...
—Jugueted con la copa, con los ojos puestos en ella— no quiero seguir viviendo alli.

—¢Y eso? Dicen que alli atan a los perros con collares de Cartier.

—Si. Bueno, esta bien. Pero... en realidad no sé si quise algtn dia. Asi que tengo
que comportarme como si aqui las cosas estuvieran funcionando increiblemente bien
en el trabajo porque si le demuestro a Lucia que no ando holgado de pasta,
considerara terminado el experimento y querra que vuelva a Suiza y yo... quiero
quedarme aqui.

—Hasta donde yo sé tu eres libre de hacer lo que quieras, ¢no?

—Lo soy —asinti6 sin mirarme—. Y no volveria. Lo que me da miedo no es que
me obligara a nada porque, vamos, soy un tio adulto y es una decision que tengo que
tomar yo, pero eso... nos traeria problemas. Lo que pasaria entonces seria que ella
vendria y me pasaria la vida escuchando que nos precipitamos, que perdimos la
oportunidad de hacerlo bien y... bla, bla, bla.

—Ella no quiere volver?
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—Si. Si quiere. Pero también quiere un loft por la zona de Retiro, comprarse un
coche, tener un hijo, pasar las Navidades en Nueva York o en Viena o en Japon... y
mis ingresos no acompafan. Yo no sirvo para vivir asi.

Tener un hijo. Con él. Miré mis manos frias. «Sofia, métetelo en la cabeza:
Héctor tiene una vida, anda tantos pasos por delante de ti que es incapaz de verte de
la manera en que td lo ves; nunca dejara su vida por ti. Sera un buen amigo y te
alegraras de su felicidad».

—¢Puedo contarte una cosa? —me preguntd, mirandome de nuevo—. Una cosa
que no puedes mencionar delante de Estela.

—Claro.

—Le miento.

— A Estela?

—No. A Lucia.

El corazon se me desboco. «Que no diga que le engafia con otras, que no eche por
el suelo el recuerdo de un beso que aunque quiero olvidar no puedo negar que fue
especial». Creo que se dio cuenta de mi turbacion, porque carrasped antes de seguir
hablando, nervioso.

—Siempre encuentro una excusa convincente por la que no puedo ir. Suelo
decirle que tengo tanto trabajo que no puedo ir a verla.

—¢Y por qué no viene ella?

—Porque creo que no le importa. —Se enderezé un poco—. Quiero decir que...
no somos ese tipo de pareja a la que le importa demasiado la distancia. Somos mas
practicos, ;sabes?

—Nunca pensé que el amor pudiera ser tan pragmatico.

Lo admito. Lo dije a propdsito porque el giro de la conversacion no me habia
engafiado. El habia confesado un vacio, una pena y después se habia sentido tan
expuesto al confesar que no le apetecia ver a su novia, que se habia buscado un
pretexto. ¢Eran una pareja pragmatica? Por la forma en la que hablaba mas bien
parecian una pareja fria. Y senti ser dura, pero me molestd que intentase
convencerme de algo que ni siquiera él creia. Me parecié que le dolia pero solo
esboz6 una sonrisa triste y respondio:

—Bueno, el amor es como es. Cada uno le ve una cara. —Dej6 la copa en el
suelo y se froto la barba.

—No queria...

—Ya lo sé. Es que no me apetece mucho hablar de esto. No sé por qué he sacado
el tema.

—Perdona. Lo he sacado yo.

La mano. ;Dénde estaba su mano? ;Y la mia? Una debajo de la otra. Los dedos
curvados, sintiendo el tacto de los otros, de los suyos. Miré nuestras manos y lo miré
después a él. Tenia los ojos clavados en el movimiento de sus dedos.

—¢:Por qué no me pones una de tus canciones bonitas? —Levanto la mirada y
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sonri6—. A lo mejor asi te cuento sin que me dé vergiienza que lo mejor de estar
contigo es que no me angustia nada.

—¢Y qué pasa cuando no estoy?

—Que la vida vuelve a ser un cofiazo.

Mientras nos dirigiamos a mi habitacion iba pensando en que Héctor no jugaba
limpio. Al menos no actuaba como si lo hiciera. ;Y Lucia? ;Qué pasaba con ella? Le
decia todas aquellas cosas a una chica a la que habia besado unos dias antes y
caminaba detras de ella en direccion a su dormitorio..., scon qué fin? Si, lo sé. No
seria la primera vez que escucharamos musica mientras charlabamos echados en un
sofa o en una cama, sin mas, pero... todo tenia de pronto condicionantes peligrosos.
A mi no me haria gracia si fuera ella. No. Me moriria de celos. Yo no habia
compartido con €l una relacion desde los dieciséis afios, no le habia besado cuando
aun no se afeitaba, no me habia sorprendido todo lo que era capaz de sentir el cuerpo
con el suyo desnudo encima de mi, no habiamos decidido romper y volver, no nos
habiamos mudado juntos ni compartido casa y cama durante afios y... los celos a
veces me estrangulaban el estomago. ;Y ella? Me paré en el quicio de mi puerta y me
di la vuelta.

—Heéctor..., ¢a Lucia no le molestaria saber que estas en la habitacion de otra
chica escuchando musica?

—:Por qué tendria que molestarle? ; Te molesta a ti?

—¢ A mi? ;Por qué iba a molestarme?

—No lo sé. A lo mejor estoy forzando las cosas y preferirias que me fuera.

—No. No es eso.

—¢:Entonces?

—Te lo preguntaré de otra manera, ¢vale? Sé sincero. Si supieras que ella ha
pasado la tarde en casa de un amigo, echada en su cama, escuchando musica..., ite
molestaria?

—FEn absoluto.

Y no hubo nada mas que decir. Decirlo seria juzgar una relacion, una situacion,
dos personas que... no conocia.

Mi portatil descansaba sobre la mesa con Spotify abierto. El mévil empezé a sonar
anunciando una llamada de Mamen y mientras la cortaba y le enviaba un whatsapp
diciéndole que estaba ocupada y que le llamaria yo en un rato, Héctor se acerco a la
pantalla del ordenador y pulsé play sin que pudiera impedirselo. Joder. Lo que estaba
sonando era una lista de canciones a la que habia titulado «Sentir» y que me dejaba
con el culo bastante al aire porque todas habian sido escogidas porque me hacian
pensar en él. Me senti como si al entrar en el dormitorio nos hubiera recibido un
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monton de bragas usadas bailando el twist: desnuda, tonta, al descubierto. La primera,
«Por mi tripa», de Pereza. «No quiero estar ni un minuto mas deshojando una verdad
que nos mira a la cara de cerca y no se larga». Para €l aquellas palabras podian no
significar nada, pero a mi me decian demasiadas cosas sobre lo que sentia por él y no
sabria disimularlas mientras le miraba a la cara, asi que lo aparté fingiendo que mis
prisas eran una broma y pulsé la siguiente para ir buscando mientras tanto otra lista
menos comprometida para escuchar con él, que se sent6 en mi cama. Pero... sono la
cancion adecuada.

—No. Déjala —me dijo cuando la paré con intencion de cambiar.

—¢Cual?

—La anterior. ¢Cual es?

—¢:La anterior? Rayden. —Me senté a los pies de la cama, con mi pie debajo del
culo—. A Abel le encanta y... bueno, no es mi rollo pero la letra me parece preciosa.
Es... poesia con musica.

Sonrio cada vez que lo recuerdo, y créeme que es muy raro,

hay veces que muerdo mi mano, para ver si fue sofiado,

y es que...

me he imaginado tantas veces contigo, que cuando al fin te tuve enfrente,
solo pude estar callado.

Entré con lo justo en la cartera y sali con el alma llena

y eso no lo paga una moneda,

ni lo hace cualquiera,

di de qué manera o forma conseguiste que por ti rompiese mis normas...

Héctor se levant6 de la cama de golpe y par6 el reproductor.

—cNo te gusta?

—Si..., es que...

Volvié a poner la cancién desde el principio, se sentd en mi escritorio y me miro
mientras volvian a sonar las mismas estrofas. Estrofas que yo sofiaba con que Héctor
pensara en su cama mientras yo le pensaba a él.

Sonrio cada vez que lo recuerdo, y créeme que es muy raro,

hay veces que muerdo mi mano,

para ver si fue sofiado, y es que...

me he imaginado tantas veces contigo, que cuando al fin te tuve enfrente,
solo pude estar callado.

Entré con lo justo en la cartera y sali

con el alma llena

y eso no lo paga una moneda,

ni lo hace cualquiera,

di de qué manera o forma conseguiste que por ti rompiese mis normas...

Lo par6 de nuevo. Volvié a pulsar el play.

Sonrio cada vez que lo recuerdo,
y créeme que es muy raro,
hay veces que muerdo mi mano,
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para ver si fue sofiado,

y es que...

me he imaginado tantas veces contigo, que cuando al fin te tuve enfrente,
solo pude estar callado.

Entré con lo justo en la cartera y sali con el alma llena

y eso no lo paga una moneda,

ni lo hace cualquiera,

di de qué manera o forma conseguiste que por ti rompiese mis normas...

Cada vez que escuchaba aquellas palabras era como si una aguja empapada en
tinta negra las fuera tatuando encima de mi piel, en el estomago, para tenerlas cerca
cuando €l volviera a hacerme sentir mariposas, como se titulaba la cancién.

Dej6 que continuara con las piernas colgando, sentado en el escritorio, agarrado a
la tabla, escuchando sin mirarme.

Si estamos juntos lo del tiempo es relativo,

si no estas se pasa lento y a tu lado es un suspiro.

Ay, el destino... de ti no supe hasta hace poco

pero desde crio, creo, te conozco y vas conmigo...
(Serd) que un fino hilo nos uni6é dandonos cuerda,
asi que agarrate con fuerza y disfrutemos del camino.

Sus ojos se levantaron. La mirada rept6 por el suelo hasta cogerme de un tobillo y
tirar y tirar y tirar con esfuerzo hasta escalar por mis piernas y llegar a mi regazo. De
alli subi6 a mi cara y en silencio dejamos que el resto de la cancion nos cantara sobre
pompas, bocas, sonrisas tontas, yang, ilusién, miedo, temor, fantasmas, amor, cielo y
nubes, para siempres, cosquillas, deslices, besos y labios.

Y cuando termind..., sonrio.

—Brutal. —Suspiro.

—Lo es. Esta llena de... cosas de verdad.

—¢:Cuantas cosas mas piensas ensefiarme hoy?

—Te voy a ensefiar que en cada disco hay una cancion que nos dice cosas que
sabemos pero que nos resistimos a creer. —Me hice la valiente—. ;Quieres?

—¢:Como iba a decirte que no?

Mi cama de cuerpo y medio cedi6 un poco bajo su peso cuando se eché a mi lado,
de perfil, mirandome. Yo, en el otro lado, lo mas alejada que podia estar de él, sonrei.

—Bienvenido a la clase magistral de la licenciada Sofia Bueno.

—¢Te llamas Sofia Bueno? —Y junto a sus ojos aparecieron unas arruguitas de
expresion taaaaan monas...

—Si. ¢Y usted?

—Heéctor de la Torre.

—Un nombre como de conquistador.

—Si. De los que descubrieron las Indias. Proceda con su clase magistral, por
favor.

—Lo que esta sonando ahora es «Little Things», de los One Direction.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—¢Los qué? —Levanto las cejas.

—Los One Direction. Eran cinco chicos ingleses que volvian locas a las nenas. —
Puse morritos.

—Oh. Pues suenan bastante... meapilas.

—¢No tienes sentimientos?

—Es pop comercial blandengue —me pic6—. Puedes hacerlo mejor.

—Pero ¢has escuchado la letra?

—No. ¢Importa?

—iClaro que importa! Es... superbonita.

—Superbonita —me imit6 y apret6 los labios—. Insisto. Puedes hacerlo mejor.
Las versiones renovadas de Take That no me impresionan.

—Pequefio padawan..., a mi me encanta la musica de los ochenta, pero no por
eso dejo de escuchar todo lo demas. Hay canciones que quiza no cumplen todos esos
requisitos «técnicos» tan exquisitos con los que supongo que gozas con el monoculo
puesto, pero que transmiten cosas. Quiza su letra no es poesia como la de Aute o
Serrat. O a lo mejor la melodia no es una obra de arte, como la de Pachelbel o
Chopin. Pero emocionan. Y estamos menospreciando las emociones si creemos que
eso las hace peores.

Me levanté y seleccioné unas cuantas canciones para ponerlas en cola desde otras
listas de Spotify lo que... me reconfortd. No queria que escuchase la ristra de
canciones que habia escogido para pensar en él.

Pulsé la siguiente y el ritmo cambio completamente. Algo de piano pero del que
avecina una de esas canciones modernas que empiezan suaves y luego llenan un local
de gente botando.

—«Takes my body higher» de Shoffy —le informé.

—Tiene nombre de marca de papel higiénico.

—iCallate! —Me rei—. Escuchala. ;Sabes a qué suena? Suena a una de esas
noches que no quieres que acaben, cuando estas enamorandote, cuando miras a
alguien y sientes chispas dentro. La escuchas y... es como si corrieras cogido de la
mano de alguien especial, rapido, esperando que nunca se haga de dia.

Se qued6 mirandome y me alejé todo lo que pude al sentarme, y reconozco que
no me apetecia esa distancia. Me notaba las mejillas ardiendo y sabia que estaria
despeinada y muy poco glamurosa, admitiendo que las canciones de los One
Direction me podian poner muy tontita, describiendo todo lo que imaginaba vivir con
él con la excusa de unas canciones.

—Pues a mi me suena a Pacha en sesion light —sentencié al fin—. ;Sigue
existiendo?

Bufé. Estaba disfrutando; le encantaba fastidiarme de aquella manera, como lo
hacen los chiquillos de instituto.

—Vas a ver... —Gruiii—. Te voy a poner una que...

Alcancé el portatil de un salto y lo dejé entre los dos. Comenz6 a sonar una
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cancion de R&B moderno. Algun sonido metalico. El bajo. Una melodia sensual.

—FEsta es «Hallucinations». De DVsSN. Esta es, claramente, follar bonito hecha
cancion.

Subié las cejas sorprendido.

—_cFollar bonito?

—Si —asenti ufana—. Follar bonito. ;Es que eso tampoco lo sabes?

—No. Lo siento. ;Te refieres a...?

—A-fo-llar-bo-ni-to.

—Como en las peliculas —se burlo.

—¢Como en las peliculas? jj;De donde narices te hemos sacado?!! Como en la
vida, Héctor, cuando se folla bonito. Cuando estas ahi... —Me levanté sobre mis
rodillas— follando, stiper a gusto y todo es supersexi y te sientes volar y la habitacion
se vuelve un borrén a tu alrededor y...

—:La habitacion? O el coche, porque a mi me suena a follar en la parte de atras
de un Seat Ibiza.

Lo miré como si me hubiera escupido en la cara porque..., porque si fantaseaba,
él y yo folladbamos bonito siempre, sin hacer el amor, que son palabras cuyo
significado nunca he entendido demasiado bien. Pero follar bonito... con él, eso si lo
entendia aunque en la imaginacion, €l estaba en lo cierto, no se sintiera como lo haria
en la realidad.

—¢ A qué insti dices que vas? —Me pic6 de nuevo.

Me lancé a increparle, entre ofendida y divertida, con los puiiitos entre su cuerpo
y el mio. Héctor se parti6 de risa a carcajadas, desmedido, natural, tan..., buff... Me
cogio sujetando mis mufiecas con una mano y con la que le quedaba libre se dedico a
hincarme los deditos en el costado.

—iEres un mandril! —Le insulté.

—iPuber! jAdolescente! —bromeo.

—Déjame. Déjame defenderme con los pufios.

Me solté las manos y levanto los brazos, echado sobre las almohadas de mi cama.
Y... algo paso. Algo, no lo sé. Algo nos sobrevold. Algo que me susurr6 en el oido
que estaba sentada en su regazo, a horcajadas, que me miraba desde muy cerca, que
tenia los ojos de un increible azul oscuro, vivos... y fijos en mi boca.

Tragué. El también. Sonaba «follar bonito» en una habitacién en la que solo
estabamos nosotros dos. Y me senti perfectamente capaz de cagarla. Demasiado.

—¢Cual es la siguiente en la lista de su manual «Mdusica choni para
principiantes»? —me pregunto sonriendo.

—c:Sabes que eres idiota?

—Si —asintio. Fui a bajar de sus muslos, pero me retuvo—. ;Me pones otra?

—Tienes pinta de que el folk te la pone dura. —Me rei atrayendo el ordenador
hacia nosotros.

—Para nada. —Y sonri6 comedido.
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—cEntonces?

—A mi la musica no me la pone dura, Sofi. A mi es la piel lo que me endurece.

Pulsé la tecla del ordenador para que sonara la siguiente. Todo era tan... raro.
Como si no estuviera ocurriendo. Como si lo estuviera escribiendo en una hoja en
blanco mientras sofiaba con el olor que desprendia su jersey y su cuello. Con ganas
de deslizar los dedos por su pelo.

Lantana. Lantana cantando «En un suefio», una cancién llena de palabras que yo
queria que fueran verdad para nosotros.

Sin mala intencién,
quiza en otra vida,
seremos ti y yo
almas compartidas.

Donde esta el error

que hace que coincida

una situacién para nuestro amor
en esta vida.

La escuchamos. En silencio. Yo jugando con el tejido de su jersey. El callado,
vertiendo su respiracion en la piel de mi cuello. Y cuando termind, cuando todo se
apag6 (las guitarras, las voces, la percusion, los efectos de sonido...), bajé de sus
rodillas y busqué a Holly.

—¢Y qué emocion llevaba esta cancion, Sofia? —me pregunté antes de que
abriera la puerta del dormitorio.

—Esperanza.

No tardo en irse después. Algo extrafio habia pasado en aquella habitacion
aunque, bien pensado, algo raro nos perseguia desde hacia tiempo. Y por la noche,
por primera vez en algun tiempo, las cortinas de nuestras ventanas permanecieron
cerradas.
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ientras tanto en «Oliverville» todo era confuso y como de colores. A veces se

preguntaba si no estarian poniéndole alguin tipo de sustancia psicotropica en el café,
porque se pasaba el dia entre sobresaltos y ensofiaciones. Habia quedado con Clara y
no tenia ni idea de por qué estaba tan nervioso.

La llamo el dia antes para concretar pero a punto estuvo de decirle que se
encontraba mal y que creia que no podrian verse. Tenia un par de accesos de tos
ensayados y con el frio que hacia nadie dudaria de la veracidad de su excusa. Pero
cuando la escucho..., se limito a quedar con ella en la puerta del Teatro Lara una hora
y media antes de la funcion.

—Cenamos en Maricastafia, que esta justo enfrente. ; Te parece?

Y a ella le parecio estupendamente.

El se puso unos vaqueros negros, una camisa gris con unos cuadritos y un
chaqueton de lana cruzado que le copio a su amigo Victor. Estaba nervioso. Hostias si
lo estaba. Tenia una mezcla de ganas de verla y de vergiienza que le hizo dar un par
de pasos hacia atras en varias ocasiones, pero se presento alli. Y llego el primero.

Ella aparecio diez minutos tarde, andando sobre unos botines tobilleros de tacon
alto. Medias muy oscuras, abrigo abierto de color caramelo por el que se intuia un
vestido negro sencillo por encima de la rodilla, un cuello de cachemir (podia notar lo
suave que era desde alli) y unos guantes cortos de cuero y animal print. Bajo el brazo,
un bolso de mano de Celine en negro que Oliver sabia que valia mas de dos mil
euros.

«Como la razon por la que me ponga un poco sea la pasta, me suicido en plan
dramatico», penso.

Se dieron dos besos, €l le abri6 la puerta del restaurante y le ayudo a quitarse el
abrigo. Eso me lo hace a mi un tio y no es que me case con €él, es que me tatuo su
nombre en el brazo dentro de un corazon, a lo Melanie Griffith. Los gestos de
caballerosidad estan demodé pero yo sofiaba con un tio que me dejase mi espacio,
que entendiera mi independencia, que no quisiera cambiarme, con una polla del
tamafio de la Columna Trajana y que me abriera la puerta del coche. ;Qué le vamos a
hacer? Pero no estamos hablando de mi. Yo a esas alturas ni siquiera sabia nada del
asunto.

Les dieron mesa abajo, que era mas intimo. En un rincén. Mas intimo aun.
Alejados de la lampara de pie..., me cagtienlaleche. Era como si el cosmos quisiera
que se metieran mano. Y no es que para Oliver aquello fuera nuevo. Me conté que
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una vez quedo para cenar con una «amiga» y no llegaron ni al postre. Pero no. Fue
una cena muy comoda. Pidieron las croquetas de calabaza y jamon, los tomates
verdes fritos y una burrata. Todo para compartir.

—¢Te apetece vino? —Ile pregunté cuando se acercé el camarero a tomarles nota.

—Me gusta mas el cava.

Botella de cava para la cena. A Oliver le encant6 aquella pequefia excentricidad.
Empezaba a no tener dedos con los que contar todas las diferencias que habia entre
alguien como Clara y las chicas con las que acostumbraba a salir y... estaba
encantado. A puntito de que se le pusieran los ojos del revés.

Cenaron mientras se contaban anécdotas. Se rieron. Estuvieron cémodos. El le
cont6 que un aflo me hizo una tarta de cumpleafios de croquetas y a ella le parecié
divertidisimo. Que lo acompafiara de una maquina de ruido blanco no se lo pareci
tanto.

—iEs que nunca sé qué regalarle! —se quejo Oliver.

—Hay unas tiendas donde venden unos bolsos magnificos, de los que duran toda
la vida..., ;de qué me sonara?

—No me voy a gastar mil euros en un regalo para Sofia —sentencio.

—Pues no pidas que ella gaste en ti mas energia de la que tu usas eligiendo los
suyos.

Oliver la mir6 con suspicacia y murmuré un touché.

—Dime. ¢Es tu novia? —le pregunt6 Clara.

—No. Es mi mejor amiga. Casi mi hermana.

—Pero estas cosas casi siempre encierran algo mas.

—Encierran que en el fondo la quiero ahogar con un almohadén, pero me reprimo
porque luego la echaré de menos. —Sonri6—. No. A Sofia la quiero mucho pero
como pareja no me lo puedo ni plantear. Es..., como dice ella, incesto solo pensarlo.
Y es demasiado «casa de la pradera» para mi. Necesito mas... sofisticacion.

Clara asintio pero sin dar muestras de darse por aludida, aunque lo habia dicho
puramente por ella. «Ya puestos», se dijo, «tengamos una noche loca». Creyo que
sonreiria con picardia y que €l estaria un paso mas cerca de su cama pero... nada.
«En realidad ni siquiera sé si me apetece», se contesté él solo, como en la fabula de la
zorra y las uvas. Lo que en realidad pasaba es que sentia que Clara estaba muy lejos
del alcance de un tio como él.

Pago ella. El lo intentd, pero Clara le dijo que aquello formaba parte de su fin de
semana de «solteria sin hijos» y que le daba gusto gastar aquel dinero.

—Pero yo te invité a cenar —trat0 de rebatirla él un poco desubicado.
Normalmente las chicas con las que salia dejaban encantadas que €l pasara la tarjeta
de crédito, aunque siempre andaba medio a dos velas.

—NMira: hay solo dos opciones. O pagas tu o pago yo —contesto Clara, rotunda.

—Podemos pagar a escote.

—Eso es lo peor —se burl6—. Déjame invertir en mi. Gastarme un dinerito en mi
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«vida social».

—Con los bolsos no escatimas —apunto €l.

—¢Quieres un extracto bancario para quedarte tranquilo?

—Por supuesto que no. Ha sido... un comentario desafortunado. Disculpa.

—No ha sido desafortunado —respondié Clara dejando dos billetes sobre la tacita
que contenia la cuenta—. Muestras que tienes buen gusto y ojo para los
complementos pero, por si volvemos a salir alguna noche por ahi, zanjemos el asunto.
Gano bastante dinero y me gusta vivir bien. No me corto si me apetece comprar algo,
pero gasto con cabeza por el futuro de mi hija. Mi exmarido odiaba que las cosas me
fueran tan bien. No podia soportarlo. Por cada euro que ganaba yo parecia que la
polla se le empequefiecia un centimetro asi que... cuando me dijo que mi dinero le
«castraba» me prometi algunas cosas: nunca mas hombres que quisieran ser mis
padres, nunca mas vivir en mindsculas con miedo a herir su ego y nunca, jamas,
idiotas con pollas pequenas. Dime, Oliver, salgo que decir?

Durante al menos veinte segundos no supo qué decir y eso, créeme, es novedad.
Es el chico de las rapidas respuestas. Tiene siempre la pistola cargada de ocurrencias
y las dispara sin darse apenas cuenta. Hay un motor interno de Casanova que le
impide quedarse con la boca abierta delante de una mujer pero... ahi estaba,
boquiabierto. Solo le salié poner boca de pez y reirse después.

—DPues...

—Dime, dime. Me interesa. —Clara se levant0 y se apoy0 gracilmente sobre la
mesa de madera.

—Soy idiota. —Le sonrio—. A ratos muy idiota. Pero tu dinero no me castra, ni
me importa demasiado. En el fondo me gusta que pagues tu. Es diferente. —Arrug6
la nariz en un gesto granuja—. Pero nada mas que deba preocuparte.

—:Nada?

—Sigue imaginando cémo la tengo. Por ahora va a seguir siendo un misterio.

El le puso el abrigo. Le abri6 las puertas. Entraron con una sonrisa a ver La
llamada y aunque Oliver, que tiene un sentido del humor muy particular, se rio
menos que el resto, paso dos horas encantado, viendo a Clara taparse la boca con las
dos manos para sofocar las carcajadas.

Oli no sabia donde debia llevarla si tomaban una copa por alli. Conocia muchos
sitios, pero... sestarian a la altura de Clara? Era inteligente, decidida, sofisticada y...
bastante mayor que él. ;Donde querria ir a tomar una copa? Iba dandole vueltas al
asunto mientras salian del teatro y sacaba un cigarrillo de su paquete.

—:Me das uno?

—Toma. —Le tendi6 la boquilla de uno que sobresalia de la cajetilla—. Oye,
Clara...

—¢'Te apetece una copa en mi casa?
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Fl levant6 las cejas mientras le encendia el cigarrillo. Directa. Se tomé los
segundos que le costo encender el suyo para contestar.

—Suena muy bien. ;Déonde vives?

—Por Nuevos Ministerios. Tengo el coche aqui al lado. Tu... ;no tienes coche?
—Ile pregunt6 Clara.

—No. ¢Para qué? Voy en metro a todas partes.

—No te pega nada. —Sonrié—. Y... ;donde llevas el bonometro? ;En una funda
de Dior?

—En mi cartera de Loewe, cretina. —Le guifi6 un ojo—. Soy un tio practico.

—Que va en metro.

—Y anda. Por eso tengo tan buen culo. De todas maneras... ¢qué tipo de
conversacion es esa? ;Coches?

—Me paso el dia hablando de coches con los clientes. Crei que podria hacerme la
interesante contigo demostrandote todo lo que sé.

—Pues yo me paso todo el dia hablando de bolsos, chata. Algo en esta
conversacion esta fallando de raiz.

—Bien. Pues ya que ninguno va a impresionar al otro con sus verborrea, nos
quedan pocas posibilidades.

—Invitame a una copa antes. —Le sonrio antes de pasarle el brazo por encima del
hombro—. No soy un chico facil.

Encajaban, esa es la verdad. Aunque él fuera un dandi de veintinueve afios que
gastaba demasiado en ropa y que no tenia coche y ella una mujer de cuarenta y cinco
lista y con muchas tablas. El trayecto se les hizo corto. Se rieron, bromearon y
destensaron el ambiente hasta que llegd el momento de... subir a casa. ALA cASA. Un
piso antiguo de unos ciento cincuenta metros cuadrados, totalmente reformado que
mantenia unas lamparas que Oliver juraria que eran originales. Todo blanco. Suelo de
parqué y parte de cemento con revestimiento de pintura plastica blanca. El salon era
tan grande como toda la casa de Oli y eso no le castrd, evidentemente, pero le hizo
sentir apabullado. No solia relacionarse con gente que viviera en semejantes pisazos.

—Wow —dijo.

—Cocina. —Sefalo la estancia que se abria al salon y que conectaba con este
gracias a una isla y barra de desayuno—. Bafio. Habitacion de mi hija. Despacho.
Dormitorio principal. ;§ Vamos?

Le cogi6 la mano y tir6 de él. Puerta de doble hoja, antigua y pintada de blanco.
En la pared, sobre la cama, un luminoso en el que se podia leer «Drogueria». Cama
baja. Mesitas de noche despejadas y discretas, en color blanco. Una comoda pegada a
la pared con algunos tarritos y un espejo. Una puerta hacia un bafio y un arco que
daba acceso a un vestidor que se adivinaba grande (y lleno). Cuando se gir6 hacia ella
para decirle que tenia una casa preciosa, Clara ya habia servido dos vasos de whisky
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on the rocks.

—Hostias —solt6 él impresionado—. ¢Y una Coca-Cola para rebajarlo, qué tal?

—No seas crio. Es un escocés de veinticinco afios.

—No suelo beber cosas que casi me igualan la edad. —Lo oli6 y, al darse cuenta
del comentario, que recordaba la diferencia que habia entre ellos (ademas de que ella
era una empresaria de éxito y €l el encargado elegante de una boutique), levanto6 la
mirada asustado. Pero Clara sonreia—. Huele bien.

—Pues mejor sabra.

—Mira..., como yo.

Le dio un buen trago y el liquido caliente, horriblemente caliente, prendié en
llamas su esé6fago, pero no pudo dar muestra de flaqueza y sonrié. Pronto un sabor
tibio y delicioso le revistio el paladar y antes de que pudiera dejar el vaso en algin
sitio, ella se lo quité de la mano y se encaramoé a él.

«Cono, ¢jqué es esto?». Los labios de Clara estaban trepando por su cuello
dejando, ademas de la marca de su suave labial, un camino de saliva y dientes
marcados.

—Pues es verdad.

—:Queé es verdad? —Oliver respiraba a través de la boca entreabierta y tenia los
ojos cerrados.

—Que sabes mejor que hueles.

Si, amigo. Al contrario de lo que creia... no fue ella quien cayé en sus redes de
seduccion, sino €l quien lo hizo. Cuando Clara se le sent6 a horcajadas a los pies de la
cama mientras le ponia las tetas delante, €l ya no tenia escapatoria. Ni queria, que
conste, porque Clara, ademas de ser una mujer fascinante, rdpida y ocurrente, tenia
dos tetitas redondas como a él le gustaban.

No se anduvieron con chiquitas. Se quitaron unas prendas minimas de ropa, pero
les entro la prisa y dejaron la camisa de €l colgando de sus brazos y sus pantalones
bajados y el vestido de ella, arremangado y desabrochado. Lo hicieron en la cama,
con ella encima y él tuvo tanta prisa para ponerse el condon que casi lo rompio. Fue
un sexo deportivo, de clasificacion a semifinales. Ella estaba hiumeda, él empujé y la
polla se le col6 dentro. Me quiero morir. Acabo de hablar de la polla de Oliver pero...
todo sea por la historia.

Dur6 bastante mas de lo que imaginaba en un principio. Sexo deportivo con
medalla de oro final cuando ella se corri6 entre unos «adorables resuellos» justo antes
que él. Al terminar Oliver solo queria mas de ella.

Se tomaron otra copa a medio vestir en el salén y, una hora después, repitieron
desnudos en el dormitorio otra vez. Ella le quit6 la ropa despacio y lo insto a hacer lo
mismo con la suya. Después, con él encima, hicieron el amor durante una hora. O
media, que ya se sabe la tendencia a la exageracion de los chicos con sus marcas.
Durara lo que durara... le dejo una buena cara de imbécil.

Al terminar se dejo caer al lado de ella en el colchdn, entre hecho polvo y con el
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sentimiento de triunfo de un soldado que vuelve vencedor de una guerra. Satisfecho.
Alucinado. Levemente acojonado por la ventaja que Clara le llevaba en la vida.

Esper6 diez minutos con ella apoyada en su pecho, con los ojos cerrados,
pensando que podian seguir asi un rato mas pero a un paso de dormirse con la
felicidad poscoital. Cuando se dio cuenta de lo mucho que le pesaban los parpados, se
incorporo.

—NMe voy.

Estaba acostumbrado a que, cuando esto pasaba, sus compafieras de catre le
pidieran mimosas que se quedase, pero Clara no lo hizo. El no iba a sucumbir de
todas maneras pero le hubiera gustado que lo hiciera, asi que repitié que se iba.

—Buenas noches —Ile respondié por fin ella, acomodandose entre los
almohadones—. Mafiana pienso levantarme a las doce.

—Qué bien. Oye..., ;taxis por aqui?

—Abajo. Sin problema.

Le ofendi6 un poco que no afiadiera nada mas, pero se vistio rapido, sin pensar
demasiado en ello. Se inclin6 a darle un beso que ella recibio con un poco de pereza.

—Te llamo.

—Si, si. —Se acurruco en posicion fetal—. Cuando quieras.

El arrugo el cefio. ;No era entonces cuando ella se ponia coquetona?

—Ehm..., ;esta semana?

—Paula vuelve el lunes. —Bostez6—. Ya te llamo yo.

Dio un respingo. jOiga! jQue era él quien debia seducir sin dejar cadaveres!
¢Iban a hacerle a él aquello? Carraspe6 mientras se abrochaba la camisa.

—Bien. Pues... ya me llamaras.

Cuando cogi6 el taxi, veinte minutos después, seguia pensando en si habria
sonado o no muy desesperado.
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n una naciente amistad uno no estudia las pequefias diferencias que la hacen

distinta a las demas. Sencillamente, se deja llevar. Hay nuevas amistades, ademas,
que parecen llenar el panorama al completo y que no dejan ver nada mas. Suele pasar
cuando alguien nos impresiona de verdad. Y Héctor me habia impresionado desde el
principio, pero empezaba a haber cosas que se salian del esquema de lo que se supone
que debiamos ser. No es ningtin secreto. Yo... me estaba colgando a saco.

Ese fue el momento en el que las pequefias diferencias empezaron a cobrar
significado: la forma en la que el tiempo pasaba cuando él estaba a mi lado y como se
estiraban y se rompian las horas cuando no; la forma en la que miraba a Estela y la
manera en la que me miraba a mi; donde se sentaba si yo estaba en el Alejandria y
donde lo hacia cuando terminaba mi turno y..., sobre todo, el listado de cosas que
nunca haria con Oliver, que Oliver nunca haria conmigo y que me encantaba hacer
con €l. Tumbarnos en su cama a escuchar musica. Hablar durante horas mirando al
techo. Contarnos aspiraciones por cumplir: ese loft luminoso y con ladrillo a la vista
donde vivir en el futuro, el viaje en caravana por todo el mundo, alejarse de Madrid
un poco harto para volver un par de afios después con el corazon en la garganta y
ganas de besar cada vieja calle conocida... Y lo mas curioso es que esos suefios no
eran ni suyos ni mios. Eran de los dos.

No sé cuando empezo a liarse todo. Sentia que al conocernos habiamos
desenrollado una madeja de lana y que esta no dejaba de enrollarse sobre si misma;
nudo tras nudo llegaria un momento en el que seria imposible seguir sin unas tijeras.
¢Eso éramos nosotros? ;Una madeja llena de nudos?

Fuera como fuese, lo cierto es que nos acercamos. Como si hubiéramos empujado
tan fuerte las paredes de nuestros dormitorios que su ventana y la mia fueran
sencillamente una puerta por la que entrar a la habitacion del otro. Todo era Héctor
pero eso no es ninguna sorpresa, porque me estaba colgando de él. Pero..., qué
curioso, para €él todo era también «Sofia».

«Sofia, ¢vienes a ver una pelicula?», «Sofia, ;te recojo en el curro?», «Sofia, ;te
acompafio a hacer la compra?», «Sofia, ;qué haces esta tarde?». Y asi todo el dia, ¢te
puedo llamar?, ;hacemos algo el sabado?, ;sabes hacer tortitas?, ;vienes a pasar el
rato?, ;cenamos?, ;vamos a ese garito que parece un tren?, ;vamos a jugarnos diez
euros al bingo? Cualquier excusa era buena hasta... que dejaron de ser excusas Y,
sencillamente, se normalizo.

Asi que después del trabajo, solia irme a su casa. A veces él trabajaba un rato mas
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en el portatil mientras yo, echada en su cama, leia un libro. Si Estela estaba en casa,
solia pedirme que susurrara porque, es evidente, queria esconderle a su mejor amiga
que otra chica andaba tirada en su cama, aunque no hiciéramos nada indecente. Otras
veces quedabamos los tres, pero forzabamos de manera evidente la situacién para
terminar siendo nosotros dos. Y Estela no era tonta, pero fingia estupendamente serlo.

Los viernes eran sagrados para mi, con mi cena de «cuéntame tus mierdas», pero
cada vez me costaba mas tenerlo alejado de ese plan. Seria condenarme a no contar
mis cosas, pero lo queria a todas horas conmigo. Asi que los viernes y las noches eran
las fronteras que no debiamos traspasar. Hasta que se me antojo que...

—AQuiero invitar a Héctor y a Estela a la pr6xima cena —dije mientras abriamos
los tuppers de comida china en el salén.

Oliver me mir6 como si hubiese sugerido hacerle un examen rectal con la zarpa
de un perezoso.

—:Qué dices?

—Pues que...

—No estoy sordo. Era una pregunta retérica que viene a significar: «Sofia, ¢eres
gilipollas o entrenas para parecerlo?».

Mamen nos miraba alucinada. Iba a defenderme pero..., recuerda, amaba
apasionada y platonicamente a Oliver y no iba a contradecirlo de manera evidente.
Solo anadio algo educado.

—~OQye..., que si quieren venir Héctor y Estela, no pasa nada. Cuantos mas
seamos, mejor nos lo pasaremos. Como cuando viene Abel.

—Abel tiene cosas que contarnos y es conocido.

—Y Héctor, por el contrario, es un ser desconocido e inanimado hecho de
porcelana china y gases nobles —respondi de evidente mal humor.

—No entiendo qué pinta aqui —insistio.

—Pinta que es mi casa y quiero invitarlo a cenar.

—¢:No tenéis bastante con los seis dias restantes? ;Tenéis que estar pegados el
uno al otro como hermanos siameses?

—iAy! {Qué mono! Pero jsi tiene celitos! —apunt6 Mamen enternecida.

—ijCallate!! —le dijimos los dos.

—¢Por qué te pones asi? —le pregunté—. No lo entiendo, Oli.

—Yo tampoco te entiendo, Sofia. Nunca me imaginé que fueras como un perrito
faldero detras de un tio que solo quiere engordar su ego contigo.

Abri la boca ofendida.

—Ahi te has pasado —afiadi6 Mamen mientras se sentaba a la mesa.

—No me he pasado, Mamen. Es la verdad. Ese tio tiene una novia en Ginebra con
la que volvera pase lo que pase. Eso si, mientras tanto que Sofia le babee cerca, que
es muy reconfortante.

—:Desde cuando eres tan gilipollas? —le pregunté con ganas de meterle con el
pufio el bambu con setas chinas por la faringe.
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—¢Y desde cuando tu estas tan ciega? jjQue ese no quiere nada, por el amor de
Dios, Sofia!! jQué tonta eres cuando quieres, hostias!

—iiMe beso!! El dia de mi cumpleafios, ME BESO. Paso. Fue fantastico y si no lo
llego a parar seguramente ahora mismo estaria contandoos que tiene el puto falo mas
grande de Europa Occidental, pero fui YO la que paré ese beso y quien pidié que no
volviera a repetirse. No sé como me ves ti, Oliver, pero para otros hombres no
resulto tan repugnante.

—Pero j;qué cofio?! —exclamé indignado—. ;Quién ha dicho que seas
repugnante? ;Es que tienes oido selectivo?

—¢Ha dicho que tiene un faro? —pregunté Mamen hecha un lio.

—iiFALO!! {jFALO!! —grité.

—iSofia, joder! ;No te das cuenta de que me estas dando la razén? —Y para
darle énfasis, Oliver tir6 de malas maneras el tenedor encima de la mesa, como un
adolescente cabreado.

—Me gusta estar con él. —Me mordi el labio con fuerza para no llorar—. Me
gusta, ¢vale? Y no tengo la suficiente fuerza de voluntad para apartarlo porque tendra
novia y se ira, pero es el unico tio capaz de hacerme sentir asi.

Oliver se dejo caer en una silla y se revolvié el pelo para quedarse con la frente
apoyada en sus dedos crispados.

—Vale. Ya esta —dijo.

—Ya esta, ;qué?

—Ya estd, Sofia. No voy a volver a decir nada del asunto. Invitalo si quieres.
Bésalo si quieres. Acuéstate con él —levanto la cabeza y me mir6— y enamorate
como una tonta. Después, cuando se vaya, ya veremos.

La cena fue muy tensa. Tanto que él se fue nada mas terminar y yo no quise
alargarlo mucho con Mamen. Le pedi que me dejara sola pero lo que hice fue dibujar
una cara triste en el cristal y, después, hablar con Héctor por teléfono hasta que me
dormi agarrada al movil.

Lo arreglamos el dia siguiente, claro. Oliver me sorprendi6 apareciendo en mi puerta
a las diez de la mafiana con una bolsita marréon que desprendia un aroma
increiblemente rico.

—c:Podemos hablar? —me preguntd con su tipica mirada «no podras resistirte a
mi carita de intenso».

—Segun..., ;qué hay en la bolsa?

—Bollos de canela.

—Pasa y siéntate. Has dicho la palabra clave.

Conversamos. En realidad, lo dejé hablar mientras hacia el café, lo servia y me lo
bebia. Se expresd con serenidad, comentando la impresion que tenia €l de toda esta
historia. Cuando termino, le di mi version y aunque no nos pusimos de acuerdo,
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entendimos las razones del otro.

—No eres tu la que me pone nervioso —confes6—. Es él, que no sé qué quiere de
ti.

Esas palabras me acompafiaron durante dias y es posible que hasta Héctor las
escuchara viéndome la cara. Oliver, evidentemente, no me descubri6 nada que no
supiera, pero puso la tilde en esas pequefias diferencias, esas que volvian
completamente distinto un gesto a sus 0jos y a los mios. Lo que para mi era
tremendamente romantico, para Oliver era tremendamente esttipido. Y fue sefialando,
centimetro a centimetro, todas las grietas que yo misma habia abierto para que Héctor
pudiera terminar traspasando el cristal de seguridad.

Dibujé un nuevo perimetro pero... no pude alejarme. Impuse unas normas que
eran rotundas, como que no volviera a besarme o no permitir tanto contacto fisico
entre nosotros. Hablar de su novia. Hablar de mi ex y de por qué yo no podia ni
acordarme de nuestra relacion. Imponer un poco de cordura dejando abierta de par en
par la ventana para que entrara la realidad a la que habiamos dado la espalda. Porque,
entre lo que nosotros viviamos y la vida real, habia pequefias diferencias que pronto
fueron un elefante en la habitacion.
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éctor me abrid la puerta de su casa con un rotulador permanente entre los dientes.

Me dio un beso en la mejilla y siguié hacia su dormitorio mientras farfullaba cosas
sobre que la tinta se secaba mas lentamente de lo que le gustaria.

—¢Has comido? —le pregunté.

—Si.

—Entonces no querras un trocito de quiche vegetal...

Se giro cuando ya estaba a punto de entrar en la habitacion y sonrio.

—Dame eso.

Nos sentamos los dos en el suelo, frente al mural que estaba pintando en la
habitacion. Al lado del conjunto de dibujos que formaban los helechos, las medusas y
el paraguas, Héctor estaba dibujando el emblematico edificio Carrion, ya mas
conocido por su cartel de Schweppes que por su nombre original. Le estaba quedando
increiblemente bien, aun sin ser un dibujo profesional ni cien por cien fiel a la
realidad.

—En la parte de arriba, voy a dibujar el skyline de Madrid, como si fuese una
cenefa.

—Vas a revalorizar esta habitacion.

—Y una mierda. Cuando me vaya, o me lo pagan o lo pinto todo de blanco otra
vez. —Me sonrio y dio un bocado a la quiche.

Ultimamente era asi. No habia tensién entre nosotros pero si una sensacién de que
continuaba ahi. Era una calma extrafia. Como el silencio que precede a un estruendo
enorme. Aun no sabiamos lo que iba a pasar pero, cuando ocurrio, nos dimos cuenta
de que llevabamos tiempo esperandolo. Intuyéndolo. Sentiamos algo similar a la
expectacion que sucede cuando un rayo ha partido en dos el cielo pero aun no hemos
escuchado el trueno.

Pasabamos todas las tardes juntos. Habiamos ido al Botanico, a ver a Kandinsky
en el Palacio de Cibeles, a comer pipas al Retiro, a jugar al billar, al cine, a tomar
cervezas y vinos y gin-tonics y a comer un trozo de pizza a las tantas, como en
nuestra noche de bingo. Con él me sentia en casa, pero era una casa diferente a la de
Oliver. Era mas mia.

Estaba claro que algo estaba pasando. Se evidenci6 con el beso la noche de mi
cumpleafios y siguio con los paseos en silencio, con su brazo sobre mis hombros y mi
cabeza apoyada en su cuello; con las fotos que viajaban de mévil a movil, donde
reflejabamos desde desayunos hasta la cama desordenada que dejabamos por las
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mafanas... como si quisiéramos mandar mensajes mudos; con las miradas intensas
que iban de los ojos a la boca y que me hacian perder el hilo de lo que estaba
diciendo. Yo sabia qué estaba pasandome, pero no me explicaba como podia €l tener
los mismos sintomas que yo cuando era imposible que estuviera enamorandose de mi.
Yo seguia pensando que, mientras mantuviera a raya el contacto fisico, todo iria bien.

Pestafieé para ahuyentar el hilo de pensamiento y me acordé de lo que llevaba en
el bolso para él. Me levanté lo mas agilmente que supe (sin tener que rodar tipo
croqueta de jamon por el suelo) y le dije que traia algunas cosas para su habitacion.

—Ya veras. Vamos a dejar esto que va a parecer una foto de Pinterest.

—O una habitacion de chica.

—¢Vas a sufrir ahora una crisis de identidad? —Le lancé una miradita y él se rio,
sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y una pierna flexionada, sobre
la que apoyaba su codo.

—Me la tocaré mucho para reafirmar mi hombria.

Saqué la cajita donde habia guardado las polaroids y el adhesivo y empecé a
colocarlas en la pared en la que se apoyaba el escritorio, sin ni siquiera pedir permiso.
Héctor se puso de pie a mi lado y sonrio.

—¢:Donde es esto? —Sefial6 una foto de un jardin muy verde por donde paseaba
un chico con su perro y una bicicleta se desdibujaba producto de la velocidad.

—FEn Madrid Rio, el otro dia.

—Ah, si.

Las coloqué como un collage, llenando la pared de su cara, de la mia, de
momentos en el Alejandria, de su habitacion, de mi cuarto, de €él sosteniendo a
Roberto y yo a Holly como si fuesen trofeos de pesca, de una taza de café humeante
con tanta nata que no se podia meter ni la cucharilla, de Estela tapandose la cara y
después riéndose a carcajadas. ¢Por qué la vida siempre parece tan tremendamente
bonita en las fotografias? Pasé mucho tiempo deseando volver a tener esas fotos en
mis manos pero por lo mismo que no dejamos de pasar la lengua por una herida en el
paladar. Me alegro de no haberlas tenido. Hay cosas que es mejor dejarlas volar.

—Me encanta —dijo cuando las hube colocado todas—. Gracias.

—Iremos afiadiendo mas.

—Me va a costar concentrarme con tantas... cosas bonitas. —Me cogio por
encima del hombro.

Me beso la sien y el momento se alargd un poco mas de lo normal, con mis ojos
cerrados y su suspiro cerca de mi oido. Me aparté un poco, con la excusa de colocar
una foto unos micrémetros mas recta.

—cSabes lo que me da por pensar viendo estas fotos? —susurr6 por fin.

—¢Que eres terriblemente fotogénico?

—Si, claro, «terriblemente fotogénico». —Se rio dibujando unas comillas en el
aire—. No. Lo que queria decir es que si no me hubieras gritado aquel dia en el
Alejandria me hubiera perdido un monton de cosas de Madrid.
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—EI Bingo de Princesa.

—Las pizzas a las dos de la mafiana.

—Aquel perro que casi te mordio en el Retiro —Ile pinché.

—El sushi vegetariano del local aquel de la plaza de la Independencia donde
sirven tan mal —afiadio.

—Esta quiche de verduras.

—Enviarle una foto de mi rabo a un contacto equivocado.

—Mi cumpleafios.

—Esto...

Alcé la mirada en busca de la suya y lo encontré mirandome. Tenia las cejas
arqueadas y sonreia en una de esas expresiones que invita a darse un beso. Pero alli
no habia una pareja. Solo dos amigos extrafios que se conocian desde hacia muy
poco. Me aparté un paso mas y me senté en la cama.

—Sabes por qué te grité aquel dia?

—:Porque soy tan guapo que no lo podias soportar? —Se sent6 a mi lado y yo le
respondi con una mueca que se quedaba a camino entre el «eres tonto» y
«posiblemente».

—Mi ex. Vino al Alejandria y se sent6 en una mesa con la chica por la que me
dejo. Pensaba que lo tenia superado pero me dolié un monton verlos juntos.

—Porque... ;sigues enamorada de €é1? —Fruncio el cefio.

—No. Porque me senti... como cuando me dijo que estaba con otra persona y que
habia tenido mucho tiempo para plantearse si era o no un capricho. A mi no me
queria porque no habia resultado ser lo suficientemente buena.

—FEso no es verdad.

—FEn cuanto a sentimientos da un poco igual si las cosas son o no verdad. Se
siente de una manera determinada y lo demas... es indiferente.

—No quiero que parezca que lo defiendo ni nada por el estilo pero... quiza se
resistio, intenté no estropearlo pero se dejé llevar y al final le result6 duro decirtelo.

Suspiré y cerré los ojos. A 1o mejor era presuponer demasiado sobre lo que habia
y no habia entre nosotros, pero aquel comentario sonaba sospechosamente a una
justificacién. Estaba hablandole de algo que quiza le sonaba. Yo no sabia nada acerca
de sus sentimientos porque no habiamos hablado de ello, pero no me trataba como a
una amiga a secas. No me trataba como a Estela. Existia siempre esa pequefia
diferencia, esa dualidad, esos dos segundos de mas que duraban los abrazos y los
besos. La sensacion de que no queria que me marchara cuando nos despediamos. La
sensacion de que sus ojos se demoraban demasiado en algunos rincones de mi cuerpo
que jamas pensé que le gustaran. Y... queria decirle muchas cosas, como que se diera
prisa en tomar decisiones, que no fuera cobarde, que no me hiciera dafio pero... al
final cada uno toma el camino que le da la gana y a mi solo debia preocuparme el
mio.

—NMira... —Me giré para mirarlo a los ojos—. Me dan igual sus razones. No lo
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hizo bien. Tard6 demasiado en ser sincero. Me engafi6. Y cuando me dejé me
encontré exactamente igual que antes de empezar con él: insegura, sola pero... cinco
afios mas mayor, como si no hubiera aprendido nada.

Héctor se sumi6 en un silencio bastante elocuente y yo me levanté de la cama con
la excusa de ir a por un vaso de agua. El me cogié de la mufieca pero me solté. Lo
hice sin pensar. No queria que me tocara. O queria que me tocara demasiado, no lo
sé.

—Eh..., ¢qué pasa?

—Nada —respondi.

—Si que pasa. Huyes de mi. ;Te das cuenta? —me preguntd con esos tres surcos
en su cefo.

—Claro que me he dado cuenta, Héctor.

Me arrepenti de haberlo dicho en cuanto sali6 de mi boca y me senti tan tonta y
tan cria que toda la sangre empezo a hervirme y a calentar mis mejillas.

—No quiero decir que... —farfullé. Me llevé la mano a la frente y suspiré.

—Te hago sentir violenta, ;es eso?

—No. No es eso.

—¢:Entonces?

—Solo... pienso en lo que no me gustaria si yo fuese Lucia.

Héctor levanto las cejas y no pudo evitar que se le notara en la cara que estaba...
un poco molesto. Un poco. Por decir algo.

—¢Te preocupa mi relacion?

—No. Me preocupa cOmo me siento y evito sentirme incomoda.

—Quiza deberias relajarte un poco, ;sabes? —repuso.

Me doli6 que dejase entender que yo veia cosas donde no las habia porque si
alguien estaba haciendo la vista gorda con todas las anomalias de nuestra amistad era
yo. Me encabroné, lo acepto.

—Quiza deberias hacer mas planes con TU NOVIAy menos conmigo.

Recibio el golpe en silencio y con un asentimiento, preparandose para devolverlo.

—FEstupendo. Eso haré. La verdad es que me muero de ganas.

—S1?

—Si —asintio—. No me olvido de ella por mas que estés conmigo, ;sabes?

—Eso es lo que deberia ser, desde luego.

—Ah, ;es que tienes dudas?

—Tener dudas significaria que me importa y ya te lo he dicho, no me importa lo
mas minimo —resoplé.

—Pues no es lo que parece.

—Pues controlate un poquito mas cuando estés conmigo.

—Gracias por la idea. Dale una pensada y controla no ver cosas donde no las hay.

—Si. Voy a dejar de ver cosas... como los imbéciles que hay al otro lado de las
ventanas.
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No respondi6 nada y yo cogi mi bolso y mi chaqueta del suelo. No me lo podia
creer. Pero ;qué cofio? Antes de que saliera volvié a hablar:

—¢Como hemos terminado discutiendo?

—Uno nunca cae en el mismo error dos veces. La segunda vez no esta repitiendo
una equivocacion, esta eligiendo. No es mio. Lo dijo una rubia que salia en MTV.

Cuando llegué a la calle no podia dejar de pensar en ellos dos. En Héctor y Lucia a
pesar de que yo ni siquiera existia para ellos como pareja. Eso me hacia dafio. Yo era
insignificante para su relacién. Una picadura de mosquito que se olvidaria. Cuando
ellos se dieron su primer beso... ;donde estaba yo? Y cuando perdieron juntos la
virginidad, cuando se dijeron te quiero, cuando se dieron cuenta de que no podian
estar el uno sin el otro, cuando lo empaquetaron todo para marcharse juntos a otro
pais, cuando durmieron por primera vez en su cama... ;/Donde estaba Sofia? Siendo
infeliz en Madrid, para variar.

Me fui a dar una vuelta. No queria entrar en mi casa hecha un mar de lagrimas o
tener la ventana como tentacion. Necesitaba pensar. ;Habia discutido con Héctor?
Dios. ¢Qué habia sido eso? Una competicion de imbecilidad y un partido de ping
pong con palabras escogidas para hacer dafio. Los dos participamos en el mismo
juego.

Fui a tomarme un café, pero lo hice lejos del Alejandria, en una cafeteria
cualquiera, sin alma ni rincones especiales. En un local donde nadie sabia el nombre
de nadie y para recibir una sonrisa debias dejar una propina..., o ni asi. Pedi un café
solo y le di vueltas con la cucharilla hasta que el azticar se deshizo y poco a poco se
fue quedando frio. «Haz planes con tu novia y no conmigo» era el nuevo «Estoy
muerta de celos porque cuando salgo de tu dormitorio o tu sales del mio no hay beso
y ella se los lleva todos cuando la llamas por teléfono». ¢ Qué tipo de amistad era esa?
Mala. Mala idea. Tendria que haber dado mas pasos hacia atras. Ahora estaba tan
expuesta...

Volvia a casa andando cuando escuché decir a dos mujeres que salian de una tienda
que en la televisién habian anunciado que aquella seria la noche mas fria del afio. Y
no dejaba de ser extrafio porque el sol estaba caldeando de manera que casi podias
escuchar los pequefios pasitos de la primavera acercandose. Pero entendi que aquella
fuera la noche mas fria porque me sentia un poco como ella. Y fui cantando
mentalmente la letra de «Noche», de El Kanka, pidiéndole a la noche que juntase su
soledad con la mia para que no estuviéramos tan solas. Apenas faltaban trescientos
metros para llegar a casa cuando el teléfono mévil empezé a sonarme en el bolso. Era
Héctor y pensé en no cogerlo. Debiamos enfriarnos un poco mas, alejarnos del
problema antes de hablar. No queria seguir diciendo tonterias. Pero... lo cogi.
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—¢Si?

—Sofia... —Suspiro.

Los dos nos callamos y me paré en la calle. Sonaba nervioso. Su respiracion, sus
suspiros, la cantidad de aire que me faltaba a mi y que quiza estuviera sosteniendo él
en sus pulmones.

—Lo siento —dijo al fin.

—Yo también lo siento.

—Hacia tiempo que no me pasaba.

—Discutir?

—No. Tener tantas ganas de arreglarlo. Llegar tan rapido al «lo siento». Soy
idiota.

—No lo eres. —Negué con la cabeza aunque no pudiera verme—. Es culpa mia
por meterme donde nadie me llama.

—No es verdad. Yo te meti. ;Donde estas?

—ILlegando a casa.

—Fra mentira. Si se me olvida —solt6 de golpe.

—:Que?

—Que si se me olvida cuando estoy contigo.

—Ella?

—Se me olvida, Sofi, se me olvida ella, el trabajo, el piso, Madrid, Espafia y el
mundo. No sé qué cojones me pasa.

Me apoyé en la pared y contuve el aliento. No. Aquello no era bueno.

—Y... ;ahora qué? —me preguntd, como si yo tuviera la respuesta.

—No te puedo responder a eso porque no lo sé.

Si la vida no me hubiera dado tantos varapalos sentimentales habria contestado
algo esperanzador como que nos viéramos para averiguar qué era lo que nos pasaba
pero..., pero la experiencia me decia que esas cosas no acababan bien para nadie. No
queria probar. No queria ser el tipo de persona que seguia hacia delante en una
situacion como aquella.

—Creo que no deberiamos vernos en unos dias —terminé diciendo.

—Y una mierda.

Lo sé. Yo sentia lo mismo, pero no podia decirlo.

—Heéctor, estoy hecha un lio. Y no sé si te estoy entendiendo pero tu tienes que
ponerte en mi lugar. Por favor...

Hubo un silencio. Vi que Julio estaba llegando a casa por la acera de enfrente. El
no me vio, gracias a Dios; hubiera tenido que explicarle por qué no habia oxigeno en
todo Madrid para que yo no sintiera que me ahogaba. Cerré los ojos.

—Ven —musito Héctor—. Quiero pedirte perdon.

—No te preocupes.

—Pero ven —y su voz parecia un hilo débil—. Siento la... necesidad de
abrazarte.
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—Los amigos se pelean —insisti.

—No, Sofia, los amigos se pelean pero ti y yo no somos amigos..., no de esos
amigos —carraspeo, se lo penso y... confes6—. Yo también estoy confuso. Mucho.
Hace dias que esto ha dejado de ser como creia que era.

—¢Y como creias que era?

—Como con Estela. Pero td no eres Estela. Tu me brillas en las manos.

Por favor, yo no estaba preparada para aquello.

—Ven. Hablaremos —me dijo.

—No soy capaz —confesé.

—Pues no hablemos, pero ven.

—¢A qué?

—Solo quiero quitarme esta sensacion, Sofia. Solo quiero... mirar lo que esta
pasando desde cerca. Quiero saber qué es, qué ocurre.

Eran las nueve de la noche cuando Héctor y yo nos metimos en la cama, pero podrian
haber sido las siete, las tres o las cinco de la mafiana. Daba igual. Me acosté con mi
vestido puesto y €l con los vaqueros y el jersey. Nos descalzamos, abrimos la cama y
nos metimos a oscuras. Yo pegada a la pared y €l en el borde. LL.a cama era del mismo
tamafio que la mia, apenas un metro con diez. Cama de cuerpo y medio, decia mi
madre, pero alli no cabia ni el suyo ni el mio enteros ahora que llevabamos tanto
miedo dentro. Hablo por mi, pero a juzgar por su expresion, Héctor tampoco estaba
seguro de nada. Apoyé la cabeza en la almohada y él me arrop6 con la sabana hasta el
cuello, a la vez que se acercaba. Nos acomodamos en silencio, clavandonos todas las
costuras de nuestra ropa, hasta que su mano fue hacia la espalda de mi vestido y lo
desabrocho. Yo tiré de su jersey hacia arriba.

—Ya —me pidi6 a media voz—. Pdntelo ti. Y no te quites mas.

Terminé de quitarme el vestido y me coloqué su jersey que apenas tapaba mis
muslos, abrigados con las medias tupidas. Nos miramos y me acaricio el pelo.

—Esto es una mierda. —Sonrei con la intencion de quitarle fuego.

—:Lo es?

Me acurruqué hacia la pared y él me envolvio en sus brazos, encajando sus
rodillas detras de las mias con las caderas pegadas a mi trasero y su respiracion en mi
nuca. Nunca me habia sentido asi. Una oleada de alivio casi fisico me recorri6 entera.

—¢Qué se hace con los secretos para que pesen menos? —me pregunto.

—Se cuentan.

—Pero entonces dejan de ser secretos. Por mas que pesen, son nuestros. Si no se
cuentan, nadie puede entrar a revolverlos o juzgarlos.

—Las mentiras no se guardan —le respondi con pena.

—Esto no es mentira. Es verdad.

—Si. Es verdad.
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—No podria soportar que alguien me dijera que esto esta mal.
—Y ta qué crees, ¢lo esta?
—Demasiado.
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26

ue la noche mas fria del afio. Eso dijeron al dia siguiente en el informativo de la

radio, mientras Sofia y yo haciamos en silencio el café. A mi... no me lo parecid. Fue
una de las mas calidas de los ultimos afios.

Sofia se quité el vestido, se puso mi jersey y dormimos abrazados y a medio
desvestir. Bueno. Dormimos al final, cuando no pudimos sostener mas los parpados.
Antes fue confuso y raro, pero reconfortante y estimulante también. No hubo sexo, ni
besos; no hubo nada que fuera inmoral pero a la vez fue terriblemente deshonesto
para cualquiera que no estuviera en la habitacion con nosotros. Fue demasiado
intenso para ser amigos. Fue tan excitante, que la primera hora la pasamos jadeando a
pesar de no tocarnos, no frotarnos, no besarnos, no follarnos. Lo tnico que hicimos
fue abrazarnos con los brazos y también con las piernas enredadas de un lado y de
otro. Y olernos. Los dos.

Cuando ella se durmi6 sobre mi pecho, me quedé un rato pensando en por qué
estaba tan mal. ;Cuales eran las razones que hacian de aquella noche algo tan
indecente? ;Era por mi relacion? Claro que era por mi relacion. Pero... ;me
molestaria a mi que lo hiciera Lucia? Un silencio absoluto en mi interior termino
contestando que no y una vocecita apunté que quiza aquello era un problema en si
mismo. Habia un error de planteamiento: no es que lo nuestro no estuviera mal
porque a mi no me molestase imaginar a Lucia haciendo lo mismo con otro..., lo que
estaba mal era eso mismo: que no me importara.

Hablamos un poco con una taza de café en la mano. Yo estaba despeinado y
necesitaba quitarme los vaqueros y darme una ducha. Ella se habia recogido el pelo
en una coleta baja con una goma que habia encontrado en su bolso y estaba...
increiblemente radiante. Sofia era guapa porque lo era, en absoluto, relativo y hasta
del revés. Tenia unos pomulos perfectos cubiertos por una lluvia de pequefias pecas.
Los ojos rasgados, los labios gruesos, el alma llena.

Fui todo lo sincero que pude, aunque sé que también estuve un poco mas rancio
que de costumbre. Le dije que no sabia qué me pasaba, que no podia darle una
respuesta coherente a ninguna pregunta ahora mismo y que necesitaba tiempo.

—No quiero decirte lo que debes hacer —me dijo con la cabeza gacha—. Pero
creo que deberias verla.

Prometimos no vernos y no hablarnos en unos dias. Y como ademas yo habia
prometido no besarla nunca mas, me tuve que quedar con el beso de despedida
atragantado en la garganta.
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¢Qué cofio me estaba pasando de pronto? ;Cuando habiamos pasado de ser
amigos a ser un problema?

Todo lo que habia ocurrido y lo que tenia que pasar estuvo dando vueltas en mi
cabeza buena parte de la mafiana. Ella. Ver a Lucia. Lo que habia pasado la noche
anterior y todo lo que habia quedado por pasar. No era sexo. Lo era, porque me sentia
sexualmente muy atraido hacia lo que habria debajo de la ropa de Sofia. Era
misterioso, pero no era solo sexo.

Llamé a Lucia a las tres de la tarde. No era lo habitual. Siempre esperabamos a la
noche para hablar, cuando hubiera terminado de trabajar, asi que se asust6 y lo cogio
a la primera.

—¢Pasa algo? —Escuché sus zapatos de tacon repiquetear sobre el suelo elegante
de su oficina.

—Ehm. —;Qué decirle? Me gustaria besar a una chica que no eres ti pero te
quiero. Sonaba absurdo—. Voy a ir al pueblo este fin de semana.

—Pero ;ha pasado algo? ;Esta todo el mundo bien?

—SI, si. Pero queria avisarte porque... seria genial que pudieras comprar unos
billetes a Madrid para venir conmigo. —Me tapé la cara a pesar de que nadie me
veia.

—Para ir al pueblo?

—Para vernos. El pueblo es una excusa. Si vienes a Madrid y no vas a ver a tus
padres, nos matan. Coges un vuelo, te recojo en Barajas y nos vamos el fin de
semana.

—iQué susto me has dado! —se quejo entre risas—. Se me va a salir el corazén
por la boca. Asi que quieres verme, ;eh?

Sono juguetona y a mi se me cayo el alma a los pies.

—Hace ya dos meses, Lucia.

—Ya. Yo también empiezo a subirme por las paredes. —;Por amor? ; Afioranza?
¢Necesidad sexual?—. Vale. Voy a mirar vuelos y te digo.

—Vale.

—¢ Va todo bien de verdad?

—Si. Es que... estoy un poco descentrado.

—No te preocupes, mi amor. El viernes te buscaré el centro a besos.

Qué asco senti entonces porque no pude quitar los ojos de la ventana.

El viernes me presenté en la terminal 4 de Barajas con una maleta pequefia a los pies,
esperando verla aparecer entre toda la gente trajeada que bajaba de aquel avion de
Iberia. Estaba confuso nivel: «No aguanto ni la ropa porque me pesa la culpabilidad
por dentro». Yo queria a Lucia, ¢no? Entonces, ;qué estaba pasando? ¢Por qué
necesitaba estar mas y mas cerca de Sofia?

Lucia aparecio corriendo y arrastrando su maleta, haciendo que todo el mundo se
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apartara del sonido histérico de sus tacones sobre el suelo. Antes de que pudiera
saludarla, ya la tenia encima. Me saltd con brazos y piernas y no pude mas que
sonreir. Fue una sonrisa sincera pero me senti raro al besarla. Lucia estamp6 los
labios contra los mios y dej6 carmin y ganas en mi boca.

—Dios mio, Héctor. jQué bueno estas! ;Qué te has hecho?

Ser feliz.

Alquilamos un coche pequefiito y nos pusimos en marcha enseguida. Bueno,
primero nos besamos un poco en el parking. Y susurramos cuanto nos habiamos
echado de menos aunque fuese mentira. Sin poesia, que conste. «Qué bien que estés
aqui», «Qué alivio verte», «Dos meses ya..., es mucho tiempo», «Estas tan
guapo...». Llevar tantos afios juntos nos habia convertido en personas que se
acostumbraban a la situacion que nos tocara vivir con cierta rapidez, lo que no
significa que no supiéramos que de vez en cuando el amor también necesita palabras
bonitas para sobrevivir. Pero como quien sabe conjugar un verbo..., no como quien
recita poesia.

El viaje estuvo bien. Ella fue poniéndome al dia de todo lo que me habia perdido
en Suiza: dos amigos nuestros habian roto y otro habia ligado con alguien en la
ultima salida afterwork. Y a mi esa gente no me interesaba demasiado pero atendi
porque los que me preocupaban éramos nosotros dos. Preguntdé poco acerca de
Madrid, de mi rutina, de novedades... Lucia entendia que si yo queria contar algo...,
lo haria.

—He avisado a mis padres de que dormiré hoy en casa de los tuyos, ;vale? —me
dijo mientras buscaba chicles en el bolso.

—Genial.

—Espero que no nos hayan preparado la habitacion que esta al lado de su
dormitorio.

Y ese deseo solo podia responder a una cosa... sexo. No puedo negar que senti
una mezcla de muchas cosas..., algunas en el estomago y otras en la polla.
Remordimientos, expectacion, ganas acumuladas, el recuerdo de la boca de Sofia... y
una nube de «;qué mierda me esta pasando?».

Llegamos a casa de mis padres casi tres horas mas tarde. Eran las nueve menos
veinte de la noche y yo tenia hambre y estaba cansado, pero no pude evitar fijarme en
que Lucia se habia puesto sexi. Tenia un cuerpo espectacular pero para ir a trabajar
solia comedirse mucho; ahora, sin embargo, llevaba un traje tan cefiido que el
pantaldn le marcaba el culo sin posibilidad de disimular ni la ropa interior. Le di una
palmada, porque supongo que es lo que esperaba de mi.

—¢No llevas bragas o qué? —le pregunté.

Se par6 antes de llegar a la puerta de casa de mis padres y, aprovechando que mi
cuerpo le servia de escudo, cogié mi mano, la puso entre sus piernas y se frotd.

—¢:Tu que dices?

—Que los vecinos van a tener tema de conversacion hasta las Navidades del afo
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que viene.
Me llevé una mirada suspicaz antes de llamar al timbre.

El recibimiento fue el habitual. Madre que va dejando puertas abiertas a su paso y
gritos de alegria. Padre que saluda como si lo hubieras visto el dia anterior. Novia que
pone los ojos en blanco cuando la pesada de la suegra no la ve. Una algarabia de la
que agobia si la has vivido dos veces en poco tiempo, pero en el fondo te reconforta.
Si vives lejos de casa me entenderas.

—No. No saques nada aun, Mari —pidié Lucia a mi madre, parandola cuando
empezaba a sacar doscientas reses de la nevera para la cena—. Voy a ir a darle un
beso a mis padres antes de la cena y a lo mejor se enrollan. No quiero que se quede
todo frio.

—Ve, ve —la azuz6—. Yo voy adelantando.

Cogi una cerveza de la nevera antes de que mi madre me clavara sus 0jos en la
cara y frunciera el cefio.

—Te pasa algo?

—Que estoy muy cansado. —Estiré el cuello como un pavo—. Y tengo ganas de
meterme en la cama.

—Ya sé de lo que tienes ganas ti —farfullo—. ¢ No estara en estado ya?

—No, mama. Y no digas «en estado», que suena al siglo pasado.

—Qjito con animarse demasiado que en esta casa se oye todo.

Por el amor de Dios...

Sebas lleg6 un poquito después de que mi madre me avergonzara horriblemente
pidiéndome, en pocas palabras, que no gimiéramos muy alto. Venia contento y ufano
porque mi cufiada se habia quedado con los nifios e iba a tomarse una birra con su
hermano con todas las de la ley.

—De hombre a hombre.

—Lucia debe estar al caer.

—Pues de hombre a hombre con prisa.

Hablamos de fttbol, aunque no soy muy futbolero. Y de sus nifios. Y de su mujer.
Y su trabajo. Prometi que me acercaria el dia siguiente al taller donde él seguia con el
negocio familiar y donde mi padre metia mano siempre que podia. Y cuando quise
darme cuenta, ya no quedaba cerveza, mi madre habia llenado la mesa con comida y
Lucia estaba de vuelta.

Dormimos aquella noche en la habitaciéon de abajo, junto al salén. Era una de las mas
calentitas, porque estaba junto al canal de calor de la chimenea y ademas estaba
alejada de la de mis padres pero... el colchon solia rechinar bastante. Lo recordaba de
la ultima vez que estuvimos alli.
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Lucia seguia su propio protocolo de actuacion antes de acostarse: se ponia el
pijama, se desmaquillaba, se lavaba los dientes, se ponia sus tonicos y sus cremas y
ya sentada en la cama, lo remataba poniéndose crema en las manos. Es una cosa que
nunca entenderé. Que lo hicieran mi padre o mi hermano, que son ebanistas, aun,
pero Lucia... ¢Necesitaban tanta hidratacion unas manos que escribian a boli y se
paseaban por el teclado de un ordenador? Exactamente igual que las mias.

—FEsas manos estan tan hidratadas que van a volverse anfibias —bromeé mientras
me quitaba la ropa a los pies de la cama.

—Por eso las tengo tan suaves. ¢ Te acuerdas de lo suaves que son?

—Me acuerdo de que una vez intentaste meterlas donde no me interesaba sentir
nada entrando.

—Qué rancio eres. Hay que innovar. —Me sac6 la lengua y me guifi6é un ojo.

—Mira quién habla. La simpatica...

Mientras frotaba una mano con la otra (con ese sonidito escurridizo que daba la
crema) revisaba el correo electronico del trabajo en el iPad. Se habia cambiado de
gafas y llevaba unas con la montura transparente, muy modernas y a la vez muy
antiguas.

—:Son nuevas? —le pregunté mientras me quitaba los vaqueros.

—Me senté encima de las otras.

—Guay. Muy tu.

Levanto la mirada y me sonri6. Me tranquilizaba pensar que seguia sintiéndome
comodo con ella. No en vano llevabamos dieciocho afios juntos. Nos habiamos hecho
adultos de la mano. Sin embargo... me inquietaba la sutil diferencia entre la
comodidad y la intimidad.

—Esta semana he movido ocho millones de euros de capital de unas inversiones a
otras para un cliente —me dijo orgullosa.

—Suena importante.

—Suena a buena comision.

Me senté en el colchon a su lado y le quité el iPad de las rodillas.

—No me explico como te dejan mover tanto dinero..., ¢no han visto lo diminuta
que eres?

Lucia se echo encima de mi; como pijama llevaba solamente una vieja camisa de
mi propiedad..., la muy maldita, sabia que me encantaba como se asomaban sus
piernas por debajo y como centelleaba su piel blanca bajo la tela. Me beso y le
devolvi el beso con tibieza porque habia algo tremendamente reparador en su olor y
la familiaridad de sus labios, pero notaba que algo no estaba en su sitio. Llevabamos
dos meses sin vernos, sin sexo, sin besos. Hay un punto muy animal en la sexualidad
que no se puede reprimir y, ademas, llamame tonto, pero pensé que nos acercaria.

La coloqué sobre mi y le desabroché un par de botones. Lo que me estaba
pasando, me dije, es que la afioraba. Afioraba la vida en pareja, las rarezas
compartidas, el espacio que se llenaba cuando volvia de la oficina, la cama de dos por
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dos donde nos perdiamos... Todo lo que teniamos desde hacia afios. Necesitaba
tenerla asi de cerca para recordar las sensaciones. Mis manos alcanzaron sus dos tetas
y ahuequé las palmas para sostenerlas dentro.

—Tengo tantas ganas de que me la metas que no sé si voy a aguantar
preliminares. —Se rio mientras jugueteaba en mi oreja.

—Pues que no se diga.

Le quité el tanga sin demasiada ceremonia, a pesar de que es mi parte
preferida..., ver como la tela se desliza por la piel, como el envoltorio de un regalo.
Pero habia prisa. Me bajé el pantalon de pijama, no llevaba nada mas y ella me quito
la camiseta para morder mis claviculas enseguida.

—AQuieta... —susurré—. Ven aqui. Voy a follarte.

Lucia se retorcié de ganas y encaminé mi polla a su interior. Cuando se acomodo
los muelles del colch6n se quejaron con sordina.

—Va a tener que ser rapido —me dijo—. Enciéndeme.

Lo bueno de llevar tantos afios compartiendo cama con la misma persona es que
no hay tapujos, ni vergiienzas y que se tiene un mapa detallado de todas sus filias y
sus fobias. Yo era capaz de encenderla y apagarla con dos frases lentas en su oido.
Cosas que a ella le gustaban y que a mi..., bueno, a mi me gustaban solo porque a
ella la volvian loca.

—Voy a follarte como la puta que eres.

—Dios..., si. —Se arqueo y le meti la punta—. Toda..., Héctor. Toda.

La provoqué sacando y metiendo solo la punta, frotdndole mi polla dura y
volviéndola a colar en su interior, hasta que empujé hacia arriba y su interior me
acogio como siempre, hiumedo y confortable. Contuve el aire en la garganta y lo dejé
salir poco a poco. Apoyé la frente en su pecho, mientras ella subia y bajaba en mi
regazo, empapandome. Pensé en sus tetas, pero el pezon endurecido que se clavaba
en mi palma pasé a ser el de Sofia, que nunca habia visto ni tocado y que coronaba
dos pechos grandes y generosos. Joder. Abri los ojos y la miré. Lucia sonreia
mientras me montaba con todo el cuidado del que era capaz para que la cama no
rechinara. La empujé hacia un lado y me subi encima, colocandome sus pies en mi
cadera.

—Pideme lo que quieres... —le exigi, parando el movimiento.

—Tu polla.

—¢Si? Mi polla, ;donde?

—Ah, joder, donde quieras.

Me espole6 con los talones y yo volvi a metérsela fuerte. La llamé puta en su
oido. Eso le ponia, sobre todo cuando lo hacia muy lento, paladeando las dos silabas
como caramelos. Puta, le repetia una y otra vez; esa palabra y sentirse sucia al
escucharla la catapultaba al techo en décimas de segundo, mientras yo bombeaba
rapido dentro de ella.

—Heéctor... —gimio. No solia decir mi nombre, asi que me enderecé y la miré.
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—¢Quieres mas fuerte? —Ile pregunté.

Y cuando pensaba que me iba a pedir, no sé, que le diera un cachete, que la
lamiera un rato, que me corriera en su pecho..., solto la bomba.

—He dejado la pildora.

Un pinchazo a doscientos kilometros por hora. Perdi el control del volante y
aunque intenté que no diera bandazos, me terminé estampando contra un gatillazo de
la hostia. La saqué ya medio blanda.

—¢Qué dices?

—AQue dejé la pildora el mes pasado.

—¢Y me lo dices ahora? Joder, Lucia, que estaba a punto de correrme.

—Pero... ;y qué? Si queremos...

—Dios.

Me bajé de encima de ella y me froté los ojos.

—Pero ;qué te pasa? —pregunto—. ;Paras y ya esta?

—No, joder. Que se me ha bajado. Me ha dado..., no sé. Me ha dado impresion.

—:Queé tonteria es esta, Héctor? ;Crees que va a pasar a la primera? Vamos a
tener que hacerlo muchas veces para que me quede embarazada, sabes?

—O no.

—~Oye, ;te tiene que dar este ataque de responsabilidad justo en medio de un
polvo?

—No controlo mis gatillazos, Lucia —me quejé mientras me la tocaba como un
mono—. No se levanta. ;Qué quieres que haga?

—¢:Ser padre te la pone flacida?

—Que me des informacion sustancial mientras follo me la pone flacida. Hola,
Lucia, estoy tan cachondo que voy a metértela por el culo y..., ¢sabes?, tengo un
descubierto en la cuenta. ; Te pareceria bien?

—Tienes un descubierto en la cuenta?

—iNo! —Y lo dije mas alto de lo que pretendia.

Lucia me chisté para que bajara la voz y se levant6 de la cama como Dios la trajo
al mundo. Con su culito pequefio, sus muslos firmes, la curva de la cadera subiendo
hacia su estrecha cintura..., se cubrié con mi camisa vieja y resoplo.

—Ya no me apetece.

—iY una mierda! —Ile respondi mientras me la soltaba—. ;No crees que tengo
derecho a un gatillazo de vez en cuando? jEres implacable, joder!

—Vamos a ver, nifiato. —Se acerco a la cama de nuevo y apoy6 una rodilla en el
colchon—. Dijimos que era un buen momento. Te mudaste a Madrid siguiendo un
plan. Tenia que dejar de tomarmela..., ;qué mas te da cuando? ¢Para qué narices voy
a estar hormonandome si estoy sola en Ginebra y nadie se me corre dentro?

Me quedé mirandola pasmado. El peor momento de una discusion es cuando te
das cuenta de que los argumentos del otro suenan mucho mas coherentes que los
tuyos. Me habia pasado con Sofia aquella misma semana y me pasaba en la cama con
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mi novia. ;Qué estaba haciendo? ;Lo estaba haciendo todo mal?

—Joder, Lucia. Puedes dejar de tomartela cuando te venga en gana, pero lo
normal es que me avises si te la voy a meter sin condon. —Me revolvi el pelo—. Crei
que lo planteabamos para cuando estuviéramos ya instalados en Espafia de nuevo...
los dos. Y ha sido como revivir aquella época en la que nos dio por la marcha atras y
los sustos que nos dabamos...

—¢Estoy haciendo esto sola?

—Estas tomando decisiones sola —le confesé—. No vas a mi ritmo. No aceptas
que quiza yo necesite mas tiempo.

—Esto es de manual, ;sabes? Estas cagado de miedo.

—¢Y no tengo derecho?

Se me qued6 mirando un poco cortada.

—Yo no quiero obligarte —sentencio.

—iPues deja de marcar el ritmo!

Se sentd en la cama con un suspiro y se apartd la melena castafia de la cara con
expresion dubitativa. Parecia estar decidiendo si lo que yo decia tenia sentido o si ella
era quien tenia razon. Y creo que llego a la conclusion de que ambos estabamos un
poco en lo cierto, porque se levantd y se acomodé en mi regazo, con los labios en mi
cuello.

—Estoy estresada.

—Lo sé. No importa. Yo me paso de vehemente.

—Desde que te has ido me he acostumbrado a trabajar y trabajar y trabajar y...

—Ya lo hacias cuando yo estaba alli, no te engafies.

—Es importante para mi.

—No me importa pero... hay prioridades. Y te obsesionas, L.ucia. Te obsesionas
con cosas y las quieres ya.

—Me da miedo no saber parar cuando me quede embarazada. Y es como si
quisiera hacerlo cuanto antes.

—Tienes que calmarte. Yo tampoco..., tampoco lo tengo todo claro.

Era el momento. El corazon me bombe6 rapido. Era tan facil como decir: «Estoy
confundido», pero me abrazo y acaricio con su mejilla el vello de mi pecho y ya... no
pude decirle nada porque no sabia tampoco qué debia decirle. Confuso, vale, pero...
ipor qué? ;De qué? ;Con quién? ;Qué estaba pasando en mi vida?

Una hora después, Lucia y yo volvimos a hacerlo, pero esta vez de una manera menos
furiosa y mucho mas silenciosa. Me busco en la oscuridad de la habitacién... cuando
yo pensaba que ya estaba dormida y seguia dandole vueltas a la cabeza.

—FEy... —susurro.

—¢Qué pasa?

Se colocd encima de mi y se froto hasta que fue despertandome. Ella también
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tenia la llave de mis filias y mis fobias. Despert6 perezosa, como si se resistiera
porque tenia la cabeza puesta en otras cosas. Pero follamos. Teniamos ganas y los
tanques llenos. Ella domin6, moviéndose encima hasta que se corrié mientras yo
agarraba la almohada con fuerza y me controlaba para no hacerlo dentro de ella.
Terminé entre sus labios, mientras me la chupaba con cierta desgana y yo la ayudaba
con la mano.

Hubo una diferencia sustancial entre el primer intento y este. Una que solo yo
percibi porque la vi con los ojos cerrados. Una diferencia con melena larga morena de
la que me acordé cuando menos tocaba y que hizo que el orgasmo fuera un poco
bochornoso.

A las dos de la mafiana Lucia dormia a pierna suelta, boca abajo, emitiendo ese
ronquidito sordo de cuando se quedaba con la boca abierta y yo seguia despierto,
mirando las sombras de los arboles que se proyectaban en el techo. Acababa de follar
con mi chica, ;por qué pensaba en otra? Y ahi estaba yo intentando vislumbrar qué
haria, con quién estaria, si me echaria de menos... Me obsesionaba la idea de si mi
ausencia se notaria en su mundo; yo estaba acostumbrado a no notar la ausencia de
nadie, a acostumbrarme a lo que hubiera, pero la de ella se notaba tanto que llenaba
mas que vaciaba. Lo llenaba todo hasta que no cabia nada mas.

Me resisti cuanto pude pero terminé cogiendo el mévil. No habia mensajes, ni
fotos, ni whatsapps. Habiamos prometido mantenernos apartados el uno del otro. Ella
estaria en su cena de «cuéntame tus mierdas» y yo habia follado con mi novia y le
habia llenado la boca de, bueno, da igual. Entré en Whatsapp, como un acosador, para
ver cuando habia sido su ultima conexion..., hacia apenas cinco minutos. Sonrei al
pensar que seguia despierta; a lo mejor habia hecho lo mismo que yo y habia entrado
a echar un vistazo a mi perfil. Empecé a escribir: «;Quién ha ganado el “cuéntame
tus mierdas” de hoy?». Borré. Escribi de nuevo: «Sé que dijimos que no nos
escribiriamos en unos dias, pero me estoy acordando mucho de ti». Lo borré. Probé
suerte otra vez: «Te hice caso y Lucia estda durmiendo aqui a mi lado, pero sigo
pensando en ti». ¢ Estaba loco? Borré. Escribi otra vez: «Te echo de menos».

No lo envié, pero tampoco lo borré. Solo sali de la aplicacion, bloqueé el movil y
lo dejé en la mesita de noche. Acababa de acostarme con mi novia. ¢En qué tipo de
persona me estaba convirtiendo? ;Desde cuando era uno de esos hijos de puta de los
que las chicas tienen que huir? Toda la vida siendo «Héctor», el tio fiel, el que trataba
a su chica como una reina, el que no se planteaba que haberse perdido juergas y otros
cofos fuera un drama y... a los treinta y cuatro me entraba aquella pajara. Pajara
mental, ;eh? No estoy diciendo nada de Sofia. Ella solo... estaba alli. En un
momento en el que ya no buscaba, la encontré.

A la mafiana siguiente Lucia y yo nos comportamos como si nada. Mi madre bromeo
sobre que «dabamos muchas vueltas en el colchén» y nosotros escurrimos el bulto
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como pudimos. Nos dimos una ducha por turnos y después, mientras Lucia se iba a
saludar a unas amigas, yo me pasé por el taller porque queria ver a mi padre y a mi
hermano. Papa se habia ido a tomar una cerveza con los del equipo de domind, pero
Sebas estaba alli, repasando unos pedidos que iban a recoger el lunes. Me encantaba
aquel taller; siempre me gust6. El serrin que se acumulaba en todas partes, el olor a
madera, las herramientas y el sonido del trabajo con las manos. Estaba seguro de que
si me hubiera quedado en el pueblo hubiese sido feliz trabajando alli.

—¢Qué pasa, fiera? —me pregunt6 mi hermano mientras sefialaba un cabecero
artesonado que habia apoyado en la pared—. ;No te parece mentira que sigan
encargando estas horteradas? En Ikea los venden a ochenta euros.

—Para gustos colores.

Me acerqué y segui con los dedos las volutas de madera suave que decoraban el
interior del cabecero. Podia gustarte mas o menos, pero era un trabajo increible.

—Lo has hecho tu?

—Si —asintio—. Es para la hija del de la funeraria, que se casa.

Sonrei y le miré de reojo. Me enrollé un par de veces con ella antes de salir con
Lucia.

—Podias haber heredado el imperio de la muerte —me dijo.

—FEres tonto del culo. —Me eché a reir—. ;Quieres ir a tomar una cerveza?

—Tengo aqui.

—iTenéis nevera en el taller!? Madre mia, qué modernidad.

Me ensefi6 el dedo corazon y después fue andando hacia el cuarto que hacia las
veces de oficina de donde salié con dos botes de cerveza. Estuvimos en silencio un
rato, hasta que la lata ya andaba por la mitad. Es lo bueno de los hermanos... a veces
no hacen falta las palabras para estar comodos. Pero... yo tenia en la cabeza unas
ufas arafiando constantemente una pizarra, asi que el silencio me sirvio de poco.

—Oye, Sebas..., ehm... ;Puedo contarte algo y contar con tu discrecion?

—Claro, ¢estais ya en estado?

—¢Tu también? —exclamé desesperado—. j¢En estado?! jjNo!!

—Ah, vale, vale. Joder, como nos ponemos.

Dejé el bote de cerveza en el suelo y di un par de pasos, mientras me frotaba la
barba.

—¢Qué pasa?

—Es que... tengo la cabeza como un avispero. No me aclaro.

—¢:Con qué? Es por... lo de los nifios.

—OQjala. —Me froté la frente—. Es mas complicado.

—Venga, suéltalo. Soy un pozo de sabiduria.

—He conocido a alguien.

Sebas dejo la lata de cerveza en el suelo en silencio y después cruzo los brazos
sobre el pecho.

—Cuéntame eso bien.
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—No sé como ha pasado.

—¢Quién es?

—Pues... una vecina.

—Pero ¢ha pasado algo con ella?

—La besé.

—Un beso no es nada, Héctor. No te rayes por un beso.

—Si me rayo, Sebas, porque no sabes qué beso.

—Estas viviendo una especie de «solteria tardia». Es todo.

—No me la quito de la cabeza. Y solo ha habido un beso.

—¢Tan buena esta? —Levant6 las cejas interesado.

—No es cuestién de lo buena que esté o no. Eso es lo jodido.

—¢Me estas queriendo decir que crees que te estas enamorando de otra?

—No. No. No es eso. Es que... no sé lo que estoy haciendo. Ayer... —Hice una
mueca. Tema peliagudo en marcha—. Ayer pensé en ella mientras... follaba con
Lucia.

Mi hermano esbozd una sonrisa socarrona y después me palme6 la espalda.

—A ver, chiquitin, que fantasear con los ojos cerrados con que se la estas
metiendo a Marta Sanchez no es infidelidad.

—¢Marta Sanchez, tio? En fin. No estoy hablando de eso. No estoy hablando de
eso —repeti—. Una cosa es pensar en Marion Cotillard con los ojos cerrados y otra
muy distinta es hacerlo con tu vecina con la que ademas pasas mas horas de las que
tiene el dia.

—¢Quién cofio es Marion Cotillard?

—:Me estas atendiendo, Sebas?

—Si. Te estoy atendiendo. —Saco6 el movil del bolsillo y lo vi entrar en Google y
buscar una foto de Marion Cotillard—. Lo que pasa es que me da la sensacion de que
te estas ahogando en un vaso de agua. ;Y no puede ser...? Ah, cofio —se call6 un
momento y me ensefi6 una foto de la actriz en el mdvil—, es esta...

Lo miré fijamente y se guardo el movil en el bolsillo de nuevo.

—Quiero decir que... ;no sera que tienes hambre y «cuando no hay lomo de todo
como»? —me pregunto.

—iQué?

—AQue la falta de sexo te hace mirar a otras chiquitas. Que el salchichén echa en
falta menearse mas.

—Tampoco creas que tengo ganas de regar a todas horas —comenté—. Que si,
que bien, pero no llevo mal la cuaresma.

—¢:Entonces?

—Ultimamente... no dejo de pensar en..., en cuando Lucia me dejé cuando
estabamos en la facultad. ;Te acuerdas? Siempre crei que..., que habia otra persona,
isabes? Me da por pensar que me dejo tirado por probar otro rabo y que yo después,
cuando se canso, la recibi con los brazos abiertos.
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—Volvisteis porque quisiste. ;Sabes a qué suenas ahora mismo? A tio que busca
una excusa para no sentirse culpable si se calza a otra. —Lo miré con un vacio en el
pecho—. ¢En serio estas tan rayado? —me pregunto.

—No me la quito de la cabeza.

—Y si...?

—¢Y si qué?

—¢Y si... tienes un rollo?

—¢Qué quieres decir con «tener un rollo»?

—Una aventura. Un rollo de cama. Te quitas esa espinita y no se entera nadie.

—:Y ella? —Me avergoncé de plantearmelo aunque fuera durante una milésima.

—¢Qué ella?

—Las dos ellas.

—Sé franco con la de Madrid y no se lo digas a Lucia.

¢Era eso posible? ;Por qué me sonaba tan bien? No era lo que imaginé que
terminaria siendo mi relacion. No queria traspasar aquella frontera. Negué con la
cabeza.

—No. No voy a hacerlo.

—Pues hinchate a follar este fin de semana, zagal. Ya veras como se te pasa.

¢En serio me pasaba eso? ;Me picaba el ciruelo y ya esta? Entonces, ;por qué no
se habia callado el «come-come» cuando me corri en su boca? ¢Por qué seguia
pensando que algo no iba bien, que se nos habia soltado una pieza y no habiamos
tenido el tiempo ni la dedicacién para colocarla en su sitio? ;Por qué me preocupaba,
entonces, tanto por Lucia? No queria engafiarla. No queria hacer sentir a nadie como
Sofia me dijo que la hizo sentir la infidelidad de su ex. ;Por qué cojones tuve que
entrar en el Alejandria?

Comimos con la familia de Lucia y la mia. Se traté el tema de la boda mientras yo
volaba por alli, pensando que el café del Alejandria le daba cien patadas al de mi
suegra. Lucia se reia de su madre y de la mia mientras intentaban convencernos de
que nos casaramos en una ermita cercana y yo dibujaba espirales con mi dedo en su
espalda, sin quitarme a Sofia de la cabeza. Ella, el mural de la pared de mi habitacion
en Madrid..., ;por qué no habia querido ver a Lucia alli? Porque era mi espacio y...
no queria meterla alli. Demasiadas preguntas. Demasiado mio. Mio de verdad. De
esas cosas que no puedes compartir con nadie mas.

A media tarde todo el mundo se disperso. Demasiado vino y licor como para
soportar el sopor de mediodia y nosotros aprovechamos para echarnos en la cama de
la habitacion que habia sido de Lucia. Perdimos la virginidad alli, pero hacia afios
que no nos apretaba tanto como para arriesgarnos a que nos pillara su madre, su padre
o alguna de sus tres hermanas. Asi que... hablamos de mi trabajo, aclaramos algunas
cuentas y cuando todo el mundo se levanto y crey6 que habiamos hecho el amor,
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nosotros solo hicimos nimeros.

Por la noche ella se durmio6 casi en el acto y yo, después de dar vueltas sin parar
en la cama, volvi a encontrarme con el movil en la mano y el alma en la garganta. No
era un buen chico. Si lo fuera, aquello no me estaria pasando. Asi que no pude mas y
di a enviar aquel «Te echo de menos» que escribi la noche anterior.

Sofia tardo media hora en conectarse. Cuando lo hizo, tardé6 dos minutos mas en
contestar.

«Yo también», escribi6é finalmente.

«Quiero serte sincero», le envié. «He venido al pueblo con Lucia».

«Es lo normal. Es tu novia», respondio.

«Entonces, ¢por qué no dejo de pensar en ti?».

Sofia no respondi6. Yo tampoco durante un par de minutos.

«Me he acostado con ella», le escribi.

El silencio que vino después me pareci6 horrible, pero ella volvié a enviarme un
mensaje unos segundos despueés.

«No tienes por qué contarme esto. No tienes que darme explicaciones».

«No soy un buen tio. Solo quiero que lo sepas. Me siento mal por haberlo hecho».

«Entonces, ¢por qué lo has hecho?», respondio. Casi podia leer su expresion de
decepcion en aquellas palabras. Suspiré.

«Porque intentaba sacarte de dentro. Pero no funciona».

Sali de Whatsapp y la llamé. No podia soportarlo mas. Si. La llamé. Desde el
cuarto de bafio de la casa de mis suegros, con mi novia dormida en la habitacion de al
lado.

—Heéctor —respondio—, no podemos hacer esto.

—Ya lo sé. —Me di con la cabeza en la pared un par de veces, esperando que se
ordenaran mis ideas—. Me siento asquerosamente sucio.

—Es tu novia.

—¢Qué me esta pasando?

—AQue estas confuso —y lo dijo con tanta sencillez que me senti un poco menos
mal.

—Lo estoy.

—Pues solo hay una opcion.

—¢Cual es?

—AQue las barreras sean mas altas —no le respondi. No era aquello lo que me
apetecia—. No ha pasado nada. No tiene por qué pasar. Olvidemos esta llamada,
¢vale? Pasa un buen fin de semana con tu chica. Ya nos veremos en el Alejandria.

Colgd. Colgo antes de que pudiera decirle algo, pero lo escribi en nuestro chat:
«Lo siento». Sentia muchas cosas; haber llegado a su vida para hacerla sentir mal, no
habernos conocido sin cargas y pensar que mi chica era..., eso, una carga.

Desperté a Lucia al llegar a la cama. Era peor evitar la conversacion que tenerla.
Y... lo admito, hablarlo con ella fue facil, quiza porque no hablé de Sofia ni del beso.
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Fue una conversacion terriblemente egoista.

—Lucia, despierta, tenemos que hablar.

Nos cost6 un poco entrar en materia. Mareamos la perdiz. Que si la vida era rara,
que si ninguno de los dos tenia muy claros cuales eran los siguientes pasos, que si la
incertidumbre puede llegar a hacer que uno piense de mas...

Al final me envalentoné y me lancé pero... a medias.

—Me siento muy raro. Me estoy acostumbrando a no tenerte. No estamos
haciéndolo bien.

—Ya lo sé —asintio—. Pero sabiamos que volver a empezar no iba a ser facil.

—Es imposible volver a empezar después de dieciocho afios.

—Quiza necesitemos viajar mas para vernos.

O viajar menos. Creo que mi cara habl6 por mi.

—A mi tampoco me apetece andar con la maleta todos los fines de semana,
Héctor. Me apetece disfrutar de mis dos dias libres después de trabajar sesenta horas
semanales, pero estoy proponiendo algo.

—No lo tengo claro.

—¢No lo tienes claro?

—Estoy confuso.

Ella se abrazo las rodillas y asintio.

—Supongo que somos demasiado frios para una relacion a distancia. —Se
encogio de hombros.

—Yo no soy frio, Lucia. Yo te llamo y lo intento pero al final no me apetece
insistir.

—Aqui los dos soportamos cosas, ;sabes?

—:De qué estas hablando?

—Que no me dices la verdad. Sé que las cosas no te van demasiado bien. El otro
dia me meti en tu cuenta desde el ordenador.

Suspiré y me apoyé en el cabecero de la cama. Por un momento pensé que iba a
hablarme de Sofia, que sospechaba algo y hasta me habia sentido aliviado... pero no.

—No quiero volver —confesé.

—¢Por qué? —me pregunto—. ;Es por mi?

—FEs por Ginebra. Es porque..., porque alli las cosas nunca iban bien, porque
estoy retomando otra vida en Madrid y todo me parece tan facil que volver a Ginebra
se me hace cuesta arriba.

—:Y yo?

—No lo sé. Por eso estoy teniendo esta conversacion. Porque me cuesta pensar en
ti en estos momentos y no quiero hacerte dafio.

Apoy0 su cabeza en el cabecero también y asintio.

—No esta saliendo como planeamos —declaro.

—:Cuando salen las cosas como lo planeamos?

Me lanz6 una mirada de desdén, como si no pudiera soportar mis quejas pero
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porque sabia que eran sencillamente ciertas.

—Vale —sentencio—. Démonos unos meses mas. En junio tendremos que decidir
qué hacemos.

—¢Qué significa eso exactamente, Lucia?

—¢Qué va a significar, Héctor? Pensemos en nosotros. En lo que quiere cada uno.
Pero esto no es carta blanca. Si lo que necesitas es un par de meses para follarte a
otras y volver harto de carne a casa, mejor no vuelvas.

Bufé mirando al techo. Queria carta blanca. Queria bandera blanca. Queria
hartarme de Sofia pero empezaba a dudar que fuera posible. Pero aun asi, supongo
que me senti aliviado porque soy un auténtico gilipollas. Consegui tiempo, pero no
soluciones. Crei que en cuatro meses me aclararia, que todo quedaria en una tonteria,
un capricho, un aire que se me pasaria. Entonces haria las cosas a conciencia, seguro
de lo que estaba haciendo. Me habia castigado mucho durante mi primer afio en
Ginebra por irme sin pensar. Lo pasé mal. Fue duro quedarme en casa estudiando
francés mientras ella trabajaba y se relacionaba con gente. Nunca mas iba a
obligarme a mi mismo a quedarme quieto y verlas venir por un acto de comodidad,
de dejar que otros tomaran grandes decisiones por mi porque..., total, yo no tenia
otras prioridades. Madrid estaba ensefiandome algo: la prioridad tenia que haber sido
que yo me sintiera seguro de las decisiones. Madrid o... Sofia, no lo sé.

Asi que le dije a mi novia que algo no marchaba como deberia, pero no le conté
qué era lo que no funcionaba. Habia conocido a alguien que me gustaba y se supone
que eso no podia pasar si la queria. Le escondi el motivo principal de mi angustia
porque me daba miedo. Tenia miedo de perder a mi chica por un capricho, miedo de
vivir con Sofia cosas que no estaba preparado para sentir y miedo de quedarme solo.

Lucia se marcho el dia siguiente a nuestra casa junto al rio, donde los pajaros
seguirian acudiendo a la espera de que les diera pan. Seguro que ella no se lo daba.
Lucia tenia pavor a los cuervos que se posaban en la barandilla de nuestra
pequefiisima terraza. ;Me veia yo alli de nuevo? Mirando el cielo gris a través de la
ventana, con un pitillo de liar en las manos y el portatil en la mesita de centro cuando
la angustia y la sensacion de aislamiento pudiera conmigo... No. Yo queria seguir
viendo vida tras mi ventana... como la que veia en la de Sofia.
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27

o vino al Alejandria ni el lunes ni el martes. El miércoles yo estaba desesperada.

No sabia absolutamente nada de él ni dentro ni fuera del trabajo. Casi tuve que grapar
las cortinas para dejar de otear el horizonte tras ellas. El horizonte era una pared de
ladrillo y una ventana que no se abria. ;Dénde fumaria sus cigarrillos? Asomado al
patio interior que daba a la cocina, seguro.

Me resisti a escribirle al mévil. Yo habia dicho en un momento de sensatez que la
unica respuesta posible a lo nuestro era alzar mas barreras y yo debia mantenerlo.
¢Qué pensaria de mi misma si no lo hacia? Le abriria las puertas de par en par y
necesitaba seguir siendo fuerte. Pero claro, una cosa es ser fiel a una misma y otra no
desear que el otro lo mande todo a la mierda por ti. Tenemos la cabeza llena de
finales de cuento que no es que estén mal sino que se construyeron sobre historias
cuyo argumento fue pervertido en algin momento por la ingenuidad, la
superficialidad o el paternalismo. ;Qué esperamos de nuestros suefios romanticos?
Beben de alli.

Asi que, bueno, habian pasado las primeras cuarenta y ocho horas sin saber nada
de él y segin Mamen eran las mas duras.

—Cuando pase una semana todo ira mejor.

Y aunque yo estaba dispuesta a dejar que transcurriera esa semana, €l no.

Aparecio el miércoles, un poco cabizbajo. Me pareci6 una imagen que bien
podria compararse a la del adicto que vuelve a por mas. Avergonzado pero resuelto.
Me senti un chute de metadona.

Se sentd en su mesa, no en la barra como venia haciendo ultimamente cuando yo
estaba de turno. Abel me mir6 de reojo, como consultdndome si queria que fuera él a
tomarle nota. No le habia contado mucho, solo que «el guapo» y yo teniamos
nuestros mas y nuestros menos y yo me estaba volviendo loca. Negué con la cabeza y
sali con el pafio de secar en las manos, para tener algo con lo que entretenerme y no
parecer tan pasmarote delante de él.

—Hola —saludé.

—Hola.

Sonri6 con cierto alivio y a mi se me escap6 también un poco de esperanza por la
comisura ascendente de mis labios. Miré al suelo y luego otra vez a él.

—Lo siento. Era la prueba de fuego. Si venia Abel a atenderme sabria que no
querias saber nada de mi.

—¢Por qué no iba a querer saber nada de ti?
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—Ni siquiera sabia si me saludarias. —Arqueo las cejas—. La llamada fue...

—No mencionemos la llamada, por favor. —Suspiré—. ;Qué te pongo? ;Una
especialidad del dia?

—Lo que quieras.

—¢Prefieres un café con leche?

—Me da igual, Sofia. He venido a verte.

Rebufé y él asintio, como dandome la razén.

—Llevo dias pensando que me estoy volviendo loco, ;sabes? Porque por un lado
lo tengo muy claro y por el otro también, pero ambos puntos estan en direcciones
opuestas y son completamente incompatibles.

—¢Eso qué quiere decir?

—Que no quiero hacer el gilipollas. Pero no puedo evitar hacerlo.

No sabia qué contestar.

—Ni siquiera sé si estamos en la misma onda —dije.

—:Podemos hablar cuando termines?

Asenti y, mierda, sabia donde me estaba metiendo y casi tenia ganas de hacerlo.

Esper6 con su café con leche a medio terminar hasta que me quité el mandil y di el
relevo a Gloria, la chica de la tarde.

—:Qué te pasa, bebé? —me pregunt6 ella—. Ultimamente te veo pachucha.

—Mal de amores —respondié Abel por mi.

Héctor tomo la iniciativa y me esperé de pie en la puerta, liando un cigarrillo que
no se encendié cuando me reuni por fin con él.

Fuimos andando en silencio hasta su portal y abrio con agilidad la puerta, me
indico el interior con un gesto y entrd detras de mi. Me recordo al primer noviete que
tuve en el colegio, con el que ni siquiera me di un beso y con el que tonteaba y hacia
manitas en el zaguan del edificio donde vive mi madre.

—Hola —susurro.

—Hola.

—¢Soy yo quien te ha borrado la sonrisa?

—Un poco —confesé—. Porque no te entiendo.

—Yo tampoco, pero no quiero que dejes de reirte y de..., de ser como eras.

—En realidad..., en realidad eres tu quien potencia también la parte buena,
;sabes? Antes era mas aburrida.

—Un punto a mi favor. ;Cuantos llevo?

Sonrel y él también lo hizo. Sus hoyuelos me gustaron mas que nunca.

—Bueno, tienes el punto por ser muy guapo, el de oler bien y el de tener talento.

—Ya van cuatro.

—Si. —Miré mis zapatillas Vans, intentando que no se me notara la vergiienza
adolescente—. Y alguno mas.
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—¢En total?

—No sé. Hay que restar algunos también.

—Si. Es verdad. Restemos uno por tener novia.

Cogi aire y lo eché de golpe.

—¢Estamos hablando de lo mismo, Héctor? —le pregunté—. Porque me da la
sensacion de que te reconforta mucho tener a alguien detras de ti pero no tienes
ninguna intencién de futuro conmigo.

—No vienes detras. Nunca has venido detras. Si alguien lo hace soy yo.

—No me estas entendiendo.

—Claro que te estoy entendiendo, Sofia. Es evidente. No somos muy buenos
escondiendo lo que sentimos y yo estoy rayado de la hostia. Es la primera vez en mi
vida que me pasa esto.

—Se supone que no deberiamos poder sentir nada. Tt tienes a tu novia y no
pareces de los que tienen una amante en cada ciudad.

—No lo soy. Yo... se supone que yo estaba muy enamorado.

—ILa cosa no se plantea muy halagiiefia. —Suspiré.

—Me da miedo cagarla con Lucia por algo que luego sea... un capricho. A ella ya
le paso, pero ahora no seria lo mismo. Ya no somos unos crios.

Bueno, podiamos sumarle el punto de la honestidad. Aunque lo que dijera me
doliera horrores.

—Entonces... ;yo te gusto? —le pregunté.

Sonri6. Sonrio con mucha sorpresa, como si no se explicara que aun tuviera
dudas. Se acerco un paso.

—Mucho.

—:Por qué?

—:Como que por qué? —Un paso mas—. ¢Como no ibas a gustarme, Sofia, si
siempre estas haciéndome sonreir?

—FEntonces no tienes de qué preocuparte. —Levanté la barbilla con dignidad—.
Sera el capricho de sentirte bien con alguien. Las cosas preocupantes no se llenan de
sonrisas, ;sabes?

—La sonrisa es el anzuelo que me coge de aqui... —Puso mi mano sobre su
pecho—. Y tira de mi hasta que respiro fuerte y baja un poco hasta aqui. —La mano
descendio unos centimetros hasta llegar a la altura de su estomago.

—¢Y aqui? ;Qué hace? —Ile pregunté. Sus ojos estaban fijos en mi boca.

—Aqui me llena la tripa de letras de canciones que después se me escapan Si
estornudo. Y que si trago terminan...

—No me lo digas. Algo recuerdo de la digestion.

Se ech¢ a reir y apoy® la frente en la mia.

—¢:Cémo no voy a sentir esto, Sofia? Si me borras quince afios de un plumazo.

Mi mano seguia apoyada en su estomago y €l se acerco hasta que la punta de su
nariz rozo6 la mia. Escuché sus labios despegarse y entreabri los mios.
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—Que entre un vecino —pedi en voz baja, casi jadeando.

—¢Por qué?

—Porque no voy a ser capaz de pararte.

—Hice una promesa —susurro. Su aliento entr6 en mi boca y casi le saboreé.

—Pues estas bastante cerca de romperla.

—Es que me gustaria mucho hacerlo, pero no puedo. —Se enderez6 y humedecio
sus labios—. La sonrisa sigue bajando, Sofia. Y me hace sentir muy vivo. ;Qué hago
con esto?

—Daselo a tu novia. —Tragué con dificultad.

Héctor dio un par de pasos hacia atras y asintio.

—Vale. Me lo merezco.

—No quiero ofenderte, Héctor, solo apunto a la evidencia...

Una vecina de unos ciento ochenta mil afios abrié con dificultad la puerta y nos
mir6é fatal. Sefiora, podia haber entrado usted hace medio minuto, cuando se me
escapaba la vida por la boca como si un dementor de los de Harry Potter estuviera
chupandome la energia vital. Pero... esta tenia ciertamente toda la pinta de venir
mandada por Lord Voldemort.

—A pelar la pava a la calle —rezongo.

—FEn realidad ahora la pava se pela en la cama, sefiora —solt6 Héctor a la
anciana.

Miré fatal a Héctor, que tuvo que toser para contener la carcajada después de la
fresca que le habia soltado. La sefiora tuvo a bien no responder mientras desaparecia
dentro del ascensor y yo respiré tranquila.

—Deja de atentar contra la tercera edad —le pedi.

—Bah. Siempre esta metiéndose donde nadie la llama. Y de todas formas, me ha
sentado fenomenal decir eso porque es como si hubiera sido un poco mas honesto con
mis intenciones. Ya sabes donde me encantaria estar.

—Pensaba que el fin de semana ya habias pelado suficientes pavos.

—Pelé uno. —Arrugo el labio—. Pero pensando en ti.

No, no era el cuento con el que nos duermen de pequenas. El principe nunca se
acuesta con la princesa pensando en ti, la pobre Cenicienta. No era justo. Ni para él ni
para mi ni para su novia.

—Aclarate, Héctor. No te puedo decir mas.

—Vale.

Fui hacia la puerta, pero é1 me interrumpi6 cuando iba a salir.

—:Podemos seguir pasando tiempo juntos?

—Solos no.

—Pues con mas gente.

—Con mas gente si.

—Vale. Pues... ya me llamas.

Me giré y lo miré, alli de pie, cogido al pasamanos antiguo de la escalera.
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¢ Volveria a besarme si me acercaba? Si me aproximaba despacio y me ponia de
puntillas, ;me besaria?

—Antes de irme quiero preguntarte cosas —le dije muy segura.

—Tu diras.

—¢Qué te gusta de mi? De mi cara y eso. —Me sefialé vagamente por todo el
cuerpo.

El levantd las cejas y se le escap6 una sonrisita burlona.

—De tu cara y eso..., vale. Pues... me gusta..., ;me puedo acercar? —Le lancé
una mirada insegura. El dio unos pasos hacia mi—. Ven, acércate ti un poco también.

—¢Por qué?

—Porque nos ven tontear desde la calle y me da vergiienza.

—No estoy tonteando. Estoy pidiéndote datos empiricos.

—Pues ven para que te pueda dar los resultados de esos datos.

No pude evitar sonreir y me acerqué. El me toc6 el pelo y su sonrisa se ensancho.

—Lo primero en lo que me fijé fue en tu manera de sonreir. Sonries como si tu
boca estuviera hecha para hacerlo constantemente. El resto de tu cara le da la razon.
Tus pomulos estan como..., como dibujados para sonreir y los ojos también. Por eso
tienes los pomulos altos y los ojos rasgados... porque siempre sonries, hasta cuando
no lo haces.

—Tu has hecho mas veces esto.

—:Esto? ¢Qué esto?

—FEsto de seducir.

—No lo hice jamas. Sé buena. Soy nuevo en estas cosas y no sé si las hago bien.
Me gusta también... cuando te pones ropa..., ya sabes...

—No. No sé.

—Ceifiida. Se me van los ojos sin poder remediarlo detras de tu culo y tus..., ise
puede decir tetas en este contexto?

—~Creo que si.

Mir6 hacia abajo, hacia dentro del jersey y blasfemo.

—Mecagiienmivida —siguio.

—¢Alguna vez te gustaron las chicas... voluptuosas?

—No. —Neg6 con la cabeza—. Porque nunca me gust6 nadie que no fuera... mi
chica.

Su mencién nos trajo de vuelta al mundo de los vivos, donde ni podiamos pelar la
pava ni alegrarnos de gustarle al otro. Me encogi de hombros.

—Quiza cuando me quite la ropa ya no te guste.

Se acerco un poco. Muy poco. Fue practicamente imperceptible porque, total, ya
nos habiamos ido aproximando bastante. Y lo que noté fue su cuerpo, entero,
proyectando ese magnetismo que le hacia ser sobre lo que yo queria girar.

—Te acuerdas de la foto que te mandé? —me pregunto, sexi.

—NMe he arrepentido mucho de borrarla.
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—Y yo de borrar la tuya. Porque una de las cosas que me quita el suefio es
desnudarte, Sofia.

—Me voy —le dije—. Es posible que esta sea la tltima vez que estemos solos.
¢Quieres afiadir algo mas?

—AQue estoy loco por ti, pero no puedo.
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28

lamé a Oliver para decirle que pensaba invitar a Estela y a Héctor a la cena de

aquel viernes, pero no me lo cogid, claro. El teléfono era para él un medio de
telecomunicacion selectiva: solamente le interesaba hablar con chiquitas a las que se
quisiera trajinar. Habia semanas en que me llamaba a mi todo aquel que quisiera
saber que seguia vivo, dicese su compafiero de piso (el idiota integral tan o mas cerdo
que €él) o su madre. Pero segui insistiendo, no queria que pudiera echarme en cara no
haberle avisado. Es muy digno cuando quiere.

Cuando me lo cogio, por fin, parecia fastidiado porque fuera yo quien llamara y si
no entré en el teléfono a arrancarle las cejas fue porque fisicamente no pude. Lo
intenté con el poder de mi mente, pero creo que tengo una mente débil.

—¢Me has llamado cinco veces? ¢Quién se ha muerto?

—Pues hasta ahora pensaba que tu. Que te encontrariamos boca abajo, ahogado
entre un monton de pestilentes calcetines sucios.

—¢Qué quieres?

—Voy a invitar a Estela y a Héctor el viernes.

—M e paso por el bar cuando salga del curro.

—Sales a la misma hora que yo.

—Pues me esperas.

No era la primera vez que discutia con Oliver en el Alejandria, pero era la primera
vez que tuve ganas de hacerle comer la vajilla. Se puso de un tonto que no se podia
soportar.

—Si viene esa gente, ;qué sentido tiene la cena? Porque yo no voy a contar
ninguna mierda delante de ese.

—«Ese» tiene nombre. Y, ;qué mas te da? Si nunca cuentas nada. Mamen y yo
nos desgafiitamos mientras tu miras la tele con el rabillo del ojo.

—Eso es mentira, Sofia. Ahora no me acuses de ser un mal amigo porque tengas
el chocho como el tobogan del Aquopolis.

¢Se merecia o no comerse el plato como si fuera una galleta?

No nos pusimos de acuerdo, claro. El siguié en sus trece y yo en las mias. Oliver
defendia que no habia confianza para meterlo en algo tan nuestro y yo que nunca
tendriamos confianza si no lo metiamos. De Estela ni hablabamos, la pobre. Era el
maldito comodin.
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Por fastidiar, me dijo que le estaban pasando muchas cosas pero que estaba
demasiado obnubilada con mi propio ombligo como para verlas y yo le contesté que
debia ser muy duro que, de pronto, la persona que lo adoraba como al nifio Jests
recién nacido tuviera vida propia. Lo peor es que Oliver no tenia ninguna intencion
de compartir conmigo, al menos por el momento, nada de lo que le estaba pasando
con Clara. Lolo vino a poner paz cuando empezamos a lanzarnos guantazos.
Guantazos suaves, claro, como los que se dan dos nifias de doce afios que quieren
ponerse los mismos zapatos.

Llegamos a un punto intermedio porque ninguno de los dos quiso dar su brazo a
torcer. Héctor no vendria a la cena pero yo le invitaria. ;Cémo es eso? Pues que le
diria que se uniera a las copas de después.

—Seguro que por joder te vas a las once y media a follarte a alguna tia de la que
no sabes ni el nombre —mascullé cuando saliamos al exterior.

—No sera por las ganas que tengo de verle la cara a ese. Pero no, cielo. De mi no
te libras.

Nos fuimos cada uno a su casa con un cabreo monumental que me hizo gritar a
pleno pulmon en mi habitacion y que debio llegar hasta la calle. Cuando sali de
darme una ducha para ver si me relajaba, en el cristal de la ventana de Héctor habia
dibujado en rotulador blanco una interrogacion enorme y tenia en mi modvil un
mensaje suyo:

«¢Te han arrancado una muela?».

Sonrei.

«Oliver tiene la costumbre de tocarme mucho los cojones, pero ain no le ha dado
por torturarme fisicamente. ;Con qué has pintado la ventana?».

«Compré un rotulador especial. Se borra con limpiacristales».

Le invité a pasarse por mi casa el viernes por la noche. Le dije que habria mas
gente, que podriamos salir para recordar que Madrid es una gran ciudad para
divertirse y que trajera a Estela. Aceptd. Quedamos a las once y media.

Mamen estaba emocionadisima con la idea de que fuéramos mas y Abel, en cuanto se
enterd de que «el guapo» venia, canceld todas sus citas para estar alli el primero. Pero
lo agradeci. Queria que todos vieran cOmo nos mirdbamos para que entendieran un
poco mejor como nos sentiamos. Es duro comprobar cémo alguien que no se ha
preocupado por andar en tus zapatos juzga tu camino.

Abel fue de mucha ayuda con Oliver. Estuvo entreteniéndolo, preguntandole
cosas del trabajo, recomendandole peliculas y libros con los que «iba a dejar
impresionadas a las titis» y me acompafié cocinando. Mamen bebié mas vino que de
costumbre porque... «seguro que nos animabamos a salir a tomar algo» y queria estar
muy arriba. Oliver no se dign6 ni a fingir que no le molestaba el asunto.

—Daos un besito de reconciliacion —exigio Mamen.
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—Sois un poco cansinos —afiadi6 Abel—. Esta cena esta siendo un desastre. Si
lo sé me voy a la fiesta afios sesenta de mi amigo Charlie.

—¢Por qué nadie cuenta sus mierdas y dejais de psicoanalizarme? —exigio
Oliver.

Abel dio una palmada y se anim6 a empezar.

—No chingo desde el eclipse solar de 2014. Lolo me ha dicho que si sigo
rompiendo botellas las voy a tener que pagar..., esta cortando las alas de mi suefio de
ser barman profesional —se burl6—. Y soy demasiado pobre para comprarme la
cartera de Yves Saint Laurent que le vi el otro dia a un cliente.

—Vaya mierda de mierdas. —Me rei—. Lo cual es tremendamente bueno. Te
felicito. Pero mentir en este juego esta muy mal visto. —Le guifié un ojo. Sabia que
tenia un par de follamigos con los que descorchaba su champan de vez en cuando.

—A mi las nifias me van a arrastrar a un concierto de los Gemeliers y no lo llevo
bien. jNO-LO-LLEVO-BIEN! —afiadi6 Mamen—. No sé qué hacer. Que no es por los
Gemeliers, que conste, que seran dos nifios muy majos y todo eso. Pero... ;nadie ha
pensado en el sentimiento que se le queda a una madre después de ver a sus hijas
convertidas en dos adolescentes babeantes que gritan barbaridades? Eso se queda
aqui —se sefialo con vehemencia el pecho—, eso se queda muy hondo.

—Yo las llevo.

Tal silencio aterrizo en el salon que escuchamos como la vecina de arriba recogia
los platos y a Julio hablar con Roberto en su habitacion.

—:Perdona? —pregunt6 Mamen.

—Que yo las llevo —volvié a decir Oliver—. No me importa. Si te fias de mi, yo
las llevo.

—¢;Cuanto me va a costar?

—Nada. —Se encogio de hombros—. Me gusta estar un rato con ellas de vez en
cuando. Eso si..., la entrada me la pagas.

Flipé. No, no. FLIPE.

—¢Qué me estas contando? —le pregunté.

—:Tampoco puedo llevar a tus hermanas a un concierto?

—Claro que puedes, pero me vas a tener que contar qué hay detrds de esa
peticion, porque nos cONOCeMmos.

—Amabilidad. ;Sabes lo que es?

—S], lo que me esta impidiendo estamparte la cabeza contra la mesa.

—Bueno, a lo mejor quiero ir a ese concierto —insistio.

Me eché a reir y é]l me imit6 como si estuviera rebuznando un asno.

—Oye, jya vale! ;Tu no te reirias si te dijera que quiero ir a ese concierto?

—No me rei cuando fuiste al de One Direction.

—:Que no te reiste? —grité—. Pero jsi hiciste hasta un meme y se lo enviaste a
todo el mundo!

—Haya paz, por favor —medi6 Mamen—. Que a mi el ofrecimiento me viene
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miel sobre hojuelas.

—¢Por qué te cuesta tanto compartir cosas conmigo? —me quejé mirando a
Oliver.

—iNo me cuesta, joder! Es que siempre piensas mal de mi.

—Tiene algo que ver con alguna tia.

—No. —Pero no son6é muy seguro.

—¢Te has enamorado de un Gemelier? No pasa nada. Admitirlo es el primer paso
—musité Abel con cara de buen chico.

—Mamen, ¢;quieres que las lleve o no?

Mamen, que estaba apurando su copa de vino, asintié rapidamente.

—Pero devuélvemelas de una pieza, por favor. Luego si quieres te puedes quedar
a dormir. —Y le guifié un ojo.

Ahi se terminaron las declaraciones de «cuéntame tus mierdas». Oliver no conto
lo que le atormentaba y yo tampoco, pero ambos nos callamos por diferentes
motivos: €l porque no sabia exactamente qué decir. Yo porque no queria sermones y
menos ahora que Héctor habia dado muestras de que €l también sentia lo mismo que
yo.

La lucha entre Oli y yo se suavizo conforme el alcohol fue haciendo efecto.
Hablamos un poco, entre vino y vino, y Mamen consiguio que nos diéramos un beso.
Las copas nos suavizaron y nos abrimos un poco hasta que me confesé que le daba
miedo que todo aquello de Héctor saliera muy mal.

—~Claro que existe la posibilidad de que lo deje todo por ti, pero tienes que
entender que los hombres tenemos un gen hiperdesarrollado que nos empuja a la
comodidad. Y lo conocido es la hostia de comodo.

No lo quise creer pero tampoco lo olvidé. Yo también sabia que aquello podia
pasar. Que Héctor y yo podiamos disfrutar de unos meses increibles, los mejores de
nuestra vida y que se quedasen en nada cuando €l decidiera que preferia media vida
segura al riesgo de una entera.

Antes de que llegaran Estela y Héctor, me cambié. Me puse un pantalon estrecho
negro que, por lo que habia entendido, le gustaba y un top con transparencias en las
mangas y en el escote. Zapatos de tacon alto negros y una bomber negra bordada en
rojo preciosa. Los labios rojos, los ojos ahumados en negro.

Yo misma le abri la puerta. Traia una botella de ginebra de una marca que no
conocia. La traia orgulloso porque... habia disefiado la etiqueta. Y era preciosa.
Como su sonrisa.

Estela venia de mala gana. Me pidi6 disculpas tras los saludos y me comentd que
no estaria muy pizpireta.

—¢Ha pasado algo?

—FEl amor es un asco hasta cuando no es amor —sentencio.

Y yo le servi una copa para que tuviera mucho que beber y poco tiempo para
hablar. No necesitaba ver la cara oculta a la luna, narices. Con vivir tenia suficiente.
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Oliver estuvo asquerosamente rancio con Héctor a pesar de que este intent6 socializar
con él. Pero Oli contesto a todo con monosilabos, rozando la mala educacién. Gracias
al cosmos, Abel se hizo bastante cargo de la conversacion siendo, como siempre,
simpatico y ocurrente.

—Entonces ;disefias muchas etiquetas de bebidas? —le pregunté Abel
sirviéndonos unas copas—. Yo quiero ser barman. De los acrobaticos.

Héctor le lanz6 una mirada divertida mientras se liaba un cigarrillo.

—No sé si tiene mucha salida ahora mismo lo del barman acrobatico, ;te lo has
pensado bien?

—T1 cuéntame lo de las etiquetas.

—No he disefiado muchas. Una de un vino y esta. Lo del vino me salié por unos
amigos de...

—¢Tu novia? —salté Oliver.

—No. De Estela.

Ella levanto la mano con una sonrisa comedida.

—¢Y cémo lo haces? —siguio preguntando Abel—. Te dan unas ideas y tu haces
unos esbozos...

—Hacemos un briefing previo.

—¢Quiénes, tu y tu novia? —volvio a insistir Oliver.

Héctor humedeci6 el papel de liar y lo enroll6 antes de dirigirse a €l de nuevo.

—Lucia trabaja en la banca de inversion. En estos casos cuando utilizo el plural
es porque es un trabajo que se hace codo con codo con el cliente, que tiene que
contestar muchas preguntas y facilitar documentacion. Dicho esto, ¢hay algo de lo
que quieras hablar?

Oli grufié y se fue a fumar en solitario antes de que Héctor terminara de liar su
cigarrillo. Yo me levanté detras de €l y pregunté si alguien queria mas hielo; en
realidad era una excusa. Todas las copas rebosaban cubitos, pero fue lo primero que
se me oCurTio.

Mi mejor amigo y yo nos encontramos cara a cara en la pequefia cocina y le di un
puiietazo en el brazo que hizo que se le cayera el pitillo al suelo.

—No tienes que aceptar que me lance en sus brazos. Solo ser educado. ;Crees
que podras?

—Solo intento que no se te olvide que alguien le calienta la cama en su casa
mientras tu estas aqui —dijo mientras recogia el cigarro.

—:Crees que se me olvida?

—No, pero...

—Si tanto me quieres, sé amable. No me ayudas nada porque ¢sabes lo que pasa?
Que ta pareces mas idiota y él muchisimo mas encantador. —Se miro los zapatos con
un suspiro—. Es majo. Superamable..., le encanta el mismo tipo de musica que a ti y
también le flipan las pelis de Scorsese. ;No podéis hablar de cine? ;O de pop inglés?
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—Se me ha atragantado —confeso.

—Si, pero un poco injustificadamente.

—Vale —asinti6 sin mirarme—. Es verdad.

—¢Puedes hacerlo por mi? Porque cuando td te enamores, yo pondré buena cara,
le sonreiré y le contaré historias de cuando aun no te afeitabas, aunque sea una
bailarina de estriptis enganchada al Utabon, ;vale?

—¢JAunque vieras que va a hacerme dafio?

—Ay, Oliver. —Me puse frente a €él con cara de circunstancias y suspiré—. Hay
batallas que tienes que perder td solo para que la moraleja sirva de algo.

Héctor entré en la cocina dubitativo y con una sonrisa educada.

—¢Se puede fumar aqui?

—Si. Te... —Oliver carraspe6—. Te cedo el sitio al lado de la ventana.

Se sonrieron con tension y Oli sali6 de la cocina para dejarnos solos. Héctor
encendio la llama de su mechero y unas volutas de humo en forma de arabescos
ascendieron hasta el techo.

—¢:Quieres?

—Una caladita.

Me lo paso y yo eché el humo hacia abajo.

—:;Podemos estar solos en la cocina? —preguntd en un susurro.

—Deja de reirte de mi.

—No me rio. Es que ain no me sé las normas.

—ILas normas se rigen por el sentido comun. —Le miré—. Estas muy guapo.

Llevaba una camisa azul con unos lunarcitos pequefios por toda la tela. Al
contrario que el resto de su ropa parecia muy nueva. El sonri6.

—Tu estas increible. —Y la verdad es que me halagaron sus palabras.

—Te has comprado una camisa para venir a cenar?

—Si —asintio—. Me imaginé que luego saldriamos a tomar algo y queria no
tener pinta de..., ;como lo dijiste una vez?

—Artista de buhardilla.

—Como te curras los términos para llamarme andrajoso.

Me eché a reir y toqué la tela suave de su camisa que, quisiera o no, habia
planchado regulin.

—No quiero decir que vayas andrajoso. Tu ropa tiene encanto. Como tu. Vais de
la mano.

Cazd6 mis dedos y los acaricié un poco, pero yo los alejé y respiré hondo, mirando
al frente.

—:Dodnde iremos? —me pregunto.

—Pues hay sitios muy casposos a los que quiero llevaros, pero no me decido.

—Oye —gritd Estela desde el salon—, yo no estoy muy animada para salir a
bailar. Y no me he vestido para la ocasion.

—No mientas —le contestd6 Héctor desde la cocina—. No tienes nada mas
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elegante.

—Tengo el vestido de novia de tu puta madre.

Todos nos echamos a reir y Héctor me guifié un ojo.

—Me encanta hacerla rabiar.

—¢Chasco sentimental? —pregunté con un hilo de voz para que no nos
escucharan.

Asintio dandole una calada al cigarrillo.

—El tio ha dejado de contestarle los mensajes. No le coge las llamadas. Vamos, lo
que haras td conmigo dentro de nada.

—FEso no es verdad. —Sonrei.

—Ya veremos.

Se enderez6 y apago el pitillo en el cenicero. Cuando llegamos al salén, Abel
estaba haciendo de terapeuta escuchando la historia de Estela.

—De verdad que me engafd, Aaron. Pensaba que esta vez iba a salir bien.

—Vale, Estela, cielo, yo te aconsejo, pero me llamo Abel. Ya es hora de que te lo
vayas aprendiendo, que ya nos conocemos mucho del Alejandria, ;no?

Se avecinaba una noche cuanto menos peculiar.

Entre todos los garitos infernales que hay en Madrid, decidimos ir a una sala de
fiestas que queda cerca de Callao, en la parte de detras. El publico suele componerse
de sefiores que buscan compafiia femenina, despedidas de solteras y gente muy joven.
Asi, todo mezclado, como en una macedonia de gente. Pero no se me ocurrio nada
mas porque no queriamos que sonara electrolatino, regueton, bachata ni Saturday
Night. Un poco de house y electro para agitarnos y beber garrafon entre un millén y
medio de desconocidos sudorosos. En serio, ;por qué seguimos saliendo por la
noche?

El caso es que Oliver llamo a un colega suyo y nos apuntaron en una lista que de
VIP tenia poco, pero donde no se pagaba, asi que tan contentos. No ibamos lo
suficientemente pedo, Abel tenia razén cuando lo mencion6 nada mas llegar a la
puerta. Veinteafieras con minifaldas imposibles y zapatos de tacén altisimo, chicos no
mucho mas mayores con las cejas depiladas, un portero como un armario... y
nosotros. La pandilla basura de la noche madrilefia.

Estela entrd a reganadientes y supongo que lo hizo porque Héctor se lo pidio. A
mi no me apreciaba tanto. Y la entiendo, porque el local era de lo malo lo peor y la
musica no iba con ella, aunque he de decir que a mi no me desagrado. Sonaba «Sex»,
de Cheat Codes, cuando entramos.

Abel se encontr6 con una amiga que llevaba el pedo de su vida y que se empefio
en invitarnos a todos a chupitos de tequila que sabian como si metieras en un vasito
todas las cosas malas de este mundo. ¢Es que nadie conoce el tequila Cien Malos, por
Dios? Héctor y yo gritamos a la vez cuando nos lo tragamos. Los demas fueron mas
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inteligentes y solo fingieron tomarselo. La «pefiita» no estaba muy animada, no como
nosotros dos.

Estela se sent6 en unos sillones mientras Abel nos ensefiaba coémo se tenia que
bailar para no desentonar. Yo no pude erguirme porque el ataque de risa de verlo
creerse Justin Bieber me dobl6 por la mitad. Oliver se apoy6 en la barra para hacerse
el interesante y Mamen se colocé a su lado, tiesa como un palito, a beber a sorbitos su
gin-tonic mientras veia a la gente pasar. Y no sé si el garrafon hizo una reaccion
quimica en su estdbmago o si el vino y las copas previas habian allanado el camino,
pero se cogio una turca maravillosa que le obligaba a cerrar un ojo para vernos
mientras nos decia que «a lo mejor tenia que irse a casa». Aunque le compré una
botella de agua a precio de lagrimas de unicornio y Héctor le recomendd que se
quedara un poco mas (para no salpicar un taxi con la cena, mas que nada), no
conseguimos convencerla: dijo que era madre y que tenia que irse. No quiso hacer
caso a nada, tan solo a mi proposicion de acompafiarla fuera a parar un coche que la
llevara a casa sana y salva.

Salimos a trompicones entre la gente. Ella cantarina, saludando a todo el mundo y
yo sufriendo por si se la devolvia a mi padre sin dientes.

Cuando llegamos a la puerta, un monton de gente esperaba para entrar al local y
algunas luces verdes recorrian la calle. Paré un taxi, le dije la direccion de casa de mi
padre y le pregunté si tenia una bolsa.

—:No ira a vomitar?

—¢Vomitar? jNo! Es para que guarde los zapatos. Ale, reina. A casa a sobar.

—Sofi... —farfull6 con la misma claridad con la que lo hubiera hecho si
estuviera comiendo polvorones—, ;te cuento una cosa? Una que he estado
pensando...

—Casi mejor mafiana, ;no?

—No. No. —Me cogi6 de las solapas de mi chaqueta—. Si tu padre hubiera
seguido con tu madre cuando lo conoci... me hubiera dado igual. Porque yo le
QUIERO. LE QUIERO —TemarcO mientras se lo decia a un chiquito que pasaba por al
lado—. Y sé que esta fatal porque, joder, es tu madre y yo sueno a zorra pero... —Se
encogio de hombros— hubiera ido a por lo que YO QUERIA.

Consejo: lo de hacerse intima amiga de tu madrastra no es que sea mala idea
pero... absteneos de llevarosla de marcha si tiene mal beber.

Lo peor es que fue como si me metiera una idea en mi cabeza a golpes hasta
hacerla anidar. Lo que yo estaba haciendo era lo mas logico... parar algo que no
estaba bien, que ya habia vivido en propias carnes pero en otro orden y ahorrarme
sufrimiento. Pero... ¢y si salia bien? ;Y si él era... EL? La magia. La magia no sobra,
joder. Me lo dije dos veces mientras esperaba para volver a entrar y me respondi tres
que eso era lo que habia. Pero... ;por qué tenia que retirarme yo sin pelear? ;Y si
volviamos a besarnos, y si dejabamos de contenernos y de pronto de manera natural
nos ddbamos cuenta de que no funcionaba? El volveria a Ginebra, donde su novia le
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recibiria sin saber nada y sin que nada de esto le afectara..., ;verdad?

Otro consejo, que estoy que lo regalo: el alcohol no aclara las ideas..., anula la
cautela y la prudencia. No te hace mas valiente, solo un kamikaze.

Cuando volvi a la sala, Estela seguia sentada en un sillén hablando con Abel, que
asentia muy serio; Oliver estaba susurrando en el oido de una chica y Héctor me
miraba apoyado en la pared. Un pufio de vacio se me estamp6 contra el estébmago.
Alli estaba. £L. EL. Nunca crei que alguien como él llegaria a mi vida e... iba a dejarlo
ir porque me daba miedo que saliera mal. Porque me importaba mas una chica a la
que no conocia que yo. No digo que ese pensamiento fuera el correcto..., solo digo
que... fue lo que senti. Y lo senti muy dentro.

Héctor levant6 la copa vacia, como preguntandome si queria otra. Le dije que si,
pero le pedi que esperara un momento y me acerqué a Oli.

—Perdona —Ile dije a la chica con la que hablaba para girarme rapidamente hacia
él después—. ;Podemos hablar un segundo?

—Estoy ocupadito —indico con las cejas levantadas.

No pensé en Clara en aquel momento aunque, seguramente, lo que empujaba a
Oliver a entablar conversacion (y lo que surgiera) con esa chiquita era el despecho de
no haberse sentido tan «querido» en su cita con Clara como estaba acostumbrado.
Pero yo estaba a mis cosas, asi que me pegué a €l hasta que pude susurrar.

—Vete.

—:Queé? —grito—. Me arrastras hasta aqui y...

Miré a la chica que se habia apoyado en la barra con evidente gesto de fastidio. Te
esperas un poquito, chata, que esto es importante y aun vas a salir ganando un
pollazo.

—Necesito que te vayas.

—No me voy a ir —dijo muy serio—. No te voy a dejar sola con él. ;Es eso?

—¢Qué vas a hacer? ; Acampar en mi casa? Porque vivo enfrente de él. Creo que
hasta podria saltar a su cama desde mi ventana.

—A ver, Lara Croft...

—Oli..., vete, por favor.

—:Por qué?

—Oye, ¢va para largo? —nos pregunto la jovencita mientras se recogia un mofio.

—No, cielo. Dos minutos. Aclaro un tema con mi hermana y estoy contigo —le
contesto Oliver.

—:Hermana? Madre mia, no os parecéis en nada.

—FEs que yo me comia sus potitos. —Me giré de nuevo hacia él—. Quiero saber
qué pasaria si...

—Eso va a terminar fatal.

—No. O si, no lo sé. Pero... no quiero quedarme con la duda.

—No. No voy a dejar que hagas esto —nego.

Nos batimos en un duelo de miradas feroces que perdi y chasqueé la lengua
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cansada. «Por favor», musité. El negé con la cabeza.

—¢Te acuerdas de aquella vez que le dijiste a tus padres que estabas en mi casa y
te fuiste a esquiar a Andorra con el dinero de tus clases particulares, si, esas que no
dabas?

—No me jodas, Sofi, tenia diecisiete afios.

—¢Y ya es tarde para mi para hacer cosas tontas? j Ya me he colgado por ese tio,
;sabes?! ;Qué mas da?

—Es verdad —dijo la chica—. Si le va a romper el corazon, al menos que se lleve
un buen recuerdo de esta noche.

Le palmeé la espalda y le di las gracias.

—Pasate por El café del Alejandria, que te invito a un brownie el lunes.

—Sofia... —suspir6 Oli—. Es que no...

—Vete. Por favor.

Dejo la copa en la barra, se colocé la americana con la que iba «abrigado» y
asintio mientras gestionaba con la jovencita una huida digna.

Estela aprovecho para recoger sus cosas, ilusionada con la idea de que nos
largaramos.

—~Oli se va. ;Tienes otro plan? —le pregunté a Abel en su oido.

—Si. ¢Os dejamos solos?

—Por favor.

Me dio un beso en la mejilla y me sonrio.

—Menos mal, porque Estela me estaba dando una chapa...

Cuando Héctor volvio con dos copas, todos tenian la chaqueta puesta menos yo.

—¢Os vais? —pregunto pasandome una de las copas.

—Si. Es tarde y no estoy muy animada... —Estela hizo un puchero.

—Tengo otro plan mas divertido —confesé Abel.

—He ligado —dijo Oli, todavia algo mosqueado.

Miro6 la copa llena que llevaba en la mano y después a mi.

—¢Qué hacemos?

—Podemos quedarnos hasta que nos la terminemos, ;no?

—:Segura? —me pregunto.

—Si. Abel nos ha ensefiado como bailar. Deberiamos aprovecharlo.

Abrazos. Nos vemos. Llamame. No hagas tonterias. Besos. El lunes
desayunamos. Si. Ojo con las copas. Id con cuidado. Besos al aire. Y los dos
sosteniendo un vaso de tubo, uno al lado del otro, viendo cémo todos se iban...

—Yo hubiera hecho lo mismo —me dijo inclinandose para que le escuchara.

—¢:Como? ¢ Te quieres ir?

—No. Que yo también iba a pedirles que se fueran. Pero no creia que quisieras
quedarte conmigo.

—Ya ves que si.

Y la cagamos. Pero bien.
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ue como permitirse mentalmente un atracon y después no saber por donde

empezar. No recordar ni siquiera como se sentaba una a la mesa. Sofiar con sabores
teniéndolos delante, pero sin abrir la boca.

—¢Vamos? —me pregunt6 Héctor, dejando la copa en la barra y tendiéndome la
mano.

—c:Donde?

—A bailar.

Yo también dejé la copa porque, ;qué mas daba? No estabamos alli para beber un
mal gin-tonic. Le di la mano y él tir6 suavemente de mi hasta internarnos en la sala
contigua, donde la musica estaba mas alta y todo el mundo bailaba. Habia por alli
mucho personaje que se creia Justin Bieber.

Localizamos un hueco entre varios grupos de jovencitos donde daba de refilon un
poco de aire acondicionado. Fuera hacia frio pero aquello parecia una sauna, no sé si
por la aglomeracion de gente o por las intenciones que guardabamos la mayoria
debajo de la ropa.

Sonaba «Don't let me down», de The Chainsmokers y todo el mundo parecia
entregado a bailar. ;Ritual de apareamiento? ;fbamos a terminar en la cama Héctor y
yo? Mucho empuje inicial pero, en el fondo, estaba igual que al principio de la noche.
Deseando algo que no me podia permitir.

Héctor me miraba, esperando que yo me moviera para hacer como que bailaba
también.

—Rapido o me moriré de verglienza y me desintegrareé.

Pegué las palmas de mis manos sobre su pecho y me movi un poco,
discretamente. EI me envolvi6 las caderas con sus brazos y nos miramos mientras nos
dejabamos mecer por la marea de gente que se contoneaba al ritmo de la musica.

—FEsto no es lo nuestro —susurr6 en mi oido.

—No. No lo es. —Me rel.

—Si para estar a solas tenemos que bailar entre doscientas personas, ;qué mas
da? Podemos hacerlo.

—Deberiamos poder estar solos —Ile dije levantando la cara hacia la suya.

—El problema es que me malacostumbraste.

—:Qué?

—Que me malacostumbraste —repiti6 mas pegado a mi oido. La musica estaba
muy alta—. Que ya no sirve una cena con amigos, que lo que yo quiero es tenerte en
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mi habitacion sofiando en voz alta.

—Nos estamos metiendo en un lio.

—Ya estamos en un lio.

Se inclin6 hacia mi y su nariz y la mia se acariciaron. Senti los labios de nuevo
casi pegados a los mios y quise que no pidiera permiso, pero lo estaba haciendo, asi
que me senti obligada a apartarme.

—Vale —musito.

—Es que estas tan cerca...

Sus manos bajaron por mis caderas hasta envolverme el culo y llevarme un poco
mas cerca de él.

—Puedo estarlo mas.

—La estamos cagando. Aunque me muera de ganas, lo sé. La estamos cagando.

—Ya la hemos cagado, Sofia, ;qué mas da?

¢Era eso verdad? ;jHabiamos sentado un precedente tan peligroso? ;Se podian
englobar en un solo pecado todas las razones por las que aquello estaba mal?

—Estas confuso —le dije.

—Vamonos, Sofia —se quejo en mi oido, mas pegado a mi, con los dedos mas
hundidos en mi carne—. Esto es peor.

—Y ¢qué va a ser mejor?

—No lo sé, Sofia. No sé nada. —Me apart6 el pelo y volvié a envolverme entre
sus brazos. Su nariz acaricio la piel de mi cuello y yo contuve un jadeo—. Solo que
esto es peor que besarte porque... no sabes las cosas que te estoy haciendo en mi
cabeza.

¢Serian las mismas que me estaba haciendo en la mia? No pedir permiso ni
perdon. Meter su lengua en mi boca con fiereza, reclamar carne clavando la yema de
sus dedos en rincones en los que esta mal visto que te toquen en publico. Rugir en mi
boca de puro deseo, como una invitacion a desnudarse, desnudarme, follarme contra
una pared mientras tiraba de mi pelo. O..., o besarme, acariciar mi cara, dejar que sus
labios se deslizaran por cada faccion de mi rostro y de mi cuerpo, sin importar el
ritmo de la musica que sonara y traerme magia en cada bocanada de aire que
compartiéramos. No sé qué opcién era peor, si follarnos o hacernos el amor, porque
con la primera me moriria en su cama y con la segunda, en vida.

Hablo, pero no le escuché. Sus labios dibujaron las silabas de una palabra corta
que parecia pesar en su lengua. Mi nombre. Como una especie de suplica sorda a la
que podia responder acercando mi boca a la suya. No sabria decir qué cancion sonaba
pero dudo mucho que ni siquiera la escuchara en aquel momento. Héctor y yo
estabamos solos, parados en el centro de la pista de baile de una discoteca llena de
gente que se agitaba al ritmo de una musica que no llegaba a nuestros oidos. Un
beso..., sera en realidad tan grave? ;Le pareceria un error a alguna de las personas
que estaba en la sala? ;Aun conociendo los pormenores de nuestra historia en
comun? Pero... ¢y si cambiabamos el sentido de las preguntas? ;Y si..., y si el dia de
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mafiana me castigaba por haber perdido el ultimo tren del amor de mi vida? ;Y si lo
nuestro era demasiado bueno para ser real, pero lo era? ;Y si mafiana Lucia ni
siquiera existia?

Cogi su camisa y lo acerqué en una invitacion que él acepto. ;Y qué puedo decir?
Me bes6. No. Nos besamos. Ni él a mi ni yo a él. Los dos. Dos personas que
concentran en sus labios todo lo que esperan, son y quieren. El sexo sintiéndose en la
punta de las lenguas. La esperanza llenando de oxigeno nuestros pulmones que en un
circuito cerrado daba la vuelta y nos alimentaba a los dos. El celo. Las ganas. Los
afios que podrian ser nuestros. Todo mojandonos la boca.

Mis dedos se internaron en su pelo y dejé que se arrastraran entre los mechones.
Abrio mas la boca y me comio6. Dios..., y como lo hizo. Gemi. Gimi6. Su lengua y la
mia se reconocieron al momento y, lentas, se recorrieron la una a la otra con saliva,
sexo y necesidad.

;Sabes? Las letras, las palabras, las frases se quedan cortas para compartir este
recuerdo. Tendria que pedirte que cerraras los ojos y mezclaras todos tus besos hasta
que solo quedara uno. Los que diste; los que te dieron; los que sofaste, los que viste,
los que envidiaste, sofaste, codiciaste, callaste, guardaste y recreaste. Todos en uno,
como me pasO a mi. Porque aquel beso vino a darme la razon sobre todo lo que no
debiamos plantearnos aquella noche. L.os besos no tienen conciencia, no sé si me
explico. Los besos son cosas que no piensan. Se sienten. Y si los piensas, dejan de
existir.

Sus labios reptaron despacio hasta mi barbilla y abri la boca desesperada, como
un lactante. Queria mas. Con los ojos cerrados. Siguié por mi mandibula hasta mi
cuello, que devor6 de una manera que me hizo gemir, pero el «ah» de placer se perdio
entre las notas musicales que no escuchaba.

—FEsto no deberia verlo nadie —susurr6 en mi oido—. Esto es nuestro.

Abri los parpados perezosa, como si me hubiera fumado todo el opio de la tierra y
él estaba alli, agarrandome a la realidad, cerca, tanto que su olor se me colaba por
todas partes. Cogia mi cara entre sus dos manos y miraba mi boca con tanta
hambre...

Desvié los ojos hacia un lado a duras penas para ver a dos chicas mirandonos con
la boca abierta y la copa en la mano.

—Madre mia —Ilei en los labios de una de ellas.

Héctor tir6 de mi hacia la salida. No. Los abrigos. Nos apoyamos en una pared y
volvimos a besarnos. El beso puso un pie en el suelo, volviéndose mas carne que idea
y las manos se internaron en la ropa. Gemi, me arqueé con su boca en mi cuello y sus
manos debajo de mi top. Las lenguas se volvieron locas y tird de mi pelo. Joder. Tiro
de mi pelo.

—Despacio... —dijo a dos milimetros de mis labios.
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Su chaquet6n estaba debajo de una montafia de ropa desconocida. Mi chaqueta
tirada en el suelo. Salimos de alli sin ponérnoslo, cogidos de la mano. Habia un paseo
de unos diez minutos hasta casa. Calculé las paradas que habria que hacer para darnos
de comer..., cinco, me dije, porque habia muchas ganas. Pero..., pero entonces
llegariamos a mi portal, o al suyo, sin aliento. Nos desnudariamos como locos,
follariamos a lo loco y...

—Shhh —susurré contra mi boca—. Despacio, Sofia. Déjalo durar.

Fueron cinco. No me equivoqué. Pero las prisas se fueron calmando en el frio de
una noche de principios de marzo, una noche tipica en Madrid. La gente iba y venia y
me dio vergiienza compartir con un monton de desconocidos todas las cosas nuevas
que estaba viviendo en mi piel. Porque... que me perdonen los anteriores..., los
hombres a los que quise, crei querer o besé..., porque lo senti como el primero.

Al llegar a nuestra calle dudamos, pero terminamos declinandonos por mi portal.
Subimos en el ascensor mientras nos dabamos un beso lento y humedo, nervioso,
interrumpido por mil respiraciones hondas.

—Puedes irte —le dije—. Si lo has pensado mejory...

—No estoy pensando, Sofia. Y no quiero hacerlo.

El beso dur6 hasta la puerta que abri con €l agarrado a mi cintura, mientras
mordia mi cuello y pegaba su cuerpo al mio. Entramos con un estruendo de llaves al
suelo, chaquetas sobre el sofa, gata que no entiende nada y muebles atropellados. Y
cuando llegamos a mi habitacién y cerramos... fuimos nosotros, sin necesidad de
artificios.

Saco el top de dentro de la cinturilla del vaquero y tir6 hacia arriba. Me rei
cuando levanté los brazos, mezcla de los nervios y la vergiienza de no haberme
puesto un sujetador mejor que mi palabra de honor color vison...

—¢:Qué? —dijo despacio.

—Nada. Estaba poco preparada para esto.

—¢Y eso qué quiere decir?

Se desabrocho6 un boton de la camisa y después otro. Yo segui con los de abajo.
Me moria de ganas de ver su pecho desnudo y tocarlo.

—Creo que ni siquiera voy bien depilada.

A los dos se nos escaparon unas risas sordas.

—¢Qué mas da?

—Hay muchas cosas que cambiarian si hubiera sabido esto.

—:Como qué?

—MIi ropa interior.

Sonrio y le deslicé la camisa por los brazos y después acaricié su pecho. La luz de
la farola que alumbraba nuestras dos ventanas se colaba en la habitacién en forma de
un haz que partia el dormitorio en dos, pero era insuficiente para verlo como yo
queria hacerlo. Encendi la lamparita de la mesita y al darme la vuelta, se estaba
desabrochando el pantalon y ensefidndome una ropa interior a cuadros. Levanto la
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mirada hacia mi y sonri6 complice.

—Creo que no te importara dentro de nada y ademas acabara tirada en el suelo.

—¢ Vas a desnudarme? —Ile pregunté un poco timida.

—¢Quieres hacerlo ta?

—No —negué—. Hazlo tu.

Desabroch6 el botén de mis vaqueros. Llevaba un tanga..., nunca me lo hubiera
puesto si hubiera sabido que iba a desnudarme; hubiese elegido una braguita baja de
cadera, bonita pero discreta, suave, de algin tejido sugerente, pero que no enseflase
tanta piel imperfecta. Meti6 las manos bajo la tela y bajé un poco los pantalones,
clavando los dedos en mis nalgas en el camino. Yo bajé un poco también sus
vaqueros y en el proceso nos pegamos de nuevo, conteniendo la respiracion y
dejando que los labios entraran en contacto con piel.

Me desabroch6 el sujetador y lo dejo caer. Mis pechos estaban alli, desnudos,
mientras €l paseaba las yemas de sus dedos por mi piel hasta provocarme unos
escalofrios que endurecieron mis pezones. Por un momento senti que era la primera
vez que Héctor veia un pecho porque lo miraba como debatiéndose entre la
admiracion y las ganas. Sus manos se abrieron sobre ellos y los cubrié casi por
completo, desbordandose un poco entre sus dedos para soltarlos después y repasar
cada contorno despacio.

—Tienes un lunar —me dijo.

—Si —asenti.

Se inclind y lo beso, justo sobre uno de mis pezones. Eché la cabeza hacia atras
mientras su boca lo humedecia todo. Del beso al mordisco suave y de ahi a su lengua
lamiendo y sus labios succionando. L.a barba me acariciaba y se clavaba en mi piel
mientras él me devoraba.

—Dios —gemi.

Levant6 la mirada, solté mi pezon entre sus labios y me beso en la boca con la
lengua invadiendo cada rincén.

—Tus lunares —susurré—. Y los mios.

Me quité el vaquero. El hizo lo mismo con los suyos. Los zapatos se quedaron
tirados por el suelo. Llevé mi mano por su abdomen hasta un punto bajo el ombligo y
me indico el lugar donde tenia una pequefia constelacion de pequefios lunares. Llevé
alli mis labios para besarlo, como él habia hecho con mi lunar pero los suyos estaban
demasiado cerca de lo que queriamos y ambos nos estremecimos.

—Cuéntame mas —susurré muy bajo—. Guiame.

—Tengo una cicatriz. Aqui. —Sefialé mi costado.

Héctor me llevo hasta el escritorio y me senté en €l para colocarse entre mis
piernas y besarmelo todo: boca, lengua e intenciones. Me dejo jadeando para
apartarse y permitir que la luz me diera de pleno en el costado y la piel blanca y
tirante brillara en el punto donde cortaron y cosieron. La cicatriz no importaba...,
estaba practicamente desnuda delante de €él, sentada, expuesta.
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—Tengo estrias —dije nerviosa—. Y hoyuelos aqui, en los muslos.

Sus dedos se arquearon hasta clavar la yema en mi carne mientras se acercaba a
mi boca y decia:

—Tengo una cicatriz que me recorre el brazo izquierdo por detras, hasta el
antebrazo. —Cogi6 mi mano y la dirigio al punto de su piel donde esta se plegaba
disimuladamente—. Y juraria que esto no estaba aqui hace unos meses.

La palma de mi mano recorrié su pecho en direccion descendente y me rei al
pasar por encima de su vientre. Se acerco a mi oido y susurro:

—Cuando se pone dura siempre va hacia la izquierda. —La bajada fue gradual y
natural. La agarré por encima de la ropa interior y gimio—. Pero sigue dandome
placer. Como tus muslos, que me lo van a dar a mi cuando me envuelvan.

Nos besamos. Su lengua recorrié mis labios, lamié mi barbilla, mi cuello y gimio
cuando apreté su polla entre los dedos.

—Solo he tocado a una mujer —confes6—. Sé donde le gusta, donde no, donde
se curva y como se humedece, pero no sé nada de ti y me asusta.

Llevé su mano entre mis muslos para que pudiera notar lo mojada que estaba. Fl
mir6 para después tirar de mi y levantarme. Para bajar mi escueto tanga se arrodillo,
como si estuviera adorandome; nunca me habia sentido tan admirada, tan deseada,
tan... merecedora de caricias a pesar de no ser perfecta.

—Enséfame.

Meti su mano de nuevo en mi sexo hasta colocar su dedo corazon entre mis dos
labios humedos.

—AMhi. ;Soy diferente?

—Mucho. Como si te hubieran hecho a mi medida.

Se quit6 la ropa interior sin dejar de mirarme, aunque mis ojos no pudieran evitar
la tentacion de desviarse de sus ojos hacia abajo. Su desnudo era tan... honesto. No
escondia nada. Nada. Ese era su cuerpo y lo dejaba al descubierto, junto con sus
evidentes ganas y miedos. Durante unos segundos ninguno de los dos supo qué hacer.
¢El amor? ;Besarnos y recorrernos el cuerpo hasta corrernos? ;Lamernos?
¢Simplemente follar como dos perros? Pero se decidié y, con miedo de no conocer
mis rincones, recorrié los suyos; se tocd, jadeante, disfrutando, moviéndose y
mordiendo su labio con safia, como ensenandome cada centimetro de su carne. En su
puiio, su polla recibia cada caricia con un gemido de gusto; su pecho se hinchaba con
la respiracion y el vello dibujaba un camino, marcando las zonas de su piel que
pronto estarian pegadas a las mias. Le imité. Abri mas mis muslos y él estudi6 como
movia mis dedos mientras se agitaba con lentitud.

—Ven, tocame —dijo con timidez. Mis dedos volvieron a envolver su polla sin
que los suyos la abandonaran—. Voy a correrme pronto.

—Espera.

Le obligué a soltarla y llevé su mano a mi boca, donde lami un dedo y después
otro para después restregarlos en mi sexo y llevarlos a mi entrada. Mi cuerpo se tensd
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y €l empujo hacia dentro, luchando con la carne ayudado por lo himeda que estaba.
Me par6 la mano que seguia masturbandole despacio y pegd su frente a la mia
mientras jadeaba sonoramente.

—AUn no. Sujétame.

Empujé mis caderas hacia delante, pidiéndole mas. Le susurré que arqueara sus
dedos dentro de mi y grufii de gusto cuando lo hizo. Supliqué que entrara y saliera
con ellos y clavé mis dientes en su cuello cuando me penetr6 repetidas veces. El
sonido de un discreto chapoteo recorria la habitacion desde donde estabamos hasta la
cama.

—¢:Como es hacer el amor contigo? ;Gemirias en mi oido, Sofia? ;Gemirias
como imagino cuando me corro en mi cama?

—No pares —le pedi conteniendo mi voz—. Sigue haciéndolo.

—Me follas hasta la imaginacién, Sofia. No te separes.

Mi pufio se acelerd. Sus dedos también. Un disparo de semen caliente se estampo
contra mis muslos y mi monte de Venus, y después otro... y otro. Me corri cuando no
pude mas y su polla himeda fue a parar entre mis labios, con sus manos, coronando
mi clitoris con la punta empapada de gusto. Creo que grité. Y que me desplomé. Creo
que me beso. Que le devolvi el beso. Que gemimos de placer en la boca del otro,
mientras las lenguas volvian a violar la intimidad de la otra. Creo que me enamoré de
Héctor cuando repartio su orgasmo por mi piel, sin importarle mancharse los dedos y
ensuciarse, y, con los ojos cerrados, musito «gracias».

www.lectulandia.com - Pagina 213



30

ace unos seis o siete afios mi madre puso a dieta a toda la casa. Yo ya andaba en

Ginebra y no me afectd, aunque mi hermano, que vivia desde hacia afios con su
mujer, vivio en primera persona las restricciones. Dos semanas después mi madre me
inform6 de que habian mandado la dieta a la mierda porque habian engordado dos
kilos. Y no es que se lo saltaran..., pero tampoco es que la siguieran al pie de la letra.
Sencillamente, buscaron triquifiuelas «bajas en calorias» para que sus pecados no lo
fueran pero terminaron pagandolo.

Es un ejemplo idiota, pero es lo que me acababa de pasar con Sofia. Me puse a
dieta en cuanto noté que me gustaba como algo mas que «compafiia». Dejé de buscar
excusas que justificaran por qué mis ojos se clavaban con avaricia en la carne de sus
nalgas apretadas en unos vaqueros o por qué sus generosas tetas me ponian la polla
como un martillo hidraulico. No era la soledad, no era el hambre acumulada, no era la
distancia con Lucia ni el morbo de fantasear con alguien que no tendria, con otra
mujer. Era Sofia. Pero como la dieta no me satisfacia le di la vuelta, busqué engafios,
artificios y productos imaginativos para que lo nuestro no estuviera tan mal: decirle
que estaba loco por ella, pero afiadir que no podia; no volver a besarla, pero provocar
la cercania para que ella lo hiciera; no mencionarle a mi novia, a pesar de que seguia
estando en mi vida y no estar solo con ella, pero tocarla entre cientos de personas
agitandose al ritmo de la musica. ;Y qué pas6? Que el hambre creci6 a tal ritmo que
los aperitivos me parecieron insustanciales. Los pecados, minimos. FElla,
inconmensurable.

Cuando nos besamos, el mundo entero volvié a dar la jodida vuelta y a ponerme
del revés. Me asustaba la certeza de no haber sentido nunca nada parecido. Ni aquella
vez que Estela y yo probamos las setas alucinégenas porque fuimos imbéciles. Era un
viaje... astral. Un jodido viaje extracorpdreo. Era mi polla gritando dentro de la ropa
interior que NECESITABA abrirla y colarse dentro de ella.

Pero la idea de «dieta» estaba alli, asi que intentando hacer el pecado menos
grave, lo dejamos en un preliminar gozoso que culmin6 pero supo a poco. A los diez
minutos, tenia mas hambre que en toda mi puta vida. Y los remordimientos
empezaban a abrirse paso.

Sofia no se durmid, pero se sumio en un estado de sopor silencioso mientras yo le
acariciaba la espalda y besaba de vez en cuando sus hombros. Siempre pensé que el
sexo era una faceta muy independiente a todo. Intentamos ligarlo con el amor y la
moralidad, pero para mi iba por libre. Era un apetito. El hambre se sacia sin tener que

www.lectulandia.com - Pagina 214



dar cuentas de si hay amor o no en el proceso. ;Por qué no el sexo? Crei que la
intimidad era lo que venia después. El abrazo y la conversacion un poco avergonzada
después de jadear como animales y follar sin mirarse a la cara. La confianza de reirse
de la necesidad animal de lamer, insultar o escupir. Nunca habia sentido que el sexo
pudiera ser intimo. Y lo habia sido. Asi que si no me dormi fue por la angustia de
saber que el problema era mas grave de lo que parecia. No me habia puesto tonto una
noche con unas copas de mas. No habia sentido una necesidad visceral y natural de
sexo salvaje. Me habia sentido parte de algo en lo que no creia. Y estaba jodido.

Para terminar de arreglar el percal, que por si solo ya era terrorifico, la imagen de
Sofia desnuda a mi lado empez6 a torturarme apenas diez minutos después del
orgasmo. Lo sé. Esto necesita aclaracion. Lo que me estaba haciendo pasar un mal
rato era la espléndida cantidad de sangre que estaban bombeando mis genitales y la
confusion de no reconocerme en aquel deseo. Joder. Yo pensaba que Lucia era un
diez. Mi top. La tia que mas dura me la pondria en el mundo. Y... era pequeiia,
atlética y... un punto anifiada. Nunca pensé que pudiera engafarla pero si me
hubieran obligado a ponerme en el caso, hubiera creido que lo haria con alguien de su
misma complexion. Quiza alguien mas pizpireta o seductora. Nunca alguien como
Sofia. Pero siendo sincero, la vision de Lucia desnuda nunca me habia torturado tanto
como la de Sofia, porque sus nalgas eran redondas y exuberantes, porque tenia dos
tetas entre las que podia hundirme, porque era una mujer con unos muslos poderosos
y yo... me acababa de dar cuenta de cuanto me gustaba.

Pero no podia ir a mas. Por la dieta, claro. Porque subirme sobre ella, desnudo
como estaba, abrir sus piernas y pedirle un condon, seria demasiado. Habia engafiado
a mi novia, si, pero no queria pensar en el remordimiento ni queria engordarlo. Solo
queria quedarme en la tierra de nunca jamas del sosiego y no hacerme preguntas.
Pero me apetecia a morir.

Una Sofia somnolienta se incorporé sobre sus codos para mirarme a la cara.
Estaba preocupada. Podia leer sus remordimientos como en subtitulos pasando por el
brillo de sus ojos. Sabia que se habia metido en un problema y sabia que con todos
los diques abajo ya no podria seguir manteniéndose distante. fbamos a darnos el
relevo y lo sabia hasta yo. Ella insistiria y yo heredaria sus dudas.

—¢Te arrepientes? —musito.

La besé, porque no queria escucharla preguntarme por las mismas cosas que no
sabria contestarme cuando decidiera que era buen momento para pensar. Pero asenti.
Y luego negué. Y después me encogi de hombros.

—Si te soy sincero —empecé a decir—, estaba pensando en cuantas
equivocaciones puede perdonarse uno mismo en una noche.

—¢:Quieres que te conteste la verdad o lo que quieres escuchar?

—Lo que quiero escuchar, por supuesto.

—¢Quién dijo que no pudieras abrir un paréntesis de error y cerrarlo por la
mafana? Sigue siendo una noche.
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En las peliculas, una cerilla sobre un rastro de gasolina puede hacer volar por los
aires un edificio. En la realidad, Sofia me calcin6 con diecinueve palabras.

Estabamos sucios. La piel seguia un poco pegajosa después del orgasmo cuando
me subi sobre ella y la besé como se besa al inicio, no al final. Lengua, muslos que se
abren, la cadera que empuja y provoca. Queria comérmela entera para tenerlo todo de
ella y no volver a necesitarla, aunque empezaba a dudar que aquello pudiera pasar.

Le abri las piernas sin protocolo y bajé con la boca abierta por todo su cuerpo
hasta encajarla entre sus piernas. Saqué la lengua despacio y cerré los ojos mientras
sujetaba sus muslos con mis manos. Estaba humeda. Sabia..., Dios..., me volvi6 a
poner a mil con su sabor.

Me gustaba su sexo. Era diferente. Era mas suave, mas calido y se humedecia
mas. Era una pasada verla retorcerse de gusto bajo mi lengua, incorporandose para
mirar mientras tiraba de mi pelo entre sus dedos. Nunca lamer me habia puesto tan
cachondo. Nunca nadie me hizo desear tanto dar como recibir.

La barba le hacia cosquillas. Lo dijo con los ojos casi en blanco mientras el
chasquido de mi saliva y su humedad inundaban la habitacion. Yo la miré y arqueé
una ceja. ;Le hacia cosquillas? Pues queria hacerle mas. Hasta que no pudiera
sostenerse. Hasta que las piernas le fallaran. Hasta que le doliera el roce del aire que
se me escapaba entre los labios en cada jadeo. Porque ni siquiera me llegaba oxigeno
de tan pegado que estaba a su cofio, pero no queria ni respirar por no parar.

Los gemidos empezaron a descontrolarse. Agradeci que la gata no me soportara y
se hubiera quedado en el salén para no tenerla que ver rascando la puerta en busca de
una huida. Esperaba que su compafiero no estuviera en casa o que durmiera como un
muerto, porque se nos olvido que no estabamos solos en el mundo. Meti un dedo
dentro de ella y segui, segui, segui, moviéndolo y chupando hasta que empezaron a
temblarle las piernas y... entonces me levanté y me sequé la boca con el antebrazo.
Necesitaba que se corriera conmigo dentro de ella, no en mi boca.

Sofia jadeaba como si acabara de caer en la cama después de correr millas hasta
alli pero no encontré en su mirada sorpresa por haberla dejado a medias, solo un
recorrido a través de mi pecho hasta mi polla, que estaba dura y preparada. Nos
dimos la vuelta en el colchon y meti la mano entre los mechones de su pelo suelto
para darle una pista de lo que queria. No tardé ni dos segundos en meterse toda mi
polla en la boca y succionar hasta arrancarme un grito en el que crel que me corria.
Me miro, con la punta asomando entre sus labios humedos, jugando con mi carne,
con su lengua y sus dientes, recogiendo gotas de lo excitado que estaba sin apartar la
mirada de mi. No cerré los ojos. No me concentré en el placer. No le pedi que lo
hiciera mas rapido o mas lento o que se ayudara con las manos. Ni siquiera le pedi
que metiera mi polla entre sus tetas. Solo la miré. La miré a ella. Darme placer.
Gustarse. Sentir que me lo estaba dando a mi. Ese, EsEes el verdadero sexo y no tiene
nada que ver con el porno.

La levanté por debajo de los brazos hasta colocarla a horcajadas sobre mi y tiré de
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ella hasta que cedid y nos besamos. Sus labios se curvaron y mientras se mezclaba en
nuestras bocas el sabor de los dos, ella se echo a reir.

—Sabemos a pelicula porno.

Su risa calde6 mi cuello y estuve a punto de decirle que sabiamos a amor, pero fui
consciente del peligro de ciertas palabras.

—¢:Tienes un condon? —le pregunté.

—Joder, si.

Abrio el cajén de la mesita de noche y rebuscé hasta dar con uno que abrio, saco,
sopld y coloco en la punta para después mirarme y sonreir. «;Estoy enamorado de
ella?», me pregunté cuando esa sonrisa me corté la respiracion. Sus manos
desenrollaron despacio el latex que me apretaba por todas partes. No solo habia
perdido la costumbre de usar condén, sino que ademas creo que no era de mi talla. La
ayudé a acomodarlo en la base y después dimos la vuelta y me sujeté sobre mis
brazos. Un empujon y se acabaria todo eso de no haberme acostado con nadie mas
que con Lucia. Un empujon de cadera y estaria dentro de una chica que podria
demostrarme que a veces confundimos el amor con la cabezoneria. Sus ufias se
deslizaron por mi espalda y abrio las piernas tanto como pudo. No podia imaginarme
no haciéndolo. Durante unos segundos la certeza fue mucho mas alla del placer
fisico. Durante unos segundos lo supe y empujé. Después todo se me olvido.

Joder. JODER. Jo-der. J-o-d-e-r.

—Shh... —Acarici6é mi pelo.

—Dios. Parame. Te lo voy a hacer como un loco —gemi.

La sensacién era como un jodido tornado alrededor de mi ereccion, ascendiendo
por mi columna vertebral hasta convertirse en grufiidos. Yo habia follado, joder. No
era virgen. Habia follado mucho y nunca habia sentido aquello. ;Qué era? ;Un
cuerpo nuevo? ¢Otra piel? Volvi a embestir, como si aun pudiera entrar mas hondo. Y
lo hice. No. No era nada fisico. Era Sofia. Y me dejé llevar, como un loco.

Intent6 amansarme empujando mi pecho con la palma de su mano abierta, pero
arremeti con las caderas de nuevo para lanzar un gemido tan ronco y animal que hizo
vibrar hasta los cristales. Me senti enorme. ENORME. Todo era pequefio y podia
romperse, como el momento si no lo disfrutaba como este merecia. Sofia apretaba
tanto por todas partes que crei que me moria de placer. Cerré los ojos, respiré hondo
un par de veces y me calmé lo suficiente antes de incorporarme de nuevo y sujetarle
de la cintura para salir y volver a entrar. Empujé, recreandome de nuevo en las
sensaciones. Y ella se abrié un poco mas a mi con un alarido.

—¢Te duele? —le pregunté.

—No, no pares.

Sus caderas empezaron a balancearse despacio, acompasadas, como si fuera lo
unico en movimiento en su cuerpo, rotando de un modo tan delicioso como taimado.
Fui cogiéndole el ritmo, concentrado en no correrme porque estaba tan excitado como
lo estaria un estudiante que descubre el sexo con la mujer de sus suefios. Ella sabia de
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mi cuerpo cosas que yo ni siquiera imaginaba que podia sentir. Ella y sus dedos,
presionando mis nalgas, invitindome a colarme un poco mas hondo, susurrando
despacio, casi inaudible: «Mas».

Dentro. Fuera. «Rapido», susurr6é en mi oido. Lo repitid. «Rapido». «Fuerte».
«Sigue». «;Asi?». «Asi». Jadeos en la boca del otro. Las lenguas enrollandose. Los
dedos, clavandose en la carne. El sudor recorriendo su pecho y el mio en forma de
pequefias gotas que la hacian atin mas deseable. Era lo tinico que queria llevarme a la
boca, lo tnico que queria beber y comer y respirar.

—Sofia —gemi lanzando el cuello hacia atras—, no me sueltes.

La saqué para no correrme y ella me acaricio la cara antes de hundir la suya en mi
cuello y morderme. Volvi a entrar y sus labios se acercaron timidos a mi oido:

—Hay tantas cosas que te diria..., estoy cerca. Voy a correrme. Jodeme...,
jédeme mas fuerte. Aqui. Dentro. Mas.

—Dimelas.

—No.

Me aparté para mirarla a la cara y alli estaba, tumbada debajo de mi, con el pelo
desperdigado en la almohada blanca y la piel del cuello perlada de sudor. Neg6 en
silencio de nuevo y empujé despacio con mis caderas.

—:Por qué?

—Porque de sexo puede hablar cualquiera. Y nosotros no somos cualquiera.

Supongo que nos fuimos acelerando poco a poco, dejandonos llevar por el
entusiasmo de ese orgasmo escurridizo que avisaba de su llegada. El cabecero de la
cama empezd a dar golpes contra la pared y los sonidos que nos rodeaban se
volvieron mas violentos y feroces. L.a madera colisionando con la pared, las dos
pieles hiumedas de fluidos y sudor restallando en cada encuentro, sus gemidos y los
mios. Sofia gemia como si estuviera aguantando el placer en la garganta y cuando yo
empujaba dentro de ella, este se escapaba poco a poco, agarrado a sus cuerdas
vocales. Yo gemia como si después de coger aire por la boca con la mandibula tensa
dejara salir un «Ah» casi mudo. Y ese «Ah» fue subiendo de tono, siendo cada vez
mas sonoro hasta gritarlo. Los minutos de dedicacion, el olor a sexo, la fuerza de las
penetraciones, mis dedos encontrando su pecho y agarrandose a é€l...

Un latigazo la levanté del colchén y su voz se derritié por toda la habitacion en
un orgasmo que me mojoé hasta los muslos, pero la sostuve fuerte, sin separarme ni un
milimetro de su sexo y con los ojos cerrados se concentrd en el placer. Abrazados,
con la piel deslizandose sudorosa y los labios buscando la boca del otro. Dios...,
estaba siendo perfecto y no queria terminar nunca. Ella se arque6 en una especie de
réplica y sonri6 cuando siseé con fuerza porque el gusto se me estaba escapando de
entre los dientes. Jadeamos, quietos, en silencio, hasta que senti que su sexo dejaba
de apretarme y todo su cuerpo se relajaba.

—Déjame hacerlo a mi —me dijo entonces en voz baja, suavemente.

Me dejé caer en la cama, sujetando el conddn y ella se levantd, llevd su pelo
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suelto hacia un lado y se subi6 encima para hacer desaparecer mi polla dentro de su
cuerpo. Me susurré que queria mirarme y yo balbuceé mientras ella agitaba sus
caderas. Joder. ; Cémo podia haber algo en el mundo como Sofia? ;Como podia estar
haciéndome sentir de aquella manera? Porque de pronto, como en Alicia en el Pais de
las Maravillas, volvia a ser pequefio y ella sabia mucho mas sobre el tiempo, las
puertas y el Sombrerero Loco en el que me habia convertido.

Mis musculos fueron tensandose a medida que los suyos se iban relajando, a
pesar de estar montandome. La cogi fuerte de la cintura y la miré desde alli abajo,
con los pechos desnudos dibujando en el aire el mismo movimiento que sus caderas,
apartando su melena, sonriendo, clavando los dedos en mi pecho. Me cost6 sujetar en
mi garganta un monton de gilipolleces que en la vida me imaginé queriéndole decir a
nadie. Iba a correrme. Iba a correrme y solo podia mirarla como si me estuviera
muriendo.

—Carrete otra vez conmigo —Ile pedi.

—No puedo. —Se agacho para besarme. Me di cuenta de que tenia los pies
colocados bajo mis muslos, enganchada a mi—. Mirame cuando no puedas mas.

Noté un cosquilleo ascendiendo por la espalda, acompasado con sus caidas de
caderas y el ritmo que iba acelerando el movimiento. El cosquilleo se volvio eléctrico
y bajo de golpe hasta mis ingles; abri la boca, frunci el cefio y concentré la mirada en
el lugar donde los dos colisionabamos ya sin ritmo, de manera cadtica. Y exploté. Yo.
La habitacion. Mi sistema nervioso. Mi semen dentro del condén. Todo lo que sentia
y habia retenido. Tuve que gritar para aguantarlo porque nunca senti nada mas
esclarecedor que la verdad que susurraron nuestros cuerpos entonces. Eso encontré en
la cama de Sofia. La tnica verdad. Y no pude mas que abrazarla y hundir mi cara en
su pecho. Era como haberme follado un haz de luz.

Sonrisa. Besos. «No te vayas», susurrado despacio cuando intento bajarse de mi
regazo. El condon cazado dentro de su sexo cuando sali de ella. Gemidos apagados.
Jadeos. Un abrazo. Calma. Silencio. Su labio inferior entre sus dientes. Sus ojos
cerrados cuando se deslizo sobre mi pecho. Mis manos acariciando la cara externa de
sus muslos. Mi respiracion agitada. El sonido de los coches a lo lejos, cruzando la
Gran Via.

Ahora si, remordimientos. Soy vuestro.
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ay momentos tan perfectos, que suben tan arriba que es imposible que puedan

mantener el vuelo y cuando caen, nunca lo hacen de pie. Esa fue la sensacién general
del despertar. Héctor y yo nos habiamos venido muy arriba, me temo, y tocaba bajar.

Habia fantaseado demasiadas veces con aquello como para no albergar unas
vagas expectativas. En mi imaginacion el despertar era dulce, confuso quiza, pero
nunca violento. Una luz blanca, como el de un videoclip de la jodida Mariah Carey,
iluminaba mi dormitorio y nosotros nos revolviamos bajo las sabanas entre sonrisas y
cosas cursis, porque queramos confesarlo o no, en nuestra imaginacion somos todas
mucho mas repipis de lo que nos gustaria que nadie averiguara jamas. Luces
preciosas, risas cuquis y cosquillas, ;no? Y una mierda.

Abri los ojos sin saber muy bien qué me empujaba a la realidad de nuevo; estaba
sofiando con la noche anterior y estaba feliz. Habia dormido como nunca quiza
porque dormir abrazados después del sexo habia sido incluso mejor que el orgasmo.
Tan reconfortante que no recordaba cuanto lo echaba de menos hasta que lo tuve de
nuevo. A mi lado alguien se movia. ;Qué vendria en aquel momento? ;Besos de
buenos dias? ;Un «Sigue durmiendo, mi amor»? ¢ Mas sexo increible?

Héctor se levantdo de la cama abrochandose ya el pantalon. La ropa estaba
desperdigada por el suelo de la habitacién y él fue cazando prendas aqui y alla, la
mayoria llenas de pelo de gato. El ambiente estaba enrarecido de pronto, como
cargado de demasiada electricidad estatica.

—Héctor... —le llamé mientras me tapaba con la sabana.

No hubo respuesta, pero era imposible que no me hubiera escuchado. No pude
mas que observar como iba poniéndose ropa, como si estuviera rebobinando la noche
anterior y la tela volviera a su cuerpo, sin que pasara nada entre nosotros. Parecia
tan... arrepentido.

Quise decirle muchas cosas que le reconfortaran. Cosas que necesitaba decirme
también a mi, como que nosotros éramos diferentes, que aquella no era la tipica
historia sérdida de sexo y desesperacion que empujaba a «otros» a la infidelidad. Ni
siquiera crei que fuéramos como mi ex y su actual novia. Héctor y yo éramos mas
especiales..., un argumento tan débil que no supo ni ponerse en pie en mis labios. Asi
que no dije nada.

Héctor se puso la camisa de espaldas a mi y se paso las dos manos por el pelo,
resoplando. No miré el reloj, pero por el color de la luz que entraba por la ventana, no
serian ni siquiera las nueve de la mafiana. Me doli¢ ver el peso que sostenian sus
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hombros cuando, apoyado en la cémoda en un gesto de debilidad, como si las fuerzas
le flaquearan, se respiraba lo profundamente decepcionado consigo mismo que
estaba. Me doli6 porque, por primera vez en los ultimos meses, pensaba mas en ella
que en mi. En Lucia, que llenaba la habitacion y a la que no podia llamar «ELLA»,
porque tenia nombre, era la oficial y a la que habiamos engafiado por dos orgasmos y
un puflado de besos. Para mi fueron algo mas, claro, pero seamos objetivos. Debimos
haberlo hecho de otro modo.

¢Pensaron aquello Fran y Laura cuando se acostaron por primera vez a mis
espaldas? ¢Se dirian entre ellos que habia sido una equivocacién, que era mejor dejar
de verse, que no me merecia aquel trato? ;O se despidieron con un beso secreto, de
esos que son tan especiales? Me tapé la cara con las manos. Dios..., era como ELLA.
Y Lucia era yo.

Héctor salié del dormitorio sin decir palabra, con una mano inmersa en su pelo.
No pude culparle. La realidad nos aplasté en cuanto abrimos los ojos. La noche
anterior no habia sido mas que un oasis inconsciente. Un paréntesis de error que ya se
habia cerrado y en el que no cabian mas cosas malas. Lo habiamos hecho fatal porque
nos apeteciamos demasiado. Pero... jen qué nos convertia eso?

Le escuché recoger la chaqueta en el salon antes de que el golpe de la puerta al
cerrarse me avisase de que habia desaparecido de mi piso. Y con é€l, corriendo
escaleras abajo, se iba la esperanza de hacerlo bien, de que lo nuestro fuera magico,
de ser... mejor.

Antes de que pudiera hundirme en el colchén, mi teléfono moévil empez6 a sonar
en la mesita de noche. ;EI?

—¢S1? —respondi sin mirar quién era.

—Sofi... —La voz femenina carraspe6—. Soy Estela. Perdona las horas. Espero
no despertarte.

—¢Qué hora es?

—Las ocho y media. Oye..., esto es muy violento pero estoy un poco
preocupada. ¢ Esta Héctor contigo? No..., no volvio anoche.

Me quedé callada. Joder. Estela..., que era la mejor amiga de Héctor desde hacia
mas de quince afios y para la que Lucia iba sencillamente en el pack, me preguntaba
si habia pasado la noche con él. Y si no se oliera algo, hubiera preguntado sin mas,
sin darle importancia, porque dos amigos pueden quedarse dormidos mientras hablan,
pero dos amantes tienen que esconderse.

—Solo quiero..., ya sabes, asegurarme de que no ha pasado nada. Nada grave,
quiero decir —volvié a carraspear—. Joder. Me entiendes, ;verdad? ;Esta bien?
¢Esta alli?

—Debe estar a punto de entrar en casa.

—Ah. Vale.

Silencio. Podia escuchar todos los juicios y opiniones de Estela como ruido
blanco de fondo. ¢Los mismos que debieron pasarme por la cabeza cuando me
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engafiaron? Asco. Decepcion. Desencanto. Frustracion. Mas asco. ¢O aquello estaba
reservado para Lucia?

—~Oye... —empez06 a decir—. No tengo ni idea de lo que ha pasado pero, en
cualquier caso, nadie va a culparte, ;vale? Estas cosas pasan y no podemos controlar
lo que sentim...

Un portazo interrumpid su conversacion. Escuché un golpe. Otro. Un mueble,
quiza.

—Heéctor..., Héctor para. jQué pares!

Y Estela colgo.

Pasaron un par de horas hasta que me vi con animo de salir de la cama y lo hice en el
mismo momento en que Julio, alias Bob el silencioso, estaba preparandose un vaso de
leche en la cocina. Llevaba a Roberto en el hombro, cogidito a la camiseta del pijama
y le dediqué una caricia detras de la orejita. Al animal. No a Julio.

—¢Qué tal? —me pregunt6 y me mir6 de forma extrafia.

—Bien. ;Y t1?

—Bien. Ehm..., me da un poco de corte decirte esto pero ayer casi echais abajo
las paredes de mi habitacion. ¢ Podrias decirle a tu novio que... se corte un poco?

Me volvi a la cama. No habia nada en el mundo exterior que pudiera interesarme.

Mamen llamo6 como a las doce. Tenia una resaca antolégica y mi padre no parecia
estar muy contento. Se habia escaqueado de llevar a mis hermanas a patinaje y solo
podia pensar en una botella de Coca-Cola y un centenar de tuppers de comida china,
asi que su llamada era en realidad un breve aviso de que venia de camino, pero no
pregunto nada. Probablemente no recordaba haberme dado un speech sobre no perder
oportunidades por respetar las parejas ajenas (menudo consejo, Mamen, que sepas
que voy a vengarme y a decirles a mis hermanas que hacerse un tatuaje tribal a los
dieciséis afios es buenisima idea) y no imaginaba ni de lejos como habiamos
terminado Héctor y yo.

Supongo que debia haberme preocupado de asear la habitacion, airear, quitar el
condon usado de la mesita de noche y cambiar las sabanas, pero solo llegué al tema
escatologico de eliminar del paisaje el latex lleno de semen antes de taparme por
encima de la cabeza con el mévil en las manos. Y... la cagué. La noche anterior fui
consciente del cambio de rol. Héctor y yo habiamos dado la vuelta y de pronto él
sostenia el mango y yo la sartén por la parte que quemaba. Mis reparos pasaban a ser
los suyos. Sus remordimientos, los mios. Ahora yo estaba decidida y €l decidido a
mantenerse alejado. Estaba segura. Asi que... le mandé un mensaje. Uno que quiso
ser una bocanada de aire, un «no pasa nada» pero que supongo que terminé llegando
como un poquito de asfixia.

«Héctor, entiendo como debes encontrarte ahora mismo. Si quieres hablar, si
quieres estar callado, si quieres pensar en todo o en nada, estoy aqui».
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Mierda de realidad que no me dejaba ser pesada con un clasico «lo de anoche
estuvo genial». Lo de la noche anterior estuvo genial, si. Estuvo genial para ser la
peor decision de nuestras vidas.

Mamen lleg6 a la una vestida con un chandal gris. Fue Julio quien le abrio la puerta
porque yo estaba decidida a no sacar la cabeza de debajo de la colcha hasta que me
tocara ir a trabajar el lunes. Vino cargada de dim sum y tallarines tres delicias, ademas
de Coca-Cola Zero y un helado que no tenia pinta de ser cero... pero eso lo vi
después, porque no sali a recibirla.

[rrumpié en mi habitacion con un tenedor y un montén de tallarines en la boca y
farfullando mientras los sorbia que me iba a joder, que si la empujaba a la resaca mas
infernal de toda su vida, la acompafiaba en el suplicio.

—Mamen... —supliqué—. No tengo el dia.

—Para mi, por el contrario, es el mejor dia de mi vida. Total, tengo la Feria de
Abril al completo dentro del hemisferio izquierdo de mi cerebro.

—En serio. —Saqué la cabeza y la miré.

—ILa piel tiene memoria. Deberias desmaquillarte —pero su voz sond un poco
mas suave, COmMoO Si empezara a intuir que estaba pasando por alto algo importante.

—No me dio la vida anoche.

Dejo el tenedor en la mesita, justo donde habia estado apoyado el condon con
restos genéticos de Héctor y se sent6 a mi lado en la cama.