


Sofía	tiene	tres	amores:	su	gata	Holly,	los	libros	y	El	café	de	Alejandría.

Sofía	trabaja	allí	como	camarera	y	es	feliz.

Sofía	 no	 tiene	 pareja	 y	 tampoco	 la	 busca,	 aunque	 desearía	 encontrar	 la
magia.

Sofía	experimenta	un	chispazo	cuando	él	cruza	por	primera	vez	la	puerta.

Él	aparece	por	casualidad	guiado	por	el	aroma	de	las	partículas	de	café…	o
tal	vez	por	el	destino.

Él	se	llama	Héctor	y	está	a	punto	de	descubrir	donde	reside	la	magia.

Después	 del	 éxito	 arrollador	 de	 sus	 anteriores	 libros,	 Elísabet	 Benavent,
también	conocida	como	@BetaCoqueta,	regresa	con	La	magia	de	ser	Sofía,
la	primera	parte	de	una	bilogía	que	nos	cuenta,	con	frescura	y	humor,	lo	que
sucede	cuando	dos	personas	cargadas	por	el	peso	de	las	circunstancias	se
encuentran	y	descubren	que	la	magia	solo	existe	cuando	se	miran	a	los	ojos.
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Para	José.
Gracias	por	estar	siempre	a	mi	lado.	Por	ser	quien	eres.

Por	embarcarte	junto	a	mí	en	cualquier	aventura.
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1

La	vuelta

Mamá	salió	corriendo	de	casa	dejando	tras	de	sí	un	montón	de	puertas	abiertas	y	un
reguero	de	grititos	de	alegría	que	alertaron	a	los	demás	de	que	ya	estaba	allí.	No	había
duda…	era	ese	tipo	de	alegría	que	solo	derrochas	con	la	vuelta	de	un	hijo.

Dejé	la	bolsa	de	viaje	y	la	maleta	a	un	lado	y	abrí	los	brazos.	Mamá	parecía	más
pequeña	que	nunca	cuando	la	estreché.	En	mis	recuerdos	infantiles	era	una	mujerona
pero	fue	empequeñeciendo	a	medida	que	yo	crecía.	O	quizá	solo	es	que	cambió	mi
punto	de	vista.

Al	separarse	de	mi	pecho	se	concentró	en	mirarme	de	arriba	abajo,	como	en	un
examen	médico.

—Estás	más	gordo	—musitó—.	Así	mejor.
—¡¿Estás	más	gordo?!	¡Por	fin	voy	a	dejar	de	ser	el	hermano	feo!
Mi	hermano	Sebas	salió	riéndose,	con	su	voluminosa	panza	poniendo	a	prueba	la

elasticidad	de	su	jersey	y	se	abalanzó	sobre	mí	para	abrazarme,	darme	un	puñetazo,
levantarme	del	suelo	e	insultarme	una,	dos,	tres	veces…	Todo	a	la	vez.

—¿Gordo,	mamá?	Si	él	está	gordo	yo	estoy	listo	para	la	matanza.
—No	me	tientes,	Sebas,	no	me	tientes	—lo	amenazó.
Mi	padre	había	sido	el	tío	más	guapo	de	su	quinta,	nos	había	dicho	muchas	veces

mi	madre,	 pero	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 el	 tío	más	 grande	 de	 su	 quinta.	Mi
madre,	una	mujerona	de	armas	tomar.	Mi	hermano	y	yo	teníamos	dentro	más	genes
tendentes	 al	 sobrepeso	 que	 el	 resto	 de	 la	 población	 española;	 la	 diferencia	 entre
nosotros	radicaba	en	que	él	se	había	dejado	llevar	por	la	naturaleza	y	yo	me	resistía,
cuidándome	 para	 en	 el	 futuro	 ser	 un	 fofisano	 de	 los	 que	 de	 pronto	 gustaban	 a	 las
chicas.	Cuando	se	lo	comentaba	a	Lucía	esta	solía	fruncir	el	ceño.

—A	mí	me	gusta	el	Gerard	Butler	de	300,	no	un	Gerard	Butler	de	300	kilos.
Yo	me	reía…	pero	me	reía	mientras	cenaba	brócoli	hervido	y	un	melocotón,	como

ella.	No	había	 tenido	 abdominales	 en	mi	vida,	 pero	 era	 consciente	 de	que	 tenía	 un
cuerpo…,	 uhm…,	 ¿cómo	 decirlo?	Masculino.	 Fibroso.	 ¿Fornido?	Bueno.	 Soy	 alto,
siempre	he	tenido	un	pectoral	definido	y	unos	brazos	firmes.	A	ella	le	gusté	siempre,
cuando	 era	 un	 adolescente	 desgarbado	 y	 cuando	 me	 transformé	 en	 un	 hombre
robusto.	 Nos	 cuidábamos	 más	 por	 ella	 que	 por	 mí,	 pero	 ahora	 que	 estaba	 en
Cáceres…	a	tomar	por	el	culo	la	dieta.

—¿En	serio	estoy	más	gordo?	—Me	miré—.	Pues	me	pienso	poner	tibio	a	queso
y	perrunillas.

—Estás	mejor	ahora,	te	habías	quedado	asqueroso.
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—Amor	de	madre	—sentencié	con	un	suspiro	mientras	miraba	a	mi	hermano.
Mi	madre	había	comprado	una	 torta	del	 casar	y	 la	 casa	me	 recibió	oliendo…	a

muerto,	 porque	 seamos	 sinceros,	 está	 buenísima	 pero	 huele	 a	 algo	 en
descomposición.	Mi	hermano	no	perdió	 tiempo	y	se	coló	en	 la	cocina	para	meterle
mano,	armado	con	churruscos	de	pan;	yo	tenía	la	intención	de	hacer	lo	mismo	pero
acababa	de	llegar	y…	saludar	mientras	masticaba	pan	con	queso…	como	que	no.

Mis	 sobrinos	 fueron	 pasando	 en	 rueda	 de	 reconocimiento	 por	 mis	 brazos.	 El
mayor,	Eduardo,	estaba	irreconocible…	bigotillo	de	adolescente	incluido.

—¡Sebas!	—le	grité	a	su	padre—.	¡Dale	una	cuchilla	a	este	crío,	por	el	amor	de
Dios,	que	tiene	más	bigote	que	mamá!

Me	gané	una	colleja	con	la	mano	abierta,	bien	merecida,	lo	admito.	La	familia	de
mi	madre	siempre	fue	tendente	al	vello	facial…

Sonia,	otra	de	mis	sobrinas,	también	había	crecido	mucho,	pero	para	convertirse
en	una	princesita	tímida	a	la	que	le	daba	corte	acercarse	a	darme	un	beso.

—¿No	te	acuerdas	de	tu	tío?
—Sí	—dijo	con	la	boquita	pequeña—.	Pero	me	da	vergüenza.
Claro	que	se	acordaba	de	mí.	Teníamos	una	especie	de	adoración	mutua,	como	si

ella	fuera	la	niña	de	mis	ojos	y	yo	su	primer	amor	platónico.	La	cogí	en	volandas	y	la
cubrí	de	besos.

—Te	traje	una	muñeca	de	esas	que	te	gustan	pero	no	se	lo	digas	a	tu	hermana,	que
a	ella	le	traje	chocolate.

La	vergüenza	se	le	pasó	después	de	cuatro	arrumacos.
Los	pequeños	mareaban	a	mi	padre	en	el	patio	interior.	Papá	había	sido	fiero…	de

esos	padres	a	los	que	te	da	un	miedo	atroz	enfrentarte	al	llegar	con	un	suspenso	en	las
notas.	 Pero…,	 azares	 del	 destino,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 abuelo	 huevón	 que	 se
dejaba	 hacer	 chichinas	 por	 sus	 nietos.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 a	 Estefanía,	 la
pequeña,	agarrada	de	una	pierna	y	a	su	hermano	Guillermo,	en	la	otra.	Hacía	un	frío
de	narices,	pero	allí	estaban	ellos,	jugando	al	raso.

—¡Corre,	yayo,	corre!
—Eso,	corre,	yayo	—repetí.
Los	enanos	corrieron	en	busca	de	la	cantidad	ingente	de	chocolate	que	solía	traer

cuando	venía	de	visita	y	mi	padre	me	preguntó	si	en	Suiza	no	vendían	maquinillas	de
afeitar,	porque	nunca	le	han	gustado	las	barbas.

—Claro	que	sí.	Tendrías	que	ver	lo	suavitas	que	tengo	las	pelotas.
Me	libré	de	otra	colleja	porque	fui	rápido.
Después	 de	 que	mi	madre	 estudiara	 el	 equipaje	 para	 hacerse	 con	 los	 suvenires

(queso	y	chocolate	pagados	a	precio	de	oro,	como	todo	en	Ginebra),	nos	sentamos	en
la	mesa	de	la	cocina.

—¿La	niña	no	ha	venido?	—preguntó	mi	madre	de	soslayo.
La	niña…,	muchos	pensarán	que	era	un	sobrenombre	cariñoso	y	bueno,	en	cierta

medida	es	verdad	pero…	escondía	muchas	connotaciones	detrás	de	sus	seis	letras.	Sé
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que	todos	la	querían,	pero	acepto	que	siempre	tuvo	un	carácter	un	poco	especial,	muy
celosa	de	mi	tiempo	y	de	mis	atenciones,	que	solía	dejarla	en	evidencia	delante	de	mi
familia.

—No,	mamá.	Esta	vez	he	venido	solo	—le	aclaré—.	Ya	te	lo	dije	por	teléfono.
—Me	 dijiste	 que	 te	 quedabas	 solo,	 pero	 pensé	 que	 ella	 vendría	 contigo	 para

saludar	a	la	familia.
—Tiene	mucho	trabajo.
—Su	madre	está	que	 trina.	Pero	no	 te	preocupes	que	ya	 le	he	dejado	bien	claro

que	no	es	culpa	tuya,	que	tiene	una	hija	más	despegá	que	despegá.
Hice	una	mueca	que	provocó	carcajadas	en	mis	sobrinos.
—La	yaya	es	una	brujilla…
—¡La	yaya	es	bruja!
Los	pequeños	 entonaron	 a	 coro	que	mi	madre	 era	una	bruja	y	yo	me	gané	una

mirada	que	prometía	otra	colleja	para	luego.
—Entonces…	—empezó	a	decir	con	la	boca	llena	mi	hermano—,	¿te	quedas	en	el

pueblo	unos	meses?
—No,	 qué	 va.	 Me	 voy	 a	Madrid	 a	 casa	 de	 Estela.	 Aquí	 Lucía	 no	 encontraría

trabajo	de	lo	suyo.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	contigo?
—Hombre…,	digo	yo	que	después	de	tantos	años	algo	tiene	que	ver,	¿no?
Mi	hermano	se	encogió	de	hombros	a	la	vez	que	acercaba	el	pan	que	mi	madre

había	colocado	en	el	lado	opuesto	de	la	mesa.	«La	niña»	no	era	santo	de	su	devoción,
supongo.

—Entonces,	¿cuál	es	tu	plan?	—me	preguntó.
—El	plan	es:	yo	me	instalo	en	Madrid	temporalmente	y	compruebo	si	va	saliendo

trabajo	de	lo	mío	mientras	mantengo	los	clientes	de	allí.	Si	en	seis	meses	veo	que	la
cosa	marcha,	ella	se	viene.	Tiene	la	posibilidad	de	pedir	un	traslado	o…	incluso	de
cambiar	a	una	empresa	española.

—Pues	muy	bien	—sentenció	mi	padre,	aunque	sonó	a	posmubié.
—¿Y…	por	qué	ahora?	No	es	que	no	esté	encantada	de	teneros	más	cerca.	Seguro

que	tu	suegra	también	tiene	ganas	pero…	después	de	diez	años	viviendo	fuera,	con	el
dinero	que	gana	ella	y	yéndote	bien	las	cosas…

Miré	a	mi	madre,	que	me	lanzaba	una	mirada	ladina	y	chasqueé	la	lengua.
—Vivir	tantos	años	lejos	es	duro.
—¿Duro?	—se	burló	mi	hermano—.	Dura	es	la	cara	que	tienes	tú.
—Hemos…	—carraspeé—.	Hemos	pasado	una	época…	mala.	Bastante	mala.	Y

una	 vez	 superada	 lo	más	 lógico	 es	 buscar	 otro	 tipo	 de	 estabilidad.	Además,	 Lucía
tiene	treinta	y	cuatro	años.	Si	quiere	ser	madre…	es	el	momento.	Y	allí	el	ritmo	de
vida	que	llevamos	no	admite	críos.

—Ah.	Y	venís	a	casaros	aquí	—dio	por	hecho	mi	madre.
—No,	mamá.	Venimos	a	vivir	aquí.	No	vamos	a	casarnos.
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La	discusión	que	vino	después	 fue	 la	de	 siempre:	yo	defendía	que	no	 teníamos
necesidad	 de	 casarnos,	 que	 una	 década	 de	 convivencia	 valía	 más	 que	 un	 papel
firmado	y	mi	madre	que	éramos	dos	dejaos	que	se	resistían	a	pasar	por	el	aro	«como
todos».	 No	 sé	 a	 qué	 todos	 se	 refería.	 Obviando	 este	 «intercambio	 de	 opiniones»,
nadie	hizo	demasiados	comentarios	respecto	a	la	paternidad	que	nos	planteábamos	en
breve	y	quizá	por	culpa	de	ese	silencio	la	sensación	de	inquietud	que	me	acompañaba
desde	que	abandoné	Ginebra	no	se	me	pasó.	Había	estado	todo	el	vuelo	y	el	posterior
viaje	 hasta	 el	 pueblo	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 porque	 temía	 la	 reacción	 de	mi
familia	al	conocer	la	noticia.	Que	Lucía	no	le	caía	bien	a	mi	madre	(al	menos	no	del
todo)	no	era	ningún	secreto,	pero	siempre	creímos	que	ninguna	chica	podría	gustarle.
¿Era	eso	todo?	¿Que	mi	novia	de	toda	la	vida	creara	pelusilla	en	mamá	y	temiera	su
reacción?	No,	claro	que	no.	Eran	todas	las	cosas	que	habíamos	vivido	como	pareja	en
el	último	año	lo	que	me	tenían	nervioso,	no	la	reacción	de	mi	familia.	Casi	hubiera
preferido	que	pusieran	el	grito	en	el	cielo	para	que	alguien	diera	voz	a	mi	ansiedad	y
yo	pudiera	mostrarla	sin	tapujos.	Poder	decir:	«No	lo	tengo	claro,	pero	me	encuentro
entre	la	espada	y	la	pared	porque	es	esto	o	nada».

Así	 lo	planteó	Lucía	y	aunque	no	estuve	de	acuerdo	en	 los	 términos…	no	pude
más	que	aceptar	si	quería	que	se	solucionara.	Durante	un	tiempo	casi	me	reconfortó
ser	consciente	de	la	descomposición	de	lo	nuestro	porque	al	menos	entendía	el	porqué
de	 la	 rabia	 que	 de	 pronto	 nos	 teníamos,	 el	 desdén	 y	 la	 frialdad	 con	 la	 que	 nos
castigábamos	 si	 el	 otro	 no	 hacía	 lo	 que	 uno	 quería.	 Nos	 íbamos	 a	 la	mierda	 pero
tuvimos	que	solucionarlo	porque	Héctor	y	Lucía	no	podían	ir	por	libre…	eran	Héctor
y	Lucía.	Así	que	lo	arreglamos.	Con	esfuerzo.	Porque	no	había	más	respuesta	que	un
sí	en	ese	referéndum.

Donde	 yo	 esperaba	 incomprensión,	 encontré	 silencio.	 «Mamá,	 papá,	 Sebas…
Lucía	y	yo	hemos	decidido,	tras	superar	esta	crisis,	que	vamos	a	tener	un	hijo».	Tenía
treinta	y	cuatro	años,	un	trabajo	más	o	menos	estable,	una	relación	de	dieciocho	años
con	mi	chica…	Ser	padre	no	tendría	que	venirme	grande	pero	entonces…	¿por	qué	no
había	desaparecido	ese	nudo?	Me	dije	a	mí	mismo	que	era	el	vértigo,	la	sensación	de
encontrar	 tan	 extraño	 lo	 que	 había	 sido	 tan	 conocido.	 Los	 cambios	 siempre	 daban
miedo.	Había	 vuelto	 a	 España	 después	 de	 diez	 años	 viviendo,	 se	 podría	 decir	 que
bien,	en	Ginebra.	Siendo	completamente	sincero,	mudarme	a	Suiza	tampoco	me	hizo
especial	 ilusión,	 pero	 Lucía	 me	 convenció	 de	 que	 el	 futuro	 que	 nos	 esperaba	 era
mucho	más	prometedor	allí.	«Si	nos	quedamos»,	me	decía,	«terminaré	trabajando	en
una	gestoría,	como	mi	padre	y	tú	dando	clases	de	pintura	a	un	montón	de	jubilados».
Qué	 graciosa	 la	 tía,	 ella	 en	 una	 oficina	 y	 yo	 enseñando	 a	 pintar	 flores	 en	 jarrones
chungos.

—Si	nos	vamos,	yo	podré	trabajar	en	banca	de	inversión	y	tú	especializarte	en	lo
que	quieras…	como	en	diseño	gráfico.

El	 diseño	 gráfico	 no	 es	 que	 me	 encantara	 pero	 parecía	 tener	 futuro	 y	 los
ordenadores	se	me	daban	bien,	así	que…	bueno,	no	sé	si	ella	hubiera	acertado	en	sus
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predicciones	si	nos	hubiéramos	quedado	en	España,	pero	sí	sé	que	estuvo	en	lo	cierto
en	 cuanto	 a	 Ginebra.	 Ella	 ganaba	 dinero	 a	 espuertas	 y	 yo…	 encontré	 mi	 camino
después	de	perderme	un	par	de	veces.	Tuve	que	aprender	francés,	relacionarme	con
un	montón	de	gente	que	me	caía	regulín	y	hacer	de	Lucía	mi	mundo	entero.	Tampoco
me	sacrifiqué…,	no	tenía	otro	plan	que	me	pareciera	prioritario.	Así	que	si	conseguí
sentir	 que	 Suiza	 era	 de	 alguna	manera	mi	 casa,	 podía	 volver	 a	España,	 plantar	 los
cojones	 encima	 del	 teclado	 del	 ordenador	 y	 empezar	 de	 nuevo	 pero	 esta	 vez	 en
nuestro	hogar.

«Estoy	asustado	por	el	cambio»,	me	dije.	«No	tiene	nada	que	ver	con	el	tema	de
tener	hijos»,	me	repetí	a	pesar	de	que	siempre	pensé	que	no	los	tendríamos.	Pero	nos
queríamos.	Era…	algo	normal.

Un	ratito	antes	de	cenar,	Sebas	y	yo	nos	tomamos	una	cerveza	delante	de	la	chimenea
que	 mamá	 había	 encendido	 en	 mi	 honor.	 Los	 niños	 no	 dejaban	 de	 atosigarnos,
cruzando	la	habitación	corriendo,	gritando	los	típicos	«mírame,	papá»	y	«mira	lo	que
hago».	 Yo	 estaba	 encantado,	 pero	 él	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 estado
opuesto	al	Nirvana.

—Ve	y	dile	a	mamá	que	vea	 lo	que	haces,	que	es	una	maravilla	—le	decía	por
turnos	a	sus	hijos.

—Mamá	me	 ha	 dicho	 que	 venga	 a	 enseñártelo	 a	 ti.	Mira,	 papá.	 Pero	 ¡mírame!
Que	no	me	ves.	Mira	lo	que	hago.

—Míralo,	Sebas,	por	favor,	míralo	—me	burlaba	bajo	mano.
—Ya	verás,	ya.	Estás	a	punto	de	saber	lo	que	es	ser	padre.	Y	entonces	hablaremos

—suspiró.
Cuando	los	niños	salieron	en	tropel	hacia	la	cocina	en	busca	de	algo	para	picar,	se

volvió	hacia	mí	y	con	aire	serio	y	un	hilo	de	voz	añadió:
—No	te	líes,	Héctor,	no	te	líes.	Ser	tío	es	una	cosa.	Ser	padre	es	otra…	Piénsatelo

bien.
—¿Qué	dices?	—le	pregunté	con	una	mezcla	de	miedo	y	alivio.
—Todo	cambia.	La	cama,	 la	casa,	 las	horas	de	sueño,	 la	vida,	 las	ganas…	Pero

sobre	todo	la	cama.	Adiós	muy	buenas.	La	fierecilla	se	cansa	y	se	acurruca.
—Eres	 un	 pedazo	 de	 abono.	—Me	 reí—.	 No	 quiero	 saber	 nada	 de	 eso	 de	 mi

cuñada.
—No,	ahora	en	serio.	Ser	padre	es	la	experiencia	más	increíble	de	la	vida	pero…

todo	cambia.
—Igual	porque	tienes	cuatro,	loco	de	mierda.
—¿Sabes	 que	 tienes	 un	 acentillo	 francés	 así	 como	 amaneradito	 cuando

pronuncias	algunas	palabras?	—Me	pinchó—.	Déjalo,	Héctor.	Aún	 te	queda	mucho
por	vivir.

—Oye,	¿a	qué	viene	este	discurso?
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—A	que	dices	que	«si	Lucía	quiere	ser	madre»	es	el	momento,	pero	no	has	dicho
nada	de	si	Héctor	también	lo	desea.	La	última	vez	que	sacamos	el	tema	de	los	niños
me	dijiste	que	si	pensabas	en	ser	padre	se	te	ponía	del	tamaño	de	un	gusanito.	Lucía
es	una	monada,	pero	te	mete	un	dedo	en	el	culo	y	te	da	vueltas.

Mi	hermano	Sebas	había	sido	siempre	más	bruto	que	un	arado.	Se	había	abierto	la
cabeza	 tres	 veces	 en	 un	 año	 por	 tres	 sitios	 diferentes.	 Se	 pegaba	 en	 el	 patio	 del
colegio.	Dejaba	a	sus	novias	con	un:	«Ya	me	he	cansado»	y	se	declaró	a	la	que	ya	era
su	mujer	diciendo:	«Tú,	yo	y	un	rebaño	de	críos.	No	tengo	ninguno,	pero	domino	la
técnica	 a	 la	 perfección».	Y	debía	 ser	 verdad,	 porque	desde	que	 se	había	 casado	no
había	 dejado	 de	 traer	 niños	 al	mundo.	 Pero…	 debajo	 de	 toda	 esa	 apariencia	 ruda,
había	un	tío	que	se	fijaba	en	las	pequeñas	cosas,	que	escarbaba	en	las	palabras	hasta
encontrar	la	emoción	que	las	había	empujado	fuera	de	los	labios.	Y	a	mí	me	conocía
como	la	palma	de	su	mano.

—No	te	líes,	Héctor.	De	verdad.	Tú	no	quieres	críos.
—No	es	que	no	los	quiera,	es	que…	—sentencié.
—Es	que	no	los	quieres	con	ESTAS	condiciones.
—¿Qué	condiciones?
—SUS	condiciones.
—Pues	ya	es	muy	tarde	para	planteárselo.	—Me	acerqué	el	botellín	de	cerveza	a

la	boca.
—No	lo	es.	Tómate	estos	meses	como…,	como	una	prueba	de	fuego.	Vive	a	 tu

aire.	Vuelve	 a	 ilusionarte	 como	un	 crío,	 hostia.	Cuando	 hablas	 siempre	 parece	 que
estás	siguiendo	al	pie	de	la	letra	un	plan	que	nunca	fue	tuyo.

En	eso	tenía	cierto	grado	de	razón.	El	cosquilleo	de	vivir	se	había	ido	apagando
poco	a	poco	y	lo	que	había	quedado	era	normalidad,	es	decir,	básicamente	lo	que	yo
creí	que	era	 la	vida	adulta.	No	tenía	ni	 idea	de	 lo	diferente	que	 iba	a	ser	el	camino
después	de	tomar	mis	propias	decisiones.
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El	café	de	Alejandría

Siempre	me	gustó	ser	camarera.	A	día	de	hoy	sigo	acordándome	a	diario	de	alguno
de	 los	 detalles	 que	 me	 hicieron	 tan	 feliz.	 Solía	 entrar	 en	 la	 cafetería	 animada,
deseando	 poner	 en	 marcha	 la	 cafetera	 para	 prepararme	 uno	 muy	 largo.	 Encendía
todas	las	luces,	respiraba	hondo	y	sonreía	como	si	estuviera	sonando	una	canción	de
fondo,	 la	 iluminación	 fuera	 dorada	 y	 preciosa,	 y	 una	 cámara	 estuviera	 captando	 el
momento.	A	veces	la	barra	de	El	café	de	Alejandría,	la	cafetería	donde	trabajaba,	se
convertía	en	el	escenario	de	los	Sofía	Music	Awards,	los	premios	«Sofía»	a	la	mejor
interpretación	o	el	Festival	de	Cine	de	Sofía.	Eso	no	significaba	que	no	hubiera	días
en	los	que	entrara	pisando	fuerte,	como	un	mamut,	farfullando	que	todo	olía	siempre
como	a	posos	del	café,	a	viejo,	polvoriento	y	cerrado	y	que	«no	tenía	el	chichi	para
farolillos».	 Pero	 es	 que	 las	 vidas	 tienen	 días	 buenos	 y	 días	 malos.	 El	 cansancio,
dormir	 poco,	 la	 mala	 contestación	 de	 un	 cliente	 o	 que	 una	 niña	 de	 diez	 años	 me
preguntara	qué	bebida	tiene	menos	calorías	podía	darme	risa	o	ganas	de	apuñalar	con
un	bolígrafo.	Alguna	que	otra	vez	en	mis	años	como	camarera	me	metí	en	problemas
por	mandar	a	tomar	por	el	culo	a	alguien	con	muy	buen	oído.	Pero	esos	días	malos	no
eran	habituales	porque…	aunque	había	quien	opinaba	que	podía	aspirar	a	más,	tenía
lo	que	quería.

El	café	no	era	mío,	claro	está.	Era	una	casi	treintañera	a	quien	la	crisis	pilló	recién
licenciada.	 Ni	 créditos	 para	 jóvenes	 emprendedores	 ni	 suerte.	 Mi	 generación	 tuvo
más	ganas	que	fe.	Más	cojones	que	apoyo.	No	es	una	queja;	podría	haber	nacido	en
otra	época	bastante	peor	como…	la	Edad	Media.	Así	que	contando	que	vivo	en	una
época	donde	teóricamente	todos	somos	iguales,	puedo	ponerme	lo	que	me	dé	la	gana,
mi	padre	no	elige	marido	por	mí	y	hay	agua	corriente…,	coño,	qué	bonita	es	la	vida,
¿no?

A	decir	verdad,	no	las	tenía	todas	conmigo	cuando	entré	a	trabajar	en	El	café	de
Alejandría,	 este	 pequeño	 lugar	 al	 que	 dedico	 horas	 y	 vida.	 Me	 habían	 llenado	 la
cabeza	de	 ideas	grandilocuentes	 sobre	el	 futuro	y	yo	pensaba	que	aquel	 trabajo	era
solo	de	paso.	Pero	¿sabes	qué	asignatura	falta	en	todas	las	carreras?	«Cómo	evitar	los
pedos	vaginales	en	clase	de	yoga».	No,	espera,	olvídalo.	Eso	no.	Bueno,	eso	sí,	pero
me	refería	a	«la	vida	real».	Y	en	la	vida	real	lo	importante	es	estar	más	a	gusto	que	un
arbusto	y	ser	fiel	a	aquello	que	te	produce	felicidad	y	a	mí,	qué	sorpresa,	siempre	me
hizo	 feliz	 «el	Alejandría».	También	 ayudó	 el	 hecho	de	que	después	de	 licenciarme
terminase	trabajando	en	un	par	de	franquicias	hasta	casi	los	veintiséis,	momento	en	el
que	encontré	aquel	 anuncio	 tan	extraño…	«Se	necesita	camarera	con	experiencia	y
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magia».	No	recuerdo	los	años	previos	al	Alejandría	con	especial	emoción,	la	verdad,
no	sé	si	porque	mis	trabajos	anteriores	me	mostraron	negocios	sin	alma	o	porque	el
que	no	tenía	alma	era	mi	ex,	con	el	que	estuve	desde	los	veinte	hasta…,	hasta	justo
antes	de	entrar	a	trabajar	en	el	café.	Cambié	la	decepción	de	una	ruptura	poco	amable
por	un	trabajo	que	me	haría	feliz	durante	años.

Éramos,	 en	 total,	 ocho	 en	 el	 equipo.	 Cuatro	 personas	 que	 nos	 repartíamos	 el
horario	de	mañana	y	de	tarde	de	lunes	a	viernes,	tres	chicos	que	cubrían	los	fines	de
semana	 y	 el	 jefe,	 Lolo,	 que	 siempre	 estaba	 allí…	 Creo	 que	 vivía	 en	 el	 almacén,
porque	no	sé	de	dónde	cojones	salía,	pero	cuando	me	tocaba	abrir,	siempre	aparecía
como	por	arte	de	magia	en	el	sitio	más	inesperado.	Una	vez	lo	encontré	dormido	en
los	baños	y	casi	se	me	aflojó	el	grifo	y	me	hice	pis	encima	del	susto.	Hablo	en	serio
cuando	digo	que	creí	que	vivía	allí.

Todos	nosotros	(dueño	con	somnolencia	incluido)	éramos	muchas	cosas	además
de	 camareros.	No	me	 refiero	 solo	 al	 hecho	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 tocara	 el
papel	 de	 psicólogos,	 que	 también,	 pero	 El	 café	 de	 Alejandría	 (o	 «el	 Alejandría»,
como	lo	conoció	todo	el	mundo)	nunca	fue	una	cafetería	al	uso.	Tenía	aquel	rincón	de
la	música,	donde	teníamos	un	tocadiscos	y	algunos	vinilos	a	la	venta,	poquito	y	de	lo
mejor,	se	empeñaba	en	decir	Lolo.	En	otra	de	 las	esquinas,	un	salón	de	 lectura	con
estanterías	repletas	de	libros	sobre	una	pared	de	ladrillo	rojizo	a	la	vista.	Allí	éramos
prescriptores,	 críticos	 musicales	 al	 estilo	 de	 finales	 de	 los	 ochenta,	 articulistas,
tertulianos	 y	 curábamos	muchas	 heridas	 con	un	buen	 café.	 Fuimos	 especialistas	 en
saber	qué	necesitaban	nuestros	parroquianos	y	lo	preparábamos	con	mimo,	una	pizca
de	 conversación	 y	 ganas	 de	 relacionarnos.	 Y	 con	 la	 botella	 de	 Tía	María	 a	mano,
también.	Muchas	veces	la	charla	se	reducía	a	literatura:	recomendábamos	a	Miller,	a
Verne	o	a	Woolf	a	gente	que	se	empeñaba	en	 leer	solamente	a	Auster,	a	Murakami
o…	el	Marca.	O	al	 revés.	Mi	especialidad	eran,	por	ejemplo,	 las	causas	perdidas	y
defendía	con	vehemencia	 lo	mismo	a	 las	últimas	 tribus	del	Amazonas	como	al	pop
comercial	 catalogado	 de	 «malo»	 por	 una	 panda	 de	 modernos.	 Los	 clientes	 eran
personas	 de	 confianza	 y	 todos	 escuchaban,	 opinaban	 y	 respetaban	 los	 turnos	 de
palabra.	 Porque…	 la	 clientela	 era	 otra	 de	 las	 peculiaridades	 de	 la	 cafetería.	 Todos
éramos…	 especiales.	 Como	 si	 alguien	 hubiera	 hecho	 un	 casting.	 Una	 pandilla	 de
tarados,	 aseguraba	 Oliver,	 mi	 mejor	 amigo.	 Así	 que	 El	 café	 de	 Alejandría	 fue	 un
psiquiátrico	por	horas	y	un	circo	con	trapecistas	y	payasos	en	el	que	nunca	sabías	qué
papel	 ibas	 a	 tener	que	 interpretar,	 si	 el	 de	doctor	o	 el	 de	 loco,	 el	 de	 artista	o	 el	 de
titiritero.

Mi	 madre	 decía	 que	 era	 una	 vergüenza	 que,	 después	 de	 tanto	 estudiar,	 me
contentara	con	trabajar	en	una	cafetería.	Había	intentado	encontrar	algo	«de	lo	mío»,
pero	lo	único	con	lo	que	me	había	topado	era	con	currículos	que	iban	pero	no	volvían
y	llamadas	que	nunca	se	recibían.	Pero	mi	madre	nunca	lo	entendió.	Ni	la	aceptación,
ni	la	familiaridad,	ni	la	zona	de	confort	que	fue	durante	años	la	barra	del	Alejandría.
Además,	hay	algo	que	no	tiene	precio	pero	que,	no	obstante,	la	cafetería	podía	pagar
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y	era	mi	independencia.	Mi	madre	es	más	pesada	que	una	vaca	en	brazos	y	no	tengo
con	 ella	 la	mejor	 de	 las	 relaciones.	La	 quiero	 y	 eso	 pero	 cuando	 suena	 el	 teléfono
móvil	y	veo	que	es	ella…	casi	preferiría	volver	a	la	Edad	Media.	Lo	peor	y	lo	más
triste	(para	ambas)	es	que	mantengo	una	muy	buena	relación	con	mi	padre,	que,	cinco
años	 después	 de	 divorciarse	 de	mi	madre,	 volvió	 a	 casarse	 con	Mamen,	 diecisiete
años	más	joven	que	él	y	con	la	que	solo	me	llevo	diez	años.	A	ratos	entiendo	que	mi
madre	no	lo	haya	llevado	bien	pero	¿por	qué	narices	lo	tengo	que	pagar	yo?

Así	que,	aunque	filóloga	de	formación	y	de	alma,	era	camarera	en	una	cafetería	a
la	que	hubiera	entregado	casi	mi	vida	entera.	Lolo	era	un	cruce	entre	profesor,	sensei,
dueño,	 amigo	 y	 padre.	 No	 dudaba	 en	 echarnos	 broncas	 de	 veinticinco	 minutos	 si
intuía	que	habíamos	perdido	la	pasión,	pero	después	siempre	teníamos	la	oportunidad
de	hablar	para	expresar	los	motivos	por	los	que	arrastrábamos	los	pies	y	las	botellas
acumulaban	más	polvo,	aunque	a	veces	fueran	cosas	como	«Cobro	poco»,	«Me	duele
la	tripa»	o	«Un	cliente	me	ha	llamado	feo».

Era	un	sitio	precioso.	De	verdad.	Todos	los	muebles	eran	vintage,	comprados	en
el	rastro	y	restaurados	con	mimo	por	Lolo	y	ninguno	hacía	juego	con	el	otro.	Era	una
especie	de	cajón	de	sastre	mágico,	como	el	salón	de	casa	de	esa	abuela	a	la	que	tanto
quisiste.	Debe	 de	 ser	 por	 eso	 que	 amaba	 tanto	 aquel	 rincón	 del	mundo,	 porque	 se
respiraban	 cosas	 viejas,	 nuevas,	 historias	 y	 el	 olor	 del	 café	 como	 en	 los	 buenos
recuerdos.	Y	magia.	Mi	adorada	magia.	La	que	siempre	busqué	y	la	que	cada	cliente
que	se	aferraba	al	Alejandría	también	intentaba	atrapar.	El	Alejandría	era	un	portal	a
un	mundo	donde	a	nadie	 le	 importaban	las	rarezas	de	 los	otros	y	eso	me	parecía	 lo
más	 mágico	 del	 cosmos.	 Servíamos	 de	 todo:	 desayunos,	 trozos	 de	 tarta,	 tostas	 y
copazos.	 Siempre	 le	 digo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 éramos	 la	 versión	 casera	 de	 un
Starbucks,	pero	con	más	magia,	más	luz	y…	alcohol.

Me	 gustaban	 muchas	 cosas	 del	 Alejandría.	 La	 banda	 sonora,	 que	 siempre
escogíamos	 nosotros.	 El	 olor	 a	 café	molido	 y	 libros	 viejos.	 La	 gente	 que	 venía,	 a
quienes	nos	dirigíamos	por	sus	nombres.	La	organización	del	trabajo.	Cuando	la	cosa
estaba	 tranquila,	 Lolo	 no	 se	 volvía	 loco	 enconmendándonos	 tareas	 absurdas	 como
limpiar	el	polvo	donde	no	lo	había.	No	le	importaba	vernos	parados	siempre	que	el
trabajo	 estuviera	 hecho	 y	 nosotros,	 todos,	 fuimos	 buenos	 camareros.	 Así	 que	 leí
muchas	y	muy	buenas	novelas	apoyada	en	la	barra	del	Alejandría.	Diría	que	me	hice
mayor	entre	sus	botellas,	sus	«especialidades	del	día»	y	 las	páginas	amarillentas	de
esos	 ejemplares	 que	 podías	 llevarte	 de	 su	 biblioteca	 siempre	 y	 cuando	 te
comprometieras	a	devolverlos	o	a	cambiarlos	por	otros.

Además	de	mi	pasión	por	pasar	 tiempo	en	 el	Alejandría	 (a	veces,	 terminado	 el
turno,	 me	 sentaba	 a	 tomar	 un	 café	 como	 si	 fuese	 una	 clienta	 más)	 escondía	 otras
como	mi	gata	Holly,	la	música	de	los	años	ochenta	o	la	lectura.	Podría	decir	que	los
libros	son	mis	mejores	amigos,	pero	caería	en	un	tópico	que	me	hubiese	empujado	al
suicidio	 por	 ingesta	 del	 «café	 latte	 con	 aroma	 de	 calabaza»	 que	 servíamos	 y	 que
engordaba	como	la	furia	cocinera	de	una	abuela	(y	de	vez	en	cuando	daba	cagaleras).
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Me	gusta	leer	por	lo	que	nos	gusta	hacerlo	a	mucha	gente…	porque	al	abrir	los	libros
siempre	encontramos	un	viaje	y	una	vida	que	suplantamos	y	que	nos	probamos	como
un	vestidito	en	Zara,	sin	el	inconveniente	de	que	a	mí	jamás	me	sube	la	pu(ta)ñetera
cremallera	 a	 la	 primera.	 Sí,	 puedo	 decir	 que	 durante	 años	 consagré	 mi	 vida	 a	 los
libros	y	al	café.	Haciendo	balance…	la	vida	real	me	había	reportado:

1.	Una	relación	que	había	terminado	porque	lo	que	no	me	daba	a	mí	se	lo	daba	a
una	amiga	mía…	No	sé	si	me	entiendes.

2.	Una	madre	insoportable	que	me	cambiaría,	sin	duda,	por	cualquiera	de	las	hijas
de	 sus	 amigas,	 todas	 prometidas	 o	 esperando	 su	 primer	 retoño,	 vestidas	 de	 blanco,
morenas,	perfectas	y	flacas.

3.	 Una	 pandilla	 de	 amigos	 con	 poco	 en	 común	 compuesta,	 entre	 otros,	 por
Mamen,	mi	madrastra,	y	Oliver,	mi	mejor	amigo	y	el	niño	que	más	me	pegaba	en	la
guardería.

4.	Una	talla	peleona,	porque	Zara	considera	que	no	soy	digna	de	la	mayor	parte	de
sus	 vaqueros.	El	 día	 que	 uno	 abrocha,	me	 lo	 llevo	 a	 casa	 sin	 pararme	 a	 pensar	 en
cómo	 me	 queda	 porque	 lo	 importante	 es	 que	 abrocha.	 Ni	 caso	 al	 hecho	 de	 ir
marcando	las	pechugas	de	pollo	en	la	entrepierna.

Y	 no,	 no	 soy	 adorablemente	 gordita,	 como	 las	 heroínas	 de	 ciertos	 libros	 que
finalmente	consiguen	todo	lo	que	quieren.	Mido	un	metro	setenta.	Peso	ochenta	y	dos
kilos.	Me	abrocho	una	talla	44	no	tan	fácil	como	a	veces	me	gustaría.	Durante	mucho
tiempo	sentí	que	 todos	 los	 tíos	con	 los	que	me	cruzaba	parecían	 formar	parte	de	 la
comunidad	del	anillo	e	 ir	de	camino	al	Monte	del	Destino	para	destruir	el	anillo	de
poder.	Yo	 necesito	 un	 tío	 grande…	alto,	masculino,	 como	 esos	 poderosos	 hombres
nórdicos	 que	 siempre	 tienen	 pinta	 de	 volver	 de	 amontonar	 leña	 en	 la	 puerta	 de	 su
cabaña.	«Mi	 leñador».	Pero,	 según	 la	opinión	de	mi	madre,	 esos	 se	van	con	chicas
pequeñas	y	bonitas,	no	con	una	como	yo.	Me	gustaría	explicarle	 lo	equivocada	que
está,	pero	no	es	el	momento	y	no	lo	entendería.

No	quiero	 dar	 una	 impresión	 equivocada	 de	mí	misma,	 que	 conste;	 después	 de
años	 sin	 aceptarme	me	había	 creído	por	 fin	que	 era	 lo	 suficientemente	buena	 tanto
para	mí	 como	para	 los	demás.	Y	quien	no	 lo	viera	que	 se	 fuera	por	donde	hubiera
venido.	Yo	me	veía	sexi	con	un	escote	y	unos	pantalones	apretados	y	no	me	pasaba	el
día	quejándome	de	mi	talla	o	culpando	al	tamaño	de	mi	culo	o	al	de	mis	jamones	por
las	cosas	que	me	sucedían…	o	que	no	me	sucedían.	Pasaba	de	dramas.	Era	feliz	con
lo	poco	que	 tenía,	que	me	parecía	mucho.	¿Qué	necesidad	 tenía	de	meterme	en	ese
berenjenal	que	los	optimistas	llaman	amor?

No	 buscaba	 a	 un	 hombre	 a	 cualquier	 precio.	 En	 realidad,	 creo	 que	 ni	 siquiera
buscaba	a	un	hombre.	El	día	que	me	di	cuenta	de	que	estar	constantemente	a	la	caza
del	 amor	había	 jodido	mi	existencia	 fue	el	más	 feliz	de	mi	vida.	Ni	 siquiera	puede
compararse	al	día	que	Oliver	me	concedió	el	deseo	de	que	mi	 tarta	de	cumpleaños
estuviera	hecha	de	croquetas	de	jamón,	porque	aceptar	que	la	búsqueda	del	amor	me
hacía	sentir	desgraciada	me	quitó	un	enorme	peso	de	los	hombros.	Fue	como	si	 los

www.lectulandia.com	-	Página	15



astros	 se	 alinearan.	 Como	 si	 los	 donuts	 no	 engordaran.	 Como	 si	 mi	 sueldo	 se
triplicara.	La	presión	desapareció	y	de	pronto	resurgí	yo,	en	plan	Madre	de	Dragones,
haciéndole	gestos	obscenos	al	puto	Cupido	para	indicarle	por	dónde	se	podía	meter
sus	 flechas.	Por	donde	amargan	 los	pepinos,	más	o	menos.	No	 fue	cuestión	de	una
hora	o	dos,	pero	de	verdad	que	deseché	de	mi	vida	la	necesidad	de	romance.	Desde
hacía	cosa	de	dos	años	no	buscaba	que	me	quisieran.	Es	peligroso	buscar	que	a	una	la
quieran	 porque	 es	 fácil	 disculpar	 algunos	 actos	 que	 nos	 hacen	 sentir	miserables	 en
favor	de	un	bien	más	grande:	EL	AMOR.	Uhhhh,	ohhhh.	Amorrrr.	Que	Camilo	Sesto	o
Lolita	 cantaran	 cuanto	 quisieran	 al	 amor	 que	 yo	 estaba	 de	 puta	madre	 yendo	 a	mi
aire.	Era	el	mejor	amante	que	había	tenido,	me	quería	de	la	hostia,	pero	no	porque	me
hubiera	convertido	en	una	ególatra	hedonista	y	narcisista,	sino	porque	me	cuidaba	y
me	daba	caña	como	el	mejor	de	los	novios.	Vale,	no	tenía	pene	pero…,	joder,	ahora
que	lo	pienso	lo	que	estoy	diciendo	suena	francamente	mal.

Centrémonos:	no	quería	tener	hijos.	No	quería	casarme.	No	quería	todo	lo	que	mi
madre	 quería	 para	mí.	Mi	 único	 objetivo	 era	 que	mi	 vida	 fuera	 emocionantemente
tranquila	 y	 poder	 encontrar	magia	 cada	 día.	 Hacer	muchas	 cosas,	 no	 parar	 quieta,
viajar	muy	lejos,	despedirme	de	la	vida	con	el	pelo	lleno	de	canas	y	la	sensación	de
haberme	 pegado	 el	 colocón	 del	 siglo	 sin	 necesidad	 de	 drograrme.	 Siempre	 quise
acabar	 arrugada	 como	 una	 pasa	 de	 tanto	 reír,	 aunque	 según	 mi	 madre	 yo	 tendré
menos	arrugas	porque	«llegada	una	edad,	te	ajamonas	o	te	amojamas»	y	tengo	muy
clara	cuál	de	las	dos	opciones	es	la	mía.	Pues	oye,	ni	tan	mal.

Pero	no	buscar	el	 amor	no	significaba	no	desear	que	un	día	me	 tocase.	Es	 solo
que…,	 que	 había	 relegado	 una	 necesidad	 a	 la	 categoría	 de	 deseo,	 donde	 soñar
despierta	 no	me	 hacía	 daño	 y	 no	me	 empujaba	 a	 infravalorarme,	 a	 pensar	 que	 las
demás	lo	tenían	y	yo	no	porque	no	lo	merecía	o	porque	no	era	como	debiera	ser.	No
buscarlo	significaba	no	correr	dando	bandazos,	vivir	el	presente	con	lo	que	tenía	en
ese	 momento,	 no	 con	 lo	 que	 pudiera	 experimentar	 en	 el	 futuro.	 Claro	 que	 quería
enamorarme	pero	no	iba	a	buscarlo.	Quería	que	fuera	él	quien	me	encontrara.	Que	la
magia	viniera	a	por	mí.

Y	quizá	aquella	fue	una	de	las	razones	por	las	que,	sinceramente,	le	abrí	la	puerta
de	par	en	par.	Sí,	a	él.	Al	que	se	sentaba	frente	al	ventanal	en	la	mesa	redonda	con	la
lamparita	de	flecos.	Ese	chico	a	quien	no	pude	dejar	de	mirar	desde	el	día	que	cruzó
la	puerta	del	Alejandría.	Ese	que	entró	por	primera	vez	un	5	de	enero	como	un	regalo
de	Reyes	y	volvió	religiosamente	cada	día.	El	único	que	brillaba.	Ese	que	me	iba	a
enseñar	 tantas	cosas	nuevas	de	mí	misma.	Ese	que	vivió	en	primera	persona	lo	que
estaba	a	punto	de	sucederme.
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3

Él

El	primer	día	entró	como	quien	encuentra	una	máquina	de	Coca-Cola	y	una	bolsa
llena	 de	monedas	 en	mitad	 del	 desierto.	Como	 si	 lo	 único	 que	 necesitara	 en	 aquel
momento	fuera	un	café.	A	veces	nos	da	por	pensar	que	el	Alejandría	era	una	especie
de	 rincón	 cósmico	 al	 que	 se	 sentían	 atraídas	 personas	 que	 necesitan	 algo	 de	 él.	 El
ambiente,	el	cuarto	de	baño,	un	café	o	un	 lugar	donde	cargar	el	 teléfono	móvil.	Da
igual	si	prosaico	o	poético,	pero	Héctor	entró	aquí	buscando	algo.	O	a	alguien.

Nos	 llamó	 la	 atención	 nada	 más	 abrir	 la	 puerta.	 Las	 campanitas	 sonaron
alegremente	 mientras	 mi	 compañero	 Abel	 y	 yo	 charlábamos	 sobre	 una	 serie
americana	 que	 nos	 encantaba.	 Compartía	 con	 Abel	 cada	 turno	 desde	 hacía	 cuatro
años	y	nos	habíamos	convertido	en	algo	así	como	hermanos	de	café.	En	el	trabajo	no
dábamos	pie	con	bola	si	no	estábamos	 juntos.	El	día	que	nos	cambiaban	el	 turno	a
alguno	de	los	dos	era	como	un	día	perdido.	Me	daba	paz	interior,	en	plan	zen,	y	era
mi	compañero	de	fechorías…	Por	eso	aquel	día	los	dos	seguimos	con	la	mirada	los
pasos	del	cliente	nuevo	hasta	una	mesa	libre	frente	a	la	cristalera.	Y	a	los	dos	se	nos
notó	en	la	cara	que	nos	gustaba	lo	que	veíamos.

Héctor	solo	tuvo	que	pedir	un	café	con	leche	para	que	lo	nombráramos	«Dios	del
día».	Era	una	tontería	que	hacíamos	para	mantenernos	entretenidos:	nombrábamos	al
cliente	 guapo	 del	 día	 entre	 susurros	 y	 risitas,	 y	 le	 servíamos	 unas	 galletitas	 en	 el
platito	 junto	 a	 la	 taza,	 como	 un	 premio	 que	 solo	 nosotros	 entendíamos.	 Y	 quizá
fueron	aquellas	galletitas	las	que	lo	fidelizaron,	quién	sabe.	O	quizá	fuimos	nosotros.

Abel	 y	 yo	 teníamos	 una	 norma:	 si	 un	 cliente	 venía	 dos	 días	 seguidos,
presuponíamos	 que	 volvería	 un	 tercero.	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 tratábamos	 como	 si
esperáramos	 su	 regreso	 como	 el	 de	 un	 amigo,	 para	 que	 se	 sintiera	 en	 casa.	 Le
preguntábamos	 su	 nombre	 y,	 discretamente,	 nos	 acercábamos	 a	 él,	 como	habíamos
hecho	con	el	resto	de	la	«familia»,	hasta	que	se	sintiera	parte	del	Alejandría.	Como
con	Ramón,	 el	 abogado	que	 odiaba	 su	 trabajo	 y	 que	 venía	 a	 desayunar	 para	 poder
hablar	de	cosas	triviales	con	alguien	amable;	con	Vero,	la	estudiante	de	oposiciones
que	 no	 se	 concentraba	 en	 el	 silencio	 de	 una	 biblioteca	 pero	 a	 la	 que	 le	 cundía
muchísimo	 desplegar	 sus	 apuntes	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 esquina;	 o	 con	 Rafael,	 el
jubilado	que	cuidaba	a	sus	nietos	y	venía	a	leer	el	periódico	mientras	esperaba	a	que
salieran	del	colegio.	Así	fue	como	Abel	se	decidió	a	preguntarle	el	nombre.

Mi	compañero	de	turno	sostenía	que	Héctor	no	era	guapo	y	que	afeitado	debía	de
ser	un	 tío	más,	 tirando	a	una	normalidad	que	 lo	haría	 invisible	entre	un	montón	de
gente,	pero	es	que	Abel	era	muy	exigente	con	los	cánones	de	belleza.	Yo	en	cambio
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siempre	 creí	 que	Héctor	 tenía	 algo	 especial.	No	 sé	 si	 sería	 la	manera	 en	 la	 que	 se
apartaba	el	pelo	de	la	cara	o	cómo	fruncía	el	ceño	para	todo.	No	sé	si	sería	la	ropa	con
la	que	se	vestía,	siempre	tan…	elegantemente	desaliñada.	Héctor	era	una	especie	de
caballero	de	antaño,	de	los	que	vivían	sin	un	duro	en	el	bolsillo	pero	siempre	vestían
de	 punta	 en	 blanco.	 La	 puntera	 de	 sus	 botas	 marrones	 estaba	 mucho	 más	 que
desgastada,	 pero	 eran	unos	 zapatos	 bonitos	 que	 lustraba	 a	menudo	y	 se	 notaba.	Su
abrigo	gris	se	veía	bueno	y	cuidado,	pero	era	muy	antiguo…	mucho.	Las	camisas	que
lucía	siempre	estaban	un	poco	arrugadas,	como	si	por	mucho	que	las	planchara	nunca
quedaran	impecables.	El	pelo	no	es	que	estuviera	enmarañado…	es	que	no	dejaba	de
tocárselo	 ni	 un	 instante.	 Tenía	 una	 especie	 de	manía…	 siempre	 lo	 peinaba	 con	 los
dedos,	tirando	suavemente	de	él	desde	las	raíces	mientras	respiraba	hondo	y	a	mí	me
encantaba	 aquel	 gesto.	 Lo	 tenía	 de	 un	 precioso	 color	 tabaco,	 como	 el	 tono	 de	 su
barba,	corta	pero	espesa,	que	cubría	mentón,	mejillas,	barbilla…	Los	ojos	azules,	con
un	pequeño	aro	grisáceo	cerca	de	la	pupila;	la	nariz,	rotunda	pero	elegante,	suave	en
sus	formas	pero	masculina.	Alto	y	grande	por	naturaleza,	aunque	probablemente	a	los
veinte	fue	lo	más	desgarbado	que	ha	parido	madre.	Héctor	era	el	tipo	de	tiarrón	que
nunca	pasará	de	moda,	porque	por	mucho	que	se	lleven	los	hipsters,	los	raperos,	los
intelectuales	 o	 los	 agentes	 de	 bolsa…	 él	 estará	 ahí,	 en	medio,	 sin	 importarle	 nada
más.

Está	claro	que	 fijarnos…	nos	 fijamos	en	él.	Así	que	cuando,	el	 segundo	día,	 se
sentó	en	la	misma	mesa,	la	que	está	junto	al	ventanal	de	la	cafetería,	empujé	a	Abel
fuera	de	la	barra	para	que	le	tomara	nota.	A	mí	me	suele	gustar	ver	los	toros	desde	la
barrera.

Al	 notar	 que	 alguien	 se	 acercaba	Héctor	 despegó	 los	 ojos	 de	 su	 cuaderno	 y	 le
pidió	un	café	con	leche	sin	demasiada	ceremonia.

—¿Te	gusta	dulce?
—¿Perdón?	—respondió	frunciendo	el	ceño	en	un	gesto	que	ahora	sé	que	usaba

mucho.
—Perdona,	no	sé	tu	nombre.
—Héctor.
—Encantado,	Héctor.	¿Te	gusta	el	café	dulce?	Te	lo	digo	porque	la	especialidad

del	día	es	café	latte	con	espuma	de	dulce	de	leche	y	está	riquísimo.
—Ehm…	—vaciló—.	Vale.
Cuando	Abel	 regresó	 a	 la	 barra	 con	 el	 pedido	 de	Héctor	 supe	 que	 no	 se	 iba	 a

terminar	aquel	café,	porque	es	una	cochinada	tan	rica	como	densa.	Estaba	convencida
de	que	 si	un	día	algún	cliente	 tuviera	 la	brillante	 idea	de	dar	 la	vuelta	 a	 la	 taza	no
caería	ni	gota.	Pero	también	fui	consciente	de	que,	de	alguna	manera,	con	aquel	gesto
nos	lo	habíamos	ganado.

Y	 de	 hecho,	 así	 fue	 porque	 a	 partir	 de	 entonces	Héctor	 se	 convirtió	 en	 cliente
asiduo	del	Alejandría,	entraba	todos	los	días	sobre	las	tres	de	la	tarde	y	se	iba	minutos
antes	de	que	acabase	mi	turno,	a	las	cuatro.	A	veces,	no	obstante,	me	iba	y	él	seguía
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sentado	 en	 su	 mesa	 con	 el	 ordenador	 portátil,	 un	 cuaderno	 o	 un	 libro;	 o	 a	 veces
hablando	por	teléfono	con	un	tal	Sebas	que	lo	ponía	de	los	nervios	y	que,	según	Abel,
era	 su	 novio.	 Incluso	 hicimos	 una	 apuesta:	 si	Héctor	 era	 gay,	 yo	me	 encargaría	 de
limpiar	la	cafetera	todos	los	días	durante	un	mes.	Si	por	el	contrario	era	heterosexual,
Abel	se	encargaría	de	que	las	aceiteras	estuvieran	como	los	chorros	del	oro	y	lo	cierto
es	que…	nunca	volvieron	a	coger	demasiado	polvo.

Y	allí	estaba	como	siempre	 junto	al	ventanal	donde	se	podía	 leer	el	nombre	del
local:	 El	 café	 de	 Alejandría.	 Aquel	 día	 no	 traía	 su	 portátil,	 solo	 un	 cuaderno
manoseado	donde	apuntaba	cosas	mientras	hablaba	por	 teléfono	con	voz	muy	baja.
Desde	que	hizo	su	entrada	triunfal	en	la	cafetería	y	le	pusimos	nombre,	no	habíamos
dejado	 de	 parlotear	 sobre	 él,	 imaginando	 su	 vida	 y	 haciendo	 chistes	 en	 los	 que
siempre	aparecía	como	el	salvador	descamisado	que	nos	sacaba	en	volandas	del	local
a	 lo	 Oficial	 y	 caballero.	 Tenía	 una	 de	 esas	 expresiones…	 no	 taciturnas	 pero	 sí
reservadas	 que	 suscitaban	 muchas	 preguntas…	 ¿De	 dónde	 sería?	 ¿Cuántos	 años
tendría?	 ¿Querría	 hacerme	 cosquillas	 en	 los	 muslos	 con	 la	 barba?	 ¿A	 qué	 se
dedicaría?	Y	sin	darme	cuenta,	lo	dije	en	voz	alta.	Lo	de	la	barba	y	mis	muslos	no,	lo
último.

—Es	profesor	de	universidad,	fijo	—respondió	Abel,	que	estaba	enjuagando	unos
platitos	para	meterlos	en	el	lavavajillas—.	Como	Indiana	Jones.	Seguro	que	tiene	un
buen	látigo.

—Qué	va.	Debe	de	ser…	representante	de	artistas	o…	actor.
—Porno	—se	 burló—.	 Voy	 a	 buscarlo	 en	 un	 par	 de	 páginas	 web,	 a	 ver	 si	 lo

encuentro.
—No	tendrás	tanta	suerte	—le	dije	con	ironía.
—Ojalá	fuera	puto	—añadió.
Me	giré	a	mirarlo	con	una	sonrisa	socarrona.
—Nos	íbamos	a	quedar	sin	un	duro.
—Yo	por	este	pedía	un	crédito	—suspiró.
—¿Le	has	servido	ya	el	café?	—le	pregunté.
—No.	Me	estoy	haciendo	el	difícil.	¿Quieres	ir	tú?
—Ni	de	coña.	A	mí	 los	guapos	me	apabullan	y	parezco	boba.	Ve	 tú.	Llévale	 la

especialidad	 del	 día	 sin	 que	 se	 te	 caigan	 las	 babas	 dentro.	 ¡Y	 el	 premio!	—Y	 lo
empujé	para	meterle	prisa.

—Allá	voy,	«Dios	del	día»	—dijo.
Abel	 se	 afanó	 en	 preparar	 una	 bebida	 megadulce.	 A	 este	 ritmo	 íbamos	 a

provocarle	 diabetes.	Cuando	 salió	 taza	 en	mano	hacia	 su	mesa,	me	guiñó	un	ojo	y
fingió	estar	chupando	algo	grande.	En	fin.

—Hola,	Héctor,	¿qué	tal?	—le	saludó	Abel	con	amabilidad—.	Café	latte	con	un
poco	de	leche	condensada	y	unas	gotitas	de	Baileys.

—Ahm…,	esto…,	¿podrías	traerme	también	un	vaso	de	agua?
—Claro	—contestó	Abel.
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—Gracias	—respondió	en	un	tono	bastante	seco.
—A	ti,	por	guapo.	—Y	le	guiñó	un	ojo.
No	 te	 confundas:	 Abel	 no	 responde	 a	 ese	 cliché,	 fue	 un	 solo	 gesto	 para

congraciarse	 con	 él,	 para	 ver	 si	 le	 seguía	 el	 rollo	 y	 terminaba	 ganando	 nuestra
apuesta.	 Si	 tuviera	 que	 definirlo	 diría	 que	 es	 chiquitín	 y	maquiavélico,	 divertido	 y
comilón.	Le	gusta	reírse	a	carcajadas	y	hacer	chistes	de	pedos.	No	tenía	pareja	pero	sé
que	 estuvo	 perdidamente	 enamorado	 durante	 demasiado	 tiempo	 de	 un	 ex	 que	 no
dejaba	 de	 aparecer	 cuando	 él	 creía	 haberlo	 olvidado.	 No	 te	 toquetea	 ni	 te	 llama
«chocho»	sin	parar	ni	habla	de	sí	mismo	en	femenino.	Es	Abel	y	ya	está.

—Es	gay	—me	dijo	al	volver	mientras	llenaba	un	vaso	de	agua.
—Es	hetero	—le	contesté.
—Da	igual.	En	 la	vida	nos	va	a	susurrar	guarradas	en	el	oído	mientras	se	corre

entre	nuestras	piernas.
Pestañeé	 un	 poco	 sorprendida.	Vaya…,	 era	 una	 lástima	 que	 no	 fuera	 a	 hacerlo

nunca.	La	imagen	mental	me	había	valido	un	microorgasmo.
—No	sonríe	ni	bajo	pena	de	muerte	—murmuró	mi	compañero	mientras	secaba

las	gotitas	de	agua	que	recorrían	el	exterior	del	vaso—.	¿Te	has	dado	cuenta?
—No.	—Arqueé	las	cejas—.	¿No	sonríe?
—No.	Qué	cerdo	me	ponen	los	rancios,	joder	—contestó.
Me	 eché	 a	 reír	 cuando	 Abel	 salió	 atusándose	 el	 flequillo	 y	 me	 fijé	 en	 que,

efectivamente,	Héctor	agradecía	el	vaso	de	agua	sin	amago	de	sonrisa.	Lo	disculpé
para	mis	adentros	porque	más	que	rancio	me	parecía	tímido.

¿A	qué	se	dedicaría?	A	algo	serio,	como	salvar	vidas,	a	lo	mejor.	Quizá	trabajaba
en	una	ONG.	O	en	una	librería.	Quizá…	era	un	Gi-Joe	a	punto	de	salvar	el	mundo	y
yo…	Catwoman.	O	alguien	que	llevara	menos	lycra.	Él	Thor	y	yo	una	científica	que
estudiaba	el	poder	de	su	mazo.	Él	mi	enfermero	y	yo	la	paciente	cachonda.	Ya	vale,
Sofía…

Aquel	día	la	estancia	de	Héctor	fue	breve.	Lo	llamaron	por	teléfono	en	cuanto	se
terminó	el	café	y	se	levantó	de	inmediato	mientras	contestaba.

—Hola,	reina.	—Sonrió	y	se	lamió	los	labios,	que	seguramente	todavía	mantenían
el	dulce	del	café—.	Voy	para	allá.	Un	juego	de	llaves	no	estaría	nada	mal.

Diría	que	el	alma	se	me	cayó	a	los	pies	cuando	lo	escuché	hablar	de	esa	forma	tan
dulce	pero	Abel	también	lo	había	oído	y	había	aceptado	la	derrota	en	nuestra	apuesta,
así	que	las	gallinas	que	entraban	por	las	que	salían.	No	sé	en	qué	mundo	tíos	como
Héctor	andan	solteros	a	la	espera	del	amor,	pero	en	este	no.

Dejó	un	par	de	monedas	sobre	la	mesa	y	le	 indicó	a	Abel	con	señas	que	dejaba
allí	el	dinero.	Ya	se	disponía	a	salir	cuando	este	le	respondió:

—Adiós,	Héctor.	Hasta	mañana.
Héctor	 se	 despegó	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja	 un	 segundo	 y	 nos	 lanzó	 una	mirada

confusa	por	turnos,	como	si	no	entendiera	por	qué	tendríamos	que	volver	a	vernos	al
día	 siguiente,	 pero	 ya…	 era	 tarde,	 querido.	 Una	 vez	 ponías	 un	 pie	 dentro	 del
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Alejandría,	eras	suyo	y	ese	aliento	que	habías	compartido	entre	sus	cuatro	paredes,	lo
que	habías	pensado,	sentido	y	soñado…	le	pertenecía	un	poco,	como	todos	nosotros.

Yo	 también	 le	 sonreí.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 me	 hacía	 sentir…	 como	 si	 nos
conociéramos	de	mucho	y	no	 lo	supiéramos.	Como	si	se	nos	hubiera	olvidado	 toda
una	vida	juntos.	Como	si	me	hubiera	contado	algunas	pasiones	oscuras	y	le	hubiera
guardado	el	secreto	con	tanto	recelo	que	hasta	se	me	hubiera	extraviado	el	recuerdo.
Quizá	fuera	solo	una	premonición.	Quizá	no	era	hacia	detrás	donde	debíamos	mirar,
sino	hacia	delante.	Y	con	una	 sonrisa	 tonta	 escuché	 la	 campanilla	de	 la	puerta	que
acompañaba	su	salida.

Hasta	mañana,	Héctor.
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4

Cambios

La	vida	había	empezado	a	girar	hacía	poco.	Poca	cosa,	era	verdad,	pero	ahí	estaban,
los	primeros	atisbos	de	cambio.	Pequeñas	pinceladas	de	lo	que	pronto	se	convertiría
en	 una	 realidad:	 todos	 los	 demás	 avanzaban	 excepto	 yo.	 ¿Sabéis	 esa	 sensación
absurda	 de	 confort	 cuando	 sientes	 que	 no	 eres	 el	 único	 que	 tiene	 asignaturas
pendientes	con	la	vida?

Hasta	el	momento	 todo	mi	entorno	se	encontraba	en	 la	misma	situación:	Oliver
tenía	 la	profundidad	emocional	de	una	 servilleta;	Mamen	dos	hijas	preadolescentes
que	no	la	dejaban	vivir	tranquila;	Julio,	mi	compañero	de	piso,	era	un	friki	solitario;
en	 la	cafetería	 todos	daban	muestras	de	algún	 tipo	de	 trastorno	mental…	así	que	el
hecho	de	que	viviera	en	el	eterno	día	de	la	marmota	no	importaba	porque,	total,	todos
estábamos	perdidos	de	alguna	manera.	Perdidos	y	tranquilos.	Pero…	¿y	si	los	demás
empezaban	a	descongelar	sus	vidas?

Escogí	 vivir	 en	 un	 piso	 justo	 arriba	 del	 Alejandría	 por	 varios	 motivos:	 la
comodidad	 el	 primero,	 claro.	 Llegaba	 escaldada,	 buscando	 un	 cambio	 de	 vida,	 un
«recomponer	 lo	 roto»	 (que	 por	 supuesto	 era	 yo)	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era	 estar
cómoda.	Y	 tranquila.	Y	en	aquel	piso	 si	me	caía	 con	 fuerza	de	 la	 cama	podía	 caer
justo	detrás	de	 la	barra	del	curro.	La	vida	del	barrio,	 céntrico	a	más	no	poder,	y	el
encanto	 de	 sus	 calles	 estrechas	 de	 adoquines	 traicioneros	 también	 me	 hicieron
olvidar,	obvio,	que	una	habitación	aquí	era	infinitamente	más	cara	que	en	otras	zonas
de	la	capital.	Pero,	sin	duda,	lo	que	más	pesó	en	la	decisión	fue	una	mezcla	entre	el
encanto	 de	 este	 pequeño	 piso	 de	 dos	 habitaciones,	 lo	 cerca	 que	 estaba	 del	 piso	 de
Oliver	y	lo	lejos	que	pillaba	la	casa	de	mi	madre.

El	 edificio	 tenía	más	 de	 cien	 años,	 pero	 los	muebles	 con	 los	 que	 pretendieron
alquilármelo	databan	del	pleistoceno.	Era	tan	mono…	Con	un	poco	de	maña	y	varias
visitas	a	Ikea,	estaría	perfecto.	Y	necesitaba	un	nido	lo	antes	posible:	después	de	una
ruptura	de	todo	menos	amable	no	soportaba	vivir	en	casa	de	mamá	otra	vez	y	no	iba	a
correr	a	los	brazos	de	papá;	debía	mostrar	madurez	y	eso	implicaba	asumir	mi	nueva
soledad.	Así	que	le	pedí	al	dueño	del	piso	que	me	diera	una	semana	para	encontrar
compañero	 y…	 a	 los	 dos	 días	 apareció	 Julio,	 que	 trabajaba	 para	 un	 laboratorio
farmacéutico	 a	 las	 afueras	 de	Madrid,	 tenía	 un	 hurón	 y	 se	 emborrachaba	 con	 una
cerveza	con	limón.	Era	total.	Madre	poniendo	el	grito	en	el	cielo	en	3,	2,	1…

Cuatro	años	después	de	 tomar	aquella	decisión	podía	decir	que	estaba	contenta,
tranquila	y	feliz;	jamás	nos	arrepentimos	de	la	osadía	de	lanzarnos	a	la	convivencia
sin	 conocernos	 lo	más	mínimo.	No	 discutimos	 ni	 una	 vez.	 Bueno,	 en	 una	 ocasión
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hubo	un	conato	de	crisis	provocada	por	el	hecho	de	que	me	comiera	sus	yogures	sin
darme	 cuenta,	 pero	 lo	 solucionamos	 rápido.	 Ambos	 pagábamos	 religiosamente
alquiler	 y	 gastos,	 éramos	 formales,	 cumplíamos	 con	 nuestros	 turnos	 de	 limpieza	 e
incluso	 destinábamos	 una	 partida	 anual	 de	 ahorrillos	 a	 renovar	 un	 poco	 la	 casa	 y
ponerla	bonita.	Él	no	se	quejaba	de	mi	música	a	toda	pastilla.	Yo	no	me	quejaba	de	su
hurón,	Roberto,	que	estaba	perdidamente	enamorado	de	mi	gata	Holly	y	hacía	nido	en
mis	cajones.	Había	semanas	en	las	que	no	nos	dirigíamos	la	palabra	y	otras	en	las	que
nos	pasábamos	horas	preguntándonos	chorradas	el	uno	al	otro.	Y	no	había	problemas
porque	no	éramos	amigos,	sino	buenos	compañeros	de	piso.

La	 prueba	 de	 fuego	 para	 saber	 que	 me	 gustaba	 vivir	 con	 Julio	 fue	 el	 día	 que
encontré	a	Holly;	estaba	dentro	de	una	caja	de	zapatos	en	el	contenedor	de	la	esquina.
Maullaba	como	una	descosida	y	era	del	tamaño	de	la	palma	de	mi	mano.	Ni	siquiera
le	pregunté	a	Julio	o	al	casero;	la	cogí	y	me	la	metí	dentro	del	abrigo…	y	lo	único	que
dijo	cuando	me	vio	aparecer	con	ella	fue	que	para	que	no	echara	de	menos	a	su	madre
tenía	que	envolver	un	despertador	en	una	toalla	y	ponerlo	a	su	lado.	«Creerá	que	es	el
corazón	de	su	madre	y	podrá	dormir	mejor».	Era	un	pozo	de	sabiduría,	Julio.	Aunque
creo	que	esto	 lo	sabía	porque	él	mismo	lo	practicaba.	Su	relación	«madre-hijo»	era
todo	lo	contrario	de	la	mía.

La	convivencia	con	Julio	era	pacífica,	no	obstante,	había	algunas	reglas	en	casa:
nadie	entraba	sin	llamar	al	dormitorio	o	al	baño	(este	último	compartido,	claro),	no	se
fumaba	 si	 no	 era	 en	 la	 ventana,	 los	 animales	 tenían	 que	 estar	 al	 día	 de	 vacunas	 y
revisiones,	 y	 todos	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 el	 salón	de	 casa	 era	mío	 para	mi	 cena
semanal	de	«cuéntame	tus	mierdas»	a	la	que	él	estaba	invitado	si	quería…	pero	nunca
quiso.

No	 sé	 cómo	 empezó	 la	 costumbre	 pero	 me	 reconfortaba	 ver	 a	 mis	 amigos	 al
menos	una	vez	a	la	semana,	aunque	fuera	solo	una	hora,	para	compartir	las	mierdas
de	 la	 semana.	 Desahogarnos	 berreando,	 brindando	 con	 botellines	 de	 cerveza,
contando	nuestras	miserias	para	reírnos	y	darles	menos	importancia	porque,	escucha,
todo	mejora	 si	 te	 ríes.	Dicen	 que	mal	 de	muchos	 es	 consuelo	 de	 tontos	 y	 nosotros
debíamos	 de	 ser	 tontos	 no,	 del	 siguiente	 pueblo.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 fácil
mantener	 esta	 tradición	 porque	 cuando	 Oliver	 no	 tenía	 la	 minga	 a	 remojo,	 estaba
pensando	 en	 ponerla,	 así	 que	muchos	 viernes	 la	 cosa	 iba	 de	 cenar	 deprisa	 y	 beber
unas	copas	como	si	no	hubiera	tomorrow,	porque	el	chato	había	quedado	con	alguna
zagala	para	hacer	spinning	sin	bicicleta.

—Yo	soy	el	sillín	—me	decía	poniendo	morritos.
Y	yo	vomitaba	asco	y	pena	por	no	tener	un	tío	que	fuera	mi	sillín.	Pero	sin	celos,

¿eh?	 Me	 daría	 un	 cólico	 solo	 de	 imaginarme	 teniendo	 sexo	 con	 Oliver.	 Nosotros
nunca	confundimos	 lo	nuestro.	Supongo	que	el	hecho	de	que	no	pegáramos	ni	 con
cola	 era	 fundamental.	 Pero,	 además,	 lo	 respaldaba	 nuestra	 historia	 personal.	Oliver
me	 trató	en	 los	primeros	cursos	del	colegio	como	si	yo	 fuera	un	sparring.	 Siempre
que	 se	 cabreaba,	 daba	 igual	 con	 quién,	 venía	 a	 por	 mí;	 decía	 que	 porque	 era	 la
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adversaria	más	digna,	yo	creo	que	porque	al	estar	acolchada	de	carnes	se	hacía	poco
daño	 al	 pegarme.	 No	 cambió	 cuando	 fuimos	 creciendo;	 bueno,	 solo	 un	 poco:	 las
peleas	 físicas	 pasaron	 a	 ser	 «intercambios	 pasionales	 de	 opiniones»	 por	 no	 decir
broncas	en	arameo.	Él	era	el	niño	mono	de	la	clase	que	se	convirtió	en	el	chico	guapo
de	la	clase	y	yo	la	niña	gordita	que	con	los	años	se	transformó	en	la	chica	«rellenita»
y…	ambos	nos	odiábamos;	éramos	la	némesis	del	otro.

Amiga	de	todos	los	tíos	pero	novia	de	ninguno:	ley	de	mi	adolescencia.	No	es	que
Oliver	me	tolerara	mucho	entonces;	él	estaba	muy	preocupado	haciéndose	el	gallito	e
intentando	 impresionar	 a	 todas	 las	 hembras	 del	 corral	 como	 para	 ser	 simpático	 y
amable	conmigo.	Hasta	que	la	tutora	nos	emparejó	para	un	proyecto	que	se	llamó	«Tu
mano	derecha».	Y	los	dos	somos	zurdos…,	me	pareció	de	coña.	Como	si	no	tuviera
suficiente	aprendiendo	que	la	adolescencia	no	era	un	paseo	en	barca,	unieron	nuestros
pupitres	 y	 me	 dejaron	 encargada	 de	 que	 Oliver	 aprobara	 (o	 al	 menos	 hiciera	 los
deberes)	a	cambio	de	medio	punto	extra	en	la	evaluación.	Hubo	muchas	más	parejas
y	no	escuché	que	nadie	se	quejara…	excepto	nosotros,	que	nos	peleábamos	por	cosas
como	«respiras	muy	fuerte»	o	sencillamente	«respiras».	Creí	que	la	situación	sería	tan
insostenible	 que	 disolverían	 el	 programa	 «mano	 derecha»	 o	 nos	 buscarían	 otra
pareja…	 hasta	 que	 un	 alumno	 de	 otro	 curso	 me	 gritó	 gorda	 mientras	 hacíamos
gimnasia	y	Oliver	le	encajó	la	cabeza	entre	dos	barrotes.	Fue	como	fumar	la	pipa	de
la	paz	pero	más	violento	y	con	visita	al	despacho	de	la	directora.	Él	aprobó	el	curso.
Y	el	siguiente.	Y	el	siguiente.	Y	a	mí	nadie	volvió	ni	a	toserme	cerca.

La	noche	y	el	día.	Creo	que	por	eso	siempre	se	sostuvo	nuestra	amistad.	Él,	con
su	traje	impoluto,	tan	gentleman,	tan	«de	otro	planeta	donde	se	exhala	sex-appeal»	y
yo…	 con	 mi	 delantal	 de	 folclórica	 lleno	 de	 lunares	 y	 volantes,	 terminando	 de
preparar	la	cena.

—Tú	no	te	levantes,	cielito	—gruñí	de	mal	humor—.	¿Estás	cansado	del	trabajo?
—¿Tienes	nueces?	—Ni	siquiera	se	giró	a	mirarme,	pero	lo	hizo	cuando	le	di	con

la	espumadera	en	la	cabeza—.	¡Marrana!	¡Qué	llevo	el	pelo	limpio	y	luego	tengo	que
salir!

—¡¡Te	estoy	hablando!!	¿Puedes	ayudarme?	—le	dije	bastante	irritada.
—Pero	¡si	nunca	quieres	que	haga	nada	porque	dices	que	ensucio	más	que	ayudo!

—me	reprochó.
—Pues…	ábreme	una	 cerveza	y	dame	conversación	 aunque	 sea,	 ¿no?	—le	dije

señalando	la	nevera.
Farfulló	que	era	peor	que	una	novia	y	yo	respondí	que	antes	me	metería	a	monja.

Roberto	 y	Holly	 rodaron	 por	 el	 suelo	 en	 un	 abrazo	 de	 amantes	 y	 los	 vimos	 pasar
haciendo	ruiditos,	como	si	fuera	normal	que	una	gata	y	un	hurón	fueran	uña	y	carne.

—¿Le	has	dado	ya	 la	 charlita	 sobre	 los	 anticonceptivos?	—me	preguntó	Oliver
levantando	 una	 ceja—.	 Si	 esa	 gata	 y	 ese	 hurón	 se	 aparean…,	 ¿qué	 tendrán?
¿«Gaturones»?	¿«Hurogatos»?

—No,	Oliver…,	de	ahí	es	de	donde	vienes	tú.
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Me	 tiró	 el	 paquete	 de	 tortitas	 para	 las	 fajitas	 encima	 y	 yo	 me	 descojoné.	 En
realidad	Oliver	es	lo	más	alejado	de	un	hurón,	tan	guapo,	con	ese	pelazo	cobrizo	tan
impresionante	y	su	buena	planta,	pero	nunca	perdería	la	oportunidad	de	meterme	con
él.

—Tu	puta	madre	en	bicicleta	—farfulló.
Sonó	el	timbre	a	tiempo	de	cortar	una	pelea	que	podía	haber	terminado	conmigo

tirada	en	el	suelo	y	él	retorciéndome	el	brazo	o…	con	Oliver	en	urgencias.	No	hemos
superado	nuestra	etapa	adolescente.

—Abre,	será	Mamen	—le	dije.
—¿Te	he	contado	que	el	otro	día	se	me	meó	una	tía	en	la	tienda?	—me	comentó

como	de	pasada.
Oliver	 abrió	 la	 puerta	 de	 abajo	 y	 la	 de	 la	 casa	 y	 yo	 le	 lancé	 una	 mirada	 de

incomprensión.
—¿Perdona?	—pregunté	incrédula.
—Lo	 que	 nos	 pasa	 en	 esa	 tienda	 no	 es	 normal,	 Sofi.	 Yo	 creo	 que	 es	 cosa	 de

brujería.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 chica	 tan	 rara	 con	 la	 que	 estuve	 saliendo?	—Se
abrió	una	cerveza.

—Querrás	decir	follando.	No	conozco	a	ninguna	chica	que	haya	sido	tu	novia	en
los	últimos	veinte	años.

—Creo	que	me	echó	un	mal	de	ojo.	—Puso	una	expresión	afectada	y	se	colocó	la
mano	sobre	el	vientre—.	Me	noto	muy	malas	vibraciones.

—Son	pedos.
Desde	 la	 cocina	 de	 concepto	 abierto	 se	 escucharon	 los	 jadeos	 de	 Mamen

atravesando	la	puerta	de	entrada.	El	ascensor	le	daba	pavor	porque	decía	que	era	más
antiguo	que	el	cosmos,	así	que	siempre	subía	andando,	lo	que	no	la	convertía	en	una
atleta	olímpica,	claro.	Cerró	la	puerta,	se	apoyó	en	ella,	sofocó	una	arcada	y	después
se	 abanicó	 con	 la	 mano.	 Fuera	 debía	 de	 hacer	 como	 mucho	 dos	 grados	 pero	 ella
estaba	acalorada	porque	«le	encantaba	el	deporte».

—¿Menopausia?	—Le	pinchó	Oliver	mientras	le	tendía	una	cerveza.
—Saca	al	hurón	del	salón…	ya	—dijo	muerta	de	miedo.
Cogí	a	Roberto	con	 ternura	porque	no	entendía	por	qué	a	Mamen	 le	daba	 tanto

asco	 y	 él	 se	 retorció	 en	 mi	 mano	 como	 una	 salchichilla	 peluda	 mientras	 Holly
maullaba	para	que	se	lo	devolviera.

—¡¡¡Julio!!!	—grité.
—¿¡¡¡¡Qué!!!!?
—Cuida	de	los	niños,	amor	—le	dije.	Lancé	a	los	dos	animalillos	hacia	el	pasillo

y	él	los	recogió	con	susurritos,	más	rojo	que	un	pimiento.	Nunca	estuvo	muy	ducho
en	las	conversaciones	«chico-chica»	pero…	vaya,	aun	así	le	iba	mejor	que	a	mí.

Cuando	 volví	 a	 la	 cocina	Mamen	 estaba	 renegando	 de	mis	 hermanas	mientras
daba	vueltas	a	lo	que	tenía	en	la	sartén	y	bebía	cerveza	directamente	del	botellín.

—No	sé	qué	hacer	con	ellas,	de	verdad	 lo	digo.	 ¡Qué	suerte	que	 sean	mellizas,
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decían!	¡Las	dos	criadas	a	la	vez!	¿Y	la	adolescencia	qué?	Porque	me	han	pedido	el
disco	de	los	Gemeliers	y	les	ha	dado	igual	que	amenace	con	morirme.

—Me	caían	mejor	cuando	eran	fans	de	los	One	Direction	—le	respondí.
—Claro,	japuta…,	porque	a	ti	también	te	gustaban.
—Harry…	—Pestañeé	soñadora—,	cásate	conmigo.
—Que	se	lave	el	pelo.	Eso	es	lo	que	tiene	que	hacer.
Oliver	 había	 vuelto	 a	 prestar	 atención	 a	 la	 televisión	 porque,	 en	 el	 fondo,	 lo

aburríamos	un	poco.	A	veces	me	daba	por	pensar	que	pasar	un	rato	del	viernes	con
nosotras	era	su	buena	acción	de	la	semana.

—¿Con	quién	has	quedado	esta	noche?	—le	pregunté.
—Con	Sara	—contestó	sin	entrar	en	detalles.
A	sus	espaldas	Mamen	fingió	que	algo	se	 le	había	clavado	en	el	corazón	y	que

estaba	moribunda.	Quería	mucho	 a	mi	 padre	 pero	Oliver	 la	 traía	 por	 la	 calle	 de	 la
amargura.

—¿Esa	es	la	monitora	de	pilates?	—pregunté.
—No.	Esa	es…,	ehm…,	Rita.	Sara	es…	—Me	miró	confuso—.	¿A	qué	cojones	se

dedica?	No	me	acuerdo.
En	serio…	en	mi	próxima	vida	quiero	ser	tío.	Quiero	ser	tío,	estar	bueno	y	que	me

cuelgue	entre	las	piernas	un	martillo	percutor.	Qué	felicidad	la	suya…
—Abel	 no	 viene	 esta	 semana.	 Ya	 estamos	 todos.	 ¿Quién	 empieza?	 —Di	 una

palmada	para	que	los	dos	me	atendieran.
—Yo	ya	había	empezado.	—Frunció	el	labio	Mamen.
—Pues	ale,	Mamen,	sigue.	Cuéntanos	tus	mierdas…	—La	animé.
—Pues	a	ver…	Mis	hijas	de	doce	años	están	en	plena	preadolescencia	y	cantan

canciones	 sobre	 perder	 la	 virginidad,	 así	 que	 estoy	 buscando	 en	 Internet	 o	 bien	 un
colegio	 de	monjas	 o	 bien	 unas	 bragas	 blindadas.	Mi	marido,	 tu	 padre,	 ha	 decidido
dejar	que	 le	 crezca	 la	barba	porque	debe	de	pensar	que	 la	diferencia	de	edad	entre
nosotros	no	se	nota	lo	suficiente.

Serví	 las	 verduras	 rehogadas	 en	 un	 plato	 y	 salteé	 unos	 tacos	 de	 pollo	 en	 otra
sartén	mientras	Mamen	ponía	la	mesa	y	Oliver	miraba	la	tele	con	desgana.

—La	vecina	de	arriba	se	ha	comprado	otros	tacones.	De	titanio,	al	parecer,	porque
suenan	como	las	tripas	del	infierno	—siguió	quejándose	Mamen—.	¿Y	qué	más?	Ah,
me	han	metido	en	el	grupo	de	Whatsapp	de	las	madres	del	colegio.

—Mira	—le	 puse	 el	 brazo	 delante	 de	 los	 ojos—,	 la	 piel	 de	 gallina	 con	 lo	 del
grupo	de	Whatsapp.

—¿Y	a	este	qué	le	pasa?	—me	preguntó	señalando	a	Oliver	con	la	cabeza.
Él	nos	miró	con	expresión	un	poco	 ida	y	cuando	ya	creía	que	debía	de	haberse

perdido	en	el	reflejo	de	su	cara	en	la	ventana	y	que	saldría	con	algo	sobre	si	dejarse	o
no	bigote,	soltó:

—Me	estoy	haciendo	mayor.
—¿Te	 refieres	 a	mayor	 rollo	 «qué	 bien	me	 porto»	 o	 a	mayor	 «tenía	 que	 haber
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hecho	caso	a	Sofía	y	empezar	con	las	cremas	a	los	veinticinco»?	—le	pregunté.
—Mayor	 del	 tipo	 «me	 estoy	 cansando	 de	 salir	 por	 ahí	 los	 fines	 de	 semana	 a

pillar».	—Mamen	y	yo	nos	miramos	de	reojo	y	él	siguió—.	Ya	me	aburre	un	poco.	Es
siempre	lo	mismo.	Creo	que	ya	he	 tonteado	con	todas	 las	chicas	de	Madrid	con	las
que	podía	tontear.

—Está	a	punto	de	llover	albóndigas	o	algo	por	el	estilo	—susurré.
—No,	en	serio.	—Nos	miró	con	el	morro	torcido—.	El	otro	día	le	entré	a	una	tía	y

ya	me	la	había	tirado.	He	de	decir	en	mi	defensa	que	cuando	se	cambian	el	pelo	son
como	otra	persona	para	mí.	Pero…	qué	coñazo,	¿no?

—Es	una	fase	—le	respondió	Mamen.
—Si	no	es	una	fase	y	me	he	cansado	de	follar,	por	favor,	garrote	vil.	O	cianuro.	O

me	hacéis	ver	un	videoclip	de	Leticia	Sabater	en	bucle	y	dejáis	que	la	naturaleza	haga
el	resto.	Pero,	por	Dios…,	matadme	—suplicó.

—Unos	 tanto	 y	 otros	 tan	 poco	 —dije.	 Puse	 sobre	 la	 mesa	 las	 tortitas	 y	 las
verduras	y	removí	el	pollo—.	Me	ha	salido	una	cana	—anuncié,	pues	había	llegado
mi	turno.

—Oye,	dejo	de	jugar	a	esto	con	vosotros.	Vengo	aquí	con	mis	mierdas	y	todo	lo
que	tenéis	vosotros	que	decir	es	que	os	habéis	cansado	de	follar	y	que	tenéis	canas.
Sois	lo	puto	peor	—se	quejó	Mamen	poniéndose	en	jarras—.	Cómo	echo	de	menos	a
Abel…	él	sí	que	sabe	lo	que	es	un	buen	drama.

—Como	cuando	creyó	que	habían	asesinado	a	su	vecina	—dijo	Oliver.
—Eso	fue	grandioso.	—Me	reí.
—En	serio,	Sofía…,	¿una	cana?	¡Pues	te	tiñes!	—me	soltó	ofendida.
—No	me	has	dejado	terminar.	—Saqué	el	pollo	de	la	sartén,	apagué	el	fuego	y	lo

dejé	en	la	mesa	junto	al	resto	de	platos—.	Me	ha	salido	una	cana…	ahí.
Cuando	 señalé	 abajo	Oliver	 se	 levantó	como	si	 la	 silla	 le	quemase	y	 lanzó	una

ristra	de	insultos,	como	si	el	mismísimo	Belcebú	se	hubiera	aparecido	en	mitad	de	la
cocina.	Mamen	ya	no	se	quejaba…,	se	había	 tapado	la	boca	y	estaba	 intentando	no
reírse.

—Mi	whopper	pronto	parecerá	Copito	de	Nieve	así	que…,	disculpadme,	pero	la
ganadora	 del	 «cuéntame	 tus	 mierdas»	 de	 hoy	 soy	 yo.	 Ni	 folladores	 cansados	 ni
madres	en	grupos	de	Whatsapp	ni	asesinatos	 inventados.	Lo	único	que	puedo	hacer
para	quitarme	el	disgusto	es…

—¡Depilación	total!	Ni	lo	pienses.	Todo	fuera.	Muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia
—exclamó	muy	decidida	Mamen.

—¡¿Podéis	dejar	de	hablar	del	pelo	púbico	de	Sofía?!	—se	desesperó	Oliver.
—Si	tengo	una	cana,	se	dice.	Ya	está.
La	verdad	es	que	el	tema	de	las	canas	no	me	importaba	per	se.	No	quita	que	me

llevara	 un	 susto	 (y	 que	 el	 vecino	 oyera	 mi	 grito	 también)	 al	 verme	 aquel	 pelo
brillando	bajo	la	luz	del	halógeno	del	baño,	pero	una	cana,	al	final,	no	es	más	que	eso,
un	pelo	blanco.	Pero…	¿y	todo	lo	que	llevamos	adherido	a	la	idea	de	su	aparición?
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Estaba	haciéndome	mayor.	Narices…	en	poco	 tiempo	 iba	a	cumplir	 los	 treinta.	Los
treinta	 era	 una	 edad	 que	 hacía	 pensar,	 no	 sabía	 por	 qué.	 Decir	 adiós	 al	 dos,	 a	 la
magnífica	década	de	 los	veinte,	que,	siendo	sincera,	 tampoco	había	sido	demasiado
magnífica	 para	 mí.	 Se	 decía	 que	 era	 el	 mejor	 momento	 de	 la	 vida,	 cuando	 te
construías	como	persona	y	edificabas	los	cimientos	de	lo	que	sería	el	futuro,	pero	yo,
mirando	hacia	atrás,	 solo	veía	a	una	chica	 insegura	que	nunca	creyó	que	mereciera
más	de	 lo	que	su	ex	(mierdaseca)	Fran	 le	daba…	que	eran	unos	cuernos	que	ni	 los
miura.	Estaba	mucho	más	a	gusto	con	la	chica	que	era	en	aquel	momento,	la	verdad.
Sin	embargo,	tenía	la	vaga	sensación	de	haber	malgastado	la	veintena	sin	vivir	todas
esas	 cosas	 que	 se	 supone	 que	 se	 deben	 vivir:	 amoríos,	 juergas,	 alguna	 borrachera,
risas…	Miles	de	recuerdos	de	amistad	de	esos	que	en	los	flashbacks	de	las	películas
ilumina	 un	 sol	 crepuscular	 de	 la	 hostia.	Y	 yo…	 nada	 interesante.	 Estudios.	Madre
insoportable.	 Novio	 imbécil.	 Poco	 sexo	 (y	malo).	 Amigas	 que	 se	 disiparon	 con	 el
tiempo.	Bufff.	Tenía	muchas	esperanzas	puestas	en	los	treinta;	esperaba	que	entraran
a	lo	grande,	en	plan	tráiler	con	centenares	de	tíos	en	vaqueros	y	sin	camiseta	bailando
como	en	la	película	Magic	Mike.	Pero.	PERO.	Ahí	estaba	la	cana,	dejándome	claro	que
eso	 de	 que	 la	 regeneración	 celular	 se	 ralentiza	 a	 partir	 de	 los	 veinticinco	 no	 es	 un
cuento	chino.	Treinta	y	con	canas	en	 los	bajos	no	era	mi	 idea	de	vida.	Mi	 idea	era
treinta	 y	 lozana,	 activa,	 con	 las	 cosas	 claras,	 dispuesta	 a	 vivir	 lo	 que	 las	 revistas
suelen	 denominar	 «los	 nuevos	 veinte»	 con	 todo	 eso	 que	 me	 había	 perdido	 de	 los
«verdaderos	veinte».

Nunca	me	 planteé	 seriamente	 qué	 pasaría	 cuando	 tuviera	 canas	 en	 el	whopper,
pero	 supongo	que	 si	 lo	hubiera	hecho	me	hubiera	 imaginado	bromeando	sobre	ello
con	mi	pareja.	En	mi	casa.	Contenta	con	mi	trabajo.	Ideal	de	la	muerte,	riéndome	a
carcajadas	de	mi	«conejito	de	Angora».	No	me	quejo,	eh,	que	conste;	tenía	la	suerte
de	 tener	una	casa	que	me	encantaba	y	un	 trabajo	al	que	entregaba	en	santa	ofrenda
muchas	horas	e	ilusión.	Pero	ni	divina	de	la	muerte	ni	pareja	con	la	que	bromear.	A	lo
sumo	una	gata	con	problemas	de	socialización	enamorada	de	un	hurón.

—Por	 cierto…,	 Julio	 tiene	 novia	 —dije	 volviendo	 a	 centrar	 mi	 atención	 en
nuestra	cena	de	los	viernes.

Oliver	me	lanzó	una	mirada	extraña	y	Mamen	se	echó	a	reír.
—Si	la	conoció	dentro	de	un	tebeo	no	vale.
—Ya	nadie	dice	tebeo,	Mamen.	Y	lo	digo	en	serio.	Julio	tiene	novia	—insistí.
—¿Sabe	que	el	hecho	de	subir	en	el	ascensor	con	alguien	no	lo	convierte	en	su

pareja?	—apuntó	Oliver.
—Seguramente	la	vecina	le	ha	dado	los	buenos	días	y	se	ha	emocionado	—siguió

con	la	coña	Mamen.
—Que	no.	Que	se	quedó	a	dormir	ayer.	Me	la	encontré	en	el	pasillo	cuando	iba	a

meterme	en	la	ducha.	Es	una	compañera	del	laboratorio.	Muy	mona,	por	cierto.
—Sofi…,	te	estás	quedando	atrás	—me	pinchó	Oli—.	Ya	verás.	En	un	año	se	irán

a	 vivir	 juntos	 y	 tú…	 en	 busca	 de	 compañero	 de	 nuevo.	 Es	 posible	 que	 termines
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viviendo	con	un	adorador	de	Satán.
—O	con	una	fan	de	Tata	Golosa.	Los	micrófonos.	—Oliver	y	yo	nos	quedamos

mirando	fijamente	a	Mamen,	que	creía	estar	interpretando	a	la	perfección	una	canción
que,	ya	en	versión	original,	era	horrible.

—Te	mudas	conmigo	y	andando	—bromeé.
—Los	micrófonos	—siguió	Mamen	como	en	éxtasis.
—Antes	te	hago	un	monedero	con	mi	escroto.
—Los	micrófonos.
No	quería	vivir	con	Oli,	eso	estaba	claro;	era	el	tío	más	cerdo	sobre	la	faz	de	la

tierra	 y	 ya	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 gilipollas	 integral	 al	 que	 no	 le
importara…	dícese	 su	 compañero	 en	 aquel	momento.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 de	 aseado
consigo	mismo	lo	tenía	de	marrano	con	la	casa.	Pero	tampoco	quería	monederos	de
piel	de	escroto.	Lo	único	que	quería	era	que	la	vida	se	quedara	como	estaba…	Que
Julio	no	 se	buscase	otro	piso,	 por	 supuesto	que	no	me	despertase	 con	 sus	gemidos
(eso	no	podría	soportarlo),	que	las	cenas	de	los	viernes	siguieran	siendo	de	obligado
cumplimiento	y	que	mi	pelo	púbico	se	mantuviera	por	siempre	de	un	brillante	color
moreno.	 Pero	 supongo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 aprender	 que	 el	 orden	 de	 la	 vida	 no
estaba	en	mi	mano.

Mamen	 le	 preguntó	 a	 Oliver	 por	 el	 trabajo	 (y	 los	 micrófonos)	 y	 él	 se	 puso	 a
farfullar	maldiciones	 sobre	 una	 de	 las	 nuevas	 dependientas	 de	 la	 tienda,	 que	 no	 se
enteraba	 de	 nada	 pero	 a	 la	 que	 sé	 que	 terminaría	 cogiendo	 cariño,	 como	 a	 todas.
Quizá	demasiado	cariño	durante	un	par	de	semanas…	como	a	todas.	Fingía	que	no	le
gustaba	su	trabajo	en	la	boutique	de	Miu	Miu	de	El	Corte	Inglés	de	Castellana,	pero
le	 encantaba	 vestirse	 de	 traje,	 aprovechar	 esa	 jodida	 planta	 de	 gentleman	 inglés	 y
hablar	en	todos	los	idiomas	que	aprendió	estudiando	turismo	con	los	clientes	que	se
acercaban.

Y	mientras	hablábamos	de	ventas	privadas	y	de	un	par	de	clientas	 famosas	que
habían	pasado	por	 la	boutique	 y	 le	 habían	 puesto	 ojitos,	 fuimos	 terminando	 con	 la
comida	y	con	las	cervezas.	No	nos	dio	 tiempo	a	mucho	más	que	un	cigarrillo	en	 la
ventana	antes	de	que	Mamen	se	pusiera	a	bostezar	como	un	animal	 legendario…	y
solo	eran	las	once	y	media.

—Me	voy	a	ir	—anunció—.	Tus	hermanas	mañana	tienen	patinaje	sobre	hielo	y
tu	padre	tiene	que	trabajar.

—Pues	yo	voy	a	trabajarme	a	Sara	—añadió	Oli.
—¿No	te	habías	cansado	de	follar	y	todo	te	parecía	lo	mismo?
—Ya	se	me	ha	pasado.
Oliver	se	levantó	y	se	recolocó	el	traje.	Probablemente	había	quedado	con	ella	en

su	casa	a	alguna	hora	intempestiva	y	aún	tenía	que	cambiarse.	Un	día	me	explicó	las
reglas	de	 los	 follamigos,	pero	 tengo	poca	retentiva	cuando	se	 trata	de	cosas	que	no
practico.

No	 me	 apetecía	 quedarme	 sola	 tan	 pronto	 un	 viernes,	 pero	 era	 ley	 de	 vida.
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Nuestras	quedadas	no	eran	como	Resacón	en	Las	Vegas…	 sino	más	bien	como	Los
puentes	de	Madison	sin	amor	y	todo	eso	bonito.	No	podía	más	que	comprender	que
se	marcharan	a	sus	casas	para	 retomar	unas	vidas	que	me	parecían	muchísimo	más
apasionantes	que	la	mía.	Mientras	los	despedía	desde	la	puerta	de	casa,	me	pregunté	a
mí	misma	si	aquellas	cenas	se	volverían	un	poco	más	animadas	en	algún	momento.
Quizá	 un	 día	 se	 sumara	 más	 gente	 a	 la	 mesa	 y	 los	 «cuéntame	 tus	 mierdas»	 se
sustituyeran	 por	 anécdotas,	 carcajadas	 y	 más	 historias	 como	 si	 estuviéramos	 de
campamento	 y	 no	 nos	 quisiéramos	 ir	 a	 dormir	 nunca.	Más	 amigos.	Más	 cosas	 que
contar.	Pero	 la	vida	para	mí	 era	 así…	 tranquila.	Con	Holly,	 una	 vieja	metida	 en	 el
cuerpo	de	un	felino	viviendo	un	amor	imposible;	con	mi	madrastra	en	el	papel	de	la
«hermana	molona	que	no	tuve»	y	con	Oli	contándome	todo	aquello	del	sexo	que	me
estaba	 perdiendo	 por	 no	 pasear	más	 el	 berberecho.	 El	Alejandría,	 la	 clientela,	mis
rutinas,	la	música,	las	páginas	de	unos	libros,	las	aventuras	con	Abel.	No	aspiraba	a
más.	Mi	madre	siempre	decía	que	la	vida	estaba	cansada	de	bajarle	los	humos	a	gente
con	aspiraciones.

—Cuanto	 menos	 sueñes,	 menos	 decepcionante	 te	 parecerá	 la	 vida	—me	 solía
decir.

No	 es	 que	 la	 creyera,	 que	 conste.	 Creo	 que	 vivir	 de	 esa	 manera	 termina	 por
convertirte	en	alguien	gris	y	amargado.	Pero	era	cierto	que	cada	día	que	pasaba,	me
preguntaba	 con	 más	 ahínco	 dónde	 vivía	 de	 verdad	 la	 magia.	 Seguro	 que	 en
Disneyland,	dentro	de	las	bragas	de	Cenicienta.

Di	por	zanjado	el	tema	de	preguntas	sin	respuestas.	Solo	me	puse	el	pijama,	me
desmaquillé	y	cogí	del	salón	el	 libro	que	estaba	 leyendo.	Antes	de	acostarme,	corrí
las	 cortinas	 sin	 dar	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 en	 la	 ventana	 de	 enfrente	 alguien
tenía	 la	 luz	 encendida.	 Era	 Madrid,	 de	 noche…	 Siempre	 hay	 miles	 de	 luces
encendidas.	Puede	que	al	otro	lado	se	encontrara	una	chica	como	yo	dispuesta	a	pasar
el	viernes	leyendo	un	libro.	Puede	que	se	tratara	de	un	matrimonio	joven	que	acababa
de	 tomar	 la	 decisión	 de	 tener	 un	 hijo.	 Puede	 que	 quien	 no	 apagara	 la	 luz	 fuera	 un
estudiante	a	quien	los	exámenes	habían	pillado	de	borrachera.	O	puede	que	ahí,	justo
ahí,	en	el	tercer	piso	de	aquel	edificio	que	casi	besaba	al	mío	cara	a	cara…	se	acabara
de	mudar	la	magia.
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5

Una	chica	para	él

Había	 algo	 que	 Oliver	 desconocía	 de	 sí	 mismo;	 algo	 que	 los	 demás,	 quienes	 lo
rodeábamos	y	queríamos,	sí	sabíamos:	que	necesitaba	una	chica.	Pero	no	una	chica
como	las	que	pasaban	por	su	cuarto	semana	sí,	semana	también.	Una	chica	por	la	que
sintiera	algo	y	que	despertara	una	parte	de	él	que	hasta	ahora	tenía	adormecida.

Como	todos,	Oliver	se	había	acostumbrado	a	sus	rutinas.	Algún	día	tuvo	objetivos
en	las	nubes,	eso	es	verdad.	No	me	costaba	recordarlo	tumbado,	con	un	brazo	debajo
de	la	cabeza,	soñando	con	cómo	sería	su	futuro	mientras	yo	estudiaba	y	sus	apuntes
se	 morían	 del	 asco	 encima	 de	 su	 escritorio.	 Pero	 se	 le	 fueron	 olvidando	 aquellos
sueños.	La	idea	de	vivir	como	guía	turístico	cada	tres	años	en	un	país	quedó	relegada
mientras	que	la	de	la	estabilidad	económica	subía	puestos.	Y…,	seamos	sinceros,	la
comodidad	jugó	un	papel	importante.	Con	lo	señoritingo	que	es	el	muy	jodido…	ya
me	gustaría	a	mí	verlo	como	guía	en	ciertos	destinos…	Así	que	cuando	consiguió	el
trabajo	 en	 la	 boutique	 de	 Miu	 Miu	 y	 aunque	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cosa
eventual,	se	esforzó	por	ascender	y	mejorar.	Y	encontró	su	sitio.	Siempre	le	decía	que
tuviera	 miras	 más	 altas	 porque,	 aunque	 no	 alcanzara	 lo	 más	 alejado	 de	 su	 sueño,
siempre	habría	ido	a	más.	Y	sé	que	le	gustaba	imaginarse	formando	parte	del	equipo
comercial	en	las	oficinas	de	la	marca	en	España.	Pero…	hacía	tan	bien	su	trabajo,	le
era	tan	cómodo	que…	¿para	qué	más?

Con	las	chicas	 le	pasó	un	poco	 lo	mismo.	Era	un	gilipollas	 integral	para	ciertas
cosas,	 pero	 sabía	 que	 en	 algún	 momento	 había	 envidiado	 un	 poco	 a	 sus	 amigos
emparejados.	Durante	una	época	hasta	 le	dio	por	decir	que	estaba	enamorado	de	 la
novia	 de	 un	 amigo	 suyo,	 pero	 lo	 único	 que	 quería	 era	 desviar	 la	 atención	 de	 su
conducta	sexual	errática	y	darle	una	justificación:	me	voy	a	 la	cama	con	la	primera
que	encuentro	porque	estoy	intentando	olvidar	al	amor	de	mi	vida	que	se	va	a	casar
con	mi	amigo.	Mentira.	Si	aquella	chica	se	hubiera	dado	cuenta	y	hubiera	decidido
dejarlo	 todo	 por	 él,	 Oliver	 hubiera	 sido	 más	 rápido	 que	 Usain	 Bolt	 corriendo	 en
dirección	contraria.

Con	el	 tiempo,	desarrolló	 toda	una	 filosofía	de	vida	que	 lo	hacía	 inmune	a	mis
charlas	sobre	el	futuro,	una	en	la	que	no	podía	entrar	a	matar	porque…	si	era	verdad,
debía	respetarla.

—Sofía,	 no	 todo	 el	mundo	está	hecho	para	vivir	 en	pareja.	Yo	estoy	bien	 solo.
Estoy	contento.	Soy	feliz	—me	decía.

—¿Y	el	amor?
—Lo	que	tú	llamas	amor	para	mí	es	sexo	y	convivencia.	De	lo	primero	me	ocupo
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con	 toda	 la	 frecuencia	 que	 puedo.	 De	 lo	 segundo,	 no	 quiero	 ni	 oír	 hablar.	 Soy
insoportable	y	no	me	apetece	que	nadie	me	lo	recuerde	y	me	dé	mal	vivir.

Aclaro	 que	 no	 era	 insoportable,	 solo	 un	 guarro	 de	 cojones.	 Alguna	 vez	 había
tenido	la	tentación	de	entrar	en	su	casa	con	botas	de	pocero,	pero	terminé	haciéndolo
con	zapatillas	de	deporte	y	unos	guantes	de	goma.	Si	no	fuera	porque	lo	obligaba	a
limpiar	de	vez	en	cuando	las	zonas	comunes	de	su	piso	compartido,	este	hubiera	sido
clausurado	por	Sanidad.	Todo	lo	contrario	que	él	con	su	aspecto	y	su	ropa,	¿eh?	Que
su	casa	podía	ser	una	pocilga,	pero	el	señorito	plancha	como	nadie	en	el	mundo,	se
perfuma	con	lo	mejor	y	es	capaz	de	ducharse	y	lavarse	el	pelo	tres	veces	al	día	si	hace
falta.	Es	una	cuestión	de	pereza,	creo.	Y	prioridades.

Así	que	me	imagino	que	tenía	razón	en	lo	de	la	convivencia;	no	le	apetecía	meter
a	 alguien	 en	 su	 vida	 que	 lo	 obligara	 a	 pasarse	 al	 bando	 de	 la	 monogamia	 y	 que
además	le	recordara	que	era	un	marrano.	Pero…

Mamen	trabajaba	como	contable	en	una	empresa	y	cada	cierto	tiempo,	con	el	cierre
de	 ejercicio	o	 trimestre,	 a	 su	 jefe	 le	 entraba	un	 siroco	muy	malo	que	 la	obligaba	 a
quedarse	 encadenada	 a	 la	 mesa	 con	 una	 botella	 de	 agua	 y	 su	 calendario	 de	 los
bomberos	 de	 Madrid	 como	 único	 aliciente.	 En	 aquellas	 ocasiones	 papá	 y	 yo
intentábamos	echar	una	mano	con	las	gemelas	(satánicas)	(de	El	resplandor)	pero	de
vez	 en	 cuando	 todo	 patinaba	 y	 se	 nos	 iba	 de	 las	manos.	 Papá	 andaba	 de	 viaje	 en
Bilbao	 visitando	 a	 un	 cliente	 de	 una	 empresa	 siderúrgica	 importante	 y	 cuando	me
llamaron	para	suplirlo	ya	me	había	comprometido	con	Lolo	a	acompañarlo	a	Makro
para	elegir	unas	 jarritas	para	cerveza	nuevas	(detalle	que	me	agradecía	siempre	con
un	día	libre,	una	propina	o	debiéndome	un	favor…	CONSEJO:	es	rematadamente	bueno
que	tu	jefe	te	deba	un	favor).

Después	de	una	ronda	infernal	de	llamadas	a	familia	y	amigos,	Mamen	regresó	a
la	casilla	de	salida	y	me	llamó	de	nuevo:

—Sofía,	necesito	que	le	digas	a	Oliver	que	vaya	a	recoger	a	las	niñas	de	patinaje
—me	dijo	a	la	desesperada.

—Escucha…,	 ¿cuántas	 veces	 a	 la	 semana	 van	 esas	 niñas	 a	 patinar?	 ¡Tienen	 la
agenda	de	un	ministro!

—Dos.	Miércoles	 y	 sábados.	 Los	 lunes	 y	 los	 viernes,	 inglés.	 Los	martes	 y	 los
jueves,	zumba.	Llama	a	Oliver,	por	favor	—me	suplicó	al	borde	del	colapso.

—¿Estás	loca?
—Sí,	 claro	 que	 lo	 estoy.	 Y	 tengo	 episodios	 homicidas.	 Los	 únicos	 padres	 de

amigas	de	 los	que	me	fío	o	 tienen	a	sus	hijas	resfriadas	en	 la	cama	o	van	en	moto.
¿Qué	hago,	me	mato?	—Siempre	le	daba	un	tono	a	esa	última	pregunta	que	me	hacía
sonreír.

—Con	lo	mal	que	se	le	dan	a	Oliver	los	niños…
—Pero	tiene	dos	dedos	de	frente,	le	puedes	dejar	tu	coche,	no	tiene	demencia	ni
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es	tu	madre.
Cuando	 lo	 llamé	 acababa	 de	 salir	 del	 trabajo.	Lo	 imaginaba	mesándose	 el	 pelo

entre	 los	 dedos,	 elegante,	 caminando	 con	 estilo	 y	 guiñándole	 un	 ojo	 a	 cualquier
señorita	que	se	le	cruzara.

—Oli,	te	he	dejado	las	llaves	del	coche	en	el	Alejandría.	Hazme	el	favor	de	ir	a
recoger	a	mis	hermanas	de	patinaje.

El	silencio	que	vino	después	fue	 tan	largo	que	pensé	que	se	había	desmayado	y
que	 todo	su	glamour	 escapaba	corriendo	hacia	un	bar	a	 tomarse	un	Old	Fashioned.
No	era	la	primera	vez	que	le	tocaba	salir	al	quite	con	este	tema,	pero	lo	odiaba.	Decía
que	 nunca	 sabía	 qué	 decirles	 a	 mis	 hermanas	 y	 que	 le	 entraban	 ganas	 de	 fumar,
beber…	de	todas	esas	cosas	que	las	niñas	no	deberían	ver	hacer	a	los	adultos.	Todo
muy	loco.	Un	gen	de	la	paternidad	de	la	hostia,	el	que	le	había	tocado	a	Oliver.

Después	de	una	agitada	discusión	sobre	quién	debía	morirse	primero,	si	él	o	yo,
cedió.	No	sé	por	qué	se	empeñaba	en	discutir	de	aquella	manera	si	siempre	terminaba
haciéndolo.

Y	se	estresó	 tanto,	 lo	hizo	 todo	 tan	deprisa	que	 llegó	a	 recoger	a	mis	hermanas
veinte	 minutos	 antes,	 que	 pensó	 que	 invertiría	 en	 odiarme	 a	 muerte	 y	 mandarme
mensajes	 amenazantes,	 pero	 cuando	 llegó	 allí	 prefirió	 tranquilizarse.	 Salió	 de	 mi
Twingo	y	se	encendió	un	cigarrillo	apoyado	en	una	de	las	puertas	mientras	echaba	un
vistazo	al	móvil.

Alguien	 aparcó	 a	 su	 lado	 y	 del	 coche	 salió	 atolondrada	 una	 mujer	 de	 unos
cuarenta	y	 largos.	Tenía	el	pelo	rubio,	con	unas	mechas	californianas	bien	hechas	y
una	media	melena	ondulada	preciosa,	aunque	 todas	esas	cosas	eran	 las	que	hubiera
pensado	yo	al	verla.	Oliver	solo	pensó	que	había	aparcado	muy	cerca.

—¿Han	salido	ya?	—le	preguntó	asustada.
—¿Cómo?	—replicó	Oliver.
—Las	niñas.	¿Han	salido	ya?
—Ah,	no.	Es	pronto.
—Joder.	Qué	puto	estrés	—respondió	más	para	ella	misma	que	para	él—.	Gracias.
Se	 apoyó	 en	 el	 coche	 y	 Oliver	 despegó	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 del	móvil	 para

echarle	un	vistazo.	Un	Mercedes	Clase	A	brillante	y	precioso.
—Ehm…,	¿vienes	a	recoger	a	alguien?	—preguntó	ella.
—Sí.	—Se	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	del	traje	y	se	mordió	la	lengua	para	no

decir	que	no,	que	 en	 realidad	 solo	 estaba	 acosando	a	un	par	de	 chiquillas.	Era	una
broma	de	mal	gusto.

—Muy	joven	para	ser	papá.	—Le	sonrió.
—No	creas	—bromeó—.	Es	que	tengo	un	pacto	con	el	diablo	para	no	envejecer.
—Dame	su	número.
—Ah,	 pensaba	 que	 ya	 lo	 tenías	—Oliver	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 podía	 dejar

nunca	de	coquetear	aunque	no	le	interesara	la	chica	en	cuestión—.	Soy	amigo	de	la
tía	de	Laura	y	Larisa.
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—¡Ah!	Las	gemelitas.	Son	muy	monas.	Entonces	tú	eres…	¿amigo	de	Mamen?
—De	su	hijastra.
—Claro.	¿Cuántos	años	tienes,	quince?	—repuso	ella	con	ironía.
—Diecisiete	—le	siguió	la	broma.
—Le	diré	a	tu	madre	que	fumas.	—¿Estaba…	tonteando	con	él?	Bueno…	él	había

empezado—.	¿Me	das	un	pitillo?	—le	pidió.
—Claro,	toma	—contestó	acercándole	la	cajetilla.	Ella	sacó	un	cigarrillo	con	un

leve	golpecito.	Llevaba	los	labios	pintados	con	brillo	y	las	pestañas	con	un	poco	de
rímel.	 No	 era	 muy	 alta	 pero	 sí	 llamativa;	 calzaba	 unos	 discretos	 pero	 elegantes
zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 un	vestido	marrón	bajo	 una	gabardina	 con	 la	 que	debía	 de
estar	pasando	frío,	pensó	Oliver.

—Bueno,	me	llamo	Clara.
—Encantado,	soy	Oliver	—contestó	con	una	sonrisa.
—Las	gemelas	y	mi	hija	van	a	la	misma	clase.
—¿Son	amigas?	—preguntó	Oli.
—Sí,	de	la	misma	pandillita.	No	inseparables	pero	bueno,	como	son	tan	poquitos

en	 clase	 no	 da	 para	 hacer	 pandillas.	—Los	 dos	 sonrieron	 por	 educación.	 ¿Cuándo
iban	a	salir	esas	malditas	niñas?—.	¿Vienes	mucho	a	por	ellas?	—insistió.

—Pues	 no	mucho,	 la	 verdad.	 Suelo	 ser	 la	 última	 opción	 porque,	 ya	 sabes,	 soy
muy	 mala	 influencia.	 Cuando	 vengo	 a	 por	 ellas	 me	 las	 llevo	 a	 un	 bar	 con	 barra
americana	y	después	pillamos	un	poco	de	crack	en	un	barrio	chungo.	Una	caladita	y	a
dormir	calientes	—le	dijo	con	ironía.

Clara	sonrió.
—Se	te	dan	fatal	los	niños.
—Fatal.	—Y	Oliver	sonrió	de	verdad—.	Con	ellos	aún	me	manejo	pero	ellas…

¿De	qué	coño	se	habla	con	una	niña	de	doce	años?
—A	juzgar	por	las	conversaciones	que	mantengo	con	la	mía	el	tema	se	reduce	a

por	qué	no	puede	maquillarse	aún,	por	qué	aún	es	muy	joven	para	llevar	tacones	y	los
Gemeliers.

—Sí,	algo	me	comentó	Mamen	sobre	los	Gemeliers.	Les	ha	dado	fuerte,	¿no?
Ella	asintió	mientras	daba	otra	calada.
—Me	tocará	llevarla	al	concierto.	Mi	ex	dice	que	se	niega.	Él	prefiere	lucirse	con

el	viaje	a	Disneyland.
—Creo	que	le	hará	más	ilusión	el	concierto	—repuso	él.
—A	ella	sí.	A	mí	no.
—Piensa	 en	 lo	 más	 importante:	 ¿has	 hecho	 ya	 planes	 para	 cuando	 la	 lleve	 a

Disneyland?	—le	preguntó	a	bocajarro.
—¿Planes?	—repitió	Clara.
—Claro,	planes:	salir	a	tomar	una	copa,	a	cenar,	a	escuchar	música,	de	compras,	a

pasear…	Montar	juergas	en	casa.
—En	eso	último	se	te	ha	notado	la	edad.	—Sonrió—.	¿Veintiséis?
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—Veintinueve.	Cumplo	treinta	en	unos	meses	—confesó.
—Arg.	Qué	asqueroso.
Oliver	sonrió	y	tiró	la	colilla	al	suelo	antes	de	pisarla.	Se	dio	cuenta	de	que	Clara

lo	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 y	 aprovechó	 para	 echarle	 un	 vistazo	 también.	 Sonrisa
bonita.	Pelo	arreglado.	Le	gustaba	que	calzara	tacón	alto.	Tipazo,	ciertamente.

—No	debes	de	tener	más	de	treinta	—la	pinchó.
—Eres	muy	amable.
—No	es	amabilidad.	Son	dos	ojos.
—En	realidad	tengo…
—No	 tienes	 por	 qué	 decírmelo	 si	 no	 quieres,	 eh.	 Soy	 un	 caballero	 y	 jamás	 le

preguntaría	a	una	señorita	por	su	edad.
—Cuarenta	y	cinco.
—Una	chiquilla	a	medio	vivir.	—Y	le	guiñó	un	ojo.
«No	 puedo	 parar»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 «soy	 una	 máquina	 indiscriminada	 de

ligar».
Cuando	él	nació,	ella	tenía	dieciséis	años.	Probablemente	le	dieron	su	primer	beso

por	aquel	entonces.	Pero	¿estaba	buena…?	Sí,	estaba	buena.	¿En	serio?	Coño,	si	hasta
había	una	categoría	en	los	portales	de	porno	online	dedicada	a	mujeres	como	ella…
Un	clásico:	«Madre	que	me	follaría».

—Gracias	por	la	idea	de	darme	un	fin	de	semana	para	mí	misma	aprovechando	el
viaje	de	la	niña.	No	se	me	había	ocurrido.

—Mi	mejor	amiga	te	diría	algo	así	como:	date	un	masaje	y	hazte	una	manipedi	—
me	imitó	con	tono	agudo—.	Yo	te	digo:	emborráchate	con	margaritas.	Dan	muy	mal
despertar,	pero	vale	la	pena.

—Ahora	tendré	que	buscar	con	quién.
Humm.	 Arqueó	 una	 ceja.	 ¿Estaba	 ligando?	 Claro	 que	 estaba	 ligando.	 Los	 dos

estaban	haciéndolo.	Ahora	debía	decidir	si	quería	dejarlo	en	un	leve	coqueteo	o	entrar
a	 matar	 con	 toda	 la	 artillería.	 ¿Debía	 invitarla	 a	 tomar	 algo?	 ¿Pedirle	 el	 número?
Joder,	estaba	tan	acostumbrado	a	hacerlo	que	ya	no	sabía	si	es	que	le	gustaba	o	que	se
dejaba	llevar	por	la	inercia.	Espera,	machote,	date	un	segundo	para	pensar	antes	de…

—¡¡Oliver!!	—Se	escuchó	de	pronto.
«Salvado	por	la	campana»,	pensó.
Un	montón	de	niñas	empezaron	a	salir	hablando	bien	alto	mientras	se	atusaban	las

melenas	y	entre	ellas	las	gemelas	sorprendidas	de	encontrar	allí	a	Oli	en	lugar	de	a	su
madre.

—¿Y	mamá?	—le	preguntó	Larisa.
—En	el	curro.
—¿Y	Sofía?	—preguntó	Laura.
—En	el	curro	—añadió	resignado.
—Y	papá	de	viaje	—sentenciaron	mirándose	entre	ellas.
—Sí.	Y	el	resto	de	la	humanidad	tiene	lepra.	Ale,	subid	al	coche	que	os	llevo	a
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casa.
—¿Y	te	quedas	un	rato?	—añadió	Larisa.
—Y	me	quedo	un	rato.
—¿Nos	has	traído	merienda?	—preguntó	Laura.
—Ehm.	No.	No	sabía	que	comíais.	Creía	que	vuestra	madre	os	echaba	un	poco	de

alpiste	por	la	mañana	—contestó	esbozando	una	sonrisa.
Las	dos	niñas	se	rieron	pero	porque	mis	hermanas	y	yo	compartimos	el	defecto	de

reírles	las	gracias	a	los	chicos	guapos.
Oli	les	abrió	la	puerta	y	aunque	se	pelearon	por	cuál	de	las	dos	iría	delante,	él	las

mandó	 detrás	 con	 un	 silbido.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 Clara	 seguía	 mirándole
mientras	su	hija	desenvolvía	unas	galletas	con	evidente	prisa.

—Adiós,	Clara.	Un	placer	—se	despidió.
—Adiós,	Oliver…,	nos	vemos.
—Sí,	nos	veremos.
Cuando	se	sentó	al	volante	estuvo	unos	segundos	sin	hacer	nada.	Se	preguntaba,

con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 la	 nariz	 arrugada,	 por	 qué	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le
molestaría	 volver	 a	 hablar	 con	 Clara.	 Como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 a	 medias;	 una
especie	de	«coitus	interruptus»	versión	coqueteo.	Dos	o	tres	minutos	más	le	hubieran
bastado	para	decidir	si	quería	ser	ese	plan	de	fin	de	semana	que	«la	desestresara»	o
no.

—¿Vamos	o	qué?	—le	preguntó	una	de	mis	hermanas.
—Ah.	Claro.	A	 ver…	—Hizo	 rugir	 el	motor	 y	metió	marcha	 atrás—.	 Próxima

parada	McDonald’s.
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6

Una	explosión	fuera	de	control

Fran	 y	 yo	 rompimos	 poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 veintiséis.	 No	 hubo	 diálogo
civilizado.	Ni	siquiera	sorpresas.	Mentiría	si	dijera	que	no	sabía	que	se	calzaba	a	otra
y	que	por	eso	su	salchicha	estaba	siempre	mustia	para	mí.	Cuando	no	estaba	cansado
por	el	trabajo,	había	alguna	milonga	que	nos	alejaba	de	la	cama.	Claro.	Nadie	llega	a
casa	con	hambre	cuando	viene	de	pegarse	una	comilona.

Imaginaba	que	algo	así	pasaba	o	que	pasaría	pronto	pero	lo	que	sí	me	sorprendió
y	 lo	 que	 probablemente	 hizo	 que	 la	 ruptura	 fuera	 de	 todo	menos	 civilizada	 fue	 la
persona	a	quien	eligió	para	meterle	la	chorra	(una	chorra	mediocre	diré	un	poco	por
venganza).	No	 era	mi	mejor	 amiga,	 pero	 éramos	 amigas.	Nos	 habíamos	 sentado	 a
cenar	juntas	cientos	de	veces.	Había	venido	a	nuestra	casa	a	celebrar	nuestra	decisión
de	vivir	 juntos.	Nos	habíamos	mandado	mensajes.	Me	había	contado	sus	problemas
de	pareja.	Me	había	aconsejado	con	los	míos.	Habíamos	brindado	por	el	futuro	y	en	el
futuro	ella	decidió	que	le	molaba	mi	churri	por	su	chocho	moreno,	así	que,	bueno,	no
se	lo	pensó.	No	dedicó	un	pensamiento	a	cómo	me	sentiría	yo,	ni	cómo	se	tomaría	su
novio	aquello.	Ella,	sencillamente,	se	lanzó	a	por	ello	un	día.	Y	él	la	siguió.	No	voy	a
demonizarla	a	ella,	que	conste.	Me	dolió	porque	era	mi	amiga,	pero	el	que	peor	 lo
hizo	 para	 conmigo	 fue	 él.	 Los	 dos	 se	 tenían	 ganas,	 al	 parecer.	 Y	 yo	 tuve	 durante
mucho	tiempo	ganas	de	partirles	las	piernas	a	los	dos.	Pero	no	solo	del	odio	vive	el
hombre,	 así	 que	 decidí	 autoflagelarme	 porque,	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 los	 años	 de
mediocridad	sentimental	que	me	estaba	ahorrando,	creí	que	el	problema	era	yo.

No	los	descubrí	en	la	cama.	Ni	siquiera	pillé	un	mensaje	picantón.	No.	Fue	menos
de	 película	 y	 más	 lamentable	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 imaginaba	 que	 había	 otra
persona…	 fue	 él	 quien	 tuvo	 que	 decírmelo	 para	 que	 dejase	 de	 aferrarme	 a	 una
relación	hecha	jirones	que	no	funcionaba	ni	de	lejos.	«Hay	alguien»,	me	dijo,	pero	no
como	un	acto	honesto	ni	un	último	signo	de	amor	y	respeto.	Lo	hizo	porque	ya	no	le
servía	repetirme	a	diario	todos	los	defectos	que	no	me	hacían	merecedora	de	su	amor;
lo	hizo	porque	ya	no	podía	aguantarme	pero	no	fue	lo	suficientemente	valiente	como
para	 romper	 conmigo	 cuando	 dejó	 de	 quererme	 y	 quedarse	 solo	 o	 quizá	 porque
decidió	 que	merecía	 saber	 que	 ELLA	 era	 la	 elegida	 y	 no	 yo.	 La	 identidad	 de	 aquel
«alguien»	 fue	 algo	 que	 averigüé	 más	 tarde.	 Y	 lo	 dicho…	 no	 me	 lo	 tomé	 con
demasiada	deportividad.	Y	de	carambola	me	quedé	sin	amigas.	En	un	grupo	donde
todo	son	parejitas,	las	exparejas	despechadas	chirrían.	Nunca	me	hicieron	una	putada,
pero	con	su	incomodidad	a	 la	hora	de	tratar	el	 tema	demostraron	que	les	 importaba
más	el	statu	quo	que	mis	sentimientos.	Y	empezaron	a	perder	el	contacto	conmigo…
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pero	no	con	ella.
Después	de	aquella	 ruptura	 salí	 con	chicos.	Bueno…	conocí	a	chicos	y	 jugué	a

que	me	enamoraba	sin	hacerlo.	A	veces	hasta	me	lo	creí	pero	después	de	una	panzada
a	llorar	y	una	bolsa	de	torreznos,	me	daba	cuenta	de	que	aún	no	había	llegado	ÉL.	Más
tarde	 entendí	 que	 buscar	 el	 amor	 me	 hacía	 infeliz	 y	 tal	 pero…	 nunca	 dejé	 de
preguntarme	si	la	forma	en	la	que	sucedió	todo	con	Fran	no	me	habría	marcado	para
siempre,	si	no	me	habría	olvidado	de	todo	lo	que	quería	ser	y	cuánto	quería	sentir	en
favor	de	la	estabilidad	con	una	persona	que	además	me	había	convertido	en	su	perrito
faldero.

Y	 todo	 esto	 ¿a	 qué	 venía?	 Esta	 historia	 al	 más	 puro	 estilo	 abuelo	 cebolleta.
Bueno…	alguien	me	dijo	una	vez	que	las	penas	cuando	se	escapan	de	entre	los	labios
se	disuelven	en	éter	hasta	ser	solo	palabras.	Por	eso	y	porque	quisiera	que	entendieras
el	porqué	de	 lo	que	 sentí	 cuando	vi	 entrar	a	Fran	 (mierdaseca)	 junto	a	«ella»	en	el
Alejandría.

Era	 una	mañana	de	 un	 frío	 glacial	 que	 cortaba	 la	 cara	 y	 en	 la	 que	 el	 sol	 no	 se
había	 dignado	 a	 aparecer,	 pero	 dentro	 del	 local	 reinaba	 un	 ambiente	 tibio	 al	 que
contribuía	 una	 iluminación	 tenue,	 anaranjada,	 y	 una	música	 que	 te	 hacía	 sentir	 en
casa.	 Sonaba	 «Sweet	 hurt»	 de	 Jack	 Savoretti	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 tranquilo,
servido	y	risueño.	Al	cruzar	la	puerta	todos	los	clientes	habían	esbozado	una	sonrisa
de	alivio;	hasta	yo	lo	había	hecho.	Era	la	magia	del	Alejandría,	un	sitio	al	que	querías
pertenecer.	 Me	 había	 levantado	 reflexiva…	 quizá	 porque	 esos	 cambios	 que
empezaban	a	asomar	la	patita	me	estaban	haciendo	pensar	de	más.	«Es	el	momento
de	plantear	objetivos	para	el	resto	de	mi	vida»,	me	decía,	pero	no	se	me	ocurría	nada
que	no	fuera	el	plagio	de	algún	videoclip	de	Katy	Perry.

Abel	 y	 yo	 estábamos	 hablando	 de	 cómo	 nos	 imaginábamos	 nuestra	 vida	 a	 los
sesenta	 cuando	 vi	 el	 perfil	 de	 Fran	 de	 reojo.	 Supongo	 que	 nos	 pasa	 a	 todos…,
tenemos	bien	mapeada	en	la	cabeza	la	anatomía	de	aquellos	amores	que	nos	hicieron
daño.	Me	había	pasado	un	par	de	veces	que	al	cruzarme	en	el	metro	o	en	la	calle	con
alguien	que	 se	parecía	 ligeramente	 a	 él	 el	 corazón	parecía	querer	 salir	 a	bailar	 una
sardana	sobre	mi	 lengua.	No	estaba	enamorada,	eh,	 lo	que	estaba	era	dolida.	Y	hay
algunas	heridas	que	no	dejamos	sanar	porque	nos	sentimos	responsables	de	ellas.

Pero	esa	vez	no	era	ninguna	falsa	alarma.	Allí	estaba.	Hacía	al	menos	cuatro	años
que	no	 lo	 veía,	 pero	no	había	 duda.	Había	 cambiado	poco;	 quizá	había	 perdido	un
poco	de	pelo	y	ganado	peso,	pero	estaba	 igual.	Y	a	su	 lado…	ella.	Ella,	que	estaba
aún	mejor	de	lo	que	la	recordaba.	Rubia,	estilosa,	guapa,	con	esa	sonrisa	tan	bonita	y
el	 vientre	 tan	 plano.	 Cuando	 se	 sentaron	 en	 la	 mesa	 del	 rincón	 sin	 ni	 siquiera
percatarse	 de	 que	 el	Alejandría	 era	MI	 territorio	 por	 derecho…	 se	me	 atragantaron
varios	 años	 de	 remordimientos,	 complejos,	 dolores	 y	 reproches	 sin	 verbalizar.
Supongo	 que	 cambié	 de	 color.	 Creo	 que	 pasé	 del	 rojo	 al	 morado	 en	 décimas	 de
segundo	porque	Abel	me	sacudió.

—¡Tía,	respira!
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Tendría	 que	 haber	 una	 ley	 que	 impusiera	 el	 espacio	 de	 uno	 y	 del	 otro	 tras	 una
ruptura…	Unas	fronteras	infranqueables	que	no	pudieran	ser	rebasadas	y	menos	si	te
acompañaba	la	tía	con	la	que	habías	engañado	a	tu	pareja.	Respiré	hondo	y	Abel	se
relajó	 y	 empezó	 a	 farfullar	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacerme	 la	 maniobra
«sicomoro»	(me	temo	que	se	refería	a	la	maniobra	Heimlich,	pero	es	que	cuando	no
recuerda	 una	 palabra,	 usa	 «sicomoro»	 porque	 dice	 que	 siempre	 suena	 bien).	 Era
media	mañana	 y	 estábamos	 tomándonos	 un	 refresco	mientras	 picábamos	 algo	 y	 el
pobre	pensó	que	me	había	atragantado	con	un	anacardo.	¿Hubiérase	visto	muerte	más
ridícula?	Ahogada	 por	 un	 anacardo	mientras	mi	 ex	 y	 la	 tía	 por	 la	 que	me	 dejó	 se
hacían	arrumacos	en	un	rincón.

Un	 tipo	 de	 rabia	 homicida	 reconvertida	 en	 dignidad	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 salí
disparada	fuera	de	la	barra.	Estaba	decidida	a	ir	a	tomarles	nota	yo	misma,	sentirme
fuerte,	estar	por	encima	de	las	circunstancias,	superarlo,	mostrarles	(y	recordarme)	lo
feliz	que	era	 con	 las	 cosas	que	había	 escogido.	Hasta	que	vi	 cómo	 se	 cogían	de	 la
mano.	 Hasta	 que	 escuché	 sus	 risas	 hiperedulcoradas.	 Hasta	 que	 se	 miraron	 con
ternura	y	salieron	jodidos	corazones	de	sus	córneas.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	una
cosa	que	llevaba	tiempo	sospechando:	que	a	mí	NUNCAme	habían	querido.

Me	eché	hacia	atrás	y	me	escondí	en	la	cocina.	Si	hubiera	podido	hacer	un	fuerte
con	cajas	de	leche	lo	hubiera	hecho,	pero	me	limité	a	pegar	la	espalda	contra	la	pared
y	cerrar	los	ojos.

—Pero	¿qué	te	ha	dado?	—me	preguntó	Abel	muy	ofuscado.
—Es	mi	ex	—susurré—.	Y	ella	mi	examiga.	Por	favor.	Atiende	tú.
—Pero	a	ver…	¿qué	ex?	Pero	si…
—Abel,	por	favor,	ve	tú	—le	supliqué.
—¿Quieres	 que	 les	 suelte	 una	 fresca?	Puedo	 decirles	 que	 tenemos	 reservado	 el

derecho	 de	 admisión	 para	 animales	 de	 sangre	 fría…	Así	 les	 llamo	 víboras	 y	 ni	 se
enteran.

Negué	 con	 la	 cabeza	 y,	 avergonzada,	 acepté	 que	 tenía	 un	 montón	 de	 lágrimas
asomándose	a	mis	ojos.

—Solo	necesito	que	no	me	vean.	Sirve	rápido.	Ponles	un	exprés.
«Un	exprés»	era	algo	que	hacíamos	muy	pocas	veces	pero	que	solía	ahorrarnos

disgustos.	Se	activaba	con	clientes	estúpidos,	maleducados	o	con	gente	que	nos	dolía
tener	allí	(como	cuando	el	exmejor	amigo	de	Abel	fue	a	tomar	tarta	con	la	novia	por
la	 que	 había	 dejado	 de	 llamarlo)	 a	 quienes	 servíamos	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,
poníamos	algo	de	comer	«por	cuenta	de	la	casa»	(una	galletita,	un	trocito	de	tarta,	una
tostada…)	y	colocábamos	la	cuenta	encima	de	la	mesa.	Evitábamos	que	pasaran	más
tiempo	 decidiendo	 si	 querían	 comer	 algo	 o	 no,	 o	 remoloneando.	 Era	 una	 educada
invitación	a	cruzar	la	puerta	en	dirección	contraria	a	la	barra.

Abel	lo	hizo	muy	bien.	«Voy	para	actor»,	se	empeñaba	en	decir	siempre	y	tenía
razón.	 Y	 mientras	 los	 mandaba	 por	 la	 vía	 rápida	 hacia	 «terminad	 vuestra
consumición»,	 cometí	 un	 error	 fatal.	 Peor	 que	 meter	 la	 mano	 en	 la	 batidora	 para
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desatascarla	cuando	está	enchufada.	Peor	que	intentar	tirarse	un	pedo	en	mitad	de	una
gastroenteritis.	Peor	que	cruzar	sin	mirar	la	carretera	después	de	beber	el	equivalente
en	vino	a	 la	Comunidad	de	Madrid.	Llamé	a	mi	madre.	Hay	momentos	en	 los	que,
independientemente	de	cómo	sea	tu	progenitora,	el	cuerpo	te	pide	llamarla,	mimitos,
mami…	y	se	 te	olvida	que	a	 lo	mejor	 la	 tuya	no	responde	a	ese	esquema.	Así	que,
metida	en	la	cocina	que	hacía	las	veces	de	trastienda,	llamé	a	mi	madre.	Y	cuando	le
dije	que	Fran	estaba	allí	sentado	con	su	novia…

—Ah,	pues	no	salgas,	¿eh?	Que	no	te	vean.	Quédate	ahí	hasta	que	se	vayan,	que
no	hay	necesidad	de	que	te	vean	sirviendo	cafés.

Fran	era	abogado	y	las	cosas	le	iban	bien.	Laura	se	dedicaba	a	la	publicidad.	Dos
vidas	de	éxito	que	a	mi	madre	la	tenían	fascinada	y	contra	las	que	mi	felicidad	tras	la
barra	de	un	café	poco	podía	hacer.	Agaché	la	cabeza	y…	no	salí	de	 la	cocina	hasta
que	 Abel	 me	 dijo	 que	 se	 habían	 marchado.	 Definitivamente…	 tendría	 que	 haber
llamado	a	Mamen.

Recordé	muchas	cosas	durante	el	rato	que	pasé	metida	en	la	 trastienda	mientras
fingía	estar	muy	ocupada	haciendo	recuento	de	víveres.	Me	acordé	de	la	primera	vez
que	Fran	y	yo	salimos	juntos	por	ahí,	dejándonos	ver	como	pareja	delante	de	nuestros
amigos.	 Me	 sentí	 superespecial.	 Íbamos	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 podía	 notar	 las
mariposas	 en	 el	 estómago	que,	 según	 las	 novelas,	 sientes	 cuando	 estás	 enamorada.
Fran	me	dijo	que	era	el	 tío	con	más	suerte	del	mundo	y	yo	me	sentí	bonita.	Nunca
debí	 otorgarle	 el	 poder	 de	 hacerme	 sentir	 bien	 con	 sus	 palabras	 porque	 a	 la	 vez	 le
estaba	dando	la	llave	para	conseguir	lo	contrario…,	que	fue	lo	que	terminó	pasando.
Dejó	de	hablarme	así	poco	a	poco.	Un	año	después	ya	no	era	el	tío	con	más	suerte	del
mundo;	solo	el	novio	de	una	chica	muy	mona.	Y	fui	cayendo	en	desgracia	en	nuestra
propia	 relación	hasta	 ser	 la	 que	no	 conseguía	hacer	 nada	 a	derechas,	 la	 que	no	 era
constante,	 la	 que	 se	 conformaba	 para	 no	 tener	 que	 esforzarse.	Me	 creí	 todas	 esas
cosas	y	ahora…	a	 ratos	ponía	en	duda	 toda	 la	 felicidad	que	creía	poseer.	Porque…
por	 la	 lógica	que	regía	sus	comentarios	y	 la	opinión	de	mi	madre,	¿cómo	podía	ser
feliz	 trabajando	 en	 una	 cafetería,	 estando	 soltera,	 compartiendo	 piso	 con	 un	 friki,
teniendo	cierto	sobrepeso	y	viendo	cada	vez	más	cerca	mi	futuro	como	«la	loca	de	los
gatos»?	Creo	que	 lo	que	me	pasó	en	 realidad	 fue	que	me	cabreé	muchísimo	con	 la
Sofía	 que	 había	 agachado	 la	 cabeza	 y	 que	 seguía	 deseando	 ser	 invisible	 a	 veces,
porque	no	se	soportaba.

Fui	calentándome.	Me	quemé	con	la	máquina	de	café.	Una	clienta	me	dijo	que	«a
ver	si	cambiábamos	un	poco	la	carta».	Empezó	a	llover	y	yo	no	había	traído	paraguas
(y	me	había	planchado	el	pelo	por	la	mañana,	qué	leches).	Un	dolor	de	cabeza	sordo
pero	persistente	 se	me	 instaló	en	el	ojo	derecho.	Supongo	que	Héctor	entró	en	mal
momento.

Abel	había	ido	a	por	cambio	al	banco	y	aunque	me	había	sugerido	que	fuera,	yo
preferí	 quedarme	 en	 la	 barra.	 No	 tenía	 ganas	 de	 nada.	 Estaba	 triste	 y	 solo	 quería
llegar	a	casa	y	acurrucarme	en	el	sofá	para	amar	con	pasión	desenfrenada	una	bolsa
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de	 torreznos,	que	a	diferencia	de	 los	hombres	nunca	me	engañarían	con	otra	ni	me
harían	sentir	miserable.	Y…	Sofía,	bueno,	yo,	estaba	a	punto	de	interpretar	el	mejor
papel	de	mi	vida:	el	de	olla	exprés	a	tope	de	power.

La	mesa	en	la	que	solía	sentarse	Héctor	estaba	ocupada	así	que,	más	perdido	que
Carracuca,	dio	un	par	de	vueltas	absurdas	por	la	cafetería	hasta	sentarse	dubitativo	en
la	barra.	Estaba	guapo,	guapo.	Despeinado,	con	jersey	azul	cobalto	y	camisa	blanca
debajo.	El	abrigo,	desgastado	y	viejo,	terminó	doblado	cuidadosamente	en	el	taburete
de	al	lado	y	sus	ojos	azules	fijos	en	la	madera	barnizada	de	la	barra.

—¿Me	pones	un	café	con	leche?	—pidió,	como	siempre,	un	poco	seco.
Ni	 contesté.	 «Lo	peor	 de	 este	 tipo	de	 tíos»,	 pensé,	 «es	 que	 están	 enfrente	 de	 ti

pero	nunca	 te	miran	ni	al	pedir	un	café».	Se	 lo	preparé	y	se	 lo	serví	sin	demasiado
mimo,	dejando	la	taza	delante	de	él	con	más	rudeza	de	la	necesaria.	Dirigió	la	mirada
al	café	y	se	centró	en	las	gotitas	de	leche	que	se	habían	derramado	sobre	el	platito	y
que	no	había	hecho	ademán	de	limpiar.	Asintió	despacio	y	abrió	la	boca.

—¿Azúcar	por	lo	menos?	—dijo	seco.
—¿Moreno,	blanquilla,	sacarina	o	sirope	de	agave?
—Azúcar	—contestó	sin	mirarme.
—¿Moreno	o	blanquilla?
—En	realidad…	en	los	bares	el	moreno	es	blanquilla	teñido,	¿sabes?	—dijo	en	un

tono	 que	me	 tocó	 bastante	 el	moño	 y	 añadió—:	Uhm…,	 ¿podrías	 ponérmelo	 para
llevar?

Respiré	profundo	y	se	lo	volqué	en	un	vaso	de	plástico	que	le	pasé	sobre	la	barra
con	un	sobre	de	azúcar	y	una	paletina.

—¿Tienes	tapa?
—Sí,	la	tengo	—contesté	y	deslicé	la	tapa	frente	a	él	de	malas	maneras.
—¿Me	cobras?
—Uno	con	ochenta.	—Abrió	la	cartera	marrón,	desgastada,	pespunteada	en	azul	y

con	unas	 iniciales	 grabadas	 (preciosa…,	 casi	 se	me	pasó	 el	 cabreo	 cuando	 la	 vi)	 y
sacó	un	billete	de	veinte—.	No	tengo	cambio.	—Ahí	volví	a	ponerme	digna.

Resopló.	 Resopló	 suavito,	 discreto,	 pero	 como	 si	 fuera	 yo	 la	 que	 estuviera
tocándole	los	cojones	a	propósito.	Quizá	tenía	razón.	Solo	quizá.

—Es	que	no	tengo	suelto	—comentó.
—Pues	vas	a	tener	que	esperar	a	que	vuelva	mi	compañero	con	cambio.
—Tengo	prisa.	¿No	puedes	mirar	la	caja	a	ver	si	te	llega	para	cobrarme?
¿Prisa?	No	 parecía	 tener	 prisa	 cuando	 entró	 buscando	 su	mesa	 pero	 ahora,	 qué

curioso,	sí	la	tenía.	¿Le	molestaba	mi	presencia?	¿Mi	actitud?	Se	iba	a	joder.
—Hogwarts	 aún	 no	 me	 ha	 dado	 el	 título	 de	 maga,	 así	 que	 no	 puedo	 hacer

aparecer	cambio	si	no	lo	tengo	—escupí	de	malas	maneras.
—Oye…	—Se	apoyó	en	la	barra	en	tono	conciliador—.	Me	parece	que	tienes	un

mal	día	y	yo	ningunas	ganas	de	formar	parte	de	él.
—¿Qué	tengo	un	mal	día?	Claro,	y	tú	una	educación	impecable.
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—Claro	que	 tengo	una	educación	 impecable.	—Se	puso	 tenso—.	A	 lo	mejor	 la
que	tiene	que	cuidar	sus	formas	eres	tú.

—¿Yo?
Me	miró	fijamente	unos	segundos.	Largos.	Se	humedeció	los	labios,	que	estaban

tensos,	 con	 la	 lengua.	Me	miró	 a	 los	 ojos.	 Se	 le	 tensó	 la	mandíbula	 bajo	 la	 barba.
Cogió	aire	y…	desvió	la	mirada.

—Cóbrame	con	tarjeta.	—Sacó	la	tarjeta	y	golpeó	suavemente	la	barra	con	ella.
—El	mínimo	es	de	seis	euros.
—Pues	cóbrame	seis	euros,	por	favor.
—¿Por	favor?	¡Vaya!	Pues	va	a	ser	que	sí	tienes	educación.	Debe	de	ser	que	te	la

dejas	en	la	puerta	cada	vez	que	entras.
—¿Y	eso	a	qué	viene?	—Frunció	más	el	ceño.
—Viene	a	que	ni	dices	hola	ni	adiós	cuando	entras	o	sales,	ni	nos	miras	a	la	cara

al	pedir,	cuando	das	las	gracias	parece	que	nos	perdonas	la	vida	y	lo	de	sonreír	debe
de	ser	deporte	extremo	para	ti,	porque	vaya	tela.	Ser	amable	contigo	es	una	pérdida
de	tiempo.

Todos	 los	 clientes	 miraron	 disimuladamente	 hacia	 la	 barra	 porque	 sin	 darme
cuenta	había	empezado	a	subir	el	tono	de	voz.

—Eso	no	es	verdad	—musitó—.	Por	favor,	cóbrame	los	seis	euros	con	tarjeta	y
vamos	a	dejarlo	aquí.

—¡No	voy	a	cobrarte	seis	euros	por	un	café	con	leche!	—bramé.
—Estás	gritándome	—contestó	despacio—.	Me	parece	que	eso	es	peor.
Sus	 ojos	 azules	 se	 desviaron	 hacia	 mi	 derecha	 y	 cuando	me	 disponía	 a	 seguir

soltando	 gilipolleces	 que	 sinceramente	 no	 venían	 a	 nada…	 apareció,	 salido	 de	 la
nada,	Lolo.	Creo	que	hasta	di	un	respingo	mientras	mi	jefe	me	miraba	sorprendido,
con	esa	cara	de	decepción	que	solo	puede	poner	alguien	que	confía	mucho	en	ti	y	que
te	pilla	en	una	faceta	de	tu	vida	que	te	hace	sentir	poco	orgullosa.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lolo.
—Nada	—respondí	rápido.
—Le	estaba	preguntando	a	él.
Miré	a	Héctor	y	él	me	miró	a	mí.
—Nada	—repitió	con	un	hilo	de	voz.
—Un	intercambio	de	opiniones,	¿no?	—me	preguntó	Lolo	directamente.
—Yo…	no	tengo	cambio	—me	justifiqué.
—¿Y	esa	escandalera?
—No	ha	pasado	nada,	de	verdad.	Cóbrame,	por	favor,	seis	euros	con	tarjeta.	—Y

le	acercó	la	tarjeta	a	mi	jefe.
Lolo	se	volvió	ignorándome	y	murmuró	un	«ahora	hablamos»	tan	paternal	como

amenazador.	Miré	al	suelo	y	me	prometí	acelgas	hervidas	si	lloraba.
—Perdona	las	molestias.	Si	no	es	tu	primer	día	en	el	Alejandría,	sabrás	que	Sofía

normalmente	 es	 encantadora.	No	 sé	 qué	 ha	 podido	 pasarle.	 Si	 es	 tu	 primera	 visita
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imagino	que	será	 también	la	última,	que	no	te	hemos	dejado	con	ganas	de	más.	De
cualquier	modo,	invita	la	casa.	Acepta	nuestras	disculpas.

—No	tiene	importancia	—respondió	Héctor	incómodo.
—Sofía…	—Lolo	clavó	los	ojos	en	mi	coronilla,	supongo	que	esperando	que	me

disculpara	 pero	 solo	 pude	 contener	 un	 sollozo	 infantil	 antes	 de	 meterme	 en	 la
trastienda	como	una	niña	que	se	avergüenza	de	sus	ganas	de	llorar.

Los	escuché	despedirse.
—Discúlpala…,	 creo	 que	 ha	 tenido	 un	 mal	 día.	 Sofía	 es	 una	 de	 mis	 mejores

camareras.	Es	de	la	familia.	Algo	ha	debido	pasarle.
—No	tiene	importancia.	Gracias	por	el	café	—añadió	Héctor.
—Estás	invitado	si	te	apetece	volver	mañana.
—No	es	necesario.
—Ya.	—Un	silencio	seguramente	llenado	con	un	apretón	de	manos,	Lolo	era	muy

de	dar	la	mano—.	Gracias	por	venir.
La	cortina	de	cuentas	que	separaba	 la	 trastienda	de	 la	barra	se	movió	y	alguien

entró.	 Miré	 de	 reojo	 mientras	 me	 secaba	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 las	 primeras
lágrimas	(ale,	acelgas	para	cenar)	y	descubrí	a	Lolo.

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	con	preocupación.
—Nada	—balbuceé.
—Esas	reacciones	no	son	propias	de	ti.	En	los	años	que	llevas	trabajando	aquí…
—Sí,	sí,	lo	sé	—le	corté—.	Perdóname.
—Somos	humanos,	es	normal	que	de	vez	en	cuando	la	vida…
—De	verdad,	déjalo	—le	supliqué.
No	quería	terminar	en	la	mini	cocina	del	Alejandría	llorando	en	el	hombro	de	mi

jefe	explicándole	las	miserias	de	ser	una	casi	treinteañera	sin	pareja,	con	sobrepeso	y
que	no	cumplía	las	expectativas	ni	de	mi	propia	madre.	Solo	quería	un	rincón	oscuro
donde	 avergonzarme	 con	 dignidad	 por	 el	 pollo	 que	 le	 había	 montado	 a	 Héctor	 y
moquear,	sollozar…,	sentirme	desgraciadita	un	rato.

Lolo	me	 acarició	 la	 espalda	 de	manera	 paternal	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 contra	 el
paladar.

—Vete	a	casa	—sentenció—.	Me	duele	 ser	duro	contigo,	pero	no	puedo	 tolerar
estas	salidas	de	tiesto,	así	que	te	descontaré	el	día	de	hoy	de	tu	sueldo	y	lo	añadiré	al
bote	de	las	propinas.	El	café	de	ese	chico	sale	de	tu	bolsillo.	Espero	de	corazón	que
vuelva	 porque	 te	 conozco	 y	 sé	 que	 vas	 a	 sentirte	 muy	 mal	 por	 esto	 cuando	 te
tranquilices.

Y	en	eso	tuvo	tooooda	la	razón.
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Y	esto,	señores,	es	un	caballero

Al	 día	 siguiente	 llevé	 un	 bizcocho	 casero	 para	 el	 Alejandría	 y	 un	 puñado	 de
disculpas	para	Lolo.	Le	expliqué,	sin	muchos	detalles,	que	desde	hacía	un	tiempo	no
me	encontraba	bien.	No	creo	que	le	gustara	saber	que	empezaba	a	tener	canas	en	los
bajos	y	otros	detalles	de	mi	vida	sentimental,	así	que	lo	zanjé	así	y	él	me	dio	un	beso
en	la	frente	para	dar	carpetazo	al	asunto.	Me	pasé	toda	la	mañana	vigilando	la	puerta
pero	Héctor	no	volvió.

—En	 serio,	 ¿qué	 le	 dijiste,	 bruja?	 —se	 quejó	 Abel	 medio	 en	 broma—.	 Has
asustado	al	único	mozo	de	buen	ver	que	no	teníamos	demasiado	visto.

—¿Has	visto	Showgirls?
—¿La	peli?	Joder,	tía.	¡Claro!	Es	una	peli	de	culto	—contestó.
—Si	te	gusta	tanto	no	vas	a	entender	lo	que	iba	a	decirte.	Monté	un	espectáculo

lamentable.	Eso	es	todo	—dije	para	evitar	seguir	con	el	tema.
—¿Tienes	la	regla?
—No	seas	machista,	por	Dios.
Machista	o	no,	con	bizcocho	o	sin	él…	Héctor	no	cruzó	la	puerta	del	Alejandría

en	 toda	 la	mañana.	 Cuando	 llegó	 el	 cambio	 de	 turno,	 le	 comenté	 a	mi	 compañera
Gloria	 que	 si	 lo	 veía	me	 avisara	 por	Whatsapp.	No	 es	 porque	 fuera	más	 o	menos
guapo.	 Y	 tampoco	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 sensación	 tan	 peliculera	 de	 que
podríamos	haber	sido	superamigos	en	otra	vida.	Sinceramente	mi	preocupación	nacía
del	 cariño	 que	 le	 tenía	 a	 mi	 trabajo	 y	 a	 lo	 poco	 habituada	 que	 estaba	 a	 montar
números	de	ese	tipo.	Miento.	Soy	un	hacha	en	el	espectáculo	circense…	pero	nunca
con	desconocidos.

Dos	 días	 después	 de	 lo	 que	mi	 compañero	 había	 bautizado	 como	«la	 crisis	 del
café	divino»	(por	lo	del	café	con	leche	y	el	Dios	del	día),	Héctor	seguía	sin	aparecer
por	allí.	Y	cuando	salí	por	 la	puerta…	sencillamente	 lo	di	por	perdido.	¿A	quién	 le
apetecería	 volver	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que	 lo	 han	 llamado	 maleducado	 con	 tanta
desfachatez	y	desproporción?	Porque,	hombre,	 se	podía	ser	más	simpático,	pero	no
era	para	tanto.	Si	no,	¿por	qué	cojones	seguía	sonriendo	a	la	anciana	que	nos	robaba
los	servilleteros?

Fue	un	viernes.	Buen	día	para	zanjar	algo	de	cara	al	fin	de	semana.	Yo	ya	estaba
ordenando	 mentalmente	 las	 ideas	 de	 cara	 al	 «cuéntame	 tus	 mierdas»	 de	 aquella
noche.	Empezaría	yo:	«Hola,	soy	Sofía	y	soy	imbécil.	He	tratado	como	el	culo	a	un
cliente	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 cliente	 fiel	 (y	 que	 alegraba	 la	 vista)	 porque	mi	 ex
eligió	el	Alejandría	para	un	café	rápido	con	la	churri	y,	para	rematar	la	faena,	me	pilló
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el	jefe	comportándome	como	una	auténtica	loca».	Los	demás	lo	tendrían	difícil.	Otra
semana	en	la	que	me	iba	a	alzar	con	el	título	de	ganadora.

Salí	 a	 limpiar	 una	mesa	 y	 tomé	 nota	 de	 lo	 que	 quería	Vero,	 la	 opositora.	 Café
largo,	muy	largo,	y	una	galleta	de	avena	con	pasas.	Ya	habían	puesto	fecha	para	su
examen	y	estaba	muy	nerviosa.	Hablamos	un	rato	y	le	dije	que	debía	celebrarlo	con
un	trozo	de	tarta.

—El	 lunes	puedes	pedirte	 la	galleta.	Hoy…	¡tiremos	 la	casa	por	 la	ventana!	—
exclamé	con	entusiasmo.

Me	metí	en	la	mini	cocina	a	dibujar	una	sonrisa	con	sirope	encima	del	glaseado
de	una	porción	de	 tarta	de	zanahoria	cuando	Abel	apartó	 la	cortina	con	suavidad…
cosa	muy	rara	en	él.

—No	me	molestes	o	en	vez	de	un	«smile»	me	va	a	salir	«Jack»	de	Pesadilla	antes
de	Navidad	—le	advertí.

—Sofi…	—susurró.
Dejé	en	suspensión	el	bote	de	sirope,	asustada	por	la	contención	de	su	voz	y	me

sonrió	como	si	fuera	un	niño	de	San	Ildefonso	a	punto	de	cantar	el	gordo	de	Navidad.
—Lo	dejo	pasar	un	segundo,	¿vale?
—¿A	quién?	—le	pregunté	con	un	gallito.
Héctor	tuvo	que	agacharse	un	poco	para	pasar	por	el	marco	de	la	puerta	del	que

colgaba	 la	 cortinita	 de	 cuentas.	No	 es	 que	 sea	gigante,	 es	 que	 el	 bar	 es	 un	poco…
«hobbiteño»	 (¿por	 qué	 no	 existe	 ningún	 adjetivo	 referente	 a	 los	 hobbits	 de	 la
comarca?).	Sonrió	con	una	mezcla	de	vergüenza	y	desfachatez	que	me	hizo	sonreír
también.	Había	arrugado	un	poco	la	nariz	y	se	mordía	el	labio	inferior.	En	su	mano
derecha	sostenía	una	macetita	blanca	con	un	lazo	morado	y	una	lavanda	plantada.	Sin
flores,	claro,	era	invierno…	pero	lavanda	al	fin	y	al	cabo.

—Hola…,	Sofía,	¿verdad?
—Hola,	Héctor	—lo	saludé.
—Verás…	—hablaba	muy	bajo	y	miraba	al	suelo.
—Antes	de	que	digas	nada…,	siento	mucho	 lo	del	otro	día.	—«Oh,	Dios,	 ¡¡oh,

Dios!!	¡¡¡Qué	violento!!!»,	pensé.
—En	 realidad…,	 bueno,	 acepto	 tus	 disculpas	 pero…	 quería	 decirte	 que	 lo	 he

estado	pensando	y	 la	 verdad	 es	 que	yo	 tampoco	he	 sido	demasiado	 amable	 en	mis
visitas.	Y	lo	siento.	—Abrí	 la	boca	para	responder	pero…	no	pude	decir	nada—.	A
ver…	no	te	conozco	de	nada	y	en	el	fondo	ahora	mismo	preferiría	estar	bebiendo	sake
hasta	 desmayarme	 —dijo	 del	 tirón	 antes	 de	 levantar	 la	 mirada	 del	 suelo—	 pero
aunque	no	lo	creas,	soy	un	tío	simpático.	Pero	tímido.	Y	a	veces	la	timidez	me	hace
parecer	un	soplapollas	estirado.	Eh…	Esto	es	para	ti.

Cuando	 fui	a	alargar	 la	mano	hacia	 la	macetita	que	me	 tendía,	me	di	cuenta	de
que	 seguía	 sosteniendo	 la	 botella	 de	 sirope	 y	 que	 el	 trozo	 de	 tarta,	 un	 pedazo	 de
encimera,	el	suelo	y	mis	zapatillas…	estaban	llenos	de	líquido	viscoso.

—¡Puta	 mierda!	—exclamé.	 Solté	 el	 biberón	 encima	 de	 la	 encimera	 y	 cogí	 la
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bayeta	 para	 intentar	 arreglarlo,	 pero	 lo	 empeoré—.	 Perdona.	 Es	 que	 soy	 un	 poco
manazas	y…

—No	importa.	Ehm.	Te	dejo	aquí	la	lavanda…
—Vale.	Gracias.	Pero…	no	tenías	por	qué.
—Mi	madre	dice	que	pedir	disculpas	es	más	fácil	con	flores.
—Ya…	No	quiero	sonar	borde	pero…	la	lavanda	en	invierno	poca	flor	—comenté

con	sorna.
—Era	esto	o	un	cactus	—dijo.
Me	levanté	del	suelo	y	lo	miré:
—¿Y	tiene	razón?	—Le	sonreí—.	¿Es	más	fácil	disculparse	con	«flores»?
—No.	—Se	rio—.	Pero	menos	da	una	piedra.	—Me	devolvió	la	sonrisa	y	dio	un

paso	hacia	atrás—.	Seremos	discretos,	¿vale?	—me	dijo.
Y	sonó	taaaaan	bien	que,	hasta	que	le	contesté	«vale»,	viví	una	completa	historia

sórdida	y	placentera	con	él	en	el	rincón	más	oscuro	de	mi	imaginación,	donde	nadie
podría	llegar	nunca	y	que	tenía	doble	cerradura.

—¿Café	con	leche?	—le	pregunté.
—Perfecto.	—Sonrió—.	Gracias,	Sofía.
—Ahora	te	lo	llevo,	Héctor.
—¡Ah!	 —exclamó	 antes	 de	 salir—.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 la	 lavanda	 no	 tolera

demasiado	el	frío.	Y	le	encanta	el	sol.
—Entonces	le	flipará	vivir	en	mi	ventana.
Cuando	salió,	Abel	entró	con	muy	poco	disimulo,	me	dio	un	puñetazo	en	el	brazo

y	exigió	toda	la	información	en	susurritos.
—Tengo	que	hacer	un	café	con	leche	—le	comenté	fingiendo	estar	muy	ocupada.
—Sí,	 pues	 yo	 tengo	 que	 ordeñarle	 información	 a	 una	 burra	—insistió	 el	 muy

cotilla.
—Ha	venido	a	pedirme	disculpas.
—¿¡Qué!?	¡Lo	flipo!
—Dice	 que	 es	 muy	 tímido	 y	 que	 la	 timidez	 le	 hace	 parecer	 un	 estirado	 —

continué.
—Un	 tímido	 no	 es	 capaz	 de	 plantarse	 aquí	 con	 una	 puta	 maceta	 llena	 de…

¿cardos?	Bueno,	da	igual,	con	una	maceta	a	pedir	disculpas	a	una	desconocida	que	le
ha	gritado	desde	la	barra	del	bar.

—Bueno.	A	lo	mejor	es	que	es…	—E	intenté	buscar	una	explicación.
—¿Tonto?	Yo	te	hubiera	montado	un	pollo	—terminó	Abel.
—¿Y	la	maceta?
—Te	la	habría	hecho	comer.
—Pero	es	que	tú	nunca	serás	recordado	por	tu	caballerosidad	—le	contesté.
—A	mí	 la	 caballerosidad	me	 come	 el	 culo	 que,	 además,	 es	 algo	 que	me	 pone

bastante.
—Cerdo	 de	 mierda.	 —Me	 reí—.	 La	 gente	 no	 solo	 responde	 a	 un	 rasgo	 de
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personalidad,	¿sabes?	Puedes	ser	un	30	por	ciento	tímido	y	un	70	por	ciento	educado.
—Y	eso…,	 ¿lo	 has	 leído	 en	 algún	 libro?	—me	dijo	 con	 rintintín.	 Le	 enseñé	 el

dedo	corazón—.	¿Y	ese	plato	de	sirope	qué	hace	ahí?
—Uhm…,	era	un	trozo	de	tarta	para	Vero.	Ahora	preparo	otro.
—Ah,	no.	Prepara	el	café	con	leche	del	Dios	del	día.	Esto	te	lo	arreglo	yo.
Desde	 aquel	 día	Abel	 dejó	 de	 ser	 «el	 camarero»	 de	Héctor.	Desde	 aquel	 día…

siempre	fui	yo.	SIEMPRE.
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8

Robin	Hood

No	 pensaba	 pedir	 disculpas	 por	 nada.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Qué	 tipo	 de	 lógica
comercial	regía	un	local	en	el	que	la	camarera	te	echaba	en	cara	que	no	eras	todo	lo
amable	que	a	ella	le	apetecía?	Entonces…	¿por	qué	terminé	pidiéndole,	por	favor,	a
su	compañero	que	me	dejara	hablar	con	ella	un	segundo	en	la	«trastienda»	con	una
maceta	en	la	mano?:	ESTELA.

Estela	y	yo	nos	conocimos	en	la	facultad.	Bueno,	ella	dice	que	conoció	a	Héctor	y
Lucía	o	a	Lucía	y	Héctor.	En	pack…,	como	los	yogures.	Estela	y	yo	estábamos	en	la
misma	clase	y	pronto	(creo	que	el	primer	día)	se	unió	a	nuestras	tardes	de	cañas	en
Moncloa.	 Lu	 siempre	 llegaba	 tarde	 y	 Estela	 y	 yo	 ya	 íbamos	medio	 pedo	mientras
hablábamos	 sobre	 lo	 guay	 que	 sería	 exponer	 en	 ARCO	 cuando	 fuéramos	 artistas.
Artistas	 éramos	 un	 rato,	 pero	 del	 escaqueo	 al	 quitar	 la	mesa,	 de	 la	mentira	 si	 nos
pillaban	llegando	a	las	cinco	de	la	mañana	a	hurtadillas	oliendo	a	whisky	o	artistas	de
disimular	el	olor	a	tabaco	en	casa.	Hasta	ahí	llega	el	artisteo	porque	yo	me	decidí	por
el	diseño	gráfico,	que	es	creativo	pero	no	me	 iba	a	 llevar	a	 las	paredes	de	ninguna
galería	 y	 ella	 aprobó	 las	 oposiciones	 de	 secundaria	 para	 dar	 clase	 de	 dibujo	 en	 un
instituto	en	Madrid.

Supongo	que	era	amiga	 tanto	de	Lucía	como	de	mí	pero	conmigo	siempre	 tuvo
debilidad	porque,	en	el	fondo,	los	dos	tenemos	alma	canalla.	A	mí	la	vida	en	pareja	(y
supongo	 que	 el	 hecho	 de	 estar	 desde	 los	 dieciséis	 años	 con	 la	 misma	 chica)	 y	 la
década	en	Ginebra	me	limaron	las	aristas	de	vividor	para	poder	meterlas	en	el	 traje
del	caballero	sensato	que	vendo,	pero	Estela	conservaba	parte	del	encanto.	Qué	bien
nos	lo	pasábamos	los	dos	juntos	hablando	sobre	todo	en	lo	que	crees	a	pies	juntillas
en	 la	 veintena,	 cuando	 estás	 convencido	 de	 que	 las	 cosas	 pueden	 cambiar.	 Y	 lo
hacen…	pero	no	siempre	para	bien.

Cuando	 la	 llamé	 tras	 la	decisión	de	 regresar	a	Madrid	para	buscar	 trabajo	de	 lo
mío	como	parte	de	un	plan	de	viabilidad	para	volver	a	España,	me	ofreció	su	casa	sin
tener	ni	siquiera	que	proponérselo.

—La	Erasmus	cachondona	deja	su	cuarto	al	terminar	el	cuatrimestre	—me	dijo.
—¿En	enero?	¿Tan	pronto?
—Mira…,	dos	posibilidades:	ha	encontrado	otro	piso	más	molón	o	ha	pillado	una

venérea	de	cojones	y	tiene	que	volver	a	su	país.
—¿De	dónde	es?
—De	«rubiolandia».	No	lo	sé.	Es	posible	que	del	mundo	en	general.	Limpiaré	con

lejía	su	habitación	y	es	 toda	tuya.	Y	con	vinagre.	Dicen	que	las	 ladillas	solo	se	van
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con	vinagre	—puntualizó.
—¿Dicen?	Como	si	no	las	hubieras	pillado.	—Me	reí.
Escuché	sus	carcajadas.	No	es	que	Estela	fuera	una	Casanova	y	fuera	de	flor	en

flor…	 es	 que	 amaba	 el	 amor	 y	 se	 enamoraba	 cada	 cinco	 minutos.	 Como	 buena
soñadora,	 siempre	pensaba	que	«esta	 vez	 sí»	 era	 el	 hombre	de	 su	vida.	Muchos	 se
enamoraron	con	ella	esos	cinco	minutos	y	la	dejaron	marchar	después,	pero	otros	se
aprovecharon	de	esa	manera	de	querer	que	tiene	tan…,	tan	de	coger	ladillas.

Y	allí	estaba	yo,	compartiendo	piso	con	ella	como	ya	hice	en	la	facultad	cuando
Lucía	y	yo	consideramos	que	no	queríamos	 seguir	viviendo	en	una	 residencia	pero
tampoco	 creíamos	 que	 fuera	momento	 de	 vivir	 juntos.	Bueno…	en	 realidad	 sí	 que
pensábamos	que	era	momento	de	vivir	juntos	porque	prácticamente	lo	hacíamos	ya	(a
mí	me	flipaba	la	idea	de	poder	follar	a	cualquier	hora	con	mi	chica	sin	miedo	a	que
mi	madre	entrara	con	sábanas	limpias	en	los	brazos),	pero	su	madre	puso	el	grito	en
el	cielo	y	su	padre	la	amenazó	con	un	colegio	mayor	de	monjas.

Fueron	años	divertidos	pero,	aunque	vivir	con	Estela	de	nuevo	era	genial	y	servía
de	catalizador	para	un	montón	de	recuerdos	dormidos,	nosotros	ya	no	teníamos	ganas
de	conectar	una	manguera	a	un	barril	de	cerveza.	Estaba	yendo	muy	bien…	a	pesar
de	 la	 habitación	 destartalada	 que	 había	 heredado	 de	 la	 guiri	 (a	 la	 que	 le	 gustaba
mucho	Blur,	a	juzgar	por	el	póster	lleno	de	marcas	de	pintalabios	que	dejó	dentro	del
armario	y	que	no	quité	porque	me	pareció	de	lo	más	«creativo»).

Así	que	ya	podrás	imaginar	que	para	mí	la	palabra	de	Estela	era	la	ley…	¿Y	por
qué	 iba	 todo	 esto?	 ¡Ahh!	 Todo	 esto	 iba	 por…	Ya.	 Por	 su	 reacción	 a	mi	 cabreo	 al
volver	de	El	café	de	Alejandría.

Entré	 en	 casa	 como	 si	 fuese…,	 no	 sé,	 Delacroix	 en	 el	 cuadro	 de	 La	 libertad
guiando	al	pueblo,	pero	más	cabreado.	Abrigo	al	viento,	pelo	revuelto	(porque	tengo
esa	 manía	 de	 tirar	 de	 las	 raíces	 que	 mágicamente	 aún	 no	 me	 ha	 dejado	 calvo)	 y
resoplando	como	un	caballo.	Di	hasta	un	portazo.

—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó	alarmada.
Estela,	que	ese	día	 tenía	pocas	clases,	 salió	vestida	con	una	bata	de	 satén,	muy

sexi	 ella…	 y	 dos	 zapatillas	 de	 andar	 por	 casa	 con	 forma	 de	 Homer	 Simpson.	Me
quedé	mirándola	con	el	ceño	fruncido	y	no	supe	ni	qué	contestar.	Tuve	que	tomarme
unos	segundos	para	ordenar	mis	ideas.

—La	camarera.	Dice	que	soy	un	maleducado	y…	se	me	ha	puesto	a	gritar	porque
no	tenía	cambio	y…	no	sé	qué	mierdas.

—¿Sabes	que	tienes	un	deje	así	afrancesado	al	pronunciar	ciertas	palabras?	—me
comentó.

—¿Me	comes	la	polla?	¿Qué	tal	te	suena?	—le	dije	forzando	el	acento.
—Muy	cañí.	Sigue.
—Nada.	Eso.	Yo	qué	sé.	Ha	sido	chungo.	—Arrugué	el	 labio—.	La	 tía	esa	está

loca.	No	pienso	volver.
—Por	partes…	La	camarera…	¿de	dónde?
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—Del	Alejandría.
—¿Sofía	o	Gloria?
—¿Sofía	o	Glo…?	¡Estela,	no	tengo	ni	idea!
—Pero	 ¡¡si	 llevas	 yendo	 como	 dos	 semanas!!	 ¿Cómo	 puedes	 no	 saberte	 sus

nombres?	—se	sorprendió.
—Porque	allí	voy	a	tomar	café	y	a	hacer	tiempo.	Y…	y	a…	a…
—No	tienes	alma.	¿Ha	sido	ahora?
—Sí.	Ahora	mismo.
—Entonces	era	Sofía.
—Se	ha	puesto	a	gritarme.	Me	ha	dicho…,	me	ha	dicho	que	soy	un	maleducado

—seguí	ofuscado.
—¿Sofía?
—Estela	—le	dije	despacio—,	supongo.	No	lo	sé	con	seguridad.
—Tío,	estoy	flipando	contigo.	¿Has	conseguido	sacar	de	quicio	a	Sofía?
—¿Qué	pasa,	que	sois	hermanas	de	meñiques	o	algo	así?
—Sofía	sabe	el	cumpleaños	de	casi	 todos	 los	clientes	del	Alejandría.	En	el	mío

me	cantó,	me	hizo	soplar	 las	velas	y	me	 regaló	un	 libro.	Tiene	una	vecina	de	unos
ochocientos	años	con	la	que	toma	café	y	pastas	de	vez	en	cuando	mientras	escucha
sus	batallas	porque	«le	parecen	geniales».	Te	mira	a	 los	ojos	cuando	 le	cuentas	 tus
cosas,	siempre	da	buenos	consejos	y	por	cierto…	vive	ahí	enfrente.	Tío…,	dime	que
no	has	hecho	llorar	a	Sofía.

Bueno.	Pues	resultaba	que	había	encabronado	a	 la	Madre	Teresa	de	Calcuta	del
distrito	centro	de	Madrid.	Había	herido	al	Robin	Hood	del	jodido	barrio.

Me	dio	igual,	no	porque	no	creyera	que	Sofía	fuera	una	bellísima	persona	y	bla
bla	bla.	Fue	solo	que…,	que	todo	aquel	numerito	me	pareció	fuera	de	lugar	y	no	soy
un	tío	que	dé	segundas	oportunidades	en	ese	sentido.	No	me	gustan	los	numeritos.

En	 la	vida	 te	ves	«obligado»	a	dar	 la	ocasión	de	 redimirse	 a	mucha	gente.	Los
bares	no	los	vuelvo	a	pisar	si	no	me	satisfacen.

Estela	 insistió.	Bueno,	 no	 insistió…	sencillamente	me	hizo	 chantaje	 emocional.
Del	gordo:	si	estaba	tomándome	un	café	en	casa,	aparecía	por	allí	suspirando:

—Sofía	parecía	triste	hoy.	Me	ha	dicho	Abel	que	el	jefe	le	quitó	un	día	de	sueldo
por	vuestra	bronca.

—¿Quién	es	Abel?
Y	 ella	 no	 contestaba	 y	 yo	 me	 quedaba	 pensando	 cuándo	 puñetas	 había	 ido	 al

Alejandría	si	había	tenido	clase	toda	la	mañana.	Maldita	manipuladora.
Si	intentaba	arreglar	su	tocadiscos	viejo	me	preguntaba:
—¿Sabes	que	tienes	un	punto	así…	rancio?
—¿Yo?	—respondía	con	sorpresa.
—Sí.	Con	los	desconocidos.
—Eso	 es	 porque	 soy	 de	 pueblo	 —me	 excusaba—.	 Nos	 cuesta	 más	 abrirnos.

Somos	muy	nuestros.
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—Claro,	eso	será.	¿Y	no	es	posible	que	en	el	café	te	pasaras	de…	tuyo?
Después	enumeraba	 todas	 las	situaciones	en	 las	que,	habitualmente	y	sin	darme

cuenta,	me	pasaba	de	mío.	Y	resultaron	ser	muchas…
Hasta	 entraba	 en	 mi	 habitación	 sin	 llamar	 y	 a	 cualquier	 hora	 sin	 importarle

pillarme	con	la	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	me	hacía	preguntas	del	tipo:
—¿Y	eso	te	ha	pasado	en	Ginebra?
—¡Sal	de	aquí	y	cierra	la	puta	puerta!	¡Estoy	desnudo,	joder!
—En	serio,	¿eso	te	ha	pasado	en	Ginebra?
—¿¡El	qué!?
—¿Fue	por	vía	oral	o	rectal?
—¿De	 qué	 coño	 hablas,	 Estela?	 ¿Puedes	 pirarte	 y	 dejar	 que	 me	 suba	 los

gayumbos?
—Del	palo	que	llevas	incrustado…,	creo	que	en	el	culo,	estirado	de	los	cojones.
Al	 final…	 terminé	dándole	vueltas.	Sabía	que	podía	 resultar	 parco	 en	palabras.

Rancio,	 más	 bien.	 No	 solía	 entablar	 conversación	 con	 desconocidos	 y	 prefería
escuchar	 hasta	 tener	 la	 confianza	 suficiente	 para	 hablar.	 Es	 cierto	 que	 El	 café	 de
Alejandría	te	hacía	sentir	en	casa	y	cómodo	nivel	«he	estado	a	punto	de	quitarme	los
zapatos»	 o…	 algo	 peor.	 Pero	 era	 demasiado	 orgulloso.	 Era	 verdad.	 Y	 ella…,	 ella
parecía	 encantadora	 en	 todas	 esas	 historias	 con	 las	 que	 Estela	 me	martirizaba.	 La
había	ayudado	a	comprar	unas	entradas	por	Internet.	La	había	abrazado	una	vez	que
lloró	 sola	 en	 la	 cafetería	 después	 del	 plantón	 de	 una	 cita	 a	 ciegas.	 Joder.	 Se	 reía
siempre…,	 eso	 era	 verdad.	 La	 había	 escuchado	 reírse	 con	 todos	 los	 chistes	 de	 los
parroquianos,	aunque	fueran	malos.	Y	no	era	falsa.	Se	reía	a	carcajadas	a	veces	solo
por	el	hecho	de	que	fueran	malos.

—Si	 repites	 ese	 chiste	 me	 veré	 obligada	 a	 envenenarte	 el	 café	 —la	 había
escuchado	decir.

Todo	el	mundo	la	saludaba	al	entrar:
—¡Hola,	Sofía!	¡Qué	guapa	estás	hoy!
—No	voy	a	darte	más	tarta.	Se	te	va	a	caer	el	rabo,	como	a	los	perros.	Y	tu	vida

será	triste…,	triste…,	triste	—decía	ante	los	cumplidos.
Tenía	sentido	del	humor,	supongo.	Y	salidas	de	lo	más	inteligentes.
—Sofía,	¿tienes	novio?	—le	preguntaron	una	vez.
—Creo	que	lo	más	cerca	que	estuve	del	amor	perfecto	fue	con	un	joven	minero

cuando	tenía	cerca	de	dieciséis	años.	Lo	siento,	no	es	mío,	es	de	D.H.	Lawrence.	¿No
lo	has	leído?	Es	guay.	Creo	que	te	gustará	—contestaba	pizpireta.

Vale.	Quizá…,	quizá	me	había	pasado	con	una	chica	que	tuvo	un	mal	día.	O	quizá
echaba	de	menos	 ese	maldito	 café	 con	 leche	 con	espuma	de	mil	mierdas	que	 se	 te
quedaban	 pegadas	 al	 paladar	 y	 que	 saboreabas	 todo	 el	 día.	 O	 añoraba	 sentarme	 a
trabajar	 un	 rato	 en	 mi	 rincón	 junto	 a	 la	 ventana.	 O	 a	 garabatear.	 O	 a	 descubrir
canciones.	 Qué	 mierda.	 Me	 gustaba	 aquel	 sitio.	 Había	 empezado	 a	 ir	 para	 hacer
tiempo	y	esperar	a	Estela	porque	no	tenía	llaves	(había	cambiado	la	cerradura	cuando
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la	 Erasmus	 cachondona	 se	 fue	 sin	 devolver	 las	 suyas)	 pero	 tenía	 que	 reconocer
que…,	 que	 se	 respiraba	 cierta	 magia	 en	 el	 ambiente.	 Quizá	 fueran	 pequeñas
partículas	 de	 cacao	 en	 polvo	 o	 canela	 que	 flotaban	 en	 el	 aire	 haciéndolo	 más
apetecible.	Quizá	eran	sus	destartalados	pero	cómodos	y	siempre	impecables	muebles
o	el	barullo	de	conversaciones	triviales,	inteligentes,	sórdidas,	confusas	o	secretas	que
se	 entremezclaban	 como	mechones	de	pelo	 en	una	 trenza.	Quizá	 fuera	 la	 luz.	O	 la
gente.	O	yo,	que	de	pronto	me	encontraba	en	silencio	en	un	lugar	donde	lo	único	que
se	esperaba	de	mí	era	una	sonrisa.	¿Tan	complicado	era?
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9

Coincidencia	o	no,	Héctor

En	el	Alejandría	trabajábamos	cinco	días	a	la	semana	en	turnos	de	ocho	horas.	Era
un	 buen	 horario.	 Tenía	 los	 fines	 de	 semana	 libres,	 lo	 que	 en	 restauración	 no	 es
habitual.	Pero	a	los	veteranos,	Lolo	sabía	cómo	tratarnos.

Así	 que	 los	 sábados	 me	 dedicaba	 a	 hacer	 recados,	 arreglar	 la	 casa	 y	 quizá…
tomarme	 un	 café	 en	 la	 cafetería,	 porque	 era	masoca	 y	 porque	mi	 vida	 social	 daba
asco.	O	quizá	porque	mi	vida	social	era	el	Alejandría.

Tenía	la	nevera	prácticamente	vacía	aunque	el	día	anterior	había	hecho	la	compra
para	la	cena	de	los	viernes	y	parecía	que	estaba	a	reventar,	porque	supongo	que	todas
las	 cervezas	que	nos	habíamos	bebido	 la	noche	anterior	hacían	bulto.	Sin	duda,	no
podría	subsistir	el	fin	de	semana	si	no	bajaba	a	hacer	una	incursión	al	supermercado.
Una	pequeña	compra	bastaría	para	preparar	dos	días	de	series,	sofá,	manta	y	comida
superprocesada.	Me	apetecía,	 sin	poesía,	 tocármelo	a	dos	manos	el	 resto	del	 fin	de
semana.

No	me	preocupé	mucho	por	mi	outfit,	la	verdad.	Creo	que	si	lo	hubiera	pensado
un	segundo	no	me	hubiera	dejado	ver	en	público	con	aquella	pinta	jamás.	Me	planté
un	moño	en	lo	alto	de	la	cabeza,	unas	mallas	con	pelotillas	remetidas	por	dentro	de
unas	botas	UGG	despeluchadas	(vale…,	no	eran	marca	UGG.	Dejémoslo	en…	«al	estilo
de»)	 y	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 pijama	 escondida	 debajo	 del	 abrigo…	 Mi	 traje	 de
aventurera	para	acercarme	al	supermercado	más	cercano.	Y	no	era	un	Mercadona	ni
un	 Lidl	 ni	 un	 Día	 ni	 El	 Corte	 Inglés	 ni	 algo	medio	 normal.	 Era	 un	 lugar	 extraño
donde	se	mezclaban	alimentos	bio,	una	casa	de	comidas	para	 llevar	y	un	kiosco	de
chuches.	Uno	 nunca	 sabía	 lo	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 de	 oferta…	Una	 semana	 eran
algas	macrobióticas	y	la	siguiente	morro	de	cerdo.	Un	sitio	con	encanto…

Como	siempre	hice	la	ronda	habitual	por	los	pasillos	insalubres	con	esa	sonrisita
que	se	te	pone	cuando	sabes	que	vas	a	hacer	algo	incorrecto	y	vas	a	disfrutarlo	a	base
de	bien.	Cuando	llegué	a	la	caja	saludé	con	una	sonrisa	a	Piedad,	que	ya	estaba	más
que	 acostumbrada	 a	 presenciar	 mis	 odas	 a	 la	 comida	 basura	 cada	 fin	 de	 semana,
porque	me	cuidaba	de	lunes	a	viernes	y	porque	yo	lo	valgo.

—¿Cómo	andamos?	—me	preguntó.
—De	lujo.	Entre	tú	y	yo…	aún	no	me	he	quitado	el	pijama	—le	respondí.
Detrás	de	mí	alguien	apoyó	la	cesta	y	mientras	la	cajera	hacía	avanzar	mi	compra,

eché	 un	 vistazo	 a	 la	 de	 la	 persona	 que	 acababa	 de	 llegar:	 tomates,	 lechuga,
hamburguesas	vegetarianas	de	tofu	y	setas,	agua	con	gas,	pasta	de	arroz,	una	botella
de	vino,	queso…
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Chico	o	chica	de	treinta	y	pocos	con	gafas	de	pasta	y	jersey	a	rombos,	seguro…
Pero	no.	Unas	manos	masculinas,	grandes,	nervudas,	de	dedos	largos.	Las	mangas	de
un	abrigo	gris	algo	envejecido	pero,	cuidado…,	aquello	no	era	un	treintañero	hipster,
sino	 un	 tío	 con	 pinta	 de	 vivir	 en	 algún	 país	 nórdico	 y	 partir	 leña	 antes	 de	 irse	 a
dormir.	Lavirgensanta…,	Héctor.	Con	lo	grande	que	es	Madrid.

Me	giré	antes	de	que	pudiera	verme	la	cara	y	comedí	las	ganas	de	agacharme	e	ir
hacia	 la	 puerta	 cuerpo	 a	 tierra,	 reptando	 como	 en	 una	 trinchera	 y	 olvidando	 mi
compra.	Sí,	la	misma	que	se	acumulaba	sin	guardar	al	final	de	la	caja,	dejándose	ver
ufana:	un	bote	de	Nocilla	de	dos	colores,	pan	de	molde,	seis	cervezas	y	una	Fanta	de
naranja.	Canelones	 precocinados.	 Patatas	 de	 bolsa	 con	 sabor	 a	 ajo.	 (¡¡A	AJO,	 por	 el
amor	de	Dios,	¿es	que	quieres	no	volver	a	morrear	a	alguien	en	tu	puta	vida?!!)	Ah,
espera…	lo	del	fondo	era	sano…	Ah,	no,	que	eran	nuggets	ultracongelados.

—¿Fiesta	de	cumpleaños	este	fin	de	semana,	Sofi?	—comentó	Piedad.
—Algo	así.	Dame	una	bolsa.	ENORME.	Como	para	meterme	yo.
Intenté	 meter	 las	 cosas	 en	 la	 bolsa	 con	 la	 cara	 girada	 hacia	 la	 puerta,	 lo	 que

resultaba	 físicamente	 imposible,	 me	 daba	 pinta	 de	 tarada	 y	 me	 iba	 a	 provocar
tortícolis	 con	 toda	 seguridad.	Mi	compra	de	 la	vergüenza,	 a	 la	que	 solo	 le	 faltaban
compresas	para	serlo	todavía	más,	fue	desapareciendo	dentro	de	la	bolsa	de	plástico
del	supermercado	y	yo,	ilusa	de	mí,	me	atreví	a	echar	un	vistazo.	Quizá	no	se	había
percatado	de	mi	presencia.	Pero	ahí	estaba	Héctor	mirándome	con	expresión	serena.
Cara	de	«me	está	haciendo	un	poco	de	gracia	pero	voy	a	tener	la	elegante	deferencia
de	no	reírme».

—Hola	—dije	con	la	boca	pequeña.
Saludó	con	un	movimiento	de	cejas	y	agachó	la	cabeza	haciendo	de	su	boquita	un

lazo	precioso	bien	anudado.	Mierda.
—¿Quieres	 una	 bolsa?	—le	 preguntó	 Piedad,	 que	 había	 ido	 pasando	 sus	 cosas

mientras	yo	guardaba	mis	guarrindongadas.
—No,	gracias.	—Y	me	miró	mientras	dibujaba	una	sonrisa	amable—.	¿Vives	por

aquí,	Sofía?
Me	gustó	 el	 hecho	 de	 que	 supiera	mi	 nombre	 porque…	claramente	 se	 lo	 había

aprendido	 por	 obligación,	 igual	 que	 hice	 yo	 con	 la	 tabla	 del	 siete.	 Tenía	 que
interiorizarlo	 y	 punto.	Pero	me	gustó	 que	usase	mi	 nombre,	 que	 se	 preocupara	 por
hacerlo.

—Sí.	Justo	al	volver	la	esquina.
—Ah.	Pues	debemos	ser	vecinos.
Sacó	 del	 bolsillo	 una	 bolsa	 de	 tela	 con	 un	 eslogan	 sobre	 el	 reciclaje	 y	 fue

llenándola	 sin	 abandonar	 su	 expresión	 de	Monalisa.	 Joder	 con	 el	 estiradillo,	 quién
sabe	por	qué,	tenía	su	punto.	Pero	era	tan…	ecológicamente	sostenible.	Lo	imaginaba
yendo	en	bicicleta,	comprándose	un	coche	híbrido,	criando	cachorros,	cuidando	de	su
propio	huerto	urbano,	poniéndose	aceite	en	el	pecho…	Esto	último	igual	es	que	me
he	venido	arriba.	Seguro	que	se	 levantaba	pronto	los	domingos	para	 ir	a	correr	a	 la
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montaña	o	administraba	la	página	web	de	«Amigos	del	kiwi».	Qué	pereza.	Eso	o	que
necesitaba	argumentos	en	su	contra	después	de	haber	sido	una	loca	del	coño	delante
de	 él	 y	 haber	 aceptado	una	maceta	 como	disculpa	 por	 algo	 que,	 en	 realidad,	 había
sido	culpa	mía.

—Un	placer,	Héctor	—dije	cogiendo	mi	bolsa.
—Enchanté.
Un	 cosquilleo	 bonito	 me	 recorrió	 el	 estómago,	 pero	 me	 fui	 a	 todo	 trapo	 del

supermercado	antes	de	que	me	viera	sonrojarme.	El	francés	es	muy	sexi	Y	LO	SABES.
Solo	esperaba	que	 los	 tomates	que	había	comprado	 tuvieran	efectos	alucinógenos	y
olvidara	 en	 plena	 vorágine	 sideral	 que	 había	 encontrado	 a	 la	 versión	 femenina	 de
Homer	Simpson	comprando	azúcares	procesados.

La	 vergüenza	 me	 impidió	 responder	 que	 sí	 al	 ofrecimiento	 de	 Julio	 de	 pedir
pizzas.	 Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 novia.	 Si	 Julio	 se	 veía	 con	 una	 chica	 y	 yo
continuaba	soltera	era,	sin	duda,	porque	algo	estaba	haciendo	mal.	Y…	a	lo	mejor	no
lo	estaba	haciendo	mal	YO.	A	lo	mejor	era	la	Nocilla	quien	estaba	planeando	mi	caída.

Cuando	abrí	la	boca	para	contestar,	me	salieron	de	dentro	los	hologramas	de	toda
esa	comida	sana	que	llevaba	Héctor	en	la	cestita.	La	versión	potentorra	de	Caperucita
Roja,	maldita	sea.	No	sabía	si	me	encantaría	o	me	daría	una	pereza	horrible	tener	un
novio	así.	De	modo	que	cociné	crema	de	calabacín	con	dos	ejemplares	mustios	que
daban	más	risa	que	pena	y	que	encontré	en	el	obsoleto	cajón	de	la	verdura.	Me	estaba
haciendo	mayor:	las	canas	y	los	calabacines	en	sábado	lo	atestiguaban.

Mi	plan	era	pasar	el	resto	del	día	mutando	a	champiñón	y	en	un	primer	momento
incluso	 desestimé	 la	 idea	 de	 darme	 una	 ducha,	 pero	 luego	 inicié	 la	 tarea	 de
husmearme	a	mí	misma	en	busca	de	olores	y	preferí	un	bañito	caliente.	Pensé	que	me
dejaría	grogui	y	que	después	vendría	una	de	esas	siestas	de	las	que	despiertas	gracias
a	un	desfibrilador	y	una	inyección	de	adrenalina	directamente	en	el	corazón,	pero	la
ducha	me	espabiló	y	ya	no	me	apeteció	un	episodio	de	una	serie	y	dormir	un	rato.	Me
apeteció	pisar	la	calle,	respirar	la	vida	del	barrio	y	hablar	con	alguien.

—¡¡¡Julio!!!	—grité	desde	la	puerta	de	mi	cuarto—.	¿Te	vienes	a	tomar	algo?
—No	way.	No	pienso	ni	ducharme.
No	fue	hasta	que	no	bajé	 las	escaleras	cuando	me	 lo	planteé…,	¿dónde	cojones

viviría	Héctor?	Casi	todos	nuestros	clientes	trabajaban	por	la	zona	o	les	quedaba	de
paso	de	camino	a	sus	casas;	algunos	incluso	cogían	el	metro	y	hacían	algún	trasbordo
para	 llegar	a	 los	 sillones	 tapizados	del	Alejandría.	Éramos	un	bar	 familiar,	con	una
clientela	 más	 o	 menos	 fija	 y	 algunos	 satélites	 que	 iban	 y	 venían,	 pero	 no	 solía
encontrarme	a	nadie	del	café	por	el	barrio.	Estudiantes	atraídos	por	la	conexión	wifi
gratuita,	 hipsters	 buscando	 un	 sitio	 especial	 para	 su	 blog,	 grupos	 de	 amigas	 que
hacían	nido	alrededor	de	nuestras	tazas	de	té	una	vez	al	mes	y	hasta	un	escritor	tímido
y	 cabizbajo	 que	 venía	 a	 por	 sus	musas	 que,	 según	 decía,	 vivían	 allí.	 Pero	 nada	 de
vecinos.	La	media	de	edad	de	los	vecinos	del	barrio	era	de	ochenta	años.	Edificios	de
renta	 antigua,	 casi	 sin	 pisos	 para	 alquilar	 y	 con	 casas	 demasiado	 caras	 para	 que
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alguien	de	mi	edad	pudiera	pagarlas…	y	Héctor.	Héctor	en	el	puñetero	supermercado
de	la	esquina.	¿Qué	cojones?

Nada	 más	 salir	 de	 casa…	 se	 puso	 a	 nevar.	 Hubiera	 sido	 pintoresco	 si	 no	 hubiera
decidido	 que	 la	 cafetería	 estaba	 demasiado	 cerca	 como	 para	 abrigarme	 demasiado.
Recorrer	unos	pocos	metros	se	convirtió	en	una	 tarea	como	alcanzar	 la	cima	de	un
8000.	Corrí	 por	 la	 acera	 esquivando	a	parejas	 agarradas	y	 amigas	que	hacían	 fotos
con	el	móvil	de	los	primeros	copos	de	nieve	que	empezaban	a	cuajar	sobre	las	palmas
de	 sus	manos.	 El	 aire	 olía	 a	 frío	 y	 la	 brisa	 empapaba	 la	 cara	 con	 pequeñas	 agujas
heladas	que	se	quedaban	prendidas	en	el	cabello.

El	Alejandría	me	recibió	tibio,	como	siempre.	Además	de	a	café	y	libros	viejos,
olía	a	galletas	 recién	horneadas.	En	 la	vitrina	había	unos	pocos	pedazos	de	 tarta	de
zanahoria	que	a	Gloria,	mi	compañera	del	turno	de	la	tarde,	le	salía	de	vicio.	Lolo	le
pagaba	cada	tarta	a	quince	euros	y	las	vendía	por	porciones	y	todos	salían	ganando…,
menos	mis	vaqueros,	que	cada	vez	se	parecían	más	a	un	dique	de	contención.

Estaba	sonando	una	lista	de	Spotify	de	covers	acústicos	de	canciones	pop	que	yo
misma	había	hecho	unos	días	antes	y	en	aquel	preciso	instante	una	chica	versionaba
«Stitches»	de	Shawn	Mendes	con	una	guitarra,	dándole	un	dulce	toque	casi	folk.

—¡Hola,	 Sofía!	 ¿Café	 o	 chocolate?	—me	 ofreció	 uno	 de	 los	 chicos	 del	 fin	 de
semana	al	verme	entrar.

—Café,	en	barril.
—Tengo	por	ahí	guardada	tu	taza,	no	me	tientes	—amenazó.
—Por	favor,	no	te	cortes.	En	mi	taza.
Desde	que	entré	a	las	filas	del	Alejandría,	fui	famosa	por	tomarme	los	cafés	más

largos	del	mundo,	así	que	Lolo	me	compró	una	taza	que	tenía	casi	el	 tamaño	de	un
orinal.	Y	a	mí	me	encantó	porque,	en	contra	de	lo	que	pueda	parecer,	era	preciosa.

Me	senté	junto	a	la	ventana	en	una	mesa	cuadrada,	pequeña,	junto	a	un	sillón	que,
a	esas	horas,	seguía	libre.	En	un	rato	sería	el	más	cotizado	y	más	si	seguía	nevando
porque	era	cómodo,	cálido	y	tenía	vistas	a	la	calle.	Mi	chaqueta	de	punto	grueso	tenía
adheridos	copos	de	nieve	que	se	iban	deshaciendo	con	el	calor	del	local	y	me	quedé
embobada	viéndolos	convertirse	en	gotas	de	agua	hasta	que	llegó	mi	café	y	un	platito
con	tres	galletas.

—Has	ganado	el	premio	a	la	sonrisa	del	día.
—No	puedo	creerme	que	Abel	os	haya	contado	eso.	—Me	reí.
—Nos	lo	ha	contado	Lolo.	Cómo	os	lo	pasáis.
—¿Os	ha	contado	también	que	el	otro	día	la	lie	muy	parda	con	un	cliente?
—¿Y	quién	no?
Me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 desapareció	 tras	 la	 barra,	 desde	 donde	 me	 saludó	 su

compañero,	un	chico	sueco	que	vino	a	estudiar	un	curso	de	español	y	se	quedó	para
siempre.	Era	el	poder	del	Alejandría.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Miré	a	mi	alrededor.	Un	par	de	grupos	de	chicas	compartían	un	pedazo	de	tarta
mientras	a	una	de	ellas	se	 le	escuchaba	soltar	barbaridades	sobre	 la	«alcachofa»	de
otra.	 La	 señora	 Ángela,	 con	 su	 diadema	 de	 mariposas,	 leía	 un	 libro.	 Tenía	 que
preguntarle	por	su	hijo	antes	de	que	se	marchara.	Era	un	famoso	chef	al	que	le	iban
muy	bien	las	cosas	y	del	que	se	sentía	muy	orgullosa,	un	tal	Pablo	Ruiz	que	decían
que	 revolucionaría	 la	 cocina	 española	 en	 un	 par	 de	 años.	 Silvia,	 otra	 clienta	 fiel,
suspiraba	con	cierto	gesto	de	pena	mientras	ojeaba	catálogos	de	vestidos	de	novia…
Había	tenido	que	dejar	marchar	al	amor	de	su	vida	y	ahora	iba	a	casarse	con	otro.	La
vida,	en	estado	puro,	con	lo	bonito	y	lo	triste,	se	congraciaba	con	todos	los	que	nos
sentábamos	en	el	Alejandría.	Era	un	universo	en	sí	mismo	que	generaba	una	suerte	de
calma	dulce.	Sosiego.

Saqué	mi	 libro	y	me	arrebujé	en	el	 sillón,	 colocando	 las	piernas	cruzadas	en	el
asiento.

«Le	gustaba	el	recuerdo	de	la	sensación	de	la	carne	de	aquel	hombre	tocando	la
suya,	 incluso	 de	 la	 pegajosidad	 de	 su	 piel	 en	 la	 suya.	 En	 cierto	 sentido	 era	 una
sensación	 sagrada».	 Estaba	 leyendo	El	 amante	 de	 Lady	Chatterley	 envuelta	 en	 las
telas	finas	que	cubrían	la	casa	del	pueblo	minero	donde	vivía	la	protagonista,	cuando
alguien	 se	 sentó	 en	 la	mesa	 redonda	 con	 la	 lamparita	 de	 flecos	 que	 había	 al	 lado.
Levanté	la	vista	de	las	páginas	y…	ahí	estaba.	Héctor.

—Hola	—me	dijo—.	Encontrar	en	sus	horas	libres	a	una	camarera	en	el	mismo
local	en	el	que	trabaja…	dice	mucho	del	local.

—Bueno,	si	añades	el	hecho	de	que	esa	camarera	está	loca	y	grita	a	los	clientes…
le	quita	poesía.

—Un	mal	día	lo	tiene	cualquiera	—musitó	con	una	sonrisa.
—¿Cómo	tú	por	aquí?	¿También	vienes	los	fines	de	semana?	—le	pregunté.
—Hace	frío.	Nieva.	Hacéis	un	café	increíble.	¿Dónde	iba	a	estar	mejor?
—No	busques	excusas.	El	Alejandría	ya	te	tiene.	Vas	a	consagrarle	muchas	horas.
Asintió	 con	 un	 amago	 de	 sonrisa,	 dando	 por	 zanjada	 la	 conversación	 y	 se

acomodó.	 Los	 chicos	 del	 fin	 de	 semana…	 ¿lo	 conocerían?	 Levanté	 la	mano	 hacia
ellos	hasta	que	me	miraron.

—A	Héctor	le	gustan	las	especialidades	del	día.
—Sí,	 pero	 hoy	 mejor	 solo	 un	 café	 con	 leche	 —les	 aclaró.	 Después	 volvió	 a

mirarme	y	me	dedicó	un	hoyuelo	diabólico	en	su	mejilla,	sumergido	en	la	barba—.
Gracias,	Sofía.

Intenté	concentrarme	en	mi	libro	en	vano.	Durante	los	siguientes	veinte	minutos,	no
pude	 hacerlo.	 El	 sillón	 en	 el	 que	 estaba	 sentada	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	 aquel
chico	que	desprendía	un	aroma	entre	madera	y	cítricos.	Estaba	segura	de	que	el	pelo
le	 olería	 a	 algo	 supermoñas	 y	 a	 la	 vez	 sexi,	 como	 lluvia.	 Tan	 ecológicamente
sostenible	que	quizá	se	bañaba	en	nieve	o	algo	así.	Lo	miré	y	busqué	historias,	cosas
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de	su	vida	que	se	escaparan	flotando	hasta	la	superficie,	como	que	se	le	cortaran	los
nudillos	 con	 el	 frío	 o	 que	 fuera	 fumador.	 Lo	 primero	 era	 evidente;	 lo	 segundo	 lo
deduje	por	el	mechero	con	el	que	jugueteaba.	Le	gustaba	que	nevara,	porque	miraba
con	una	sonrisa	al	otro	 lado	del	cristal	y	no	estaba	 trabajando,	ni	esperaba	ninguna
llamada.	 Solo…	 estaba	 relajado.	 Héctor	 solo	 había	 ido	 a	 tomar	 un	 café	 porque	 el
Alejandría,	sin	duda,	ya	lo	había	atrapado.

Me	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 cosas,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué.	 No	 porque	 me
pareciera	muy	guapo,	que	me	lo	parecía.	Quizá	porque…,	porque	tenía	pinta	de	saber
cosas.	Héctor	era	el	típico	hombre	que	sabía	encender	una	chimenea	y	la	historia	del
nombre	de	una	calle	por	la	que	pasabas	todos	los	días.

Fruncía	 el	 ceño	 incluso	 sin	 hacer	 nada	 más	 que	 mirar	 por	 la	 ventana.	 En	 sus
manos	descansaba	un	libro	de	Boris	Vian	del	que	nunca	había	escuchado	hablar	y…
lo	estaba	 leyendo	en	 francés.	Tenía	pinta	de	 ser	uno	de	esos	 chicos	 selectos	 con	 la
música	que	escuchaba	y	que	solo	veía	cine	en	versión	original	y	eso,	definitivamente,
me	 dio	 pereza.	 Pero	 por	 otra	 parte…	 debía	 entender	 de	 vino.	Y	 de	mujeres.	 Y	 de
literatura.	Era	 silencioso	pero	me	 jugaba	una	mano	 a	 que	 tenía	 la	 risa	 sonora	 y	 un
poco	 áspera,	 como	 un	 pedazo	 de	 madera	 sin	 barnizar.	 O	 a	 lo	 mejor	 todo	 eran	 un
montón	de	cosas	que	me	estaba	inventando	para	pasar	el	rato.

Pero…	¿qué	había	de	mí?	¿Qué	podía	pensar	él	de	esa	chica	morena	que	estaba
sentada	 a	 su	 lado?	Que	 olía	 a	 ese	 perfume	 en	 aceite	 con	 aroma	 a	 algodón.	 Si	 era
observador	 incluso	podía	darse	cuenta	de	que	siempre	 tenía	 los	pies	fríos	y	por	eso
llevaba	 dos	 pares	 de	 calcetines.	 Podía	 hacerse	 una	 idea	 de	mi	 edad,	 que	 no	 estaba
casada	e	incluso	imaginar	que	en	verano	esas	manchitas	de	mi	cara	se	convertían	en
un	 montón	 de	 odiosas	 pecas	 que	 algunos	 se	 empeñaban	 en	 decir	 que	 «tenían	 su
punto».	 Pero…	 ¿qué	 me	 gustaría	 que	 viera?	 Una	 tía	 guay,	 claro.	 A	 todos	 nos
encantaría	dar	la	sensación	de	ser	guais.	Hay	quien	lleva	el	intento	al	extremo…

Intenté	 leer	 unos	 minutos	 más.	 Venga.	 Un	 capítulo	 más.	 «El	 libro	 te	 está
encantando,	Sofía».	Sí,	pero	las	letras	me	iban	saltando	hasta	escaparse	de	las	páginas
y	 terminaba	buscándolas	 irremediablemente	 entre	 los	mechones	de	 su	pelo,	 que	no
llevaba	largo,	pero	tampoco	corto.	Qué	color	tan	bonito…,	¿lo	tendría	igual	en	todo	el
cuerpo?

Mientras	le	hacía	un	repaso	imaginario	a	su	desnudo,	levantó	los	ojos	y	me	miró	a
bocajarro,	 como	 si	 mi	 mirada	 pudiera	 ir	 haciéndole	 cosquillas	 según	 lo	 recorría.
Disimulé	estar	pensando	en	su	ciruelo,	pero	no	aparté	la	mirada	porque	iba	a	ser	peor,
así	que	le	sonreí	sin	más	antes	de	levantarme	del	sillón	y	dejar	el	libro	encima.	Tapé
la	taza	con	el	plato	de	las	galletas	para	que	todo	el	mundo	supiera	que	el	sitio	estaba
ocupado	(es	parte	del	código	de	los	bares)	y	me	abrigué	de	camino	a	la	puerta	con	lo
poco	 que	me	 había	 traído.	 No	 fumo	mucho,	 pero…	 qué	 bien	me	 vino	 refugiarme
detrás	del	humo	de	un	cigarrillo	después	de	imaginarme	a	un	desconocido	con	pinta
de	leñador	nórdico	desnudo.

En	 la	 calle	 se	 respiraba	 la	 habitual	marcha	 de	 los	 sábados.	Mucha	 gente	 joven
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recorriendo	las	calles.	Se	escuchaba	a	menudo	que	«hacía	mucho	frío».	De	la	tasca	de
enfrente	 empezaba	 a	 salir	 cierto	 olorcito	 a	 fritanga	 porque	 estarían	 preparando	 las
tapas	con	las	que	acompañar	los	tercios	y	dobles	que	servir	al	personal.

La	campanilla	de	 la	puerta	sonó	a	mi	espalda	y	me	aparté	para	dejar	salir,	pero
alguien	se	quedó	de	pie	a	mi	lado.	Escuché	el	crepitar	de	un	papel	de	fumar	entre	los
dedos	y	al	echar	un	vistazo,	vi	que	era	él.

—Hace	 frío	—me	dijo	 antes	de	humedecer	 el	 papel	 con	 la	 lengua	y	 enrollar	 el
cigarro	en	un	solo	movimiento.

—¿Sí?	—Pero	le	sonreí	al	decirlo.
—No	era	mi	intención	decir	una	obviedad.	Pero…	vas	a	coger	una	pulmonía.	—

Encendió	su	cigarro	y	dio	una	honda	calada	mientras	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	la
vista	 al	 cielo.	 Excepto	 guantes,	 iba	 abrigado	 hasta	 las	 cejas.	 Botas,	 pantalones	 de
tweed,	jersey,	abrigo,	bufanda	y	gorro.

—Es	un	segundo	—le	enseñé	el	cigarrillo,	que	se	estaba	consumiendo	rápido.
—Pero	tendrás	que	volver	a	casa,	Sofía.	—Echó	un	vistazo	a	su	reloj	y	después	a

mí—.	¿O	es	que	vives	aquí?
—Entre	la	máquina	del	café	y	el	exprimidor.
—Es	un	buen	sitio.	¿Qué	tal	el	alquiler?
—No	está	mal.	—Le	sonreí—.	Mejor	que	en	la	zona	de	las	botellas.	Esa	estaba

por	las	nubes.
—Uno	no	puede	permitirse	vivir	entre	botellas,	al	parecer	—me	siguió.
—Oh,	¿qué	tenemos	aquí?	¿Un	poeta?
—Un	borracho	—respondió	a	mi	sonrisa	con	todas	sus	fuerzas.
Dardo	 al	 centro	 del	 pecho.	 Todo	 lo	 que	 había	 imaginado	 de	 él	 encajaba	 a	 la

perfección,	como	en	una	maquinaria	bien	engrasada,	con	esa	sonrisa	que	se	torcía	un
poco	 hacia	 un	 lado	 cuando	 intentaba	 controlarla.	 Su	 hoyuelo	 se	marcaba	más.	 Sus
ojos	se	escondían.	Sus	labios	se	tensaban	y	dejaban	entrever	unos	dientes	perfectos	y
blancos.	Sería	imposible	explicar	la	sensación	que	me	produjo	su	sonrisa.	Como	si	se
abriera	 la	 caja	 con	 un	 montón	 de	 ellas	 en	 el	 estómago	 y	 se	 me	 escaparan	 a
borbotones.	 Y	 lo	 tuve	 claro,	 más	 de	 lo	 que	 debería…	Héctor	 tenía	 un	 puñado	 de
magia	 calentando	 su	 estómago,	 repartiendo	 partículas	 brillantes	 para	 que	 llegaran
hasta	sus	ojos.

—Me	 voy	 —anunció	 rompiendo	 la	 ensoñación—.	 Es	 sábado	 y	 Madrid	 nos
espera.	Te	veo…	el	lunes.

—Hasta	el	lunes,	Héctor.
Bajó	el	escalón	de	la	salida	y	se	volvió	hacia	mí.	Me	miró	y	estudió	mi	cara	antes

de	sonreír.
—Hacéis	muy	bien	vuestro	trabajo.
—No	somos	nosotros.	Es	«el	Alejandría».	Tú	déjate	llevar.
—Qué	miedo…,	¿adónde	me	llevará?
Se	quitó	la	bufanda	en	un	movimiento	rápido	mientras	sujetaba	el	cigarrillo	entre
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los	labios	y	la	colocó	sobre	mi	cuello.	Abrí	la	boca	sorprendida.
—Pero…
Héctor	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	caminaba	hacia	la	otra	acera.
—Ya	me	la	devolverás	el	lunes,	reina.	Hace	mucho	frío.
Vale,	rey.	No	prometo	no	dormir	abrazada	a	ella.
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10

La	llamada

A	 Oliver	 uno	 de	 sus	 jefes	 le	 había	 regalado	 un	 par	 de	 entradas	 para	 ir	 a	 ver	La
llamada	 en	 un	 intento	 por	 agradecerle	 el	 buen	 trabajo	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo,
pero	más	que	hacerle	 ilusión…	le	 jodió.	No	porque	no	 le	apeteciera	 ir,	que	sí,	 sino
porque	 no	 quería	 ir	 solo	 pero	 no	 le	 apetecía	 ir	 al	 teatro	 con	 ninguno	 de	 sus	 ligues
habituales.

No	era	demasiado	normal	en	él	cegarse	con	una	chica…	ni	tener	solo	una	especial
en	 su	vida.	Era	más	de	pensar	que	el	mundo	estaba	 lleno	de	belleza	y	que	él	 tenía
mucha	sensibilidad	artística:	le	gustan	más	las	chicas	que	a	un	tonto	un	lápiz,	como
suele	decirse.	Así	que	si	una	no	le	hacía	caso	(cosa	que	no	solía	pasar	a	menudo	pero,
oiga,	haberlas	haylas)	ponía	las	miras	en	otra.

De	modo	que	 tenía	dos	problemas…	dos	entradas	y	nadie	a	quien	 invitar	y	una
naciente	apatía	que	iba	y	venía	en	lo	concerniente	al	ligoteo.	Si	me	lo	hubiera	pedido
me	 hubiera	 encantado	 ir	 a	 ver	 esa	 obra	 pero,	 como	 es	 un	 idiota	 egoísta,	 no	me	 lo
preguntó,	porque	ya	que	se	las	habían	regalado,	que	le	sirvieran	para	mojar	el	churro.
Odio	a	los	hombres.	Quiero	ser	uno.

El	lunes	se	levantó	con	la	sensación	de	que	sería	el	peor	de	la	historia	y	las	horas
fueron	dándole	la	razón	poco	a	poco.	Su	casa	estaba	demasiado	desordenada	incluso
para	 él,	 así	 que	 le	 costó	 encontrar	 una	 camisa	 blanca	 limpia	 y	 planchada.	 No	 le
quedaba	café.	El	metro	estaba	petado.	Y	después…	la	tienda	con	sus	idiosincrasias.

Sintió	que	el	día	no	podía	ponerse	peor	cuando,	por	decimonovena	vez,	tuvo	que
explicarle	a	su	compañera	«nueva»,	que	ya	no	era	tan	nueva,	que	tenía	que	ponerse
los	guantes	para	manipular	 los	bolsos	 cuando	 se	 los	 enseñara	 a	 la	 clientela.	Estaba
harto	de	repetírselo	y	empezaba	a	ponerse	nervioso	con	ella.	Ser	el	encargado	tenía
sus	ventajas	y	sus	desventajas.

—En	serio,	no	es	tan	difícil	—se	quejó	entre	dientes.
Ella	 le	 respondió	 que	 estaban	 siendo	muchas	 cosas	 nuevas	 en	 pocos	 días	 y	 él

quiso	 asesinarla	 a	bolsazos,	 pero	 respiró	hondo,	 sonrió	y	 anunció	que	 iba	 a	por	un
café.	Eran	las	doce	y	media,	le	quedaban	demasiadas	horas	por	delante	y	se	le	estaba
haciendo	el	día	larguísimo.

Salió	 dando	 grandes	 zancadas	 por	 el	 pasillo	 y	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 a	 las
dependientas	de	 las	boutiques	 de	 alrededor,	 que	 se	 la	 devolvían	 de	 buen	 grado.	Le
encantaba	una	de	 las	de	Pomellato	que	podría	ser	su	madre	y	que	siempre	se	ponía
tontorrona	cuando	él	le	hacía	mimitos.

—Señorita…	—le	dijo	al	pasar—.	Qué	bien	te	sienta	ese	peinado.
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Maldito	 cabrón.	 La	 naturaleza	 hace	 bonitas	 algunas	 cosas	 peligrosas	 para	 que
caigamos	en	su	trampa,	cabe	destacar.

Llegó	al	Starbucks	que	hay	junto	a	la	librería	y	esperó	en	la	cola	a	que	le	tocase	el
turno,	 mirando	 de	 aquí	 para	 allá.	 Un	 grupo	 de	 adolescentes	 alrededor	 de	 unas
entradas	 para	 un	 concierto,	 emocionadas	 y	 probablemente	 de	 pellas.	 Un	 par	 de
comerciales	 inmersos	 en	 catálogos	y	papeleo.	Dos	dependientas	de	El	Corte	 Inglés
hablando	entre	risas	y…	ELLA.	El	corazón	le	saltó	dentro	del	pecho	e	incluso	él	dio	un
saltito	(si	le	llego	a	ver	dar	un	saltito,	me	meo	encima).	¿Era	aquella	la	madre	de	la
compañera	de	 las	gemelas?	La	que	había	conocido	en	el	aparcamiento	del	pabellón
donde	 hacían	 patinaje	 sobre	 hielo.	Miró	 disimuladamente	 sobre	 su	 hombro	 y…	 sí.
Era	ella.

Sin	saber	por	qué,	pidió	su	café	con	prisas	y	dio	la	vuelta	por	fuera	para	no	pasar
delante	 de	 ella.	 Le	 daba…	 ¿vergüenza?	Algo	 así.	 «No	me	 acuerdo	 de	 su	 nombre;
sería	violento»,	se	dijo.

Cuando	volvió	a	la	tienda	estaba	bastante	más	tranquilo	y	le	había	dado	tiempo	a
fumarse	un	pitillo.	Ya	no	quería	matar	a	nadie.

Se	metió	en	el	almacén,	organizó	algunas	cosas.	Repasó	el	catálogo	y	marcó	las
novedades	que	recibirían	esa	semana.	Después	salió	a	atender.	Y	allí	estaba.	En	sus
manos	 sostenía	 un	 «matelassé»	 en	 color	 negro	 muy	 bonito	 y	 lo	 miraba	 con	 ojos
golosones.	Oliver	 suspiró	y	 se	 acercó	a	ella.	Era	 inevitable.	El	destino,	dicen,	hace
irremediables	ciertos	caminos.

—Hola…
—Uhm…,	hola.	—No	le	miró	por	el	momento.	Estaba	hechizada	con	el	bolso—.

Pregunta	estúpida.	¿El	precio?
—El	precio	de	este	es	1500	pero	es	un	bolso	para	siempre.	Podrás	dejárselo	a	tu

hija	en	herencia.
Ella	levantó	la	mirada	y	al	verlo	sus	cejas	se	arquearon	con	sorpresa.
—Eh…,	nos	conocemos.
—Sí.	Soy	amigo	de	la	hermana	mayor	de	las	gemelas.
—Sí,	sí,	sí.	Ay…,	disculpa…,	no	me	acuerdo	de	tu	nombre.
Ouch.	Golpe	en	el	estómago.	Oliver	siempre	cree	que	deja	una	impronta	en	todo

el	mundo	al	que	conoce	y	allí	estaba	aquella…	mujer,	con	 la	que	había	coqueteado
por	 inercia	 y	 que	 no	 recordaba	 su	 nombre.	Y	 de	 pronto	 él	 sí	 recordaba	 el	 de	 ella.
CLARA.

—Oliver	—le	dijo—.	Eres	Clara,	¿verdad?
—Qué	buena	memoria.	—Sonrió—.	¿Trabajas	aquí?
—No,	qué	va.	Vengo	a	pasar	el	rato	porque	me	encantan	los	bolsos	de	señora.
Los	dos	se	miraron	durante	unos	segundos	antes	de	esbozar	una	sonrisa	burlona.
—Eres	un	macarra.	A	mí	no	me	engañas.
—Shh.	No	desveles	mi	secreto.	¿Quieres	ver	el	bolso	bien?
Pensó	que	le	diría	que	no,	que	era	demasiado	caro	pero	ella	le	sonrió	y	asintió.	En
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aquella	ocasión	llevaba	un	traje	con	un	pantalón	negro	que	dejaba	su	tobillo	a	la	vista,
americana	entallada	del	mismo	color	y	una	camiseta	blanca	adornada	por	un	collar
que	 reconoció	 de	 la	 temporada	 anterior.	Aquel	 collar	 valía	 cuatrocientos	 euros.	No
pudo	evitar	echar	un	vistazo	a	zapatos	y	bolsos.	El	bolso	era	de	Coach,	reconoció	el
logo.	Los	zapatos	de	piel	y	buenos,	sin	duda.	Taconazo,	por	cierto.

Sacó	 el	 guante	 de	 algodón	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 colocó	 lanzando	 miraditas
espaciadas	hacia	Clara,	que	le	mantenía	la	mirada	con	gesto	sereno.	Él	abrió	el	bolso
y	fue	indicándole	cada	detalle,	cada	escondrijo.

—Es	de	piel	de	cordero	con	el	 acabado	matelassé	 característico	de	 la	 firma.	El
interior	 está	 forrado	 de	 algodón	 satinado	 y	 tiene	 un	 asa	 complementaria	 de…	 105
centímetros	si	no	me	equivoco.

—Qué	larga…
Oliver	la	miró	y	esbozó	una	sonrisita.
—Ay,	Clara…,	Clara…,	las	veces	que	me	han	hecho	esta	broma.
—¿En	chino?	Porque	casi	todas	las	clientas	que	pasan	por	aquí…
—En	chino	también,	pero	a	ellas	las	atiende	mi	compañero.	—Inclinó	la	cabeza

hacia	 otro	 chico	 elegante	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 enseñando	 unos
zapatos.

—¿Lo	tienes	en	otro	color?
—¿A	mi	compañero?	No,	solo	nos	vino	en	cetrino.
—El	bolso,	idiota.	—Se	sonrojó	ella.
—En	gris	granito.	—Le	señaló	el	que	tenían	al	lado.
—No	 sé	 por	 qué	 os	 empeñáis	 en	 llamarlo	 «granito».	 Es	 más	 bien	 gris	 «lo	 he

heredado	de	mi	abuela	y	está	lleno	de	manchas	de	mermelada	de	higo».
A	Oliver	le	dio	por	reír.	Opinaba	lo	mismo.
—¿Buscabas	algún	color	en	especial?
—Tienes	 pinta	 de	 tener	 buen	 gusto.	 A	 ver	 qué	 te	 parece	 a	 ti:	 lo	 quiero	 para

trabajar.	Tiene	que	combinarme	con	todo	y	ser	de	este	tamaño.	Que	no	sea	delicado.
Bonito	 pero	 con	 fuerza.	 Que	 se	 note	 que	 vale	 lo	 que	 marca	 la	 etiqueta	 pero	 sin
cadenas	ni	placas	ostentosas	con	el	nombre	de	Miu	Miu.

—Entonces	tú	quieres	un	Madras.
—Si	tú	lo	dices…
En	menos	de	 lo	que	 imaginó,	Oliver	estaba	cerrando	una	venta	de	dos	mil	cien

euros,	 porque	 además	 del	 bolso	Madras	 en	 negro,	 se	 llevó	 una	 cartera	 a	 conjunto.
Estaba	alucinado	con	la	decisión	de	aquella	mujer	y	mientras	lo	preparaba	todo	antes
de	 hacerla	 pasar	 a	 pagar,	 se	 preguntó	 si	 aquel	 derroche	 no	 iría	 a	 la	 cuenta	 de	 su
exmarido.	Se	sintió	ruin	al	pensarlo	pero…	no	pudo	evitarlo	porque	es	un	idiota.	Eso
es	una	puntualización	mía.

Cuando	hubo	pasado	la	tarjeta	de	crédito	y	ya	sostenía	la	bolsa,	Clara	se	apartó	el
pelo	a	un	lado	y	le	hizo	una	pregunta	que	no	esperaba…

—¿A	qué	hora	sales?
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—A	las	cuatro.
Flipó	con	dos	cosas:	el	atrevimiento	de	Clara	al	entrarle	y	la	manera	en	la	que	él

había	respondido,	como	obedeciendo	gustosamente	una	orden.
—Una	 lástima.	Me	hubiera	encantado	 invitarte	a	 tomar	un	café,	pero	 tengo	que

recoger	a	Paula	del	colegio.
—¿Aún	no	se	ha	ido	de	viaje	con	su	padre	a	Disneyland?	—respondió	intimidado.
—No.	 Se	 va	 dentro	 de	 dos	 semanas.	De	 jueves	 a	 domingo.	 Pierde	 dos	 días	 de

colegio	pero…,	bueno,	es	buena	estudiante	y	no	me	preocupa	demasiado.
—¿Tienes	ya	tu	plan	alternativo?
—He	programado	un	masaje	y	compré	una	botella	de	Aurus.
Aurus…,	 joder.	 ¿De	 qué	 añada?	 A	 Oliver	 le	 encanta	 el	 vino.	 Por	 su	 último

cumpleaños,	 aunque	 no	 se	 lo	merecía	 después	 de	 regalarme	 a	mí	 una	 tostadora,	 le
invité	 a	 un	 curso	 de	 cata.	 Su	 padre	 también	 era	 un	 apasionado	 de	 la	 enología	 y,
aunque	no	sabía	gran	cosa,	sabía	que	el	Aurus	era	un	vino	caro,	de	unos	cien	euros	la
botella.

—Buen	gusto.
—¿Lo	has	probado?
—No.	—Se	rio	algo	sonrojado—.	No	pagan	tan	bien	en	esta	tienda.
Se	miraron	de	frente.	Segundos	de	duda.	Se	escuchaba	el	hilo	musical	de	El	Corte

Inglés	 con	 la	 voz	 potente	 de	 un	 chico	 anunciando	 ofertas	 en	 electrodomésticos	 y
ordenadores.	Sin	saber	cómo	había	llegado	allí,	Oliver	se	imaginó	abriendo	el	vino	y
vaciándolo	en	un	escanciador	mientras	ella	se	acomodaba	en	un	sofá	mullido,	con	un
vestido	corto	y	una	promesa	caliente	entre	las	piern…	¡Oliver,	por	el	amor	de	Dios,
que	estás	 trabajando!	Como	si	 fuese	 la	primera	vez	que	fantaseaba	con	una	clienta.
Bueno…,	 quizá	 era	 la	 primera	 vez	 que	 esa	 clienta	 no	 era	 una	 chiquilla	 con	 shorts
minúsculos	 de	 marca	 acompañada	 por	 papá,	 que	 le	 debía	 un	 regalo	 por	 su
licenciatura.

Clara	abrió	la	boca,	seguramente	para	despedirse	y	él	se	precipitó:
—Tengo	entradas	para	ver	La	llamada,	¿la	has	visto?
—No.	Pero	dicen	que	es	muy	divertida.
—Sí.	 Eso	 dicen.	 Ehm…,	 puedo	 cogerlas	 cuando	 quiera.	 ¿Te	 parece	 para	 el

viernes	que	estás	sola?	¿Te	apetece?
—Claro.	Pinta	bien.
Rebuscó	 de	 nuevo	 en	 su	 bolso	 y	 le	 tendió	 una	 tarjeta.	Clara	Solera.	Agente	 de

marca.	Y	su	número	de	teléfono.
—Llámame	y	lo	cerramos.
Le	sonrió	y	se	alejó	hacia	el	pasillo,	luciendo	con	orgullo	su	bolsa	de	Miu	Miu.
—Bien	—soltó	él	en	un	gallito—.	Ehm…,	saluda	a	Paula.
—No	sabe	quién	eres.
Cuando	 la	vio	desaparecer	quiso	 tirarse	al	suelo	y	fingir	su	propia	muerte.	Pero

¿qué	 acababa	 de	 pasar?	 ¿Cómo	 cojones	 se	 había	 puesto	 tan	 tonto?	 ¿Por	 qué	 tan
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nervioso?	¿Cómo	había	dejado	que	una	mujer	que	no	lo	conocía	en	absoluto	tomara
el	control	de	aquella	manera?	Y	sobre	todo…	¿por	qué	la	había	invitado	a	ir	al	teatro
con	él?
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Compartir	rincones

Héctor	 se	 aficionó	 a	 la	 mesa	 junto	 al	 ventanal	 y	 entre	 nosotros	 empezamos	 a
llamarla	«la	mesa	de	Héctor».	No	solo	fue	por	el	hecho	de	que	viniera	todos	los	días
aunque	fuese	para	un	café	rápido,	o	que	la	usase	igual	para	dibujar	en	un	cuaderno,
hablar	por	teléfono	o	leer,	o	la	rotundidad	de	ese	físico	tan	«nórdico-atractivo»;	fue	el
modo	 en	 que	 lo	 hizo.	 Era	 su	 casa.	 Era	 suyo.	 Su	 rincón.	 Como	 un	 animal	 que	 ha
reconocido	 su	 espacio,	 vigilado	 el	 perímetro	 y	 establecido	 su	 guarida.	 Cuando	 se
sentaba	y	se	ponía	cómodo,	nadie	podría	decir	que	ese	pedazo	del	Alejandría	no	 le
pertenecía.

Empezó	a	hablar	más.	Al	principio	solo	hola,	qué	tal,	gracias,	qué	bueno,	adiós.
Pero	poco	a	poco,	las	conversaciones	que	flotaban	en	el	ambiente	del	café	empezaron
a	 seducirle.	 Al	 principio	 participaba	 solo	 con	 una	 sonrisa	 sibilina.	 Se	 reía	 de	 las
bromas	que	nos	lanzábamos	unos	a	otros,	pero	lo	hacía	como	con	vergüenza.	Era	un
voyeur	de	la	simpatía	y	cordialidad	ajenas.

Luego,	poco	a	poco,	la	propia	rutina	del	bar	lo	fue	moldeando	a	nuestra	imagen	y
semejanza.	Y	es	que…	es	difícil	conseguir	mantener	alta	 la	vergüenza	dentro	de	un
grupo	de	desvergonzados.

En	 El	 café	 de	 Alejandría	 cada	 mes	 había	 varias	 fechas	 señaladas;	 éramos	 una
pandilla	 de	 locos	 que	 divertía	 al	 jefe	 y	 él	 nos	 daba	 alas.	 ¿Qué	 se	 esperaba	 de
nosotros?	Pues	jornadas	temáticas,	comida	étnica	cocinada	en	casa	y	vendida	a	precio
de	 «degustación»,	 día	 «Mayo	 del	 68»,	 día	 «qué	 guais	 fueron	 las	 hombreras	 en	 los
ochenta»,	día	«me	encanta	este	grupo	y	no	me	avergüenzo»…,	 jornadas	en	 los	que
los	 camareros	 nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 para,	 con	 dos	 pinceladas,	 disfrazarnos	 de
algo	e	invitar	a	la	gente	a	compartir	parte	de	sus	vidas	con	nosotros.	El	que	más	me
gustaba	era	el	día	del	bingo.	Trabajábamos	a	destajo	porque	había	que	servir,	limpiar,
recoger	 e	 ir	 cantando	 números	 a	 pleno	 pulmón	 hasta	 que	 se	 repartieran	 los	 cuatro
desayunos	y	 las	cuatro	meriendas	que	 sorteábamos.	Las	 risas	del	día	del	bingo	son
solo	 comparables	 con	 esas	 carcajadas	 de	 cuando	 se	 te	 ha	 escapado	 un	 pedo	 entre
amigos.

Héctor	 no	 participaba.	 Solo	 miraba	 y	 sonreía.	 Pero…	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
preguntar	cuando	nos	veía	sacar	los	pies	del	tiesto.

—¿Esto	son	timbas	de	bingo	ilegales,	verdad?
—Verdad	 —le	 contestaba	 yo—.	 Asumimos	 que	 serás	 discreto	 si	 no	 quieres

dormir	con	los	peces.
O:
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—¿Quiénes	son	los	de	tu	camiseta?
—Los	N’Sync	—le	respondía	yo	con	descaro—.	Son	el	grupo	que	creó	el	propio

productor	de	los	BackStreet	Boys	para	controlar	también	a	la	competencia	y	copar	el
mercado	musical	de	hormonas	adolescentes.	De	allí	salió	Justin	Timberlake.

Y	él	me	miraba	como	si	estuviera	escupiendo	babas	y	riéndome	en	plan	esquizo.
Pero	le	hacía	gracia.	Escuchaba	nuestra	música	entre	sorprendido	y	avergonzado.	Y	a
veces	le	pillaba	haciendo	Shazam	para	cazar	el	título	de	alguna	de	las	que	sonaba	en
nuestro	hilo	loco	que	combinaba	a	Sinatra	con	Christina	Aguilera.

Así	que…,	bueno,	 compartíamos	un	 rincón	que	ambos	habíamos	hecho	nuestro
en	 diferentes	 planos.	 Mi	 Alejandría	 era	 condenadamente	 diferente	 al	 de	 él	 por	 el
simple	hecho	de	que	el	punto	de	vista	desde	el	que	observábamos	todo	era	diferente
para	cada	uno.	Pero	hay	muchos	espacios	mágicos	que	se	doblan	y	se	pliegan	hasta
ser	capaces	de	albergar	infinidad	de	puntos	de	vista	y	El	café	de	Alejandría	era	uno
de	ellos.	Así	que	era	suyo	y	era	mío	pero	no	era	nuestro.

Sin	 embargo,	 no	 era	 el	 único	 rincón	 de	 Madrid	 que	 compartíamos…	 y
compartiríamos.

A	pesar	 de	 que	 soy	 la	 peor	 cuidadora	 de	 plantas	 de	 la	 historia,	 y	 que	 tengo	un
escalofriante	número	de	muertes	macetiles	a	mi	espalda,	 la	 lavanda	marchaba	bien.
En	mi	ventana	daba	casi	durante	todo	el	día	el	sol	y,	cuando	este	se	iba,	la	ponía	en	la
cocina,	para	que	disfrutara	del	calorcito	sin	secarse	encima	de	un	radiador.	Antes	de
irme	a	trabajar,	la	sacaba	a	la	ventana	de	nuevo,	con	la	esperanza	de	que,	al	llegar	el
verano,	 estuviera	estupendísima	de	 la	muerte,	 igual	que	yo.	Pero	me	 temo	que	ella
había	empezado	la	operación	bikini	mucho	antes	que	aquí	la	menda.

Pero…,	 bueno…,	 digamos	 que	 tengo	 la	 cabeza	 para	 sujetarme	 el	 pelo	 y	 que
dentro	la	tengo	rellenita	de	anchoa,	porque…	¿qué	día	me	dejé	la	lavanda	fuera?	Pues
aquel	en	el	que	las	televisiones	avisaron	de	que	viviríamos	una	noche	heladora.

Julio	 estaba	 cenando	 una	 sopa	 con	 noodles	 y	 yo,	 aunque	 había	 cenado	 un
consomé	 y	 una	 pechuguita	 de	 pollo,	 estaba	metiéndome	 entre	 pecho	 y	 espalda	 un
Cola	Cao	 calentito	 con	 un	 par	 de	 galletas.	Estábamos	 viendo	 la	 tele	 y	 la	 chica	 del
tiempo,	a	la	que	habían	vestido	con	un	precioso	cárdigan	color	lavanda,	anunció	que
aquella	 noche	 iba	 a	 helar	 de	 lo	 lindo.	Todo	 apuntaba	 a	 la	maceta	 que	 seguía	 en	 el
umbral	 de	 la	 ventana,	 ¿no?	 Pues	 yo	 me	 acordé	 una	 hora	 después,	 cuando	 Julio
decidió	ponerle	a	Roberto	el	calcetín	cortado	con	el	que	lo	abrigaba	en	casa	cuando
hacía	 frío.	 Pobre	 hurón…	 ¿y	 qué	me	 recordó	 a	 la	 planta?	 Ni	 idea.	 No	 hay	 lógica
interna	en	mi	cerebro.

Salté	del	sofá	y	corrí	hacia	mi	dormitorio	seguida	de	Holly,	que	siempre	cree	que
estoy	 a	 punto	 de	 descubrirle	 un	 alijo	 secreto	 de	 comida	 suculenta.	Cuando	metí	 la
lavanda	en	casa	estaba	helada	y	blanquecina.	Era	probable	que	hasta	le	hubiera	caído
encima	un	poco	de	aguanieve.

Estaba	colocándola	en	la	repisa	sobre	el	radiador	cuando	noté	movimiento	en	la
ventana	que	había	frente	a	la	mía,	a	escasos	metros.	Y	allí	plantado,	con	un	pantalón
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de	 pijama	 a	 cuadros,	 una	 camiseta	 de	 manga	 corta	 blanca,	 una	 mano	 entre	 los
mechones	de	su	pelo	y	la	otra	sujetando	el	teléfono	móvil	en	su	oreja…,	Héctor.

—¡No	puede	ser!	—grité.
La	 primera	 reacción	 fue	 la	 de	 saludar…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 te	 saludaba	 tu

madre	 con	 la	mano	 cuando	 te	 veía	 llegar	 con	 tus	 amigos	 y	 tú	 querías	 excavar	 una
trinchera	en	el	suelo	y	morirte?	Pues	peor.	Luego	me	corté;	si	fuera	él	y	me	viese	a	mí
misma	saludando	desde	mi	ventana,	me	hubiese	partido	el	culo	y	también	me	hubiese
muerto	 un	 poco	 del	 susto.	 Además,	 estaba	 hablando	 con	 alguien,	 aunque…	 no
prestaba	demasiada	atención	a	la	conversación	porque,	de	tanto	en	tanto,	se	inclinaba
sobre	una	mesa	y	movía	el	ratón.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Julio	desde	el	pasillo.
—Winter	is	coming,	Julio.	Los	salvajes	de	más	allá	del	muro	están	viniendo	hacia

el	sur	y	eso	solo	puede	significar	una	cosa.
—Caminantes	blancos.
Nos	encantaba	Juego	de	tronos…
Me	eché	a	reír	y	volví	la	mirada	hacia	la	ventana	de	nuevo	sin	saber	si	llamar	su

atención	 y	 saludarle	 o	 esperar	 al	 día	 siguiente	 cuando	 hiciera	 su	 aparición	 en	 el
Alejandría.	Pero	¡¡qué	hostias!!	Me	escondí	en	la	pared.	En	los	tres	segundos	en	los
que	había	apartado	la	mirada,	él	se	había	sentado	en	el	escritorio	y…	se	había	metido
la	mano	dentro	del	pantalón.

Apagué	la	luz.	Y	admito	que	lo	hice	con	el	mismo	sigilo	con	el	que	un	cazador	se
mueve	 entre	 la	 maleza	 para	 no	 asustar	 a	 una	 liebre.	 Después,	 mientras	 Holly	 se
encaramaba	a	 la	repisa	para	 intentar	comerse	la	 lavanda	por	decimonovena	vez,	me
asomé	despacio…

Seguía	allí	sentado,	con	la	cabeza	echada	levemente	hacia	atrás	y	el	labio	inferior
entre	sus	dientes.	Solo	tenía	encendida	una	luz	pero	era	suficiente.	La	nuestra	es	una
calle	 estrecha	 donde	 no	 pueden	 aparcar	 ni	 siquiera	 una	 fila	 de	 coches	 porque
únicamente	hay	dos	aceras	delgadas	y	una	calzada.	Y	entre	su	ventana	y	la	mía…	la
farola	de	la	calle,	casi	como	en	una	canción	de	la	Piquer…	pero	en	la	versión	porno,
en	la	que	él	se	toca.

Me	 fijé	 en	 los	 labios,	 intentando	 discernir	 lo	 que	 decía	 cuando	 hablaba	 pero…
nada.	Respiraciones	hondas	que	imaginaba	que	podrían	mover	los	mechones	sueltos
de	 mi	 pelo.	 Gemidos	 roncos.	 Ronroneos.	 Gruñidos.	 Me	 asomé	 un	 poco	 más,
amparada	por	la	nocturnidad,	y	le	vi	mover	el	brazo.	Arriba	y	abajo.	Arriba	y	abajo.
Asintió.	Leí	en	sus	labios:	«Nena».	Sexo	telefónico.	¿O	porno	a	medias?	Aceleró	el
movimiento	y	con	él	su	boca,	que	decía	más	palabras	entrecortadas	a	media	voz.	A
pesar	de	que	mi	mirada	no	alcanzaba	todo	el	panorama,	podía	imaginar	perfectamente
su	polla	entre	los	dedos,	el	tacto	caliente	y	firme	del	músculo	bajo	la	piel	suave	y	el
sonido	de	la	humedad.	Fue	frenando	el	movimiento…,	¿se	abría	corrido	ya?	¿Estaría
a	punto?	Abrió	los	ojos.	Seguía	con	la	mano	dentro	del	pantalón,	pero	su	expresión
cambió	por	completo.	Dijo	algo	mientras	miraba	al	frente,	al	vacío	en	realidad.	No	lo
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oía,	pero	en	mi	cabeza	sonaba	hosco.	Molesto.	Repitió	algo.	Esperó	respuesta.	Siguió
hablando.	Sacó	la	mano.	Golpeó	la	mesa	con	el	puño	repetidas	veces,	suave,	como	en
un	 movimiento	 nervioso,	 no	 furibundo.	 Finalmente	 volvió	 a	 asentir	 y	 colgó.	 El
teléfono	móvil	terminó	sobre	la	mesa	del	escritorio	mientras	él	maldecía.	Pude	leer	la
palabra	 «mierda»	 en	 sus	 labios	 antes	 de	 que	 se	 frotara	 la	 cara	 y	 se	 fuera	 hacia	 el
interior	del	cuarto,	donde	se	perdió	en	la	penumbra	cuando	la	única	luz	de	la	estancia
se	apagó.

Me	quedé	delante	de	la	ventana	un	poco	decepcionada.	No	sé	qué	esperaba	ver,
pero	 no	 era	 aquello.	 Quizá	 alimentaba	 aquella	 sensación	 el	 hecho	 de	 no	 haber
entendido	la	escena.	Hombre	se	masturba	mientras	habla	por	teléfono	con	alguien…,
pongamos	su	novia.	Siguen,	se	aceleran	y…	en	un	momento	dado	todo	para	y	termina
sin	 orgasmo	 ni	 clímax	 ni	 eyaculación	 seguida	 de	 gemidos	 y	 respiraciones	 hondas.
Nada	 de	 «ha	 sido	 increíble,	 mi	 amor».	 ¿Quizá	 ella	 le	 había	 puesto	 trabas?	 O	 las
circunstancias,	 que	 no	 siempre	 son	 propicias.	Un	 timbre	 que	 suena,	 el	 teléfono	 de
trabajo	que	ha	empezado	a	vibrar	y	que	ella	no	puede	 ignorar,	un	«Héctor,	 esto	 en
realidad	 no	 me	 pone»	 o	 una	 salida	 de	 tiesto	 que	 le	 molestó…	 Había	 muchas
posibilidades	y	yo	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cuál	era	la	acertada.

A	oscuras	localicé	la	cama	y	me	senté	en	el	borde.	Holly	se	había	enroscado	en	su
colchoncito,	que	tuve	que	meter	en	una	caja	de	cartón	para	que	le	gustase.	Curioso	el
gusto	de	los	gatos…,	puedes	gastarte	cincuenta	pavos	en	una	camita	de	reina	pero	ella
preferirá	siempre	la	caja	de	tu	último	pedido	de	ASOS.

Silencio.
Julio	estaría	 en	 su	dormitorio	con	 total	 seguridad	porque	ya	no	 se	escuchaba	 la

televisión	y	lo	único	que	llenaba	la	casa	era	el	eco	de	la	calle	a	esas	horas	en	un	día
frío.

Puse	el	despertador,	me	acosté	y	me	tapé.	Intenté	hacer	una	lista	mental	de	todas
las	 cosas	 que	 quería	 hacer	 al	 día	 siguiente	 (ya	 sabes,	 siguiendo	 el	 plan	 de	 «tomar
decisiones	con	mi	vida	ahora	que	me	acerco	a	los	treinta	y	tengo	el	chocho	canoso»,
estaba	intentando	motivarme	y	moverme	más)	pero	solo	pude	pensar	en	la	imagen	de
Héctor	allí	sentado.	Y	no	era	el	movimiento	de	su	mano	ni	su	expresión	de	placer	lo
que	se	me	aparecía	entre	las	cejas	cada	vez	que	cerraba	los	ojos;	era	la	expresión	de
decepción	 vacía	 al	 deslizar	 el	 teléfono	móvil	 hacia	 esa	mesa	 que	 presumiblemente
sostenía	un	ordenador.	Esa	sensación	me	era	conocida.	Un	chafón	que	ya	esperabas.
Una	 ilusión	 en	 la	 que	 no	 tenías	 demasiada	 fe.	 Una	 vida	 cómoda	 que	 no	 llena	 ni
siquiera	lo	que	queda	más	a	la	superficie.

Quizá	 era	 eso	 lo	 que	 sentía	 cuando	 estaba	 cerca.	 Ese	 amago	 de	 complicidad
antigua,	 aunque	 no	 nos	 conociéramos	 en	 absoluto,	 podía	 ser	 resultado	 de	 un	 vacío
exacto.	 Si	 él	 se	 encontraba	 en	 ese	 punto	 de	 la	 vida	 en	 la	 que	 uno	 siente	 que	 debe
tomar	 decisiones	 importantes,	me	 encantaría	 charlar	 con	 él.	 A	 lo	mejor	 juntos	 nos
daríamos	cuenta	de	que	la	decisión	más	importante	que	podemos	tomar	es	siempre	la
que	nos	empuja	a	ser	felices.
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¿Quién	sería	capaz	de	negar	un	rato	de	sexo	 telefónico	a	alguien	como	Héctor?
Aunque	quizá	era	seco,	un	rancio,	aburrido	o	un	idiota	integral;	a	lo	mejor	desatendía
a	su	chica	o	 iba	de	 flor	en	 flor	o	no	se	preocupaba	de	nadie	más	que	de	sí	mismo.
Pero…	un	rato	de	sexo	se	lo	daría.	Incluso	siendo	desconocido.	Agarrar	sus	hombros
fuertes,	 recorrer	 su	 pecho	 áspero	 con	 la	 yema	de	 los	 dedos,	 despacio,	 con	 los	 ojos
fijos	en	el	recorrido	de	estas	sobre	la	piel.	Morder	su	pectoral	mientras	él	tiraba	de	la
goma	de	mi	ropa	interior,	dándola	de	sí,	crispando	sus	nervudos	dedos	hasta	desgarrar
la	tela	y	gruñir	en	mi	oído.	Uhm…,	un	cosquilleo	me	obligó	a	meter	la	mano	dentro
del	 pijama.	 ¿Cómo	 sería	 lamer	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja?	 Caliente,	 con	 la	 respiración
alterada,	vertiendo	en	su	oído	unas	gotitas	de	deseos	oscuros	mientras	dejaba	que	me
invadiera	y	fingía	que	era	toda	para	él	durante	un	rato.	Abrirle	las	piernas,	invitarle	a
que	 se	 colara	 dentro,	 bien	 al	 fondo,	 hasta	 que	 hiciéramos	 tope.	 Notar	 mi	 cuerpo
tensándose	alrededor	de	su	polla,	que	lo	llenaría	todo	mientras	él	gruñía.

Dios…,	 el	 cosquilleo	 subía	 de	 intensidad	 a	 medida	 que	 mis	 dedos	 se	 movían
acompasados	 con	 mi	 imaginación.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Héctor	 escondía	 un	 lado
apasionado,	vehemente	y	demandante	y	que	era	de	esos	hombres	que	en	la	cama	se
transformaba.	 Que	 solo	 pensaba	 en	 follar	 y	 en	 hacerlo	 bien.	 A	 fondo.	 Húmedo.
Gemir,	 arañar,	 balancear	 las	 caderas,	 susurrar	 guarradas	 densas	 como	 la	 leche
condensada,	también	dulces	y	recogerlas	con	la	punta	de	la	lengua	en	forma	de	gotas
de	 sudor.	 Un	 animal	 sexual.	 Rotundo.	 Fuerte.	 ¿Y	 yo?	 ¿Qué	 haría	 yo?	 Pedir	 más,
como	me	 lo	 estaba	 pidiendo	 a	mí	misma	 en	 aquel	 momento.	 Claro	 que	 sí.	 «Más,
Héctor,	más.	Más	duro,	más	adentro,	más	rápido».	Espolearle.	Gritar.	Cerrar	los	ojos
y…	Dios,	Dios,	Dios…,	volar	mientras	él	se	derramaba	dentro,	fuera,	me	llenaba	y	se
desbordaba	agarrado	a	la	almohada	de	una	cama	que…

…	Que	era	la	mía	y	estaba	vacía.	Cogí	aire,	abrí	los	ojos	y	aparté	la	mano	de	entre
mis	piernas.

—Por	Dios	—susurré.
Acto	seguido	me	eché	a	reír.	«Maldita	Sofía…,	te	has	masturbado	pensando	en	un

cliente».	 Eso	 era	 nuevo.	 Muy	 nuevo.	 Quizá	 debía	 apartarme	 para	 siempre	 de	 esa
ventana.	Y	del	pedazo	del	Alejandría	que	ya	le	pertenecía	a	él.

Y	así	 fue	como	hicimos	caliente	una	de	 las	noches	más	 frías	del	año.	Él	por	su
parte.	Yo	por	la	mía.
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Desde	tu	ventana

Te	veo	desde	mi	ventana	—solté	a	bocajarro.
Después	dejé	 la	 taza	de	porcelana	blanca	y	formas	redondeadas	sobre	el	platito,

maldiciendo	en	silencio	mi	diplomacia	para	entablar	conversaciones.
—¿Cómo?	—me	preguntó	dándole	una	nota	aguda	a	su	voz.
Había	tardado	dos	días,	después	del	episodio	onanista,	en	decírselo	porque…	no

quería	que	sospechara	que	lo	había	visto	concentrado	en	pelar	el	salchichón.	Darle	a
la	zambomba.	Tocarse	el	pito.	Hacerse	una	paja.	Sofía,	para.	PARA.

—Que	 ayer	me	 di	 cuenta	 de	 que	 somos	 vecinos.	 Te	 vi	 pasar	 por	 delante	 de	 la
ventana	que	tengo	frente	a	la	mía.	Compartimos	farola.

—¿Compartimos	farola	y	todo?	—Levantó	las	cejas	y	sonrió,	un	poco	burlón—.
Vaya,	vaya.	Y	yo	sin	saberlo.

—No	te	burles	de	la	persona	que	sirve	tus	cafés.	Puedo	escupir	dentro.
—¿No	lo	has	hecho	ya?
Me	eché	a	reír.
—¡Sofi,	 ¿tenéis	 galletas	 de	 naranja	 hoy?!	 —me	 preguntó	 una	 chica	 desde	 su

mesa.
—No.	De	naranja	no.	Pero	deberías	probar	las	de	Nutella.	Un	mordisco	y	es	como

si	te	vibrara	la	ropa	interior.
Héctor	levantó	la	cara	buscando	mi	mirada	y	alzó	las	cejas	repetidamente.
—Poetisa.
—En	serio.	Deja	de	burlarte	de	mí.
Me	incliné	en	su	mesa	y	retiré	un	servilletero	vacío.
—Oye,	dime	una	cosa.	¿Cómo	es	que	todo	el	mundo	os	llama	por	el	nombre?	—

consultó	curioso.
—Porque	esto	es	como	La	casa	de	la	pradera.	O	como	Médico	de	familia.	Somos

todos	supermajos	y	nos	queremos	un	montón.
—Ya…	 —Sonrió	 canalla	 mientras	 acercaba	 su	 taza	 a	 los	 labios—.	 Hoy	 no

merezco	galletitas.
—Temo	por	tu	colesterol.	Dame	las	gracias.
—Gracias,	Sofía.
—De	nada,	Héctor.
Fui	hacia	la	barra	y	serví	una	galleta	de	Nutella	en	un	platito	decorado	con	flores

y	el	borde	dorado.	Después	llené	el	servilletero	y	salí	de	la	barra	para	dejar	cada	cosa
en	una	mesa.
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—¿Y	qué	hago?	—Escuché	decir	a	Héctor.
—¿Qué	haces…	ahora?	Pues	estás	tomando	café	en	el	Alejandría,	chato.	Espera

que	te	pongo	un	platito	de	rabos	de	pasa	para	la	memoria.
—A	ver.	—Sonrió—.	Que	qué	hago	cuando	me	ves	desde	tu	ventana.
—Pues…,	no	sé.	Pasar	por	delante	de	la	ventana.
Me	apoyé	en	el	respaldo	de	su	sillón	y	lo	miré.	Él	esbozó	una	sonrisa	malvada.
—¿Vestido?
—Me	di	cuenta	ayer	de	que	eres	mi	vecino.	Y	ayer	ibas	vestido.
—Mientes	fatal.	—Sonrió—.	¿Me	has	estado	espiando,	reina?
—Claro	que	no.
—Claro	 que	 sí	 —insistió	 con	 una	 sonrisa	 enigmática—.	 Te	 he	 enseñado	 las

vergüenzas	y	yo	sin	saberlo.
—Eso	no	es	verdad.
—¿Que	mientes	o	que	mientes	fatal?
—Que…,	que	miento	ahora.	Y	que	miento	mal.	Soy	una	maestra	de	 la	mentira.

Verás.
Me	senté	en	la	silla	que	había	junto	a	su	sillón	y	crucé	las	piernas,	tras	lo	que	alisé

mi	mandil	mientras	me	humedecía	los	labios.
—Voy	a	decirte	 tres	cosas	sobre	mí.	Puede	que	 todas	sean	mentira	o	 todas	sean

verdad.	Puede	que	solo	haya	una	verdad.	O	dos.
—Vale.
—A	 los	 quince	 años	 me	 peleé	 con	 un	 chico	 del	 instituto	 y	 tuvieron	 que	 darle

puntos.	A	los	veintiséis	me	prometí	visitar	 todos	los	mares	del	mundo.	El	beso	más
bonito	que	me	dieron	en	la	vida	me	lo	dio	un	desconocido.

Héctor	dejó	la	taza	en	la	mesa	y	me	miró	fijamente.	Después	abrió	la	boca	y	con
una	sonrisa	de	suficiencia	dijo:

—Todas	son	verdad.	Y	todas	son	mentira.
Tuve	ganas	de	volcar	la	mesa	y	salir	corriendo	atravesando	el	cristal.	No	es	que

importase	mucho	 pero…	 la	manera	 en	 la	 que	 lo	 dijo,	 esa	 seguridad…	HÉCTOR	 con
todas	sus	letras,	incluso	las	que	no	se	pronunciaban.

—Muy	sabio,	vecino.	En	los	matices	está	la	clave.
—Yo	 sí	 sabía	 que	 la	 de	 enfrente	 era	 tu	 ventana	—dijo	 sin	 darle	 importancia,

acomodándose	 y	 alcanzando	 un	 cuaderno	 donde	 tenía	 garabateada	 una	 bombilla
dentro	de	la	cual	nadaban	unos	peces—.	Me	lo	chivó	mi	compañera	de	piso.

Até	cabos	y	sonreí.
—¡Claro!	¡Estela!	¡Vives	con	Estela!
—Sí.	—Sonrió—.	Aunque	no	hubo	margen	de	error	al	ver	aparecer	la	maceta.
—Dale	un	beso	de	mi	parte.
—¿A	Estela	o	a	la	maceta?
—A	Estela.	A	la	maceta	se	lo	puedo	dar	yo.
—Dice	que	echa	de	menos	que	tengas	el	turno	de	tarde.
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—Dile	que	yo	no,	pero	que	sí	la	echo	de	menos	a	ella.	Oye…	—Rebusqué	en	mi
mandil	y	saqué	la	libretita	de	tomar	nota,	donde	garabateé	mi	número	de	teléfono—.
Creo	que	no	tiene	mi	móvil.	Dile	que	me	llame	este	fin	de	semana	para	tomar	algo.

—Se	lo	diré.
Lo	miré	de	soslayo.
—Ehm…,	 si	 me	 estoy	 metiendo	 donde	 nadie	 me	 llama,	 no	 tienes	 más	 que

decírmelo	pero…	¿eres	su	novio?
—Te	estás	metiendo	donde	nadie	te	llama.	—Sonrió	como	un	bendito—.	Pero	no,

no	lo	soy.
Se	guardó	el	papel	con	el	teléfono	dentro	de	la	cartera	y	no	pude	evitar	mirar	su

libreta,	tan	llena	de	esbozos	y	dibujos.	Un	astronauta;	una	chica	que	sostenía	su	cara
en	la	mano	y	donde	debía	estar	el	rostro	un	borrón;	dos	manos	entrelazadas,	viejas…
Todo	dibujado	con	un	sencillo	boli	negro.

—Qué	chulo.
—Gracias.
—¿Hobby	o	trabajo?
—Las	 dos	 cosas,	 creo.	 Estas	 son	 para	 un	 proyecto	 de	 trabajo.	 —Señaló	 la

bombilla	 llena	de	peces	y	un	grifo	del	que	salían	a	borbotones	palabras—.	El	 resto
son	para	mí.

—¿Te	traigo	algo	más,	artista?
—No,	gracias,	Sofía.
Nos	despedimos	con	una	sonrisa	antes	de	alcanzar	 la	barra,	donde	me	esperaba

Abel	con	gesto	ladino.	Cuando	pasé	por	su	lado	me	susurró:
—Zorra.
—¿Por	qué?
—Le	has	dado	tu	número.
—Se	lo	he	dado	para	Estela.	Vive	con	ella.
—Ja.	Excusitas	a	mí.	Eres	una	mamarracha.
—Abel.	—Me	puse	en	jarras	y	vigilé	que	no	nos	escuchase—.	¿Tú	te	crees	que	le

iba	a	dar	mi	número	a	Héctor	en	plan	seductora?	¿Dónde	voy?
—Adonde	te	da	la	gana,	chata.	Los	límites	los	ponemos	nosotros	porque	te	voy	a

contar	 un	 secreto:	 la	 cara	—me	 señaló	 la	 nariz—	no	 es	 un	 espejo	 del	 alma.	Es	 un
espejo	 donde	 flota	 la	 imagen	 que	 tenemos	 de	 nosotros	 mismos.	 ¿Qué	 quieres	 que
vean	los	demás?	¿La	Sofía	gorda	que	cree	que	no	puede	ligarse	a	quien	quiere	o	la
Diosa	de	carne	que	ya	les	gustaría	a	muchos…?

Inevitablemente	miré	hacia	la	mesa	donde	Héctor	seguía	dibujando.	Ninguna	de
las	dos	cosas	era	la	respuesta	más	sincera.	A	mí.	Solo	a	mí.	Eso	quería	que	vieran.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 me	 fui	 de	 allí,	 pero	 dejé	 a	 Héctor	 sentado	 en	 su	 sillón,
concentrado	en	hacer	fotos	de	algunos	esbozos	y	escribiendo	en	el	móvil…	no	sé	si
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mensajitos	a	la	chica	que	le	dejaba	las	pajas	telefónicas	a	medias	o	e-mails	de	trabajo.
Me	recibió	la	casa	vacía.	Bueno,	vacía	no.	La	gata	me	recibió	moviendo	el	culo

con	coquetería…
Saqué	 a	 Roberto	 de	 la	 jaula	 para	 que	 se	 paseara	 un	 poco	 y	 lo	 llevé	 hasta	 mi

dormitorio	 en	 brazos;	Holly	me	 siguió	 y	 el	 hurón	 se	metió	 dentro	 de	mi	 bolso	 en
cuanto	lo	dejé	sobre	la	cama,	de	donde	salió	con	un	kleenex	arrugado	a	la	carrera.	Al
muy	puto	le	encantaba	robar	cosas	y	guardarlas	en	su	nido.

Suspiré	 y…	 ahí	 estaba.	 La	maceta.	 La	 ventana.	 Los	 ¿cuántos?,	 ¿cinco	metros?
que	separaban	su	habitación	de	la	mía.	¿Y	qué?	Solo	era	un	cliente.	Uno	guapo	y	con
pinta	de…,	de	hombre	de	los	que	me	gustan	pero…	un	cliente	al	fin	y	al	cabo.	Puse
rumbo	a	la	cocina	sin	pensar.

Después	de	comerme	un	sándwich	y	beberme	un	café,	me	eché	en	el	sofá…	diez
minutitos.	Ja.	Los	diez	se	multiplicaron	por	diez	porque	cuando	me	despertó	Julio	ya
era	de	noche.

—Sofía…,	Sofi…
—¿Mquñé?	—respondí.
—Me	voy	con	Raquel.	Roberto	está	en	su	jaula.	Sácalo	un	rato	si	quieres,	¿vale?
—¿Puede	dormir	con	Holly?
No	respondió.	Ya	estaba	en	la	puerta.	Olvídate	del	Red	Bull…,	lo	que	da	alas	son

las	ganas	de	chingar.
La	 tele	 encendida.	 Una	 llamada	 a	 Oliver,	 sin	 respuesta.	 Otra	 a	 Mamen…,	 se

pusieron	también	papá	y	mis	hermanas,	que	me	intentaron	convencer	para	ir	con	ellas
al	concierto	de	los	Gemeliers.	No	way.	Después,	aunque	no	me	apeteciera,	llamé	a	mi
madre.

—Hola,	mamá.	¿Qué	haces?
—¿Pues	qué	voy	a	hacer?	Aquí,	más	sola	que	la	una,	viendo	la	tele.
—¿Ya	no	vas	a	clases	de	baile?
—No.	Eran	todas	medio	bobas	y	hacían	grupito	para	darme	de	lado.
Ay,	Dios.	Si	es	que	mi	madre	es	insoportable	de	verdad,	lo	juro,	no	solo	para	mí.
—¿Y	tú,	qué	haces?	—me	preguntó.
—Pues	 nada.	 Poniéndome	 un	 poco	 al	 día	 con	 el	 teléfono.	Me	 he	 dormido	 una

siestecita	y…
—¿Y	las	clases	de	zumba?
—Yo	no	he	ido	a	clases	de	zumba	en	mi	vida	—respondí	extrañada.
—Ah,	no.	Sería	la	hija	de	Pilar,	que	cada	día	va	a	una	cosa.	Natación,	zumba,	una

cosa	 que	 se	 hace	 con	 bicicletas…	 y	 deberías	 verla.	 Está	 estupenda.	 Se	 pone	 un
vestidito	y…	cómo	luce.

—Es	que	salgo	muy	cansada	de	la	cafetería,	mamá.
—Ella	 trabaja	 en	 un	 banco	 y	 sale	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 así	 que	 va	 por	 las

mañanas.	A	las	siete	ya	la	tienes	en	el	gimnasio.	Claro,	así	está.
—Qué	bien.	Una	campeona.	—Me	hundí	un	poco	en	el	sofá.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Dejó	a	su	novio	el	año	pasado.	Ella,	¿eh?	Que	él	estaba	loquito	por	sus	huesos.
—Mi	madre	debe	ser	el	único	ser	vivo	que	sigue	usando	esa	expresión—.	Deberías
ver	la	cara	que	ponía	cuando	la	miraba.	Pues…	a	punto	está	de	casarse	con	otro.

—¿Quién?	¿El	exnovio?	—pregunté	emocionada.	Por	fin,	un	cotilleo	sustancioso.
—No.	 Ella.	 Almudena.	 La	 hija	 de	 Pilar.	 Conoció	 a	 un	médico	 americano	 y	 le

regaló	un	anillo…	¡Ay,	Sofía,	qué	anillo!	Ahora	Pilar	está	que	no	caga,	¿sabes?	Todo
el	día	con	la	boda	de	la	hija.	Y	yo…	pues	me	tengo	que	callar.	Porque	tú	ni	boda	ni
novio	ni…

—Ni	nada	de	nada,	madre,	es	verdad	—me	quejé.
—A	ver,	no	te	pongas	así	que	no	te	he	dicho	nada.	Solo	digo	que,	pues	eso…,	que

yo	ya	he	perdido	la	fe	en	ir	a	tu	boda.
No	sé	cuánto	duró	la	conversación,	pero	me	pareció	eterna.	La	hija	de	Concha	se

había	 casado	 el	 año	 anterior	 y	 estaba	 embarazada	pero…	 ¡ni	 se	 le	 notaba!	Y	 la	 de
Teresa,	divorciada	que	estaba…	pues	a	punto	de	casarse	también.	Mejor	partido	aún
que	 el	 primero.	 Eché	mucho	 de	menos	 los	 teléfonos	 de	 antes	 porque	 con	 ellos,	 al
menos,	me	hubiera	podido	asfixiar	con	el	cable.	Mierda	de	inalámbricos.

—No	cenes	mucho	—me	dijo	al	despedirse—.	Dos	yogures	y	a	la	cama,	que	poco
gasto	calórico	vas	a	hacer	tú	de	noche.

Cené	una	sopa	de	fideos,	una	hamburguesa	de	pavo,	unas	patatitas	de	bolsa,	una
tostada	 con	 queso	 de	 untar,	 una	 manzana,	 una	 natilla,	 una	 galleta,	 una	 onza	 de
chocolate…	Cuando	pensé	que	ya	era	hora	de	irse	a	la	cama,	tenía	muy	claro	la	dieta
que	debía	hacer:	la	de	no	llamar	a	mi	madre.

Me	fui	a	la	cama	arrastrando	los	pies.	Roberto	y	Holly	dormían	acurrucados	en	el
cesto	 dentro	 de	 la	 caja	 de	ASOS,	 tan	 románticos	 que	 no	 pude	más	 que	 deprimirme.
Hasta	una	gata	castrada	encontraba	el	amor	de	su	vida	en	un	macho	de	otra	especie
(también	castrado,	por	cierto).	Y	yo	 terminaría	casándome	con	un	 trozo	de	 tarta	de
zanahoria	que	moriría	en	la	noche	de	bodas	cuando	me	la	comiera.

Fui	a	meter	la	lavanda	dentro	porque	oooootra	vez	la	había	dejado	a	la	intemperie
y	mi	hastío	vital	se	encontró	de	morros	con	la	imagen	de	un	chico	con	jersey	de	lana
inclinado	en	la	ventana	mientras	se	fumaba	un	cigarrillo.

—Mira,	la	vecina	barra	camarera	barra	mentirosa	compulsiva.	—Se	rio.
Héctor.	Hasta	 cuando	 sonreía	 fruncía	 el	 ceño.	Tenía	una	 sonrisa	 entre	 canalla	 e

infantil	que	gustaba	de	inmediato.	Se	le	achinaban	los	ojillos	y	los	hoyuelos	bajo	la
barba	se	acentuaban.	Ay…	¡Despierta,	Sofi!

—¿Qué	haces	asomado	a	la	ventana	con	este	frío?
—No	puedo	dormir	si	huele	mucho	a	tabaco	en	la	habitación.	Y	me	gusta	el	frío.
—Eres	más	raro	que	un	perro	verde.	—Aparté	con	el	pie	la	cajita	donde	dormía	la

pareja	peluda	y	me	apoyé	en	la	ventana—.	Hace	un	frío	de	la	hostia.
—Te	voy	a	lavar	la	lengua	con	lejía.
—Inténtalo.
—Ah,	es	verdad,	que	en	una	pelea	saldría	perdiendo,	como	el	de	tu	clase	cuando
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tenías	quince	años.
—Chico	listo.	No	te	conviene	tener	problemas	conmigo.
—Aclárame	una	cosa…,	¿cuál	 es	 la	mentira	que	hay	dentro	de	cada	una	de	 las

cosas	que	me	has	contado?
—Fácil.	Me	 peleé	 con	 un	 chico	 de	mi	 clase	 a	 los	 quince	 y	 tuvieron	 que	 darle

puntos,	 pero	 porque	 el	muy	 idiota	 se	 tropezó	 con	 su	 propia	mochila	 y	 se	 estampó
contra	una	ventana.	Doce	puntos.	A	los	veintiséis	me	prometí	visitar	todos	los	mares
del	mundo,	como	muchas	otras	cosas	que	sé	que	no	cumpliré	y	el	beso	más	bonito	de
mi	 vida	 me	 lo	 dio	 un	 desconocido	 en	 la	 puerta	 de	 un	 pub	 de	 mala	 muerte,	 pero
también	fue	el	más	triste.

—Eso	me	lo	tendrás	que	contar	algún	día.
—Claro.	Y	puedes	escribir	un	libro	sobre	ello.	Pero	en	otro	ratito,	que	me	estoy

quedando	pollo.	—Le	guiñé	el	ojo.
Iba	a	cerrar	ya	la	ventana	cuando	me	acordé	de	algo	y	volví	a	abrirla.
—Oye,	¿en	serio	crees	que	te	he	estado	espiando?	¡A	lo	mejor	el	que	ha	estado

mirando	de	más	eres	tú!
—Buenas	noches,	reina…,	hace	mucho	frío.
Apagó	la	colilla	en	la	repisa	de	la	ventana	y	sonrió.	Después	desapareció	detrás	de

la	ventana	que	 separaba	 su	vida	de	 la	mía.	Tendríamos	muchos	días	 aún	y	muchas
noches	para	responder	a	preguntas.
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13

Olores

Hay	olores	que	deberían	poder	embotellarse	para	poder	usar	a	placer,	para	traer	a	la
memoria	y	hasta	 los	 labios	cuando	queramos.	Me	encantaría	echar	unas	gotitas	del
aroma	 de	 la	 casa	 de	mi	 abuela	 en	mi	 salón	 y	 en	mi	 almohada	 las	 de	 una	 vela	 de
citronela	que	presenció	 algunas	horas	del	mejor	verano	de	mi	vida.	Hay	otros	más
íntimos…,	otros	que	reservaría	para	el	interior	de	mi	muñeca…,	de	una	sola,	donde
pudiera	oler	a	él	sin	que	nadie	lo	notase.

Héctor	olía	a	madera,	zumo	de	lima,	cáscara	de	limón	y	lluvia.	Supongo	que	no	es
una	apreciación	objetiva,	pero	no	me	importaba	qué	aroma	tenía	para	otros.	Solo…,
solo	cómo	olía	para	mí.

En	la	cafetería,	a	veces,	aspiraba	su	olor	con	los	ojos	cerrados	al	pasar	por	detrás
de	 él,	 pero	 por	 culpa	 de	 esa	 manía	 tenía	 las	 piernas	 llenas	 de	 magulladuras	 por
estamparme	contra	los	muebles	de	alrededor.	En	una	ocasión,	casi	sin	darse	la	vuelta,
me	había	cogido	de	una	rodilla.

—¡Ey!	Cuidado.	Eso	ha	sonado	feo.
Creo	que	no	me	salió	ni	moradura	porque	la	sangre	corrió	enloquecida	en	todas

direcciones.
Yo	 imaginaba	 que	 oler	 su	 piel,	 deslizar	 la	 nariz	 sobre	 su	 cuello,	 sería

horriblemente	narcótico,	pero	no	 se	 lo	dije	 a	nadie	porque	entonces	 todo	el	mundo
pensaría	que	estaba	 loquita	por	él	y	no	era	verdad.	Al	menos	no	era	verdad	aún.	Y
poco	a	poco	empezó	a	formar	parte	de	mis	olores	preferidos	del	día	(de	esos	días	en
los	que	el	primer	pie	que	tocaba	el	suelo	era	el	derecho):	los	libros	antiguos,	el	café
recién	molido,	las	galletas	y	los	cruasanes	precocidos	dorándose	en	nuestro	pequeño
hornillo,	las	flores	naturales	que	salpicaban	alguna	mesa	de	allí	o	allá,	el	cuello	de	mi
gata	 al	 volver	 a	 casa,	 el	 resto	 del	 suavizante	 en	 una	 ropa	 recién	 recogida	 del
tendedero	y…	Héctor.

Todo	 esto	 tiene	 un	 sentido,	 claro,	 pero	 paso	 a	 paso.	Nadie	 aparece	 en	 la	 parte
superior	de	una	escalera	sin	haber	recorrido	todos	los	peldaños.

Estela	vino	justo	antes	de	que	terminara	mi	turno	para	darme	un	beso	y	decirme	que
Héctor	le	había	dado	mi	número.	Traía	el	pelo	como	siempre,	suelto	y	ondulado,	sin
peinar,	apartado	de	la	cara	por	dos	ganchos	de	colores	estrambóticos.	Estela	era	una
monada	 pero	 nunca	 se	 preocupó	 demasiado	 por	 la	 moda.	 Llevaba	 vestidos	 largos
porque	le	parecían	cómodos	y	vaqueros,	zapatillas	y	camisetas	que	combinaba	sin	ton
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ni	son	(y	con	bolsos	indescriptibles),	pero	era	una	monada	y	encantadora.	Una	de	esas
clientas	que	daba	gusto	tener;	Héctor	me	había	dado	la	excusa	para	acercarme	a	ella
o…	ella	me	daba	la	excusa	para	acercarme	a	él.	Aún	no	lo	sé	porque	supongo	que	hay
mucho	que	aceptar	de	mí	misma	en	esa	afirmación.

—Te	llamo	este	fin	de	semana	y	nos	tomamos	unos	mojitos	en	ese	sitio	tan	chulo
que	tenía	como	un	oasis	—me	dijo	mirando	hacia	todas	partes	menos	a	mí.

—Una	playa.
—¿Qué?	—Fijó	los	ojos	en	mi	cara	y	le	sonreí.
—Que	tiene	una	playa,	no	un	oasis.	El	Ojalá.
—Sí.	Ese.	Ojalá	volver	pronto.	—Se	rio	de	su	propia	broma	y	me	dio	otro	beso

para	despedirse—.	Por	cierto,	¿a	que	es	majo	Héctor?	Una	de	mis	personas	preferidas
en	el	mundo,	sin	duda.

No	me	extrañaba.	Por	aquel	entonces	solo	había	avistado	un	diez	por	ciento	del
encanto	del	verdadero	Héctor,	que	estaba	debajo	de	capas	y	más	capas	de	resignación
y	conformismo.

Al	terminar	el	turno	me	fui	al	Mercado	de	San	Miguel	a	comprar	fruta	y	a	pasear	un
poco.	 No	 es	 que	 mi	 bolsillo	 estuviera	 para	 muchos	 milagros	 allí,	 pero	 una	 chica
necesita	pagar	unos	fresones	a	precio	de	oro	de	vez	en	cuando,	solo	para	demostrarse
lo	mucho	que	se	aprecia	a	sí	misma.

Cociné	pastel	de	pescado,	una	de	las	pocas	recetas	que	me	salen	bien	y	que	Julio
considera	digna	de	su	paladar	y	me	puse	a	 leer	un	 libro	en	el	 salón,	esperando	que
volviera	de	trabajar	para	darle	un	poco	de	cháchara.	Pero…	cuando	lo	hizo,	fue	a	toda
prisa.	Traía	esa	carita	tonta	de	enamorado…

—¡Ey!	—le	 saludé	desde	el	 sofá	 coronado	por	mi	manta	de	colores—.	¿Dónde
vas	con	tanta	prisa?	He	hecho	pastel	de	pescado	para	cenar.

—Guárdame	un	trozo	—dijo	de	pasada,	abriendo	su	cuarto.
Al	 momento	 vi	 a	 Roberto	 salir	 corriendo	 de	 su	 habitación	 y	Holly	 se	 le	 unió

trotando	por	el	pasillo.
—¿Te	vas?
—Sí.
—Ah.	¿Has	quedado?	—pregunta	absurda,	Sofía.	Y	si	se	va,	a	ti	¿qué	te	importa?
—Sí,	he	quedado,	uhm…,	con…
—Con	tu	chica.	—Sonreí.
—Sí.	—Salió	cargando	una	bolsa	de	deporte	de	los	años	noventa	llena	de	ropa	y

se	 rascó	 la	nuca	muerto	de	vergüenza.	Estaba	a	un	 tris	de	que	 se	 le	 empañaran	 las
gafas.

—Ah,	pues…	te	guardo	un	tupper.	Tú	pásalo	bien.	Y	ve	con	cuidado.
Soné	 tan	 patética…	 ¿qué	 era?	 ¿Su	 madre	 o	 su	 compañera	 de	 piso?	 Envejecí

treinta	años	en	un	solo	comentario.	Julio	asintió	y	fue	hacia	la	puerta.
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—¿Meto	a	Roberto	en	la	jaula?	—le	pregunté.
—Ah,	no	 te	preocupes.	Déjalo	suelto	si	no	 te	 importa.	Tengo	mi	cuarto	abierto.

Tiene	la	cama	y	el	comedero.
Mira.	Como	yo,	que	 tenía	mi	camita	y	mi	comedero	y	 la	mismita	 sensación	de

vivir	metida	en	una	jaulita	con	todas	las	comodidades	y	en	la	que	lo	más	emocionante
era	dormir.	Bien…,	era	un	hurón.

Admito	que	 cené	 en	 la	 habitación	 en	busca	de	 actividad	 tras	 la	 ventana	de	Héctor,
pero	estaba	todo	en	penumbra	y	no	se	veía	ni	un	alma	por	allí.	Así	que…	a	falta	de
espectáculo	en	vivo	tuve	que	volver	al	salón	y	buscar	en	la	tele.	Buscar	con	la	cabeza
más	allá	que	acá.	A	lo	mejor	había	llegado	el	momento	de	apuntarme	a	Adopta	un	tío
para	 intentar	 ligar.	O	 ampliar	mi	 círculo	de	 amistades.	Todo	 el	mundo	 iba	 arriba	y
abajo	y	yo	seguía	allí,	en	medio.	Quietecita.	Y	los	treinta	se	acercaban,	dejándome	en
el	paladar	 esa	molesta	 sensación	de	que	debía	hacer	 algo	con	ellos…,	algo	grande.
Qué	 chorrada.	 ¿Cuándo	 aprenderemos	 que	 los	 años	 solo	 son	 años	 y	 que	 las	 cosas
grandes	deben	venir	cuando	nosotros	las	busquemos?

Holly	 se	puso	muy	pesada	a	 eso	de	 las	diez	y	media	pasadas.	La	basura	 estaba
llena	de	los	desperdicios	del	pescado	con	el	que	había	hecho	el	pastel	(que	más	que
comerme	había	mareado	en	el	plato	porque,	seamos	sinceros…,	no	está	tan	bueno)	y
no	dejaba	de	intentar	rebuscar	dentro,	tal	y	como	estaba	haciendo	yo	en	mi	cabeza.

¿Cuánto	hacía	que	no	salía	con	ningún	chico?	Con	ilusión,	carita	de	enamorada	y
pendiente	 del	móvil	 a	 cada	 segundo.	Mucho.	Desde	 aquel	 chico	 que	 conocí	 en	 El
Barco	una	noche.	Me	dijo	que	era	la	chica	más	guapa	que	había	visto	nunca	y	yo	me
creí	 la	 frase	 más	 manida	 del	 mundo.	 En	 realidad	 me	 dijo	 todo	 cuanto	 yo	 quise
escuchar	hasta	que	se	cansó	de	los	planes	y	la	cama.	El	día	que	me	soltó	que	había
salido	muy	 cansado	 del	 trabajo	 y	 que	mejor	 nos	 veíamos	 otro	 día,	 entendí	 que	 se
había	terminado.	Cuando	tienes	las	mismas	ganas	de	ver	a	alguien	que	tenía	yo…	no
te	da	pereza;	 solo	quieres	 llegar	 a	 su	 lado	y	 acurrucarte.	O	 eso	había	 entendido	de
tanta	novela	romántica	que	había	leído.

Holly	 consiguió	 sacar	 parte	 de	 la	 piel	 de	 la	 merluza	 y	 arrastrarla	 hasta	 su
comedero.	Iba	a	pasar	de	todo	y	hacer	ojos	que	no	ven,	pero	después	me	vomitaría	en
surtidor	sobre	la	alfombra	del	dormitorio,	que	la	conocía.	Cuando,	después	de	limpiar
el	desastre,	cerré	 la	cocina,	mi	gata	hizo	 la	mejor	 interpretación	de	su	vida	y,	en	el
papel	de	animalillo	moribundo,	rascó	la	pared,	se	dio	cabezazos	contra	la	puerta,	lloró
y	arañó	la	pernera	de	mis	pantalones	de	pijama.

—Holly…	—le	pedí	cansina,	mientras	hacía	zapping.
La	puñetera	farsante	se	tiró	en	el	suelo	con	tanta	fuerza	que	sonó	en	todo	el	piso	y

después	siguió	maullando	lastimeramente.
Es	que…	¿dónde	esperaba	conocer	a	alguien	si	iba	de	casa	al	trabajo	y	del	trabajo

a	 casa?	 Toda	 mi	 vida	 social	 se	 concentraba	 en	 el	 salón	 los	 viernes	 por	 la	 noche.
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¿Cuándo	me	había	resignado	a	ser	un	coñazo?
La	 gata	 se	 subió	 al	 brazo	 del	 sofá	 y	 se	 dedicó	 a	 darme	 cabezazos	 en	 el	 brazo

mientras	seguía	soltando	ruiditos	agudos.
—Para	—le	pedí,	como	si	me	entendiera.	No,	perdona,	lo	reformulo:	como	si	no

le	diera	igual	lo	que	le	dijera.
A	 los	miau,	miau,	miau	 le	 siguieron	 los	mamao,	mamao,	mamao	y	a	estos	a	 su

vez,	los	maaauuuuuuuu,	mauuuuuuu,	mauuuuuuuuu.	No	tardó	en	crispar	mis	nervios
al	límite.

Me	 cagué	 en	 un	 par	 de	 santos	 antes	 de	 abrir	 la	 cocina	 de	 una	 patada	 con	 las
babuchas	de	ir	por	casa	(cabeza	de	unicornio)	y	sacar	la	bolsa	de	basura.	Sí.	Además
de	un	coñazo	y	lo	más	cerca	que	el	ser	humano	puede	estar	de	ser	un	hurón,	yo	era
una	de	esas	señoras	en	pijama	que	bajan	la	basura	a	horas	intempestivas.	Y	bajé	de	la
misma	leche	que	suelen	hacerlo	ellas…,	una	muy	agria.	Demasiado	agria	como	para
descubrir	que	no	llevaba	llaves,	móvil	o	cartera.

BRAVO.	Sofía,	por	favor,	quítate	la	camiseta	y	corre	por	la	calle	con	las	sardinas	al
aire,	es	lo	que	te	falta.

—¡¡¡JODEEEERRR!!!	—Gruñí	en	voz	alta	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	sola,
en	pijama	y	en	la	calle	en	pleno	enero.

No	 lloré	 porque…	 en	 realidad	 hacía	 demasiado	 frío	 y	 los	 pezones	 se	 estaban
convirtiendo	 en	 nueces	 de	 macadamia.	 Tuve	 que	 tomar	 decisiones	 precipitadas…
como	entrar	 en	 el	 bar	de	 fritanga	de	 enfrente	para	pedirles	que	me	dejaran	usar	 su
teléfono.	Y,	bueno,	fue	una	buena	idea,	pero	lo	cierto	es	que	dos	viejos	con	palillo	en
la	 comisura	 de	 los	 labios	me	 hicieron	 sentir	 desnuda	 y	 sucia.	Y	 el	 teléfono	 estaba
aceitoso…	y	yo	llevaba	puesto	un	pijama.

—¡Oliver!	—grité	de	alegría	cuando,	después	de	tres	intentos,	cogió	el	teléfono.
—¿Quién	eres?
—Soy	Sofía,	imbécil.
—¿Desde	dónde	llamas?
—Desde	el	bar	de…	—Me	giré,	vigilando	que	nadie	me	oyera—	de	abajo,	donde

te	ponen	oreja	de	cerdo	como	tapa	con	el	café.
—¿Qué	haces	ahí?	¿Estás	pedo?
—Ojalá.	Necesito	que	vengas	a	traerme	las	llaves	de	casa.
—Ah.	Ja,	 ja,	 ja.	—Las	carcajadas	resonaron	hasta	hacerme	vibrar	el	 tímpano—.

Reina	mora…,	son	las	once	de	la	noche	y	estoy	en	Las	Tablas.
—¿Qué	haces	en	Las	Tablas?
—Ehm…,	Sofi…,	estoy…	acompañado.
—¡¡Por	el	amor	de	Dios,	Oliver!!	Que	es	martes.	 ¡¡Los	martes	uno	no	puede	 ir

follando	por	ahí!!
—¿Está	legislado	eso?
Me	 di	 un	 cabezazo	 contra	 los	 ladrillos	 grasientos	 y	 me	 sentí	 morir.	 Al	 menos

cinco	horas	de	vida	perdí	con	aquella	conversación.
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Llamé	 a	 Mamen	 después.	 Tendría	 que	 haberla	 llamado	 como	 primera	 opción,
claro,	pero	una	tiende	a	pensar	que	sus	amigos	tienen	la	misma	vida	sexual	que	una
y…	no.	NO.	Es	un	consejo.

—Mamen	—dije	intentando	parecer	serena—.	Me	ha	pasado	una	cosa.	He	ido	a
tirar	la	basura,	el	portero	volvió	a	dejarse	el	cubo	fuera	en	la	calle	y	salí	sin	llaves	ni
nada.	Julio	no	está	en	casa	y	estoy	en	el	bar	de	la	fritan…	—Alguien	carraspeó	a	mi
espalda.	La	cocinera	y	dueña,	bien—,	de	la	fritura	esa	tan	buena…

—¿Qué	dices?
—Las	llaves.	Lo	siento.	Sé	que	es	tarde	y	que	mañana	trabajas,	pero	necesito	que

me	traigas	las	llaves	de	repuesto	que	tienes	allí.
—Yo	no	tengo	llaves	de	repuesto.
—¿Cómo	que	no?
—Sofi…,	cuando	te	robaron	el	bolso	y	cambiasteis	las	cerraduras	me	dijiste	que,

total,	vivía	demasiado	lejos	como	para	que	fuera	útil	que	tuviera	una	copia.
Lloriqueé.	Aún	recordaba	lo	mal	que	le	sentó	a	Mamen	que	Oliver	sí	tuviera	unas,

con	un	bonito	llavero	con	su	inicial.	Mierda.	Fuck.
—Pero	vamos…	que	voy	a	por	ti.
—No.	No,	qué	va.	Es	verdad	que	vives	muy	lejos…
—Me	visto	en	un	segundo	y	voy.	¿Estás	en	el	bar	de	la	oreja?
—Sí.	Pero…	—Mierda,	era	una	verdadera	putada.
—¿Qué	pasa?	—Escuché	decir	a	mi	padre.
—Estás	acostada,	¿verdad?
—Sí,	cariño,	pero	no	me	cuesta	nada	—noté	cómo	se	giraba	hacia	mi	padre—.	No

pasa	nada,	Alberto,	tu	hija	se	ha	dejado	las	llaves	y…
—Olvídalo,	Mamen,	no	salgas	de	la	cama.	Hace	frío	y	mañana	madrugas.	Llamo

a	mi	madre.	Debe	estar	viendo	alguna	peli.	Se	acuesta	tarde.
—Pero…
—Nada,	nada.	Un	beso.
Colgué	 y	 volví	 a	 sostener	 el	 auricular	 con	 la	 intención	 de	 llamar	 a	 mi	 madre

pero…
«Si	es	que	eres	un	desastre».	«¿Así	has	bajado	a	tirar	la	basura	a	la	calle?».	«Oye,

Sofía,	 ¿cuándo	voy	a	poder	dejar	de	preocuparme	por	 ti?».	«¿Te	das	cuenta	de	por
qué	creo	que	no	estás	capacitada	para	vivir	sola?».	«Así	es	que	no	tienes	novio,	Sofía,
porque	no	te	concentras	en	nada,	vas	como	loca	por	la	vida».	Colgué.	Di	las	gracias.
Salí	a	la	calle…	en	pijama,	en	zapatillas	de	ir	por	casa,	a	cuatro	grados,	con	ganas	de
morirme.	Pero	necesitaba	un	momento	de	 tranquilidad	para	pensar	qué	debía	hacer
una	mujer	de	casi	treinta	años,	independiente,	que	sabe	sacarse	las	castañas	del	fuego
ella	solita…

El	frío	me	sentó	bien,	al	menos	momentáneamente.	De	mi	piel	salía	el	olor	a	frito
y	entraba	el	de	invierno.	Cerré	los	ojos.	Respiré	hondo.	Un	cerrajero.	Tan	fácil	como
un	cerrajero.	Día	de	caprichos	caros…,	fresones	y	llaves	dentro	de	casa.
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—¿Sofía?
Abrí	los	ojos.	Miré	alrededor.
—Sofía…,	¿eres	tú?
Volví	 a	 mirar.	 Di	 una	 vuelta	 sobre	 mí	 misma	 pero…	 allí	 no	 había	 nadie.

Alucinaciones	acústicas	no,	por	el	amor	de	Dios,	que	si	mi	madre	tenía	que	llevarme
a	la	López	Ibor	seguro	que	pedía	también	que	me	pusieran	a	dieta	y	lo	único	que	yo
necesitaba	en	aquel	momento	era	una	jodida	Pantera	Rosa,	con	su	nata	por	dentro,	su
bizcochito,	esa	capita	rosa	que	nunca	he	sabido	si	es	chocolate	teñido	o	sencillamente
deliciosa	grasa	vegetal…

Volví	a	cerrar	los	ojos	y	me	senté	en	el	escalón	del	portal.	Al	abrirlos	de	nuevo,	ya
no	escuchaba	voces.	Ya	no	había	ningún	hombre	imaginario	con	una	preciosa	voz	tan
cálida	 como	 el	 tacto	 de	 una	 mesa	 de	 madera	 templada	 por	 el	 sol,	 diciendo	 mi
nombre…

Espera…
La	 luz	 del	 portal	 de	 enfrente	 se	 encendió	 y	 una	 figura	 apareció	 bajando	 los

escalones	a	grandes	zancadas.	Antes	de	que	se	abriera	la	puerta	ya	sabía	quién	iba	a
aparecer.	 Abrigado	 con	 una	 chaqueta	 gruesa,	 en	 vaqueros	 y	 botas,	 con	 el	 ceño
fruncido	y	la	mano	derecha	inmersa	en	el	pelo.	Héctor.

—Sofía,	¿estás	bien?
Mi	 salvador.	Mi	héroe.	Mi	 ídolo.	Mi	campeón.	Mi	nórdico	de	Cáceres,	 leñador

imaginario.
—Sí	—suspiré	y	me	tendió	la	mano	para	ayudarme	a	levantarme.
—Oye,	 no	 me	 quiero	 meter	 donde	 no	 me	 llaman	 pero…	 ¿qué	 haces	 aquí	 en

pijama?
Crucé	los	brazos	sobre	el	pecho	y	chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar,	quedando

como	una	imbécil	en	tres,	dos,	uno…
—He	bajado	como	una	loca	a	tirar	la	basura	y…	no	he	cogido	llaves.	Ni	móvil.

Ni	nada.	Julio	no	está	en	casa	y…
Se	quitó	la	chaqueta	y	me	la	colocó	por	encima,	mientras	me	escuchaba.	ME	CAGO

EN	LA	PUTA.	EL	OLOR.	El	olor.	Su	olor.	Cerré	los	ojos.
—Bueno,	no	te	preocupes.	Puedes	subir	a	casa.	Estela	no	ha	llegado	aún	pero…

Si	no	te	incomoda…,	yo	puedo	prepararte	un	té	o	algo	caliente	y…	vemos	a	ver.
—Iba	a	llamar	a	un	cerrajero.
—Vale,	pero	no	lo	esperes	aquí.	Hace	frío.	Ven.	Sube.
Al	cielo.
Hello.	 It’s	 me.	 Solo	 quería	 contarte	 que	 estoy	 en	 el	 puto	 nirvana	 dentro	 de	 la

chaqueta	de	Héctor	y	que	pienso	salir	de	casa	como	las	locas	todas	las	noches.

Subimos	a	pie.	Ni	siquiera	hizo	amago	de	coger	el	ascensor…
—A	mí	también	me	ha	pasado	mil	veces.	—Me	sonrió	por	encima	de	su	hombro.
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—Sí,	claro.
—Que	 sí.	 Una	 vez	 hasta	 me	 las	 dejé	 puestas	 por	 dentro.	 La	 broma	 me	 costó

trescientos	euros.
—¿Trescientos	euros?	—pregunté	tratando	de	disimular	la	respiración	agitada	por

el	ejercicio.
—Sí.	Pagué	trescientos	euros	por	ver	como	un	tío	con	medio	culo	al	aire	abría	mi

puerta	con	una	radiografía.
—Todo	apunta	a	que	es	el	planazo	que	me	espera	para	esta	noche.
—Si	la	puerta	no	es	blindada	sale	más	barato.
—Es	acorazada.	De	las	antiguas.
—Bien.	Prepara	el	bolsillo.
Héctor	llegó	a	su	puerta	y	sacó	las	llaves	del	bolsillo	de	su	vaquero	para	meterlas

en	la	cerradura	y	dar	un	empujón	con	el	hombro.
—La	puerta	se	hincha	—me	explicó	cuando	me	dejó	pasar.
La	casa	olía	a	piso	viejo,	con	historia,	y	a	velas	perfumadas	que	me	recordaron	el

aroma	de	Estela.	Era	pequeño	y	estaba	aseado;	una	cocina	que	se	adivinaba	reducida
te	daba	la	bienvenida	nada	más	entrar,	a	la	izquierda;	de	frente	un	salón	rectangular
pintado	de	amarillo	y	con	las	paredes	cubiertas	de	dibujos	a	carboncillo	enmarcados,
donde	reinaba	una	televisión	pequeña	y	vieja.	Tres	puertas	se	abrían	hacia	el	exterior:
una	habitación	cerrada,	el	cuarto	de	baño	abierto	de	par	en	par	y	otra	habitación	de
donde	se	escapaba	un	hilo	de	luz.

—¿Qué	hacías	asomado	a	la	ventana	a	las	once	de	la	noche?	—pregunté.
Abrió	la	puerta	de	su	dormitorio	solo	un	resquicio	para	apagar	la	luz	y	deduje	que

tenía	el	cuarto	un	poco	revuelto.
—Estaba	fumándome	un	pitillo.	—Sonrió—.	¿Café?
—No,	no	te	molestes.	Llamamos	al	cerrajero	y	me	voy.
—No	es	molestia;	debes	estar	helada.	Además,	 iba	a	quedarme	trabajando	hasta

tarde.	¿Preparo	una	cafetera?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 él,	 con	 una	 sonrisa,	 me	 indicó	 la	 cocina	 con	 un

movimiento	de	cabeza.	Y	le	seguí.	Hasta	donde	él	quisiera	le	seguiría.
La	cocina	estaba	limpia	pero	era	un	poco	caótica,	pequeña,	con	muchas	cosas	por

todas	 partes.	 El	 suelo	 era	 precioso,	 de	 los	 antiguos,	 dibujando	 cenefas	 a	 cuadros
oscuros	 y	 claros.	 Necesitaba	 una	 renovación,	 pero	 tenía	 personalidad.	 En	 una
estantería	algunos	libros	de	recetas	manoseados	y	mil	tarritos	de	especias.	Se	notaba
la	mano	femenina	en	cada	rincón.

—Como	ves	Estela	tiene	dos	mil	doscientas	cosas	por	centímetro	cuadrado	—dijo
Héctor	un	poco	avergonzado.

—Es	bonita.
—Da	ganas	de	entrar	con	un	lanzallamas.
—Los	tíos	siempre	lo	queréis	tirar	todo.
Me	señaló	unos	conejitos	de	porcelana	que	reinaban	solitarios	en	un	rinconcito.
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—Los	compró	en	un	mercadillo	de	segunda	mano	en	Ginebra.	Dan	miedo.	Son
feos.	 Están	 rotos	 por	 debajo.	Dame	 una	 razón	 por	 la	 que	 no	 pueda	 fingir	 que	 han
sufrido	un	accidente.

—Porque	eres	buen	chico.
—A	la	larga	uno	se	aburre	de	ser	un	buen	chico.
Y	tanto…
Cogió	una	cafetera	 italiana	de	un	armario	y	 la	 llenó	de	un	café	molido	que	olía

espectacular.
—Entonces,	¿ibas	a	trabajar	hasta	tarde?
—Sí.	Tengo	que	hacer	una	entrega	para	un	cliente	y	voy	un	poco	atrasado.
Encendió	 el	 fogón	 con	 un	mechero	 y	 colocó	 la	 cafetera	 después	 de	 llenarla	 de

agua.
—Eres…
—Diseñador	gráfico.	—Se	apoyó	de	espaldas	al	banco	y	sonrió—.	Hago	imagen

corporativa,	construcción	de	marca…
—Suena	interesante.
—Bah,	no	lo	es.	¿Quieres	comer	algo?
—Qué	 va.	 —Tenía	 un	 hambre	 horrible,	 pero	 pensaba	 fingir	 que	 no	 tenía	 ni

hambre	ni	cosas	mundanas	como…	ano—.	Entonces,	¿Estela	no	va	a	venir?
—Pues	no	lo	sé.	—Levantó	las	cejas—.	Tiene	una	especie	de…	novio.	Un	novio

por	horas,	dice	ella.	Es	posible	que	lo	tenga	de	servicio	esta	noche.
Asentimos	con	una	sonrisa	cortada.
—Entonces,	ese	Julio	que	no	está	en	casa,	¿es	tu	novio?
El	corazón	se	me	aceleró	tontamente	dentro	del	pecho.
—Ah,	no,	no.	—Agité	las	manitas—.	No	es	mi	novio.	Yo	no	tengo	novio.	Vivo

sola.	 Bueno,	 con	 él	 pero	 en	 plan…,	 en	 plan	 cero	 sexo.	 Ni	 amor.	 Ni…	 colada	 a
medias.	Soltera.	Single.	Libre.

Cállate	de	una	puta	vez,	Sofía.
—Ajá…	—Levantó	las	cejas	con	expresión	divertida—.	Níquel.
Fruncí	el	ceño.
—¿Níquel?
—Ahm…	Es…	una	expresión	 francesa.	Significa	algo	así	como…	ok,	perfecto.

He…	vivido	en	Ginebra	durante	diez	años.	Creía	que	ya	te	lo	había	comentado.	—El
café	empezó	a	hervir	y	se	dio	la	vuelta	para	poner	toda	su	atención	en	la	cafetera—.
¿Y	vives	con	él	desde	hace	mucho	tiempo?	Con	Julio.

—Cuatro	años.	No	es	que	me	queje	pero…	el	sueldo	del	Alejandría	tampoco	da
para	hacer	milagros.	Así	es	más	fácil	ser	independiente	en	Madrid.	Era	compartir	piso
o	vivir	con	mi	madre	y…,	créeme,	es	mejor	compartir	piso.

—El	Alejandría	parece	un	buen	sitio	para	trabajar.
—Lo	es.	Aunque	si	lo	hubiera	sabido	igual	me	hubiera	ahorrado	los	cinco	años	de

filología	hispánica.
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—¡Qué	va!	—Se	giró	y	me	tendió	una	taza	llena	de	humeante	líquido	oscuro—.
La	 universidad	 es	 el	 único	 momento	 vital	 en	 el	 que	 a	 uno	 se	 le	 permite	 cruzar
constantemente	 la	 frontera	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Fiestas,	 barras	 libres,	 resacas,
semanas	sin	poner	una	lavadora,	una	cortina	de	ducha	que	casi	habla…	Aunque	ahora
que	me	oigo	hablar	—me	tendió	un	azucarero	que	no	podía	ser	más	femenino	ni	más
kitsch—	es	 posible	 que	me	 refiera	 a	 la	 veintena	 en	 general	 y	 no	 a	 la	 universidad.
Felices	años	veinte…,	en	otro	sentido.

No	 pude	 evitar	 arrugar	 el	 labio	 superior	 en	 una	 evidente	 muestra	 de	 disgusto.
Bien.	Sofía,	si	alguna	vez	habías	querido	que	se	te	permitiera	cruzar	la	frontera	entre
el	bien	y	el	mal…	perdiste	el	último	tren:	el	expreso	de	la	veintena,	que	había	pasado
silbando	a	trescientos	kilómetros	por	hora	por	mi	estación.	Y	yo,	con	cara	de	imbécil,
no	había	sido	capaz	ni	de	correr	detrás	de	él.	La	sonrisa	que	había	dibujado	Héctor
mientras	 hablaba	 fue	 derritiéndose	 en	 sus	 labios	 hasta	 convertirse	 en	 una	 mueca
cuando	se	dio	cuenta	de	que,	efectivamente,	sus	palabras	habían	caído	dentro	de	una
de	mis	úlceras	emocionales.

—Oh,	Dios…	—musitó	Héctor—.	¿Qué	he	dicho?
Es	curiosa	la	vida.	Alguien	al	que	el	día	anterior	no	conocías	entra	en	tu	trabajo	y

pide	un	café	con	leche	y	en	una	maquinaria	de	días,	palabras	y	sinrazones,	el	destino
dispone	 las	 cartas	 que	 lo	 harán	 acercarse	 o	 alejarse.	Quizá	 es	 el	 libre	 albedrío,	 las
decisiones	que	tomamos,	los	pequeños	pasos	que	damos,	lo	que	ejerce	de	destino	para
aquellos	que	no	creemos	en	él.	Pero	el	hecho	es	que	una	persona	a	la	que	conocí	tras
la	barra,	 a	 la	que	grité	 sin	 razón	y	que	me	 regaló	una	maceta	 con	 lavanda	abrió	 la
cancela	 de	 una	 ansiedad	 de	 una	 manera	 tan	 violenta	 que	 mi	 boca	 solo	 tuvo	 que
abrirse:

—En	un	mes	soplaré	treinta	velas	con	la	firme	convicción	de	que	eché	a	perder
los	mejores	años	de	mi	vida.

Héctor	frunció	el	labio	y	el	ceño	y	suspiró	mientras	se	apoyaba	nuevamente	en	el
banco,	con	el	café	en	la	mano.

—No	 —dijo—.	 Sería	 absurdo	 pensar	 que	 cumplir	 los	 treinta	 termina	 con	 la
diversión.	¿Sabes	lo	que	pasa?	Que	creemos	que	un	cambio	de	década	debe	significar
forzosamente	algo	pero…	¿qué	diferencia	los	veintinueve	de	los	treinta?

—¿Y	qué	hay	de	la	veintena	y	la	frontera	entre	el	bien	y	el	mal?
—¿En	serio	que	me	escuchas	cuando	hablo?	—Sonrió	canalla—.	Me	hace	sentir

importante	pero	un	consejo…,	no	me	hagas	demasiado	caso.	No	tengo	ni	idea	de	lo
que	digo.

Salió	de	la	cocina	y	con	una	mirada	me	arrastró	hasta	la	salida.
—Entonces…	¿fuiste	demasiado	buena?	—Y	se	dejó	caer	en	el	sofá.
La	luz	de	una	lámpara	de	pie	con	una	pantalla	polvorienta	nos	iluminaba	de	lado.
—Lo	suficiente	como	para	arrepentirme.
—Creo	que	eso	no	debería	preocuparte.	Si	hay	algo	para	lo	que	siempre	estamos	a

tiempo	es	para	cagarla.	—Sonrió.
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—Entonces…
Ni	 me	 lo	 planteé.	 Pregunté.	 Respondió	 con	 más	 preguntas.	 Nos	 reímos.	 Nos

contamos	vacíos,	los	típicos	«me	quedé	con	las	ganas	de	hacer…».	Él	hablaba	de	más
festivales	de	música,	incluso	algo	loco…	que	supuse	que	significaba	un	trío,	más	tías,
una	orgía	quizá…,	sexo	al	fin	y	al	cabo.	Pero	se	quedó	en	«algo	loco».	Yo	hablaba	de
cursos	 en	 el	 extranjero,	 viajes	 con	 amigas,	 un	 ligue	 de	 esos	 que	 sabes	 que	 no	 te
conviene…	 Años	 locos,	 recuerdos	 borrosos,	 carcajadas	 enlatadas.	 Y	 mientras
hablábamos,	sonreíamos	y	nos	contradecíamos	sin	que	nos	importara.	Al	principio	no
nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 eran	 o	 no	 los	 mejores	 años	 de	 la	 vida.	 Yo
argumenté	que	una	edad	en	la	que	aún	no	has	aprendido	a	querer	 tus	virtudes	y	tus
defectos	no	debe	ser	la	mejor	de	la	vida.	Él	respondió,	mientras	se	rascaba	la	barba,
que	quizá	aquella	inocencia	fuera	la	que	nos	hiciera	más	felices.	Debatimos,	con	una
sonrisa,	respetando	los	turnos	de	palabra,	escuchando	al	otro…	como	si	nos	separara
la	 barra	 del	 Alejandría	 y	 él	 ya	 formara	 parte	 del	 grupo	 de	 conversadores	 que
arreglábamos	 el	 mundo	 y	 lo	 desmontábamos	 de	 nuevo	 para	 tener	 de	 qué	 hablar.
Probablemente	hacía	ya	semanas	que	formaba	parte	de	él,	pero	no	se	había	atrevido	a
hacerlo	en	voz	alta.

Sin	 duda	 era	 la	 falta	 de	 responsabilidades	 la	 que	 nos	 empujaba	 a	 decir	 que	 los
veinte	 eran	 los	 mejores	 años,	 pero	 era	 simplista.	 Luego	 vendrían	 los	 treinta	 y	 los
primeros	atisbos	de	independencia	económica,	con	sus	luces	y	con	sus	sombras.	Y	los
cuarenta,	 redescubriendo	 cosas	 que	 nos	 gustaban	 y	 que	 no	 recordaríamos	 por	 qué
dejamos	 de	 hacer.	 Y	 los	 cincuenta,	 con	 el	 bolsillo	 un	 poco	más	 lleno,	 siendo	más
listos,	más	sabios	y	más	conscientes	de	que	el	tiempo	se	va	y	hay	que	disfrutar	ahora.
Y	los	sesenta	y	la	jubilación	y	viajar	por	todo	el	mundo…

—Si	te	prometiste	visitar	todos	los	mares	del	mundo,	¿quién	dice	que	tengas	que
hacerlo	antes	de	los	sesenta?

Héctor,	 un	desconocido,	 había	 entendido	 en	 cuarenta	minutos	 de	 charla	 aquella
sensación	 de	 desasosiego	 que	 me	 acompañaba	 desde	 que	 había	 decidido	 que	 mis
treinta	 debían	 significar	 un	 cambio.	 Y	 lo	 había	 hecho	mejor	 que	 nadie.	 Incluso…
parecía	compartir	el	miedo	por	todas	aquellas	cosas	que	creíamos	tener	que	hacer	por
el	mero	hecho	de	entrar	ya	en	la	treintena.

Héctor	 tenía	 treinta	y	cuatro	años;	 los	había	cumplido	hacía	muy	poco.	Me	dijo
que	en	los	cuatro	años	que	llevaba	siendo	treintañero	no	había	notado	ningún	cambio.

—Solo	presiones	exteriores,	pero	cuando	cierras	 la	puerta,	 ¿sabes	qué	pasa	con
ellas?	Que	se	quedan	fuera.	Creo	que	nos	empeñamos	en	pensar	que	todo	el	mundo
tiene	razón	menos	nosotros	y…	no	está	bien.

—Pero	para	las	chicas	es	peor.	Si	no	tienes	novio,	se	te	va	a	pasar	el	arroz.	Si	no
te	has	casado,	se	te	va	a	pasar	el	arroz.	Si	no	tienes	hijos,	se	te	va	a	pasar	el	arroz.	Y	si
los	tienes…	¿para	cuándo	otro?

—¡Eh!	Con	nosotros	también	va	el	rollo.	A	los	veinte	tienes	que	follar	como	un
loco	 y	 ser	 un	 canalla.	 A	 los	 treinta	 sentar	 la	 cabeza	 y	 eso	 significa:	 buen	 trabajo,
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dinero	en	el	banco,	anillo	en	el	dedo	e	hijo	en	camino.
Miré	enseguida	 sus	manos.	No.	No	había	anillo.	Esperaba	que	 tampoco	hijo	en

camino.
Él,	 con	 la	 taza	 en	 la	mano,	 se	 quedó	mirando	 hacia	 la	 ventana,	 con	 expresión

concentrada,	y	sentenció:
—O	 pecamos	 de	 conformismo	 o	 de	 soñar	 demasiado.	Nos	 enseñan	 a	 aspirar	 a

más	pero	no	a	ser	felices	con	lo	que	hay.
Su	ceño	fruncido	tenía	tres	surcos.	Me	pregunté	si	habría	un	significado	en	cada

uno	de	ellos	y	 si	podría	 leerlo	 como	quien	 lee	 la	palma	de	una	mano.	Uno	por	 las
preocupaciones	de	vivir	en	el	extranjero,	otro	por	mal	de	amores	y	un	tercero	por	la
costumbre	de	arrugar	la	frente.	Y	perdida	en	el	perfil	de	su	nariz,	en	la	barba	castaña
que	cubría	sus	mejillas	y	en	sus	labios	pensé	que…	tenía	razón,	que	angustiarse	por
lo	que	los	demás	esperaran	de	la	vida	de	uno	era	una	estupidez.

—Hay	que	divertirse	más.	—Le	sonreí.
—Madrid	parece	una	ciudad	perfecta	para	ello.
Nos	sonreímos	y	el	silencio	de	la	calle	llenó	la	habitación.	Ya	nadie	paseaba	por

debajo.	Ni	siquiera	se	escuchaba	a	los	fumadores	congregados	en	la	puerta	del	bar	de
la	oreja.	Palpé	la	taza	que	sostenía	en	mis	manos	y…	el	café	se	había	enfriado.

—¿Qué	hora	es?
—Las	doce	y	media.
—¡El	cerrajero!	—exclamé	mientras	me	levantaba	del	sofá.
—¿Quieres	otro	café?
Héctor	se	levantó	con	calma	y	anduvo	hacia	la	cocina.
—¿Tienes	por	ahí	algún	número	de	cerrajería	veinticuatro	horas?
—Puedes	dormir	en	mi	cama.
—Ni	de	coña.	—Me	reí.
—Te	van	a	soplar	trescientos	euros.	Mañana	ya	buscarás	la	manera	de	entrar.	Será

más	fácil	encontrar	a	alguien	que	tenga	llaves.
—Que	no.	No	puedo	dormir	aquí.
—¿Por	 qué?	 Yo	 duermo	 en	 el	 sofá.	—Volvió	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 con	 los

brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	una	sonrisa	cruzándole	la	cara—.	De	todas	maneras
no	creo	que	duerma	mucho,	¿sabes?

—Pero…
—En	serio,	Sofía.	Quédate.

Su	habitación	estaba	revuelta,	como	bien	predije.	Tenía	un	par	de	camisas	arrugadas
en	el	respaldo	de	una	silla,	a	la	entrada.	La	cama	estaba	hecha	pero	alguien	se	había
echado	 sobre	 las	 sábanas	 y	 no	 las	 había	 estirado	 al	 levantarse.	El	 escritorio	 era	 un
maremágnum,	y…	menos	mal,	porque	era	lo	único	que	daba	vida	al	dormitorio	donde
todo	era	práctico,	como	los	muebles	de	la	celda	de	un	convento.
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—Madre	mía.	—No	pude	evitarlo.
—Fea,	¿eh?
—Lo	siento,	pero	mucho.
—Lo	peor	es	la	silla.	Tengo	la	espalda	hecha	polvo.
Volví	a	mirar	a	mi	alrededor.	Ni	una	foto,	ni	un	objeto	personal.	Un	armario,	una

cama	de	cuerpo	y	medio,	un	escritorio,	unos	papeles,	un	par	de	libros	y	el	ordenador,
una	silla	y	una	cadavérica	mesita	de	noche.

—Este	cuarto	es	un	poco	triste,	¿no?
—Estaré	aquí	seis	meses.	Es…	eventual.	No	necesito	más.
No	pregunté	dónde	iría	después	de	ese	medio	año	ni	si	volvería	a	Ginebra,	o	si	le

esperaba	 alguien,	 si	 tenía	 planes	 emocionantes.	 Solo	 lo	 vi	 bajar	 una	 manta	 de	 un
altillo	y	sonreír	con	vergüenza:

—Siento	que	no	sea	más…	cómodo.
—Es	muy	cómodo.	Gracias.
—Si	necesitas	algo	estaré	en	el	salón.	El	baño	es	la	puerta	de	al	lado.
Cogió	 el	 ordenador	 portátil	 (de	 pantalla	 enorme)	 y	 el	móvil	 que	 había	 sobre	 la

mesa.	 Cuando	 cerró	 la	 puerta,	me	 di	 una	 vuelta	 sobre	mí	misma	 con	 el	 estómago
encogido.	Me	 daba…	pena.	No	 sé	 por	 qué,	Héctor,	 de	 pronto,	me	 daba	 pena.	 Tan
educado,	 tan	 en	 su	 intento	 de	 parecer	 un	 pincel	 con	 sus	 camisas	 viejas	 y	 las	 botas
desgastadas.	Un	caballero	de	buhardilla	polvorienta	que	vivía	en	una	habitación	sin
alma.	 Que	 vivía	 solamente	 para	 trabajar	 y	 al	 que	 alguien	 le	 dejaba	 las	 pajas
telefónicas	 a	medias.	Dios…,	 parecía	 una	 jodida	 película	 dramática.	 Si	 no	 hubiera
tenido	 calefacción,	 le	 hubiera	 augurado	 una	 tos	 ferina	 o	 una	 tuberculosis	 para
culminar	el	espectáculo.

Me	quité	 las	zapatillas,	 abrí	 la	cama	y	me	metí	bajo	 las	 sábanas.	Al	 tumbarme,
como	si	me	dejara	caer	en	un	campo	lleno	de	dientes	de	león,	su	olor	salió	disparado
de	la	almohada	y	convirtió	aquella	triste	cama	en	un	nido	de	matices.	Su	champú.	El
perfume	amaderado	al	que	olía	su	cuello.	El	detergente	de	la	ropa.	Él	había	dormido
entre	 esas	 sábanas	 pero	 hacía	 poco	 que	 estaban	 puestas.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me
acurruqué.	 Toda	 la	 superficie	 de	 la	 funda	 del	 cojín	 olía	 a	 él	 porque	 seguro	 que	 la
recorría	entera	de	noche.	Un	tío	inquieto,	revolviendo	las	sábanas	con	sus	piernas	y
sus…

Toc,	toc.
—Eh…,	¿puedo	entrar?
—Sí.
Se	asomó.	Aún	no	había	apagado	la	luz.	Estaba	dentro	de	su	cama	y	lo	único	que

se	asomaba	era	mi	cabecita,	lo	que	le	hizo	sonreír.
—Se	me	olvidó	coger…	unos	pantalones	de	pijama.
—Claro,	claro.	Estás	en	tu	casa.
El	hoyuelo	bajo	su	barba	apareció	cuando	se	acercó	y	rebuscó	bajo	la	almohada.

Tenía	esa	risita	de	vergüenza	casi	infantil	que	uno	pone	ante	una	situación	nueva.
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—Buenas	noches.
—Héctor	—le	llamé.
Se	 paró	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 agarrado	 a	 su	 marco	 en	 una	 postura	 tan

masculina	como	casual.	Un	hombre	cómodo	dentro	de	sí	mismo,	eso	me	pareció.
—Gracias.
Él	 mismo	 apagó	 la	 luz	 y	 cerró	 la	 habitación.	 Y	 yo…	 cerré	 los	 ojos	 y	 volví	 a

aspirar	profundamente,	clasificando	cada	olor	en	su	casilla,	guardándolos	muy	dentro
para	cuando	me	apeteciera	rememorar	la	noche	en	la	que	dormí	entre	las	sábanas	de
Héctor.
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14

El	móvil

Llevaba	semanas	escuchando	cómo	se	debatían	temas	en	cada	rincón	de	El	café	de
Alejandría	y	aunque	yo	también	tenía	mi	propia	opinión	de	cada	uno	de	ellos,	nunca
me	atrevía	a	participar	por	miedo	a	creerme	parte	de	algo	que	no	me	pertenecía.	Ese
sitio	tenía	ese	je	ne	sais	quoi	del	que	uno	quiere	formar	parte.	Era	como…,	como	el
Central	Perk	en	Friends	o	el	bar	de	Cheers	y	yo	me	sentía	más	un	figurante	que	parte
del	reparto.	Hablar	con	Sofía	eliminó	esa	sensación	porque	siempre	me	trató	como	si
nos	conociéramos	más	de	lo	que	queríamos	admitir.	Por	eso	nunca	fue	difícil	con	ella.
Por	eso	todo	iba	tan	suave.

Era	inteligente,	rápida	y	dulce.	Hablaba	de	cosas	que	evidentemente	le	dolían	con
una	naturalidad	y	honestidad	que	me	dejaba	con	la	boca	abierta.	Parecía	decir	«¿por
qué	negar	que	soy	humana	y	en	ocasiones	me	hieren?».	Acojonante	sin	 llegar	a	ser
avasallador	o	intimidatorio.	No	sentí	que	dijera	nada	de	más.	Ni	de	menos.

Ella	perdió	la	noción	del	tiempo	pero	yo	sí	vi	cómo	avanzaban	las	manecillas	del
reloj,	 pero…	 no	 quise	 decir	 nada	 porque	 trescientos	 euros	 o	 doscientos	 o	 ciento
cincuenta	son	muchos	cuando	uno	intenta	mantenerse	a	sí	mismo	con	un	trabajo	que
no	da	tanto.	Mi	cama	era	gratis	y	yo	tenía	que	trabajar	así	que	me	daba	igual.	Creo
que	me	sentí	 identificado	con	Sofía	desde	el	principio.	Ella	era	mujer	y	yo	hombre,
ella	aún	no	tenía	los	treinta	y	yo	había	cumplido	treinta	y	cuatro	hacía	un	mes.	Ella
era	 camarera	 y	 yo	 diseñador	 gráfico.	 Ella	 estaba	 soltera	 y	 yo	 no.	 Muchísimas
diferencias	pero…	¿qué	hay	de	las	semejanzas?	Dos	personas	que	se	debatían	entre
creer	que	lo	que	los	demás	opinaban	era	el	camino	correcto	y	defender	la	dirección
hacia	la	que	les	encaminaban	sus	pasos.	Yo	también	tenía	problemas	de	pasta	pero	los
míos	eran	diferentes.	No	tenía	ni	cera	en	la	oreja,	como	solía	decir	mi	madre.	Unos
ahorros	maltrechos	a	 los	que	metía	mano	más	a	menudo	de	 lo	que	desearía	y	unos
ingresos	 desiguales	 que	 no	 tenían	 una	 media	 muy	 esperanzadora.	 Lucía	 ganaba
mucho	dinero	y	yo	no,	pero	siempre	me	empeñé	en	que	los	gastos	fueran	a	medias,
no	porque	me	repateara	que	mi	chica	ganara	más,	sino	porque	necesitaba	sentir	cierta
independencia.	 Toda	 mi	 vida	 pivotaba	 a	 su	 alrededor	 así	 que	 pagar	 mi	 parte	 de
alquiler,	de	luz,	agua	y	gas	y	mi	línea	de	teléfono	me	hacía	sentir	útil.	Era	importante.
De	otra	manera,	seguiría	sintiéndome	un	mantenido,	como	el	primer	año	en	Ginebra,
cuando	ella	se	emperró	en	vivir	en	aquel	pisito	tan	fuera	de	mis	posibilidades.

Solía	 ir	 justo	de	pasta	porque	Lucía	no	quería	perderse	cosas	como	cenar	 fuera
tanto	como	le	apeteciera	o	hacer	esas	escapadas	a	la	nieve	a	todo	trapo.	La	diferencia
es	que	su	trabajo	daba	un	margen	de	beneficios	que	el	mío	no	daba.	Y	entendía	que
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quisiera	disfrutar	de	la	situación	pero	no	quería	que	pagara	mi	parte.	Así	que	a	veces
cedía	 yo	 y	 otras	 ella.	Y	 a	 veces	 nos	 enfadábamos	 los	 dos	 porque	 ninguno	 daba	 su
brazo	a	torcer.

Lo	 bueno	 de	 estar	 separados	 era	 la	 ausencia	 de	 broncas.	 O	 más	 bien	 la
disminución,	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 aún	 cogíamos	 alguna	 pelotera	 por	 teléfono.
Cuando	mejor	 iban	 las	 cosas	 era	 cuando	menos	 hablábamos,	 esa	 es	 la	 verdad.	Me
asustaba	pensar	que	no	nos	necesitáramos	como	pareja	y	sobre	todo	no	añorar	cosas
bobas	 como	 dormir	 abrazados	 o	 desayunar	 juntos,	 pero	 es	 que	 no	 solíamos
encontrarnos	 en	 la	 cama	 king	 size	 que	 compartíamos	 en	 Ginebra	 si	 no	 era
voluntariamente	(y	con	una	intención	muy	clara	de	intercambio	de	fluidos)	y,	por	otro
lado,	 cuando	 ella	 desayunaba	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar,	 yo	 solía	 llevar	 pocas	 horas
dormido.

Aun	así,	cogí	el	móvil	y	le	escribí.
«¿Estás	despierta?».
Estuvo	en	 línea	un	rato	antes	de	responder.	Debía	estar	hablando	con	alguna	de

sus	compañeras	de	trabajo	sobre	un	proyecto	o	la	salida	a	la	nieve	del	siguiente	fin	de
semana.	Yo	bloqueé	el	 teléfono	y	 lo	dejé	 a	mi	 lado	y	 tampoco	 le	hice	mucho	caso
durante	un	rato,	a	pesar	de	que	noté	que	vibraba.

«Debes	ser	la	única	persona	sobre	la	faz	de	la	tierra	que	pone	los	dos	signos	de
interrogación	en	Whatsapp»,	me	había	respondido.

«¿Qué	haces?».
«Deja	de	escribir	como	un	viejo.	Con	un	signo	de	interrogación	basta,	palabrita».
«Espera,	voy	a	ser	moderno.	Ke	aces?».
«Ja,	ja,	ja.	Hoy	estás	más	tontito	de	lo	habitual.	Estoy	a	punto	de	acostarme.	¿Y

tú?».
«Voy	a	trabajar	esta	noche».
«Vas	a	tener	que	organizarte.	No	puedes	vivir	sin	dormir».
«No	puedo	vivir	sin	dinero.	Y	para	ganarlo	tengo	que	trabajar.	A	no	ser	que	me

prostituya	que,	oye,	es	una	opción».
«¿Qué?	¿Sigues	cabreado	por	lo	del	otro	día?».
«¿Porque	me	dejaras	con	la	polla	en	la	mano	y	a	medias	porque	“no	podías	dejar

de	pensar	en	todo	lo	que	tenías	que	hacer	el	día	siguiente”?	No.	Ya	se	me	ha	pasado».
«Eres	un	rencoroso».
«Siempre	estás	a	tiempo	de	resarcirme	con	una	foto	cachonda».
«Cari…	Estoy	cansadísima	y	necesito	descansar.	Algunas	dormimos».
«No	he	dicho	nada.	Solo	quería	desearte	buenas	noches».
«Buenas	noches».
Mentí	en	varias	cosas	en	aquella	conversación.	Uno:	seguía	enfadado	por	lo	de	la

paja	 a	medias	 porque	nuestra	 vida	 sexual	 siempre	me	dejaba	 con	hambre.	Dos:	 no
quería	desearle	buenas	noches,	solo	alguien	con	quien	hablar.	De	todas	formas…	qué
rancia	era.
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Me	coloqué	el	ordenador	en	el	regazo	y	me	acomodé.	Echaba	de	menos	mi	iMac;
así	no	se	podía	trabajar.	Hasta	el	porno	me	excitaba	menos	en	ese	puto	ordenador.	La
pantalla	era	minúscula	para	pasar	todo	el	día	frente	a	ella	y	no	tardaría	en	quedarme
medio	ciego	si	 seguía	 forzando	 la	vista	de	aquella	manera.	Tendría	que	organizarlo
todo	para	que	me	lo	mandaran	a	España.

Estuve	trabajando	bastante	rato.	Me	tomé	una	taza	más	de	café	pero,	a	eso	de	las
tres	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 no	 pude	 evitar	 que	 los	 párpados	 me	 pesaran.	 Estaba
cansado	y	un	poco	rabioso	porque	me	daba	la	sensación	de	que	no	terminaría	nunca
con	 aquella	 web.	 Y	 odio	 el	 trabajo	 web.	 Así	 que,	 hasta	 los	 cojones	 de	 todo,	 me
levanté	del	sofá,	apagué	todas	las	luces	y	me	metí	en	mi	habitación	porque…	se	me
había	olvidado	por	completo	que	Sofía	estaba	durmiendo	allí.

Ni	 siquiera	 encendí	 la	 luz;	 entré,	 me	 quité	 el	 jersey,	 me	 dejé	 la	 camiseta	 que
llevaba	 debajo	 y	me	 senté	 en	 la	 cama	 dejándome	 caer	 con	 todo	mi	 peso.	 Sofía	 se
incorporó	de	un	salto	y	yo	sufrí	un	microinfarto.

—¡Me	cago	en	mi	vida!	—grité,	llevándome	la	mano	al	pecho.
Encendí	 la	 luz	y	 la	vi	 pegada	 a	 la	pared,	mirándome	con	 terror.	Debía	de	 estar

muy	dormida	porque	tenía	cara	de	no	saber	ni	siquiera	dónde	estaba.	Tan	despeinada,
con	los	ojillos	tan	somnolientos.

—Joder.	Perdóname.	Estoy	 como	una	puta	 regadera.	Se	me	había	olvidado	que
estabas	aquí.

—No	pasa	 nada.	—Ella	 también	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho	 y	 al	 seguirla	 en	 su
movimiento	no	pude	evitar	clavar	los	ojos	en	sus	tetas.	No	llevaba	sujetador	y	tenía
una	buena	delantera.	De	esas	que	llama	la	atención.	Grande.	Bastante	grande.	De	las
que	no	caben	en	la	mano.

Carraspeé	y	la	volví	a	mirar	a	la	cara.
—Me	voy	al	sofá.	Lo	siento	mucho	—se	disculpó.
—¿Qué	hora	es?
—Deben	ser	casi	las	cuatro.
—Ehm…,	voy	yo	al	sofá.
—Claro	que	no.
Me	levanté	y	ella	se	quedó	mirando	un	punto	indeterminado	de	mi	pantalón.	La

notaba	 un	 poco	 morcillona,	 así	 que	 supongo	 que	 me	 estaba	 mirando	 la	 polla.	 Si
aquello	hubiera	sido	una	película	porno,	hubiera	sido	un	comienzo	prometedor.

—Así	nos	repartimos	la	noche	—dijo	levantándose	también.
—No	voy	a	dejar	que	duermas	en	el	sofá.
—Pues	duermo	en	la	habitación	de	Estela.
—¿Y	si	Estela	aparece	a	las	seis	de	la	mañana?
—¿Y	si	me	abducen	a	 las	cinco	y	 tres	minutos?	Ni	en	el	 sofá	ni	en	 la	cama	de

Estela	 ni	 en	 tu	 cama,	 a	 juzgar	 por	 tu	 intento	 de	 provocarme	 un	 infarto.	 ¿Qué
hacemos?	—bromeó.

—Pues	durmamos	juntos	y	ya	está.
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No	 pude	 evitar	 sonreír.	 Ella	 también	 lo	 hizo.	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 aquella
salida	de	tiesto?	Pero	me	gustó	su	reacción.	Aquella	sonrisa	tan	clara,	tan	juguetona	y
sin	dobleces.	Y	la	manera	en	la	que	se	dejó	caer	en	mi	cama	sentada.	Y	la	forma	en	la
que	me	miró	desde	allí	abajo,	pestañeando.

—Buenas	noches,	Sofía.
—Buenas	noches,	Héctor.

Cuando	me	desperté	en	el	sofá,	ella	ya	no	estaba	allí.	Había	hecho	la	cama	y	había
dejado	 sobre	 la	 almohada	 una	 nota	 en	 la	 que	 me	 daba	 las	 gracias	 y	 me	 prometía
mucho	 café	 gratis.	 «Tiremos	 la	 casa	 por	 la	 ventana:	 hoy	 puedes	 pedir	 hasta	 tarta,
invita	la	casa.	Te	dejo	mi	número	de	teléfono	por	si	alguna	vez	olvidas	tus	llaves.	Un
beso».

Anoté	su	número	en	mi	teléfono	móvil	y…	entré	a	cotillear	su	foto	de	perfil.	No.
No	 era	 su	 cara	 ni	 sus	 pies	 en	 la	 playa	 ni	 un	 animal	 de	 compañía	 ni	 un	 mono
disfrazado…	 solo	 una	 imagen	 de	 la	 casita	 de	 la	 película	Up	 izada	 por	 globos	 de
colores.	Qué	curioso…,	como	la	de	Lucía.

Quise	 que	 tuviera	 también	mi	 número.	 Sin	 pensar,	 empecé	 a	 escribir:	 «Buenos
días,	Sofía.	El	café	será	más	que	bienvenido.	Aquí	tienes	mi	número.	Héctor».

Y	así	se	quedó…	por	el	momento.
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15

Triple	equis

Nunca	me	imaginé	que	iría	a	trabajar	en	pijama.	Tampoco	que	lo	haría,	además,	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Había	dormido	en	 la	cama	de	Héctor.	Había	pasado	 la
noche	hablando	con	él	y	bromeando.	Héctor	me	gustaba	pero	yo	aún	no	sabía	cuánto.

Abel	flipó	al	verme	aparecer,	claro.	Yo,	ataviada	con	un	pijama	azul	marino	con
naves	 espaciales	 dispersas	 por	 toda	 la	 tela	 y	 unas	 zapatillas	 de	 ir	 por	 casa	 con	 la
cabeza	de	un	unicornio.

—¿Era	el	día	de	venir	en	pijama	y	no	me	he	enterado?	—me	preguntó.
—Es	una	historia	muy	larga…
Oliver	pasó	por	el	bar	a	dejar	mis	llaves	de	recambio	antes	de	ir	a	trabajar	y	yo

subí	rauda	y	veloz	a	casa	a	darme	una	ducha	y	vestirme	de	persona.	Pero	 lo	hice	a
regañadientes	porque	 juraría	que	olía	 tan	bien	como	Héctor.	Pero	no	meterme	en	 la
ducha	hubiera	sido	raro…,	demasiado	raro.

A	eso	de	la	una	apareció	él.	Pantalones	marrones,	jersey	azul	marino,	chaqueta	de
paño	cruzada	del	mismo	color.	Le	sonreí	tanto	que	creí	que	se	me	descosía	la	cara.

Pidió	un	café	dulce	y	bromeó	con	mucha	más	soltura	que	otros	días.
—Ponme	muchas	cosas	flotando	—me	dijo	con	un	gesto	socarrón—.	Nubes,	nata,

un	Ferrari…
Le	serví	un	especial	del	día	con	chocolate	blanco	y	un	trozo	de	tarta	red	velvet.

Bromeamos	sobre	la	posibilidad	de	que	abriera	un	hostal	en	su	casa	y	me	contó	que
había	podido	terminar	el	encargo.

—Lo	he	dejado	enviado	antes	de	venir.	Pensaba	que	no	iba	a	terminar	nunca,	pero
supongo	que	siempre	hay	un	despunte	de	caos	antes	de	que	llegue	el	orden.

—Qué	profundo	eres,	hijo.	¿Y	ha	quedado	bien?
—Mira,	siéntate.	Tengo	una	foto.
Me	senté	a	su	lado	y	fingí	prestar	atención	a	lo	que	me	enseñaba	mientras	pensaba

en	lo	diferente	que	era	su	olor	en	vivo.	Olía	más	fresco,	más…	húmedo.	Y	a	mí	me
gustaba	su	aroma	en	todas	las	versiones.

Cuando	me	levanté	para	seguir	con	mi	trabajo,	me	agradeció	la	tarta	con	un	beso
en	 la	 mano.	 EN	 LA	 MANO.	 Hubiera	 preferido	 algo	 más…,	 no	 sé,	 actual,	 no	 tan
decimonónico:	un	beso	en	la	mejilla,	en	la	frente,	su	lengua	en	mi	boca…	Da	igual.
No	me	lavaría	la	mano	en	semanas.

Se	 fue	 sobre	 las	 dos.	 Se	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 que	 respondí	 con	 otra
mientras	Abel	se	abanicaba	la	cara	con	un	cruasán	y	murmuraba	que	allí	dentro	olía	a
sexo.	Sí,	le	había	contado	que	me	había	cedido	su	cama	para	dormir	pero…	me	dijo
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abiertamente	que	se	quedaba	con	una	versión	mejorada	en	la	que	pasaban	cosas	muy
interesantes.

—Qué	frígida	eres,	hija	mía.	A	mí	me	invita	a	su	cama	y	le	agarro	el	pollón	con
las	dos	manos,	como	si	fuera	una	maroma	de	barco.

Le	 miré	 confusa	 despegando	 los	 ojos	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 acababa	 de
marcharse	Héctor.

—¿Con	 las	 dos	 manos?	 Qué	 imaginas	 que	 tiene,	 ¿un	 pene	 o	 una	 manguera
bombera?

—Una	buena	salchicha	alemana.
Lo	peor	es	que…	la	broma	nos	dio	hambre.	Y	antojo	de	salchichas.	Lo	mandé	a

por	perritos	calientes	dos	minutos	después.

Faltaban	unos	cuarenta	minutos	para	el	 cambio	de	 turno	cuando	me	sonó	el	móvil.
Podía	ser	Mamen	otra	vez	o	Oliver	o…,	no	sé,	mi	madre,	pero	como	le	había	dado	mi
número	 a	Héctor,	 estaba	más	 emocionada	de	 lo	normal	 cada	vez	que	 se	 escuchaba
algún	ruidito.	Me	acerqué	dando	saltitos	y	casi	se	me	cayó	de	 las	manos	cuando	vi
que	era	él.

«¿Cómo	va	el	día?».
Miré	alrededor.	Ay,	madre.
«Bien.	Sin	novedades.	¿Y	tú?	¿Se	plantea	siesta?».
Héctor	escribiendo.
«He	estado	pensando	que…	después	de	lo	de	ayer,	deberías	resarcirme	un	poco».
«Define	“resarcirte	un	poco”».
«Sin	rodeos:	¿llevas	bragas	o	tanga?».
El	 teléfono	 se	 me	 cayó	 de	 las	 manos	 y	 lancé	 un	 grito	 que	 asustó	 a	 todos	 los

clientes.
—¿Qué	te	pasa,	loca?	—exclamó	Abel	asustado.
—¡¡¡NADA!!!	—grité	con	un	gallito	de	voz	antes	de	recuperar	el	móvil	y	entrar	en

la	trastienda.
Allí	continué	con	nuestra	lluvia	de	mensajes.
«Vaya…,	pues	sí	que	vas	sin	rodeos.	¿No	está	yendo	esto	muy	deprisa?».
«¿Deprisa?	Qué	cachonda	 la	 tía.	Lento	es	 lo	que	va.	Estoy	solo	en	casa…,	¿me

mandas	una	foto?».
¿UNA	FOTO?	¿UNA	FOTO	DE	QUÉ?	¿DE	MI	CULO?	Por	el	amor	de	Dios.	Pero…	¿qué

había	 pasado	 con	 lo	 de	 invitar	 a	 una	 chica	 a	 una	 copa	de	vino,	 a	 ver	 una	peli	 o…
pedirle	amistad	en	Facebook?

«Define	foto»,	le	escribí.
«Fotografía.	Instantánea.	Retrato.	Imagen	digital».
«De	qué	parte	del	cuerpo».
«Ahora	me	vas	entendiendo.	Dejo	que	la	elijas	tú».
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«Estoy	flipando	muy	fuerte».
«¿Por	qué?	¿Porque	estás	en	el	curro?	Más	morbo».
Me	imaginé	alguien	escribiéndole	por	mí	algo	como:	«Sofía	está	siendo	atendida

por	un	equipo	sanitario	que	no	sabe	si	podrá	salvar	su	vida».
Respiré	hondo	y	miré	alrededor.	Abel	estaba	peleándose	con	una	botella	de	vino

que	no	conseguía	descorchar.	Nadie	más	por	allí.	Cogí	la	blusa	y	me	desabroché	un
par	de	botones.	Metí	el	móvil	en	el	escote	e	hice	una	foto	más	sugerente	que	porno	de
mis	dos	melones	metidos	en	un	sujetador	negro.	Dudé	si	mandarla	pero	 finalmente
me	 dije	 que	 «había	 que	 divertirse	 más»	 y	 le	 di	 a	 enviar.	 Enseguida	 obtuve	 una
respuesta.

«Me	cago	en	la	puta.	Te	juro	que	no	me	acordaba	de	esto».
«¿Y	te	gusta?».
«Mira	si	me	gusta».
Antes	de	que	se	descargara	la	foto	que	me	envió	él,	me	pregunté	muchas	veces	si

estaba	preparada	para	ver	lo	que	fuera	que	me	hubiera	mandado	y…	la	respuesta	fue
un	sí	cantado	por	un	coro	de	góspel.

Sus	 piernas.	 Sus	 piernas	 enfundadas	 en	 su	 pantalón	 marrón	 y…	 entre	 ellas,
ladeado	hacia	la	izquierda…,	el	pollón	más	impresionante	jamás	marcado	bajo	tanta
ropa.

—¡¡Joder!!	—Se	me	escapó.
A	 ver…	 debía	 calzar	 un	 cuarenta	 y	 siete.	 ¿Qué	 esperaba?	 Pestañeé.	 Estudié	 la

foto.	 Me	 abaniqué	 con	 la	 mano.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 cruasán	 con	 el	 que	 se	 había
abanicado	Abel?	Héctor	siguió	escribiendo:

«¿No	dices	nada?».
«JO-DER.	Pues	sí,	que	vas	muy	rápido».
«Aún	puedo	ir	más	rápido.	¿Tienes	tantas	ganas	de	metértela	en	la	boca	como	yo

de	comerte	las	tetas?».
«Eso	no	me	cabe	en	la	boca	ni	de	coña».
«Me	estás	poniendo	muy	tonto	hoy.	Estás	diferente».
«¿Diferente?».
«Juguetona.	Dime	cosas».
«Igual	esto	es	mejor	en	persona,	¿no?».
«Dios.	No	puedo	dejar	de	mirar	la	foto	de	tus	tetas.	¿En	serio	son	las	tuyas?».
«¿De	quién	van	a	ser?».
«¿Me	mandas	más?	Estoy	muy	tontito».
«Espera».
Salí	de	 la	 trastienda	con	dignidad	y	 le	dije	a	Abel	que	 tenía	que	 ir	al	baño.	Me

temblaban	las	piernas,	las	manos	y	hasta	las	pestañas,	pero	no	podía	dar	muestras	de
flaqueza	 si	 no	 quería	 un	 interrogatorio	 en	 aquel	mismo	momento.	Y	no	 era	 lo	 que
necesitaba	precisamente.	Meterme	en	la	nevera	de	los	refrescos	quizá	sí.

Me	metí	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros	 y	 fui	 hacia	 el	 baño,	 donde	me
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encerré	a	cal	y	canto	antes	de	desabrochar	la	camisa	un	poco	más	y	estudiar	la	foto
para	que	saliera	perfecta.	Abrí	el	chat	y	le	escribí:

«Que	conste	que	sigo	flipando».
Héctor	en	línea.
No	me	respondió.	Un	silencio.	Incertidumbre.	Dos,	tres,	cuatro,	cinco	segundos.

Y	de	pronto,	Héctor	escribiendo.
«Mierda».
Nada	más.	Solo	mierda.	Mierda	y	«última	conexión	a	las	15.50	minutos».

Tardé	un	par	de	segundos	en	salir	del	baño	porque	estaba	flipando	en	colores.	¿Qué
había	sido	eso?	¿Calentaba,	pedía	fotos	y	de	pronto	solo	«mierda»?	No	me	imaginaba
que	 fuera	 de	 esos	 pero	 a	 decir	 verdad	 tampoco	 me	 imaginaba	 que	 Héctor	 fuera
pidiendo	«foto-tetas»	por	ahí	a	la	mínima	oportunidad.

Salí,	cogí	aire	y	volví	dentro	de	la	barra	al	tiempo	que	Héctor	aparecía	corriendo
por	 delante	 de	 la	 cristalera	 del	 local	 y	 se	metía	 a	 tal	 velocidad	 que	 derrapó	 en	 un
ángulo	cerca	de	la	barra.

—¿Puedo	hablar	un	segundo	contigo?	—me	preguntó.
Estaba	de	color	bermellón	y	jadeaba.	Creo	que	yo	también,	pero	no	había	corrido.
Asentí	y	me	aparté	con	él	a	un	rincón	donde	se	acababa	de	quedar	libre	una	mesa.
—Sofía…	—gimió	 con	 gesto	 de	 angustia—.	 No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	 Yo…

pensaba	que	eras	otra	persona.
¿Habéis	sentido	alguna	vez	que,	literalmente,	os	quitaban	el	suelo	bajo	los	pies?

Porque	yo	pensé	que	me	iba	al	fondo	de	los	infiernos	directa,	sin	escalas.	Me	cogí	a
uno	 de	 los	 sillones	 para	 sobrellevar	 el	 mareo	 repentino	 y	 carraspeé.	 ¿Perdona?
¿PERDONA?

—¿Perdona?	—No	pude	decir	más.
—Tenéis	la	misma	imagen	de	perfil	y	yo…	me	he	confundido.
—Pero…,	 pero…	 —Lo	 miré	 a	 la	 cara,	 aterrorizada—.	 Pero	 ¡si	 sale	 mi	 puto

nombre!
—Me	he	liado.	Me	he	liado	y	la	he	armado	parda	y	ya	está.	Y	soy	imbécil	y	vas	a

pensar	que	soy…
—Pero	¿cómo	has	podido	confundirte?
—¡Tenéis	 la	misma	 foto	 de	 perfil!	No	miré.	 Pulsé	 y	 di	 por	 hecho	 que	 era	 ella.

Luego…	 como	 tardabas	 en	 contestar	 se	 bloqueó	 la	 pantalla	 y	 al	 aparecer	 el
mensaje…	ya	vi	tu	nombre.

¿Cuánta	 cantidad	 de	 sangre	 abandona	 el	 cerebro	 para	 acudir	 a	 los	 genitales
masculinos	durante	la	erección?	Una	cantidad	ingente,	¿verdad?	Porque	no	es	posible
que	en	ocasiones	se	vuelvan	tan	rematadamente	lerdos.

—Oh,	Dios.	—Me	senté	y	me	tapé	la	cara.
Él	se	sentó	también.	Miré	de	reojo.	Tenía	la	mano	sobre	los	ojos.
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—Habrás	flipado	en	colores.
—¡Te	lo	estaba	diciendo!	—me	quejé.
Y	encima	me	había	puesto	superretozona.
«Dios,	 nunca	 te	 he	 pedido	 nada.	 Lanza	 un	 rayo	 destructor	 que	 nos	 deje	 sin

memoria	a	los	dos».
Esperé	pero…	no	hubo	rayo.	Me	quité	la	mano	de	la	cara	y	me	lo	quedé	mirando.

Él	me	devolvió	la	mirada.
—No	sabes	lo	abochornado	que	estoy.
—¿Abochornado	tú?	Te	he	mandado	una	foto	de	mi…	escote.
—No	hablemos	de	fotos…
Fueran	 las	 que	 fueran	 las	 circunstancias	 no	 iba	 a	 borrar	 ni	 de	 coña	 la	 que	me

había	mandado	él.	A	lo	mejor	mandaba	imprimirla	en	tamaño	póster.	Eso	me	dio	risa
y	sonreí.	Él	hizo	lo	mismo.	Si	éramos	capaces	de	sonreír	(de	estar	a	punto	de	que	se
nos	 escapara	 la	 carcajada	 en	 realidad)	 después	 de	 aquello,	 haríamos	 posible	 que	 el
mensaje	mental	se	autodestruyera	y	nos	permitiera	seguir	mirándonos	a	la	cara.

—Vale	—dije	firmemente—.	Vamos	a	olvidarlo.	Aquí	paz	y	después	gloria.
Él	asintió.
—Esto	no	ha	pasado	nunca.	Tú	y	yo	no	hemos	hablado	jamás	por	Whatsapp.	Ni

nos	 hemos	mandado	 fotos.	—Sacó	 su	móvil,	 entró	 en	 la	 conversación	 y	 la	 borró.
Después	fue	a	fotos	y	borró	la	mía—.	Ahora	tú.

Joder.	Yo	 quería	 quedármela.	 Pero	 lo	 hice.	 Borré	 la	 conversación	 y	 después	 la
foto	que	se	me	había	descargado	en	el	carrete	del	iPhone.

—Bienvenida	a	mi	absurda	vida.	—Sonrió	y	me	tendió	la	mano.
Se	la	estreché	y	me	eché	a	reír.
—Bienvenido	a	la	película	500	cagadas	con	Sofía.
—Si	te	sirve	de	consuelo,	lo	hiciste	muchísimo	mejor	que	la	persona	con	la	que

creía	que	estaba	hablando.
Miré	al	suelo	y	solté	su	mano.	Claro.	¿Cómo	iba	a	estar	libre	un	chico	como	ese?

Grande,	inteligente,	guapo,	decidido,	caliente	y	con	pinta	de	partir	leños	con	el	rabo.
—Eh…	—Me	dio	un	golpecito	 con	 su	 rodilla—.	No	quiero	ofenderte.	Solo	era

una	broma.
—No	es	eso.	Estaba	pensando…	si	te	habrías	lavado	la	mano	después	de	tocarte

el	ciruelo.
Era	 evidente	 que	 el	 humor	 se	 me	 daba	 muchísimo	 mejor	 que	 el	 amor.	 Y	 que

nosotros	habíamos	pasado	una	frontera	que	iba	a	ser	difícil	de	olvidar.
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16

Madrid	parece	un	buen	sitio	para	divertirse

«Buenos	días.	¿No	hay	foto	hoy?».
Ese	fue	el	mensaje	con	el	que	desperté	la	mañana	siguiente.	Estaba	en	mi	cama	en

lugar	de	en	la	suya,	él	tenía	otra	que	le	ponía	la	banana	contenta	y	había	soñado	que
me	invitaban	a	la	boda	de	mi	ex,	pero	su	whatsapp	me	hizo	sonreír	inmediatamente.
Le	 mandé	 una	 foto	 de	 mi	 dedo	 corazón	 erguido	 y…	 empezamos.	 Y	 cuando	 digo
empezamos,	lo	digo	de	verdad.

A	día	de	hoy	creo	que	aquel	malentendido	nos	abrió	el	uno	al	otro.	Nunca	eres	tan
sincero	con	alguien	como	cuando	ya	has	hecho	el	peor	de	los	ridículos.	Esa	persona
queda	tachada	de	la	lista	mental	de	«gente	a	la	que	impresionar»	y…	ese	fue	el	truco.
Ser	nosotros	mismos.	Sin	más.

Aquella	 semana	 hablamos	 bastante.	 Al	 principio	 fueron	 comentarios	 sueltos	 y
alguna	que	otra	intervención	en	las	conversaciones	que	manteníamos	tras	la	barra	con
los	 clientes	 habituales,	 que	 empezaron	 a	 llamarlo	 «el	 guapo».	 Después,	 fueron
volviéndose	más	elaboradas	hasta	no	distar	en	nada	de	las	del	resto	de	la	«familia».

La	 diferencia	 se	 creó	 fuera	 y	 lo	 agradezco.	 El	 Alejandría	 me	 tenía	 demasiado
absorbida.	Yo	necesitaba	que	 la	vida	al	otro	 lado	de	sus	puertas	empezara	a	ser	 tan
divertida	 y	 cálida	 como	 dentro	 de	 ese	 local	 mágico.	 Solía	 decirme	 a	 menudo	 que
nadie	en	su	sano	juicio	disfruta	tanto	de	su	trabajo.	Empezaba	a	plantearme	si	no	me
gustaba	tanto	la	cafetería	porque	me	distraía	de	una	rutina	eterna	en	la	que	el	sol	se
escondía	y	salía	por	el	mismo	maldito	rincón	del	mundo.

La	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas»	de	aquel	viernes	fue	divertida.	Abel	pudo	por
fin	añadirnos	a	su	exigente	agenda	y,	como	siempre,	puso	la	sal	a	la	velada,	con	sus
comentarios	ácidos	y	su	mala	leche	habitual.	A	Mamen,	Larisa	le	había	vomitado	en
el	coche	en	surtidor	mientras	Laura	se	reía	y	mi	padre	no	había	podido	ayudar	porque
había	 salido	 justito,	 justito	 para	 no	 añadir	 más	 vómito	 al	 asunto.	 Lo	 peor	 es	 que
Mamen	se	había	ido	a	trabajar	con	pegotes	de	crispis	a	medio	digerir	pegados	en	la
ropa	 pero	 lo	 contaba	 con	 tanta	 gracia	 que	 Oliver	 y	 yo	 creímos	 que	 nos
desmontábamos.	A	Abel	todo	aquello	le	dio	mucho	asco,	claro,	y	amenizó	la	velada
con	sus	arcadas	secas.	Luego	nos	volvió	a	contar	cuando	a	su	vecina	 la	beata	se	 le
olvidó	 cerrar	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 él	 supuso	 que	 alguien	 la	 había	 asesinado	 y	 nos
volvimos	a	 reír	a	carcajadas	como	 la	primera	vez	que	 lo	contó.	Cuando	me	 tocó	el
turno,	 ya	 no	 me	 daba	 vergüenza	 confesar	 que	 Héctor	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 una
pseudo	charla	erótica	por	Whatsapp	por	equivocación	y	me	reí	tanto	como	los	demás.
Abel	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que	 aquellas	 cenas	 de	 los	 viernes	 no	 iban	 de
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autocompadecerse,	sino	de	quitarle	importancia	a	los	problemas	y	ver	la	vida	con	más
amplitud.

—Si	uno	no	se	ríe	de	sí	mismo…	¿de	qué	lo	va	a	hacer?
Abel.	Pequeño	sabio	embutido	en	unos	pantalones	ceñidos.
Ninguno	tuvo	prisa	por	marcharse,	así	que	terminamos	echados	en	mi	habitación

escuchando	 el	 primer	 disco	 de	El	Kanka,	 borrachos	 perdidos,	 hablando	 de	 la	 vida.
Creo	que	por	eso	me	levanté	de	tan	buen	humor	el	sábado	a	pesar	de	la	resaca	y	por
eso	me	encantó	que	Estela	me	invitara	a	tomar	algo	en	su	casa.	Los	cambios	estaban
ahí	fuera;	mis	amigos	tenían	otros	amigos	y	vivirían	experiencias	ajenas	a	mí,	pero	mi
vida	también	correría	la	misma	suerte	si	yo	me	dejaba	llevar.	Además…	no	entiendo
por	qué,	pero	Héctor	imprimió	siempre	positividad	a	la	situación.

Me	 puse	 un	 vestidito	 en	 tonos	 marrones,	 unas	 botas	 altas	 y	 mi	 abrigo	 color
caramelo	después	de	un	proceso	de	chapa	y	pintura	en	el	que	 invertí	una	hora	solo
para	tener	un	aspecto…	natural.	Llevé	dos	botellas	de	vino	que	Mamen	había	traído
la	 noche	 anterior	 y	 que	 no	 habíamos	 tenido	 hígado	 para	 beber.	 Conociéndola,	 las
había	birlado	de	la	vinoteca	de	mi	padre	y	serían	medio	buenas,	así	que…	tanto	para
Sofía.	Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta,	 estaba	más	 nerviosa	 que	 el	 día	 de	mi	 examen	 de
conducir…	Del	 primero,	 de	 aquel	 en	 el	 que	 casi	 atropellé	 a	 otro	 examinador.	 ¿Por
qué?	No	era	 la	primera	vez	que	quedaba	para	 tomar	algo	con	Estela,	aunque	nunca
hubiera	estado	en	 su	casa.	Nos	habíamos	contado	algunas	penas	en	el	Alejandría	y
nos	teníamos	cierta	confianza…	¿Entonces?	Bueno…	Héctor	también	vivía	allí.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	porrazo	y	la	persona	que	había	detrás,	un	Héctor	con
un	jersey	viejo	dado	de	sí	y	unos	vaqueros	maltrechos	gritaba	hacia	el	salón:

—¡Que	ya	lo	sé,	Estela,	pero,	¿qué	quieres	que	haga?!
Cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 sonrió	 me	 había	 dado	 tiempo	 a	 recuperar	 la

compostura	y	cerrar	la	boca.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté.
—Me	está	echando	la	bronca	porque	dice	que	no	son	horas	de	comer.
—No	son	horas	de	comer.
—Otra	que	tal.
Con	dos	hoyuelos	como	dos	soles	me	invitó	a	pasar	y,	para	mi	total	sorpresa,	se

agachó	para	dejar	un	beso	en	mi	mejilla,	a	modo	de	saludo.	Fue	cálido…,	como	si
fuéramos	más	amigos	de	 lo	que	en	realidad	éramos.	Quizá	es	que	siempre	supimos
que	lo	seríamos.	O	quizá	lo	imaginamos	y	nuestros	gestos	hicieron	el	resto.

Estela	 recorría	 el	 salón	 de	 arriba	 abajo,	 encendiendo	 velas,	 incensarios	 y	 más
chuminadas	que	le	daban	a	la	estancia	un	toque	muy	«tienda	de	cristales	mágicos».
Héctor	entró	en	 la	cocina	y	salió	con	un	plato	en	 la	mano	 lleno	de	macarrones	con
una	pinta…	A	ver…	¿has	llegado	alguna	vez	a	casa	después	de	una	juerga	y	se	te	ha
antojado	un	plato	de	pasta?	Pues	 estos	 tenían	pinta	de	haber	 sido	cocinados	con	el
mismo	mimo.

—¿Estás	merendando	macarrones?	—le	pregunté.
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—No	tenía	otra	cosa.	Y	es	mi	comida.
—¿Por	qué	comes	a	las…	—Miré	mi	reloj	de	pulsera—	seis	de	la	tarde?
—Porque	trabajo	mucho.
—Se	le	han	pegado	las	sábanas.	—Sonrió	Estela,	encendiendo	la	enésima	vela—.

Dame	un	beso,	Sofi.
—Estel,	 ¿no	 tienes	 por	 ahí	 un	 botafumeiro?	 Creo	 que	 al	 salón	 le	 falta

ambientación	—la	pinchó	Héctor.
Estela	me	 dio	 un	 beso	 y	 una	 suerte	 de	 achuchón	mientras	 le	 enseñaba	 el	 dedo

corazón	a	su	compañero	de	piso	(que	ya	querría	para	mí).
—He	traído	vino.	—Le	enseñé	las	dos	botellas	y	sonreí.
—Gracias,	guapa.	Sé	que	dije	que	molaría	ir	al…,	al	sitio	aquel	del	oasis.
—La	playa.	El	Ojalá	tiene	una	playa,	no	un	oasis	—volví	a	aclararle.
—Eso.	Pero	es	que…	hace	 frío,	para	 fumar	 tenemos	que	 salir	 a	 la	 calle,	me	ha

bajado	la	regla	y…
—No	 tiene	 un	 duro	—aclaró	 Héctor,	 que	 seguía	 de	 pie,	 comiendo	macarrones

apoyado	en	una	pared.
Cómo	 le	 quedaba	 aquel	 jersey	 viejo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Se	 convirtió	 en	mi

prenda	favorita	del	mundo	en	ese	mismo	instante.	Le	marcaba	los	hombros	y	el	pecho
y	caía	lacio	sobre	su	estómago	y	la	parte	superior	del	vaquero.	La	barba	tupida	y	el
pelo	despeinado	terminaban	de	coronarlo.	Y…	déjame	decirte	una	cosa…,	si	un	tío	te
encanta	con	su	jersey	más	viejo	mientras	come	macarrones	hervidos,	es	que	te	gusta
mucho.

—…	que	es	culpa	tuya	por	la	salida	del	otro	día.
Estela	 y	 Héctor	 seguían	 hablando	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 respiraba	 confianza	 e

intimidad	 entre	 ellos,	 no	me	 sentí	 fuera	 de	 lugar,	 sino	 parte.	Héctor	masticaba	 con
carita	de	sobrado	mientras	negaba	con	la	cabeza	y	Estela	se	quejaba	entre	risas:

—Que	sí.	Que	fue	culpa	tuya.
—Los	cojones.	Yo	quise	salir	a	tomarme	una.	Fuiste	tú	quien	decidió	que	en	vez

de	un	chato	de	vino	nos	pidiéramos	una	botella.
—Me	equivoqué	con	la	botella.	—Estela	me	miró	y	parpadeó	coqueta—.	Pensaba

que	valía	quince	y	 costaba	 setenta	y	 cinco.	Pero	da	 igual.	Vamos	a	 estar	 aquí	muy
bien.	Ya	verás.	He	hecho	croquetas	de	chocolate.

Héctor	puso	cara	de	horror	a	sus	espaldas	y	con	sordina	me	aconsejó	no	comerlas.
—Voy	a	por	las	copas.
Salió	arrastrando	 las	zapatillas	Converse	negras	maltrechas	que	siempre	 llevaba

con	los	cordones	mal	atados	y	Héctor	me	miró	mientras	pinchaba	macarrones.
—Ni	se	te	ocurra	comerte	esa	aberración.
—¿Tan	mal	cocina?
—¿Crees	que	habría	preferido	esto	—levantó	su	plato—	si	cocinara	bien?
Le	llamé	exagerado	y	me	acomodé	en	el	sofá.
—¿Tienes	plan?	—le	pregunté.
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—Uhm.	No.	Ver	una	peli	o	leer	un	rato.	Me	he	dado	el	resto	del	día	libre.
—Quédate	con	nosotras	—le	pedí,	queriendo	que	sonara	a	 invitación	no	 formal

—.	No	hablaremos	de	nada	comprometido.
—Habla	por	ti	—gritó	Estela	desde	la	cocina.
—Ella	quizá	sí,	pero	seguro	que	estás	curado	de	espanto.
—Nah.	—Dejó	el	tenedor	sobre	el	plato	y	se	relamió.	Debía	tener	mucha	hambre

para	comer	con	tanto	deleite	un	plato	de	macarrones	hervidos	con	aceite	y	sal—.	Os
dejo	con	vuestras	cosas.

Se	metió	en	la	cocina	después	de	una	sonrisa	cortés	a	la	vez	que	Estela	salía	de
allí	con	unas	copas	y	un	abridor.	Las	croquetas	parecían	habérsele	olvidado…	para	mi
tranquilidad.	Cuando	quise	darme	cuenta,	había	servido	tres	vinos.

—Héctor	dice	que	se	va	a	su	cuarto	—musité	bajito.
Ella	me	miró	de	reojo,	como	sospechando	el	motivo	por	el	que	en	el	fondo	había

una	nota	de	decepción	en	mi	comentario.
—Héctor	 siempre	 se	 hace	 el	 remolón.	 Ya	 irás	 conociéndolo.	 Toma	—lo	 asaltó

cuando	cruzaba	hacia	su	dormitorio—.	Una	copita.
—Iba	a	ver	una	peli…
—¿Vas	a	decir	que	no	a	un	Rioja	de	2005?
Frunció	el	ceño	y	se	acercó	a	la	copa	que	le	tendía	Estela.	Lo	olió,	movió	la	copa

y	después	dio	un	sorbo.
—No.	—Miró	el	líquido	moviéndose	dentro	de	la	copa—.	No	voy	a	decirle	que

no.	Está	increíble.
—Se	lo	robé	a	mi	padre	—soné	tan,	tan,	tan	quinceañera	que	me	dio	la	risa.
—Eres	una	niña	mala.
Estela	y	yo	nos	sentamos	en	el	sofá	y	él	se	dejó	caer	en	una	de	esas	hamacas	de

Ikea	que	tanto	me	gustan.	Brindamos.	Por	el	sábado.
—Por	Madrid,	que	parece	un	buen	sitio	donde	divertirse	—musité.
Héctor	 hizo	 una	 pequeña	 reverencia	 con	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección	 y…	 nos

deslizamos	sobre	la	tarde.

Estela	 había	 conocido	 a	 un	 chico	 en	 una	 de	 esas	 aplicaciones	 móviles	 para	 ligar.
Parecía	un	buen	chico.	Trabajaba	como	community	manager	para	un	par	de	marcas	de
ropa	deportiva.	Se	lo	pasaban	bien.	Muy	bien.	Estela,	con	mucha	más	elegancia	de	la
esperada	 para	 el	 tema	 tratado,	 desgranó	 su	 relación	 con	 sonrisas	 y	 expresiones	 del
tipo:	«Me	hace	flotar»,	«Sabe	cómo	tratarme»,	«Nos	reímos,	bebemos	y	follamos».
Decía	 no	 tener	 ideas	 equivocadas	 acerca	 de	 lo	 que	 podía	 esperar	 de	 aquello	 pero
había	algo	en	su	voz…,	una	nota	de	esperanza	que	me	hizo	pensar	con	lástima	que	no
pintaba	bien.	Se	empeñaba	en	decirme,	ilusionada,	que	los	dos	tenían	claro	que	solo
querían	pasárselo	bien,	pero	luego	paladeaba	sus	descripciones	sobre	él	de	tal	forma
que	 parecía	 que	 estaba	 prendada	 de	 ese	 chico.	 Que	 si	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 color
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castaño	precioso,	que	 si	 le	brillaban	mucho	cuando	se	 reía,	que	 si	 tenía	 los	dientes
más	blancos	 e	 increíbles	que	había	visto	nunca,	que	 si	 sus	besos	 sabían	a	menta…
Héctor	parecía	no	prestarle	atención.	Estaba	allí	sentado,	con	un	tobillo	apoyado	en	la
rodilla	contraria,	mirando	el	contenido	de	su	copa	o	el	cristal	 levemente	manchado.
Sin	embargo,	algo	me	decía	que	él	tampoco	la	creía	cuando	decía	que	iba	a	disfrutar
de	aquel	rollo	sin	compromiso.

—¿Y	cómo	es	que	no	habéis	quedado	hoy?	—pregunté	sin	malicia.
—Tenía	una	quedada	con	sus	amigos	de	pádel.
—Pádel…	—susurró	burlón	Héctor—.	Qué	sofisticado.
—Vete	a	 la	mierda	—le	espetó	con	una	 sonrisa—.	Deberías	probar	a	conocer	a

alguien	por	Internet,	Sofía.	Estas	aplicaciones	están	guay	—terminó	diciendo	a	la	vez
que	se	levantaba	a	por	más	vino	con	el	que	rellenar	las	copas.

—No	sé.	No	sé	si	me	va	mucho.
—¿Hay	algún	chico	por	ahí?
Miré	 disimuladamente	 a	 Héctor,	 que	 seguía	 ensimismado.	 ¿Me	 gustaba?

Bueno…,	un	poquito.	Un	poquitín	chiquitín,	poquita	cosa,	solo	superficialmente,	qué
bueno	estás,	me	cago	en	mi	puta	estampa.	Todo	esto	me	lo	dije	mentalmente.	Y	allí
estaba	 él.	 Parecía	 un	 poco	 aburrido,	 como	 Oliver	 cuando	 Mamen	 y	 yo	 nos
deshacíamos	en	 largas	descripciones	sobre	 lo	que	 llevaba	alguien	puesto	a	pesar	de
que	 no	 tuviera	 ninguna	 importancia	 en	 la	 conversación.	 Quise	 animarle,	 hacerle
partícipe,	sonar	graciosa,	un	poco	atrevida…

—Bueno…,	hay	un	tío	muy	raro	que	me	manda	fotos	guarras.
Levantó	 la	mirada	 lentamente	 hacia	mí	 con	 una	 expresión	muy	 suya,	 como	 de

Monalisa,	 indescifrable.	 Podía	 ser	 una	 sonrisa	 cómplice	 o	 una	mueca	 de	 disgusto,
pero	disimulada,	cualquiera	que	fuera	la	opción	correcta.

—¡¿Te	manda	fotos	guarras?!	¡Eso	quiero	verlo!	—gritó	emocionada	Estela.
—Las	he	borrado	—añadí	disfrutando	del	momento.
—No	soy	muy	entendido	en	estas	cosas	pero…	qué	mal	gusto,	¿no?	Enviar	fotos

subidas	de	tono…	¿es	el	nuevo	«estudias	o	trabajas»?	—contestó	él.
—Bueno,	él	parecía	habituado	a	hacerlo.
—Qué	marrano	—se	burló.
—¿Se	gasta	buen	armamento?	—preguntó	Estela.
Miré	a	Héctor	de	 reojo	y	este	 se	 incorporó	para	alargar	 la	copa	y	que	Estela	 le

sirviera	más.	Me	lanzó	una	mirada	guasona	y	preguntó:
—Eso,	Sofía…,	¿se	gasta	buen	armamento?
—Digamos	que…	no	es	para	mí.
Estela	terminó	de	vaciar	la	botella	en	su	copa	y	me	pasó	la	mía	llena.	Después	se

sentó	sobre	sus	 talones	con	una	bolsita	de	 tela	en	 la	mano,	de	 la	que	sacó	papel	de
fumar,	tabaco	de	liar,	un	mechero	y	una	cajita	metálica.

—¿Queréis?
—Llevo,	gracias.	—Hurgué	en	mi	bolso	y	saqué	mi	paquete	de	tabaco.	Siempre
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apunto	 la	 fecha	 del	 día	 en	 que	 lo	 compré	 para	 controlar	 no	 fumar	 demasiado	 y	 a
Héctor	le	llamó	la	atención,	que	me	lo	robó	de	entre	los	dedos.

—¿Y	esto?
—Cuándo	lo	compré.	Así	sé	cuánto	me	dura.
—Qué	 aplicada	 la	 niña.	 Creo	 que	 Estela	 está	 ofreciéndote	 algo	 un	 poco	 más

fuerte.
Ella	me	 enseñó	 una	 bolsita	 con…	¿orégano?	 ¿Qué	 pensaba	 hacer?	 ¿Aliñar	 una

pizza?	Me	sentí	un	poco	confusa	hasta	que	el	olor	de	la	marihuana	me	tocó	la	nariz.
Negué	con	una	sonrisa.

—Qué	 va.	 Me	 fumo	 uno	 de	 esos	 y	 termino	 desnuda	 encaramada	 al	 Pirulí	 de
Televisión	Española.

—¿Héctor?	—le	ofreció	Estela.
—Paso.	Ya	sabes	que	me	sienta	fatal.
—Cuéntale	 lo	 de	 aquella	 noche	 en	 los	 bajos	 de	 Moncloa	 —le	 pidió	 Estela

mientras	desmenuzaba	la	marihuana	y	la	mezclaba	con	el	tabaco.
—Cómo	te	gusta	recordármelo…	—suspiró	y	se	acomodó	de	nuevo—.	Estela	y

yo	compartíamos	piso	en	la	universidad	y	salíamos	casi	todos	los	días	de	la	semana.
Menudos	 piezas…	Yo	 se	 lo	 escondía	 a	mi	 novia	 porque	 ella	 era	más	 formal.	Una
noche	un	amigo	de	Estela	me	ofreció	un	porro	y	por	no	quedar	de	blandengue	le	di
unas	caladas…	y	me	encontré	a	mi	chica	en	un	garito.	Ella	me	había	dicho	que	salía	y
yo	 le	 había	 respondido	 que	me	 quedaba	 estudiando…	Pensé	 que	 no	 nos	 íbamos	 a
encontrar	 ni	 de	 coña	 y…	 no	 solo	 me	 pilló	 de	 pleno	 sino	 que	 además	 le	 vomité
encima.	Delante	de	todas	sus	amigas…

Estela	se	echó	a	reír	como	si	fuese	la	primera	vez	que	escuchara	aquella	anécdota
y	se	encendió	el	canuto.

—¡Y	menuda	pota!	¿Qué	habías	bebido	esa	noche?
—Calimocho.
Los	tres	nos	echamos	a	reír	y	él	se	apartó	avergonzado	un	mechón	rebelde	de	la

frente.
—Ella	se	fuma	uno	de	vez	en	cuando.	Yo	con	el	recuerdo	tengo	bastante.
—¿No	has	vuelto	a	fumar	hierba?	—le	pregunté.
Estela	siguió	riéndose	cada	vez	más	fuerte.
—Esta	cabrona	se	ríe	porque	ya	se	sabe	la	historia.	Fumé	otra	vez	en	Ámsterdam.
—¿Vomitaste?
—Qué	va.	Peor.	Me	entró	una	paranoia	horrible	y…
—Se	pasó	la	noche	gritando.	Como	un	crío.	Cada	vez	que	pasaba	alguien	detrás

de	nosotros	él	gritaba	como	si	se	hubiera	encontrado	a	la	muerte	y	quisiera	llevárselo
con	él.

—Es	que	 te	 juro	que	pensaba	que	 todo	el	mundo	quería	matarme.	Pero…,	oye,
¿no	hay	anécdotas	de	otro	con	las	que	reírnos?

—Sofía	tampoco	va	mal	de	esas	cosas	—dijo	Estela	después	de	una	calada—.	¿Le
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contamos	cuando	te	enamoraste	de	un	cura?
—Yo	no	 sabía	que	 era	 cura.	—Aguanté	 la	 risa	y	 la	mirada	 a	Héctor,	 que	había

dejado	 de	 liarse	 un	 cigarrillo	 para	 atender	 la	 historia—.	 Y	 fue	 un	 enamoramiento
totalmente	platónico.	Creí	que	el	alzacuellos	era	una	nueva	tendencia.	Abel	aún	se	ríe
de	mí	de	vez	en	cuando.

—Pero…	¿llegó	a	pasar	algo?	—me	preguntó.
El	papel	de	fumar	crujió	entre	sus	dedos	largos	cuando	lo	enrolló	y	lo	llevó	hasta

su	boca,	donde	lo	humedeció	con	la	punta	de	su	lengua.	Madre	de	Dios	santísimo.
—¿Qué?	—Tuve	que	preguntar.
—Que	si	llegó	a	pasar	algo	entre	vosotros…
—Ah,	no,	qué	va.	Le	dije	un	día	que	era	muy	guapo	y	él	me	regaló	una	estampita

de	san	Sebastián.	Nada	agradable.
Héctor	se	echó	a	reír.
—¿No	sospechaste	con	lo	de	la	estampita?
—Chato,	¿sabes	la	cantidad	de	tíos	raros	que	hay	en	Madrid?	He	debido	salir	con

la	mitad.	Estoy	curada	de	espanto.
Eso,	técnicamente,	no	era	verdad.	Es	cierto	que,	en	los	años	que	llevaba	soltera,

había	 jugado	a	enamorarme	de	mentira	 (cruzando	 los	dedos	para	que	 fuera	verdad)
con	un	par	de	ranas	que	no	se	habían	convertido	en	príncipe,	pero	de	ahí	a	ser	la	tía
que	se	deducía	de	ese	comentario…	van	millas.	No	era	tan	guay,	sociable,	divertida	y
despreocupada	como	esa	explicación.	Era…	sencillamente	Sofía.

—Si	 la	 cosa	 va	 de	 reírse	 de	 alguien	 yo	 soy	 el	 blanco	 perfecto	 —musité
acercándome	 el	 vino	 a	 los	 labios—.	 Soy	 la	 persona	 con	más	 tendencia	 a	 hacer	 el
ridículo	del	mundo.

—¿También	toleras	mal	las	drogas?	—se	burló	Estela.
—¿Para	qué	voy	a	tomar	drogas	si	mi	vida	es	como	un	colocón	psicodélico?
Otra	 vez	 una	 Sofía	 guay	 empujaba	 en	mi	 garganta	 y	 me	 susurraba	 al	 oído	 un

montón	 de	 cosas	 divertidas	 que	 podía	 contarles,	 como	 aquella	 vez	 que	 invité	 a	 un
policía	de	 incógnito	a	beber	de	nuestro	botellón.	Pero…	¿no	habíamos	quedado	en
que	 cuando	 haces	 el	 ridículo	 delante	 de	 alguien	 pierdes	 la	 necesidad	 de
impresionarlo?	Bueno,	lo	más	probable	es	que	la	Sofía	a	la	que	la	rutina	tenía	medio
drogada	estuviera	intentando	salir	con	esa	excusa.

—Para	 que	 os	 hagáis	 una	 idea,	 el	 día	 de	 mi	 confirmación	 me	 desmayé	 en	 el
regazo	 del	 obispo.	Cuando	 vi	 el	 vídeo	me	 quería	morir.	 Fue	 una	mezcla	 entre	 una
genuflexión	y	una	escena	porno.	Lo	más	bochornoso	que	he	vivido	en	mi	vida.

—¿Lo	más?	—Pinchó	Héctor—.	¿Más	que	recibir	fotos	de	un	desconocido?
—Lo	más.	Las	fotos	son…	poca	cosa.
Estela	 se	 puso	 pronto	 a	 filosofar.	 Lo	 del	 obispo	 le	 vino	 al	 pelo	 para	 ponerse	 a

hablar	sobre	 la	 Iglesia.	Sus	experiencias	en	un	colegio	de	monjas,	el	primer	año	en
Madrid	 en	 una	 residencia	 religiosa	 en	 la	 que	 la	metieron	 sus	 padres,	 su	 tía	 abuela
beata	que	era	más	mala	que	la	tiña	y	nos	cantó	hasta	la	letra	de	una	canción	de	Fito	y
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Fitipaldis	que	hablaba	de	algo	parecido.	Héctor	la	miraba	entre	divertido	y	agobiado
por	 el	 tostón	 que	 me	 estaba	 calzando	 y	 yo	 aprovechaba,	 entre	 expresión	 de
conformidad	y	asentimiento,	para	mirarle	a	él.	Muslos…,	qué	muslos,	por	Dios	santo.
Eso	eran	los	muslos	de	un	hombre.	Y	las	manos.	Qué	manos	para	amasarme	el	culo	y
dejármelas	tatuadas	en	las	nalgas…

Estela	pasó	a	la	política	con	tanta	naturalidad	que	no	me	di	cuenta.	Con	la	misma
naturalidad	con	la	que	se	fumó	todo	el	canuto,	he	de	decir.	Eso,	o	la	segunda	botella
de	vino	que	Héctor	había	abierto,	estaba	haciéndome	pasar	el	rato	mejor	que	bien.	Y
mirarlo	a	él,	claro.	Maldito	jersey	dado	de	sí,	qué	guapo	estaba.

El	discurso	de	Estela	 fue	volviéndose	cada	vez	más	perezoso	y,	como	un	queso
gruyere,	se	llenó	de	silencios,	más	largos,	más	espesos,	que	acompañaban	a	unos	ojos
cerrados.	 Héctor	 susurraba	 sandeces	 a	 las	 que	 ella	 respondía	 hasta	 que…	 dejó	 de
hacerlo.

—Se	ha	dormido	—me	informó.
—¿En	 serio?	 —Me	 acerqué.	 Estudié	 su	 cara	 y	 su	 respiración.	 La	 hija	 de	 la

grandísima	puta	 estaba	 echándose	una	 siesta.	Conmigo	 allí—.	 ¿En	 serio	 somos	 tan
aburridos?

—¡Qué	coño!	La	aburrida	es	ella.	Menudo	tostón.
—Ah,	entonces	ahora	empieza	la	fiesta,	¿no?	—pregunté.
Héctor	terminó	con	el	vino	de	su	copa	y	arqueó	las	cejas.	Había	sonado	un	poco

mal,	es	verdad.
—Espera,	que	me	voy	a	la	habitación	y	te	mando	unas	fotos.
Nos	echamos	a	reír	con	naturalidad	y	él	se	levantó	de	la	hamaca	no	sin	esfuerzo.

Parecía	 tan	 cómoda…	 No	 pude	 evitarlo.	 Le	 quité	 el	 sitio	 en	 cuanto	 desapareció
rumbo	a	la	cocina.	Salió	al	segundo	con	cara	de	decepción.

—No	hay	vino.
—¿Nada?
—Nada.
—Pues	tendré	que	irme.
—Me	 rompes	 el	 corazón.	 —Me	 tiró	 el	 abrigo	 encima	 y	 estuve	 a	 punto	 de

sentirme	 sumamente	 humillada,	 como	 si	 me	 echara	 ahora	 que	 Estela	 se	 había
quedado	frita	con	el	problema	del	bipartidismo	histórico	en	los	labios.

—Qué	vehemente	—musité.
—Venga,	vámonos.
Ahí	estaba	Héctor	para	devolverme	un	poquito	de	fe.

Hacía	un	frío	de	mil	demonios	y	los	dos	andábamos	sin	rumbo	por	las	calles	que	dan
la	espalda	a	Callao.	Pensé	que	sabía	hacia	dónde	nos	dirigíamos	hasta	que	le	vi	torcer
por	una	calle	que	nos	llevaría	de	vuelta	a	la	nuestra.

—Oye,	¿tú	sabes	hacia	dónde	vas?
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—Ni	idea.	—Me	sonrió—.	Me	muevo	por	inercia,	para	no	terminar	congelado.
—Vale…,	pensemos	rápido.
Parados	en	la	acera	nos	agitábamos	para	ahuyentar	el	frío,	con	las	narices	rojas	y

las	manos	hundidas	en	el	fondo	de	nuestros	bolsillos.
—Queremos	un	sitio	que	esté	calentito,	donde	sirvan	alcohol	y…
—Donde	sirvan	alcohol	barato	y	donde	se	pueda	fumar	—terminó	diciendo	él.
—Entonces	solo	podemos	ir	a	un	sitio.

El	Bingo	de	Princesa,	que	no	sé	si	se	llama	así	pero	que	todo	el	mundo	conoce	por
ese	sobrenombre,	es	uno	de	los	sitios	más	extraños	del	planeta.	Oliver	siempre	decía
que	 era	 una	 realidad	 paralela,	 un	 rincón	 donde	 el	 universo	 se	 abría	 y	 todo	 tipo	 de
formas	de	vida	se	reunían	frente	a	un	cartón	de	bingo.	La	mayor	parte	de	la	clientela
rebasaba	los	setenta	y	cinco	años	y	era	fiera	como	los	leones	cuando	pensaba	que	les
estabas	gafando	una	ronda.	Podían	jugar	cinco,	seis,	siete	cartones	a	la	vez	mientras	a
duras	penas	tú	acertabas	a	tachar	los	números	del	tuyo.	Quizá	por	las	copas	baratas	de
garrafón	de	antaño	que	dan	menos	 resaca	pero	enturbiaban	 la	mente.	Quizá	por	 los
ganchitos	con	sabor	barbacoa	que	acompañaban	cada	consumición	y	que	te	dejaban
en	 los	dedos	un	polvillo	sabrosillo	y	de	 todo	menos	natural.	Y	a	aquel	 rincón	de	 la
tierra	tan	casposo,	con	tan	poco	glamour,	 llevé	a	Héctor.	¿Por	qué?	Por	qué	no.	Me
pareció	divertidísimo.	Y	a	él	también.

Nunca	había	estado	en	un	bingo,	me	dijo	emocionado	al	dar	el	DNI	en	la	entrada.
Y	lo	creí	cuando,	al	traspasar	la	puerta	de	doble	hoja	que	daba	al	salón	de	abajo,	lo
miró	 todo	maravillado.	Me	cayó	aún	mejor	 cuando	a	media	voz,	ya	 sentados	 en	 la
única	mesa	libre,	susurró	que	era	un	sitio	genial.	Seamos	sinceros…,	genial	no	es.

Pedimos	dos	copas	y	dos	cartones,	que	se	empeñó	en	pagar	él;	acepté	después	de
que	me	prometiera	que	la	siguiente	ronda	correría	de	mi	cuenta.	El	truco,	le	dije,	era
pagar	 las	 rondas	a	medias;	así	nos	 repartiríamos	 la	diversión	y	el	premio	si	 tocaba.
Después	de	una	explicación	breve,	nos	concentramos	en	nuestros	números	mientras
maldecíamos	la	velocidad	con	la	que	las	ancianas	del	lugar	tachaban	en	sus	cartones.

—No	 hay	 suerte	—me	 dijo	 arrojando	 el	 cartón	 en	 la	 bandejita	 de	mimbre	 que
había	sobre	la	mesa.

—La	suerte	es	una	cosa	curiosa.	Huye	muy	 lejos	 si	 siente	que	 la	persigues	con
demasiado	ahínco.	Hay	que	despistarla…,	ir	buscándola	sin	avaricia.

La	 siguiente	 ronda	 no	 la	 jugamos,	 nos	 limitamos	 a	 beber	 nuestras	 copas	 que,
como	siempre,	estaban	sorprendentemente	ricas	y	salimos	a	fumar	a	ese	pasillo	que
no	estoy	segura	de	que	sea	estrictamente	legal.	Él	se	lio	un	cigarrillo	de	los	suyos	y
yo	me	fumé	uno	de	los	míos,	contando	mentalmente	que	ya	había	fumado	tres	y	que
nunca	me	fumaba	más	de	cinco.

Volvimos	 a	 jugar	 otro	 cartón	 y	 el	 «frente	 de	 juventudes»	 de	 nuestro	 alrededor
cantó	 líneas	 y	 bingos	 como	 si	 les	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 Y	 la	 cifra	 del	 premio	 fue
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subiendo	ostensiblemente	hasta	hacerse	bastante	golosa.
—Esto	es	como	comer	pipas	—me	dijo	Héctor	divertido—.	Pero	más	caro	y	con

el	riesgo	de	terminar	siendo	ludópata.
—Totalmente.	 Pero…,	 míralas,	 qué	 majas,	 todas	 concentradas.	 Se	 ponen	 sus

mejores	galas,	se	vienen	al	bingo,	cenan	y	se	ganan	unos	duros.
—¡¡Shhhhhh!!	—me	exigió	una	señora	de	la	mesa	de	al	lado.
—Sí,	supermajas.
Nos	echamos	a	reír	y	terminamos	nuestras	copas.
—Una	más	y	nos	vamos	—le	dije.
—¿Ya?
—Esto	decae	a	partir	de	cierta	hora…	—Me	reí.
Nos	sirvieron	otra	copa	y	el	encargado,	como	siempre	tan	simpático,	me	avisó	de

que	en	quince	minutos	se	jugaría	el	bingo	con	prima.
—Qué	bien	el	soplo	—le	susurré	cómplice—.	Así	pasamos	de	cartones	hasta	que

llegue	el	gordo.
—¿Eres	socia	del	bingo	o	algo?
—¿Qué?	¡No!	Es	que	Mamen,	Abel,	Oliver	y	yo	venimos	a	veces.	Suele	coincidir

con	tardes	de	esas	en	las	que	te	emborrachas	demasiado	temprano.	Esto	es	como	Las
Vegas.	Como	siempre	parece	que	es	de	noche	no	da	vergüenza	estar	pedo.

—¿De	qué	los	conoces?	¿Sois	amigos	de	la	universidad?
—Oliver	 es	 el	 niño	 que	 más	 odiaba	 del	 cole,	 Abel	 mi	 compañero	 del

Alejandría…,	el	delgadito	que	te	atendía	al	principio…	y	Mamen	es	la	mujer	de	mi
padre.

Abrió	 los	 ojos	 sorprendido	 y	 sonrió.	 Me	 pareció	 que	 estudiaba	 mi	 cara
detenidamente.	 Quizá	 fuera	 la	 buena	 cantidad	 de	 alcohol	 que	 llevábamos	 en	 el
estómago	o	lo	desinhibidos	y	cómodos	que	nos	sentíamos	con	el	otro,	pero	me	gustó
que	lo	hiciera.

—Eres	rara	—dijo	por	fin,	tras	su	silencio.
—¿Yo	soy	rara?
—Sí.	Un	poco.
—¿Rara	rollo	original	o	rara	rollo	«estoy	a	punto	de	llamar	a	la	policía»?
Héctor	 lanzó	una	carcajada	y	mi	 interior	se	encogió	de	orgullo.	Bien,	Sofía.	Un

punto	a	favor.	Ya	vamos	dos	mil	a	uno.
—A	ver	si	me	he	vuelto	loca	y	no	me	he	dado	cuenta	—le	dije.
—Me	temo	que	sí.	«Loca,	lunática,	chiflada,	se	te	salió	un	tornillo…	pero	¿puedo

contarte	un	secreto?	Las	mejores	personas	lo	están».	—Me	quedé	mirándolo	un	poco
alucinada	y	él	volvió	a	esbozar	una	sonrisa—.	Es	del	Sombrerero	Loco,	el	personaje
de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.

—Me	gusta.
—A	mí	también.	En	realidad…,	estoy	un	poco	obsesionado	con	esa	historia.	Con

la	 novela	 y	 con	 todas	 las	 adaptaciones	 que	 han	 hecho	 sobre	 ella.	 Creo	 que	 hay
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muchos	 mensajes	 metidos	 dentro	 de	 cada	 frase	 y	 que	 cada	 uno	 recoge	 el	 que	 le
conviene	en	cada	momento.	Es	nuevo	cada	vez	que	lo	lees	o	lo	ves	porque	como	dice
el	Sombrerero	Loco:	«Sabía	quién	era	esta	mañana,	pero	he	cambiado	varias	veces
desde	entonces».

Corazones.	 Corazones	 brillantes.	 Corazones	 que	 flotaban.	 Hilo	 musical	 con
canciones	 de	 Celine	 Dion.	 Un	 arcoíris	 saliéndome	 de	 los	 ojos.	 Si	 él	 quería	 ser	 el
Sombrerero	Loco,	yo	sería	su	conejo	blanco…	Bueno,	su	Alicia,	quiero	decir.	O	su
conejo	blanco	porque	en	realidad…	da	igual.

Sonrió.	 Lo	 hizo	 con	 fuerza,	 con	 toda	 la	 que	 se	 puede	 poner	 en	 disparar	 una
sonrisa	y	me	alcanzó	hasta	que	sonreí	también.

—¿Ganaremos	el	bingo	con	prima?	—me	preguntó.
—Sí	—le	dije—.	Seguro	que	sí.
Empezamos	 fatal.	 Cuando	 ya	 habían	 cantado	 quince	 números,	 yo	 no	 había

tachado	ninguno	y	él	dos.	Después	todo	se	precipitó.	Dos	señoras	riñeron	porque	una
siseaba	cada	vez	que	salía	un	número	que	no	tenía.	Un	camarero	se	tropezó.	Cantaron
línea	a	nuestro	lado.	Comimos	unos	cacahuetes	con	sabor	barbacoa	y	nos	quitamos	el
gustillo	 con	 otro	 trago	 de	 nuestra	 copa.	Nos	 concentramos.	 El	 sesenta	 y	 siete,	 seis
siete.	Noventa,	el	último	de	la	parrilla.	El	uno,	el	primero.	Yo	tenía	tachados	algunos
números,	una	cantidad	honrosa,	 cuando	Héctor	me	 llamó	con	un	 silbido	bajo	y	me
sonrió:

—Me	falta	uno.
—¿Qué?
—Que	me	falta	solo	uno.
—¿¡Qué	dices!?	¿Cuál?
—El	sesenta	y	nueve.
—Odio	el	sesenta	y	nueve	—solté.
—Yo	también.	Es	incómodo	y	antiestético.	Si	una	cámara	sobrevolara	una	cama

mientras	 dos	 hacen	 un	 sesenta	 y	 nueve,	 la	 imagen	 sería	 la	 de	 dos	 pollos	 asados
subidos	uno	encima	del	otro.	Pero	con	pelo.

Me	 eché	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 dos	 señoras	 me	 chistaron	 para	 que	 me	 callara.
Héctor	también	se	echó	a	reír.

—Sesenta	y	nueve,	seis	nueve.
—¡¡¡BINGO!!!

Salimos	 del	 Bingo	 de	 Princesa	 con	 cuatrocientos	 euros	 en	 billetes	 de	 veinte	 en	 el
bolsillo…	cada	uno.	Los	bingos	con	prima	es	 lo	que	 tienen…,	prima.	Llevábamos,
además,	una	buena	turca,	calentita,	simpática,	que	nos	empujó	a	andar	por	la	calle	a
saltitos	y	cantando	a	pesar	del	frío.	Eran	las	doce	y	media	de	la	noche.

—Tengo	hambre	—me	dijo—.	¿Habrá	algo	abierto?
—Es	Madrid.	Siempre	hay	algo	abierto.
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Caminamos	cuesta	arriba	hasta	Gran	Vía	y	después	nos	metimos	por	Concepción
Arenal	hasta	que	llegamos	a	la	plaza	de	San	Ildefonso.	A	pesar	del	frío,	todo	estaba
lleno.	Las	terrazas	que	soportan	el	invierno	en	Madrid,	las	calles	que	llevan	hacia	las
entrañas	de	Malasaña,	las	puertas	de	los	garitos…	Finalmente,	nos	sentamos	con	un
trozo	de	pizza	cada	uno	en	un	banco	en	cuanto	dos	chicas	lo	dejaron	libre.	A	nuestro
alrededor	 todo	 eran	 servilletas	 usadas,	 conversaciones	 beodas,	 botes	 de	 cerveza
vacíos	 y	 frío,	 pero	me	 sentía	 tan	 a	 gusto,	 como	 casándome	 con	 el	 príncipe	 en	 un
cuento	 de	 princesas.	Aunque	 yo	 no	 quería	 ni	 sapos	 ni	 príncipes.	Yo	 solo	 quería	 la
magia	que	era	capaz	de	hacerlos	posible.

Me	habló	de	 su	dieta.	Héctor	 era	vegetariano	desde	hacía	diez	 años.	Lo	último
«carnívoro»	que	comió	 fue	una	hamburguesa.	Después	se	preguntó	a	sí	mismo	qué
pasaría	 si	no	volviera	a	probar	 la	carne	nunca.	Lo	hacía	por	conciencia	animal.	No
tenía	 mascotas	 porque	 había	 tenido	 un	 perro	 de	 pequeño	 y	 sufrió	 mucho	 cuando
murió.	En	su	pueblo	la	matanza	era	una	fiesta	para	todo	el	mundo	pero	él	parecía	más
sensible	a	los	chillidos	de	los	puercos	al	morir.	Se	le	revolvía	el	cuerpo,	me	dijo.

—En	casa	siempre	lo	han	respetado.	Al	principio	pensaron	que	era	por	influencia
de	alguien	y	que	se	me	pasaría	pero…	con	el	 tiempo	se	ha	normalizado	y	ya	nadie
que	me	conoce	me	ofrece	un	trocito	de	jamón	«porque	por	un	trocito	no	pasa	nada».
—Sonrió.

—¿Quién	pensaban	que	 iba	 a	 influenciarte	para	no	comer	 carne?	—le	pregunté
extrañada—.	¿Una	secta	vegana?

—No.	Lucía,	mi	novia.
Y	allí,	entre	vegetarianismo,	matanza,	puercos	y	sectas	 imaginarias,	apareció	su

novia	por	primera	vez.	Como	tal.	No	como	«alguien»	o	«ella»,	sino	LUCÍA.
No	 entendí	 muy	 bien	 el	 mal	 cuerpo	 que	 se	 me	 puso	 en	 ese	 momento	 y	 la

desilusión	 que	 me	 azotó	 de	 golpe.	 Lo	 conocía	 poco	 y	 aunque	 me	 pareciera	 muy
guapo,	 venga…,	 solo	 estábamos	 jugando.	Yo	 sabía	 que	Héctor	me	vería	 solamente
como	 a	 una	 amiga.	 Yo	 soy	 de	 esas,	 me	 decía,	 de	 las	 que	 se	 mueven	 por	 el	 lado
«amigo»	de	las	relaciones.	El	amor	no	era	para	mí,	pero	podía	quedarme	con	la	magia
de	 todos	 los	vínculos	que	estableciera	con	mi	gente.	Él	podía	 llegar	a	ser	mi	gente,
¿no?	Y	un	día	me	reiría	mucho	y	con	vergüenza	de	haber	fantaseado	con	él,	¿verdad?

Compramos	un	par	de	cervezas	por	 la	calle	y	nos	 las	 tomamos	casi	de	un	trago
para	 hacer	 bajar	 la	 pizza.	 Eran	 casi	 las	 dos	 cuando	 nos	 encaminamos	 hacia	 casa.
Íbamos	charlando,	alternando	la	mirada	entre	los	adoquines	del	suelo	y	la	gente	con
la	que	nos	cruzábamos.

—Me	 ha	 venido	 genial	 lo	 del	 bingo.	 Este	mes	 iba	muy	 justo	—me	 dijo—.	 Te
debo	una.

—No	te	vayas	a	aficionar	ahora	y	tengamos	que	llevarte	a	rehabilitación.
—No	creo	que	pise	ese	sitio	solo	jamás.
Me	 quedé	 mirándolo	 mientras	 andaba.	 ¿Cómo	 sería	 Lucía?	 Seguro	 que	 muy

guapa.	Y	divertida.	Pasarían	las	noches	del	sábado	en	el	sofá,	tapados	con	una	manta,
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dándose	de	comer	con	las	manos…
En	 Callao,	 como	 siempre,	 parecía	 que	 el	 mundo	 se	 iba	 a	 acabar	 y	 que	 todos

habían	 quedado	 allí	 para	 verlo.	 Bajo	 los	 neones	 y	 las	 luces	 de	 los	 anuncios
publicitarios	un	montón	de	gente	charlaba,	fumaba,	se	abrazaba	y	se	reía.	Era	la	típica
hora	 en	 la	 que	 no	 sabes	muy	 bien	 dónde	 ir,	 si	 a	 una	 discoteca	 o	 a	 comer	 algo	 al	
McDonald’s	de	Montera	y	a	casa.

Seguimos	andando	hacia	nuestra	calle	y	le	señalé	un	par	de	sitios	para	comer:	el
Musashi,	superrecomendable;	Cornucopia,	donde	una	vez	nos	cobraron	a	mi	padre	y
a	mí	diez	euros	por	los	panecillos	de	acompañamiento	o	el	bar	de	la	oreja	que	era…
pues	eso,	el	bar	de	la	oreja.

—No	vengas	nunca.	El	otro	día	vi	la	cocina	con	el	rabillo	del	ojo.
Y	ya	estábamos	en	mi	portal.	En	el	mío.	Callados.
—Ha	estado	genial	—le	dije.
—Sí.	Mucho.	Muchas	gracias.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Te	vas	a	dormir?
—Ehm.	No.	No	tengo	sueño.
—Yo	tampoco.	—Me	miré	los	pies.
Iba	 a	 preguntarle	 si	 quería	 subir	 pero	me	 pareció	mal.	 Él	 tenía	 novia	 en	 algún

punto	del	mundo,	no	 sabía	 si	 en	Ginebra	o	en	el	pueblo	o	en	 las	misiones,	pero	 la
tenía.	Ya	sé	que	allí	no	había	nada	carnal	ni	 lascivo,	no	había	engaño,	pero	cuando
has	sido	una	cornuda	eres	más	sensible	al	tema.	Así	que	seguí	mirándome	la	punta	de
las	botas	un	rato.

—Pues	entonces	quizá	podríamos	tomarnos	la	última	—sugirió	Héctor.
Me	gustó	su	naturalidad	porque	eliminó	cualquier	atisbo	de	suciedad	de	aquella

situación.	 Éramos	 solo	 dos	 personas	 llenando	 el	 vacío	 de	 una	 noche	 de	 sábado.
Llenándolo	de	manera	sana.

No	nos	pusimos	de	acuerdo	sobre	si	lo	mejor	era	ir	a	uno	de	los	bares	de	la	calle
perpendicular,	a	su	casa	o	a	la	mía,	pero	como	estábamos	en	mi	portal,	continuamos
la	«discusión»	hasta	el	tercer	piso,	hasta	la	puerta	de	mi	apartamento.

Entró	como	con	miedo	y	sonrió	cuando	encendí	la	luz.	Holly	estaba	sentada	en	el
respaldo	del	sofá	y	aunque	hizo	amago	de	venir	a	recibirme,	se	quedó	petrificada	y
mirando	fatal	a	Héctor.	No	le	gustan	los	desconocidos	y	es	bastante	«vieja	rancia»	así
que	 se	 lo	 perdoné.	 Él	 me	 dijo	 susurrando	 que	 tenía	 una	 casa	 muy	 bonita.	 Estaba
contenta	con	mi	hogar	y	sentía	que	representaba	bien	cómo	éramos	Julio	y	yo…,	dos
mejores	compañeros	de	piso.

Me	asomé	a	su	habitación,	que	tenía	la	puerta	abierta	y	donde	no	había	nadie	más
que	Roberto	 durmiendo	 en	 su	 jaulita.	No	 pude	 remediarlo.	 Lo	 saqué	 y	 lo	 llevé	 en
brazos	hasta	el	salón	donde	Héctor	se	había	sentado.

Le	encantó	y	 a	mí	me	 sorprendió	que	 le	gustasen	 tanto	 los	 animales	 aunque	 se
llevara	 un	 zarpazo	 de	 Holly	 por	 intentar	 acariciarla.	 Nos	 servimos	 dos	 cafés
descafeinados	bien	calientes,	nos	sentamos	en	el	sofá	de	nuevo,	con	nuestras	tazas,	y

www.lectulandia.com	-	Página	111



durante	 el	 silencio	 que	 hubo	 después	me	 pregunté	 si	 a	 Lucía	 le	 importaría	 aquella
situación.

—¿Dónde	la	conociste?	—le	pregunté.
—¿A	quién?
—A	tu	chica.
—En	el	pueblo.	—Se	acomodó	y	se	mesó	el	pelo—.	Sus	padres	viven	a	dos	calles

de	los	míos.	No	recuerdo	no	conocerla.
Una	punzada	me	atravesó	el	estómago	y	dejé	el	café	sobre	la	mesa.
—¿Empezasteis	muy	jóvenes?
—A	los	dieciséis.
Abrí	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Lleváis	juntos	dieciocho	años?
—Sí	—asintió—.	Hemos	pasado	más	años	de	nuestra	vida	juntos	que	separados.
—Qué…	romántico.
—¿Lo	es?	—Me	miró	arrugando	la	nariz	en	un	gesto	muy	tierno—.	No	sé.	Con

los	tiempos	que	corren	me	parece	anticuado.
—¿No	has	estado…	con	nadie	más?
Se	 me	 quedó	 mirando	 muy	 fijamente,	 pero	 sin	 mirarme	 en	 realidad.	 Pareció

recordar,	saborear,	ver	a	través	de	mí.	Cerró	los	ojos	y	chasqueó	la	lengua	contra	el
paladar.

—Bueno…,	algo.	Antes	de	ella	robé	algún	beso.	—Sonrió—.	Y	lo	dejamos…	—
carraspeó—	durante	un	mes	o	un	mes	y	poco	cuando	estábamos	en	la	universidad.

Lo	 miré.	 Torcía	 la	 boca	 mientras	 mordisqueaba	 su	 carrillo.	 Fruncía	 el	 ceño.
Inquieto,	movía	las	manos.	No	estaba	cómodo.	Después	de	toda	la	noche…	Héctor	no
estaba	 cómodo.	 No	 creí	 que	 fuera	 por	 hablar	 de	 su	 novia.	 Si	 no…	 no	 la	 hubiera
sacado	él	mismo	en	una	conversación.	Iba	más	allá.	Quizá	un	recuerdo	amargo.	Todas
las	relaciones	tienen	alguno.	Quizá	una	discusión	que	se	fue	de	madre	o	un	capricho
pasajero	por	parte	de	uno	de	los	dos.	Algo	callado	durante	muchos	años	que	sabía	a
viejo	 y	 a	 pasado	y	 que	no	 le	 gustaba	mencionar.	Y	yo	no	quería	 que	 él	 se	 sintiera
conmigo	 como	 yo	misma	me	 sentí	 tantas	 veces	 al	 intentar	 buscar	 en	 el	 pasado	 las
cosas	 que	 había	 hecho	 mal.	 Yo	 quería	 seguir	 siendo	 la	 Sofía	 divertida	 que	 había
redescubierto	aquella	noche.	Y…	hablé.

—¿Quieres	que	te	enseñe	la	ventana	desde	la	que	te	veo?

Bromeamos	frente	al	cristal	sobre	desarrollar	un	código	secreto	de	ventana	a	ventana
que	nos	permitiera	comunicarnos.	Empañamos	el	cristal	con	vaho	de	nuestro	aliento	y
dibujamos	caritas	sonrientes	y	caritas	tristes.

—Para	cuando	todo	vaya	bien	y	para	cuando	no	quede	vino.
Unas	 gafas	 cuando	 el	 otro	 tuviese	 que	 correr	 las	 cortinas.	 Una	 nota	 musical

cuando	 nos	 aburriéramos	 y	 quisiéramos	 salir.	 Una	 llama	 si	 lo	 que	 queríamos	 era
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fumarnos	 un	 cigarrillo	 «juntos»	 de	 ventana	 a	 ventana.	 A	 día	 de	 hoy	 aún	 no	 sé	 si
hablábamos	 en	 serio	 o	 no,	 pero	 nos	 pareció	 divertidísimo.	 Como	 si	 de	 pronto
hubiéramos	construido	la	cabaña	en	el	árbol	que	deseábamos	tener	de	pequeños.

Terminamos	tirados	en	la	cama,	sobre	la	colcha,	descalzos,	con	la	tele	encendida
de	fondo	y	Roberto	en	mi	regazo.	Hablábamos	cada	vez	menos,	como	Estela	cuando
estaba	a	punto	de	dormirse,	pero	nosotros	porque	nos	habíamos	quedado	embelesados
viendo	 Princesas	 en	 La	 2.	 La	 realidad	 cruda	 en	 la	 boca	 de	 Candela	 Peña	 nos
absorbió,	y	nos	quedamos	en	silencio	hasta	que	llegó	mi	parte	preferida	de	la	película
en	la	que	ella	y	su	compañera	hablan	sobre	el	amor.	«El	amor	es	que	alguien	vaya	a
recogerte	a	la	salida	del	trabajo,	lo	demás	es	una	mierda»,	dijo	Cande	en	la	pantalla.

—Me	encanta	esa	frase	—musité.
—¿Crees	que	el	amor	es	eso?
—Como	no	sé	lo	que	es	el	amor	y	nunca	me	han	recogido	a	la	salida	del	trabajo,

creeré	que	sí	al	menos	hasta	que	alguien	me	demuestre	lo	contrario.
—¿Es	importante?
—¿El	amor?	—le	respondí	volviendo	la	cabeza	hacia	él.
—No.	—Sonrió—.	Que	alguien	vaya	a	recogerte.
—Supongo	que	de	alguna	manera	lo	es.
—Pues	 yo	 lo	 haré.	Madrid	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 divertirse	 y…	 para	 las	 cosas

importantes.
Me	quedé	dormida	poco	después.	Sin	sueños.	Solo	reseteé	el	cuerpo	por	entero,

como	si	alguien	pulsara	el	botón	de	standby	de	mi	cabeza	y	todo	se	fuera	al	cuerno	en
un	 fundido	 a	 negro.	 Cuando	 me	 recuperé	 y	 abrí	 los	 ojos	 la	 luz	 entraba	 en	 la
habitación,	 la	 calefacción	 había	 empañado	 los	 cristales	 en	 contraste	 con	 la
temperatura	de	fuera	y	Holly	y	Roberto	dormían	abrazados…	Yo	sola,	claro.

La	 maldita	 maceta	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	 lavanda	 seguía	 fuera,	 así	 que	 aún
vestida,	legañosa	y	despeinada,	abrí	de	par	en	par	la	ventana	para	rescatarla	y	ventilar
un	poco.	Y	frente	a	mí,	su	ventana…	con	un	smile	gigante	que	alguien	había	dibujado
hacía	muy	poco.
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17

Una	copa	y	unas	braguitas	de	encaje

Aquel	sábado	Oliver	había	salido	con	sus	amigos	a	tomar	una	copa.	Luciendo	sus
mejores	galas	(porque	coquetones	son	un	rato)	se	vieron	en	un	restaurante	muy	pijo	y
muy	 caro	 de	 la	 calle	 Serrano	 donde,	 entre	 nosotros,	 atienden	 fatal	 y	 está	 lleno	 de
imbéciles,	 por	 lo	 que	 no	 diremos	 su	 nombre.	 Apoyados	 en	 unas	 banquetas	 altas,
miraban	 disimuladamente	 alrededor	 para	 ver	 si	 suscitaban	 alguna	 miradita	 en	 las
chicas	del	 lugar.	Y	alguna	suscitaban	porque	en	general	son	un	grupo	de	muy	buen
ver.	Oli,	no	obstante,	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	Y	es	que	no	dejaba	de	darle	vueltas
al	hecho	de	haber	invitado	al	teatro	a	Clara,	una	tía	que	le	sacaba	dieciséis	años	y	que
no	conocía	de	nada.	Lo	de	no	conocerla	no	era	un	problema	para	él	y	en	realidad	lo
de	la	edad	tampoco	pero…	¿qué	opinarían	sus	amigos	si	lo	supieran?

—Mirad	ese	grupito…,	las	que	están	al	lado	de	la	barra	terminando	de	cenar.
—Demasiado	mayores.	Esas	buscan	un	marido,	no	una	polla.
Oliver	no	participó	en	la	conversación	porque,	a	pesar	de	ser	un	gilipollas	integral

cuando	 quiere,	 de	 vez	 en	 cuando	 tiene	 momentos	 de	 lucidez	 y	 el	 comentario	 le
pareció	una	ordinariez.	En	realidad	estar	allí	con	sus	pantalones	chinos	azul	oscuro,	la
camisa	 blanca	 entallada	 y	 el	 jersey	 azul	 claro	 apretadito	 en	 busca	 de	 compañía	 le
parecía	 un	 poco	 lamentable,	 como	 el	 polvo	 que	 echó	 días	 atrás	 con	 una	 de	 sus
follamigas.	O	no.	Ya	no	sabía.

—¿Qué	te	pasa,	tío?	Estás	muy	callado.
—Estoy	cansado	—sentenció.
No	iba	a	abrirse	con	ellos,	al	menos	en	lo	referente	a	las	chicas	porque,	como	en

una	manada	de	lobos,	no	debía	mostrar	debilidad.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	cuando	me
lo	 contó,	 que	 conste,	 que	 yo	 lo	 que	 creo	 es	 que	 les	 faltaba	 a	 todos	 una	 hervidita
emocional,	pero	es	un	juicio	de	valor	muy	feo	por	mi	parte.

Clara.	Pensó	en	ella	en	abstracto	mientras	uno	de	sus	amigos	se	levantaba	como
emisario	de	la	embajada	del	pene	en	busca	de	mesas	amigas.	Clara	estaría	en	su	casa
tranquilamente	mientras	él	pasaba	frío	en	la	calle	para	fumar	y	decidían	a	qué	antro	ir
a	«bailar».	¿Le	interesaba	aquella	chica?	¿Por	qué	la	había	invitado	al	teatro?	Sentía
un	 arranque	 de	 vergüenza	 cuando	 lo	 pensaba,	 primero	 porque	 se	 había	 puesto	más
nervioso	que	de	costumbre	y	había	cedido	el	«poder»	a	la	otra	parte.	Y	ceder	el	poder
significaba	el	primer	paso	hacia	un	camino	que	no	le	apetecía	pisar.	Segundo:	él	era
famoso	por	llevarse	de	calle	a	lo	mejorcito	del	lugar	y	Clara	estaba	muy	buena	pero…
tenía	diez	años	menos	que	 su	madre.	Agitó	 suavemente	 la	cabeza,	 como	queriendo
hacer	encajar	los	pensamientos	con	lógica	y	cogió	aire.	Le	apetecía	ir	con	ella	a	ver
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La	llamada.	Punto	pelota.	Eso	no	significaba	nada	más.	Solo	que	quería	probar	con
otro…	«público».	Una	cita	no	era	una	reserva	en	el	juzgado	para	una	boda	exprés.

Se	levantó	del	taburete	con	decisión	y	fue	a	la	barra	a	pedir	otra	copa…,	justo	al
lado	de	una	niña	muy	mona,	morena,	que	se	atusó	la	melena	cuando	lo	miró	por	el
rabillo	del	ojo.

—¿Qué	te	pongo?	—le	preguntó	el	camarero.
—Un	spritz	para	mí.	Para	la	señorita	otro	de	lo	que	esté	bebiendo.
—¿Invitas	tú?	—le	contestó	ella	atenta.
Lo	de	siempre.	Invitar	a	una	niña	mona	a	una	copa,	darle	conversación	y	comerle

la	oreja,	cada	vez	un	poquito	más	cerca,	para	terminar	la	noche	en	su	casa,	en	la	de
ella,	en	el	baño	de	un	garito	o	en	un	parking,	que	tampoco	sería	la	primera	vez	que	lo
hacía	 apoyado	 en	 la	 carrocería	 de	 un	 coche	 que	 no	 era	 suyo.	 El	 día	 que	 una	 tía
reaccionara	de	una	 forma	diferente,	el	día	en	que	él	mismo	dejara	el	protocolo	que
tenía	más	que	aprendido	para	entrar	una	tía…	le	daría	la	vuelta	el	ojo	y	se	quedaría
seco	en	el	sitio.	Estaba	convencido	de	que	las	cosas	son	como	son	y	si	se	aburría	era
problema	suyo,	porque	no	había	más	opción.	Así	que…	al	lío.

Ella	aceptó	un	mojito	de	fresa,	lo	que	le	pareció	un	poco	ñoño,	pero	siguió	con	su
plan.	 Era	 muy	 guapa,	 joven	 y	 divertida	 de	 esa	 manera	 inocente	 de	 los	 recién
estrenados	veinte	 años.	Le	 confirmó	que	 los	 tenía	 y	 que	no	 tenía	 novio,	 así	 que	 la
invitó	a	un	cigarrillo	fuera	del	 local.	Quizá	era	un	poco	demasiado	joven	para	él…,
sobre	todo	después	de	haber	invitado	a	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	a	salir	por	ahí.
Pero	tampoco	se	lo	pensó.	No	quería	una	relación,	solo	una	noche	alegre.

Se	despidió	de	sus	amigos	con	una	sonrisita	y	la	mano	como	una	fallera	mayor;
escuchó	cómo	le	gritaban	cuando	ya	rodeaba	la	espalda	de	su	ligue	con	el	brazo	para
salir	de	allí	agarrados	y	le	dijo	a	la	chica	que	avisara	a	sus	amigas.

—No	quiero	que	piensen	que	te	he	secuestrado.
—Si	te	han	visto	sabrán	de	sobra	que	me	fui	contigo	por	propia	voluntad.
Él	lanzó	una	mirada	lobuna.	Así	estaba	mejor:	él	tenía	la	batuta,	la	sartén	por	el

mango,	el	control	de	sí	mismo.
Hablaron	un	poco	más.	Ella	estaba	estudiando	Periodismo	y	quería	especializarse

en	Comunicación	 de	moda	 para	 lo	 que	 se	matricularía	 al	 terminar	 la	 carrera	 en	 el
máster	 de	 una	 conocida	 revista.	 Él	 presumió	 de	 su	 trabajo	 tanto	 como	 pudo	 pero
sabiendo	 que	 si	 se	 la	 ligaba	 sería	 más	 por	 su	 aspecto	 que	 por	 su	 profesión…	No
pareció	 impresionarla	que	 fuera	el	encargado	de	una	boutique	y	 le	dio	un	poco	por
culo	pensar	que	si	se	hubiera	matriculado	en	Medicina,	una	Ingeniería	o	Arquitectura
hubiese	recibido	más	atención.	«Rey,	el	fallo	no	es	tu	trabajo,	son	las	tías	con	las	que
ligas»,	pero	no	se	hizo	caso	a	sí	mismo	y	le	preguntó	a	su	acompañante	si	le	apetecía
dar	una	vuelta.

—En	realidad	odio	este	 local.	Me	parece	agobiante	—le	comentó	subiéndose	el
cuello	de	la	cazadora	de	cuero	marrón.

—¿Sí?	Pues	a	mí	me	encanta.	Es	superelegante.
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Se	dijo	a	sí	mismo	que	elegante	era	lo	que	envolvía	a	Clara,	no	un	local	con	poca
luz	y	música	house.

Iba	 calzada	 sobre	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 de	 aguja	 sobre	 los	 que	 se	 movía
dubitativa,	como	un	cervatillo	recién	nacido,	con	unas	piernecitas	largas	y	delgadas	a
la	 vista.	 Llevaba	 un	 vestido	 negro	 corto	 y	 un	 chaquetón	 de	 lana	 buena,	 caro.	 Las
pestañas	cargadas	de	rímel	hasta	el	exceso	y	los	labios	pintados	de	rojo.

La	 besó	 al	 girar	 la	 esquina,	 sin	 avasallarla,	 dándole	 tiempo	 y	 espacio	 para
apartarse	si	no	quería	aquello,	pero	 lo	 recibió	con	 la	boca	entreabierta	y	suspiró	de
gusto	cuando	él	la	agarró	de	las	caderas	y	le	metió	la	lengua	con	fuerza.	Lo	despeinó
con	 sus	 deditos	 cargados	 de	 anillos	 y	 le	 dejó	 la	 mancha	 de	 su	 labial	 hasta	 en	 la
barbilla,	lo	que	le	pareció	tan	sumamente	divertido	que	la	joven	se	echó	a	reír	en	unas
carcajadas	cortas	y	sonoras	que	le	irritaron	un	poco.

«¿Qué	 coño	 te	 pasa,	Oliver,	 por	Dios?».	Volvió	 a	 besarla	 y	metió	 la	mano	 por
debajo	 del	 vestido,	 solo	 para	 acariciar	 su	 muslo.	 Le	 recorrió	 la	 mandíbula	 con
pequeños	 bocados	 y	 siguió	 por	 su	 cuello	 hasta	 alcanzar	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 y
morderlo	con	cuidado.

—¿Y	si	nos	vamos	a	un	sitio	un	poco	más	privado?	—le	sugirió	Oliver.
—Vivo	cerca.
Vivía	cerca	de	Retiro	en	un	piso	compartido	con	su	mejor	amiga	a	la	que	escribió

desde	 el	 taxi	 para	 decirle	 que	 «se	 iba	 a	 casa	 con	 Oliver»,	 como	 si	 el	 nombre
significara	algo.	No	se	conocían	y,	lo	deseara	o	no,	no	iban	a	conocerse	más	que	con
las	manos.

Hicieron	una	parada	técnica	en	el	portal,	donde	dieron	rienda	suelta	a	un	poquito
más	de	ganas,	hasta	que	se	tocaron	y	jadearon	en	consonancia.

—Oliver…,	no	quiero…	follar.	No	lo	hago	la	primera	noche.
—Llegaremos	hasta	donde	a	ti	te	apetezca	pero…	—Le	apartó	el	pelo	de	la	cara	y

sonrió	con	dulzura—	no	habrá	más	noches.	No	soy	de	novias,	¿sabes?
—Tienes	toda	la	pinta	—le	respondió	ella	con	una	sonrisa	descarada.
Se	enrollaron	en	el	sofá,	con	él	encima.	Se	quitaron	la	ropa	hasta	quedarse	con	lo

mínimo:	él	con	sus	bóxer	negros	y	ella	con	unas	braguitas	de	encaje	minúsculas	y…
los	 zapatos	 de	 tacón.	 Siguieron	 besándose	 hasta	 que	 él	 sintió	 que	 explotaba	 y	 le
preguntó	abiertamente	qué	quería	hacer.	Ella	estaba	húmeda	y	ronroneaba	debajo	de
él,	pegándole	el	coño	a	la	entrepierna.

—¿Y	si	lo	hacemos?	—preguntó	la	chiquilla.
—Pensé	que	no	querías	follar	la	primera	noche.
—¿Qué	pensarías	de	mí	si	lo	hiciéramos?
Oliver	sonrió	y	se	sujetó	con	sus	brazos	sobre	ella.
—Ay,	nena…,	eres	muy	joven.	¿Y	qué	pensarías	tú	de	mí	si	lo	hiciéramos?	Nada,

¿verdad?	A	lo	sumo	que	soy	un	cabrón	si	no	vuelvo	a	llamarte.	No	voy	a	juzgarte	y	tú
tampoco	deberías	hacerlo.	No	deberías	dejar	que	la	opinión	de	nadie	importe.

—No	soy	ninguna	golfa.
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—¿Y	qué	es	ser	una	golfa?
—Pues…	follar	con	el	primero	que	se	te	cruza.
—Qué	vida	tan	triste	si	pudiendo	hacerlo,	no	follas	cuando	te	apetece.	—La	miró

a	los	ojos	y	sonrió	canalla—.	¿Me	voy	o	nos	metemos	en	la	cama?
—Mi	habitación	es	la	segunda	puerta	a	la	izquierda.
Se	levantó,	tiró	de	su	mano,	la	incorporó	para	cargarla	en	brazos	y	echó	a	andar

por	el	pasillo.
El	polvo	duró	unos	quince	minutos,	con	todo	el	ceremonial	previo.	Ella	se	corrió.

Él	se	corrió.	No	hubo	mucho	más	reseñable.	Bebieron	un	vaso	de	agua	después	y	se
vistieron	en	silencio	en	el	salón	antes	de	que	el	teléfono	de	ella	empezara	a	sonar.

—Debe	ser	mi	mejor	amiga,	para	ver	si	sigo	viva.
—Dile	que	casi	te	mato	de	gusto,	pero	que	todo	bien.
—¿Te	vas?
—Me	voy.	—Se	puso	la	chupa	y	la	animó	a	responder.
—María,	dame	un	segundo	—dijo	a	su	amiga	al	otro	lado	del	móvil	para	después

dirigirse	a	él—.	¿Te	doy	mi	número?
—Claro.	Apúntamelo.
Miró	el	pisito	compartido	mientras	ella	tecleaba	y	la	amiga	esperaba	al	teléfono.

Tenían	 una	 casa	muchísimo	más	 decente	 que	 él	 y	 solo	 eran	 dos	 estudiantes.	 ¿Qué
estaba	haciendo	con	su	vida?	¿Iba	en	 la	dirección	adecuada?	Su	madre	 le	diría	que
perdía	el	tiempo	con	chicas	que	no	le	daban	más	que	un	ratito	para	pasarlo	bien.	Su
padre	 le	pediría	 con	voz	de	 trueno	que	 sentase	 la	 cabeza	de	una	maldita	vez.	Y	él,
aunque	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 seguir	 el	 protocolo	 de	 ennoviarse,	 afianzar	 la
relación,	 arrodillarse	 anillo	 en	 mano,	 pasar	 por	 la	 vicaría	 y	 tener	 hijos,	 debía
confesarse	a	sí	mismo	que	le	aburría	 lo	de	siempre.	Más	de	lo	mismo.	Pero,	ojo,	el
problema	no	eran	las	chicas	con	las	que	terminaba	en	la	cama,	era	él,	que	no	sabía	lo
que	buscaba	pero	no	dejaba	de	 intentarlo.	Y	cuando	 rebuscas	 sin	 saber	qué	quieres
encontrar	lo	que	dejas	es	un	desastre	enorme,	porque	nada	acaba	de	encajar.

—Toma.	Te	puse	un	asterisco	delante	del	nombre,	por	si	mañana	no	te	acuerdas	ni
de	cómo	me	llamo	—dijo	ella.

—Qué	astuta.	—Le	dio	un	beso—.	Te	llamo	un	día	de	estos.
—Un	día	de	estos	—repitió	ella	no	muy	convencida.
Cuando	se	encaminó	en	busca	de	un	taxi	se	prometió	dejar	de	hacerlo…,	dejar	de

buscar	chicas	sin	saber	qué	quería	de	ellas.	Un	polvo	estaba	visto	que	no.	Un	polvo,
en	el	momento	en	el	que	estaba	concentrado	en	ello,	parecía	una	buena	opción,	pero
después	 se	 quedaba	 ahí,	 en	 una	 rutina	 gustosa	 pero	 anodina	 que	 nunca	 significaba
nada	más.	No	pensaba	en	amor,	sino	en	crecer,	en	querer	más	de	la	vida,	en	sacar	de
sí	mismo	tanto	cuanto	pudiera.	Sabía	que	llegaría	el	momento	en	que	encontraría	sin
buscarla	una	compañera	que	le	llenase	mucho	más	que	la	cama.	Pero	debía	dejar	de
correr	en	círculos	porque	la	sensación	que	se	llevaba	a	casa	era	la	de	un	aburrimiento
supino.	No	por	las	chicas,	insisto	como	insistió	cuando	me	lo	contó,	sino	por	él	que
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siempre	hacía	lo	mismo	y	no	salía	de	la	que	a	fuerza	de	rutina	se	había	convertido	en
su	zona	de	confort.

Su	zona	de	confort…,	pensó	mucho	en	ello.	En	mantener	el	control,	en	ser	el	tío
tranquilo	que	 entraba	 a	 las	 tías	 sin	 ápice	de	 emoción	en	 el	 estómago.	Y	pensó	que
quizá	echar	un	vistazo	en	dirección	opuesta,	hacia	el	Oliver	que	se	ponía	tartamudo	y
hasta	tontito	con	una	tía	podía	ser	una	buena	opción.	Antes	de	acostarse	guardó	en	la
agenda	de	su	móvil	el	teléfono	de	Clara.	El	lunes	le	escribiría	para	confirmar	su	cita
para	ir	al	teatro.
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18

Su	(pre)cumpleaños

El	lunes,	junto	al	café	y	un	par	de	galletas,	recibí	una	maceta.	Una	maceta	conocida,
porque	yo	la	había	comprado	para	pedirle	perdón	a	Sofía	y	ahora	ella,	no	sabía	por
qué,	me	la	tendía.

—Voy	a	matarla	—sentenció	antes	de	dejarse	caer	 sentada	en	 la	 silla	que	había
junto	a	«mi	sillón»—.	Soy	una	madre	horrible.	Es	mejor	que	vuelva	contigo.

—Soy	un	padre	horrible.	No	le	hagas	eso	—respondí.
—En	serio.	Mírala.
La	 pobre	 lavanda	 que	 le	 regalé,	 que	 prometía	 una	 primavera	 ufana,	 verde	 y

morada,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 arbustito	mustio	 y	 apagado	 que	 daba	 ganas	 de
quemar.	Volví	a	mirarla	y	acepté.

—¿Vendrás	a	verla	de	vez	en	cuando?
—Claro.	Un	fin	de	semana	de	cada	dos.
Me	 eché	 a	 reír	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	Aquella	 loca	me	hacía	 gracia.

Siempre.	Incluso	cuando	se	paseaba	por	el	«salón»	del	Alejandría	para	constatar	que
todo	iba	bien	y	que	nadie	necesitaba	nada	me	hacía	gracia.	Ella,	con	el	mandil	ceñido
a	 su	 generosa	 cintura	 tan	 fuerte	 que	 cuando	 se	 sentaba	 a	 veces	 la	 dejaba	 sin
respiración.	Ella,	 repartiendo	a	diestro	y	 siniestro	 sonrisas	y	comentarios	audaces	e
inteligentes,	 memorizando	 citas	 de	 grandes	 libros	 e	 intercalándolas	 con	 frases	 de
Belén	Esteban.	Ella.

—Bueno	 pero…	 tengo	 una	 reunión	 a	 la	 una.	 —Miré	 mi	 reloj—.	 ¿Puedes
traérmela	tú	cuando	acabes	el	turno?

—Claro.	¿Reunión	importante?
—Voy	a	ver	al	director	de	una	fundación	que	lleva	un	par	de	colegios	religiosos.

Necesitan	renovar	logos	y	plan	de	comunicación.
—Pinta	bien.
—Pinta	que	tengo	que	conseguirlo	si	no	quiero	tener	que	ir	al	bingo	otra	vez.	—

Le	guiñé	un	ojo.
Joder.	 Aquella	 noche	 fue	 muy	 divertida.	 Me	 sentía	 un	 poco	 incomprendido

porque	 cuando	 se	 lo	 conté	 a	 Estela	 no	 le	 pareció	 gran	 cosa	 y	 Lucía	 tampoco	 le
encontró	emoción	a	un	bingo.	Pero	me	había	sentido	muy…	joven.	Joven	otra	vez	sin
necesidad	de	 fiestas,	borracheras	desfasadas	ni	 acostarme	a	 las	ocho	de	 la	mañana.
Aunque	no	me	hubiera	importado	seguir	hablando	hasta	las	tantas.	Y	sí,	claro,	se	lo
conté	a	Lucía,	porque	no	veía	nada	malo	en	aquello.
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La	reunión	no	fue	mal.	Ellos	plantearon	lo	que	necesitaban	y	yo	un	par	de	posibles
soluciones	 (sin	 concretar)	 con	 la	 promesa	 de	 mandarles	 un	 presupuesto	 aquella
misma	 tarde.	 Solo	 tenía	 que	 rellenar	 un	 documento	 que	 ya	 tenía	 preparado	 con	 el
precio	de	la	acción	con	mantenimiento	y	sin	él.	Pintaba	bien,	como	había	dicho	Sofía.

A	las	cuatro	y	media	llamó	a	casa.	Estela	aún	no	había	llegado	pero	ella	la	buscó
con	la	mirada	cuando	abrí	la	puerta.

—¿Y	la	porrera?
—Dando	 clase	 a	 otros	 como	 ella.	—Le	 sonreí	 y	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	mejilla—.

Dame	eso.	Vamos	a	buscarle	un	hueco.
Fuimos	directamente	a	mi	dormitorio	que	seguía	siendo	tan	feo	como	la	primera

vez	que	ella	 lo	vio.	Arrugó	 la	nariz	y	yo	respondí	con	un	ademán	como	quitándole
importancia	a	la	situación.	Era	un	lugar	de	paso.	O	regresaría	de	nuevo	a	Ginebra	o
buscaría	 un	 piso	 bonito	 y	 luminoso	 para	 vivir	 con	 Lucía.	 Tendríamos	 un	 pequeño
problema	al	 escogerlo	porque	ella	querría	una	zona	más	elegante,	 como	Princesa	o
barrio	de	Salamanca,	y	yo	querría	quedarme	por	donde	estaba	en	un	piso	más	sencillo
o	irme	a	las	afueras	en	busca	de	uno	más	barato.	Como	siempre.

Dejé	la	maceta	junto	a	la	ventana,	cerca	del	radiador	pero	lo	suficientemente	lejos
como	 para	 no	 quemarla.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 idea	 de	 cómo	 cuidarla,	 así	 que
estaba	abocada	a	la	más	trágica	muerte.	Sofía	cruzó	los	brazos	y	repasó	con	la	mirada
todas	las	superficies	del	dormitorio,	incluido	a	mí	cuando	ya	me	había	sentado	en	la
silla	que	había	frente	al	escritorio.

—¿En	 serio	 tiene	 que	 ser	 tan	 deprimente?	 Podrías	 alegrar	 esta	 habitación	 con
cuatro	chorradas.

—No	quiero	cuatro	chorradas.
—Las	sábanas	son	horrendas.	Tienen	un	color…,	¿qué	color	es	ese?
—¿Amarillo?	 —le	 pregunté—.	 No	 estoy	 seguro.	 Si	 quieres	 podemos	 sacar	 la

pantonera	y	buscar	el	tono	exacto.	¿Qué	más	da?	Están	limpias.
—Y	 una	 estantería.	—No	me	 hizo	 ni	 puto	 caso—.	 Tienes	 todos	 los	 libros	 ahí

tirados	junto	a	la	mesa.
—Son	de	consulta.	Los	necesito	cerca.
—¿Hay	alguna	ley	que	impida	tener	una	estantería	cerca	de	tu	mesa	de	trabajo?
—Ña	ña	ña	ña	—la	imité.
Me	calzó	una	colleja	antes	de	que	pudiera	reaccionar.	Los	dos	nos	quedamos	un

poco	cortados	al	principio,	sobre	todo	ella	que	se	llevó	las	manos	hasta	la	boca.
—¡Perdona!
—¿Te	ha	enviado	mi	madre?
Después	 nos	 reímos.	 Porque	 siempre	 nos	 reíamos.	 Al	 menos	 en	 aquellos	 días,

cuando	yo	aún	era	un	buen	chico.

Me	arrastró	a	 comprar.	No	 tuve	elección	a	pesar	de	 sacarle	 al	menos	una	cabeza	y
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media.	 Me	 cogió	 de	 la	 muñeca	 y	 tiró	 hasta	 que	 la	 seguí.	 Solo	 me	 dio	 el	 tiempo
necesario	para	coger	mi	bandolera	y	el	abrigo.

Paseamos	por	el	centro	y	nos	fuimos	de	compras.	Los	dos	juntos,	como	si	fuera
normal.	 Fue	 divertido.	Me	 ayudó	 a	 elegir	 unas	 sábanas	 blancas	 bonitas,	 con	 unas
discretas	rayas	de	color	cobre	que	combinaban	con	el	color	de	la	madera	de	la	cama	y
el	escritorio,	más	viejos	que	el	dolor.	Escogimos	una	lámpara	para	la	mesita	de	noche
en	 una	 tienda	 antigua	 frente	 a	 una	 cafetería	 que,	 según	 Sofía,	 les	 hacía	 la
competencia.

—Es	tan	mona	que	la	odio	—me	dijo	con	una	sonrisa.
Y	la	creí	porque	el	Alejandría	era	ella	y	ella	era	el	Alejandría.	Pero	pocas	cosas

tendrían	más	magia,	fuera	cual	fuera	su	aspecto.
Llegamos	 a	 casa	 cargados	 con	 una	 planta	 para	 el	 rincón,	 una	 especie	 de

estanterías	 invisibles	 y	 una	 cabeza	 de	 ciervo	 de	 cartón	 que	 pasamos	 media	 tarde
montando	 y	 que	 terminó	 colgada	 sobre	 el	 escritorio.	 Tuve	 que	 darle	 la	 razón…,
aquello	cogía	forma	de	hogar.

Antes	 de	 irse	 me	 dio	 algo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Era	 un	 rotulador	 negro
permanente	de	punta	gorda.

—Para	la	pared.	Tenéis	la	suerte	de	tenerlas	lisas.	Pinta	algo	en	la	que	tienes	junto
a	la	cama.	Eres	artista,	¿no?

No	 me	 sentía	 un	 artista.	 Era	 un	 profesional	 que	 buscaba	 soluciones	 gráficas.
Pero…	podría	hacerlo	con	mi	habitación,	¿no?	Aquella	misma	noche	estuve	hasta	las
tres	de	 la	mañana	dibujando	una	medusa	en	un	 rincón…	y	después	deslicé	el	dedo
sobre	 la	 superficie	 empañada	de	 la	ventana	para	dibujar	una	bombilla	 en	 el	 cristal.
Gran	idea,	Sofía,	quise	decir.

Y	es	que	inventamos	un	idioma	de	signos	secreto	con	el	que	nos	comunicábamos
sin	 palabras.	 De	 ventana	 a	 ventana.	 Los	 cristales,	 siempre	 empañados	 por	 la
diferencia	de	temperatura	y	las	respiraciones	que	contenían,	eran	la	pizarra	donde	una
cara	sonriente	significaba	que	estábamos	contentos;	una	botella,	una	invitación	a	salir
a	 tomar	 algo;	 una	 nota	 de	 música,	 aburrimiento;	 una	 cara	 triste,	 una	 llamada	 de
atención…	 Fuimos	 inventando	más.	 Y	 conforme	 aparecían	 en	 la	 ventana	 del	 otro,
llamábamos	muertos	 de	 risa	 para	 intentar	 averiguar	 qué	 significaban	 o	 enviábamos
mensajes	con	fotos	y	un	interrogante.	Fotos.	Qué	casualidad.	Y	todo	se	fue	volviendo
más	familiar	y	más	nuestro.

Teníamos	 una	 señal	 para	 avisar	 cuando	 el	 otro	 se	 pasaba	 de	 exhibicionista.
Dibujábamos	dos	ojos	o	unas	gafas	como	señal	de:	«Te	estoy	viendo	yo…	y	por	 lo
tanto	el	resto	de	vecinos».	No	lo	usábamos	a	menudo,	que	conste.	Era	difícil	vernos
con	los	cristales	 tan	empañados,	pero	a	veces	parte	de	 la	ventana	quedaba	sin	velo.
Ella	me	avisó	una	vez	de	que	yo	había	olvidado	 correr	 las	 cortinas	 al	 volver	de	 la
ducha,	cuando	me	paseé	por	la	habitación	con	una	toalla	en	la	cintura…	y	nada	más.
Yo	otra,	para	hacerle	saber	que	desde	mi	habitación	se	 la	veía	discutir	por	 teléfono
pero	después	me	arrepentí	porque…	allí	estaba,	echándose	a	llorar.	Sí.	También	la	vi
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llorar.	 Me	 pareció	 tan	 íntimo	 que	 me	 sentí	 mal.	 El	 mundo	 mágico	 de	 nuestras
«señales	de	humo»	a	veces	no	alcanzaba	y,	en	ocasiones	como	aquella,	era	como	si	su
edificio	 y	 el	 mío	 estuvieran	 construidos	 con	 un	 material	 elástico	 que	 permitiera
acercarse	 al	 otro	 sin	moverse.	Como	 si	 pudiera	 compartir	 el	 peso	 en	 el	 pecho	 que
suponen	 algunas	 decepciones.	 Así	 que	 la	 noté	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para
limpiar	 el	 cristal	 y	 llamarla,	 porque	 no	 quería	 ignorar	 sus	 lágrimas	 pero	 tampoco
hacerla	sentir	incómoda	por	ellas.	No	cogió	hasta	el	décimo	tono	y	cuando	lo	hizo,	no
dijo	nada.

—No	quiero	 saber	 nada	—le	 susurré	 cortado—.	Solo	decirte	 que	 a	menudo	 las
cosas	que	nos	hacen	llorar	hoy	son	las	que	nos	dan	más	risa	mañana.	Estoy	aquí	si	lo
necesitas.

—¿Me	acompañas	a	un	sitio?
Esa	fue	su	respuesta.
Pensé	 que	 estaba	 loca	 cuando	me	 dijo	 que	 quería	 comprar	 dos	 billetes	 para	 el

autobús	 turístico	 que	 recorría	 el	 centro	 de	Madrid.	Hacía	 un	 frío	 de	mil	 demonios,
humedad	y	era	de	noche,	pero	tenía	la	cara	tan	congestionada	por	el	llanto	que	no	me
negué.	 Entonces	 me	 ofrecí	 a	 pagar	 los	 billetes.	 Al	 final,	 cada	 uno	 cargó	 con	 su
billete…	y	no	 eran	baratos.	Ella	 estaba	mal	 de	pasta	 porque	 acababa	de	ponerle	 la
vacuna	a	la	gata	y	yo	también,	porque	había	hecho	una	transferencia	a	Ginebra	para
pagar	mi	parte	del	alquiler	allí.	Subimos	a	 la	parte	de	arriba,	 la	descapotada,	y	nos
sentamos	 abrigados	 hasta	 las	 cejas	 codo	 con	 codo.	 Sacó	 una	 petaca	 rosa	 con
purpurina	que	no	podía	ser	menos	discreta	y	me	ofreció.

—¿Llevas	una	petaca?	—le	pregunté	para	asegurarme	de	que	aquello	no	era	una
alucinación	provocada	por	el	frío.

—Sí.	Es	pacharán.	No	tenía	nada	más	fuerte	en	casa.
Le	di	un	trago.	Ella	también.	Vimos	cómo	las	luces	de	Madrid	huían	de	nosotros

corriendo	 a	 una	 velocidad	más	 bien	mediocre	 y	 nos	 fundimos	 en	 el	 sonido	 de	 los
coches,	 las	 sirenas	 y	 las	 conversaciones…	 Todo	 amortiguado	 por	 el	 ruido	 del
autobús.	Ella	apoyó	 la	nuca	en	el	asiento,	mirando	hacia	arriba	y	 se	arropó	con	mi
bufanda.	 Sí.	 La	 que	 le	 presté	 hacía	 unas	 semanas.	 No	 supe	 qué	 hacer	 además	 de
mirarla	y	ella,	al	fin,	hizo	una	pregunta.

—¿Crees	 que	 alguna	 vez	 seremos	 capaces	 de	 superar	 lo	 que	 nuestros	 padres
esperaban	de	nosotros?

—Sí	—afirmé	sin	dudas—.	Probablemente	eres	mucho	más	de	lo	que	esperaban
pero	quizá	no	en	los	mismos	parámetros.	La	imaginación	al	final	es	mucho	más	pobre
que	la	realidad.

—No	es	verdad.	—Sonrió,	ladeando	la	cabeza	hacia	mí—.	En	la	imaginación	se
pueden	hacer	cosas	increíbles	y	en	la	vida	no.

—¿Cómo	qué?
—Como	 follarse	 a	 alguien	 famoso.	A	 ese	 cantante…,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 hace

mucho	que	no	saca	disco…	Gabriel.	Sí,	Gabriel.	Por	ejemplo.	No	voy	a	poder	hacerlo
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nunca	pero	imaginarlo	es	la	leche.	Como	volar.
—A	ver.	—Me	reí	y	me	acomodé	como	ella,	dejando	que	mi	cuerpo	se	escurriera

un	poco	en	el	asiento—.	Dame	un	poco	de	eso	antes	de	contestarte.
Le	di	un	trago	y	ella	pareció	divertida.
—Te	sonroja	el	verbo	follar.
—No	me	sonroja	el	verbo	follar.	Es	que	te	he	imaginado…	da	igual,	reina.	—Las

carcajadas	avivaron	su	tez	y	se	sonrojó	un	poco—.	En	la	imaginación	se	pueden	hacer
cosas	muy	chulas,	pero	no	se	siente	una	mierda.

Me	dio	la	razón.	Cogió	mi	brazo	y	lo	entrelazó	con	el	suyo.
—La	vida	es	demasiado	corta	para	dedicarse	al	ajedrez.
Me	quedé	mirándola	con	el	ceño	fruncido.
—Estás	como	una	regadera.
—No	es	mío.	Es	de	Lord	Byron	—aclaró.
Pequeña	enciclopedia	con	patas.	Cuánta	ternura	me	dio.	Y	qué	resfriado.	Estuve

moqueando	una	semana.	Pero	después	de	aquella	tarde	fui	a	recogerla	al	Alejandría
un	par	de	tardes.	Me	apenaba	saber	que	se	sentía	tan	mediocre,	que	no	se	perdonaba
no	haber	 superado	 las	 expectativas	de	 su	madre	por	 ser	 feliz	 sirviendo	cafés	 en	un
sitio	 tan	mágico	 que	 es	 imposible	 describir	 la	 sensación	 de	 sentarse	 en	 uno	 de	 sus
sillones.	Tuve	la	corazonada	entonces	de	que	nadie	se	había	parado	a	regalarle	algún
capricho,	no	material,	sino	emocional.	Y	Sofía	tenía	derecho	a	soñar	con	volar	o	con
lo	que	le	diera	la	gana.	Y	si	para	ella	era	importante	que	alguien	la	recogiera	después
del	trabajo,	yo	lo	haría.	Y	apoyado	en	la	pared,	junto	a	la	puerta,	la	esperaba	hasta	ver
cómo	su	sonrisa	atravesaba	todos	los	cristales	de	Madrid,	haciéndolos	estallar	antes
de	enganchar	 su	brazo	al	mío	y	andar	hacia	casa.	Nunca	 recorrer	 tan	pocos	metros
hizo	a	nadie	tan	feliz	y	estaba	orgulloso	de	ser	yo	el	culpable	de	ese	estado.

Casi	 estaba	 repuesto	 de	 sus	 locuras	 invernales	 cuando,	 una	mañana,	Abel	 dejó
una	nota	junto	a	mi	taza	con	el	disimulo	de	un	agente	secreto.	Aluciné.	Al	principio
pensé	que	 estaba	de	 coña	y	 fui	 a	 preguntarle	 si	 su	nombre	 era	Bond,	 James	Bond,
pero	vi	la	cara	que	puso	y	seguí	su	mirada	de	advertencia	hasta	Sofía,	que	canturreaba
tras	 la	 barra,	 secando	 unos	 platitos.	 Abrí	 la	 nota	 con	 disimulo	 mientras	 él	 fingía
limpiar	la	mesa	de	al	lado.

La	 semana	 que	 viene	 es	 su	 cumpleaños.	 Vamos	 a	 organizarle	 una	 fiesta	 sorpresa.
Asiente	con	la	cabeza	si	quieres	participar.	Lárgate	si	no.	Te	odio.	Qué	va.	Es	que	eres
demasiado	 guapo	 y	 la	 barba	 te	 queda	 genial.	 Si	 me	 la	 dejo	 yo	 parece	 que	me	 he
colgado	un	hámster	de	la	barbilla.	OYE,	no	me	descentres.	Asiente	si	es	que	sí.

Levanté	 la	mirada	 y	 asentí	 con	 ganas.	Claro	 que	 sí,	 joder.	Los	meses	 de	miseria	 y
aburrimiento	que	había	imaginado	al	mudarme	habían	vuelto	a	Ginebra	en	un	vuelo
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exprés	cuando	Sofía	me	gritó	aquella	tarde	y	me	metió	en	su	mundo.
Hicimos	 una	 reunión	 de	 organización	 en	 el	Alejandría	 una	 tarde	 que	 sabíamos

que	ella	no	andaría	por	el	barrio	 (le	 tocaba	visitar	a	su	madre	porque	el	mundo	era
cruel	 y	 no	 una	 perfecta	 telenovela	 a	 lo	Mujeres	 ricas	 de	 Beverly	 Hills,	 según	 sus
palabras).	Fuimos	como	invitados	Estela,	algunos	clientes	de	la	cafetería,	gente	que
no	conocía	pero	de	la	que	había	escuchado	hablar	y	yo.	Entre	los	presentes,	Oliver.
Buff.	Oliver.	Cuando	entró	fue	como	si	el	oxígeno	que	me	tocaba	a	mí	fuera	a	parar	a
sus	pulmones.	Como	si	juntaras	a	dos	machos	dominantes	en	el	mismo	lugar	en	pleno
celo.	 Yo	 qué	 sé.	 Ninguno	 tenía	 ningún	 interés	 sexual	 por	 Sofía,	 pero	 ambos	 nos
portamos	como	niñatos	celosos.	Yo	menos…,	creo.

Venía	 vestido	 con	 un	 traje	 impoluto	 de	 color	 negro,	 con	 camisa	 blanca	 y	 sin
corbata.	Llevaba	un	abrigo	de	lana	increíblemente	elegante	doblado	sobre	el	brazo	y
unos	zapatos	lustrosos	y	nuevos	y,	después	de	saludar	a	Abel,	vino	directo	a	darme	la
mano.

—¿Eres	Héctor?
—Sí.
—Soy	Oliver.	EL	MEJOR	amigo	de	Sofía.
—Enchanté.	—Y	me	arrepentí	enseguida	de	esa	manía	de	seguir	diciendo	ciertas

cosas	en	francés—.	He	escuchado	hablar	mucho	de	ti.
Me	sonrió	tirante	pero	no	contestó	lo	normal…	el	clásico	«Sí,	yo	también	de	ti».

¿No	le	habría	contado	nada	de	mí?	De	las	tardes,	las	noches,	el	idioma	secreto…	Me
sentí	 ofendido	 y	 aliviado	 a	 la	 vez.	 Pero	 entonces…	 ¿cómo	 sabía	 quién	 era	 yo?	 Y
empezó	el	pulso.	Un	pulso	silencioso	y	disimulado	en	el	que	competimos	por	cada
idea	para	la	fiesta,	para	el	regalo,	para	la	forma	en	la	que	traeríamos	a	Sofía	engañada
al	Alejandría	para	gritar	«¡Sorpresa!».	Y	como	él	ganó	en	casi	todo	porque	la	conocía
mejor	que	nadie	y	bla	bla	bla,	yo	me	prometí	que	ganaría	de	otro	modo.	A	mi	manera.
Sigiloso.	Y	sin	saberlo	planeé	el	mejor	cumpleaños	que	Sofía	viviría	 jamás.	El	que
me	hubiera	gustado	que	alguien	me	organizara.	El	que	se	nos	fue	de	las	manos.
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Mi	cumpleaños

El	 día	 de	mi	 cumpleaños	me	desperté	 sin	 necesidad	 de	 que	 sonara	 la	 alarma.	Lo
primero	que	pensé	fue:	«Esperaba	otra	cosa	de	los	treinta».	No	tuve	ni	que	mirar	a	mi
alrededor	porque	sabía	de	memoria	lo	que	encontraría	si	lo	hacía.	Holly	durmiendo	en
la	caja	de	ASOS.	Las	cortinas	echadas.	El	perchero	lleno	de	pañuelos	y	bufandas.	La
cómoda	 con	 varias	 piezas	 de	 ropa	 por	 encima	 y	 un	 cajón	 mal	 cerrado,	 donde
asomaban	unas	medias.	Unas	velas	perfumadas	bonitas	y	baratas	a	medio	consumir.
El	armario	cerrado.	Unos	zapatos	tirados	sobre	la	alfombra	que	compré	en	Privalia.
El	 escritorio	 vacío	 porque	 no	 sé	 por	 qué	 tenía	 uno.	 Y	 la	 luz	 tímida	 del	 invierno
traspasando	las	cortinas	finas	de	Ikea	que	nunca	corté	y	que	seguían	arrastrándose	por
el	suelo.

Había	pensado	mucho	sobre	aquello	que	había	dicho	Héctor	acerca	de	los	treinta
y	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 Estamos	 obsesionados	 con	 la	 idea	 de	 que	 un	 cambio	 de
década	debe	significar	alguna	cosa	importante	hasta	el	punto	de	deprimirnos	porque
nada	nos	azota	con	intensidad.	Yo	no	quería	que	ese	fuera	mi	reflejo	pero	no	podía
evitar	sentirme	un	poco	alicaída.	Viernes.	Mi	cumpleaños.	Mi	único	plan	una	cena,
esta	vez	en	un	restaurante,	con	Mamen	y	Oliver.	Abel	no	podía:	tenía	una	cita	con	un
chico	que	había	conocido	en	el	Alejandría.	Héctor	y	Estela	estaban	fatal	de	pasta	y	no
quería	 obligarlos	 a	 que	 se	 gastaran	 dinero	 en	 una	 cena,	 unas	 copas	 y…	un	 regalo.
¿Qué	me	 regalaría	Oliver	 este	 año?	 ¿Una	batería	 de	 cocina?	 ¿Un	 sobre	 con	dinero
para	 que	 congelara	 mis	 óvulos?	 ¿Un	 conjunto	 de	 cuchillos	 de	 cocina?	 Pobre…,
esperaba	 que	Mamen	 se	 hubiera	 hecho	 cargo	 de	 la	 situación.	 Mamen…,	 qué	 rara
estaba.	Cada	vez	que	me	escuchaba	nombrar	a	Héctor	le	entraba	una	risita	de	lo	más
ridícula	que	intentaba	disimular	tapándose	la	boca.	En	fin…	vaya	pandilla.

Ducha.	Potingues.	Ni	siquiera	miré	atrás	cuando	me	vestí	y	salí	de	la	habitación
dejándola	hecha	un	desastre.	No	 tenía	el	chichi	para	 farolillos.	Ni	siquiera	me	puse
algo	especial:	unos	vaqueros	negros	con	rotos	en	las	rodillas,	una	camisa	blanca	con
rayas	granates	y	un	 jersey	por	encima	de	color	arena.	Zapatillas	de	deporte	Adidas
Superstar	blancas.	Bolso	negro.	Pelo	suelto.	Y	andando	para	abrir	el	Alejandría.

Su	 olor	 me	 reconfortó	 nada	 más	 traspasar	 la	 puerta.	 Sonreí	 y	 dediqué	 unos
minutos,	mientras	ejecutaba	todas	las	tareas	mecánicas	de	la	apertura,	a	pensar	en	que
la	obsesión	 insana	que	estaba	desarrollando	mi	madre	por	presionarme	para	buscar
otro	 trabajo	 debía	 importarme	 una	 mierda	 porque	 yo	 me	 encontraba	 tan	 bien	 allí
dentro…	Me	hablé	y	me	creí.	Luego	llegó	Abel	con	un	matasuegras	y	un	abrazo	para
mí.	Pusimos	música.	Empezó	mi	día.
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Papá	 y	 Mamen	 me	 mandaron	 un	 ramo	 con	 flores	 muy	 bonito	 con	 una	 nota
lacrimógena	sobre	el	paso	de	los	años	y	la	mujer	en	la	que	me	había	convertido.	Lo
siento,	me	dio	un	poco	de	risa	porque	imaginaba	a	mi	padre	redactándola	y	a	Mamen
corrigiendo	por	encima	de	 su	hombro,	pidiéndole	más	drama,	más	 intensidad.	Pero
me	 gustó.	 Agradecí	 además	 que	 el	 detalle	 no	 fuera	 una	maceta	 porque	 acabo	 con
cualquier	vida	vegetal	a	mi	cargo	como	si	fuese	el	ángel	de	la	muerte.

Lolo	llegó	con	su	regalo	habitual:	una	tarjeta	con	un	bonito	y	cariñoso	texto	y	un
día	libre	a	mi	elección.	Todo	iba	genial	pero…	me	apetecía	ver	a	otra	persona	y	esa
otra	persona	bajó	casi	a	mediodía	con	pinta	de	haber	dormido	poco	y	mal	pero	con
una	sonrisa.	Héctor	se	acercó	a	la	barra	y	se	sentó	allí,	frente	a	mí.

—Feliz	cumpleaños	—susurró.
Me	 tendió	una	 ramita	de	 lavanda	y	yo	 la	cogí	de	entre	sus	dedos	con	 la	misma

ilusión	que	me	habría	hecho	un	diamante,	 a	pesar	de	que	no	estuviera	en	 flor.	Nos
dimos	un	beso	en	la	mejilla	y	casi	un	abrazo	con	la	barra	en	medio.

—Sé	 que	 habéis	 quedado	 para	 cenar	 —dijo	 con	 una	 mueca	 cuando	 ambos
volvimos	 a	 nuestras	 posiciones	 iniciales—.	Siento	 no	 poder	 ir.	 Sabes	 que	 este	mes
está	siendo	complicado.

—Lo	sé.	No	te	preocupes.	¿Un	café	con	leche?
—Sí.	Gracias.	El	caso	es	que…	había	pensado	que	quizá	podríamos	vernos	antes.

Un	ratito.	Así	nos	fumamos	un	pitillo	antes	de	que	te	vayas	hacia	el	restaurante.
—Claro.	—Sonreí.
Le	serví	el	café	con	un	par	de	galletitas	y	seguí	con	mi	trabajo,	fingiendo	que	no

afectaba	a	mi	gravedad	tenerlo	allí,	como	si	hubiera	traspasado	mi	órbita	solamente
con	su	presencia.	Héctor	me	gustaba,	no	podía	negarlo.	Era	dulce,	inteligente,	guapo,
fiable,	sereno…	Siempre	tenía	una	palabra	amable	y	sabia.	Mágico.	Era	tan	mágico
que	otra	había	atisbado	su	magia	hacía	muchos	años	y	se	lo	había	quedado.	No	podía
gustarme	 un	 chico	 con	 novia.	 Seríamos	 amigos,	 pero	 yo	 tenía	 que	 reprimir	 todo
aquello	que	me	burbujeaba	en	el	estómago.

Estaba	 claro	 que	 iba	 a	 pasar,	 ¿verdad?	 Que	me	 iba	 a	 enchochar	 de	 Héctor	 de
manera	 fulgurante.	 Pues	 yo	 no	 me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 me	 acompañó	 en	 el	 bus
turístico	por	el	centro	de	Madrid.	Hasta	que	no	sentí	que	el	alivio	que	me	generaba
abrazarlo	 me	 dolía	 al	 final.	 Hasta	 que	 no	 me	 quedé	 muerta	 de	 ganas	 de	 un	 beso
cuando	me	dejó	en	la	puerta	de	casa	y	cruzó	la	calle	sin	mirar	atrás.	Su	ventana	y	la
mía	estaban	muy	cerca	pero	tremendamente	lejos	de	lo	que	yo	deseaba	de	él.	Para	mi
total	frustración.	Pero	no.	No	correría	detrás	de	un	tío	con	novia.	No	podía	hacerme
eso.

Cuando	 terminó	 su	 café,	 dejó	 dos	 monedas	 sobre	 la	 barra	 y	 se	 levantó.	 Tenía
trabajo,	me	dijo.

—Te	veo	sobre…,	¿sobre	las	nueve	y	media?	Bajo	y	te	acompaño	al	restaurante.
—La	mesa	es	a	las	diez.	Las	nueve	y	media	me	viene	genial.
—Por	cierto…	no	abriste	las	cortinas	esta	mañana.
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Me	 dio	 otro	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 se	marchó	 con	 una	 sonrisa	 enigmática.	 Poco
después	me	vibró	el	móvil,	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo.	Era	un	whatsapp	suyo
con	una	foto.	En	el	cristal	empañado	de	calor,	frío	y	rocío	había	dibujado	una	corona
y	una	vela.	«Feliz	cumpleaños,	reina»	era	el	texto	que	acompañaba	a	la	foto.

Entonces	me	elaboré	mi	propio	monólogo	interior.	Podía	gustarme,	eso	no	había
Dios	 que	 lo	 remediara,	 pero	 estaba	 en	mi	mano	 permitir	 que	me	 enamorara	 de	 él.
Sería	 una	 estupidez	 supina	 que	 solo	 me	 traería	 disgustos,	 de	 modo	 que	 tenía	 que
concienciarme.	 Ser	 consciente	 de	 que	 perseguir	 cosas	 imposibles	 solo	 trae
frustraciones	muy	factibles.

Mamá	vino	a	comer	conmigo	al	Alejandría	durante	mi	media	hora	de	descanso.
Vestía	 uno	 de	 sus	 maravillosos	 vestidos	 sobre	 ese	 cuerpo	 que,	 maldición,	 yo	 no
heredé.	 Tan	 rubia,	 tan	 guapa,	 tan	 joven,	 tan	 elegante.	Me	 hizo	 sonreír	 cuando	me
abrazó	 y…	 me	 sentí	 fatal	 por	 pensar	 que	 era	 una	 bruja	 cuando	 noté	 sus	 brazos
estrechándome	fuerte.

—No	puedo	creer	que	tengas	ya	treinta.	Hace	dos	minutos	estabas	aprendiendo	a
andar.

—Hace	un	poquito	más	de	dos	minutos,	mamá.
Di	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 le	 sonreí.	 Esperé	 un	 comentario	 sobre	 lo	 guapa	 que

estaría	con	unos	kilos	menos	o	lo	mucho	que	le	gustaría	que	tuviera	alguien	a	mi	lado
con	quien	pasar	un	día	tan	especial,	pero	no	dijo	nada.	Pidió	un	agua	con	gas	a	Abel
con	ese	tic	tan	estirado	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas.

—Mamá…,	¿no	llevas	medias?
—Las	medias	están	demodé.
—Y	las	amputaciones	por	congelación	también.	O	eso	me	ha	parecido	leer	en	el

Vogue.
Se	 rio.	 Estaba	 animada.	 Me	 pregunté	 si	 no	 habría	 ligado	 y	 luego	 me	 deprimí

pensando	que	probablemente	mi	madre	triunfaba	más	que	yo.
Comimos	dos	ensaladas	y	de	postre	un	trocito	de	tarta	para	compartir,	porque	era

un	día	especial.	Me	dijo	que	sentía	no	venir	a	mi	cena	de	cumpleaños	pero	que	no
estaba	 cómoda	 sentándose	 junto	 a	 Mamen.	 Lo	 dijo	 con	 amargura	 y	 la	 disculpé
mientras	 me	 sentía	 culpable	 por	 querer	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 padre	 como	 si	 fuera	 mi
propia	 hermana	 mayor.	 Después	 de	 un	 café,	 unos	 recuerdos	 que	 sonaban	 muy
nostálgicos	y	su	regalo,	un	frasco	de	perfume,	se	marchó	deseándome	un	muy	feliz
día.

—Sal	y	cómprate	un	capricho	—me	dijo	mientras	decía	adiós.
Le	hice	caso.	A	la	salida	del	trabajo	paseé	por	Fuencarral	hasta	MAC	y	me	compré

un	pintalabios	rojo	de	nombre	Lady	Danger	y	de	apellido	19,50	euros.	Después…	a
casa.

Oliver	llamó	desde	el	curro	y	me	dijo	que	me	iba	a	comprar	un	bolso	de	Miu	Miu
para	celebrar	los	treinta,	pero	después	se	partió	de	risa.

—Espero	que	no	te	lo	hayas	creído.	Soy	pobre	como	una	rata.
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—No	mientas.	Llevas	un	abrigo	que	te	habrá	costado	quinientos	euros.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	sea	pobre.	Quiere	decir	que	me	gasto	el	dinero	en

cosas	importantes.
No	pude	más	que	mirar	al	 techo	y	sonreír.	A	Oli	 le	hubiera	encantado	nacer	en

una	familia	de	esas	que	tiene	un	yate	atracado	en	Montecarlo.
Me	puse	unos	pantalones	pitillo	negros,	un	jersey	de	cuello	alto	del	mismo	color

bastante	ceñido	y	una	chupa	de	cuero	con	la	que,	con	total	seguridad,	iba	a	cagarme
de	 frío.	 Pero	 a	 veces	 vale	 la	 pena	 un	 poquito	 de	 incomodidad	 para	 sentir	 esa
seguridad	que	 te	da	 tu	prenda	preferida.	Mi	chupa	de	cuero	y	mis	zapatos	de	 tacón
estaban	de	mi	parte,	 aunque	al	verme	de	perfil	 en	el	 espejo	me	había	parecido	que
había	sido	demasiado	atrevida	con	tanta	prenda	ceñida.	Me	maquillé	fuerte,	con	ojos
ahumados	 en	 negro	 y	 labios	muy	 rojos,	 porque	 toda	 ayuda	 iba	 a	 ser	 poca.	El	 pelo
suelto.	Ya	estaba	preparada	para	mi	primera	noche	como	treintañera	y…	para	ver	a
Héctor.

Lo	 encontré	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 mi	 lado	 de	 la	 calle,	 liando	 un	 cigarrillo.
Cuando	me	vio	aparecer	se	quedó	un	poco	parado	y,	al	terminar	de	elaborar	su	pitillo,
lo	colocó	dentro	del	paquete	de	tabaco	de	liar	y	me	dio	un	abrazo.

—¡Estás	loca!	¡Hace	mucho	frío!
—Pero	seguro	que	sabes	darme	calor	—bromeé.
Se	separó	y	me	lanzó	una	miradita…,	ay.	Qué	miradita.	De	las	que	dan	calor.
—¿Preparada	para	tu	cena	de	cumpleaños?
Estaba	muy	guapo,	muy	elegante.	Llevaba	el	pelo	apartado	de	la	cara,	un	jersey

azul	cobalto	tan	bonito	que	cegaba,	unos	vaqueros	clásicos	y	su	abrigo	de	tweed	gris.
—¿No	te	has	arreglado	demasiado	para	acompañarme	al	restaurante?
—Tenía	que	estar	a	la	altura.	Y	me	he	quedado	corto.
Me	 rodeó	 el	 hombro	 con	 su	 brazo	 y	 paseamos	 despacio	 hacia	 la	 calle	 de	 Las

Conchas,	perpendicular	a	la	nuestra.
—¿Qué	tal	ha	ido	tu	día?	—me	preguntó.
—Bien.	Normal.	No	sé.
—¿Esperabas	otra	cosa?
—Quizá.	 Pero	 no	 del	 día	 en	 sí.	 Qué	 frío.	 —Me	 apreté	 más	 a	 su	 costado—.

Siempre	creí	que	a	los	treinta	habría	conseguido	cosas,	¿sabes?
—Ya	hemos	hablado	de	esto	un	par	de	veces.	—Me	miró	y	me	frotó	el	brazo—.

Dejemos	de	obsesionarnos	con	la	lista	mental	que	hicimos	cuando	aún	no	teníamos	ni
idea	de	lo	que	era	la	vida	en	realidad.

—Un	piso	para	mí	 sola.	No	 es	 un	 sueño	demasiado	descabellado.	O…	un	piso
para…	dos.

—Ya	tienes	un	piso	para	dos.
—Me	refiero	a	una	pareja.
Entonces	se	paró	en	la	calle	y	se	humedeció	los	labios.
—Voy	a	 contarte	 un	 secreto,	Sofía:	 tener	pareja	 es	 solo	una	 circunstancia	de	 la
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que	no	podemos	depender.
—Tú	nunca	estás	solo.	Siempre	tienes	a	Lucía	contigo.
Sonrió	con	tristeza.
—No,	Sofía.	Yo	a	veces	estoy	solo	incluso	con	Lucía	al	lado.
El	 corazón	 empezó	 a	 galoparme	 fuerte	 en	 el	 pecho.	 ¿No	 era	 feliz?	 No	 iba	 a

preguntárselo.	 Seguro	 que	 la	 chica	 con	 la	 que	 me	 engañó	 mierdaseca	 también	 se
planteó	 en	 algún	momento	 que	mi	 ex,	Lord	Voldemort,	 no	 era	 feliz	 y	 que	 por	 eso
engañarme	no	era	tan	grave.	La	culpa	la	tenía	él,	claro,	pero	ella	no	quedaba	exenta
de	culpa.	Tragué	saliva	y	miré	hacia	mis	zapatos.

—Sofi…,	 nunca	 estamos	 satisfechos	 con	 lo	 que	 tenemos.	 Disfruta	 de	 este
momento,	 de	 tu	 situación.	 Eres	 joven,	 estás	 soltera,	 eres	 independiente,	 guapa,
inteligente…

—¿Qué	vas	a	decir	tú?	—Le	sonreí.
—La	verdad.	¿Por	qué	iba	a	mentirte?	Hasta	yo	te	veo	y…	envidio	ciertas	cosas.

Ojalá	supiera	sonreír	como	tú	lo	haces.
Un	 silencio,	 uno	 frente	 al	 otro.	 Hasta	 Madrid	 pareció	 callarse	 al	 completo	 y

contener	la	respiración.	Me	pareció	que	miraba	mis	labios,	mis	ojos	y	mis	labios	de
nuevo.

—¿Eres	feliz?	—le	pregunté.
—Sí.	—Sonrió.
—Solo	un	idiota	puede	ser	totalmente	feliz.	No	es	mío.	Es	de	Vargas	Llosa.
Héctor	se	echó	a	reír	y	me	lanzó	de	nuevo	el	brazo	alrededor,	mientras	reanudaba

la	marcha.
—Siempre	he	 considerado	 la	 felicidad	 como	una	 especie	de	balanza.	Las	 cosas

buenas	y	malas	se	van	repartiendo	a	uno	u	otro	lado	y	siempre	podemos	manipular	el
peso	de	las	malas	si	nos	tomamos	la	vida	con	la	misma	poca	seriedad	con	la	que	ella
nos	toma	a	nosotros.

—Qué	sabio	eres	—me	burlé.
—Te	regalo	todo	lo	que	dije	hasta	ahora.
La	vibración	de	mi	 teléfono	móvil	 nos	 interrumpió	y	Héctor	 se	 apartó	un	poco

para	que	pudiera	contestar.	Llamaba	Lolo	y	por	la	hora	no	era	muy	normal.
—¿Pasa	algo?	—dije	nada	más	descolgar.
—Hola,	Sofi.	Perdona	que	te	moleste.	Me	imagino	que	tienes	planes	pero…	me

acaban	de	llamar	de	la	empresa	de	seguridad	y…	ha	sonado	la	alarma	del	Alejandría.
Estoy	ya	casi	en	casa	y	pensé	que…

Y	yo	que	pensaba	que	vivía	allí.
—No	pasa	nada.	Yo	me	acerco.	Me	asomo	y	si	veo	algo	te	aviso.
—Genial.	Mil	gracias.
Guardé	 el	 teléfono	 y	 con	 una	 mueca	 tiré	 del	 brazo	 de	 Héctor	 en	 dirección

contraria.
—Acompáñame	un	segundo	al	Alejandría.	Ha	sonado	la	alarma.
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—Vas	a	llegar	tarde	a	la	cena.
—No	pasa	nada,	que	me	esperen.
—¿Quieres	que	me	acerque	yo?
—Vamos	los	dos.
Qué	bien	lo	hizo,	el	muy	cabrón…
Al	 llegar	 a	 la	 acera	 de	 mi	 calle,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 cortina	 metálica	 del

Alejandría	 estaba	 parcialmente	 subida.	Me	 clavé	 en	 el	 suelo	 asustada	 y	 contuve	 el
aliento.	¡Nos	estaban	robando!

—¡Hay	alguien	dentro!
—Espérate	aquí.
Héctor	me	adelantó	y	se	asomó	un	poco.
—¿No	será	que	se	lo	han	dejado	abierto	por	equivocación?
—Ven,	voy	a	llamar	a	la	policía.
—¡Qué	vas	a	llamar	a	la	policía,	exagerada!	Ven.
—¡¡Yo	ahí	no	entro!!	—grité.
Un	montón	de	gente	que	pasaba	por	allí	se	nos	quedó	mirando	y	Héctor	se	echó	a

reír.
—Vamos	 a	 ver,	 Sofía,	 ¿quién	 va	 a	 entrar	 a	 robar	 en	 una	 de	 las	 calles	 más

transitadas	de	todo	Madrid?	¡No	seas	niña,	ven!	¿Tienes	llave?
—¡¡No	ves	que	la	cortina	está	abierta!!
—Pero	la	puerta	de	dentro	no	tiene	por	qué	estarlo.
No	podía	explicarme	cómo	para	él	 todo	era	 tan	sumamente	divertido.	Yo	estaba

tan	asustada	que	sentía	el	estómago	lleno	de	cubitos	de	hielo.	Tiré	de	su	brazo	hacia
fuera	un	par	de	veces,	pero	me	llevó	con	él.	Tendría	que	habérmelo	imaginado…

Subimos	 un	 poco	más	 el	 cierre	 y	 entramos…	 La	 puerta	 estaba	 entornada	 y	 el
interior	oscuro	y	en	silencio.

—No	voy	a	entrar	ahí	ni	de	coña.
—¿Dónde	está	la	luz?
Héctor	 pasó	 al	 local	 decidido	 y	 yo,	 cogida	 a	 él,	 pensé	 que	 no	 era	 buena	 idea

dejarle	solo,	sobre	todo	si	había	un	ladrón	porque…,	porque	si	le	pasaba	algo	me	iba
a	sentir	muy	culpable.	Las	cosas	que	pensamos	cuando	estamos	asustados	están	en	el
ranking	de	gilipolleces	vitales.

Puse	un	pie	dentro.	Se	escuchaba	algo…,	no	sabía	el	qué.	Todo	parecía	en	calma.
La	luz	de	la	calle	penetraba	por	el	gran	ventanal	creando	sombras	aquí	y	allá,	dándole
al	salón	del	Alejandría	un	aspecto	fantasmal.

—Héctor…,	Héctor,	ven.
—No	pasa	nada,	Sofía.	Voy	a	encender	la	luz.
—Pero	¡si	no	sabes	dónde	está!
Se	me	 escapó	 el	 tacto	de	 la	manga	de	 su	 abrigo	que	 llevaba	 agarrada	 entre	 los

dedos	y	pronto	perdí	su	sombra	entre	las	demás	que	habitaban	la	sala.	Antes	de	que
sufriera	un	ataque	de	pánico,	 todas	 las	 luces	se	encendieron	y	de	detrás	de	sillones,
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barra	 y	 estanterías,	 apareció	 un	 montón	 de	 gente	 gritando:	 «Sorpresa».	 Nunca	 he
sentido	 tantas	 ganas	 de	matar	mezcladas	 con	 alegría.	 Y	 lo	 único	 que	 fui	 capaz	 de
hacer	 fue	 lanzarme	 a	 los	 brazos	 de	 Héctor,	 que	 sonreía	 con	 el	 abrigo	 abierto	 y
apoyado	en	la	barra.	Me	hundí	en	su	pecho,	olí	su	perfume,	sentí	el	calor	de	su	piel	y
quise	llorar	mucho	y	muy	fuerte.

—Gracias	—musité	contra	su	jersey.
—Te	mereces	esto	y	más.
Me	despegué	de	él	a	regañadientes	pero	me	quedaba	mucha	gente	a	la	que	darle

las	gracias	y	besar.	Y	para	que	ese	primer	gesto	que	no	pude	 reprimir	no	pareciera
extraño,	me	vi	obligada	a	abrazar	muy	fuerte	a	todo	el	mundo,	así	Héctor	no	sería	el
único.

La	fiesta	fue	genial.	Estaban	todos.	Julio	(con	su	chica,	claro,	no	fuera	a	tener	que
socializar	 con	 nadie	 más),	 Abel,	 los	 chicos	 de	 la	 tarde	 y	 los	 del	 fin	 de	 semana	 y
algunos	 clientes	 de	 confianza,	 como	Estela,	Vero,	 el	 señor	 Ramón…	Por	 supuesto
Mamen,	 Oliver,	 mi	 padre,	 mis	 hermanas,	 Lolo…	 Por	 eso	 mi	 madre	 parecía	 tan
apenada	 por	 no	 verse	 capaz	 de	 sentirse	 cómoda	 en	 «la	 cena»,	 porque	 se	 estaba
perdiendo	una	fiesta.	Pero	bueno.

Hubo	 cócteles,	 vino,	 comida,	 tarta,	 gritos,	 risas,	 chistes,	 regalos	 y	 hasta	 me
obligaron	a	subirme	a	la	barra	para	dar	un	discurso	que,	básicamente,	consistió	en	dar
las	gracias	muerta	de	la	risa.	Después	tuvieron	que	ayudarme	a	bajar	entre	dos	o	tres
personas.	Una	de	las	noches	más	especiales	de	mi	vida.	Uno	de	esos	momentos	en	los
que	te	das	cuenta	de	que	todo	va	por	buen	camino.	A	veces,	todavía	creo	que	Héctor
me	ayudó	a	disipar	la	niebla	de	esa	preocupación	que	me	había	obligado	a	tener,	que
los	demás	habían	instalado	en	la	cabeza,	creyendo	que	mi	vida	debía	dar	un	giro	para
ser	mejor.

Perdí	 de	vista	 a	Héctor	 durante	 un	 rato,	 pero	 reapareció	 con	una	 sonrisa	 por	 la
puerta,	haciéndome	un	gesto	de	fumador.	Mamen	estaba	maravillada	y	por	fin	entendí
lo	de	sus	risitas.

—Cuando	lo	vi	aparecer	en	la	reunión	de	preparación	pensaba	que	MEDABA	ALGO

—dijo	despacio—.	¿Ese	es	Héctor?	¿El	de	las	fotos	del	pepino?
—Sí.	—Me	sonrojé—.	Ese	mismo.
—Pues,	hija…,	qué	lástima	lo	de	su	novia	porque…	este	me	gustaba	para	ti.
Ja.	Qué	 lista.	Y	 a	mí	 también.	Pero	 no	 siempre	 todo	 sale	 como	una	 sueña.	Así

que,	a	pesar	de	que	 fantaseaba	con	 terminar	 la	 fiesta	con	él	 rodeándome	 la	cintura,
tuve	que	conformarme	con	tenerlo	allí	y	con	que	le	brillaran	los	ojos	cada	vez	que	se
cruzaban	con	los	míos.
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20

Mi	(re)cumpleaños

Oliver	quería	comprarme	una	licuadora	como	regalo,	pero	Mamen	no	lo	permitió.
Me	lo	contaron	de	camino	a	mi	portal	mientras	nos	despedíamos	con	besos	al	aire	y
risas	del	resto	de	invitados.	Iba	cargada	con	mis	regalos:	la	Polaroid	y	sus	«carretes»,
los	 libros,	 el	 ticket	 regalo	 de	 ASOS	 y	 la	 botella	 de	 tequila	 Cien	 Malos,	 mientras
bromeaba	 con	mis	 hermanas	 y	 mi	 padre,	 contenta,	 risueña.	 La	 noche	 empezaba	 a
decaer.

—Sofía…,	me	voy.	—Héctor	me	sonrió	y	se	inclinó	a	darme	un	beso	en	la	mejilla
—.	Terminad	la	noche	por	todo	lo	alto.

Sonreí	 agradecida	 y	 le	 lancé	 un	 beso	 a	Estela,	 que	 aguardaba	 detrás	 de	 él	 para
subir	a	casa.

—Gracias	por	todo.	Ha	sido	genial.
—Tú	eres	genial.
Se	 alejó	 después	 de	 decirme	 aquello	 y	 yo	 le	 seguí	 con	 la	 mirada	 hasta	 que

desapareció	en	el	portal.
Julio	y	su	chica	se	metieron	en	 la	habitación	nada	más	subir	a	casa	y	mi	padre,

Mamen	y	mis	hermanas	se	despidieron	hasta	el	domingo,	pues	habíamos	 reservado
mesa	para	comer	en	un	sitio	que	a	mi	padre	y	a	mí	nos	encantaba.	Solo	quedamos
Oliver	y	yo,	 tirados	 en	 el	 sofá,	medio	borrachos,	 contentos	y	hermanos.	Me	estaba
rascando	 la	 cabeza	 como	 a	 un	 perrete	 (cosa	 que	 me	 gusta	 más	 de	 lo	 que	 debería
confesar)	 cuando	 Héctor	 salió	 en	 la	 conversación.	 Al	 parecer	 se	 había	 mostrado
reacio	a	dejarle	llevar	la	batuta	en	la	organización	de	la	fiesta	y	eso	a	Oliver…	no	le
había	molado	un	pelo.

—No	me	gusta	ese	chico,	Sofi.
—¿No	te	gusta?	¿A	qué	santo	te	tendría	que	gustar?	—Me	reí.
—Es	que…	no	me	fío.	No	me	gusta	cómo	lo	miras.
Me	incorporé	y	la	sonrisa	se	me	escurrió	al	ver	su	expresión.	Estaba	hablando	en

serio.
—¿Qué	problema	tienes?
—Te	gusta.
—Sí	—asentí—.	Claro	que	me	gusta.
—Él	 tiene	 su	vida	 fuera	de	 aquí.	Tú	misma	me	 lo	has	 contado.	Tiene	novia	 en

Ginebra,	pero	lo	veo	ambiguo.	Creo	que…,	creo	que	te	da	cancha.	Que	sabe	que	te
gusta	y	que	le	halaga	y	te	da	cancha	porque	le	hace	sentir	bien.

—Eso	no	es	verdad,	Oli.	Héctor	se	porta	genial	conmigo.
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—Quizá	demasiado	bien	para	querer	ser	solamente	tu	amigo.
El	corazón	volvió	a	disparárseme	en	el	pecho.	Cada	vez	que	mi	esperanza	veía	un

resquicio	 por	 el	 que	 colarse,	 este	 bombeaba	 sangre	 a	 una	 velocidad	 demencial.
Calma,	Sofía.	Lucía	no	desaparecerá	porque	quieras	que	lo	haga.

—Oliver.	—Sonreí	 para	 infundirle	 tranquilidad—.	Él	 solo	quiere	 ser	mi	 amigo.
No	hay	ningún	problema	en	que	un	chico	y	una	chica	sean	amigos.	Míranos	a	ti	y	a
mí.

—Pero	tú	y	yo	somos	diferentes.
—¿Por	qué?	—Me	reí—.	Vale,	somos	diferentes	porque	somos	medio	marcianos

pero,	dime,	¿por	qué	no	puedo	tener	más	amigos?
—Sí	que	puedes.	Esto	no	es	un	ataque	de	celos.	—Se	 incorporó	en	el	 sofá	con

aire	digno—.	Es	que	soy	un	tío	y	lo	veo.	Y	lo	huelo,	joder.
—No	te	pongas	en	plan	sabueso.	Está	claro	que	«Héctor	y	yo»	no	es	 lo	mismo

que	«tú	y	yo»	porque	me	lo	cosería	antes	de	querer	algo	contigo.	Es	incesto.	Pero…
soy	 consciente	 de	 que	 él	 tiene	 su	 vida	 y	 no	 me	 colgaré	 como	 una	 idiota.	 Sé
controlarlo.

—No	sabes	—sentenció—.	Nadie	sabe	controlar	esa	mierda.
—¿Lo	dices	por	experiencia?	—me	burlé.
—Ríete	lo	que	quieras	pero	ten	claro	que	Héctor	no	dejará	a	su	novia	por	ti	pase

lo	que	pase.	Quiera	o	no	quiera.	Lo	que	ese	tío	quiere	es	tenerlo	todo.	Y	hay	que	decir
que	no	a	algunas	cosas	para	poder	tener	otras.

Me	 quedé	mirándolo	 apenada	mientras	 se	 levantaba,	 planchaba	 su	 ropa	 con	 la
mano	y	cogía	su	abrigo.

—No	tienes	razón.
—Sí	la	tengo.	Ojalá	no	la	tuviera.
—Pero	¡no	te	enfades,	Oliver!
—No	me	enfado,	Sofi.	Es	que	me	tengo	que	ir.	Le	prometí	que	te	entretendría	un

rato	porque	soy	idiota	y	en	el	fondo	quiero	equivocarme.
—¿Qué	dices?
—Ve	 a	 tu	 habitación	 y	 descorre	 las	 cortinas.	—Me	dio	 un	 beso	 en	 la	 frente—.

Feliz	cumpleaños.
Lo	vi	alejarse	hacia	la	puerta	con	aire	taciturno.	No	entendía	nada.
—Gracias	—le	dije	antes	de	que	desapareciera.
—Llámame	a	la	mínima.	Puedo	matarlo	con	el	pulgar.
—Vale.	Puedes	matarlo	con	el	pulgar.	Es	estupendo	saberlo.
—Sofi…,	que	lo	que	quieres	no	haga	que	se	te	olvide	lo	que	mereces.

Tras	las	cortinas	de	mi	habitación	encontré	un	cristal	empañado.	Tras	él,	el	frío	de	la
calle	y	su	ventana.	Su	ventana	empañada	y	una	invitación:	«¿VIENES?».	Claro	que	sí.
Voy.	Volando.
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Me	abrió	la	puerta	de	su	casa	vestido	y	con	el	abrigo	puesto.
—¿Vamos	a	algún	sitio?	—le	pregunté	con	la	sonrisa	más	tonta,	encantada	y	ñoña

del	mundo.
—A	soñar	un	rato.
Oliver	 tenía	 razón	 en	 algunas	 cosas.	 Una	 de	 ellas	 es	 que	 Héctor	 y	 yo	 éramos

diferentes,	 no	 se	 podía	 comparar	 a	 mi	 relación	 con	 Oliver.	 Si	 Oliver	 me	 hubiera
cogido	de	 la	mano	no	hubiera	 sentido	nada.	Lo	hacía	a	menudo	cuando	quería	que
anduviera	más	rápido.	Pero	es	que	Oli	era	mi	hermano.	Y	Héctor	un	hombre	que	se
desmontaba	y	volvía	a	montarse	a	diario	para	caber	mejor	en	la	sombra	de	quien	soñé
que	 querría	 a	mi	 lado,	 consciente	 o	 inconscientemente.	 Así	 que…	 imagina	 lo	 que
sentí	cuando	sus	dedos	se	entrelazaron	con	los	míos	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Que	le
seguiría	a	cualquier	parte.	Que	Oliver	estaba	en	lo	cierto	cuando	aseguraba	que	hay
cosas	que	uno	no	puede	controlar.	Que	el	estómago	sustituía	a	mis	pulmones,	estos	a
mi	corazón	y	el	corazón	se	me	salía	por	la	boca.

—Ven.	Vamos.
Subimos	en	el	ascensor	en	silencio.	Parecía	nervioso.	Había	preparado	algo	para

mí	y	se	estaba	preguntando	si	iba	a	gustarme.	Y	yo	me	preguntaba	qué	me	esperaba
cuando	el	ascensor	parara.

Salió	primero	y	 tiró	de	mi	mano	para	que	 subiéramos	a	pie	 el	 último	 tramo	de
escalera,	 el	 que	 llevaba	 a	 la	 azotea	 del	 edificio.	Mi	 estómago	 convulsionó	 en	 una
especie	de	náusea	nerviosa.	Él	me	sonrió.

—Vamos	—volvió	a	decir.
Sacó	un	manojo	de	llaves	de	su	bolsillo	y	abrió	la	puerta.
—No	te	esperes	grandes	sorpresas,	¿eh?	Es	solo…	un	detalle.
Los	 hilos	 vacíos	 de	 tender	 la	 ropa	 se	 habían	 convertido	 en	hileras	 de	 pequeñas

bombillas	que	iluminaban	un	espacio	para	nosotros.	Bajo	estas,	dos	sillas	plegables,
unas	 mantas,	 una	 cubitera	 con	 una	 botella	 y	 dos	 copas	 de	 cristal.	 Y	 la	 maldita
barbacoa	portátil	de	la	comunidad	donde	ahora	crujía	con	sordina	un	pequeño	fuego.

Me	 dejó	 sin	 respiración.	 Nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 pronunciar	 llegaría	 a	 ser	 una
palabra	porque	me	faltaba	menos	y	nada	para	echarme	a	llorar.	Nunca	nadie	se	había
tomado	tantas	molestias	por	mí.	No	solo	él.	Había	sido	una	noche	completa.	La	fiesta
sorpresa	llena	de	amigos,	los	regalos	que	demostraban	cuánto	se	preocupaba	la	gente
por	conocerme,	su	mano…	cogida	a	la	mía.	Me	lancé	en	sus	brazos	de	nuevo	y	me
levantó	entre	ellos	a	la	vez	que	me	daba	una	vuelta.

—Quería	 darte	 una	 sorpresa	 —susurró—.	 Espero	 que	 no	 te	 parezca	 fuera	 de
lugar.

¿Fuera	de	lugar?	¿Por	qué	iba	a	serlo?	Bueno…,	era	romántico.	Era	especial.	Dos
copas,	una	botella,	 las	luces	y	parte	de	Madrid	a	nuestros	pies.	A	mí	no	me	parecía
fuera	de	 lugar	pero…	¿qué	opinaría	Lucía?	Di	un	paso	hacia	atrás	y	me	coloqué	el
pelo	 detrás	 de	 las	 orejas.	 No	 sabía	 qué	 decir	 y	 tenía	 que	 decir	 algo	 antes	 de	 que
Héctor	malinterpretara	mi	silencio.
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—Es	increíble	—musité.
Nos	 sentamos,	 nos	 tapamos	 con	 las	mantas	 y	 él	 abrió	 la	 botella	 de	 vino	 en	 un

visto	y	no	visto.	Me	encantan	los	hombres	que	saben	cómo	servir	un	vino,	los	que	se
sienten	cómodos	con	sus	gestos,	con	la	fuerza	de	sus	manos,	que	saben	lo	que	hacen,
hagan	 lo	que	hagan.	Héctor	parecía	uno	de	ellos.	Tuve	que	 sostener	mi	 respiración
para	no	jadear	y	parecer	un	caballo	encabritado.

—¿Copas	de	cristal?	—le	pregunté	con	una	sonrisa	burlona.
—¿De	qué	otra	manera	íbamos	a	beber	el	vino?
—Con	vasos	de	plástico,	por	ejemplo.
—Voy	a	reformular	la	frase:	esta	es	la	ÚNICAmanera	de	beber	vino	—insistió.
Brindamos.	Por	mis	treinta.	Por	él.	Por	mí.	Y	nos	acomodamos	a	mirar	al	cielo.
—Menuda	noche.	—Suspiré—.	Tened	cuidado	o	me	acostumbraré	a	estas	cosas.
—Lo	jodido	será	sorprenderte	con	algo	el	año	que	viene.	He	quemado	todos	mis

cartuchos.
«El	año	que	viene	no	estarás	aquí»,	pensé.	Me	callé	el	comentario	porque	ambos

los	sabíamos	y	¿qué	sentido	tenía	recordarlo	cuando	podíamos	jugar	a	que	no	existía
esa	posibilidad?

—Lo	del	fuego	te	ha	quedado	muy	peliculero.
—No	se	lo	cuentes	a	Oliver.	—Me	lanzó	una	mirada	fugaz	para	clavarla	después

en	la	llamas—.	No	le	caigo	muy	bien	y	tendrá	un	motivo	para	meterse	conmigo.
—No	le	caes	bien,	¿eh?	¿Y	eso?
—Porque	está	celoso.	—Sonrió—.	Y	porque	él	quería	 regalarte	una	 licuadora	y

yo	no	lo	veía	claro.
Cerró	los	ojos.	Sobre	su	piel	bailaban	las	sombras	de	las	llamas	y	no	podía	dejar

de	 mirarlo.	 Y	 deseé	 ser	 capaz	 de	 leerle.	 Aprenderme	 los	 surcos	 que	 las	 sonrisas
fueran	dejando	en	su	cara.	Aprender	en	qué	parte	exacta	de	su	barba	el	vello	hacía	un
pequeño	remolino.	Aprender	a	leerle	las	manos	y	encontrar	que	llevaba	escrito	en	la
piel	que	iba	a	enamorarse	de	mí.	Pestañeé.	No	me	quedaban	neuronas.	Estaban	todas
muertas.

—Tengo	 un	 regalo.	 —No	 abrió	 los	 ojos	 para	 decirlo,	 pero	 sonrió.	 Sus	 dos
hoyuelos	 se	 hundieron	 bajo	 la	 barba—.	Es	 una	 tontería	 y	me	 da	 vergüenza	 dártelo
pero	lo	vi	y	me	acordé	de	ti…,	no	sé	por	qué.

Se	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 silla	 un	 paquete	 envuelto	 con
papel	de	periódico	y	revistas	y	lo	dejó	en	mi	regazo.

—¿Qué?	¿Lo	abrimos?	Pero	perdona	si	miro	hacia	otra	parte.
—¿Te	da	vergüenza?
—Un	poco.	—Se	rio,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo.
El	 paquete	 pesaba	 un	 poco	 sobre	mis	muslos	 pero	 era	 pequeño.	 Lo	 toqué.	 Era

duro	y	 tenía	una	parte	 redondeada…,	si	al	abrirlo	me	encontraba	con	un	superpene
hidráulico	 iba	a	 tirarme	por	 la	azotea.	Clavé	 los	dedos	en	el	papel	y	 sentí	 cómo	se
rasgaba	 para	 ver	 aparecer	 un	 montón	 de	 papel	 burbuja.	 Cerré	 los	 ojos	 nerviosa
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mientras	 terminaba	de	desenvolverlo	y	volví	a	abrirlos	después.	Sobre	mis	 rodillas,
en	 la	manta,	 sostenía	 un	 espejo	 de	 tocador,	 precioso,	 de	 color	 bronce,	 que	 brillaba
como	si	fuera	nuevo.

—Es	vintage.	Es	muy	cutre,	ya	lo	sé.	Pero	lo	vi	en	el	Rastro	y	me	acordé	de	ti	—
me	contó.	Sonreí.	Me	encantaba.	Antes	de	que	pudiera	decírselo,	acercó	su	silla	a	la
mía	y	 lo	cogió—.	Me	dijiste	que	 te	gustaban	 las	cosas	que	brillan	y	este	brilla	por
dos.

Reguló	el	espejo	para	que	reflejara	mi	cara	y	me	miré.
—No	 soy	 muy	 bueno	 con	 las	 palabras	 —añadió	 con	 otra	 sonrisa	 tímida—.

¿Entiendes	por	qué	brilla	por	dos?
—No.
—Mírate.	Tú	también	brillas.
—¿Qué?
—Que	brillas.	Y	no	lo	sabes.
Joder,	 no.	Eso	 no.	Había	metido	 las	manos	 en	 el	 cajón	 de	 las	 palabras	 y	 había

sacado	unas	cuantas,	pero	se	había	equivocado	de	persona.	«Brillas»	es	algo	que	yo
quería	que	me	dijera	pero	que	él	no	debía	pronunciar.	«Brillas»	llevaba	un	montón	de
sueños	atados	a	ella	y	ahora	se	habían	rasgado	y	vertían	jodida	purpurina	por	 todas
partes.	Así	no.	Así	era	imposible.

—Me	he	pasado	de	listo,	¿no?
Y	lo	peor	es	que…	parecía	confuso.	Y	avergonzado.	Y	tímido.	Y…
Se	lo	quité	de	entre	las	manos,	lo	envolví	de	nuevo	en	el	papel	burbuja	y	lo	dejé	a

un	 lado,	 en	 el	 suelo,	 donde	no	pudiéramos	pisarlo.	Después	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su
hombro	y	buscando	el	hueco	de	su	cuello,	susurré	que	me	encantaba.	Mi	voz	sonaba
emocionada,	 no	 pude	 evitarlo.	 Él	 respondió	 como	 quería	 que	 lo	 hiciera	 pero	 no
debía…,	mesó	mi	pelo,	besó	mi	cabeza	y	cuando	levanté	los	ojos,	me	sonrió	con	los
ojos	brillantes.	¿Dónde	estaba	su	novia?	Porque	yo	solo	nos	sentía	a	él	y	a	mí	sobre	la
faz	de	la	tierra.

Bebimos.	Cuando	una	se	pone	tan	ñoña	y	no	está	viviendo	la	vorágine	del	primer
amor,	 tiene	 que	 beber	 para	 superarlo	 o…	 simplemente	 para	 disimular	 que	 se	 está
poniendo	intensa.	Hacía	frío	pero	envueltos	en	la	manta	dejamos	que	la	conversación
volviera	a	nacer	con	naturalidad,	sin	forzarla.	Eso	me	gustaba	mucho	de	Héctor.	No
solía	hablar	para	llenar	los	silencios,	solo	cuando	creía	que	debía	hacerlo.	Y	así,	nos
contamos	 cosas.	 Los	 regalos	 que	 más	 nos	 habían	 emocionado.	 Algunos	 recuerdos
valiosos.	 Su	 hermano	 ayudándole	 a	 subir	 a	 un	 castaño	muy	viejo	 que	 había	 en	 los
campos	de	sus	abuelos	y	el	triunfo	de	verse	capaz,	por	primera	vez,	de	participar	en
un	 juego	de	mayores.	El	 nacimiento	de	mis	hermanas	gemelas.	Los	 sueños	que	no
cumpliríamos	porque	se	habían	quedado	obsoletos,	como	ser	pirata	o	casarme	con	un
vestido	de	purpurina.	Los	dos	nos	reíamos	a	carcajadas.	Confesamos	vergüenzas	de	la
adolescencia.	 Cuando	 le	 cambió	 la	 voz.	 Cuando	me	 crecieron	 las	 tetas.	 El	 primer
beso.	 El	 despertar	 al	 sexo.	 Nos	 abríamos	 y	 volvíamos	 a	 reírnos	 como	 si	 las
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vergüenzas	del	otro	fueran	poca	cosa.	Y	de	la	risa	fuimos	pasando	a	la	confesión	y	de
la	confesión	a	la	intimidad	como	si	pudiéramos	contárnoslo	todo.

—Cuéntame	lo	del	beso	—me	dijo.
—¿Qué	beso?
—El	beso	más	bonito	y	más	triste	de	tu	vida.
—¡Ah!	—Sonreí—.	La	mentira	a	medias.
—Eso	mismo.
—Pues…	me	 lo	dio	un	chico	que	acababa	de	conocer	en	 la	puerta	de	un	garito

totalmente	demencial…,	un	día	de	estos	te	llevo.
—¿Un	completo	desconocido?
—¿Nunca	has	besado	a	una	desconocida?
—No.	—Se	rio—.	No	sé.
—Qué	antiguo	eres	cuando	quieres…
Los	dos	nos	reímos.
—Pero…	 ¿qué	 lo	 hizo	 tan	 especial?	—insistió—.	Quiero	 decir…	 ¿por	 qué	 fue

bonito	y	triste?
—Fue	bonito	porque…,	porque	fue	de	amor,	¿sabes?	Entre	dos	desconocidos.	Un

beso…	casi	mágico.	A	ese	beso	no	le	faltaba	nada,	solo	una	historia	que	lo	sostuviera.
Y	fue	triste	por	eso	mismo.	Porque	era	de	mentira.

—Ya	—asintió—.	Y	te	sentiste…	¿estafada?
—No.	En	 realidad	me	 sentí	 ilusionada.	Me	 hizo	 sentir	 que	 podía	 volver	 a…,	 a

besar.
—¿Por	qué	no	ibas	a	hacerlo?	—Frunció	el	ceño	burlón.
—No	sé…,	me	había	convencido	de	que	nadie	querría	besarme.
Negó	con	la	cabeza	e	hizo	una	mueca.
—Es	una	tontería	—le	dije,	queriendo	quitarle	importancia.
—Lo	es.	¿Quién	no	querría	besarte?
Miré	su	boca.	Y	sus	ojos,	tan	oscuros	a	pesar	de	ser	azules.	Cogí	aire	y	sonreí	con

tristeza	 a	 la	 vez	que	desviaba	 la	mirada	hacia	 el	 suelo.	Él.	Él	 no	querría.	 ¿Por	qué
siempre	tenía	que	fijarme	en	cosas	que	no	me	podía	permitir?	Como	en	su	boca.	No
podía	permitirme	tocar	su	pelo,	su	barba,	oler	su	cuello	con	fuerza.	Héctor	me	enseñó
sin	 saberlo	 un	 montón	 de	 cosas,	 pero	 no	 todas	 fueron	 buenas.	 Yo	 no	 conocía	 la
avaricia	hasta	que	no	lo	tuve	a	él	y	descubrí	que	quería	más.

—Hace	frío	—me	dijo—.	Deberíamos	ir	bajando.
Héctor	 apagó	 el	 fuego	 con	 el	 agua	 helada	 de	 la	 cubitera	 y	 recogimos	 un	 poco.

Dejamos	la	barbacoa	sucia,	las	dos	sillas	y	las	bombillas	y	lo	demás	lo	bajamos	con
nosotros	 hasta	 su	 piso,	 que	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	 Estela	 llevaba	 horas
durmiendo.

Entramos	en	 la	cocina,	 sin	encender	 la	 luz,	y	 fuimos	dejando	 las	cosas	sobre	 la
encimera,	sin	orden	ni	concierto.

—Héctor…	 —susurré.	 No	 lo	 veía,	 pero	 sentía	 que	 estaba	 allí—.	 Me	 voy.
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Acompáñame	a	la	puerta,	está	todo	muy	oscuro.
—Estoy	aquí.	—Me	dio	la	mano.
El	 calor	 de	 todo	 su	 cuerpo	 se	 acercó	 a	mí	 y	 sonreí,	 confiando	 que	 no	 pudiera

verme,	porque	sonreí	con	demasiado	alivio.
—Me	voy	—le	repetí.
—¿Ya?
—Sí.
No	añadió	nada	más.	Palpé	la	oscuridad	para	encontrar	su	jersey	y	agarrarlo.	Me

reí	con	vergüenza.	Sin	luz	aún	le	sentía	más,	como	si	no	le	hiciera	falta	estar,	solo	ser.
Olía	más,	 irradiaba	más	calor,	más	 luz,	más…	magia.	Apoyé	 la	 frente	en	el	 jersey.
¿Cuándo	se	había	quitado	el	abrigo?	Yo	aún	llevaba	puesta	la	chaqueta.

—Gracias	por	esta	noche	—musité	para	disimular	mi	momento	de	debilidad.
—Espera…	 —Sus	 manos	 se	 deslizaron	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me	 quitaron	 la

chaqueta	de	cuero—.	Quiero	que	veas	una	cosa	antes…
Sus	 dedos	 apretaron	 los	 míos	 y	 me	 deslizó	 con	 sigilo,	 a	 oscuras,	 hasta	 su

dormitorio,	 donde	 tampoco	 encendió	 la	 luz.	 La	 puerta	 se	 cerró	 a	mi	 espalda	 y	me
sobresalté.

—Enciende	la	luz	si	no	quieres	matarme	de	un	infarto.	—Me	reí.
—Siempre	hablas	en	mi	dirección.	¿Cómo	sabes	dónde	estoy?
—No	lo	sé.
Él,	el	magnetismo	de	la	Tierra.	Yo,	la	brújula,	siempre	apuntando	a	él.
Encendió	la	luz	de	la	lámpara	de	su	mesita	de	noche	y	parpadeé.	La	calefacción

central	estaba	muy	alta	y	hacía	incluso	calor	allí	dentro;	Héctor	se	quitó	el	jersey	en
un	movimiento	rápido	para	dejar	a	 la	vista	una	camiseta	blanca,	sencilla,	de	manga
corta	 y	 con	 un	 pequeño	 bolsillo	 sobre	 el	 pecho.	 Sus	 brazos	marcados,	masculinos,
fuertes,	grandes.	Un	brazo	no	debería	ser	erótico,	me	dije.	«Un	brazo	NO	es	erótico,
Sofía.	Deja	de	mirarlo».	Parpadeé	y	me	froté	las	cejas.

—Mira.	—Se	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	señaló	detrás	de	mí.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 una	 pared	 a	 medio	 pintar	 donde	 unas

medusas	 parecían	 flotar	 con	 trazo	 negro	 sobre	 unas	 macetas	 de	 helechos	 que	 se
encontraban	a	la	altura	del	suelo;	sobre	las	medusas,	un	paraguas	bajo	el	que	llovían
gotas	negras,	finas.	Llovizna	de	puntos	negros	y	rayas,	como	un	código	morse	visual.
Era	impresionante	y	solo	había	pintado	un	tercio	de	la	pared.

—¡Madre	mía,	Héctor!	¡¡Es	brutal!!	—le	dije—.	¡Me	encanta!
—Aquí	 me	 equivoqué	 un	 poco.	 —Se	 acercó	 a	 la	 pared	 y	 señaló	 una	 de	 las

medusas—.	Así	que	decidí	hacer	trampas	y	dibujarlo	primero	con	lápiz.
Sus	manos	se	deslizaron	por	la	pared	lisa,	dejando	que	dos	dedos	siguieran	parte

del	 trazo.	Estaba	de	pronto	 imbuido	en	una	especie	de	 trance	hipnótico,	 silencioso.
¿Qué	 pasaría	 si	 me	 pegaba	 a	 su	 espalda	 y	 aspiraba	 profundo?	 Si	 mis	 manos	 se
desplegaban	en	su	vientre	plano	y	bajaban	buscando	hacerle	sentir	bien…,	¿gemiría?
¿Se	 apartaría?	 ¿Me	diría	 cómo	darle	placer?	 ¿Me	besaría	 en	 la	boca	y	 lamería	mis
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labios?
—Me	voy	—salté.
—Espera.	He	dejado	tu	chaqueta	en	la	cocina.
Caminamos	 hasta	 la	 cocina	 con	 su	 lamparita	 como	 única	 luz	 y	 me	 pasó	 la

chaqueta,	 que	descansaba	 sobre	una	 silla	 en	 el	 rincón.	Me	 ayudó	 a	 ponérmela	y	 le
azoté	la	cara	con	el	pelo	cuando	lo	saqué	de	debajo	del	cuero.

—Perdona.
—No	te	preocupes.
Ambos	susurrábamos	mientras	nos	acercábamos	a	la	puerta.
—Oye…,	ehm…,	no	sé	muy	bien	cómo	agradecerte	lo	de	esta	noche.
Me	giré	hacia	él.	Estaba	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,	con	las	manos	en	los

bolsillos	del	pantalón	vaquero.	Si	me	hubiera	pedido	que	describiera	lo	que	más	me
gustaba	en	un	hombre,	el	 resultado	hubiese	 sido	un	 retrato	 robot	 suyo.	Sus	ojos,	 la
manera	 en	 la	 que	 sus	 dientes	 jugaban	 con	 sus	 labios,	 la	 barba	 castaña,	 las	 manos
grandes,	tan	alto,	fornido,	tan	hombre.	Yo…	quería	uno	así.	No.	Uno	así	no,	a	él.

—Ven.
Abrió	sus	brazos	y	me	hice	un	hueco	entre	ellos.
—Buenas	noches	—susurré	contra	su	pecho	sin	intención	ninguna	de	moverme.
—Buenas	noches.
Me	acomodé.	Creo	que	 le	manché	 la	camiseta	de	maquillaje	y	pintalabios,	pero

me	dio	igual.	Y	a	juzgar	por	la	fuerza	con	la	que	me	ceñían	sus	brazos,	a	él	también.
Debería	 estar	 prohibido	 que	 algo	 oliera	 a	 hogar	 sin	 serlo.	Que	 alguien	 encajara	 de
aquella	forma	tan	perfecta	a	tus	formas.	Que	te	hiciera	sentir	pequeña,	bonita,	como
sabes	que	no	le	pareces	a	todo	el	mundo.	Debería	ser	imposible	colgarte	de	alguien
que	no	siente	lo	mismo.	Era	mi	última	noche	para	soñar,	me	dije.	La	última.	Al	día
siguiente	seríamos	amigos,	sin	magia.	Sin	ganas	de	más.

—No	 tendrías	que	haber	venido	—susurré	de	mala	gana—.	Cuando	no	estés	 te
echaré	demasiado	de	menos.

—A	lo	mejor	no	me	marcho.
—Te	irás	aunque	te	quedes.
Me	separé	un	poco	de	él	y	miré	hacia	arriba,	hacia	sus	ojos,	que	brillaban	hasta	en

la	oscuridad.
—¿Me	das	 un	 beso?	—Frunció	 el	 ceño	 y	me	 precipité	 a	 explicarme—.	Quiero

decir	si…
—Sí.
Cuando	se	inclinó	ni	siquiera	creí	que	fuera	a	hacerlo	a	pesar	de	cómo	apoyó	su

mano	 en	 mi	 barbilla.	 Creí	 que	 besaría	 mi	 mejilla	 y	 que	 cuando	 cruzara	 la	 calle
pensaría	en	la	calidez	de	sus	labios	sobre	la	piel.	Pero	dirigió	mi	boca	hacia	la	suya
y…	pasó.	Como	pasan	los	besos.	Sin	más.

Su	 pulgar	 acarició	mi	mejilla	 cuando	mis	 labios	 encajaron	 entre	 los	 suyos.	Un
beso	 infantil.	 Un	 chasquido,	 pequeño.	 Otro.	 Otro.	 Unos	 ojos	 que	 se	 buscan.	 Una
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mirada	interrogante,	quizá	un	¿qué	estamos	haciendo?	Y	vuelta	a	empezar.
Cada	pequeño	restallido	entre	sus	labios	y	los	míos	sonaba	un	poco	más	húmedo

que	el	anterior.	Lo	que	pudo	ser	un	beso	íntimo,	cómplice	y,	en	principio,	inocente	se
fue	abriendo	hasta	mancharnos	las	lenguas.	Y	cuando	la	suya	entró	en	mi	boca,	me
abandoné,	 dejando	 que	 mis	 manos	 se	 internaran	 en	 su	 pelo	 y	 que	 las	 suyas	 me
arquearan	hasta	 sentir	 las	 formas	de	mi	cuerpo	pegadas	a	 las	 suyas.	El	 exceso	y	 la
falta,	el	valle	y	los	altos,	la	piel…

Un	 paso.	 Otro.	 Mi	 espalda	 contra	 la	 puerta.	 Su	 mano	 dentro	 de	 mi	 chaqueta,
dibujando	 el	 perfil	 de	 mi	 cintura	 hacia	 arriba,	 mientras	 sus	 caderas	 empujaban
instintivamente	hacia	mí.	Jadeamos.

—Ah,	Dios…
Pensé	en	voz	alta	y	su	boca	aspiró	las	palabras	hasta	llevarlas	a	su	propia	garganta

y	entonces	 las	 repitió.	Alejamos	 las	bocas	 solo	para	acercarlas	a	otros	 rincones.	Le
besé	 el	 cuello,	 mordí	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 y	 él	 dejó	 los	 dientes	 clavados	 en	 mi
hombro	y	los	dedos	en	mi	pecho.

De	ahí	iríamos	a	la	cama.	Nos	quitaríamos	la	ropa.	¿Qué	más	daba?	Una	noche	de
enajenación	 mental	 dentro	 de	 la	 boca	 del	 otro.	 Follando.	 Me	 desnudaría,	 se
desnudaría,	me	 abriría	 las	 piernas	 y	me	 follaría.	Con	 condón	o	 sin	 condón.	Era	un
error,	 ¿qué	más	daba	 equivocarse?	Gemiríamos,	 nos	 correríamos	y,	 cuando	 todo	 se
hubiera	acabado,	me	acordaría	de	ella.	¿Era	así	como	sucedían	las	cosas?	¿Así	había
sido	cuando	yo	era	la	engañada?

Me	aparté	de	su	boca	y	un	chasquido	húmedo	recorrió	la	escalera	de	arriba	abajo.
—¿Qué…?
—Joder…	—maldije.
—Lo	siento…,	yo…	no	sé	qué…	pero	es	que…
No	quise	 escuchar	 nada	más.	Si	 lo	 hacía	 era	 posible	 que	volviera	 a	 pensar	 que

podíamos	permitirnos	un	error.	Y	yo	no	podía.	Tropezar	con	la	misma	piedra	que	me
habían	tirado	a	mí	a	la	cara	era	comportarme	como	una	imbécil.	Las	escaleras…,	solo
me	centré	en	bajar	un	peldaño	tras	otro	y	tras	otro	y	tras	otro.	A	toda	prisa.

—Sofía…,	Sofía…
Su	voz	parecía	cada	vez	más	lejana.	Se	calló.	Le	escuché	maldecir	entre	dientes	y

rebuscar…	 las	 llaves.	 Cuando	 debió	 encontrarlas	 yo	 ya	 estaba	 en	 casa.	 Llorando.
Llorando	porque	quería	lo	que	sabía	que	no	me	merecía.
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21

¿Qué	he	hecho?

Déjame	 explicarme.	Un	 segundo.	Un	momento.	Aunque	 no	 pueda.	 Solo	 dame	 la
oportunidad	 de	 contarte	 esto	 y	 buscar	 la	 forma	 de	 encontrarle	 sentido	 a	 ser	 tan
inoportuno	e	imbécil.	Yo	no	soy	así.	Fueron	las	circunstancias,	supongo.	La	magia	no
es	 siempre	 buena.	 Es	 una	 droga	 que	 embota	 tus	 sentidos	 y	 confunde	 porque	 lo
envuelve	todo	y	todo	brilla	y	no	te	acuerdas	de	que	en	tu	vida	también	hay	grises.

Me	 desperté	 de	 golpe.	 Lo	 primero	 que	 percibí	 es	 que	 alguien	 me	 gritaba.	 Lo
segundo,	que	seguía	vestido.

—¿Me	estás	oyendo?	—insistió	Estela.
Me	 incorporé	 sobre	 mis	 codos	 y	 me	 quedé	 mirándola	 muy	 confuso.	 No	 había

entendido	ni	una	palabra.
—No,	Estela,	gritas	tanto	que	el	sonido	ha	dado	la	vuelta	al	mundo	y	a	mí	me	ha

llegado	debilitado.
—Y	ahora	te	haces	el	listillo…
—¿Qué	te	pasa?
—Dime	la	verdad.	¿Tienes	un	vicio	secreto	y	te	gusta	comer	pintalabios	cuando

nadie	te	ve?
—¿Qué	dices?
—Digo	que	 llevas	 toda	 la	 boca	y	 la	 puta	 barba	 llena	de	 un	 color	 rojo	 precioso

que…	 juraría	 que	 llevaba	 ayer	 en	 los	 labios	 Sofía.	 Y	 por	 cierto…	 en	 la	 camiseta
también.	Tuvo	que	ser	un	beso	apasionado.

Bufé	 y	 me	 dejé	 caer	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo.	 Tenía	 dos	 opciones:	 una,
mentir.	 Decir	 que	 nos	 habíamos	 bebido	 otra	 botella	 de	 vino	 y	 que	 le	 pareció	 una
buena	idea	pintarme	los	labios	de	rojo.	Dios.	Era	una	historia	horrible.	Dos,	confesar.
Pero	ni	la	una	ni	la	otra,	me	quedé	callado,	esperando	que	se	olvidara,	que	dejara	de
interesarle	o	morirme.	Cualquier	opción	hubiera	sido	válida	en	el	momento.

—Sabía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 pones	 un	 poco	 tonto,	 pero	 esto	 me	 parece
increíble.

—Déjame	en	paz.
Durante	 unos	 segundos	 ella	 se	 quedó	 allí,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 yo	 esperé

mirando	al	techo	que	dijera	algo	más	o	que	se	fuera,	mientras	me	iban	apareciendo,
como	esas	luces	brillantes	que	ves	cuando	te	duele	mucho	la	cabeza,	un	montón	de
detalles	de	la	noche	anterior.

—Héctor…	—Su	 voz	 sonó	 más	 suave	 y	 más	 cerca	 de	 pronto.	 Sentí	 cómo	 se
sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y	dejaba	la	cabecita	en	mi	estómago.	Solíamos	hacer
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aquello	pero	 casi	 siempre	 era	después	de	que	yo	 le	 echara	 la	bronca	 a	 ella	y	no	 al
revés.

—¿Qué	quieres,	Estela?
—Cuéntamelo.
—No	quiero	contarte	nada.	Ya	has	sacado	tus	propias	conclusiones.
—Sí.	Las	he	sacado.	¿Quieres	saberlas?
—No,	pero	vas	a	decírmelo	de	todas	formas.
—Eh…	—Se	 irguió	 y	 colocó	 su	 cabeza	 a	 la	 altura	 de	 la	 mía,	 obligándome	 a

mirarla—.	Sé	que	este	viaje	supone	para	ti	muchas	cosas,	que	nunca	te	has	permitido
demasiadas	 locuras	y	que	estás	viviendo	a	 tope	estos	meses	sin	Lucía.	No	 te	voy	a
juzgar	porque	tontees	un	poco	y	te	sueltes.	Entiendo	que	estáis	a	punto	de	dar	un	paso
importante	y	que	no	lo	tienes	claro	y	veo	completamente	normal	que	quieras	ser	un
mal	chico	durante	un	rato,	somos	humanos	pero…	con	Sofía	no,	Héctor.

Me	quedé	mirándola	mientras	me	mordía	 la	 lengua	con	 las	muelas.	¿Era	eso	 lo
que	me	pasaba?	¿Estaba	acojonado	por	verme	pasando	el	resto	de	mi	vida	con	Lucía
y	ahora	me	daba	por	tontear	con	otras?

—No	lo	veo	así	—le	dije	por	fin.
—¿La	besaste?
—Sí	—asentí—.	Se	me	fue	la	cabeza	por	completo.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 pensé	 en	 nada.	No…,	 no	 existía	 nada.	 Solo	 quería	 besarla	 en	 ese

momento	y	lo	hice.
—¿Te	arrepientes?
NO.	Resonó	en	mi	cabeza	de	forma	contundente	pero	asentí	en	silencio	porque	me

asustó	 una	 certeza	 que	 decía	 demasiadas	 cosas	 sobre	mí.	 Y	 sobre	 todo	 lo	 que	me
rodeaba.	Y	no	buenas.

—Si	quieres	un	consejo,	no	se	lo	cuentes	a	Lucía.	No	hagas	eso	de…,	de	llamar
implorando	perdón	y	confesando	que	le	diste	un	beso	a	otra.	Si	no	quieres	volver	a
hacerlo…	NO	LO	HAGAS.

Se	levantó	de	la	cama	y	me	dejó	allí	tirado	con	más	ganas	de	morirme	que	antes.
Había	 sido	 un	 beso,	me	 dije.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 arrepentirme	 de	 un	 beso	 tonto?	 Esas
cosas	 pasan,	 me	 repetí.	 Nunca	 me	 habían	 pasado	 antes,	 es	 verdad,	 pero…	 ¿tanta
importancia	 tenía	 un	 beso?	 Quizá	 si	 hubiéramos	 terminado	 en	 la	 cama	 pero…
tampoco	me	parecía	tan	grave.

—¿Cómo	 acabó?	—Desperté	 de	 mis	 cábalas	 mentales	 y	 me	 quedé	 mirando	 a
Estela,	 que	 seguía	 en	 mi	 puerta—.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 terminasteis	 en	 la	 cama?
Perdona	la	pregunta.	Esto	ya	es	por	curiosidad	pura	y	dura.

—Se	fue	corriendo.
—Deberías	ir	a	hablar	con	ella.	Debe	tener	un	caos	mental	de	aúpa.
—Sí.	—Me	froté	los	ojos—.	Lo	haré.
—Pero	hazlo.
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—Que	sí…	—respondí	empezando	a	cabrearme	más	conmigo	que	con	ella.
—Oye,	Héctor…
—Estela,	por	Dios,	¿¡qué	quieres!?	—Me	senté	en	la	cama.
—Qué	asco	me	das	cuando	te	pones	así.	Eres	insoportable.
—¿Y	tú	qué	eres?	¡¡Métete	en	tu	vida	que	también	necesita	un	repasito!!
—Piénsate	muy	bien	si	lo	que	estás	haciendo	no	es	resarcirte	a	ti	mismo	por	algo

que	pasó	hace	diez	años	y	que	perdonaste	porque	te	dio	la	puta	gana,	idiota.
—¡Imbécil!	—grité.
—¡Niñato!
El	portazo	que	pegó	en	mi	habitación	debió	hacer	vibrar	los	ventanales	de	casa	de

Sofía.	Me	froté	la	cara	con	vehemencia	mientras	maldecía	y	me	levanté.	En	el	pecho
de	mi	camiseta,	difuminado,	el	rastro	de	dos	labios	rojos.	Resoplé.

A	Estela	 y	 a	mí	 nos	 duró	 poco.	Cuando	 salí	 de	 la	 ducha	 y	 nos	 encontramos	 en	 el
pasillo	 le	 pedí	 disculpas.	 Ella	 a	mí	 también	 aunque	 ambos	 sabíamos	 que	 no	 había
dicho	nada	que	no	pensara	y…	tenía	cierto	grado	de	razón.

Dibujé	una	carita	triste	en	el	cristal	de	mi	dormitorio.	Era	nuestro	símbolo	cuando
queríamos	un	poquito	de	atención.	Ambos	lo	habíamos	usado	poco,	pero	esta	vez,	a
diferencia	de	 las	anteriores,	no	resultó.	No	hubo	llamada,	ni	visita	ni	nada	de	nada.
Me	 sorprendí	 vigilando	 su	 ventana,	 sentado	 en	 el	 escritorio	 como	 si	 fuera	 James
Stewart	en	La	ventana	indiscreta.

Cuando	 nos	 vimos	 en	 su	 portal	 la	 noche	 anterior…,	 noté	 algo	 en	 el	 estómago.
Algo	raro.	Muy…	adolescente.	Estaba	muy	guapa	y	me	sentí	confuso	al	pensar	que
aquellos	vaqueros	le	hacían	un	culazo.

Cuando	Lucía	y	yo	rompimos	a	los	veintiún	años,	una	noche,	 le	comí	la	boca	a
otra.	Era	una	compañera	de	clase	a	la	que	nunca	había	prestado	especial	atención	pero
que	estaba	en	el	sitio	adecuado	en	el	momento	adecuado…,	es	decir:	sentada	en	mi
regazo	una	noche	cualquiera	de	mi	depresión	post-ruptura	después	de	litro	y	medio	de
calimocho.	 Me	 puso.	 No	 besaba	 mal	 pero	 tampoco	 era	 una	 maravilla,	 pero	 tenía
ganas	y	todo	iba	mejor	que	bien	hasta	que	mis	amigos	me	llevaron	a	rastras	a	la	barra
a	por	una	copa.

—¿En	serio?	—me	dijo	uno—.	Acabas	de	bajar	tu	nota	media	tres	puntos.
—¿Qué?	 —Yo	 no	 entendía	 nada.	 Entre	 la	 borrachera	 y	 que	 nunca	 fui	 muy

espabilado	para	esas	cosas	tan	«de	tíos»…
—Lucía	era	un	diez	y	esta…	¿un	seis?	Siendo	buenos.
Lucía	 era	 un	 diez.	 Lo	 había	 escuchado	 desde	 los	 quince	 años,	 cuando	 todos

soñábamos	 con	 darle	 su	 primer	 beso.	 Gané	 yo,	 por	 cierto.	 Cuando	 se	 fue
desarrollando,	 fue	mejor.	Creció	hasta	ser	una	mujer	guapa,	atractiva,	atlética.	Ojos
enormes	y	verdes.	Pelo	castaño,	suave,	siempre	peinado	a	la	moda.	Pestañas	largas.
Labios	gruesos.	Dos	tetas	redondas,	firmes,	que	cabían	en	mi	mano	como	si	fuéramos
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la	medida	del	otro.	Piernas	 largas,	delgadas,	bonitas,	de	esas	que	 te	giras	a	mirar	si
lucen	una	minifalda.	Mis	amigos	babeaban	con	ella	y	eso	que	no	sabían	lo	increíble
que	era	su	culo,	lo	bien	que	le	quedaba	la	ropa	interior	pequeña	y	que	se	lo	depilaba
casi	todo.	Siempre	fue	un	diez.

No	volví	a	besarme	con	aquella	chica.	Me	 fui	de	 la	discoteca	donde	estábamos
porque	 me	 agobió	 pensar	 que	 mi	 diez	 estaría	 follando	 con	 otro	 diez	 en	 aquel
momento	mientras	yo	me	sentía	poco	más	que	un	suficiente.	Me	encontré	a	Estela	en
casa	 esa	 noche	 y	 cuando	 se	 lo	 conté,	 me	 dio	 un	 bofetón.	 Estaba	 borracha	 y	 yo
también,	así	que	nos	reímos,	pero	me	escoció.	Me	escoció,	sobre	todo,	saber	que	me
lo	daba	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer	para	desatar	la	rabia	que	le	daba	verme
ser	tan	idiota.

La	chica	a	la	que	dejé	tirada	no	era	un	seis.	Ni	yo	un	suficiente.	Ni	Lucía	un	diez,
pero	de	alguna	manera,	este	asunto	se	me	quedó	grabado	y	desde	el	día	en	que	Lucía
volvió	 a	 mí	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pidiéndome	 perdón	 por	 la	 ruptura	 y
suplicándome	volver	otra	vez	conmigo,	siempre	me	sentí	agradecido	de	que	ella	me
hubiese	escogido	entre	todos	los	demás.	Ella,	que	me	miraba,	me	besaba	y	me	decía:
«Cuando	 cumplas	 treinta	 y	 cinco	 serás	 de	 portada».	 ¿Qué	 pasaba	 mientras	 tanto,
Lucía?

Nunca	puntué.	Solo	me	quedé…	marcado	por	esa	visión.	Lucía	era	lo	mejor	a	lo
que	podía	aspirar	porque	era	 la	polla.	A	todo	el	mundo	se	 lo	parecía.	Era	divertida.
Nos	reíamos	juntos.	Con	el	tiempo	se	volvió	más	seria	pero	porque	se	centró	tanto	en
su	trabajo	que	reírse	dejó	de	parecerle	lo	puto	mejor	del	mundo.	Yo	era	su	artista,	me
decía.	 Y	 ella	 mi	 banquera.	 «Ve	 y	 hazles	 ganar	 dinero»,	 le	 gritaba	 desde	 la	 cama
cuando	se	iba	a	trabajar.	Al	menos	al	principio.	Después	yo	dejé	de	despertarme	con
ella,	ella	dejó	de	despedirse	con	un	beso	y	nos	volvimos	más…	¿adultos?	No	lo	sé.

SOFÍA.	No	iba	a	puntuarla.	Nunca.	No	sabría	aunque	quisiera.	Pero	si	Lucía	era	un
diez,	¿qué	hacía	mirando	a	otra,	fuera	como	fuese?

Unos	 días	 antes	 de	 su	 cumpleaños,	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 recoger	 un
vestido	que	estaban	guardándole	en	Chopper	Monster,	 en	 la	Corredera	Alta	de	San
Pablo.	 Era	 un	 vestido	 a	 cuadros	 con	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 blancos	 que	 miraba
embelesada.

—He	ahorrado	para	comprármelo	—me	dijo	emocionada.
Se	 lo	 probó	 antes	 de	 llevárselo.	Una	 chica	 le	 ayudó	 a	 subir	 la	 cremallera	 y	 no

salió	a	enseñármelo,	pero	la	vi	por	una	ranura	de	la	cortina.	Ceñida.	Tersa.	Gloriosa.
Dios.	Tenía	de	todo.	Sus	tetas,	apretadas	bajo	la	tela,	parecían	aún	más	grandes,	más
redondas.	Y	el	vestido	ceñía	sus	caderas	y	envolvía	sus	piernas	hasta	la	rodilla…	Me
apretaba	el	pantalón	cuando	me	levanté	del	sofá	que	hay	junto	a	los	probadores.	Y	no
sabía	qué	me	pasaba.

Yo	sé	que	Sofía…	no	es	que	tuviera	complejos,	pero	se	sentía	menos	cómoda	con
algunas	 de	 sus	 características	 físicas.	 Todos	 tenemos	 esas	 cosas.	 Le	 incomodaba
«ocupar	más	tamaño»,	tomando	prestadas	sus	propias	palabras.	Aunque	debo	admitir
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que	tampoco	parecía	que	le	torturara	demasiado	porque…,	era	verdad,	en	el	fondo…
¿qué	más	daba?

—Lo	 tengo	 difícil	 para	 encontrar	 compañero	 de	 correrías	 —me	 dijo	 una	 vez
mientras	preparaba	unos	cafés—.	Soy	como	un	tigre	albino	de	la	estepa	siberiana	en
pleno	Sahara.	No	encajo	en	los	cánones.	Y	los	tíos	a	los	que	les	gusto…	no	me	hacen
sentir	como	me	gustaría.	Yo	quiero	no	pensar	en	si	soy	o	no	como	las	demás.

¿Cómo	la	habría	hecho	sentir	mi	beso?

Después	de	comer	me	presenté	en	su	casa.	Ese	«¡Qué	más	dará	un	beso!»	inicial	se
convirtió	en	un	monstruo	que	fue	creciendo	tanto	que	ya	no	cupo	en	el	armario	y	vino
a	sentarse	a	mi	 lado	en	el	escritorio.	Casi	 rompimos	 la	mesa	de	nuestro	peso,	entre
conciencia,	disgustos	y	malos	ratos.

Cuando	me	abrió	la	puerta,	pareció	aliviada	y	a	la	vez	avergonzada.
—Hola.	—Sonrió	tímidamente—.	No	te	esperaba.
—Perdona	por	presentarme	sin	avisar.	No	contestabas	y…
—¿Me	llamaste?
—Por	la	ventana.	—Sonreí	y	me	sentí	tan	tonto…
Me	abrió	la	puerta	y	me	señaló	el	salón,	pero	le	pregunté	si	podíamos	hablar	en

privado.
—Estoy	sola.
Llevaba	el	pelo	largo	suelto,	ni	gota	de	maquillaje	y	una	camiseta	de	Bowie	con

unos	pantalones	oscuros	de	pijama.	Su	gata	dormía	en	una	caja	de	cartón	junto	a	la
televisión.

—Está	 deprimida	—me	dijo—.	 Julio	 se	 ha	 llevado	 a	Roberto	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	en	casa	de	su	novia.	El	amor	entre	especies	es	complicado.

Sonreí	cortado	y	me	quité	 la	chaqueta.	Ella	 la	cogió,	 la	estudió,	me	miró	con	el
ceño	fruncido	y	antes	de	dejarla	en	un	perchero	en	la	entrada	comentó:	«Los	noventa
han	 vuelto».	 Sí.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 vaquera	 con	 borrego	 dentro.	 No	 me
avergüenzo.

—Oye,	Sofía…,	quería…
Se	dejó	caer	en	el	 sofá	con	un	pie	bajo	el	culo	y	me	miró	desde	allí	abajo.	Sin

pintalabios	su	boca	parecía	más	jugosa…,	pestañeé,	tenía	que	concentrarme.
—No	hace	falta	—dijo.
—Sí	hace	falta.	Pasó	algo	de	lo	que	no	estoy	muy	orgulloso.
No	elegí	 las	mejores	palabras	del	mundo,	pero	no	encontré	otras.	No	me	sentía

orgulloso	de	haberlo	hecho	y	de	no	arrepentirme,	de	pensar	en	mi	fuero	interno	que,
total,	 seguro	 que	 Lucía	 lo	 había	 hecho	 cientos	 de	 veces	 en	 alguna	 borrachera.	 Un
beso	 era	 un	 beso.	 ¿Me	 importaba	 imaginar	 a	 Lucía	 besándose	 de	 esa	manera	 con
otro?	 No.	 No	 lo	 hacía.	 Pero…	 no	 estaba	 orgulloso	 porque	 aún	 no	 entendía	 una
mierda.
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—Vale.	—Suspiró—.	No	le	demos	importancia.
—Vale	—asentí—.	Pero	no	quiero	que	estemos	raros.
—Vamos	a	estar	raros.	—Sonrió—.	Al	menos	unos	días.
—¿Y	si	lo	hablamos	ahora?	—Me	senté	a	su	lado	en	el	sofá	y	ella	se	volvió	hacia

mí.
—Va	a	ser	peor.	Va	a	ser	muy	incómodo.
—Así	 concentramos	 toda	 la	 incomodidad	 en	 una	 tarde	 y	mañana	 se	 nos	 habrá

pasado.
Hizo	 una	mueca;	 no	 le	 convencía.	A	mí	 tampoco,	 pero	 no	 se	me	 ocurría	 nada

mejor	porque	si	hubiera	sido	otra	lo	hubiera	olvidado,	pero	era	ella	y…	no	quería	que
se	 alejara.	 No	 quería	 que	 se	 alejara	 ni	 un	 centímetro	 y	 tenía	 esa	 sensación…,	 esa
sensación	 de	 vacío	 que	 sientes	 cuando	 la	 mejor	 fiesta	 de	 tu	 vida	 amenaza	 con
terminar	demasiado	pronto.

«Te	acabo	de	conocer.	No	quiero	cagarla».	Y	ese	pensamiento…	me	confundió
aún	más.

—Vale	—asintió—.	Pero	empiezas	tú.
—Vale.	Ehm…,	se	me	fue	la	pinza.	Eres…,	eres	genial	y	yo	me	siento	solo	y	la

noche	de	ayer	 fue	especial.	No	 lo	pensé.	Y	 lo	 siento,	 sobre	 todo,	porque	no	 soy	el
típico	chico	que	hace	estas	cosas.

—Ya	no	tienes	edad	de	llamarte	a	ti	mismo	chico.	—Se	rio—.	Eres	un	hombre.	O
un	tío.

—Pues	soy	un	tío-hombre	bastante	reflexivo.	No	suelo	tener	que	pedir	disculpas
por	ese	tipo	de	cosas.

—Entonces	¿eres	de	los	que	piden	permiso?
—¿Cómo?	—pregunté	con	el	ceño	fruncido.
—Sí.	Existen	dos	tipos	de	persona:	los	que	piden	permiso	y	los	que	piden	perdón.
—Ya.	Pues…	yo	ni	pido	permiso	ni	perdón.
—Qué	tío	más	aburrido.
La	 sonrisa	 que	 esbozó	 me	 hizo	 sentir	 pequeño,	 emocionado,	 acelerado,	 loco.

Hubiera	 desgarrado	 un	 cojín	 de	 su	 sofá	 con	mis	 propias	manos	 con	 un	 gruñido	 si
hubiera	podido.	Tenía	de	pronto	muchas	cosas	dentro.

—Eres	genial,	Sofía.	No	te	alejes	porque	este	imbécil	te	diera	un	beso.
—¿Puedo	preguntarte	cosas?
—¿Alguna	vez	no	has	podido	hacerlo?	—Le	sonreí.
—¿Por	qué	me	besaste?
—Porque	me	apetecía.
Cerré	 los	 ojos	 un	 segundo	 y	 luego	 fingí	 seguridad.	 Se	 me	 había	 escapado

totalmente.	 ¿Dónde	 cojones	 estaba	 el	 Héctor	 reflexivo?	 ¿Tomándose	 un	 café	 en
Ginebra	o	qué?

—¿Y	por	qué	te	apetecía?
«Tengo	hambre.	Estoy	solo.	Hueles	bien.	Sabes	mejor.	Me	gusta	cómo	te	ríes.	Me
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la	pondría	dura	escuchar	tu	risa	y	definitivamente	me	partiría	en	dos	ver	que	te	ríes	y
me	besas	a	la	vez».	Me	froté	la	cara.	Joder.	Sofía	era	muy	guapa.	¿Dónde	estaba	la
imagen	de	«mi	diez»?	Abrí	la	boca	para	contestar,	pero	boqueé	como	un	imbécil	sin
saber	qué	decir.	Ella	lo	atajó.

—Vale.	Da	igual.	Solo…	tienes	que	prometerme	una	cosa.
Asentí.	Quería	cogerle	las	manos	y	prometerle	que	era	buen	chico,	que	no	le	haría

daño,	 que	 seríamos	 los	 mejores	 amigos.	 El	 tiempo	 con	 ella	 valía	 el	 doble	 que	 el
tiempo	 en	 el	 que	 vivía	 su	 ausencia.	 Pero	 ella	 no	me	 dejó	 decir	 nada	más.	 Solo…
añadió	algo	que	marcaría	nuestra	relación	para	siempre.	Algo	que…	no	pude	cumplir.

—No	puedes	volver	a	hacerlo	—musitó—.	Lo	digo	en	serio,	Héctor.	No	puedes.
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Esperanza

A	pesar	de	nuestra	conversación,	estuvimos	raros	unos	días.	Tímidos.	Él	se	retrajo
un	poco,	refugiándose	en	el	Héctor	que	casi	no	hablaba	en	el	Alejandría,	que	pedía	su
café	dulce	y	que	sonreía	como	despedida.	Yo…	fingí	que	la	vida	era	la	polla	porque
no	 quería	 darme	margen	 a	 que	 cupiera	 la	 sensación	 de	 que	 su	 beso	 había	 sido	 de
verdad,	la	marca	récord	de	cosas	perfectas	en	mi	vida.

Abel	me	preguntó	aquel	lunes	si	me	pasaba	algo	con	«el	guapo».	Le	dije	que	no,
pero	con	la	cabeza;	se	me	da	mejor	mentir	por	signos.

—¿Seguro?	—Me	miró	con	suspicacia—.	¿No	me	estarás	escondiendo	algo?
Negué	otra	vez.	Necesitaba	más	información	para	poder	ponerlo	en	común	y	ser

capaz	de	defender	que	Héctor	no	era	uno	de	esos.	De	esos	con	novia	que	buscaban	a
alguien	con	quien	pasar	el	 invierno	si	 ella	estaba	 lejos.	De	esos	que	con	una	novia
divina	en	casa,	se	revolcaban	con	una	chica	como	yo	pero	no	se	enteraba	nadie.	Un
egoísta.	Un	cobarde.	Solo	era…	un	chico	confuso.

Decir	 que	 no	 había	 estado	 fantaseando	 con	 lo	 que	 podría	 haber	 pasado	 si	 no
hubiera	 salido	 corriendo	 sería	 una	 mentira	 del	 tamaño	 de	 la	 Puerta	 de	 Alcalá.
Fantaseé	y	mucho.	En	la	imaginación	no	se	sentiría,	como	decía	Héctor,	pero	todo	era
gratis,	así	que	su	escalera	pasó	a	ser	un	escenario	de	cine,	con	una	 iluminación	 tan
bonita	que	ni	la	de	la	película	Amélie.	Mis	zapatos	no	dolían	ni	eran	de	Zara.	Yo	no
tenía	miedo.	Él	 no	 tenía	 novia.	Nos	 besábamos,	 nos	 desnudábamos,	 le	 clavaba	 los
dientes	en	el	pecho	mientras	me	tocaba	bajo	la	ropa	interior,	 incapaces	de	esperar	a
encontrarnos	en	la	intimidad	de	su	dormitorio.	Y	follábamos.	Joder,	si	follábamos.	Y
al	 terminar	 había	 risas,	 no	 remordimientos.	 No,	 Héctor,	 en	 la	 imaginación	 las
terminaciones	 nerviosas	 estarán	 adormecidas	 pero	 es	 mucho	 mejor	 que	 cierta
realidad.

Fue	 él	 quien	 tomó	 la	 iniciativa	 para	 vernos	 como	 lo	 hacíamos	 antes	 del	 beso.	Me
envió	 un	 whatsapp	 con	 la	 foto	 de	 su	 mano	 sosteniendo	 una	 copa	 de	 vino	 vacía.
Añadía	un:	«No	me	gusta	beber	solo».	Lo	pensé	un	poco.	No	corrí	a	decirle	que	sí.
Me	 gustaba	 mucho	 pero	 no	 estaba	 ciega	 y	 sabía	 dónde	 me	 estaba	 metiendo.	 Es
normal	 que	 quisiera	 asegurarme	 de	 hacerlo	 a	 conciencia.	 Tenerlo	 cerca	 iba	 a	 ser
sinónimo	de	querer	más,	de	mirar	sus	labios	mientras	hablaba	y	desear	que	se	pasara
por	el	forro	de	los	cojones	la	promesa	de	no	volver	a	besarme.	Sería	querer	con	todas
mis	fuerzas	que	pasáramos	la	tarde	labio	con	labio,	lengua	con	lengua,	con	las	manos
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ocupadas	a	pesar	de	saber	con	certeza	que	él	 tenía	pareja	y…	la	quería.	¿Y	yo	qué
era?	Un	beso	confuso	y	manchado	de	vino	en	una	escalera.

Quedamos	en	mi	casa.	Jersey	gris	de	cuello	redondo.	Vaqueros.	El	pelo	hacia	un
lado.	Me	puse	tan	nerviosa	en	cuanto	lo	vi	entrar	en	casa	que	me	dio	la	risa	nerviosa.
Y	él	se	contagió.

—¿De	qué	te	ríes?
—De	ti	—mentí.
Y	él	supo	que	lo	hacía.
Servimos	un	vino	en	el	 salón.	 Julio	estaba	en	 su	habitación,	haciendo	vete	 tú	a

saber	qué,	pero	nos	prestó	a	Roberto	un	rato	y	jugamos	con	él	y	con	Holly,	que	seguía
sin	tolerar	a	Héctor	y	aprovechaba	la	mínima	oportunidad	para	lanzarle	un	zarpazo,
como	si	supiera,	pobre	animalico,	que	estaba	dispuesta	a	darle	parte	del	tiempo	que
ahora	 le	 dedicaba	 solo	 a	 ella.	 Estábamos,	 claramente,	 buscando	 algo	 que	 nos
distrajera	de	lo	violento	que	resultaba	de	pronto	estar	juntos	y	solos.	Una	excusa.	Un
«tercero	 en	 discordia».	 Un	 «mientras	 estemos	 ocupado	 en	 esto	 no	 habrá	 silencios
violentos».	Pero	«los	niños»	se	cansaron	de	jugar	y	se	acurrucaron	en	su	cajita	para
que	 los	 «mayores»	 nos	 comportáramos	 como	 tal.	 Y	 solo	 quedamos	 él	 y	 yo	 y	 el
silencio	de	mi	salón,	que	duró	poco.

—¿Por	 qué	 ya	 no	 hablamos?	—le	 pregunté	mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa	 que
dulcificara	la	pregunta.

—Porque	estamos	cortados.
—Creía	 que	 lo	 habíamos	 solucionado	 el	 sábado.	 Ya	 sabes.	 Fue	 terriblemente

violento.	Pensaba	que	no	íbamos	a	repetir.
—Yo	 no	 quiero,	 desde	 luego.	 —Se	 mesó	 el	 pelo,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el

respaldo	del	sofá	donde	nos	mirábamos—.	Pero	no	sé	cómo	romper	el	hielo.
—¿Lo	hacemos	a	lo	bestia?
—A	lo	bestia.	—Sonrió.
—¿Por	qué	no	me	hablas	un	poco	de	Lucía?
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	echó	a	reír.	«No	te	rías,	lo	estoy	haciendo	por	mi

bien».
—Joder.	A	lo	bestia	pero	de	verdad.
—¿Hay	algún	problema	en	hablar	de	tu	novia?
—No.	—Se	frotó	la	barba—.	No	lo	hay.
—Adelante.
Necesitaba	escucharle	hablar	de	ella,	que	se	hiciera	más	real,	que	me	dijera	con

cara	de	bobo	que	era	la	única	chica	a	la	que	había	deseado	en	su	vida	o	que	estaba
deseando	verla	para	meterse	en	la	cama	con	ella.	Cualquier	cosa	que	supusiera	pasos
en	 dirección	 contraria	 al	 beso	 del	 sábado,	 al	 idioma	 de	 nuestras	 ventanas,	 a	 la
complicidad	de	 los	 ratos	que	habíamos	pasado	 juntos.	A	 lo	mucho	que	me	gustaba
que	 me	 tocara	 cuando	 hablaba,	 que	 buscara	 mi	 mano,	 o	 mi	 brazo	 o	 que	 sonriera
mirándome	 a	 la	 cara	 cuando	yo	 le	 contaba	 algo.	Millas	 en	 dirección	 contraria,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	149



favor.
—Ehm…,	vale.	¿Qué	quieres	saber?
—No	sé.	Nunca	me	hablas	de	ella.
—Sí	que	te	hablo	de	ella.	—Frunció	el	ceño	y	cogió	su	copa	de	vino—.	Pero…	la

gente	 que	 nos	 conoce	 suele	 hablar	 de	 nosotros	 como	 si	 fuéramos	 uno,	 como	 si
viniéramos	en	un	pack	y	es	agradable	ser	 solamente	Héctor	para	alguien.	Eso	es	 lo
que	has	debido	notar.

—Sí.	Debe	ser.
—¿Cómo	fue…	lo	tuyo?
—¿Qué	mío?	—Me	reí—.	Suena	fatal.
—Tu	relación.	Tú	tampoco	hablas	mucho	de	él.
—¡Es	 mi	 ex!	 —me	 descojoné—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hablar	 de	 él?	 ¿Por	 qué

empeñarme	en	pensar	en	alguien	que	ya	no	está	en	mi	vida?
—Qué	sano	eso.	—Dio	un	trago	al	vino—.	¿Sois	amigos?
—¿Amigos?	No.	Claro	que	no.	Me	engañó	con	otra	durante	meses.	No	puedo	ser

amiga	de…	—Lo	miré.	Mierda—	alguien	que	decidió	que	mentir	era	más	fácil	que
decirme	que	ya	no	me	quería.

—A	lo	mejor…	le	costó	darse	cuenta.
—¿De	 que	 no	 me	 quería?	 Joder.	 Pues	 pareció	 asumir	 muy	 pronto	 que	 follar

conmigo	no	era	su	plato	preferido	del	menú.
Se	frotó	los	ojos.	Tema	escabroso.	Cambio	de	tercio,	por	favor.	Contarle	eso	me

hacía	 sentir	 insegura,	 fea,	 gorda,	 alguien	 que	 no	 merecía	 el	 deseo	 de	 unas	 manos
apretando	la	carne	de	sus	caderas	mientras	gozaba.	Y	yo	ya	había	dejado	atrás	hacía
años	a	esa	persona.

—¿Cómo	es	que…	no	vas	a	Ginebra?	A	ver	a	Lucía,	quiero	decir.
—Ahm	—carraspeó—.	Pues	por	un	tema	de	dinero	básicamente.	Los	billetes	me

cuestan	unos	cien	euros	mínimo	y…,	bueno,	no	quiero	derrochar.	Si	te	soy	sincero…
—Jugueteó	con	la	copa,	con	los	ojos	puestos	en	ella—	no	quiero	seguir	viviendo	allí.

—¿Y	eso?	Dicen	que	allí	atan	a	los	perros	con	collares	de	Cartier.
—Sí.	Bueno,	está	bien.	Pero…	en	realidad	no	sé	si	quise	algún	día.	Así	que	tengo

que	comportarme	como	si	aquí	las	cosas	estuvieran	funcionando	increíblemente	bien
en	 el	 trabajo	 porque	 si	 le	 demuestro	 a	 Lucía	 que	 no	 ando	 holgado	 de	 pasta,
considerará	 terminado	 el	 experimento	 y	 querrá	 que	 vuelva	 a	 Suiza	 y	 yo…	 quiero
quedarme	aquí.

—Hasta	donde	yo	sé	tú	eres	libre	de	hacer	lo	que	quieras,	¿no?
—Lo	soy	—asintió	sin	mirarme—.	Y	no	volvería.	Lo	que	me	da	miedo	no	es	que

me	obligara	a	nada	porque,	vamos,	soy	un	tío	adulto	y	es	una	decisión	que	tengo	que
tomar	yo,	pero	eso…	nos	 traería	problemas.	Lo	que	pasaría	entonces	 sería	que	ella
vendría	 y	 me	 pasaría	 la	 vida	 escuchando	 que	 nos	 precipitamos,	 que	 perdimos	 la
oportunidad	de	hacerlo	bien	y…	bla,	bla,	bla.

—¿Ella	no	quiere	volver?
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—Sí.	Sí	quiere.	Pero	también	quiere	un	loft	por	la	zona	de	Retiro,	comprarse	un
coche,	tener	un	hijo,	pasar	las	Navidades	en	Nueva	York	o	en	Viena	o	en	Japón…	y
mis	ingresos	no	acompañan.	Yo	no	sirvo	para	vivir	así.

Tener	 un	 hijo.	 Con	 él.	 Miré	 mis	 manos	 frías.	 «Sofía,	 métetelo	 en	 la	 cabeza:
Héctor	tiene	una	vida,	anda	tantos	pasos	por	delante	de	ti	que	es	incapaz	de	verte	de
la	manera	 en	 que	 tú	 lo	 ves;	 nunca	 dejará	 su	 vida	 por	 ti.	 Será	 un	 buen	 amigo	 y	 te
alegrarás	de	su	felicidad».

—¿Puedo	contarte	una	cosa?	—me	preguntó,	mirándome	de	nuevo—.	Una	cosa
que	no	puedes	mencionar	delante	de	Estela.

—Claro.
—Le	miento.
—¿A	Estela?
—No.	A	Lucía.
El	corazón	se	me	desbocó.	«Que	no	diga	que	le	engaña	con	otras,	que	no	eche	por

el	 suelo	el	 recuerdo	de	un	beso	que	aunque	quiero	olvidar	no	puedo	negar	que	 fue
especial».	Creo	que	se	dio	cuenta	de	mi	turbación,	porque	carraspeó	antes	de	seguir
hablando,	nervioso.

—Siempre	 encuentro	 una	 excusa	 convincente	 por	 la	 que	 no	 puedo	 ir.	 Suelo
decirle	que	tengo	tanto	trabajo	que	no	puedo	ir	a	verla.

—¿Y	por	qué	no	viene	ella?
—Porque	creo	que	no	le	importa.	—Se	enderezó	un	poco—.	Quiero	decir	que…

no	somos	ese	tipo	de	pareja	a	la	que	le	importa	demasiado	la	distancia.	Somos	más
prácticos,	¿sabes?

—Nunca	pensé	que	el	amor	pudiera	ser	tan	pragmático.
Lo	 admito.	 Lo	 dije	 a	 propósito	 porque	 el	 giro	 de	 la	 conversación	 no	me	 había

engañado.	 Él	 había	 confesado	 un	 vacío,	 una	 pena	 y	 después	 se	 había	 sentido	 tan
expuesto	 al	 confesar	 que	 no	 le	 apetecía	 ver	 a	 su	 novia,	 que	 se	 había	 buscado	 un
pretexto.	 ¿Eran	 una	 pareja	 pragmática?	 Por	 la	 forma	 en	 la	 que	 hablaba	 más	 bien
parecían	 una	 pareja	 fría.	 Y	 sentí	 ser	 dura,	 pero	 me	 molestó	 que	 intentase
convencerme	 de	 algo	 que	 ni	 siquiera	 él	 creía.	 Me	 pareció	 que	 le	 dolía	 pero	 solo
esbozó	una	sonrisa	triste	y	respondió:

—Bueno,	 el	 amor	 es	 como	 es.	 Cada	 uno	 le	 ve	 una	 cara.	—Dejó	 la	 copa	 en	 el
suelo	y	se	frotó	la	barba.

—No	quería…
—Ya	lo	sé.	Es	que	no	me	apetece	mucho	hablar	de	esto.	No	sé	por	qué	he	sacado

el	tema.
—Perdona.	Lo	he	sacado	yo.
La	mano.	¿Dónde	estaba	su	mano?	¿Y	la	mía?	Una	debajo	de	la	otra.	Los	dedos

curvados,	sintiendo	el	tacto	de	los	otros,	de	los	suyos.	Miré	nuestras	manos	y	lo	miré
después	a	él.	Tenía	los	ojos	clavados	en	el	movimiento	de	sus	dedos.

—¿Por	 qué	 no	me	pones	 una	 de	 tus	 canciones	 bonitas?	—Levantó	 la	mirada	 y
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sonrió—.	A	 lo	mejor	 así	 te	 cuento	 sin	 que	me	dé	 vergüenza	 que	 lo	mejor	 de	 estar
contigo	es	que	no	me	angustia	nada.

—¿Y	qué	pasa	cuando	no	estoy?
—Que	la	vida	vuelve	a	ser	un	coñazo.

Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 mi	 habitación	 iba	 pensando	 en	 que	 Héctor	 no	 jugaba
limpio.	Al	menos	no	actuaba	como	si	lo	hiciera.	¿Y	Lucía?	¿Qué	pasaba	con	ella?	Le
decía	 todas	 aquellas	 cosas	 a	 una	 chica	 a	 la	 que	 había	 besado	 unos	 días	 antes	 y
caminaba	detrás	de	ella	en	dirección	a	su	dormitorio…,	¿con	qué	fin?	Sí,	 lo	sé.	No
sería	 la	primera	vez	que	escucháramos	música	mientras	charlábamos	echados	en	un
sofá	o	en	una	cama,	sin	más,	pero…	todo	tenía	de	pronto	condicionantes	peligrosos.
A	 mí	 no	 me	 haría	 gracia	 si	 fuera	 ella.	 No.	 Me	 moriría	 de	 celos.	 Yo	 no	 había
compartido	con	él	una	relación	desde	 los	dieciséis	años,	no	 le	había	besado	cuando
aún	no	se	afeitaba,	no	me	había	sorprendido	todo	lo	que	era	capaz	de	sentir	el	cuerpo
con	el	 suyo	desnudo	encima	de	mí,	no	habíamos	decidido	 romper	y	volver,	no	nos
habíamos	mudado	 juntos	 ni	 compartido	 casa	 y	 cama	 durante	 años	 y…	 los	 celos	 a
veces	me	estrangulaban	el	estómago.	¿Y	ella?	Me	paré	en	el	quicio	de	mi	puerta	y	me
di	la	vuelta.

—Héctor…,	 ¿a	Lucía	 no	 le	molestaría	 saber	 que	 estás	 en	 la	 habitación	 de	 otra
chica	escuchando	música?

—¿Por	qué	tendría	que	molestarle?	¿Te	molesta	a	ti?
—¿A	mí?	¿Por	qué	iba	a	molestarme?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor	estoy	forzando	las	cosas	y	preferirías	que	me	fuera.
—No.	No	es	eso.
—¿Entonces?
—Te	 lo	 preguntaré	 de	 otra	 manera,	 ¿vale?	 Sé	 sincero.	 Si	 supieras	 que	 ella	 ha

pasado	la	tarde	en	casa	de	un	amigo,	echada	en	su	cama,	escuchando	música…,	¿te
molestaría?

—En	absoluto.
Y	no	hubo	nada	más	que	decir.	Decirlo	sería	 juzgar	una	relación,	una	situación,

dos	personas	que…	no	conocía.

Mi	portátil	descansaba	sobre	 la	mesa	con	Spotify	abierto.	El	móvil	empezó	a	sonar
anunciando	una	llamada	de	Mamen	y	mientras	 la	cortaba	y	le	enviaba	un	whatsapp
diciéndole	que	estaba	ocupada	y	que	le	llamaría	yo	en	un	rato,	Héctor	se	acercó	a	la
pantalla	del	ordenador	y	pulsó	play	sin	que	pudiera	impedírselo.	Joder.	Lo	que	estaba
sonando	era	una	lista	de	canciones	a	la	que	había	titulado	«Sentir»	y	que	me	dejaba
con	 el	 culo	 bastante	 al	 aire	 porque	 todas	 habían	 sido	 escogidas	 porque	me	 hacían
pensar	 en	 él.	Me	 sentí	 como	 si	 al	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 nos	 hubiera	 recibido	 un
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montón	de	bragas	usadas	bailando	el	twist:	desnuda,	tonta,	al	descubierto.	La	primera,
«Por	mi	tripa»,	de	Pereza.	«No	quiero	estar	ni	un	minuto	más	deshojando	una	verdad
que	nos	mira	a	 la	cara	de	cerca	y	no	se	 larga».	Para	él	aquellas	palabras	podían	no
significar	nada,	pero	a	mí	me	decían	demasiadas	cosas	sobre	lo	que	sentía	por	él	y	no
sabría	disimularlas	mientras	le	miraba	a	la	cara,	así	que	lo	aparté	fingiendo	que	mis
prisas	eran	una	broma	y	pulsé	la	siguiente	para	ir	buscando	mientras	tanto	otra	lista
menos	comprometida	para	escuchar	con	él,	que	se	sentó	en	mi	cama.	Pero…	sonó	la
canción	adecuada.

—No.	Déjala	—me	dijo	cuando	la	paré	con	intención	de	cambiar.
—¿Cuál?
—La	anterior.	¿Cuál	es?
—¿La	anterior?	Rayden.	—Me	senté	a	los	pies	de	la	cama,	con	mi	pie	debajo	del

culo—.	A	Abel	le	encanta	y…	bueno,	no	es	mi	rollo	pero	la	letra	me	parece	preciosa.
Es…	poesía	con	música.

Sonrío	cada	vez	que	lo	recuerdo,	y	créeme	que	es	muy	raro,
hay	veces	que	muerdo	mi	mano,	para	ver	si	fue	soñado,
y	es	que…
me	he	imaginado	tantas	veces	contigo,	que	cuando	al	fin	te	tuve	enfrente,
solo	pude	estar	callado.
Entré	con	lo	justo	en	la	cartera	y	salí	con	el	alma	llena
y	eso	no	lo	paga	una	moneda,
ni	lo	hace	cualquiera,
di	de	qué	manera	o	forma	conseguiste	que	por	ti	rompiese	mis	normas…

Héctor	se	levantó	de	la	cama	de	golpe	y	paró	el	reproductor.
—¿No	te	gusta?
—Sí…,	es	que…
Volvió	a	poner	la	canción	desde	el	principio,	se	sentó	en	mi	escritorio	y	me	miró

mientras	volvían	a	sonar	las	mismas	estrofas.	Estrofas	que	yo	soñaba	con	que	Héctor
pensara	en	su	cama	mientras	yo	le	pensaba	a	él.

Sonrío	cada	vez	que	lo	recuerdo,	y	créeme	que	es	muy	raro,
hay	veces	que	muerdo	mi	mano,
para	ver	si	fue	soñado,	y	es	que…
me	he	imaginado	tantas	veces	contigo,	que	cuando	al	fin	te	tuve	enfrente,
solo	pude	estar	callado.
Entré	con	lo	justo	en	la	cartera	y	salí
con	el	alma	llena
y	eso	no	lo	paga	una	moneda,
ni	lo	hace	cualquiera,
di	de	qué	manera	o	forma	conseguiste	que	por	ti	rompiese	mis	normas…

Lo	paró	de	nuevo.	Volvió	a	pulsar	el	play.

Sonrío	cada	vez	que	lo	recuerdo,
y	créeme	que	es	muy	raro,
hay	veces	que	muerdo	mi	mano,
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para	ver	si	fue	soñado,
y	es	que…
me	he	imaginado	tantas	veces	contigo,	que	cuando	al	fin	te	tuve	enfrente,
solo	pude	estar	callado.
Entré	con	lo	justo	en	la	cartera	y	salí	con	el	alma	llena
y	eso	no	lo	paga	una	moneda,
ni	lo	hace	cualquiera,
di	de	qué	manera	o	forma	conseguiste	que	por	ti	rompiese	mis	normas…

Cada	vez	 que	 escuchaba	 aquellas	 palabras	 era	 como	 si	 una	 aguja	 empapada	 en
tinta	negra	las	fuera	tatuando	encima	de	mi	piel,	en	el	estómago,	para	tenerlas	cerca
cuando	él	volviera	a	hacerme	sentir	mariposas,	como	se	titulaba	la	canción.

Dejó	que	continuara	con	las	piernas	colgando,	sentado	en	el	escritorio,	agarrado	a
la	tabla,	escuchando	sin	mirarme.

Si	estamos	juntos	lo	del	tiempo	es	relativo,
si	no	estás	se	pasa	lento	y	a	tu	lado	es	un	suspiro.
Ay,	el	destino…	de	ti	no	supe	hasta	hace	poco
pero	desde	crío,	creo,	te	conozco	y	vas	conmigo…
(Será)	que	un	fino	hilo	nos	unió	dándonos	cuerda,
así	que	agárrate	con	fuerza	y	disfrutemos	del	camino.

Sus	ojos	se	levantaron.	La	mirada	reptó	por	el	suelo	hasta	cogerme	de	un	tobillo	y
tirar	y	tirar	y	tirar	con	esfuerzo	hasta	escalar	por	mis	piernas	y	llegar	a	mi	regazo.	De
allí	subió	a	mi	cara	y	en	silencio	dejamos	que	el	resto	de	la	canción	nos	cantara	sobre
pompas,	bocas,	sonrisas	tontas,	yang,	ilusión,	miedo,	temor,	fantasmas,	amor,	cielo	y
nubes,	para	siempres,	cosquillas,	deslices,	besos	y	labios.

Y	cuando	terminó…,	sonrió.
—Brutal.	—Suspiró.
—Lo	es.	Está	llena	de…	cosas	de	verdad.
—¿Cuántas	cosas	más	piensas	enseñarme	hoy?
—Te	voy	a	enseñar	que	en	cada	disco	hay	una	canción	que	nos	dice	cosas	que

sabemos	pero	que	nos	resistimos	a	creer.	—Me	hice	la	valiente—.	¿Quieres?
—¿Cómo	iba	a	decirte	que	no?
Mi	cama	de	cuerpo	y	medio	cedió	un	poco	bajo	su	peso	cuando	se	echó	a	mi	lado,

de	perfil,	mirándome.	Yo,	en	el	otro	lado,	lo	más	alejada	que	podía	estar	de	él,	sonreí.
—Bienvenido	a	la	clase	magistral	de	la	licenciada	Sofía	Bueno.
—¿Te	llamas	Sofía	Bueno?	—Y	junto	a	sus	ojos	aparecieron	unas	arruguitas	de

expresión	taaaaan	monas…
—Sí.	¿Y	usted?
—Héctor	de	la	Torre.
—Un	nombre	como	de	conquistador.
—Sí.	 De	 los	 que	 descubrieron	 las	 Indias.	 Proceda	 con	 su	 clase	 magistral,	 por

favor.
—Lo	que	está	sonando	ahora	es	«Little	Things»,	de	los	One	Direction.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—¿Los	qué?	—Levantó	las	cejas.
—Los	One	Direction.	Eran	cinco	chicos	ingleses	que	volvían	locas	a	las	nenas.	—

Puse	morritos.
—Oh.	Pues	suenan	bastante…	meapilas.
—¿No	tienes	sentimientos?
—Es	pop	comercial	blandengue	—me	picó—.	Puedes	hacerlo	mejor.
—Pero	¿has	escuchado	la	letra?
—No.	¿Importa?
—¡Claro	que	importa!	Es…	superbonita.
—Superbonita	—me	 imitó	y	 apretó	 los	 labios—.	 Insisto.	Puedes	hacerlo	mejor.

Las	versiones	renovadas	de	Take	That	no	me	impresionan.
—Pequeño	padawan…,	a	mí	me	encanta	 la	música	de	 los	ochenta,	pero	no	por

eso	dejo	de	escuchar	todo	lo	demás.	Hay	canciones	que	quizá	no	cumplen	todos	esos
requisitos	«técnicos»	tan	exquisitos	con	los	que	supongo	que	gozas	con	el	monóculo
puesto,	 pero	 que	 transmiten	 cosas.	Quizá	 su	 letra	 no	 es	 poesía	 como	 la	 de	Aute	 o
Serrat.	 O	 a	 lo	 mejor	 la	 melodía	 no	 es	 una	 obra	 de	 arte,	 como	 la	 de	 Pachelbel	 o
Chopin.	Pero	emocionan.	Y	estamos	menospreciando	las	emociones	si	creemos	que
eso	las	hace	peores.

Me	levanté	y	seleccioné	unas	cuantas	canciones	para	ponerlas	en	cola	desde	otras
listas	 de	 Spotify	 lo	 que…	 me	 reconfortó.	 No	 quería	 que	 escuchase	 la	 ristra	 de
canciones	que	había	escogido	para	pensar	en	él.

Pulsé	la	siguiente	y	el	ritmo	cambió	completamente.	Algo	de	piano	pero	del	que
avecina	una	de	esas	canciones	modernas	que	empiezan	suaves	y	luego	llenan	un	local
de	gente	botando.

—«Takes	my	body	higher»	de	Shoffy	—le	informé.
—Tiene	nombre	de	marca	de	papel	higiénico.
—¡Cállate!	—Me	 reí—.	 Escúchala.	 ¿Sabes	 a	 qué	 suena?	 Suena	 a	 una	 de	 esas

noches	 que	 no	 quieres	 que	 acaben,	 cuando	 estás	 enamorándote,	 cuando	 miras	 a
alguien	y	sientes	chispas	dentro.	La	escuchas	y…	es	como	si	corrieras	cogido	de	la
mano	de	alguien	especial,	rápido,	esperando	que	nunca	se	haga	de	día.

Se	quedó	mirándome	y	me	alejé	todo	lo	que	pude	al	sentarme,	y	reconozco	que
no	me	 apetecía	 esa	 distancia.	Me	 notaba	 las	 mejillas	 ardiendo	 y	 sabía	 que	 estaría
despeinada	 y	 muy	 poco	 glamurosa,	 admitiendo	 que	 las	 canciones	 de	 los	 One
Direction	me	podían	poner	muy	tontita,	describiendo	todo	lo	que	imaginaba	vivir	con
él	con	la	excusa	de	unas	canciones.

—Pues	 a	 mí	 me	 suena	 a	 Pachá	 en	 sesión	 light	 —sentenció	 al	 fin—.	 ¿Sigue
existiendo?

Bufé.	 Estaba	 disfrutando;	 le	 encantaba	 fastidiarme	 de	 aquella	manera,	 como	 lo
hacen	los	chiquillos	de	instituto.

—Vas	a	ver…	—Gruñí—.	Te	voy	a	poner	una	que…
Alcancé	 el	 portátil	 de	 un	 salto	 y	 lo	 dejé	 entre	 los	 dos.	 Comenzó	 a	 sonar	 una
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canción	de	R&B	moderno.	Algún	sonido	metálico.	El	bajo.	Una	melodía	sensual.
—Esta	 es	 «Hallucinations».	 De	 DVSN.	 Esta	 es,	 claramente,	 follar	 bonito	 hecha

canción.
Subió	las	cejas	sorprendido.
—¿Follar	bonito?
—Sí	—asentí	ufana—.	Follar	bonito.	¿Es	que	eso	tampoco	lo	sabes?
—No.	Lo	siento.	¿Te	refieres	a…?
—A-fo-llar-bo-ni-to.
—Como	en	las	películas	—se	burló.
—¿Como	en	las	películas?	¡¡¿De	dónde	narices	 te	hemos	sacado?!!	Como	en	la

vida,	 Héctor,	 cuando	 se	 folla	 bonito.	 Cuando	 estás	 ahí…	—Me	 levanté	 sobre	mis
rodillas—	follando,	súper	a	gusto	y	todo	es	supersexi	y	te	sientes	volar	y	la	habitación
se	vuelve	un	borrón	a	tu	alrededor	y…

—¿La	habitación?	O	el	coche,	porque	a	mí	me	suena	a	follar	en	la	parte	de	atrás
de	un	Seat	Ibiza.

Lo	miré	como	si	me	hubiera	escupido	en	la	cara	porque…,	porque	si	fantaseaba,
él	 y	 yo	 follábamos	 bonito	 siempre,	 sin	 hacer	 el	 amor,	 que	 son	 palabras	 cuyo
significado	nunca	he	entendido	demasiado	bien.	Pero	follar	bonito…	con	él,	eso	sí	lo
entendía	aunque	en	la	imaginación,	él	estaba	en	lo	cierto,	no	se	sintiera	como	lo	haría
en	la	realidad.

—¿A	qué	insti	dices	que	vas?	—Me	picó	de	nuevo.
Me	lancé	a	increparle,	entre	ofendida	y	divertida,	con	los	puñitos	entre	su	cuerpo

y	el	mío.	Héctor	se	partió	de	risa	a	carcajadas,	desmedido,	natural,	tan…,	buff…	Me
cogió	sujetando	mis	muñecas	con	una	mano	y	con	la	que	le	quedaba	libre	se	dedicó	a
hincarme	los	deditos	en	el	costado.

—¡Eres	un	mandril!	—Le	insulté.
—¡Púber!	¡Adolescente!	—bromeó.
—Déjame.	Déjame	defenderme	con	los	puños.
Me	soltó	las	manos	y	levantó	los	brazos,	echado	sobre	las	almohadas	de	mi	cama.

Y…	algo	pasó.	Algo,	no	lo	sé.	Algo	nos	sobrevoló.	Algo	que	me	susurró	en	el	oído
que	estaba	sentada	en	su	regazo,	a	horcajadas,	que	me	miraba	desde	muy	cerca,	que
tenía	los	ojos	de	un	increíble	azul	oscuro,	vivos…	y	fijos	en	mi	boca.

Tragué.	 Él	 también.	 Sonaba	 «follar	 bonito»	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 solo
estábamos	nosotros	dos.	Y	me	sentí	perfectamente	capaz	de	cagarla.	Demasiado.

—¿Cuál	 es	 la	 siguiente	 en	 la	 lista	 de	 su	 manual	 «Música	 choni	 para
principiantes»?	—me	preguntó	sonriendo.

—¿Sabes	que	eres	idiota?
—Sí	—asintió.	Fui	a	bajar	de	sus	muslos,	pero	me	retuvo—.	¿Me	pones	otra?
—Tienes	pinta	de	que	el	 folk	 te	 la	pone	dura.	—Me	reí	atrayendo	el	ordenador

hacia	nosotros.
—Para	nada.	—Y	sonrió	comedido.
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—¿Entonces?
—A	mí	la	música	no	me	la	pone	dura,	Sofi.	A	mí	es	la	piel	lo	que	me	endurece.
Pulsé	 la	 tecla	 del	 ordenador	 para	 que	 sonara	 la	 siguiente.	 Todo	 era	 tan…	 raro.

Como	 si	 no	 estuviera	 ocurriendo.	Como	 si	 lo	 estuviera	 escribiendo	 en	una	hoja	 en
blanco	mientras	soñaba	con	el	olor	que	desprendía	su	jersey	y	su	cuello.	Con	ganas
de	deslizar	los	dedos	por	su	pelo.

Lantana.	Lantana	cantando	«En	un	sueño»,	una	canción	llena	de	palabras	que	yo
quería	que	fueran	verdad	para	nosotros.

Sin	mala	intención,
quizá	en	otra	vida,
seremos	tú	y	yo
almas	compartidas.

Dónde	está	el	error
que	hace	que	coincida
una	situación	para	nuestro	amor
en	esta	vida.

La	 escuchamos.	 En	 silencio.	Yo	 jugando	 con	 el	 tejido	 de	 su	 jersey.	 Él	 callado,
vertiendo	su	 respiración	en	 la	piel	de	mi	cuello.	Y	cuando	 terminó,	cuando	 todo	se
apagó	 (las	 guitarras,	 las	 voces,	 la	 percusión,	 los	 efectos	 de	 sonido…),	 bajé	 de	 sus
rodillas	y	busqué	a	Holly.

—¿Y	 qué	 emoción	 llevaba	 esta	 canción,	 Sofía?	 —me	 preguntó	 antes	 de	 que
abriera	la	puerta	del	dormitorio.

—Esperanza.
No	 tardó	 en	 irse	 después.	 Algo	 extraño	 había	 pasado	 en	 aquella	 habitación

aunque,	bien	pensado,	algo	 raro	nos	perseguía	desde	hacía	 tiempo.	Y	por	 la	noche,
por	 primera	 vez	 en	 algún	 tiempo,	 las	 cortinas	 de	 nuestras	 ventanas	 permanecieron
cerradas.

www.lectulandia.com	-	Página	157



23

La	cita

Mientras	 tanto	 en	«Oliverville»	 todo	 era	 confuso	y	 como	de	 colores.	A	veces	 se
preguntaba	si	no	estarían	poniéndole	algún	tipo	de	sustancia	psicotrópica	en	el	café,
porque	se	pasaba	el	día	entre	sobresaltos	y	ensoñaciones.	Había	quedado	con	Clara	y
no	tenía	ni	idea	de	por	qué	estaba	tan	nervioso.

La	 llamó	 el	 día	 antes	 para	 concretar	 pero	 a	 punto	 estuvo	 de	 decirle	 que	 se
encontraba	mal	 y	 que	 creía	 que	 no	 podrían	 verse.	 Tenía	 un	 par	 de	 accesos	 de	 tos
ensayados	y	con	el	 frío	que	hacía	nadie	dudaría	de	 la	veracidad	de	su	excusa.	Pero
cuando	la	escuchó…,	se	limitó	a	quedar	con	ella	en	la	puerta	del	Teatro	Lara	una	hora
y	media	antes	de	la	función.

—Cenamos	en	Maricastaña,	que	está	justo	enfrente.	¿Te	parece?
Y	a	ella	le	pareció	estupendamente.
Él	 se	 puso	 unos	 vaqueros	 negros,	 una	 camisa	 gris	 con	 unos	 cuadritos	 y	 un

chaquetón	de	lana	cruzado	que	le	copió	a	su	amigo	Víctor.	Estaba	nervioso.	Hostias	si
lo	estaba.	Tenía	una	mezcla	de	ganas	de	verla	y	de	vergüenza	que	le	hizo	dar	un	par
de	pasos	hacia	atrás	en	varias	ocasiones,	pero	se	presentó	allí.	Y	llegó	el	primero.

Ella	apareció	diez	minutos	tarde,	andando	sobre	unos	botines	tobilleros	de	tacón
alto.	Medias	muy	oscuras,	 abrigo	abierto	de	color	caramelo	por	el	que	 se	 intuía	un
vestido	negro	sencillo	por	encima	de	la	rodilla,	un	cuello	de	cachemir	(podía	notar	lo
suave	que	era	desde	allí)	y	unos	guantes	cortos	de	cuero	y	animal	print.	Bajo	el	brazo,
un	 bolso	 de	mano	 de	 Celine	 en	 negro	 que	Oliver	 sabía	 que	 valía	más	 de	 dos	mil
euros.

«Como	 la	 razón	por	 la	que	me	ponga	un	poco	sea	 la	pasta,	me	suicido	en	plan
dramático»,	pensó.

Se	dieron	dos	besos,	él	le	abrió	la	puerta	del	restaurante	y	le	ayudó	a	quitarse	el
abrigo.	Eso	me	lo	hace	a	mí	un	tío	y	no	es	que	me	case	con	él,	es	que	me	tatúo	su
nombre	 en	 el	 brazo	 dentro	 de	 un	 corazón,	 a	 lo	 Melanie	 Griffith.	 Los	 gestos	 de
caballerosidad	 están	demodé	pero	yo	 soñaba	 con	un	 tío	que	me	dejase	mi	 espacio,
que	 entendiera	 mi	 independencia,	 que	 no	 quisiera	 cambiarme,	 con	 una	 polla	 del
tamaño	de	la	Columna	Trajana	y	que	me	abriera	la	puerta	del	coche.	¿Qué	le	vamos	a
hacer?	Pero	no	estamos	hablando	de	mí.	Yo	a	esas	alturas	ni	siquiera	sabía	nada	del
asunto.

Les	 dieron	 mesa	 abajo,	 que	 era	 más	 íntimo.	 En	 un	 rincón.	 Más	 íntimo	 aún.
Alejados	de	la	lámpara	de	pie…,	me	cagüenlaleche.	Era	como	si	el	cosmos	quisiera
que	se	metieran	mano.	Y	no	es	que	para	Oliver	aquello	fuera	nuevo.	Me	contó	que
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una	vez	quedó	para	cenar	con	una	«amiga»	y	no	llegaron	ni	al	postre.	Pero	no.	Fue
una	 cena	 muy	 cómoda.	 Pidieron	 las	 croquetas	 de	 calabaza	 y	 jamón,	 los	 tomates
verdes	fritos	y	una	burrata.	Todo	para	compartir.

—¿Te	apetece	vino?	—le	preguntó	cuando	se	acercó	el	camarero	a	tomarles	nota.
—Me	gusta	más	el	cava.
Botella	de	cava	para	la	cena.	A	Oliver	le	encantó	aquella	pequeña	excentricidad.

Empezaba	a	no	tener	dedos	con	los	que	contar	todas	las	diferencias	que	había	entre
alguien	 como	 Clara	 y	 las	 chicas	 con	 las	 que	 acostumbraba	 a	 salir	 y…	 estaba
encantado.	A	puntito	de	que	se	le	pusieran	los	ojos	del	revés.

Cenaron	mientras	 se	 contaban	 anécdotas.	 Se	 rieron.	 Estuvieron	 cómodos.	 Él	 le
contó	que	un	año	me	hizo	una	 tarta	de	cumpleaños	de	croquetas	y	a	ella	 le	pareció
divertidísimo.	Que	lo	acompañara	de	una	máquina	de	ruido	blanco	no	se	lo	pareció
tanto.

—¡Es	que	nunca	sé	qué	regalarle!	—se	quejó	Oliver.
—Hay	unas	tiendas	donde	venden	unos	bolsos	magníficos,	de	los	que	duran	toda

la	vida…,	¿de	qué	me	sonará?
—No	me	voy	a	gastar	mil	euros	en	un	regalo	para	Sofía	—sentenció.
—Pues	no	pidas	que	ella	gaste	en	ti	más	energía	de	la	que	tú	usas	eligiendo	los

suyos.
Oliver	la	miró	con	suspicacia	y	murmuró	un	touché.
—Dime.	¿Es	tu	novia?	—le	preguntó	Clara.
—No.	Es	mi	mejor	amiga.	Casi	mi	hermana.
—Pero	estas	cosas	casi	siempre	encierran	algo	más.
—Encierran	que	en	el	fondo	la	quiero	ahogar	con	un	almohadón,	pero	me	reprimo

porque	 luego	 la	 echaré	 de	menos.	—Sonrió—.	No.	 A	 Sofía	 la	 quiero	mucho	 pero
como	pareja	no	me	lo	puedo	ni	plantear.	Es…,	como	dice	ella,	incesto	solo	pensarlo.
Y	es	demasiado	«casa	de	la	pradera»	para	mí.	Necesito	más…	sofisticación.

Clara	asintió	pero	sin	dar	muestras	de	darse	por	aludida,	aunque	 lo	había	dicho
puramente	 por	 ella.	 «Ya	 puestos»,	 se	 dijo,	 «tengamos	 una	 noche	 loca».	Creyó	 que
sonreiría	 con	picardía	y	que	 él	 estaría	un	paso	más	 cerca	de	 su	 cama	pero…	nada.
«En	realidad	ni	siquiera	sé	si	me	apetece»,	se	contestó	él	solo,	como	en	la	fábula	de	la
zorra	y	las	uvas.	Lo	que	en	realidad	pasaba	es	que	sentía	que	Clara	estaba	muy	lejos
del	alcance	de	un	tío	como	él.

Pagó	ella.	Él	lo	intentó,	pero	Clara	le	dijo	que	aquello	formaba	parte	de	su	fin	de
semana	de	«soltería	sin	hijos»	y	que	le	daba	gusto	gastar	aquel	dinero.

—Pero	 yo	 te	 invité	 a	 cenar	 —trató	 de	 rebatirla	 él	 un	 poco	 desubicado.
Normalmente	las	chicas	con	las	que	salía	dejaban	encantadas	que	él	pasara	la	tarjeta
de	crédito,	aunque	siempre	andaba	medio	a	dos	velas.

—Mira:	hay	solo	dos	opciones.	O	pagas	tú	o	pago	yo	—contestó	Clara,	rotunda.
—Podemos	pagar	a	escote.
—Eso	es	lo	peor	—se	burló—.	Déjame	invertir	en	mí.	Gastarme	un	dinerito	en	mi
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«vida	social».
—Con	los	bolsos	no	escatimas	—apuntó	él.
—¿Quieres	un	extracto	bancario	para	quedarte	tranquilo?
—Por	supuesto	que	no.	Ha	sido…	un	comentario	desafortunado.	Disculpa.
—No	ha	sido	desafortunado	—respondió	Clara	dejando	dos	billetes	sobre	la	tacita

que	 contenía	 la	 cuenta—.	 Muestras	 que	 tienes	 buen	 gusto	 y	 ojo	 para	 los
complementos	pero,	por	si	volvemos	a	salir	alguna	noche	por	ahí,	zanjemos	el	asunto.
Gano	bastante	dinero	y	me	gusta	vivir	bien.	No	me	corto	si	me	apetece	comprar	algo,
pero	gasto	con	cabeza	por	el	futuro	de	mi	hija.	Mi	exmarido	odiaba	que	las	cosas	me
fueran	 tan	 bien.	No	 podía	 soportarlo.	 Por	 cada	 euro	 que	 ganaba	 yo	 parecía	 que	 la
polla	se	 le	empequeñecía	un	centímetro	así	que…	cuando	me	dijo	que	mi	dinero	 le
«castraba»	 me	 prometí	 algunas	 cosas:	 nunca	 más	 hombres	 que	 quisieran	 ser	 mis
padres,	 nunca	más	 vivir	 en	minúsculas	 con	miedo	 a	 herir	 su	 ego	 y	 nunca,	 jamás,
idiotas	con	pollas	pequeñas.	Dime,	Oliver,	¿algo	que	decir?

Durante	al	menos	veinte	segundos	no	supo	qué	decir	y	eso,	créeme,	es	novedad.
Es	el	chico	de	las	rápidas	respuestas.	Tiene	siempre	la	pistola	cargada	de	ocurrencias
y	 las	 dispara	 sin	 darse	 apenas	 cuenta.	 Hay	 un	 motor	 interno	 de	 Casanova	 que	 le
impide	 quedarse	 con	 la	 boca	 abierta	 delante	 de	 una	 mujer	 pero…	 ahí	 estaba,
boquiabierto.	Solo	le	salió	poner	boca	de	pez	y	reírse	después.

—Pues…
—Dime,	dime.	Me	interesa.	—Clara	se	 levantó	y	se	apoyó	grácilmente	sobre	 la

mesa	de	madera.
—Soy	idiota.	—Le	sonrió—.	A	ratos	muy	idiota.	Pero	tu	dinero	no	me	castra,	ni

me	importa	demasiado.	En	el	fondo	me	gusta	que	pagues	tú.	Es	diferente.	—Arrugó
la	nariz	en	un	gesto	granuja—.	Pero	nada	más	que	deba	preocuparte.

—¿Nada?
—Sigue	imaginando	cómo	la	tengo.	Por	ahora	va	a	seguir	siendo	un	misterio.
Él	 le	 puso	 el	 abrigo.	 Le	 abrió	 las	 puertas.	 Entraron	 con	 una	 sonrisa	 a	 ver	 La

llamada	 y	 aunque	 Oliver,	 que	 tiene	 un	 sentido	 del	 humor	 muy	 particular,	 se	 rio
menos	que	el	resto,	pasó	dos	horas	encantado,	viendo	a	Clara	taparse	la	boca	con	las
dos	manos	para	sofocar	las	carcajadas.

Oli	 no	 sabía	 dónde	 debía	 llevarla	 si	 tomaban	 una	 copa	 por	 allí.	 Conocía	 muchos
sitios,	pero…	¿estarían	a	la	altura	de	Clara?	Era	inteligente,	decidida,	sofisticada	y…
bastante	mayor	que	él.	 ¿Dónde	querría	 ir	 a	 tomar	una	copa?	 Iba	dándole	vueltas	al
asunto	mientras	salían	del	teatro	y	sacaba	un	cigarrillo	de	su	paquete.

—¿Me	das	uno?
—Toma.	—Le	 tendió	 la	 boquilla	 de	 uno	 que	 sobresalía	 de	 la	 cajetilla—.	 Oye,

Clara…
—¿Te	apetece	una	copa	en	mi	casa?
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Él	 levantó	 las	 cejas	 mientras	 le	 encendía	 el	 cigarrillo.	 Directa.	 Se	 tomó	 los
segundos	que	le	costó	encender	el	suyo	para	contestar.

—Suena	muy	bien.	¿Dónde	vives?
—Por	Nuevos	Ministerios.	Tengo	el	coche	aquí	al	lado.	Tú…	¿no	tienes	coche?

—le	preguntó	Clara.
—No.	¿Para	qué?	Voy	en	metro	a	todas	partes.
—No	te	pega	nada.	—Sonrió—.	Y…	¿dónde	llevas	el	bonometro?	¿En	una	funda

de	Dior?
—En	mi	cartera	de	Loewe,	cretina.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Soy	un	tío	práctico.
—Que	va	en	metro.
—Y	 anda.	 Por	 eso	 tengo	 tan	 buen	 culo.	 De	 todas	 maneras…	 ¿qué	 tipo	 de

conversación	es	esa?	¿Coches?
—Me	paso	el	día	hablando	de	coches	con	los	clientes.	Creí	que	podría	hacerme	la

interesante	contigo	demostrándote	todo	lo	que	sé.
—Pues	 yo	 me	 paso	 todo	 el	 día	 hablando	 de	 bolsos,	 chata.	 Algo	 en	 esta

conversación	está	fallando	de	raíz.
—Bien.	 Pues	 ya	 que	 ninguno	 va	 a	 impresionar	 al	 otro	 con	 sus	 verborrea,	 nos

quedan	pocas	posibilidades.
—Invítame	a	una	copa	antes.	—Le	sonrió	antes	de	pasarle	el	brazo	por	encima	del

hombro—.	No	soy	un	chico	fácil.

Encajaban,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Aunque	 él	 fuera	 un	 dandi	 de	 veintinueve	 años	 que
gastaba	demasiado	en	ropa	y	que	no	tenía	coche	y	ella	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco
lista	 y	 con	 muchas	 tablas.	 El	 trayecto	 se	 les	 hizo	 corto.	 Se	 rieron,	 bromearon	 y
destensaron	el	ambiente	hasta	que	llegó	el	momento	de…	subir	a	casa.	A	LA	CASA.	Un
piso	 antiguo	de	unos	 ciento	 cincuenta	metros	 cuadrados,	 totalmente	 reformado	que
mantenía	unas	lámparas	que	Oliver	juraría	que	eran	originales.	Todo	blanco.	Suelo	de
parqué	y	parte	de	cemento	con	revestimiento	de	pintura	plástica	blanca.	El	salón	era
tan	grande	como	toda	la	casa	de	Oli	y	eso	no	le	castró,	evidentemente,	pero	le	hizo
sentir	apabullado.	No	solía	relacionarse	con	gente	que	viviera	en	semejantes	pisazos.

—Wow	—dijo.
—Cocina.	—Señaló	 la	 estancia	 que	 se	 abría	 al	 salón	 y	 que	 conectaba	 con	 este

gracias	 a	 una	 isla	 y	 barra	 de	 desayuno—.	Baño.	Habitación	 de	mi	 hija.	Despacho.
Dormitorio	principal.	¿Vamos?

Le	cogió	la	mano	y	tiró	de	él.	Puerta	de	doble	hoja,	antigua	y	pintada	de	blanco.
En	la	pared,	sobre	la	cama,	un	luminoso	en	el	que	se	podía	leer	«Droguería».	Cama
baja.	Mesitas	de	noche	despejadas	y	discretas,	en	color	blanco.	Una	cómoda	pegada	a
la	pared	con	algunos	 tarritos	y	un	espejo.	Una	puerta	hacia	un	baño	y	un	arco	que
daba	acceso	a	un	vestidor	que	se	adivinaba	grande	(y	lleno).	Cuando	se	giró	hacia	ella
para	decirle	que	tenía	una	casa	preciosa,	Clara	ya	había	servido	dos	vasos	de	whisky
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on	the	rocks.
—Hostias	—soltó	él	impresionado—.	¿Y	una	Coca-Cola	para	rebajarlo,	qué	tal?
—No	seas	crío.	Es	un	escocés	de	veinticinco	años.
—No	suelo	beber	cosas	que	casi	me	igualan	la	edad.	—Lo	olió	y,	al	darse	cuenta

del	comentario,	que	recordaba	la	diferencia	que	había	entre	ellos	(además	de	que	ella
era	una	empresaria	de	éxito	y	él	el	encargado	elegante	de	una	boutique),	 levantó	 la
mirada	asustado.	Pero	Clara	sonreía—.	Huele	bien.

—Pues	mejor	sabrá.
—Mira…,	como	yo.
Le	 dio	 un	 buen	 trago	 y	 el	 líquido	 caliente,	 horriblemente	 caliente,	 prendió	 en

llamas	su	esófago,	pero	no	pudo	dar	muestra	de	flaqueza	y	sonrió.	Pronto	un	sabor
tibio	y	delicioso	le	revistió	el	paladar	y	antes	de	que	pudiera	dejar	el	vaso	en	algún
sitio,	ella	se	lo	quitó	de	la	mano	y	se	encaramó	a	él.

«Coño,	 ¿qué	 es	 esto?».	 Los	 labios	 de	 Clara	 estaban	 trepando	 por	 su	 cuello
dejando,	 además	 de	 la	 marca	 de	 su	 suave	 labial,	 un	 camino	 de	 saliva	 y	 dientes
marcados.

—Pues	es	verdad.
—¿Qué	es	verdad?	—Oliver	respiraba	a	través	de	la	boca	entreabierta	y	tenía	los

ojos	cerrados.
—Que	sabes	mejor	que	hueles.
Sí,	amigo.	Al	contrario	de	lo	que	creía…	no	fue	ella	quien	cayó	en	sus	redes	de

seducción,	sino	él	quien	lo	hizo.	Cuando	Clara	se	le	sentó	a	horcajadas	a	los	pies	de	la
cama	mientras	 le	 ponía	 las	 tetas	 delante,	 él	 ya	no	 tenía	 escapatoria.	Ni	 quería,	 que
conste,	porque	Clara,	además	de	ser	una	mujer	 fascinante,	 rápida	y	ocurrente,	 tenía
dos	tetitas	redondas	como	a	él	le	gustaban.

No	se	anduvieron	con	chiquitas.	Se	quitaron	unas	prendas	mínimas	de	ropa,	pero
les	entró	la	prisa	y	dejaron	la	camisa	de	él	colgando	de	sus	brazos	y	sus	pantalones
bajados	y	el	vestido	de	ella,	 arremangado	y	desabrochado.	Lo	hicieron	en	 la	cama,
con	ella	encima	y	él	tuvo	tanta	prisa	para	ponerse	el	condón	que	casi	lo	rompió.	Fue
un	sexo	deportivo,	de	clasificación	a	semifinales.	Ella	estaba	húmeda,	él	empujó	y	la
polla	se	le	coló	dentro.	Me	quiero	morir.	Acabo	de	hablar	de	la	polla	de	Oliver	pero…
todo	sea	por	la	historia.

Duró	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 imaginaba	 en	 un	 principio.	 Sexo	 deportivo	 con
medalla	de	oro	final	cuando	ella	se	corrió	entre	unos	«adorables	resuellos»	justo	antes
que	él.	Al	terminar	Oliver	solo	quería	más	de	ella.

Se	 tomaron	otra	copa	a	medio	vestir	en	el	 salón	y,	una	hora	después,	 repitieron
desnudos	en	el	dormitorio	otra	vez.	Ella	le	quitó	la	ropa	despacio	y	lo	instó	a	hacer	lo
mismo	con	 la	 suya.	Después,	 con	 él	 encima,	 hicieron	 el	 amor	durante	 una	hora.	O
media,	 que	 ya	 se	 sabe	 la	 tendencia	 a	 la	 exageración	 de	 los	 chicos	 con	 sus	marcas.
Durara	lo	que	durara…	le	dejó	una	buena	cara	de	imbécil.

Al	terminar	se	dejó	caer	al	lado	de	ella	en	el	colchón,	entre	hecho	polvo	y	con	el
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sentimiento	de	triunfo	de	un	soldado	que	vuelve	vencedor	de	una	guerra.	Satisfecho.
Alucinado.	Levemente	acojonado	por	la	ventaja	que	Clara	le	llevaba	en	la	vida.

Esperó	 diez	 minutos	 con	 ella	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
pensando	 que	 podían	 seguir	 así	 un	 rato	 más	 pero	 a	 un	 paso	 de	 dormirse	 con	 la
felicidad	poscoital.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	le	pesaban	los	párpados,	se
incorporó.

—Me	voy.
Estaba	 acostumbrado	 a	 que,	 cuando	 esto	 pasaba,	 sus	 compañeras	 de	 catre	 le

pidieran	mimosas	 que	 se	 quedase,	 pero	Clara	 no	 lo	 hizo.	 Él	 no	 iba	 a	 sucumbir	 de
todas	maneras	pero	le	hubiera	gustado	que	lo	hiciera,	así	que	repitió	que	se	iba.

—Buenas	 noches	 —le	 respondió	 por	 fin	 ella,	 acomodándose	 entre	 los
almohadones—.	Mañana	pienso	levantarme	a	las	doce.

—Qué	bien.	Oye…,	¿taxis	por	aquí?
—Abajo.	Sin	problema.
Le	ofendió	un	poco	que	no	añadiera	nada	más,	pero	se	vistió	rápido,	sin	pensar

demasiado	en	ello.	Se	inclinó	a	darle	un	beso	que	ella	recibió	con	un	poco	de	pereza.
—Te	llamo.
—Sí,	sí.	—Se	acurrucó	en	posición	fetal—.	Cuando	quieras.
Él	arrugó	el	ceño.	¿No	era	entonces	cuando	ella	se	ponía	coquetona?
—Ehm…,	¿esta	semana?
—Paula	vuelve	el	lunes.	—Bostezó—.	Ya	te	llamo	yo.
Dio	 un	 respingo.	 ¡Oiga!	 ¡Que	 era	 él	 quien	 debía	 seducir	 sin	 dejar	 cadáveres!

¿Iban	a	hacerle	a	él	aquello?	Carraspeó	mientras	se	abrochaba	la	camisa.
—Bien.	Pues…	ya	me	llamarás.
Cuando	 cogió	 el	 taxi,	 veinte	 minutos	 después,	 seguía	 pensando	 en	 si	 habría

sonado	o	no	muy	desesperado.
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Pequeñas	diferencias

En	 una	 naciente	 amistad	 uno	 no	 estudia	 las	 pequeñas	 diferencias	 que	 la	 hacen
distinta	 a	 las	 demás.	 Sencillamente,	 se	 deja	 llevar.	Hay	 nuevas	 amistades,	 además,
que	parecen	llenar	el	panorama	al	completo	y	que	no	dejan	ver	nada	más.	Suele	pasar
cuando	alguien	nos	impresiona	de	verdad.	Y	Héctor	me	había	impresionado	desde	el
principio,	pero	empezaba	a	haber	cosas	que	se	salían	del	esquema	de	lo	que	se	supone
que	debíamos	ser.	No	es	ningún	secreto.	Yo…	me	estaba	colgando	a	saco.

Ese	 fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 las	 pequeñas	 diferencias	 empezaron	 a	 cobrar
significado:	la	forma	en	la	que	el	tiempo	pasaba	cuando	él	estaba	a	mi	lado	y	cómo	se
estiraban	y	se	rompían	las	horas	cuando	no;	la	forma	en	la	que	miraba	a	Estela	y	la
manera	en	la	que	me	miraba	a	mí;	dónde	se	sentaba	si	yo	estaba	en	el	Alejandría	y
dónde	 lo	hacía	cuando	 terminaba	mi	 turno	y…,	 sobre	 todo,	 el	 listado	de	cosas	que
nunca	haría	con	Oliver,	que	Oliver	nunca	haría	conmigo	y	que	me	encantaba	hacer
con	él.	Tumbarnos	en	su	cama	a	escuchar	música.	Hablar	durante	horas	mirando	al
techo.	Contarnos	aspiraciones	por	cumplir:	ese	loft	luminoso	y	con	ladrillo	a	la	vista
donde	vivir	en	el	futuro,	el	viaje	en	caravana	por	todo	el	mundo,	alejarse	de	Madrid
un	poco	harto	para	volver	un	par	de	 años	después	 con	 el	 corazón	 en	 la	garganta	y
ganas	de	besar	cada	vieja	calle	conocida…	Y	lo	más	curioso	es	que	esos	sueños	no
eran	ni	suyos	ni	míos.	Eran	de	los	dos.

No	 sé	 cuándo	 empezó	 a	 liarse	 todo.	 Sentía	 que	 al	 conocernos	 habíamos
desenrollado	una	madeja	de	lana	y	que	esta	no	dejaba	de	enrollarse	sobre	sí	misma;
nudo	tras	nudo	llegaría	un	momento	en	el	que	sería	imposible	seguir	sin	unas	tijeras.
¿Eso	éramos	nosotros?	¿Una	madeja	llena	de	nudos?

Fuera	como	fuese,	lo	cierto	es	que	nos	acercamos.	Como	si	hubiéramos	empujado
tan	 fuerte	 las	 paredes	 de	 nuestros	 dormitorios	 que	 su	 ventana	 y	 la	 mía	 fueran
sencillamente	una	puerta	por	la	que	entrar	a	la	habitación	del	otro.	Todo	era	Héctor
pero	 eso	 no	 es	 ninguna	 sorpresa,	 porque	 me	 estaba	 colgando	 de	 él.	 Pero…,	 qué
curioso,	para	él	todo	era	también	«Sofía».

«Sofía,	¿vienes	a	ver	una	película?»,	«Sofía,	¿te	recojo	en	el	curro?»,	«Sofía,	¿te
acompaño	a	hacer	la	compra?»,	«Sofía,	¿qué	haces	esta	tarde?».	Y	así	todo	el	día,	¿te
puedo	 llamar?,	¿hacemos	algo	el	 sábado?,	¿sabes	hacer	 tortitas?,	¿vienes	a	pasar	el
rato?,	¿cenamos?,	¿vamos	a	ese	garito	que	parece	un	 tren?,	¿vamos	a	 jugarnos	diez
euros	 al	 bingo?	Cualquier	 excusa	 era	 buena	 hasta…	que	 dejaron	 de	 ser	 excusas	 y,
sencillamente,	se	normalizó.

Así	que	después	del	trabajo,	solía	irme	a	su	casa.	A	veces	él	trabajaba	un	rato	más
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en	el	portátil	mientras	yo,	echada	en	su	cama,	leía	un	libro.	Si	Estela	estaba	en	casa,
solía	pedirme	que	susurrara	porque,	es	evidente,	quería	esconderle	a	su	mejor	amiga
que	otra	chica	andaba	tirada	en	su	cama,	aunque	no	hiciéramos	nada	indecente.	Otras
veces	 quedábamos	 los	 tres,	 pero	 forzábamos	 de	manera	 evidente	 la	 situación	 para
terminar	siendo	nosotros	dos.	Y	Estela	no	era	tonta,	pero	fingía	estupendamente	serlo.

Los	viernes	eran	sagrados	para	mí,	con	mi	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas»,	pero
cada	vez	me	costaba	más	tenerlo	alejado	de	ese	plan.	Sería	condenarme	a	no	contar
mis	cosas,	pero	lo	quería	a	todas	horas	conmigo.	Así	que	los	viernes	y	las	noches	eran
las	fronteras	que	no	debíamos	traspasar.	Hasta	que	se	me	antojó	que…

—Quiero	invitar	a	Héctor	y	a	Estela	a	la	próxima	cena	—dije	mientras	abríamos
los	tuppers	de	comida	china	en	el	salón.

Oliver	me	miró	como	si	hubiese	sugerido	hacerle	un	examen	rectal	con	la	zarpa
de	un	perezoso.

—¿Qué	dices?
—Pues	que…
—No	estoy	sordo.	Era	una	pregunta	retórica	que	viene	a	significar:	«Sofía,	¿eres

gilipollas	o	entrenas	para	parecerlo?».
Mamen	 nos	 miraba	 alucinada.	 Iba	 a	 defenderme	 pero…,	 recuerda,	 amaba

apasionada	y	platónicamente	a	Oliver	y	no	 iba	a	contradecirlo	de	manera	evidente.
Solo	añadió	algo	educado.

—Oye…,	 que	 si	 quieren	 venir	 Héctor	 y	 Estela,	 no	 pasa	 nada.	 Cuantos	 más
seamos,	mejor	nos	lo	pasaremos.	Como	cuando	viene	Abel.

—Abel	tiene	cosas	que	contarnos	y	es	conocido.
—Y	 Héctor,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 ser	 desconocido	 e	 inanimado	 hecho	 de

porcelana	china	y	gases	nobles	—respondí	de	evidente	mal	humor.
—No	entiendo	qué	pinta	aquí	—insistió.
—Pinta	que	es	mi	casa	y	quiero	invitarlo	a	cenar.
—¿No	 tenéis	 bastante	 con	 los	 seis	 días	 restantes?	 ¿Tenéis	 que	 estar	 pegados	 el

uno	al	otro	como	hermanos	siameses?
—¡Ay!	¡Qué	mono!	Pero	¡si	tiene	celitos!	—apuntó	Mamen	enternecida.
—¡¡Cállate!!	—le	dijimos	los	dos.
—¿Por	qué	te	pones	así?	—le	pregunté—.	No	lo	entiendo,	Oli.
—Yo	tampoco	te	entiendo,	Sofía.	Nunca	me	imaginé	que	fueras	como	un	perrito

faldero	detrás	de	un	tío	que	solo	quiere	engordar	su	ego	contigo.
Abrí	la	boca	ofendida.
—Ahí	te	has	pasado	—añadió	Mamen	mientras	se	sentaba	a	la	mesa.
—No	me	he	pasado,	Mamen.	Es	la	verdad.	Ese	tío	tiene	una	novia	en	Ginebra	con

la	que	volverá	pase	lo	que	pase.	Eso	sí,	mientras	tanto	que	Sofía	le	babee	cerca,	que
es	muy	reconfortante.

—¿Desde	cuándo	eres	tan	gilipollas?	—le	pregunté	con	ganas	de	meterle	con	el
puño	el	bambú	con	setas	chinas	por	la	faringe.
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—¿Y	desde	cuando	tú	estás	tan	ciega?	¡¡Que	ese	no	quiere	nada,	por	el	amor	de
Dios,	Sofía!!	¡Qué	tonta	eres	cuando	quieres,	hostias!

—¡¡Me	besó!!	El	día	de	mi	cumpleaños,	ME	BESÓ.	Pasó.	Fue	fantástico	y	si	no	lo
llego	a	parar	seguramente	ahora	mismo	estaría	contándoos	que	tiene	el	puto	falo	más
grande	de	Europa	Occidental,	pero	fui	YO	la	que	paró	ese	beso	y	quien	pidió	que	no
volviera	 a	 repetirse.	 No	 sé	 cómo	 me	 ves	 tú,	 Oliver,	 pero	 para	 otros	 hombres	 no
resulto	tan	repugnante.

—Pero	 ¡¿qué	 coño?!	 —exclamó	 indignado—.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 seas
repugnante?	¿Es	que	tienes	oído	selectivo?

—¿Ha	dicho	que	tiene	un	faro?	—preguntó	Mamen	hecha	un	lío.
—¡¡FALO!!	¡¡FALO!!	—grité.
—¡Sofía,	 joder!	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	me	 estás	 dando	 la	 razón?	—Y	 para

darle	énfasis,	Oliver	 tiró	de	malas	maneras	el	 tenedor	encima	de	 la	mesa,	como	un
adolescente	cabreado.

—Me	gusta	 estar	 con	 él.	—Me	mordí	 el	 labio	 con	 fuerza	 para	 no	 llorar—.	Me
gusta,	¿vale?	Y	no	tengo	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para	apartarlo	porque	tendrá
novia	y	se	irá,	pero	es	el	único	tío	capaz	de	hacerme	sentir	así.

Oliver	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	revolvió	el	pelo	para	quedarse	con	la	frente
apoyada	en	sus	dedos	crispados.

—Vale.	Ya	está	—dijo.
—Ya	está,	¿qué?
—Ya	 está,	 Sofía.	No	 voy	 a	 volver	 a	 decir	 nada	 del	 asunto.	 Invítalo	 si	 quieres.

Bésalo	 si	 quieres.	Acuéstate	 con	 él	—levantó	 la	 cabeza	 y	me	miró—	y	 enamórate
como	una	tonta.	Después,	cuando	se	vaya,	ya	veremos.

La	 cena	 fue	muy	 tensa.	 Tanto	 que	 él	 se	 fue	 nada	más	 terminar	 y	 yo	 no	 quise
alargarlo	mucho	con	Mamen.	Le	pedí	que	me	dejara	sola	pero	lo	que	hice	fue	dibujar
una	cara	triste	en	el	cristal	y,	después,	hablar	con	Héctor	por	teléfono	hasta	que	me
dormí	agarrada	al	móvil.

Lo	arreglamos	el	día	siguiente,	claro.	Oliver	me	sorprendió	apareciendo	en	mi	puerta
a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 con	 una	 bolsita	 marrón	 que	 desprendía	 un	 aroma
increíblemente	rico.

—¿Podemos	hablar?	—me	preguntó	con	su	típica	mirada	«no	podrás	resistirte	a
mi	carita	de	intenso».

—Según…,	¿qué	hay	en	la	bolsa?
—Bollos	de	canela.
—Pasa	y	siéntate.	Has	dicho	la	palabra	clave.
Conversamos.	En	realidad,	lo	dejé	hablar	mientras	hacía	el	café,	lo	servía	y	me	lo

bebía.	Se	expresó	con	serenidad,	comentando	la	impresión	que	tenía	él	de	toda	esta
historia.	 Cuando	 terminó,	 le	 di	 mi	 versión	 y	 aunque	 no	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo,
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entendimos	las	razones	del	otro.
—No	eres	tú	la	que	me	pone	nervioso	—confesó—.	Es	él,	que	no	sé	qué	quiere	de

ti.
Esas	 palabras	me	 acompañaron	 durante	 días	 y	 es	 posible	 que	 hasta	 Héctor	 las

escuchara	 viéndome	 la	 cara.	 Oliver,	 evidentemente,	 no	me	 descubrió	 nada	 que	 no
supiera,	 pero	 puso	 la	 tilde	 en	 esas	 pequeñas	 diferencias,	 esas	 que	 volvían
completamente	 distinto	 un	 gesto	 a	 sus	 ojos	 y	 a	 los	 míos.	 Lo	 que	 para	 mí	 era
tremendamente	romántico,	para	Oliver	era	tremendamente	estúpido.	Y	fue	señalando,
centímetro	a	centímetro,	todas	las	grietas	que	yo	misma	había	abierto	para	que	Héctor
pudiera	terminar	traspasando	el	cristal	de	seguridad.

Dibujé	 un	 nuevo	 perímetro	 pero…	no	 pude	 alejarme.	 Impuse	 unas	 normas	 que
eran	 rotundas,	 como	que	no	volviera	 a	 besarme	o	 no	permitir	 tanto	 contacto	 físico
entre	 nosotros.	 Hablar	 de	 su	 novia.	 Hablar	 de	mi	 ex	 y	 de	 por	 qué	 yo	 no	 podía	 ni
acordarme	de	nuestra	relación.	Imponer	un	poco	de	cordura	dejando	abierta	de	par	en
par	la	ventana	para	que	entrara	la	realidad	a	la	que	habíamos	dado	la	espalda.	Porque,
entre	lo	que	nosotros	vivíamos	y	la	vida	real,	había	pequeñas	diferencias	que	pronto
fueron	un	elefante	en	la	habitación.
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Demasiado

Héctor	me	abrió	la	puerta	de	su	casa	con	un	rotulador	permanente	entre	los	dientes.
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	siguió	hacia	su	dormitorio	mientras	farfullaba	cosas
sobre	que	la	tinta	se	secaba	más	lentamente	de	lo	que	le	gustaría.

—¿Has	comido?	—le	pregunté.
—Sí.
—Entonces	no	querrás	un	trocito	de	quiche	vegetal…
Se	giró	cuando	ya	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	habitación	y	sonrió.
—Dame	eso.
Nos	 sentamos	 los	 dos	 en	 el	 suelo,	 frente	 al	 mural	 que	 estaba	 pintando	 en	 la

habitación.	Al	lado	del	conjunto	de	dibujos	que	formaban	los	helechos,	las	medusas	y
el	 paraguas,	 Héctor	 estaba	 dibujando	 el	 emblemático	 edificio	 Carrión,	 ya	 más
conocido	por	su	cartel	de	Schweppes	que	por	su	nombre	original.	Le	estaba	quedando
increíblemente	 bien,	 aun	 sin	 ser	 un	 dibujo	 profesional	 ni	 cien	 por	 cien	 fiel	 a	 la
realidad.

—En	 la	 parte	 de	 arriba,	 voy	 a	 dibujar	 el	 skyline	 de	Madrid,	 como	 si	 fuese	una
cenefa.

—Vas	a	revalorizar	esta	habitación.
—Y	una	mierda.	Cuando	me	vaya,	o	me	lo	pagan	o	lo	pinto	todo	de	blanco	otra

vez.	—Me	sonrió	y	dio	un	bocado	a	la	quiche.
Últimamente	era	así.	No	había	tensión	entre	nosotros	pero	sí	una	sensación	de	que

continuaba	ahí.	Era	una	calma	extraña.	Como	el	silencio	que	precede	a	un	estruendo
enorme.	Aún	no	sabíamos	lo	que	iba	a	pasar	pero,	cuando	ocurrió,	nos	dimos	cuenta
de	 que	 llevábamos	 tiempo	 esperándolo.	 Intuyéndolo.	 Sentíamos	 algo	 similar	 a	 la
expectación	que	sucede	cuando	un	rayo	ha	partido	en	dos	el	cielo	pero	aún	no	hemos
escuchado	el	trueno.

Pasábamos	todas	las	tardes	juntos.	Habíamos	ido	al	Botánico,	a	ver	a	Kandinsky
en	el	Palacio	de	Cibeles,	a	comer	pipas	al	Retiro,	a	 jugar	al	billar,	 al	cine,	a	 tomar
cervezas	 y	 vinos	 y	 gin-tonics	 y	 a	 comer	 un	 trozo	 de	 pizza	 a	 las	 tantas,	 como	 en
nuestra	noche	de	bingo.	Con	él	me	sentía	en	casa,	pero	era	una	casa	diferente	a	la	de
Oliver.	Era	más	mía.

Estaba	claro	que	algo	estaba	pasando.	Se	evidenció	con	el	beso	 la	noche	de	mi
cumpleaños	y	siguió	con	los	paseos	en	silencio,	con	su	brazo	sobre	mis	hombros	y	mi
cabeza	 apoyada	 en	 su	 cuello;	 con	 las	 fotos	 que	 viajaban	 de	móvil	 a	móvil,	 donde
reflejábamos	 desde	 desayunos	 hasta	 la	 cama	 desordenada	 que	 dejábamos	 por	 las
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mañanas…	como	si	quisiéramos	mandar	mensajes	mudos;	con	 las	miradas	 intensas
que	 iban	 de	 los	 ojos	 a	 la	 boca	 y	 que	 me	 hacían	 perder	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo.	Yo	sabía	qué	estaba	pasándome,	pero	no	me	explicaba	cómo	podía	él	tener
los	mismos	síntomas	que	yo	cuando	era	imposible	que	estuviera	enamorándose	de	mí.
Yo	seguía	pensando	que,	mientras	mantuviera	a	raya	el	contacto	físico,	todo	iría	bien.

Pestañeé	para	ahuyentar	el	hilo	de	pensamiento	y	me	acordé	de	lo	que	llevaba	en
el	 bolso	 para	 él.	Me	 levanté	 lo	 más	 ágilmente	 que	 supe	 (sin	 tener	 que	 rodar	 tipo
croqueta	de	jamón	por	el	suelo)	y	le	dije	que	traía	algunas	cosas	para	su	habitación.

—Ya	verás.	Vamos	a	dejar	esto	que	va	a	parecer	una	foto	de	Pinterest.
—O	una	habitación	de	chica.
—¿Vas	a	sufrir	ahora	una	crisis	de	identidad?	—Le	lancé	una	miradita	y	él	se	rio,

sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	una	pierna	flexionada,	sobre
la	que	apoyaba	su	codo.

—Me	la	tocaré	mucho	para	reafirmar	mi	hombría.
Saqué	 la	 cajita	 donde	 había	 guardado	 las	 polaroids	 y	 el	 adhesivo	 y	 empecé	 a

colocarlas	en	la	pared	en	la	que	se	apoyaba	el	escritorio,	sin	ni	siquiera	pedir	permiso.
Héctor	se	puso	de	pie	a	mi	lado	y	sonrió.

—¿Dónde	es	esto?	—Señaló	una	foto	de	un	jardín	muy	verde	por	donde	paseaba
un	chico	con	su	perro	y	una	bicicleta	se	desdibujaba	producto	de	la	velocidad.

—En	Madrid	Río,	el	otro	día.
—Ah,	sí.
Las	 coloqué	 como	 un	 collage,	 llenando	 la	 pared	 de	 su	 cara,	 de	 la	 mía,	 de

momentos	 en	 el	 Alejandría,	 de	 su	 habitación,	 de	 mi	 cuarto,	 de	 él	 sosteniendo	 a
Roberto	y	yo	a	Holly	como	si	fuesen	trofeos	de	pesca,	de	una	taza	de	café	humeante
con	 tanta	nata	que	no	se	podía	meter	ni	 la	cucharilla,	de	Estela	 tapándose	 la	cara	y
después	 riéndose	 a	 carcajadas.	 ¿Por	qué	 la	 vida	 siempre	parece	 tan	 tremendamente
bonita	en	las	fotografías?	Pasé	mucho	tiempo	deseando	volver	a	tener	esas	fotos	en
mis	manos	pero	por	lo	mismo	que	no	dejamos	de	pasar	la	lengua	por	una	herida	en	el
paladar.	Me	alegro	de	no	haberlas	tenido.	Hay	cosas	que	es	mejor	dejarlas	volar.

—Me	encanta	—dijo	cuando	las	hube	colocado	todas—.	Gracias.
—Iremos	añadiendo	más.
—Me	 va	 a	 costar	 concentrarme	 con	 tantas…	 cosas	 bonitas.	 —Me	 cogió	 por

encima	del	hombro.
Me	besó	la	sien	y	el	momento	se	alargó	un	poco	más	de	lo	normal,	con	mis	ojos

cerrados	y	su	suspiro	cerca	de	mi	oído.	Me	aparté	un	poco,	con	la	excusa	de	colocar
una	foto	unos	micrómetros	más	recta.

—¿Sabes	lo	que	me	da	por	pensar	viendo	estas	fotos?	—susurró	por	fin.
—¿Que	eres	terriblemente	fotogénico?
—Sí,	 claro,	 «terriblemente	 fotogénico».	—Se	 rio	dibujando	unas	 comillas	 en	 el

aire—.	 No.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 si	 no	me	 hubieras	 gritado	 aquel	 día	 en	 el
Alejandría	me	hubiera	perdido	un	montón	de	cosas	de	Madrid.
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—El	Bingo	de	Princesa.
—Las	pizzas	a	las	dos	de	la	mañana.
—Aquel	perro	que	casi	te	mordió	en	el	Retiro	—le	pinché.
—El	 sushi	 vegetariano	 del	 local	 aquel	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Independencia	 donde

sirven	tan	mal	—añadió.
—Esta	quiche	de	verduras.
—Enviarle	una	foto	de	mi	rabo	a	un	contacto	equivocado.
—Mi	cumpleaños.
—Esto…
Alcé	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 la	 suya	 y	 lo	 encontré	 mirándome.	 Tenía	 las	 cejas

arqueadas	y	sonreía	en	una	de	esas	expresiones	que	invita	a	darse	un	beso.	Pero	allí
no	 había	 una	 pareja.	 Solo	 dos	 amigos	 extraños	 que	 se	 conocían	 desde	 hacía	 muy
poco.	Me	aparté	un	paso	más	y	me	senté	en	la	cama.

—¿Sabes	por	qué	te	grité	aquel	día?
—¿Porque	soy	tan	guapo	que	no	lo	podías	soportar?	—Se	sentó	a	mi	lado	y	yo	le

respondí	 con	 una	 mueca	 que	 se	 quedaba	 a	 camino	 entre	 el	 «eres	 tonto»	 y
«posiblemente».

—Mi	ex.	Vino	al	Alejandría	y	se	sentó	en	una	mesa	con	la	chica	por	la	que	me
dejó.	Pensaba	que	lo	tenía	superado	pero	me	dolió	un	montón	verlos	juntos.

—Porque…	¿sigues	enamorada	de	él?	—Frunció	el	ceño.
—No.	Porque	me	sentí…	como	cuando	me	dijo	que	estaba	con	otra	persona	y	que

había	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 plantearse	 si	 era	 o	 no	 un	 capricho.	 A	 mí	 no	 me
quería	porque	no	había	resultado	ser	lo	suficientemente	buena.

—Eso	no	es	verdad.
—En	 cuanto	 a	 sentimientos	 da	 un	 poco	 igual	 si	 las	 cosas	 son	 o	 no	 verdad.	 Se

siente	de	una	manera	determinada	y	lo	demás…	es	indiferente.
—No	quiero	que	parezca	que	 lo	 defiendo	ni	 nada	por	 el	 estilo	 pero…	quizá	 se

resistió,	intentó	no	estropearlo	pero	se	dejó	llevar	y	al	final	le	resultó	duro	decírtelo.
Suspiré	y	cerré	los	ojos.	A	lo	mejor	era	presuponer	demasiado	sobre	lo	que	había

y	 no	 había	 entre	 nosotros,	 pero	 aquel	 comentario	 sonaba	 sospechosamente	 a	 una
justificación.	Estaba	hablándole	de	algo	que	quizá	le	sonaba.	Yo	no	sabía	nada	acerca
de	sus	sentimientos	porque	no	habíamos	hablado	de	ello,	pero	no	me	trataba	como	a
una	 amiga	 a	 secas.	 No	 me	 trataba	 como	 a	 Estela.	 Existía	 siempre	 esa	 pequeña
diferencia,	 esa	 dualidad,	 esos	 dos	 segundos	 de	más	 que	 duraban	 los	 abrazos	 y	 los
besos.	La	sensación	de	que	no	quería	que	me	marchara	cuando	nos	despedíamos.	La
sensación	de	que	sus	ojos	se	demoraban	demasiado	en	algunos	rincones	de	mi	cuerpo
que	jamás	pensé	que	le	gustaran.	Y…	quería	decirle	muchas	cosas,	como	que	se	diera
prisa	en	 tomar	decisiones,	que	no	 fuera	cobarde,	que	no	me	hiciera	daño	pero…	al
final	cada	uno	 toma	el	camino	que	 le	da	 la	gana	y	a	mí	solo	debía	preocuparme	el
mío.

—Mira…	—Me	giré	para	mirarlo	a	los	ojos—.	Me	dan	igual	sus	razones.	No	lo
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hizo	 bien.	 Tardó	 demasiado	 en	 ser	 sincero.	 Me	 engañó.	 Y	 cuando	 me	 dejó	 me
encontré	exactamente	igual	que	antes	de	empezar	con	él:	insegura,	sola	pero…	cinco
años	más	mayor,	como	si	no	hubiera	aprendido	nada.

Héctor	se	sumió	en	un	silencio	bastante	elocuente	y	yo	me	levanté	de	la	cama	con
la	excusa	de	ir	a	por	un	vaso	de	agua.	Él	me	cogió	de	la	muñeca	pero	me	solté.	Lo
hice	sin	pensar.	No	quería	que	me	tocara.	O	quería	que	me	tocara	demasiado,	no	lo
sé.

—Eh…,	¿qué	pasa?
—Nada	—respondí.
—Sí	que	pasa.	Huyes	de	mí.	¿Te	das	cuenta?	—me	preguntó	con	esos	tres	surcos

en	su	ceño.
—Claro	que	me	he	dado	cuenta,	Héctor.
Me	arrepentí	de	haberlo	dicho	en	cuanto	salió	de	mi	boca	y	me	sentí	tan	tonta	y

tan	cría	que	toda	la	sangre	empezó	a	hervirme	y	a	calentar	mis	mejillas.
—No	quiero	decir	que…	—farfullé.	Me	llevé	la	mano	a	la	frente	y	suspiré.
—Te	hago	sentir	violenta,	¿es	eso?
—No.	No	es	eso.
—¿Entonces?
—Solo…	pienso	en	lo	que	no	me	gustaría	si	yo	fuese	Lucía.
Héctor	levantó	las	cejas	y	no	pudo	evitar	que	se	le	notara	en	la	cara	que	estaba…

un	poco	molesto.	Un	poco.	Por	decir	algo.
—¿Te	preocupa	mi	relación?
—No.	Me	preocupa	cómo	me	siento	y	evito	sentirme	incómoda.
—Quizá	deberías	relajarte	un	poco,	¿sabes?	—repuso.
Me	 dolió	 que	 dejase	 entender	 que	 yo	 veía	 cosas	 donde	 no	 las	 había	 porque	 si

alguien	estaba	haciendo	la	vista	gorda	con	todas	las	anomalías	de	nuestra	amistad	era
yo.	Me	encabroné,	lo	acepto.

—Quizá	deberías	hacer	más	planes	con	TU	NOVIAy	menos	conmigo.
Recibió	el	golpe	en	silencio	y	con	un	asentimiento,	preparándose	para	devolverlo.
—Estupendo.	Eso	haré.	La	verdad	es	que	me	muero	de	ganas.
—¿Sí?
—Sí	—asintió—.	No	me	olvido	de	ella	por	más	que	estés	conmigo,	¿sabes?
—Eso	es	lo	que	debería	ser,	desde	luego.
—Ah,	¿es	que	tienes	dudas?
—Tener	dudas	significaría	que	me	importa	y	ya	te	lo	he	dicho,	no	me	importa	lo

más	mínimo	—resoplé.
—Pues	no	es	lo	que	parece.
—Pues	contrólate	un	poquito	más	cuando	estés	conmigo.
—Gracias	por	la	idea.	Dale	una	pensada	y	controla	no	ver	cosas	donde	no	las	hay.
—Sí.	Voy	a	dejar	de	ver	cosas…	como	los	imbéciles	que	hay	al	otro	lado	de	las

ventanas.
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No	respondió	nada	y	yo	cogí	mi	bolso	y	mi	chaqueta	del	suelo.	No	me	lo	podía
creer.	Pero	¿qué	coño?	Antes	de	que	saliera	volvió	a	hablar:

—¿Cómo	hemos	terminado	discutiendo?
—Uno	nunca	cae	en	el	mismo	error	dos	veces.	La	segunda	vez	no	está	repitiendo

una	equivocación,	está	eligiendo.	No	es	mío.	Lo	dijo	una	rubia	que	salía	en	MTV.

Cuando	llegué	a	la	calle	no	podía	dejar	de	pensar	en	ellos	dos.	En	Héctor	y	Lucía	a
pesar	de	que	yo	ni	siquiera	existía	para	ellos	como	pareja.	Eso	me	hacía	daño.	Yo	era
insignificante	para	su	 relación.	Una	picadura	de	mosquito	que	se	olvidaría.	Cuando
ellos	 se	 dieron	 su	 primer	 beso…	 ¿dónde	 estaba	 yo?	Y	 cuando	 perdieron	 juntos	 la
virginidad,	 cuando	 se	 dijeron	 te	 quiero,	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 podían
estar	 el	uno	 sin	el	otro,	 cuando	 lo	empaquetaron	 todo	para	marcharse	 juntos	a	otro
país,	cuando	durmieron	por	primera	vez	en	SU	cama…	¿Dónde	estaba	Sofía?	Siendo
infeliz	en	Madrid,	para	variar.

Me	fui	a	dar	una	vuelta.	No	quería	entrar	en	mi	casa	hecha	un	mar	de	lágrimas	o
tener	 la	 ventana	 como	 tentación.	 Necesitaba	 pensar.	 ¿Había	 discutido	 con	Héctor?
Dios.	 ¿Qué	 había	 sido	 eso?	Una	 competición	 de	 imbecilidad	 y	 un	 partido	 de	 ping
pong	 con	 palabras	 escogidas	 para	 hacer	 daño.	 Los	 dos	 participamos	 en	 el	 mismo
juego.

Fui	 a	 tomarme	 un	 café,	 pero	 lo	 hice	 lejos	 del	 Alejandría,	 en	 una	 cafetería
cualquiera,	sin	alma	ni	rincones	especiales.	En	un	local	donde	nadie	sabía	el	nombre
de	nadie	y	para	recibir	una	sonrisa	debías	dejar	una	propina…,	o	ni	así.	Pedí	un	café
solo	y	le	di	vueltas	con	la	cucharilla	hasta	que	el	azúcar	se	deshizo	y	poco	a	poco	se
fue	 quedando	 frío.	 «Haz	 planes	 con	 tu	 novia	 y	 no	 conmigo»	 era	 el	 nuevo	 «Estoy
muerta	de	celos	porque	cuando	salgo	de	tu	dormitorio	o	tú	sales	del	mío	no	hay	beso
y	ella	se	los	lleva	todos	cuando	la	llamas	por	teléfono».	¿Qué	tipo	de	amistad	era	esa?
Mala.	Mala	 idea.	 Tendría	 que	 haber	 dado	más	 pasos	 hacia	 atrás.	Ahora	 estaba	 tan
expuesta…

Volvía	a	casa	andando	cuando	escuché	decir	a	dos	mujeres	que	salían	de	una	tienda
que	en	la	televisión	habían	anunciado	que	aquella	sería	la	noche	más	fría	del	año.	Y
no	dejaba	de	ser	extraño	porque	el	 sol	estaba	caldeando	de	manera	que	casi	podías
escuchar	los	pequeños	pasitos	de	la	primavera	acercándose.	Pero	entendí	que	aquella
fuera	 la	 noche	 más	 fría	 porque	 me	 sentía	 un	 poco	 como	 ella.	 Y	 fui	 cantando
mentalmente	la	letra	de	«Noche»,	de	El	Kanka,	pidiéndole	a	la	noche	que	juntase	su
soledad	con	 la	mía	para	que	no	estuviéramos	 tan	solas.	Apenas	 faltaban	 trescientos
metros	para	llegar	a	casa	cuando	el	teléfono	móvil	empezó	a	sonarme	en	el	bolso.	Era
Héctor	 y	 pensé	 en	 no	 cogerlo.	 Debíamos	 enfriarnos	 un	 poco	 más,	 alejarnos	 del
problema	antes	de	hablar.	No	quería	seguir	diciendo	tonterías.	Pero…	lo	cogí.
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—¿Sí?
—Sofía…	—Suspiró.
Los	dos	nos	callamos	y	me	paré	en	la	calle.	Sonaba	nervioso.	Su	respiración,	sus

suspiros,	la	cantidad	de	aire	que	me	faltaba	a	mí	y	que	quizá	estuviera	sosteniendo	él
en	sus	pulmones.

—Lo	siento	—dijo	al	fin.
—Yo	también	lo	siento.
—Hacía	tiempo	que	no	me	pasaba.
—¿Discutir?
—No.	 Tener	 tantas	 ganas	 de	 arreglarlo.	 Llegar	 tan	 rápido	 al	 «lo	 siento».	 Soy

idiota.
—No	lo	eres.	—Negué	con	la	cabeza	aunque	no	pudiera	verme—.	Es	culpa	mía

por	meterme	donde	nadie	me	llama.
—No	es	verdad.	Yo	te	metí.	¿Dónde	estás?
—Llegando	a	casa.
—Era	mentira.	Sí	se	me	olvida	—soltó	de	golpe.
—¿Qué?
—Que	sí	se	me	olvida	cuando	estoy	contigo.
—¿Ella?
—Se	me	olvida,	Sofi,	se	me	olvida	ella,	el	 trabajo,	el	piso,	Madrid,	España	y	el

mundo.	No	sé	qué	cojones	me	pasa.
Me	apoyé	en	la	pared	y	contuve	el	aliento.	No.	Aquello	no	era	bueno.
—Y…	¿ahora	qué?	—me	preguntó,	como	si	yo	tuviera	la	respuesta.
—No	te	puedo	responder	a	eso	porque	no	lo	sé.
Si	 la	vida	no	me	hubiera	dado	 tantos	varapalos	 sentimentales	habría	contestado

algo	esperanzador	como	que	nos	viéramos	para	averiguar	qué	era	lo	que	nos	pasaba
pero…,	pero	la	experiencia	me	decía	que	esas	cosas	no	acababan	bien	para	nadie.	No
quería	 probar.	 No	 quería	 ser	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 seguía	 hacia	 delante	 en	 una
situación	como	aquella.

—Creo	que	no	deberíamos	vernos	en	unos	días	—terminé	diciendo.
—Y	una	mierda.
Lo	sé.	Yo	sentía	lo	mismo,	pero	no	podía	decirlo.
—Héctor,	estoy	hecha	un	lío.	Y	no	sé	si	te	estoy	entendiendo	pero	tú	tienes	que

ponerte	en	mi	lugar.	Por	favor…
Hubo	un	silencio.	Vi	que	Julio	estaba	llegando	a	casa	por	la	acera	de	enfrente.	Él

no	me	vio,	gracias	a	Dios;	hubiera	tenido	que	explicarle	por	qué	no	había	oxígeno	en
todo	Madrid	para	que	yo	no	sintiera	que	me	ahogaba.	Cerré	los	ojos.

—Ven	—musitó	Héctor—.	Quiero	pedirte	perdón.
—No	te	preocupes.
—Pero	 ven	 —y	 su	 voz	 parecía	 un	 hilo	 débil—.	 Siento	 la…	 necesidad	 de

abrazarte.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Los	amigos	se	pelean	—insistí.
—No,	Sofía,	 los	amigos	se	pelean	pero	 tú	y	yo	no	somos	amigos…,	no	de	esos

amigos	—carraspeó,	se	lo	pensó	y…	confesó—.	Yo	también	estoy	confuso.	Mucho.
Hace	días	que	esto	ha	dejado	de	ser	como	creía	que	era.

—¿Y	cómo	creías	que	era?
—Como	con	Estela.	Pero	tú	no	eres	Estela.	Tú	me	brillas	en	las	manos.
Por	favor,	yo	no	estaba	preparada	para	aquello.
—Ven.	Hablaremos	—me	dijo.
—No	soy	capaz	—confesé.
—Pues	no	hablemos,	pero	ven.
—¿A	qué?
—Solo	 quiero	 quitarme	 esta	 sensación,	 Sofía.	 Solo	 quiero…	mirar	 lo	 que	 está

pasando	desde	cerca.	Quiero	saber	qué	es,	qué	ocurre.

Eran	las	nueve	de	la	noche	cuando	Héctor	y	yo	nos	metimos	en	la	cama,	pero	podrían
haber	sido	las	siete,	las	tres	o	las	cinco	de	la	mañana.	Daba	igual.	Me	acosté	con	mi
vestido	puesto	y	él	con	los	vaqueros	y	el	jersey.	Nos	descalzamos,	abrimos	la	cama	y
nos	metimos	a	oscuras.	Yo	pegada	a	la	pared	y	él	en	el	borde.	La	cama	era	del	mismo
tamaño	que	 la	mía,	 apenas	 un	metro	 con	 diez.	Cama	de	 cuerpo	 y	medio,	 decía	mi
madre,	 pero	 allí	 no	 cabía	 ni	 el	 suyo	 ni	 el	mío	 enteros	 ahora	 que	 llevábamos	 tanto
miedo	dentro.	Hablo	por	mí,	pero	a	juzgar	por	su	expresión,	Héctor	tampoco	estaba
seguro	de	nada.	Apoyé	la	cabeza	en	la	almohada	y	él	me	arropó	con	la	sábana	hasta	el
cuello,	a	la	vez	que	se	acercaba.	Nos	acomodamos	en	silencio,	clavándonos	todas	las
costuras	de	nuestra	ropa,	hasta	que	su	mano	fue	hacia	la	espalda	de	mi	vestido	y	lo
desabrochó.	Yo	tiré	de	su	jersey	hacia	arriba.

—Ya	—me	pidió	a	media	voz—.	Póntelo	tú.	Y	no	te	quites	más.
Terminé	 de	 quitarme	 el	 vestido	 y	me	 coloqué	 su	 jersey	 que	 apenas	 tapaba	mis

muslos,	abrigados	con	las	medias	tupidas.	Nos	miramos	y	me	acarició	el	pelo.
—Esto	es	una	mierda.	—Sonreí	con	la	intención	de	quitarle	fuego.
—¿Lo	es?
Me	 acurruqué	 hacia	 la	 pared	 y	 él	 me	 envolvió	 en	 sus	 brazos,	 encajando	 sus

rodillas	detrás	de	las	mías	con	las	caderas	pegadas	a	mi	trasero	y	su	respiración	en	mi
nuca.	Nunca	me	había	sentido	así.	Una	oleada	de	alivio	casi	físico	me	recorrió	entera.

—¿Qué	se	hace	con	los	secretos	para	que	pesen	menos?	—me	preguntó.
—Se	cuentan.
—Pero	entonces	dejan	de	ser	secretos.	Por	más	que	pesen,	son	nuestros.	Si	no	se

cuentan,	nadie	puede	entrar	a	revolverlos	o	juzgarlos.
—Las	mentiras	no	se	guardan	—le	respondí	con	pena.
—Esto	no	es	mentira.	Es	verdad.
—Sí.	Es	verdad.
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—No	podría	soportar	que	alguien	me	dijera	que	esto	está	mal.
—Y	tú	qué	crees,	¿lo	está?
—Demasiado.
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26

Orden

Fue	la	noche	más	fría	del	año.	Eso	dijeron	al	día	siguiente	en	el	informativo	de	la
radio,	mientras	Sofía	y	yo	hacíamos	en	silencio	el	café.	A	mí…	no	me	lo	pareció.	Fue
una	de	las	más	cálidas	de	los	últimos	años.

Sofía	 se	 quitó	 el	 vestido,	 se	 puso	mi	 jersey	 y	 dormimos	 abrazados	 y	 a	 medio
desvestir.	Bueno.	Dormimos	al	final,	cuando	no	pudimos	sostener	más	los	párpados.
Antes	fue	confuso	y	raro,	pero	reconfortante	y	estimulante	también.	No	hubo	sexo,	ni
besos;	 no	 hubo	 nada	 que	 fuera	 inmoral	 pero	 a	 la	 vez	 fue	 terriblemente	 deshonesto
para	 cualquiera	 que	 no	 estuviera	 en	 la	 habitación	 con	 nosotros.	 Fue	 demasiado
intenso	para	ser	amigos.	Fue	tan	excitante,	que	la	primera	hora	la	pasamos	jadeando	a
pesar	de	no	tocarnos,	no	frotarnos,	no	besarnos,	no	follarnos.	Lo	único	que	hicimos
fue	abrazarnos	con	 los	brazos	y	 también	con	 las	piernas	enredadas	de	un	 lado	y	de
otro.	Y	olernos.	Los	dos.

Cuando	ella	 se	durmió	 sobre	mi	pecho,	me	quedé	un	 rato	pensando	en	por	qué
estaba	 tan	 mal.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 razones	 que	 hacían	 de	 aquella	 noche	 algo	 tan
indecente?	 ¿Era	 por	 mi	 relación?	 Claro	 que	 era	 por	 mi	 relación.	 Pero…	 ¿me
molestaría	 a	mí	 que	 lo	 hiciera	 Lucía?	Un	 silencio	 absoluto	 en	mi	 interior	 terminó
contestando	que	no	y	una	vocecita	apuntó	que	quizá	aquello	era	un	problema	en	sí
mismo.	 Había	 un	 error	 de	 planteamiento:	 no	 es	 que	 lo	 nuestro	 no	 estuviera	 mal
porque	a	mí	no	me	molestase	imaginar	a	Lucía	haciendo	lo	mismo	con	otro…,	lo	que
estaba	mal	era	eso	mismo:	que	no	me	importara.

Hablamos	 un	 poco	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano.	 Yo	 estaba	 despeinado	 y
necesitaba	quitarme	los	vaqueros	y	darme	una	ducha.	Ella	se	había	recogido	el	pelo
en	 una	 coleta	 baja	 con	 una	 goma	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 bolso	 y	 estaba…
increíblemente	radiante.	Sofía	era	guapa	porque	lo	era,	en	absoluto,	relativo	y	hasta
del	revés.	Tenía	unos	pómulos	perfectos	cubiertos	por	una	lluvia	de	pequeñas	pecas.
Los	ojos	rasgados,	los	labios	gruesos,	el	alma	llena.

Fui	todo	lo	sincero	que	pude,	aunque	sé	que	también	estuve	un	poco	más	rancio
que	 de	 costumbre.	 Le	 dije	 que	 no	 sabía	 qué	 me	 pasaba,	 que	 no	 podía	 darle	 una
respuesta	coherente	a	ninguna	pregunta	ahora	mismo	y	que	necesitaba	tiempo.

—No	quiero	decirte	 lo	que	debes	hacer	—me	dijo	con	 la	cabeza	gacha—.	Pero
creo	que	deberías	verla.

Prometimos	 no	 vernos	 y	 no	 hablarnos	 en	 unos	 días.	 Y	 como	 además	 yo	 había
prometido	 no	 besarla	 nunca	 más,	 me	 tuve	 que	 quedar	 con	 el	 beso	 de	 despedida
atragantado	en	la	garganta.
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¿Qué	 coño	 me	 estaba	 pasando	 de	 pronto?	 ¿Cuándo	 habíamos	 pasado	 de	 ser
amigos	a	ser	un	problema?

Todo	lo	que	había	ocurrido	y	lo	que	tenía	que	pasar	estuvo	dando	vueltas	en	mi
cabeza	buena	parte	de	 la	mañana.	Ella.	Ver	a	Lucía.	Lo	que	había	pasado	 la	noche
anterior	y	todo	lo	que	había	quedado	por	pasar.	No	era	sexo.	Lo	era,	porque	me	sentía
sexualmente	 muy	 atraído	 hacia	 lo	 que	 habría	 debajo	 de	 la	 ropa	 de	 Sofía.	 Era
misterioso,	pero	no	era	solo	sexo.

Llamé	a	Lucía	a	las	tres	de	la	tarde.	No	era	lo	habitual.	Siempre	esperábamos	a	la
noche	para	hablar,	cuando	hubiera	terminado	de	trabajar,	así	que	se	asustó	y	lo	cogió
a	la	primera.

—¿Pasa	algo?	—Escuché	sus	zapatos	de	tacón	repiquetear	sobre	el	suelo	elegante
de	su	oficina.

—Ehm.	—¿Qué	 decirle?	Me	 gustaría	 besar	 a	 una	 chica	 que	 no	 eres	 tú	 pero	 te
quiero.	Sonaba	absurdo—.	Voy	a	ir	al	pueblo	este	fin	de	semana.

—Pero	¿ha	pasado	algo?	¿Está	todo	el	mundo	bien?
—Sí,	 sí.	 Pero	 quería	 avisarte	 porque…	 sería	 genial	 que	 pudieras	 comprar	 unos

billetes	 a	Madrid	 para	 venir	 conmigo.	—Me	 tapé	 la	 cara	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	me
veía.

—¿Para	ir	al	pueblo?
—Para	vernos.	El	pueblo	es	una	excusa.	Si	vienes	a	Madrid	y	no	vas	a	ver	a	tus

padres,	 nos	 matan.	 Coges	 un	 vuelo,	 te	 recojo	 en	 Barajas	 y	 nos	 vamos	 el	 fin	 de
semana.

—¡Qué	susto	me	has	dado!	—se	quejó	entre	risas—.	Se	me	va	a	salir	el	corazón
por	la	boca.	Así	que	quieres	verme,	¿eh?

Sonó	juguetona	y	a	mí	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Hace	ya	dos	meses,	Lucía.
—Ya.	Yo	también	empiezo	a	subirme	por	las	paredes.	—¿Por	amor?	¿Añoranza?

¿Necesidad	sexual?—.	Vale.	Voy	a	mirar	vuelos	y	te	digo.
—Vale.
—¿Va	todo	bien	de	verdad?
—Sí.	Es	que…	estoy	un	poco	descentrado.
—No	te	preocupes,	mi	amor.	El	viernes	te	buscaré	el	centro	a	besos.
Qué	asco	sentí	entonces	porque	no	pude	quitar	los	ojos	de	la	ventana.

El	viernes	me	presenté	en	la	terminal	4	de	Barajas	con	una	maleta	pequeña	a	los	pies,
esperando	verla	 aparecer	 entre	 toda	 la	 gente	 trajeada	que	bajaba	de	 aquel	 avión	de
Iberia.	Estaba	confuso	nivel:	«No	aguanto	ni	la	ropa	porque	me	pesa	la	culpabilidad
por	 dentro».	 Yo	 quería	 a	 Lucía,	 ¿no?	 Entonces,	 ¿qué	 estaba	 pasando?	 ¿Por	 qué
necesitaba	estar	más	y	más	cerca	de	Sofía?

Lucía	apareció	corriendo	y	arrastrando	su	maleta,	haciendo	que	todo	el	mundo	se
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apartara	 del	 sonido	 histérico	 de	 sus	 tacones	 sobre	 el	 suelo.	 Antes	 de	 que	 pudiera
saludarla,	 ya	 la	 tenía	 encima.	 Me	 saltó	 con	 brazos	 y	 piernas	 y	 no	 pude	 más	 que
sonreír.	 Fue	 una	 sonrisa	 sincera	 pero	 me	 sentí	 raro	 al	 besarla.	 Lucía	 estampó	 los
labios	contra	los	míos	y	dejó	carmín	y	ganas	en	mi	boca.

—Dios	mío,	Héctor.	¡Qué	bueno	estás!	¿Qué	te	has	hecho?
Ser	feliz.
Alquilamos	 un	 coche	 pequeñito	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 enseguida.	 Bueno,

primero	 nos	 besamos	 un	 poco	 en	 el	 parking.	 Y	 susurramos	 cuánto	 nos	 habíamos
echado	de	menos	aunque	fuese	mentira.	Sin	poesía,	que	conste.	«Qué	bien	que	estés
aquí»,	 «Qué	 alivio	 verte»,	 «Dos	 meses	 ya…,	 es	 mucho	 tiempo»,	 «Estás	 tan
guapo…».	 Llevar	 tantos	 años	 juntos	 nos	 había	 convertido	 en	 personas	 que	 se
acostumbraban	 a	 la	 situación	 que	 nos	 tocara	 vivir	 con	 cierta	 rapidez,	 lo	 que	 no
significa	que	no	supiéramos	que	de	vez	en	cuando	el	amor	también	necesita	palabras
bonitas	para	sobrevivir.	Pero	como	quien	sabe	conjugar	un	verbo…,	no	como	quien
recita	poesía.

El	viaje	estuvo	bien.	Ella	fue	poniéndome	al	día	de	todo	lo	que	me	había	perdido
en	 Suiza:	 dos	 amigos	 nuestros	 habían	 roto	 y	 otro	 había	 ligado	 con	 alguien	 en	 la
última	 salida	afterwork.	Y	 a	mí	 esa	 gente	 no	me	 interesaba	 demasiado	 pero	 atendí
porque	 los	 que	 me	 preocupaban	 éramos	 nosotros	 dos.	 Preguntó	 poco	 acerca	 de
Madrid,	de	mi	rutina,	de	novedades…	Lucía	entendía	que	si	yo	quería	contar	algo…,
lo	haría.

—He	avisado	a	mis	padres	de	que	dormiré	hoy	en	casa	de	los	tuyos,	¿vale?	—me
dijo	mientras	buscaba	chicles	en	el	bolso.

—Genial.
—Espero	 que	 no	 nos	 hayan	 preparado	 la	 habitación	 que	 está	 al	 lado	 de	 su

dormitorio.
Y	ese	deseo	solo	podía	responder	a	una	cosa…	sexo.	No	puedo	negar	que	sentí

una	 mezcla	 de	 muchas	 cosas…,	 algunas	 en	 el	 estómago	 y	 otras	 en	 la	 polla.
Remordimientos,	expectación,	ganas	acumuladas,	el	recuerdo	de	la	boca	de	Sofía…	y
una	nube	de	«¿qué	mierda	me	está	pasando?».

Llegamos	a	casa	de	mis	padres	casi	 tres	horas	más	tarde.	Eran	las	nueve	menos
veinte	de	la	noche	y	yo	tenía	hambre	y	estaba	cansado,	pero	no	pude	evitar	fijarme	en
que	Lucía	se	había	puesto	sexi.	Tenía	un	cuerpo	espectacular	pero	para	ir	a	trabajar
solía	 comedirse	 mucho;	 ahora,	 sin	 embargo,	 llevaba	 un	 traje	 tan	 ceñido	 que	 el
pantalón	le	marcaba	el	culo	sin	posibilidad	de	disimular	ni	la	ropa	interior.	Le	di	una
palmada,	porque	supongo	que	es	lo	que	esperaba	de	mí.

—¿No	llevas	bragas	o	qué?	—le	pregunté.
Se	paró	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	casa	de	mis	padres	y,	aprovechando	que	mi

cuerpo	le	servía	de	escudo,	cogió	mi	mano,	la	puso	entre	sus	piernas	y	se	frotó.
—¿Tú	que	dices?
—Que	los	vecinos	van	a	tener	tema	de	conversación	hasta	las	Navidades	del	año

www.lectulandia.com	-	Página	178



que	viene.
Me	llevé	una	mirada	suspicaz	antes	de	llamar	al	timbre.

El	 recibimiento	 fue	 el	habitual.	Madre	que	va	dejando	puertas	 abiertas	 a	 su	paso	y
gritos	de	alegría.	Padre	que	saluda	como	si	lo	hubieras	visto	el	día	anterior.	Novia	que
pone	los	ojos	en	blanco	cuando	la	pesada	de	la	suegra	no	la	ve.	Una	algarabía	de	la
que	agobia	si	la	has	vivido	dos	veces	en	poco	tiempo,	pero	en	el	fondo	te	reconforta.
Si	vives	lejos	de	casa	me	entenderás.

—No.	No	 saques	 nada	 aún,	Mari	—pidió	Lucía	 a	mi	madre,	 parándola	 cuando
empezaba	a	 sacar	doscientas	 reses	de	 la	nevera	para	 la	cena—.	Voy	a	 ir	 a	darle	un
beso	a	mis	padres	antes	de	la	cena	y	a	lo	mejor	se	enrollan.	No	quiero	que	se	quede
todo	frío.

—Ve,	ve	—la	azuzó—.	Yo	voy	adelantando.
Cogí	una	cerveza	de	la	nevera	antes	de	que	mi	madre	me	clavara	sus	ojos	en	la

cara	y	frunciera	el	ceño.
—¿Te	pasa	algo?
—Que	estoy	muy	cansado.	—Estiré	el	cuello	como	un	pavo—.	Y	tengo	ganas	de

meterme	en	la	cama.
—Ya	sé	de	lo	que	tienes	ganas	tú	—farfulló—.	¿No	estará	en	estado	ya?
—No,	mamá.	Y	no	digas	«en	estado»,	que	suena	al	siglo	pasado.
—Ojito	con	animarse	demasiado	que	en	esta	casa	se	oye	todo.
Por	el	amor	de	Dios…
Sebas	llegó	un	poquito	después	de	que	mi	madre	me	avergonzara	horriblemente

pidiéndome,	en	pocas	palabras,	que	no	gimiéramos	muy	alto.	Venía	contento	y	ufano
porque	mi	cuñada	se	había	quedado	con	 los	niños	e	 iba	a	 tomarse	una	birra	con	su
hermano	con	todas	las	de	la	ley.

—De	hombre	a	hombre.
—Lucía	debe	estar	al	caer.
—Pues	de	hombre	a	hombre	con	prisa.
Hablamos	de	fútbol,	aunque	no	soy	muy	futbolero.	Y	de	sus	niños.	Y	de	su	mujer.

Y	su	trabajo.	Prometí	que	me	acercaría	el	día	siguiente	al	taller	donde	él	seguía	con	el
negocio	 familiar	y	donde	mi	padre	metía	mano	siempre	que	podía.	Y	cuando	quise
darme	cuenta,	ya	no	quedaba	cerveza,	mi	madre	había	llenado	la	mesa	con	comida	y
Lucía	estaba	de	vuelta.

Dormimos	aquella	noche	en	la	habitación	de	abajo,	junto	al	salón.	Era	una	de	las	más
calentitas,	 porque	 estaba	 junto	 al	 canal	 de	 calor	 de	 la	 chimenea	 y	 además	 estaba
alejada	de	la	de	mis	padres	pero…	el	colchón	solía	rechinar	bastante.	Lo	recordaba	de
la	última	vez	que	estuvimos	allí.
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Lucía	 seguía	 su	 propio	 protocolo	 de	 actuación	 antes	 de	 acostarse:	 se	 ponía	 el
pijama,	se	desmaquillaba,	se	lavaba	los	dientes,	se	ponía	sus	tónicos	y	sus	cremas	y
ya	sentada	en	la	cama,	lo	remataba	poniéndose	crema	en	las	manos.	Es	una	cosa	que
nunca	 entenderé.	Que	 lo	 hicieran	mi	 padre	 o	mi	 hermano,	 que	 son	 ebanistas,	 aún,
pero	 Lucía…	 ¿Necesitaban	 tanta	 hidratación	 unas	manos	 que	 escribían	 a	 boli	 y	 se
paseaban	por	el	teclado	de	un	ordenador?	Exactamente	igual	que	las	mías.

—Esas	manos	están	tan	hidratadas	que	van	a	volverse	anfibias	—bromeé	mientras
me	quitaba	la	ropa	a	los	pies	de	la	cama.

—Por	eso	las	tengo	tan	suaves.	¿Te	acuerdas	de	lo	suaves	que	son?
—Me	acuerdo	de	que	una	vez	intentaste	meterlas	donde	no	me	interesaba	sentir

nada	entrando.
—Qué	rancio	eres.	Hay	que	innovar.	—Me	sacó	la	lengua	y	me	guiñó	un	ojo.
—Mira	quién	habla.	La	simpática…
Mientras	frotaba	una	mano	con	la	otra	(con	ese	sonidito	escurridizo	que	daba	la

crema)	 revisaba	 el	 correo	 electrónico	del	 trabajo	 en	 el	 iPad.	Se	 había	 cambiado	de
gafas	 y	 llevaba	 unas	 con	 la	 montura	 transparente,	 muy	modernas	 y	 a	 la	 vez	 muy
antiguas.

—¿Son	nuevas?	—le	pregunté	mientras	me	quitaba	los	vaqueros.
—Me	senté	encima	de	las	otras.
—Guay.	Muy	tú.
Levantó	la	mirada	y	me	sonrió.	Me	tranquilizaba	pensar	que	seguía	sintiéndome

cómodo	con	ella.	No	en	vano	llevábamos	dieciocho	años	juntos.	Nos	habíamos	hecho
adultos	 de	 la	 mano.	 Sin	 embargo…	 me	 inquietaba	 la	 sutil	 diferencia	 entre	 la
comodidad	y	la	intimidad.

—Esta	semana	he	movido	ocho	millones	de	euros	de	capital	de	unas	inversiones	a
otras	para	un	cliente	—me	dijo	orgullosa.

—Suena	importante.
—Suena	a	buena	comisión.
Me	senté	en	el	colchón	a	su	lado	y	le	quité	el	iPad	de	las	rodillas.
—No	me	explico	cómo	te	dejan	mover	tanto	dinero…,	¿no	han	visto	lo	diminuta

que	eres?
Lucía	se	echó	encima	de	mí;	como	pijama	llevaba	solamente	una	vieja	camisa	de

mi	 propiedad…,	 la	 muy	 maldita,	 sabía	 que	 me	 encantaba	 cómo	 se	 asomaban	 sus
piernas	 por	 debajo	 y	 cómo	 centelleaba	 su	 piel	 blanca	 bajo	 la	 tela.	 Me	 besó	 y	 le
devolví	el	beso	con	tibieza	porque	había	algo	tremendamente	reparador	en	su	olor	y
la	familiaridad	de	sus	labios,	pero	notaba	que	algo	no	estaba	en	su	sitio.	Llevábamos
dos	meses	sin	vernos,	sin	sexo,	sin	besos.	Hay	un	punto	muy	animal	en	la	sexualidad
que	no	se	puede	reprimir	y,	además,	llámame	tonto,	pero	pensé	que	nos	acercaría.

La	 coloqué	 sobre	 mí	 y	 le	 desabroché	 un	 par	 de	 botones.	 Lo	 que	 me	 estaba
pasando,	 me	 dije,	 es	 que	 la	 añoraba.	 Añoraba	 la	 vida	 en	 pareja,	 las	 rarezas
compartidas,	el	espacio	que	se	llenaba	cuando	volvía	de	la	oficina,	la	cama	de	dos	por
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dos	 donde	 nos	 perdíamos…	 Todo	 lo	 que	 teníamos	 desde	 hacía	 años.	 Necesitaba
tenerla	así	de	cerca	para	recordar	las	sensaciones.	Mis	manos	alcanzaron	sus	dos	tetas
y	ahuequé	las	palmas	para	sostenerlas	dentro.

—Tengo	 tantas	 ganas	 de	 que	 me	 la	 metas	 que	 no	 sé	 si	 voy	 a	 aguantar
preliminares.	—Se	rio	mientras	jugueteaba	en	mi	oreja.

—Pues	que	no	se	diga.
Le	 quité	 el	 tanga	 sin	 demasiada	 ceremonia,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 mi	 parte

preferida…,	ver	cómo	la	tela	se	desliza	por	la	piel,	como	el	envoltorio	de	un	regalo.
Pero	había	prisa.	Me	bajé	el	pantalón	de	pijama,	no	llevaba	nada	más	y	ella	me	quitó
la	camiseta	para	morder	mis	clavículas	enseguida.

—Quieta…	—susurré—.	Ven	aquí.	Voy	a	follarte.
Lucía	se	retorció	de	ganas	y	encaminé	mi	polla	a	su	interior.	Cuando	se	acomodó

los	muelles	del	colchón	se	quejaron	con	sordina.
—Va	a	tener	que	ser	rápido	—me	dijo—.	Enciéndeme.
Lo	bueno	de	llevar	tantos	años	compartiendo	cama	con	la	misma	persona	es	que

no	hay	tapujos,	ni	vergüenzas	y	que	se	tiene	un	mapa	detallado	de	todas	sus	filias	y
sus	fobias.	Yo	era	capaz	de	encenderla	y	apagarla	con	dos	frases	 lentas	en	su	oído.
Cosas	que	a	ella	 le	gustaban	y	que	a	mí…,	bueno,	a	mí	me	gustaban	solo	porque	a
ella	la	volvían	loca.

—Voy	a	follarte	como	la	puta	que	eres.
—Dios…,	sí.	—Se	arqueó	y	le	metí	la	punta—.	Toda…,	Héctor.	Toda.
La	 provoqué	 sacando	 y	 metiendo	 solo	 la	 punta,	 frotándole	 mi	 polla	 dura	 y

volviéndola	 a	 colar	 en	 su	 interior,	 hasta	 que	 empujé	 hacia	 arriba	 y	 su	 interior	 me
acogió	como	siempre,	húmedo	y	confortable.	Contuve	el	aire	en	la	garganta	y	lo	dejé
salir	poco	a	poco.	Apoyé	 la	 frente	en	 su	pecho,	mientras	ella	 subía	y	bajaba	en	mi
regazo,	empapándome.	Pensé	en	sus	 tetas,	pero	el	pezón	endurecido	que	se	clavaba
en	mi	palma	pasó	a	ser	el	de	Sofía,	que	nunca	había	visto	ni	tocado	y	que	coronaba
dos	 pechos	 grandes	 y	 generosos.	 Joder.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 la	 miré.	 Lucía	 sonreía
mientras	me	montaba	 con	 todo	 el	 cuidado	 del	 que	 era	 capaz	 para	 que	 la	 cama	 no
rechinara.	La	empujé	hacia	un	 lado	y	me	subí	encima,	colocándome	sus	pies	en	mi
cadera.

—Pídeme	lo	que	quieres…	—le	exigí,	parando	el	movimiento.
—Tu	polla.
—¿Sí?	Mi	polla,	¿dónde?
—Ah,	joder,	donde	quieras.
Me	 espoleó	 con	 los	 talones	 y	 yo	 volví	 a	metérsela	 fuerte.	 La	 llamé	 puta	 en	 su

oído.	Eso	le	ponía,	sobre	todo	cuando	lo	hacía	muy	lento,	paladeando	las	dos	sílabas
como	 caramelos.	 Puta,	 le	 repetía	 una	 y	 otra	 vez;	 esa	 palabra	 y	 sentirse	 sucia	 al
escucharla	 la	 catapultaba	 al	 techo	 en	 décimas	 de	 segundo,	 mientras	 yo	 bombeaba
rápido	dentro	de	ella.

—Héctor…	—gimió.	No	solía	decir	mi	nombre,	así	que	me	enderecé	y	la	miré.
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—¿Quieres	más	fuerte?	—le	pregunté.
Y	 cuando	 pensaba	 que	 me	 iba	 a	 pedir,	 no	 sé,	 que	 le	 diera	 un	 cachete,	 que	 la

lamiera	un	rato,	que	me	corriera	en	su	pecho…,	soltó	la	bomba.
—He	dejado	la	píldora.
Un	 pinchazo	 a	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora.	 Perdí	 el	 control	 del	 volante	 y

aunque	intenté	que	no	diera	bandazos,	me	terminé	estampando	contra	un	gatillazo	de
la	hostia.	La	saqué	ya	medio	blanda.

—¿Qué	dices?
—Que	dejé	la	píldora	el	mes	pasado.
—¿Y	me	lo	dices	ahora?	Joder,	Lucía,	que	estaba	a	punto	de	correrme.
—Pero…	¿y	qué?	Si	queremos…
—Dios.
Me	bajé	de	encima	de	ella	y	me	froté	los	ojos.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—preguntó—.	¿Paras	y	ya	está?
—No,	joder.	Que	se	me	ha	bajado.	Me	ha	dado…,	no	sé.	Me	ha	dado	impresión.
—¿Qué	 tontería	 es	 esta,	Héctor?	 ¿Crees	 que	 va	 a	 pasar	 a	 la	 primera?	Vamos	 a

tener	que	hacerlo	muchas	veces	para	que	me	quede	embarazada,	¿sabes?
—O	no.
—Oye,	 ¿te	 tiene	 que	 dar	 este	 ataque	 de	 responsabilidad	 justo	 en	medio	 de	 un

polvo?
—No	controlo	mis	gatillazos,	Lucía	—me	quejé	mientras	me	la	tocaba	como	un

mono—.	No	se	levanta.	¿Qué	quieres	que	haga?
—¿Ser	padre	te	la	pone	flácida?
—Que	me	 des	 información	 sustancial	mientras	 follo	me	 la	 pone	 flácida.	 Hola,

Lucía,	 estoy	 tan	 cachondo	 que	 voy	 a	metértela	 por	 el	 culo	 y…,	 ¿sabes?,	 tengo	 un
descubierto	en	la	cuenta.	¿Te	parecería	bien?

—¿Tienes	un	descubierto	en	la	cuenta?
—¡No!	—Y	lo	dije	más	alto	de	lo	que	pretendía.
Lucía	me	chistó	para	que	bajara	la	voz	y	se	levantó	de	la	cama	como	Dios	la	trajo

al	mundo.	Con	su	culito	pequeño,	sus	muslos	firmes,	la	curva	de	la	cadera	subiendo
hacia	su	estrecha	cintura…,	se	cubrió	con	mi	camisa	vieja	y	resopló.

—Ya	no	me	apetece.
—¡Y	una	mierda!	—le	 respondí	mientras	me	 la	 soltaba—.	¿No	crees	que	 tengo

derecho	a	un	gatillazo	de	vez	en	cuando?	¡Eres	implacable,	joder!
—Vamos	a	ver,	niñato.	—Se	acercó	a	la	cama	de	nuevo	y	apoyó	una	rodilla	en	el

colchón—.	Dijimos	que	 era	 un	buen	momento.	Te	mudaste	 a	Madrid	 siguiendo	un
plan.	Tenía	que	dejar	de	tomármela…,	¿qué	más	te	da	cuándo?	¿Para	qué	narices	voy
a	estar	hormonándome	si	estoy	sola	en	Ginebra	y	nadie	se	me	corre	dentro?

Me	quedé	mirándola	pasmado.	El	peor	momento	de	una	discusión	es	cuando	 te
das	 cuenta	 de	 que	 los	 argumentos	 del	 otro	 suenan	mucho	más	 coherentes	 que	 los
tuyos.	Me	había	pasado	con	Sofía	aquella	misma	semana	y	me	pasaba	en	la	cama	con
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mi	novia.	¿Qué	estaba	haciendo?	¿Lo	estaba	haciendo	todo	mal?
—Joder,	 Lucía.	 Puedes	 dejar	 de	 tomártela	 cuando	 te	 venga	 en	 gana,	 pero	 lo

normal	es	que	me	avises	si	te	la	voy	a	meter	sin	condón.	—Me	revolví	el	pelo—.	Creí
que	lo	planteábamos	para	cuando	estuviéramos	ya	instalados	en	España	de	nuevo…
los	dos.	Y	ha	sido	como	revivir	aquella	época	en	la	que	nos	dio	por	la	marcha	atrás	y
los	sustos	que	nos	dábamos…

—¿Estoy	haciendo	esto	sola?
—Estás	tomando	decisiones	sola	—le	confesé—.	No	vas	a	mi	ritmo.	No	aceptas

que	quizá	yo	necesite	más	tiempo.
—Esto	es	de	manual,	¿sabes?	Estás	cagado	de	miedo.
—¿Y	no	tengo	derecho?
Se	me	quedó	mirando	un	poco	cortada.
—Yo	no	quiero	obligarte	—sentenció.
—¡Pues	deja	de	marcar	el	ritmo!
Se	sentó	en	la	cama	con	un	suspiro	y	se	apartó	la	melena	castaña	de	la	cara	con

expresión	dubitativa.	Parecía	estar	decidiendo	si	lo	que	yo	decía	tenía	sentido	o	si	ella
era	quien	tenía	razón.	Y	creo	que	llegó	a	la	conclusión	de	que	ambos	estábamos	un
poco	en	lo	cierto,	porque	se	levantó	y	se	acomodó	en	mi	regazo,	con	los	labios	en	mi
cuello.

—Estoy	estresada.
—Lo	sé.	No	importa.	Yo	me	paso	de	vehemente.
—Desde	que	te	has	ido	me	he	acostumbrado	a	trabajar	y	trabajar	y	trabajar	y…
—Ya	lo	hacías	cuando	yo	estaba	allí,	no	te	engañes.
—Es	importante	para	mí.
—No	me	importa	pero…	hay	prioridades.	Y	te	obsesionas,	Lucía.	Te	obsesionas

con	cosas	y	las	quieres	ya.
—Me	 da	 miedo	 no	 saber	 parar	 cuando	 me	 quede	 embarazada.	 Y	 es	 como	 si

quisiera	hacerlo	cuanto	antes.
—Tienes	que	calmarte.	Yo	tampoco…,	tampoco	lo	tengo	todo	claro.
Era	el	momento.	El	corazón	me	bombeó	rápido.	Era	tan	fácil	como	decir:	«Estoy

confundido»,	pero	me	abrazó	y	acarició	con	su	mejilla	el	vello	de	mi	pecho	y	ya…	no
pude	decirle	nada	porque	no	sabía	tampoco	qué	debía	decirle.	Confuso,	vale,	pero…
¿por	qué?	¿De	qué?	¿Con	quién?	¿Qué	estaba	pasando	en	mi	vida?

Una	hora	después,	Lucía	y	yo	volvimos	a	hacerlo,	pero	esta	vez	de	una	manera	menos
furiosa	y	mucho	más	silenciosa.	Me	buscó	en	la	oscuridad	de	la	habitación…	cuando
yo	pensaba	que	ya	estaba	dormida	y	seguía	dándole	vueltas	a	la	cabeza.

—Ey…	—susurró.
—¿Qué	pasa?
Se	 colocó	 encima	 de	mí	 y	 se	 frotó	 hasta	 que	 fue	 despertándome.	 Ella	 también
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tenía	 la	 llave	 de	 mis	 filias	 y	 mis	 fobias.	 Despertó	 perezosa,	 como	 si	 se	 resistiera
porque	 tenía	 la	 cabeza	 puesta	 en	 otras	 cosas.	 Pero	 follamos.	Teníamos	 ganas	 y	 los
tanques	 llenos.	 Ella	 dominó,	 moviéndose	 encima	 hasta	 que	 se	 corrió	 mientras	 yo
agarraba	 la	 almohada	 con	 fuerza	 y	 me	 controlaba	 para	 no	 hacerlo	 dentro	 de	 ella.
Terminé	entre	sus	labios,	mientras	me	la	chupaba	con	cierta	desgana	y	yo	la	ayudaba
con	la	mano.

Hubo	 una	 diferencia	 sustancial	 entre	 el	 primer	 intento	 y	 este.	Una	 que	 solo	 yo
percibí	porque	la	vi	con	los	ojos	cerrados.	Una	diferencia	con	melena	larga	morena	de
la	 que	me	 acordé	 cuando	menos	 tocaba	 y	 que	 hizo	 que	 el	 orgasmo	 fuera	 un	 poco
bochornoso.

A	las	dos	de	la	mañana	Lucía	dormía	a	pierna	suelta,	boca	abajo,	emitiendo	ese
ronquidito	 sordo	 de	 cuando	 se	 quedaba	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 yo	 seguía	 despierto,
mirando	las	sombras	de	los	árboles	que	se	proyectaban	en	el	techo.	Acababa	de	follar
con	mi	chica,	¿por	qué	pensaba	en	otra?	Y	ahí	estaba	yo	intentando	vislumbrar	qué
haría,	con	quién	estaría,	si	me	echaría	de	menos…	Me	obsesionaba	la	idea	de	si	mi
ausencia	se	notaría	en	su	mundo;	yo	estaba	acostumbrado	a	no	notar	 la	ausencia	de
nadie,	a	acostumbrarme	a	lo	que	hubiera,	pero	la	de	ella	se	notaba	tanto	que	llenaba
más	que	vaciaba.	Lo	llenaba	todo	hasta	que	no	cabía	nada	más.

Me	 resistí	 cuanto	 pude	 pero	 terminé	 cogiendo	 el	móvil.	No	 había	mensajes,	 ni
fotos,	ni	whatsapps.	Habíamos	prometido	mantenernos	apartados	el	uno	del	otro.	Ella
estaría	en	su	cena	de	«cuéntame	tus	mierdas»	y	yo	había	follado	con	mi	novia	y	 le
había	llenado	la	boca	de,	bueno,	da	igual.	Entré	en	Whatsapp,	como	un	acosador,	para
ver	cuándo	había	sido	su	última	conexión…,	hacía	apenas	cinco	minutos.	Sonreí	al
pensar	que	seguía	despierta;	a	lo	mejor	había	hecho	lo	mismo	que	yo	y	había	entrado
a	echar	un	vistazo	a	mi	perfil.	Empecé	a	escribir:	«¿Quién	ha	ganado	el	“cuéntame
tus	 mierdas”	 de	 hoy?».	 Borré.	 Escribí	 de	 nuevo:	 «Sé	 que	 dijimos	 que	 no	 nos
escribiríamos	en	unos	días,	pero	me	estoy	acordando	mucho	de	ti».	Lo	borré.	Probé
suerte	 otra	 vez:	 «Te	 hice	 caso	 y	 Lucía	 está	 durmiendo	 aquí	 a	 mi	 lado,	 pero	 sigo
pensando	en	ti».	¿Estaba	loco?	Borré.	Escribí	otra	vez:	«Te	echo	de	menos».

No	lo	envié,	pero	tampoco	lo	borré.	Solo	salí	de	la	aplicación,	bloqueé	el	móvil	y
lo	dejé	en	la	mesita	de	noche.	Acababa	de	acostarme	con	mi	novia.	¿En	qué	tipo	de
persona	me	estaba	convirtiendo?	¿Desde	cuándo	era	uno	de	esos	hijos	de	puta	de	los
que	las	chicas	tienen	que	huir?	Toda	la	vida	siendo	«Héctor»,	el	tío	fiel,	el	que	trataba
a	su	chica	como	una	reina,	el	que	no	se	planteaba	que	haberse	perdido	juergas	y	otros
coños	 fuera	 un	 drama	 y…	 a	 los	 treinta	 y	 cuatro	me	 entraba	 aquella	 pájara.	 Pájara
mental,	 ¿eh?	 No	 estoy	 diciendo	 nada	 de	 Sofía.	 Ella	 solo…	 estaba	 allí.	 En	 un
momento	en	el	que	ya	no	buscaba,	la	encontré.

A	la	mañana	siguiente	Lucía	y	yo	nos	comportamos	como	si	nada.	Mi	madre	bromeó
sobre	que	«dábamos	muchas	vueltas	 en	 el	 colchón»	y	nosotros	 escurrimos	 el	 bulto
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como	pudimos.	Nos	dimos	una	ducha	por	turnos	y	después,	mientras	Lucía	se	iba	a
saludar	a	unas	amigas,	yo	me	pasé	por	el	taller	porque	quería	ver	a	mi	padre	y	a	mi
hermano.	Papá	se	había	ido	a	tomar	una	cerveza	con	los	del	equipo	de	dominó,	pero
Sebas	estaba	allí,	repasando	unos	pedidos	que	iban	a	recoger	el	lunes.	Me	encantaba
aquel	taller;	siempre	me	gustó.	El	serrín	que	se	acumulaba	en	todas	partes,	el	olor	a
madera,	las	herramientas	y	el	sonido	del	trabajo	con	las	manos.	Estaba	seguro	de	que
si	me	hubiera	quedado	en	el	pueblo	hubiese	sido	feliz	trabajando	allí.

—¿Qué	pasa,	 fiera?	—me	preguntó	mi	hermano	mientras	 señalaba	un	 cabecero
artesonado	 que	 había	 apoyado	 en	 la	 pared—.	 ¿No	 te	 parece	 mentira	 que	 sigan
encargando	estas	horteradas?	En	Ikea	los	venden	a	ochenta	euros.

—Para	gustos	colores.
Me	acerqué	y	seguí	con	los	dedos	las	volutas	de	madera	suave	que	decoraban	el

interior	del	cabecero.	Podía	gustarte	más	o	menos,	pero	era	un	trabajo	increíble.
—¿Lo	has	hecho	tú?
—Sí	—asintió—.	Es	para	la	hija	del	de	la	funeraria,	que	se	casa.
Sonreí	y	le	miré	de	reojo.	Me	enrollé	un	par	de	veces	con	ella	antes	de	salir	con

Lucía.
—Podías	haber	heredado	el	imperio	de	la	muerte	—me	dijo.
—Eres	tonto	del	culo.	—Me	eché	a	reír—.	¿Quieres	ir	a	tomar	una	cerveza?
—Tengo	aquí.
—¿¡Tenéis	nevera	en	el	taller!?	Madre	mía,	qué	modernidad.
Me	enseñó	el	dedo	corazón	y	después	fue	andando	hacia	el	cuarto	que	hacía	las

veces	de	oficina	de	donde	salió	con	dos	botes	de	cerveza.	Estuvimos	en	silencio	un
rato,	hasta	que	la	lata	ya	andaba	por	la	mitad.	Es	lo	bueno	de	los	hermanos…	a	veces
no	 hacen	 falta	 las	 palabras	 para	 estar	 cómodos.	 Pero…	yo	 tenía	 en	 la	 cabeza	 unas
uñas	arañando	constantemente	una	pizarra,	así	que	el	silencio	me	sirvió	de	poco.

—Oye,	Sebas…,	ehm…	¿Puedo	contarte	algo	y	contar	con	tu	discreción?
—Claro,	¿estáis	ya	en	estado?
—¿Tú	también?	—exclamé	desesperado—.	¡¿En	estado?!	¡¡NO!!
—Ah,	vale,	vale.	Joder,	cómo	nos	ponemos.
Dejé	el	bote	de	cerveza	en	el	suelo	y	di	un	par	de	pasos,	mientras	me	frotaba	la

barba.
—¿Qué	pasa?
—Es	que…	tengo	la	cabeza	como	un	avispero.	No	me	aclaro.
—¿Con	qué?	Es	por…	lo	de	los	niños.
—Ojalá.	—Me	froté	la	frente—.	Es	más	complicado.
—Venga,	suéltalo.	Soy	un	pozo	de	sabiduría.
—He	conocido	a	alguien.
Sebas	dejó	 la	 lata	de	cerveza	en	el	suelo	en	silencio	y	después	cruzó	los	brazos

sobre	el	pecho.
—Cuéntame	eso	bien.
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—No	sé	cómo	ha	pasado.
—¿Quién	es?
—Pues…	una	vecina.
—Pero	¿ha	pasado	algo	con	ella?
—La	besé.
—Un	beso	no	es	nada,	Héctor.	No	te	rayes	por	un	beso.
—Sí	me	rayo,	Sebas,	porque	no	sabes	qué	beso.
—Estás	viviendo	una	especie	de	«soltería	tardía».	Es	todo.
—No	me	la	quito	de	la	cabeza.	Y	solo	ha	habido	un	beso.
—¿Tan	buena	está?	—Levantó	las	cejas	interesado.
—No	es	cuestión	de	lo	buena	que	esté	o	no.	Eso	es	lo	jodido.
—¿Me	estás	queriendo	decir	que	crees	que	te	estás	enamorando	de	otra?
—No.	No.	No	es	eso.	Es	que…	no	sé	lo	que	estoy	haciendo.	Ayer…	—Hice	una

mueca.	 Tema	 peliagudo	 en	 marcha—.	 Ayer	 pensé	 en	 ella	 mientras…	 follaba	 con
Lucía.

Mi	hermano	esbozó	una	sonrisa	socarrona	y	después	me	palmeó	la	espalda.
—A	 ver,	 chiquitín,	 que	 fantasear	 con	 los	 ojos	 cerrados	 con	 que	 se	 la	 estás

metiendo	a	Marta	Sánchez	no	es	infidelidad.
—¿Marta	Sánchez,	tío?	En	fin.	No	estoy	hablando	de	eso.	No	estoy	hablando	de

eso	—repetí—.	Una	cosa	es	pensar	en	Marion	Cotillard	con	los	ojos	cerrados	y	otra
muy	distinta	es	hacerlo	con	tu	vecina	con	la	que	además	pasas	más	horas	de	las	que
tiene	el	día.

—¿Quién	coño	es	Marion	Cotillard?
—¿Me	estás	atendiendo,	Sebas?
—Sí.	Te	estoy	atendiendo.	—Sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	lo	vi	entrar	en	Google	y

buscar	una	foto	de	Marion	Cotillard—.	Lo	que	pasa	es	que	me	da	la	sensación	de	que
te	estás	ahogando	en	un	vaso	de	agua.	¿Y	no	puede	ser…?	Ah,	coño	—se	calló	un
momento	y	me	enseñó	una	foto	de	la	actriz	en	el	móvil—,	es	esta…

Lo	miré	fijamente	y	se	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	de	nuevo.
—Quiero	decir	que…	¿no	será	que	tienes	hambre	y	«cuando	no	hay	lomo	de	todo

como»?	—me	preguntó.
—¿Qué?
—Que	la	falta	de	sexo	te	hace	mirar	a	otras	chiquitas.	Que	el	salchichón	echa	en

falta	menearse	más.
—Tampoco	creas	que	 tengo	ganas	de	 regar	a	 todas	horas	—comenté—.	Que	sí,

que	bien,	pero	no	llevo	mal	la	cuaresma.
—¿Entonces?
—Últimamente…	 no	 dejo	 de	 pensar	 en…,	 en	 cuando	 Lucía	 me	 dejó	 cuando

estábamos	en	la	facultad.	¿Te	acuerdas?	Siempre	creí	que…,	que	había	otra	persona,
¿sabes?	Me	da	por	pensar	que	me	dejó	tirado	por	probar	otro	rabo	y	que	yo	después,
cuando	se	cansó,	la	recibí	con	los	brazos	abiertos.
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—Volvisteis	porque	quisiste.	¿Sabes	a	qué	suenas	ahora	mismo?	A	tío	que	busca
una	excusa	para	no	sentirse	culpable	si	se	calza	a	otra.	—Lo	miré	con	un	vacío	en	el
pecho—.	¿En	serio	estás	tan	rayado?	—me	preguntó.

—No	me	la	quito	de	la	cabeza.
—¿Y	si…?
—¿Y	si	qué?
—¿Y	si…	tienes	un	rollo?
—¿Qué	quieres	decir	con	«tener	un	rollo»?
—Una	aventura.	Un	rollo	de	cama.	Te	quitas	esa	espinita	y	no	se	entera	nadie.
—¿Y	ella?	—Me	avergoncé	de	planteármelo	aunque	fuera	durante	una	milésima.
—¿Qué	ella?
—Las	dos	ellas.
—Sé	franco	con	la	de	Madrid	y	no	se	lo	digas	a	Lucía.
¿Era	 eso	 posible?	 ¿Por	 qué	 me	 sonaba	 tan	 bien?	 No	 era	 lo	 que	 imaginé	 que

terminaría	 siendo	 mi	 relación.	 No	 quería	 traspasar	 aquella	 frontera.	 Negué	 con	 la
cabeza.

—No.	No	voy	a	hacerlo.
—Pues	hínchate	a	follar	este	fin	de	semana,	zagal.	Ya	verás	como	se	te	pasa.
¿En	serio	me	pasaba	eso?	¿Me	picaba	el	ciruelo	y	ya	está?	Entonces,	¿por	qué	no

se	 había	 callado	 el	 «come-come»	 cuando	 me	 corrí	 en	 su	 boca?	 ¿Por	 qué	 seguía
pensando	que	 algo	no	 iba	 bien,	 que	 se	 nos	 había	 soltado	una	pieza	 y	 no	habíamos
tenido	el	tiempo	ni	la	dedicación	para	colocarla	en	su	sitio?	¿Por	qué	me	preocupaba,
entonces,	tanto	por	Lucía?	No	quería	engañarla.	No	quería	hacer	sentir	a	nadie	como
Sofía	me	dijo	que	 la	hizo	 sentir	 la	 infidelidad	de	 su	ex.	 ¿Por	qué	cojones	 tuve	que
entrar	en	el	Alejandría?

Comimos	con	la	familia	de	Lucía	y	la	mía.	Se	trató	el	 tema	de	la	boda	mientras	yo
volaba	 por	 allí,	 pensando	 que	 el	 café	 del	Alejandría	 le	 daba	 cien	 patadas	 al	 de	mi
suegra.	Lucía	se	reía	de	su	madre	y	de	 la	mía	mientras	 intentaban	convencernos	de
que	nos	casáramos	en	una	ermita	cercana	y	yo	dibujaba	espirales	con	mi	dedo	en	su
espalda,	sin	quitarme	a	Sofía	de	la	cabeza.	Ella,	el	mural	de	la	pared	de	mi	habitación
en	Madrid…,	¿por	qué	no	había	querido	ver	a	Lucía	allí?	Porque	era	mi	espacio	y…
no	 quería	meterla	 allí.	Demasiadas	 preguntas.	Demasiado	mío.	Mío	 de	 verdad.	De
esas	cosas	que	no	puedes	compartir	con	nadie	más.

A	 media	 tarde	 todo	 el	 mundo	 se	 dispersó.	 Demasiado	 vino	 y	 licor	 como	 para
soportar	el	sopor	de	mediodía	y	nosotros	aprovechamos	para	echarnos	en	la	cama	de
la	 habitación	que	había	 sido	de	Lucía.	 Perdimos	 la	 virginidad	 allí,	 pero	 hacía	 años
que	no	nos	apretaba	tanto	como	para	arriesgarnos	a	que	nos	pillara	su	madre,	su	padre
o	alguna	de	sus	tres	hermanas.	Así	que…	hablamos	de	mi	trabajo,	aclaramos	algunas
cuentas	 y	 cuando	 todo	 el	mundo	 se	 levantó	 y	 creyó	 que	 habíamos	 hecho	 el	 amor,
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nosotros	solo	hicimos	números.
Por	la	noche	ella	se	durmió	casi	en	el	acto	y	yo,	después	de	dar	vueltas	sin	parar

en	la	cama,	volví	a	encontrarme	con	el	móvil	en	la	mano	y	el	alma	en	la	garganta.	No
era	un	buen	chico.	Si	lo	fuera,	aquello	no	me	estaría	pasando.	Así	que	no	pude	más	y
di	a	enviar	aquel	«Te	echo	de	menos»	que	escribí	la	noche	anterior.

Sofía	tardó	media	hora	en	conectarse.	Cuando	lo	hizo,	tardó	dos	minutos	más	en
contestar.

«Yo	también»,	escribió	finalmente.
«Quiero	serte	sincero»,	le	envié.	«He	venido	al	pueblo	con	Lucía».
«Es	lo	normal.	Es	tu	novia»,	respondió.
«Entonces,	¿por	qué	no	dejo	de	pensar	en	ti?».
Sofía	no	respondió.	Yo	tampoco	durante	un	par	de	minutos.
«Me	he	acostado	con	ella»,	le	escribí.
El	silencio	que	vino	después	me	pareció	horrible,	pero	ella	volvió	a	enviarme	un

mensaje	unos	segundos	después.
«No	tienes	por	qué	contarme	esto.	No	tienes	que	darme	explicaciones».
«No	soy	un	buen	tío.	Solo	quiero	que	lo	sepas.	Me	siento	mal	por	haberlo	hecho».
«Entonces,	¿por	qué	 lo	has	hecho?»,	respondió.	Casi	podía	 leer	su	expresión	de

decepción	en	aquellas	palabras.	Suspiré.
«Porque	intentaba	sacarte	de	dentro.	Pero	no	funciona».
Salí	 de	Whatsapp	 y	 la	 llamé.	No	 podía	 soportarlo	más.	 Sí.	 La	 llamé.	Desde	 el

cuarto	de	baño	de	la	casa	de	mis	suegros,	con	mi	novia	dormida	en	la	habitación	de	al
lado.

—Héctor	—respondió—,	no	podemos	hacer	esto.
—Ya	lo	sé.	—Me	di	con	la	cabeza	en	la	pared	un	par	de	veces,	esperando	que	se

ordenaran	mis	ideas—.	Me	siento	asquerosamente	sucio.
—Es	tu	novia.
—¿Qué	me	está	pasando?
—Que	estás	confuso	—y	lo	dijo	con	tanta	sencillez	que	me	sentí	un	poco	menos

mal.
—Lo	estoy.
—Pues	solo	hay	una	opción.
—¿Cuál	es?
—Que	 las	 barreras	 sean	más	 altas	—no	 le	 respondí.	No	 era	 aquello	 lo	 que	me

apetecía—.	 No	 ha	 pasado	 nada.	 No	 tiene	 por	 qué	 pasar.	 Olvidemos	 esta	 llamada,
¿vale?	Pasa	un	buen	fin	de	semana	con	tu	chica.	Ya	nos	veremos	en	el	Alejandría.

Colgó.	Colgó	antes	de	que	pudiera	decirle	algo,	pero	 lo	escribí	en	nuestro	chat:
«Lo	siento».	Sentía	muchas	cosas;	haber	llegado	a	su	vida	para	hacerla	sentir	mal,	no
habernos	conocido	sin	cargas	y	pensar	que	mi	chica	era…,	eso,	una	carga.

Desperté	a	Lucía	al	llegar	a	la	cama.	Era	peor	evitar	la	conversación	que	tenerla.
Y…	lo	admito,	hablarlo	con	ella	fue	fácil,	quizá	porque	no	hablé	de	Sofía	ni	del	beso.
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Fue	una	conversación	terriblemente	egoísta.
—Lucía,	despierta,	tenemos	que	hablar.
Nos	costó	un	poco	entrar	en	materia.	Mareamos	la	perdiz.	Que	si	la	vida	era	rara,

que	si	ninguno	de	los	dos	tenía	muy	claros	cuáles	eran	los	siguientes	pasos,	que	si	la
incertidumbre	puede	llegar	a	hacer	que	uno	piense	de	más…

Al	final	me	envalentoné	y	me	lancé	pero…	a	medias.
—Me	 siento	 muy	 raro.	 Me	 estoy	 acostumbrando	 a	 no	 tenerte.	 No	 estamos

haciéndolo	bien.
—Ya	lo	sé	—asintió—.	Pero	sabíamos	que	volver	a	empezar	no	iba	a	ser	fácil.
—Es	imposible	volver	a	empezar	después	de	dieciocho	años.
—Quizá	necesitemos	viajar	más	para	vernos.
O	viajar	menos.	Creo	que	mi	cara	habló	por	mí.
—A	 mí	 tampoco	 me	 apetece	 andar	 con	 la	 maleta	 todos	 los	 fines	 de	 semana,

Héctor.	Me	apetece	disfrutar	de	mis	dos	días	libres	después	de	trabajar	sesenta	horas
semanales,	pero	estoy	proponiendo	algo.

—No	lo	tengo	claro.
—¿No	lo	tienes	claro?
—Estoy	confuso.
Ella	se	abrazó	las	rodillas	y	asintió.
—Supongo	 que	 somos	 demasiado	 fríos	 para	 una	 relación	 a	 distancia.	 —Se

encogió	de	hombros.
—Yo	 no	 soy	 frío,	 Lucía.	 Yo	 te	 llamo	 y	 lo	 intento	 pero	 al	 final	 no	me	 apetece

insistir.
—Aquí	los	dos	soportamos	cosas,	¿sabes?
—¿De	qué	estás	hablando?
—Que	no	me	dices	la	verdad.	Sé	que	las	cosas	no	te	van	demasiado	bien.	El	otro

día	me	metí	en	tu	cuenta	desde	el	ordenador.
Suspiré	y	me	apoyé	en	el	cabecero	de	la	cama.	Por	un	momento	pensé	que	iba	a

hablarme	de	Sofía,	que	sospechaba	algo	y	hasta	me	había	sentido	aliviado…	pero	no.
—No	quiero	volver	—confesé.
—¿Por	qué?	—me	preguntó—.	¿Es	por	mí?
—Es	 por	Ginebra.	 Es	 porque…,	 porque	 allí	 las	 cosas	 nunca	 iban	 bien,	 porque

estoy	retomando	otra	vida	en	Madrid	y	todo	me	parece	tan	fácil	que	volver	a	Ginebra
se	me	hace	cuesta	arriba.

—¿Y	yo?
—No	lo	sé.	Por	eso	estoy	teniendo	esta	conversación.	Porque	me	cuesta	pensar	en

ti	en	estos	momentos	y	no	quiero	hacerte	daño.
Apoyó	su	cabeza	en	el	cabecero	también	y	asintió.
—No	está	saliendo	como	planeamos	—declaró.
—¿Cuándo	salen	las	cosas	como	lo	planeamos?
Me	 lanzó	 una	mirada	 de	 desdén,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportar	mis	 quejas	 pero
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porque	sabía	que	eran	sencillamente	ciertas.
—Vale	—sentenció—.	Démonos	unos	meses	más.	En	junio	tendremos	que	decidir

qué	hacemos.
—¿Qué	significa	eso	exactamente,	Lucía?
—¿Qué	va	a	significar,	Héctor?	Pensemos	en	nosotros.	En	lo	que	quiere	cada	uno.

Pero	esto	no	es	carta	blanca.	Si	 lo	que	necesitas	es	un	par	de	meses	para	 follarte	a
otras	y	volver	harto	de	carne	a	casa,	mejor	no	vuelvas.

Bufé	 mirando	 al	 techo.	 Quería	 carta	 blanca.	 Quería	 bandera	 blanca.	 Quería
hartarme	de	Sofía	pero	empezaba	a	dudar	que	 fuera	posible.	Pero	aun	así,	 supongo
que	me	sentí	aliviado	porque	soy	un	auténtico	gilipollas.	Conseguí	 tiempo,	pero	no
soluciones.	Creí	que	en	cuatro	meses	me	aclararía,	que	todo	quedaría	en	una	tontería,
un	capricho,	un	aire	que	se	me	pasaría.	Entonces	haría	las	cosas	a	conciencia,	seguro
de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Me	 había	 castigado	 mucho	 durante	 mi	 primer	 año	 en
Ginebra	 por	 irme	 sin	 pensar.	 Lo	 pasé	mal.	 Fue	 duro	 quedarme	 en	 casa	 estudiando
francés	 mientras	 ella	 trabajaba	 y	 se	 relacionaba	 con	 gente.	 Nunca	 más	 iba	 a
obligarme	a	mí	mismo	a	quedarme	quieto	y	verlas	venir	por	un	acto	de	comodidad,
de	 dejar	 que	 otros	 tomaran	 grandes	 decisiones	 por	mí	 porque…,	 total,	 yo	 no	 tenía
otras	prioridades.	Madrid	estaba	enseñándome	algo:	la	prioridad	tenía	que	haber	sido
que	yo	me	sintiera	seguro	de	las	decisiones.	Madrid	o…	Sofía,	no	lo	sé.

Así	que	le	dije	a	mi	novia	que	algo	no	marchaba	como	debería,	pero	no	le	conté
qué	era	lo	que	no	funcionaba.	Había	conocido	a	alguien	que	me	gustaba	y	se	supone
que	 eso	no	podía	pasar	 si	 la	 quería.	Le	 escondí	 el	motivo	principal	 de	mi	 angustia
porque	me	daba	miedo.	Tenía	miedo	de	perder	a	mi	chica	por	un	capricho,	miedo	de
vivir	con	Sofía	cosas	que	no	estaba	preparado	para	sentir	y	miedo	de	quedarme	solo.

Lucía	 se	marchó	 el	 día	 siguiente	 a	 nuestra	 casa	 junto	 al	 río,	 donde	 los	 pájaros
seguirían	acudiendo	a	la	espera	de	que	les	diera	pan.	Seguro	que	ella	no	se	lo	daba.
Lucía	 tenía	 pavor	 a	 los	 cuervos	 que	 se	 posaban	 en	 la	 barandilla	 de	 nuestra
pequeñísima	terraza.	¿Me	veía	yo	allí	de	nuevo?	Mirando	el	cielo	gris	a	través	de	la
ventana,	con	un	pitillo	de	liar	en	las	manos	y	el	portátil	en	la	mesita	de	centro	cuando
la	 angustia	 y	 la	 sensación	 de	 aislamiento	 pudiera	 conmigo…	No.	Yo	 quería	 seguir
viendo	vida	tras	mi	ventana…	como	la	que	veía	en	la	de	Sofía.
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27

No	puedo

No	vino	al	Alejandría	ni	el	lunes	ni	el	martes.	El	miércoles	yo	estaba	desesperada.
No	sabía	absolutamente	nada	de	él	ni	dentro	ni	fuera	del	trabajo.	Casi	tuve	que	grapar
las	cortinas	para	dejar	de	otear	el	horizonte	tras	ellas.	El	horizonte	era	una	pared	de
ladrillo	y	una	ventana	que	no	se	abría.	¿Dónde	fumaría	sus	cigarrillos?	Asomado	al
patio	interior	que	daba	a	la	cocina,	seguro.

Me	resistí	a	escribirle	al	móvil.	Yo	había	dicho	en	un	momento	de	sensatez	que	la
única	 respuesta	 posible	 a	 lo	 nuestro	 era	 alzar	más	 barreras	 y	 yo	 debía	mantenerlo.
¿Qué	 pensaría	 de	mí	misma	 si	 no	 lo	 hacía?	 Le	 abriría	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 y
necesitaba	seguir	siendo	fuerte.	Pero	claro,	una	cosa	es	ser	fiel	a	una	misma	y	otra	no
desear	 que	 el	 otro	 lo	 mande	 todo	 a	 la	 mierda	 por	 ti.	 Tenemos	 la	 cabeza	 llena	 de
finales	de	cuento	que	no	es	que	estén	mal	 sino	que	 se	construyeron	 sobre	historias
cuyo	 argumento	 fue	 pervertido	 en	 algún	 momento	 por	 la	 ingenuidad,	 la
superficialidad	 o	 el	 paternalismo.	 ¿Qué	 esperamos	 de	 nuestros	 sueños	 románticos?
Beben	de	allí.

Así	que,	bueno,	habían	pasado	las	primeras	cuarenta	y	ocho	horas	sin	saber	nada
de	él	y	según	Mamen	eran	las	más	duras.

—Cuando	pase	una	semana	todo	irá	mejor.
Y	aunque	yo	estaba	dispuesta	a	dejar	que	transcurriera	esa	semana,	él	no.
Apareció	 el	 miércoles,	 un	 poco	 cabizbajo.	 Me	 pareció	 una	 imagen	 que	 bien

podría	compararse	a	la	del	adicto	que	vuelve	a	por	más.	Avergonzado	pero	resuelto.
Me	sentí	un	chute	de	metadona.

Se	sentó	en	su	mesa,	no	en	la	barra	como	venía	haciendo	últimamente	cuando	yo
estaba	de	turno.	Abel	me	miró	de	reojo,	como	consultándome	si	quería	que	fuera	él	a
tomarle	 nota.	 No	 le	 había	 contado	 mucho,	 solo	 que	 «el	 guapo»	 y	 yo	 teníamos
nuestros	más	y	nuestros	menos	y	yo	me	estaba	volviendo	loca.	Negué	con	la	cabeza	y
salí	con	el	paño	de	secar	en	las	manos,	para	tener	algo	con	lo	que	entretenerme	y	no
parecer	tan	pasmarote	delante	de	él.

—Hola	—saludé.
—Hola.
Sonrió	con	cierto	alivio	y	a	mí	se	me	escapó	también	un	poco	de	esperanza	por	la

comisura	ascendente	de	mis	labios.	Miré	al	suelo	y	luego	otra	vez	a	él.
—Lo	 siento.	 Era	 la	 prueba	 de	 fuego.	 Si	 venía	Abel	 a	 atenderme	 sabría	 que	 no

querías	saber	nada	de	mí.
—¿Por	qué	no	iba	a	querer	saber	nada	de	ti?
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—Ni	siquiera	sabía	si	me	saludarías.	—Arqueó	las	cejas—.	La	llamada	fue…
—No	mencionemos	 la	 llamada,	 por	 favor.	—Suspiré—.	 ¿Qué	 te	 pongo?	 ¿Una

especialidad	del	día?
—Lo	que	quieras.
—¿Prefieres	un	café	con	leche?
—Me	da	igual,	Sofía.	He	venido	a	verte.
Rebufé	y	él	asintió,	como	dándome	la	razón.
—Llevo	días	pensando	que	me	estoy	volviendo	loco,	¿sabes?	Porque	por	un	lado

lo	 tengo	muy	 claro	 y	 por	 el	 otro	 también,	 pero	 ambos	 puntos	 están	 en	 direcciones
opuestas	y	son	completamente	incompatibles.

—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Que	no	quiero	hacer	el	gilipollas.	Pero	no	puedo	evitar	hacerlo.
No	sabía	qué	contestar.
—Ni	siquiera	sé	si	estamos	en	la	misma	onda	—dije.
—¿Podemos	hablar	cuando	termines?
Asentí	y,	mierda,	sabía	dónde	me	estaba	metiendo	y	casi	tenía	ganas	de	hacerlo.

Esperó	con	su	café	con	leche	a	medio	terminar	hasta	que	me	quité	el	mandil	y	di	el
relevo	a	Gloria,	la	chica	de	la	tarde.

—¿Qué	te	pasa,	bebé?	—me	preguntó	ella—.	Últimamente	te	veo	pachucha.
—Mal	de	amores	—respondió	Abel	por	mí.
Héctor	tomó	la	iniciativa	y	me	esperó	de	pie	en	la	puerta,	liando	un	cigarrillo	que

no	se	encendió	cuando	me	reuní	por	fin	con	él.
Fuimos	 andando	 en	 silencio	 hasta	 su	 portal	 y	 abrió	 con	 agilidad	 la	 puerta,	me

indicó	el	interior	con	un	gesto	y	entró	detrás	de	mí.	Me	recordó	al	primer	noviete	que
tuve	en	el	colegio,	con	el	que	ni	siquiera	me	di	un	beso	y	con	el	que	tonteaba	y	hacía
manitas	en	el	zaguán	del	edificio	donde	vive	mi	madre.

—Hola	—susurró.
—Hola.
—¿Soy	yo	quien	te	ha	borrado	la	sonrisa?
—Un	poco	—confesé—.	Porque	no	te	entiendo.
—Yo	tampoco,	pero	no	quiero	que	dejes	de	reírte	y	de…,	de	ser	como	eras.
—En	 realidad…,	 en	 realidad	 eres	 tú	 quien	 potencia	 también	 la	 parte	 buena,

¿sabes?	Antes	era	más	aburrida.
—Un	punto	a	mi	favor.	¿Cuántos	llevo?
Sonreí	y	él	también	lo	hizo.	Sus	hoyuelos	me	gustaron	más	que	nunca.
—Bueno,	tienes	el	punto	por	ser	muy	guapo,	el	de	oler	bien	y	el	de	tener	talento.
—Ya	van	cuatro.
—Sí.	—Miré	mis	 zapatillas	Vans,	 intentando	que	no	 se	me	notara	 la	vergüenza

adolescente—.	Y	alguno	más.
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—¿En	total?
—No	sé.	Hay	que	restar	algunos	también.
—Sí.	Es	verdad.	Restemos	uno	por	tener	novia.
Cogí	aire	y	lo	eché	de	golpe.
—¿Estamos	 hablando	 de	 lo	mismo,	Héctor?	—le	 pregunté—.	 Porque	me	 da	 la

sensación	 de	 que	 te	 reconforta	 mucho	 tener	 a	 alguien	 detrás	 de	 ti	 pero	 no	 tienes
ninguna	intención	de	futuro	conmigo.

—No	vienes	detrás.	Nunca	has	venido	detrás.	Si	alguien	lo	hace	soy	yo.
—No	me	estás	entendiendo.
—Claro	 que	 te	 estoy	 entendiendo,	 Sofía.	 Es	 evidente.	 No	 somos	 muy	 buenos

escondiendo	lo	que	sentimos	y	yo	estoy	rayado	de	la	hostia.	Es	la	primera	vez	en	mi
vida	que	me	pasa	esto.

—Se	 supone	 que	 no	 deberíamos	 poder	 sentir	 nada.	 Tú	 tienes	 a	 tu	 novia	 y	 no
pareces	de	los	que	tienen	una	amante	en	cada	ciudad.

—No	lo	soy.	Yo…	se	supone	que	yo	estaba	muy	enamorado.
—La	cosa	no	se	plantea	muy	halagüeña.	—Suspiré.
—Me	da	miedo	cagarla	con	Lucía	por	algo	que	luego	sea…	un	capricho.	A	ella	ya

le	pasó,	pero	ahora	no	sería	lo	mismo.	Ya	no	somos	unos	críos.
Bueno,	 podíamos	 sumarle	 el	 punto	 de	 la	 honestidad.	 Aunque	 lo	 que	 dijera	me

doliera	horrores.
—Entonces…	¿yo	te	gusto?	—le	pregunté.
Sonrió.	 Sonrió	 con	 mucha	 sorpresa,	 como	 si	 no	 se	 explicara	 que	 aún	 tuviera

dudas.	Se	acercó	un	paso.
—Mucho.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	—Un	paso	más—.	¿Cómo	no	 ibas	a	gustarme,	Sofía,	si

siempre	estás	haciéndome	sonreír?
—Entonces	no	tienes	de	qué	preocuparte.	—Levanté	la	barbilla	con	dignidad—.

Será	el	capricho	de	sentirte	bien	con	alguien.	Las	cosas	preocupantes	no	se	llenan	de
sonrisas,	¿sabes?

—La	 sonrisa	 es	 el	 anzuelo	 que	me	 coge	 de	 aquí…	—Puso	mi	 mano	 sobre	 su
pecho—.	Y	tira	de	mí	hasta	que	respiro	fuerte	y	baja	un	poco	hasta	aquí.	—La	mano
descendió	unos	centímetros	hasta	llegar	a	la	altura	de	su	estómago.

—¿Y	aquí?	¿Qué	hace?	—le	pregunté.	Sus	ojos	estaban	fijos	en	mi	boca.
—Aquí	me	 llena	 la	 tripa	 de	 letras	 de	 canciones	 que	 después	 se	me	 escapan	 si

estornudo.	Y	que	si	trago	terminan…
—No	me	lo	digas.	Algo	recuerdo	de	la	digestión.
Se	echó	a	reír	y	apoyó	la	frente	en	la	mía.
—¿Cómo	no	voy	a	sentir	esto,	Sofía?	Si	me	borras	quince	años	de	un	plumazo.
Mi	mano	seguía	apoyada	en	su	estómago	y	él	se	acercó	hasta	que	la	punta	de	su

nariz	rozó	la	mía.	Escuché	sus	labios	despegarse	y	entreabrí	los	míos.
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—Que	entre	un	vecino	—pedí	en	voz	baja,	casi	jadeando.
—¿Por	qué?
—Porque	no	voy	a	ser	capaz	de	pararte.
—Hice	una	promesa	—susurró.	Su	aliento	entró	en	mi	boca	y	casi	le	saboreé.
—Pues	estás	bastante	cerca	de	romperla.
—Es	que	me	gustaría	mucho	hacerlo,	pero	no	puedo.	—Se	enderezó	y	humedeció

sus	labios—.	La	sonrisa	sigue	bajando,	Sofía.	Y	me	hace	sentir	muy	vivo.	¿Qué	hago
con	esto?

—Dáselo	a	tu	novia.	—Tragué	con	dificultad.
Héctor	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás	y	asintió.
—Vale.	Me	lo	merezco.
—No	quiero	ofenderte,	Héctor,	solo	apunto	a	la	evidencia…
Una	vecina	de	unos	ciento	ochenta	mil	años	abrió	con	dificultad	la	puerta	y	nos

miró	 fatal.	 Señora,	 podía	 haber	 entrado	 usted	 hace	 medio	 minuto,	 cuando	 se	 me
escapaba	 la	vida	por	 la	boca	como	si	un	dementor	de	 los	de	Harry	Potter	estuviera
chupándome	 la	 energía	 vital.	 Pero…	 esta	 tenía	 ciertamente	 toda	 la	 pinta	 de	 venir
mandada	por	Lord	Voldemort.

—A	pelar	la	pava	a	la	calle	—rezongó.
—En	 realidad	 ahora	 la	 pava	 se	 pela	 en	 la	 cama,	 señora	 —soltó	 Héctor	 a	 la

anciana.
Miré	fatal	a	Héctor,	que	tuvo	que	toser	para	contener	la	carcajada	después	de	la

fresca	que	le	había	soltado.	La	señora	tuvo	a	bien	no	responder	mientras	desaparecía
dentro	del	ascensor	y	yo	respiré	tranquila.

—Deja	de	atentar	contra	la	tercera	edad	—le	pedí.
—Bah.	Siempre	está	metiéndose	donde	nadie	la	llama.	Y	de	todas	formas,	me	ha

sentado	fenomenal	decir	eso	porque	es	como	si	hubiera	sido	un	poco	más	honesto	con
mis	intenciones.	Ya	sabes	dónde	me	encantaría	estar.

—Pensaba	que	el	fin	de	semana	ya	habías	pelado	suficientes	pavos.
—Pelé	uno.	—Arrugó	el	labio—.	Pero	pensando	en	ti.
No,	no	era	el	cuento	con	el	que	nos	duermen	de	pequeñas.	El	príncipe	nunca	se

acuesta	con	la	princesa	pensando	en	ti,	la	pobre	Cenicienta.	No	era	justo.	Ni	para	él	ni
para	mí	ni	para	su	novia.

—Aclárate,	Héctor.	No	te	puedo	decir	más.
—Vale.
Fui	hacia	la	puerta,	pero	él	me	interrumpió	cuando	iba	a	salir.
—¿Podemos	seguir	pasando	tiempo	juntos?
—Solos	no.
—Pues	con	más	gente.
—Con	más	gente	sí.
—Vale.	Pues…	ya	me	llamas.
Me	 giré	 y	 lo	 miré,	 allí	 de	 pie,	 cogido	 al	 pasamanos	 antiguo	 de	 la	 escalera.
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¿Volvería	 a	 besarme	 si	 me	 acercaba?	 Si	 me	 aproximaba	 despacio	 y	 me	 ponía	 de
puntillas,	¿me	besaría?

—Antes	de	irme	quiero	preguntarte	cosas	—le	dije	muy	segura.
—Tú	dirás.
—¿Qué	 te	gusta	de	mí?	De	mi	 cara	y	 eso.	—Me	señalé	vagamente	por	 todo	el

cuerpo.
Él	levantó	las	cejas	y	se	le	escapó	una	sonrisita	burlona.
—De	tu	cara	y	eso…,	vale.	Pues…	me	gusta…,	¿me	puedo	acercar?	—Le	lancé

una	mirada	insegura.	Él	dio	unos	pasos	hacia	mí—.	Ven,	acércate	tú	un	poco	también.
—¿Por	qué?
—Porque	nos	ven	tontear	desde	la	calle	y	me	da	vergüenza.
—No	estoy	tonteando.	Estoy	pidiéndote	datos	empíricos.
—Pues	ven	para	que	te	pueda	dar	los	resultados	de	esos	datos.
No	pude	evitar	sonreír	y	me	acerqué.	Él	me	tocó	el	pelo	y	su	sonrisa	se	ensanchó.
—Lo	primero	en	lo	que	me	fijé	fue	en	tu	manera	de	sonreír.	Sonríes	como	si	tu

boca	estuviera	hecha	para	hacerlo	constantemente.	El	resto	de	tu	cara	le	da	la	razón.
Tus	pómulos	están	como…,	como	dibujados	para	sonreír	y	los	ojos	también.	Por	eso
tienes	los	pómulos	altos	y	los	ojos	rasgados…	porque	siempre	sonríes,	hasta	cuando
no	lo	haces.

—Tú	has	hecho	más	veces	esto.
—¿Esto?	¿Qué	esto?
—Esto	de	seducir.
—No	lo	hice	jamás.	Sé	buena.	Soy	nuevo	en	estas	cosas	y	no	sé	si	las	hago	bien.

Me	gusta	también…	cuando	te	pones	ropa…,	ya	sabes…
—No.	No	sé.
—Ceñida.	Se	me	van	los	ojos	sin	poder	remediarlo	detrás	de	tu	culo	y	tus…,	¿se

puede	decir	tetas	en	este	contexto?
—Creo	que	sí.
Miró	hacia	abajo,	hacia	dentro	del	jersey	y	blasfemó.
—Mecagüenmivida	—siguió.
—¿Alguna	vez	te	gustaron	las	chicas…	voluptuosas?
—No.	—Negó	con	la	cabeza—.	Porque	nunca	me	gustó	nadie	que	no	fuera…	mi

chica.
Su	mención	nos	trajo	de	vuelta	al	mundo	de	los	vivos,	donde	ni	podíamos	pelar	la

pava	ni	alegrarnos	de	gustarle	al	otro.	Me	encogí	de	hombros.
—Quizá	cuando	me	quite	la	ropa	ya	no	te	guste.
Se	acercó	un	poco.	Muy	poco.	Fue	prácticamente	imperceptible	porque,	total,	ya

nos	 habíamos	 ido	 aproximando	 bastante.	 Y	 lo	 que	 noté	 fue	 su	 cuerpo,	 entero,
proyectando	ese	magnetismo	que	le	hacía	ser	sobre	lo	que	yo	quería	girar.

—¿Te	acuerdas	de	la	foto	que	te	mandé?	—me	preguntó,	sexi.
—Me	he	arrepentido	mucho	de	borrarla.

www.lectulandia.com	-	Página	195



—Y	 yo	 de	 borrar	 la	 tuya.	 Porque	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 quita	 el	 sueño	 es
desnudarte,	Sofía.

—Me	voy	—le	dije—.	Es	posible	que	esta	sea	 la	última	vez	que	estemos	solos.
¿Quieres	añadir	algo	más?

—Que	estoy	loco	por	ti,	pero	no	puedo.
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28

La	cena	de	la	discordia

Llamé	a	Oliver	para	decirle	que	pensaba	 invitar	 a	Estela	y	 a	Héctor	 a	 la	 cena	de
aquel	 viernes,	 pero	 no	 me	 lo	 cogió,	 claro.	 El	 teléfono	 era	 para	 él	 un	 medio	 de
telecomunicación	selectiva:	solamente	le	interesaba	hablar	con	chiquitas	a	las	que	se
quisiera	 trajinar.	 Había	 semanas	 en	 que	 me	 llamaba	 a	 mí	 todo	 aquel	 que	 quisiera
saber	que	seguía	vivo,	dícese	su	compañero	de	piso	(el	idiota	integral	tan	o	más	cerdo
que	él)	o	su	madre.	Pero	seguí	insistiendo,	no	quería	que	pudiera	echarme	en	cara	no
haberle	avisado.	Es	muy	digno	cuando	quiere.

Cuando	me	lo	cogió,	por	fin,	parecía	fastidiado	porque	fuera	yo	quien	llamara	y	si
no	 entré	 en	 el	 teléfono	 a	 arrancarle	 las	 cejas	 fue	 porque	 físicamente	 no	 pude.	 Lo
intenté	con	el	poder	de	mi	mente,	pero	creo	que	tengo	una	mente	débil.

—¿Me	has	llamado	cinco	veces?	¿Quién	se	ha	muerto?
—Pues	hasta	ahora	pensaba	que	 tú.	Que	te	encontraríamos	boca	abajo,	ahogado

entre	un	montón	de	pestilentes	calcetines	sucios.
—¿Qué	quieres?
—Voy	a	invitar	a	Estela	y	a	Héctor	el	viernes.
—Me	paso	por	el	bar	cuando	salga	del	curro.
—Sales	a	la	misma	hora	que	yo.
—Pues	me	esperas.

No	era	 la	primera	vez	que	discutía	con	Oliver	en	el	Alejandría,	pero	era	 la	primera
vez	que	tuve	ganas	de	hacerle	comer	la	vajilla.	Se	puso	de	un	tonto	que	no	se	podía
soportar.

—Si	 viene	 esa	 gente,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 la	 cena?	 Porque	 yo	 no	 voy	 a	 contar
ninguna	mierda	delante	de	ese.

—«Ese»	tiene	nombre.	Y,	¿qué	más	 te	da?	Si	nunca	cuentas	nada.	Mamen	y	yo
nos	desgañitamos	mientras	tú	miras	la	tele	con	el	rabillo	del	ojo.

—Eso	es	mentira,	Sofía.	Ahora	no	me	acuses	de	ser	un	mal	amigo	porque	tengas
el	chocho	como	el	tobogán	del	Aquopolis.

¿Se	merecía	o	no	comerse	el	plato	como	si	fuera	una	galleta?
No	nos	pusimos	de	acuerdo,	claro.	Él	siguió	en	sus	trece	y	yo	en	las	mías.	Oliver

defendía	 que	 no	 había	 confianza	 para	meterlo	 en	 algo	 tan	 nuestro	 y	 yo	 que	 nunca
tendríamos	confianza	 si	no	 lo	metíamos.	De	Estela	ni	hablábamos,	 la	pobre.	Era	el
maldito	comodín.
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Por	 fastidiar,	 me	 dijo	 que	 le	 estaban	 pasando	 muchas	 cosas	 pero	 que	 estaba
demasiado	obnubilada	con	mi	propio	ombligo	como	para	verlas	y	yo	le	contesté	que
debía	 ser	muy	 duro	 que,	 de	 pronto,	 la	 persona	 que	 lo	 adoraba	 como	 al	 niño	 Jesús
recién	nacido	tuviera	vida	propia.	Lo	peor	es	que	Oliver	no	tenía	ninguna	intención
de	compartir	conmigo,	al	menos	por	el	momento,	nada	de	 lo	que	 le	estaba	pasando
con	 Clara.	 Lolo	 vino	 a	 poner	 paz	 cuando	 empezamos	 a	 lanzarnos	 guantazos.
Guantazos	 suaves,	 claro,	 como	 los	 que	 se	 dan	dos	 niñas	 de	 doce	 años	 que	 quieren
ponerse	los	mismos	zapatos.

Llegamos	a	un	punto	intermedio	porque	ninguno	de	los	dos	quiso	dar	su	brazo	a
torcer.	Héctor	no	vendría	a	 la	cena	pero	yo	le	 invitaría.	¿Cómo	es	eso?	Pues	que	le
diría	que	se	uniera	a	las	copas	de	después.

—Seguro	que	por	joder	te	vas	a	las	once	y	media	a	follarte	a	alguna	tía	de	la	que
no	sabes	ni	el	nombre	—mascullé	cuando	salíamos	al	exterior.

—No	será	por	las	ganas	que	tengo	de	verle	la	cara	a	ese.	Pero	no,	cielo.	De	mí	no
te	libras.

Nos	fuimos	cada	uno	a	su	casa	con	un	cabreo	monumental	que	me	hizo	gritar	a
pleno	 pulmón	 en	 mi	 habitación	 y	 que	 debió	 llegar	 hasta	 la	 calle.	 Cuando	 salí	 de
darme	una	ducha	para	ver	si	me	relajaba,	en	el	cristal	de	la	ventana	de	Héctor	había
dibujado	 en	 rotulador	 blanco	 una	 interrogación	 enorme	 y	 tenía	 en	 mi	 móvil	 un
mensaje	suyo:

«¿Te	han	arrancado	una	muela?».
Sonreí.
«Oliver	tiene	la	costumbre	de	tocarme	mucho	los	cojones,	pero	aún	no	le	ha	dado

por	torturarme	físicamente.	¿Con	qué	has	pintado	la	ventana?».
«Compré	un	rotulador	especial.	Se	borra	con	limpiacristales».
Le	 invité	a	pasarse	por	mi	casa	el	viernes	por	 la	noche.	Le	dije	que	habría	más

gente,	 que	 podríamos	 salir	 para	 recordar	 que	 Madrid	 es	 una	 gran	 ciudad	 para
divertirse	y	que	trajera	a	Estela.	Aceptó.	Quedamos	a	las	once	y	media.

Mamen	estaba	emocionadísima	con	la	idea	de	que	fuéramos	más	y	Abel,	en	cuanto	se
enteró	de	que	«el	guapo»	venía,	canceló	todas	sus	citas	para	estar	allí	el	primero.	Pero
lo	agradecí.	Quería	que	 todos	vieran	cómo	nos	mirábamos	para	que	entendieran	un
poco	 mejor	 cómo	 nos	 sentíamos.	 Es	 duro	 comprobar	 cómo	 alguien	 que	 no	 se	 ha
preocupado	por	andar	en	tus	zapatos	juzga	tu	camino.

Abel	 fue	 de	 mucha	 ayuda	 con	 Oliver.	 Estuvo	 entreteniéndolo,	 preguntándole
cosas	 del	 trabajo,	 recomendándole	 películas	 y	 libros	 con	 los	 que	 «iba	 a	 dejar
impresionadas	a	las	titis»	y	me	acompañó	cocinando.	Mamen	bebió	más	vino	que	de
costumbre	porque…	«seguro	que	nos	animábamos	a	salir	a	tomar	algo»	y	quería	estar
muy	arriba.	Oliver	no	se	dignó	ni	a	fingir	que	no	le	molestaba	el	asunto.

—Daos	un	besito	de	reconciliación	—exigió	Mamen.
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—Sois	un	poco	cansinos	—añadió	Abel—.	Esta	cena	está	siendo	un	desastre.	Si
lo	sé	me	voy	a	la	fiesta	años	sesenta	de	mi	amigo	Charlie.

—¿Por	 qué	 nadie	 cuenta	 sus	 mierdas	 y	 dejáis	 de	 psicoanalizarme?	 —exigió
Oliver.

Abel	dio	una	palmada	y	se	animó	a	empezar.
—No	 chingo	 desde	 el	 eclipse	 solar	 de	 2014.	 Lolo	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 sigo

rompiendo	botellas	las	voy	a	tener	que	pagar…,	está	cortando	las	alas	de	mi	sueño	de
ser	 barman	 profesional	—se	 burló—.	 Y	 soy	 demasiado	 pobre	 para	 comprarme	 la
cartera	de	Yves	Saint	Laurent	que	le	vi	el	otro	día	a	un	cliente.

—Vaya	 mierda	 de	 mierdas.	—Me	 reí—.	 Lo	 cual	 es	 tremendamente	 bueno.	 Te
felicito.	Pero	mentir	en	este	juego	está	muy	mal	visto.	—Le	guiñé	un	ojo.	Sabía	que
tenía	un	par	de	follamigos	con	los	que	descorchaba	su	champán	de	vez	en	cuando.

—A	mí	las	niñas	me	van	a	arrastrar	a	un	concierto	de	los	Gemeliers	y	no	lo	llevo
bien.	 ¡NO-LO-LLEVO-BIEN!	—añadió	Mamen—.	No	 sé	 qué	 hacer.	 Que	 no	 es	 por	 los
Gemeliers,	que	conste,	que	serán	dos	niños	muy	majos	y	todo	eso.	Pero…	¿nadie	ha
pensado	 en	 el	 sentimiento	que	 se	 le	 queda	 a	 una	madre	después	de	ver	 a	 sus	 hijas
convertidas	 en	 dos	 adolescentes	 babeantes	 que	 gritan	 barbaridades?	 Eso	 se	 queda
aquí	—se	señaló	con	vehemencia	el	pecho—,	eso	se	queda	muy	hondo.

—Yo	las	llevo.
Tal	silencio	aterrizó	en	el	salón	que	escuchamos	cómo	la	vecina	de	arriba	recogía

los	platos	y	a	Julio	hablar	con	Roberto	en	su	habitación.
—¿Perdona?	—preguntó	Mamen.
—Que	yo	las	llevo	—volvió	a	decir	Oliver—.	No	me	importa.	Si	te	fías	de	mí,	yo

las	llevo.
—¿Cuánto	me	va	a	costar?
—Nada.	—Se	encogió	de	hombros—.	Me	gusta	estar	un	rato	con	ellas	de	vez	en

cuando.	Eso	sí…,	la	entrada	me	la	pagas.
Flipé.	No,	no.	FLIPÉ.
—¿Qué	me	estás	contando?	—le	pregunté.
—¿Tampoco	puedo	llevar	a	tus	hermanas	a	un	concierto?
—Claro	 que	 puedes,	 pero	 me	 vas	 a	 tener	 que	 contar	 qué	 hay	 detrás	 de	 esa

petición,	porque	nos	conocemos.
—Amabilidad.	¿Sabes	lo	que	es?
—Sí,	lo	que	me	está	impidiendo	estamparte	la	cabeza	contra	la	mesa.
—Bueno,	a	lo	mejor	quiero	ir	a	ese	concierto	—insistió.
Me	eché	a	reír	y	él	me	imitó	como	si	estuviera	rebuznando	un	asno.
—Oye,	¡ya	vale!	¿Tú	no	te	reirías	si	te	dijera	que	quiero	ir	a	ese	concierto?
—No	me	reí	cuando	fuiste	al	de	One	Direction.
—¿Que	no	te	reíste?	—grité—.	Pero	¡si	hiciste	hasta	un	meme	y	se	lo	enviaste	a

todo	el	mundo!
—Haya	paz,	 por	 favor	—medió	Mamen—.	Que	 a	mí	 el	 ofrecimiento	me	viene
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miel	sobre	hojuelas.
—¿Por	 qué	 te	 cuesta	 tanto	 compartir	 cosas	 conmigo?	 —me	 quejé	 mirando	 a

Oliver.
—¡No	me	cuesta,	joder!	Es	que	siempre	piensas	mal	de	mí.
—Tiene	algo	que	ver	con	alguna	tía.
—No.	—Pero	no	sonó	muy	seguro.
—¿Te	has	enamorado	de	un	Gemelier?	No	pasa	nada.	Admitirlo	es	el	primer	paso

—musitó	Abel	con	cara	de	buen	chico.
—Mamen,	¿quieres	que	las	lleve	o	no?
Mamen,	que	estaba	apurando	su	copa	de	vino,	asintió	rápidamente.
—Pero	devuélvemelas	de	una	pieza,	por	favor.	Luego	si	quieres	te	puedes	quedar

a	dormir.	—Y	le	guiñó	un	ojo.
Ahí	se	terminaron	las	declaraciones	de	«cuéntame	tus	mierdas».	Oliver	no	contó

lo	 que	 le	 atormentaba	 y	 yo	 tampoco,	 pero	 ambos	 nos	 callamos	 por	 diferentes
motivos:	él	porque	no	sabía	exactamente	qué	decir.	Yo	porque	no	quería	sermones	y
menos	ahora	que	Héctor	había	dado	muestras	de	que	él	también	sentía	lo	mismo	que
yo.

La	 lucha	 entre	 Oli	 y	 yo	 se	 suavizó	 conforme	 el	 alcohol	 fue	 haciendo	 efecto.
Hablamos	un	poco,	entre	vino	y	vino,	y	Mamen	consiguió	que	nos	diéramos	un	beso.
Las	copas	nos	suavizaron	y	nos	abrimos	un	poco	hasta	que	me	confesó	que	le	daba
miedo	que	todo	aquello	de	Héctor	saliera	muy	mal.

—Claro	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 deje	 todo	 por	 ti,	 pero	 tienes	 que
entender	 que	 los	 hombres	 tenemos	 un	 gen	 hiperdesarrollado	 que	 nos	 empuja	 a	 la
comodidad.	Y	lo	conocido	es	la	hostia	de	cómodo.

No	 lo	 quise	 creer	 pero	 tampoco	 lo	 olvidé.	Yo	 también	 sabía	 que	 aquello	 podía
pasar.	Que	Héctor	y	yo	podíamos	disfrutar	de	unos	meses	increíbles,	los	mejores	de
nuestra	vida	y	que	se	quedasen	en	nada	cuando	él	decidiera	que	prefería	media	vida
segura	al	riesgo	de	una	entera.

Antes	de	que	llegaran	Estela	y	Héctor,	me	cambié.	Me	puse	un	pantalón	estrecho
negro	que,	por	lo	que	había	entendido,	le	gustaba	y	un	top	con	transparencias	en	las
mangas	y	en	el	escote.	Zapatos	de	tacón	alto	negros	y	una	bomber	negra	bordada	en
rojo	preciosa.	Los	labios	rojos,	los	ojos	ahumados	en	negro.

Yo	misma	 le	 abrí	 la	 puerta.	 Traía	 una	 botella	 de	 ginebra	 de	 una	marca	 que	 no
conocía.	 La	 traía	 orgulloso	 porque…	 había	 diseñado	 la	 etiqueta.	 Y	 era	 preciosa.
Como	su	sonrisa.

Estela	venía	de	mala	gana.	Me	pidió	disculpas	tras	los	saludos	y	me	comentó	que
no	estaría	muy	pizpireta.

—¿Ha	pasado	algo?
—El	amor	es	un	asco	hasta	cuando	no	es	amor	—sentenció.
Y	 yo	 le	 serví	 una	 copa	 para	 que	 tuviera	mucho	 que	 beber	 y	 poco	 tiempo	 para

hablar.	No	necesitaba	ver	la	cara	oculta	a	la	luna,	narices.	Con	vivir	tenía	suficiente.
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Oliver	estuvo	asquerosamente	rancio	con	Héctor	a	pesar	de	que	este	intentó	socializar
con	él.	Pero	Oli	contestó	a	todo	con	monosílabos,	rozando	la	mala	educación.	Gracias
al	 cosmos,	 Abel	 se	 hizo	 bastante	 cargo	 de	 la	 conversación	 siendo,	 como	 siempre,
simpático	y	ocurrente.

—Entonces	 ¿diseñas	 muchas	 etiquetas	 de	 bebidas?	 —le	 preguntó	 Abel
sirviéndonos	unas	copas—.	Yo	quiero	ser	barman.	De	los	acrobáticos.

Héctor	le	lanzó	una	mirada	divertida	mientras	se	liaba	un	cigarrillo.
—No	sé	si	tiene	mucha	salida	ahora	mismo	lo	del	barman	acrobático,	¿te	lo	has

pensado	bien?
—Tú	cuéntame	lo	de	las	etiquetas.
—No	he	diseñado	muchas.	Una	de	un	vino	y	esta.	Lo	del	vino	me	salió	por	unos

amigos	de…
—¿Tu	novia?	—saltó	Oliver.
—No.	De	Estela.
Ella	levantó	la	mano	con	una	sonrisa	comedida.
—¿Y	cómo	lo	haces?	—siguió	preguntando	Abel—.	Te	dan	unas	ideas	y	tú	haces

unos	esbozos…
—Hacemos	un	briefing	previo.
—¿Quiénes,	tú	y	tu	novia?	—volvió	a	insistir	Oliver.
Héctor	humedeció	el	papel	de	liar	y	lo	enrolló	antes	de	dirigirse	a	él	de	nuevo.
—Lucía	trabaja	en	la	banca	de	inversión.	En	estos	casos	cuando	utilizo	el	plural

es	 porque	 es	 un	 trabajo	 que	 se	 hace	 codo	 con	 codo	 con	 el	 cliente,	 que	 tiene	 que
contestar	muchas	 preguntas	 y	 facilitar	 documentación.	Dicho	 esto,	 ¿hay	 algo	 de	 lo
que	quieras	hablar?

Oli	gruñó	y	se	fue	a	fumar	en	solitario	antes	de	que	Héctor	 terminara	de	liar	su
cigarrillo.	 Yo	 me	 levanté	 detrás	 de	 él	 y	 pregunté	 si	 alguien	 quería	 más	 hielo;	 en
realidad	era	una	excusa.	Todas	las	copas	rebosaban	cubitos,	pero	fue	lo	primero	que
se	me	ocurrió.

Mi	mejor	amigo	y	yo	nos	encontramos	cara	a	cara	en	la	pequeña	cocina	y	le	di	un
puñetazo	en	el	brazo	que	hizo	que	se	le	cayera	el	pitillo	al	suelo.

—No	 tienes	que	 aceptar	 que	me	 lance	 en	 sus	brazos.	Solo	 ser	 educado.	 ¿Crees
que	podrás?

—Solo	 intento	 que	 no	 se	 te	 olvide	 que	 alguien	 le	 calienta	 la	 cama	 en	 su	 casa
mientras	tú	estás	aquí	—dijo	mientras	recogía	el	cigarro.

—¿Crees	que	se	me	olvida?
—No,	pero…
—Si	tanto	me	quieres,	sé	amable.	No	me	ayudas	nada	porque	¿sabes	lo	que	pasa?

Que	tú	pareces	más	idiota	y	él	muchísimo	más	encantador.	—Se	miró	los	zapatos	con
un	suspiro—.	Es	majo.	Superamable…,	le	encanta	el	mismo	tipo	de	música	que	a	ti	y
también	le	flipan	las	pelis	de	Scorsese.	¿No	podéis	hablar	de	cine?	¿O	de	pop	inglés?
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—Se	me	ha	atragantado	—confesó.
—Sí,	pero	un	poco	injustificadamente.
—Vale	—asintió	sin	mirarme—.	Es	verdad.
—¿Puedes	hacerlo	por	mí?	Porque	cuando	tú	te	enamores,	yo	pondré	buena	cara,

le	 sonreiré	 y	 le	 contaré	 historias	 de	 cuando	 aún	 no	 te	 afeitabas,	 aunque	 sea	 una
bailarina	de	estriptis	enganchada	al	Utabon,	¿vale?

—¿Aunque	vieras	que	va	a	hacerme	daño?
—Ay,	Oliver.	—Me	puse	frente	a	él	con	cara	de	circunstancias	y	suspiré—.	Hay

batallas	que	tienes	que	perder	tú	solo	para	que	la	moraleja	sirva	de	algo.
Héctor	entró	en	la	cocina	dubitativo	y	con	una	sonrisa	educada.
—¿Se	puede	fumar	aquí?
—Sí.	Te…	—Oliver	carraspeó—.	Te	cedo	el	sitio	al	lado	de	la	ventana.
Se	 sonrieron	 con	 tensión	 y	 Oli	 salió	 de	 la	 cocina	 para	 dejarnos	 solos.	 Héctor

encendió	 la	 llama	 de	 su	 mechero	 y	 unas	 volutas	 de	 humo	 en	 forma	 de	 arabescos
ascendieron	hasta	el	techo.

—¿Quieres?
—Una	caladita.
Me	lo	pasó	y	yo	eché	el	humo	hacia	abajo.
—¿Podemos	estar	solos	en	la	cocina?	—preguntó	en	un	susurro.
—Deja	de	reírte	de	mí.
—No	me	río.	Es	que	aún	no	me	sé	las	normas.
—Las	normas	se	rigen	por	el	sentido	común.	—Le	miré—.	Estás	muy	guapo.
Llevaba	 una	 camisa	 azul	 con	 unos	 lunarcitos	 pequeños	 por	 toda	 la	 tela.	 Al

contrario	que	el	resto	de	su	ropa	parecía	muy	nueva.	Él	sonrió.
—Tú	estás	increíble.	—Y	la	verdad	es	que	me	halagaron	sus	palabras.
—¿Te	has	comprado	una	camisa	para	venir	a	cenar?
—Sí	—asintió—.	Me	 imaginé	 que	 luego	 saldríamos	 a	 tomar	 algo	 y	 quería	 no

tener	pinta	de…,	¿cómo	lo	dijiste	una	vez?
—Artista	de	buhardilla.
—Cómo	te	curras	los	términos	para	llamarme	andrajoso.
Me	 eché	 a	 reír	 y	 toqué	 la	 tela	 suave	 de	 su	 camisa	 que,	 quisiera	 o	 no,	 había

planchado	regulín.
—No	quiero	decir	que	vayas	andrajoso.	Tu	ropa	tiene	encanto.	Como	tú.	Vais	de

la	mano.
Cazó	mis	dedos	y	los	acarició	un	poco,	pero	yo	los	alejé	y	respiré	hondo,	mirando

al	frente.
—¿Dónde	iremos?	—me	preguntó.
—Pues	hay	sitios	muy	casposos	a	los	que	quiero	llevaros,	pero	no	me	decido.
—Oye	—gritó	 Estela	 desde	 el	 salón—,	 yo	 no	 estoy	muy	 animada	 para	 salir	 a

bailar.	Y	no	me	he	vestido	para	la	ocasión.
—No	 mientas	 —le	 contestó	 Héctor	 desde	 la	 cocina—.	 No	 tienes	 nada	 más
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elegante.
—Tengo	el	vestido	de	novia	de	tu	puta	madre.
Todos	nos	echamos	a	reír	y	Héctor	me	guiñó	un	ojo.
—Me	encanta	hacerla	rabiar.
—¿Chasco	 sentimental?	 —pregunté	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 para	 que	 no	 nos

escucharan.
Asintió	dándole	una	calada	al	cigarrillo.
—El	tío	ha	dejado	de	contestarle	los	mensajes.	No	le	coge	las	llamadas.	Vamos,	lo

que	harás	tú	conmigo	dentro	de	nada.
—Eso	no	es	verdad.	—Sonreí.
—Ya	veremos.
Se	 enderezó	 y	 apagó	 el	 pitillo	 en	 el	 cenicero.	 Cuando	 llegamos	 al	 salón,	 Abel

estaba	haciendo	de	terapeuta	escuchando	la	historia	de	Estela.
—De	verdad	que	me	engañó,	Aarón.	Pensaba	que	esta	vez	iba	a	salir	bien.
—Vale,	Estela,	cielo,	yo	te	aconsejo,	pero	me	llamo	Abel.	Ya	es	hora	de	que	te	lo

vayas	aprendiendo,	que	ya	nos	conocemos	mucho	del	Alejandría,	¿no?
Se	avecinaba	una	noche	cuanto	menos	peculiar.

Entre	 todos	 los	 garitos	 infernales	 que	 hay	 en	Madrid,	 decidimos	 ir	 a	 una	 sala	 de
fiestas	que	queda	cerca	de	Callao,	en	la	parte	de	detrás.	El	público	suele	componerse
de	señores	que	buscan	compañía	femenina,	despedidas	de	solteras	y	gente	muy	joven.
Así,	 todo	mezclado,	como	en	una	macedonia	de	gente.	Pero	no	se	me	ocurrió	nada
más	 porque	 no	 queríamos	 que	 sonara	 electrolatino,	 reguetón,	 bachata	 ni	 Saturday
Night.	Un	poco	de	house	y	electro	para	agitarnos	y	beber	garrafón	entre	un	millón	y
medio	 de	 desconocidos	 sudorosos.	 En	 serio,	 ¿por	 qué	 seguimos	 saliendo	 por	 la
noche?

El	caso	es	que	Oliver	llamó	a	un	colega	suyo	y	nos	apuntaron	en	una	lista	que	de
VIP	 tenía	 poco,	 pero	 donde	 no	 se	 pagaba,	 así	 que	 tan	 contentos.	 No	 íbamos	 lo
suficientemente	 pedo,	 Abel	 tenía	 razón	 cuando	 lo	 mencionó	 nada	 más	 llegar	 a	 la
puerta.	Veinteañeras	con	minifaldas	imposibles	y	zapatos	de	tacón	altísimo,	chicos	no
mucho	 más	 mayores	 con	 las	 cejas	 depiladas,	 un	 portero	 como	 un	 armario…	 y
nosotros.	La	pandilla	basura	de	la	noche	madrileña.

Estela	entró	a	regañadientes	y	supongo	que	lo	hizo	porque	Héctor	se	lo	pidió.	A
mí	no	me	apreciaba	tanto.	Y	la	entiendo,	porque	el	local	era	de	lo	malo	lo	peor	y	la
música	no	iba	con	ella,	aunque	he	de	decir	que	a	mí	no	me	desagradó.	Sonaba	«Sex»,
de	Cheat	Codes,	cuando	entramos.

Abel	se	encontró	con	una	amiga	que	llevaba	el	pedo	de	su	vida	y	que	se	empeñó
en	invitarnos	a	todos	a	chupitos	de	tequila	que	sabían	como	si	metieras	en	un	vasito
todas	las	cosas	malas	de	este	mundo.	¿Es	que	nadie	conoce	el	tequila	Cien	Malos,	por
Dios?	Héctor	y	yo	gritamos	a	la	vez	cuando	nos	lo	tragamos.	Los	demás	fueron	más

www.lectulandia.com	-	Página	203



inteligentes	y	solo	fingieron	tomárselo.	La	«peñita»	no	estaba	muy	animada,	no	como
nosotros	dos.

Estela	 se	 sentó	en	unos	 sillones	mientras	Abel	nos	enseñaba	cómo	se	 tenía	que
bailar	 para	 no	 desentonar.	 Yo	 no	 pude	 erguirme	 porque	 el	 ataque	 de	 risa	 de	 verlo
creerse	Justin	Bieber	me	dobló	por	la	mitad.	Oliver	se	apoyó	en	la	barra	para	hacerse
el	interesante	y	Mamen	se	colocó	a	su	lado,	tiesa	como	un	palito,	a	beber	a	sorbitos	su
gin-tonic	 mientras	 veía	 a	 la	 gente	 pasar.	 Y	 no	 sé	 si	 el	 garrafón	 hizo	 una	 reacción
química	en	su	estómago	o	si	el	vino	y	las	copas	previas	habían	allanado	el	camino,
pero	 se	 cogió	 una	 turca	 maravillosa	 que	 le	 obligaba	 a	 cerrar	 un	 ojo	 para	 vernos
mientras	 nos	 decía	 que	 «a	 lo	mejor	 tenía	 que	 irse	 a	 casa».	Aunque	 le	 compré	 una
botella	 de	 agua	 a	 precio	 de	 lágrimas	 de	 unicornio	 y	 Héctor	 le	 recomendó	 que	 se
quedara	 un	 poco	 más	 (para	 no	 salpicar	 un	 taxi	 con	 la	 cena,	 más	 que	 nada),	 no
conseguimos	convencerla:	dijo	que	era	madre	y	que	 tenía	que	 irse.	No	quiso	hacer
caso	a	nada,	tan	solo	a	mi	proposición	de	acompañarla	fuera	a	parar	un	coche	que	la
llevara	a	casa	sana	y	salva.

Salimos	a	trompicones	entre	la	gente.	Ella	cantarina,	saludando	a	todo	el	mundo	y
yo	sufriendo	por	si	se	la	devolvía	a	mi	padre	sin	dientes.

Cuando	llegamos	a	la	puerta,	un	montón	de	gente	esperaba	para	entrar	al	local	y
algunas	luces	verdes	recorrían	la	calle.	Paré	un	taxi,	le	dije	la	dirección	de	casa	de	mi
padre	y	le	pregunté	si	tenía	una	bolsa.

—¿No	irá	a	vomitar?
—¿Vomitar?	¡NO!	Es	para	que	guarde	los	zapatos.	Ale,	reina.	A	casa	a	sobar.
—Sofi…	 —farfulló	 con	 la	 misma	 claridad	 con	 la	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 si

estuviera	 comiendo	 polvorones—,	 ¿te	 cuento	 una	 cosa?	 Una	 que	 he	 estado
pensando…

—Casi	mejor	mañana,	¿no?
—No.	 No.	—Me	 cogió	 de	 las	 solapas	 de	 mi	 chaqueta—.	 Si	 tu	 padre	 hubiera

seguido	 con	 tu	 madre	 cuando	 lo	 conocí…	 me	 hubiera	 dado	 igual.	 Porque	 yo	 le
QUIERO.	 LE	QUIERO	—remarcó	mientras	 se	 lo	 decía	 a	 un	 chiquito	 que	 pasaba	 por	 al
lado—.	Y	sé	que	está	fatal	porque,	joder,	es	tu	madre	y	yo	sueno	a	zorra	pero…	—Se
encogió	de	hombros—	hubiera	ido	a	por	lo	que	YO	QUERÍA.

Consejo:	 lo	 de	 hacerse	 íntima	 amiga	 de	 tu	madrastra	 no	 es	 que	 sea	mala	 idea
pero…	absteneos	de	llevárosla	de	marcha	si	tiene	mal	beber.

Lo	 peor	 es	 que	 fue	 como	 si	me	metiera	 una	 idea	 en	mi	 cabeza	 a	 golpes	 hasta
hacerla	 anidar.	 Lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 era	 lo	más	 lógico…	 parar	 algo	 que	 no
estaba	bien,	que	ya	había	vivido	en	propias	 carnes	pero	en	otro	orden	y	ahorrarme
sufrimiento.	Pero…	¿y	si	salía	bien?	¿Y	si	él	era…	ÉL?	La	magia.	La	magia	no	sobra,
joder.	Me	lo	dije	dos	veces	mientras	esperaba	para	volver	a	entrar	y	me	respondí	tres
que	eso	era	 lo	que	había.	Pero…	¿por	qué	 tenía	que	 retirarme	yo	 sin	pelear?	¿Y	si
volvíamos	a	besarnos,	y	si	dejábamos	de	contenernos	y	de	pronto	de	manera	natural
nos	dábamos	cuenta	de	que	no	funcionaba?	Él	volvería	a	Ginebra,	donde	su	novia	le
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recibiría	sin	saber	nada	y	sin	que	nada	de	esto	le	afectara…,	¿verdad?
Otro	consejo,	que	estoy	que	 lo	regalo:	el	alcohol	no	aclara	 las	 ideas…,	anula	 la

cautela	y	la	prudencia.	No	te	hace	más	valiente,	solo	un	kamikaze.
Cuando	volví	a	la	sala,	Estela	seguía	sentada	en	un	sillón	hablando	con	Abel,	que

asentía	muy	 serio;	 Oliver	 estaba	 susurrando	 en	 el	 oído	 de	 una	 chica	 y	 Héctor	me
miraba	apoyado	en	 la	pared.	Un	puño	de	vacío	 se	me	estampó	contra	el	 estómago.
Allí	estaba.	ÉL.	ÉL.	Nunca	creí	que	alguien	como	él	llegaría	a	mi	vida	e…	iba	a	dejarlo
ir	porque	me	daba	miedo	que	saliera	mal.	Porque	me	importaba	más	una	chica	a	 la
que	no	conocía	que	yo.	No	digo	que	ese	pensamiento	fuera	el	correcto…,	solo	digo
que…	fue	lo	que	sentí.	Y	lo	sentí	muy	dentro.

Héctor	levantó	la	copa	vacía,	como	preguntándome	si	quería	otra.	Le	dije	que	sí,
pero	le	pedí	que	esperara	un	momento	y	me	acerqué	a	Oli.

—Perdona	—le	dije	a	la	chica	con	la	que	hablaba	para	girarme	rápidamente	hacia
él	después—.	¿Podemos	hablar	un	segundo?

—Estoy	ocupadito	—indicó	con	las	cejas	levantadas.
No	pensé	en	Clara	 en	aquel	momento	aunque,	 seguramente,	 lo	que	empujaba	a

Oliver	a	entablar	conversación	(y	lo	que	surgiera)	con	esa	chiquita	era	el	despecho	de
no	 haberse	 sentido	 tan	 «querido»	 en	 su	 cita	 con	Clara	 como	 estaba	 acostumbrado.
Pero	yo	estaba	a	mis	cosas,	así	que	me	pegué	a	él	hasta	que	pude	susurrar.

—Vete.
—¿Qué?	—gritó—.	Me	arrastras	hasta	aquí	y…
Miré	a	la	chica	que	se	había	apoyado	en	la	barra	con	evidente	gesto	de	fastidio.	Te

esperas	 un	 poquito,	 chata,	 que	 esto	 es	 importante	 y	 aún	 vas	 a	 salir	 ganando	 un
pollazo.

—Necesito	que	te	vayas.
—No	me	voy	a	ir	—dijo	muy	serio—.	No	te	voy	a	dejar	sola	con	él.	¿Es	eso?
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Acampar	en	mi	casa?	Porque	vivo	enfrente	de	él.	Creo	que

hasta	podría	saltar	a	su	cama	desde	mi	ventana.
—A	ver,	Lara	Croft…
—Oli…,	vete,	por	favor.
—¿Por	qué?
—Oye,	¿va	para	largo?	—nos	preguntó	la	jovencita	mientras	se	recogía	un	moño.
—No,	cielo.	Dos	minutos.	Aclaro	un	tema	con	mi	hermana	y	estoy	contigo	—le

contestó	Oliver.
—¿Hermana?	Madre	mía,	no	os	parecéis	en	nada.
—Es	que	yo	me	comía	sus	potitos.	—Me	giré	de	nuevo	hacia	él—.	Quiero	saber

qué	pasaría	si…
—Eso	va	a	terminar	fatal.
—No.	O	sí,	no	lo	sé.	Pero…	no	quiero	quedarme	con	la	duda.
—No.	No	voy	a	dejar	que	hagas	esto	—negó.
Nos	 batimos	 en	 un	 duelo	 de	 miradas	 feroces	 que	 perdí	 y	 chasqueé	 la	 lengua
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cansada.	«Por	favor»,	musité.	Él	negó	con	la	cabeza.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	le	dijiste	a	tus	padres	que	estabas	en	mi	casa	y

te	fuiste	a	esquiar	a	Andorra	con	el	dinero	de	tus	clases	particulares,	sí,	esas	que	no
dabas?

—No	me	jodas,	Sofi,	tenía	diecisiete	años.
—¿Y	ya	es	tarde	para	mí	para	hacer	cosas	tontas?	¡Ya	me	he	colgado	por	ese	tío,

¿sabes?!	¿Qué	más	da?
—Es	verdad	—dijo	la	chica—.	Si	le	va	a	romper	el	corazón,	al	menos	que	se	lleve

un	buen	recuerdo	de	esta	noche.
Le	palmeé	la	espalda	y	le	di	las	gracias.
—Pásate	por	El	café	del	Alejandría,	que	te	invito	a	un	brownie	el	lunes.
—Sofía…	—suspiró	Oli—.	Es	que	no…
—Vete.	Por	favor.
Dejó	 la	 copa	 en	 la	 barra,	 se	 colocó	 la	 americana	 con	 la	 que	 iba	 «abrigado»	 y

asintió	mientras	gestionaba	con	la	jovencita	una	huida	digna.
Estela	 aprovechó	 para	 recoger	 sus	 cosas,	 ilusionada	 con	 la	 idea	 de	 que	 nos

largáramos.
—Oli	se	va.	¿Tienes	otro	plan?	—le	pregunté	a	Abel	en	su	oído.
—Sí.	¿Os	dejamos	solos?
—Por	favor.
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	sonrió.
—Menos	mal,	porque	Estela	me	estaba	dando	una	chapa…
Cuando	Héctor	volvió	con	dos	copas,	todos	tenían	la	chaqueta	puesta	menos	yo.
—¿Os	vais?	—preguntó	pasándome	una	de	las	copas.
—Sí.	Es	tarde	y	no	estoy	muy	animada…	—Estela	hizo	un	puchero.
—Tengo	otro	plan	más	divertido	—confesó	Abel.
—He	ligado	—dijo	Oli,	todavía	algo	mosqueado.
Miró	la	copa	llena	que	llevaba	en	la	mano	y	después	a	mí.
—¿Qué	hacemos?
—Podemos	quedarnos	hasta	que	nos	la	terminemos,	¿no?
—¿Segura?	—me	preguntó.
—Sí.	Abel	nos	ha	enseñado	cómo	bailar.	Deberíamos	aprovecharlo.
Abrazos.	 Nos	 vemos.	 Llámame.	 No	 hagas	 tonterías.	 Besos.	 El	 lunes

desayunamos.	 Sí.	 Ojo	 con	 las	 copas.	 Id	 con	 cuidado.	 Besos	 al	 aire.	 Y	 los	 dos
sosteniendo	un	vaso	de	tubo,	uno	al	lado	del	otro,	viendo	cómo	todos	se	iban…

—Yo	hubiera	hecho	lo	mismo	—me	dijo	inclinándose	para	que	le	escuchara.
—¿Cómo?	¿Te	quieres	ir?
—No.	Que	yo	 también	 iba	a	pedirles	que	se	fueran.	Pero	no	creía	que	quisieras

quedarte	conmigo.
—Ya	ves	que	sí.
Y	la	cagamos.	Pero	bien.
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29

En	su	boca

Fue	 como	 permitirse	 mentalmente	 un	 atracón	 y	 después	 no	 saber	 por	 dónde
empezar.	No	recordar	ni	siquiera	cómo	se	sentaba	una	a	la	mesa.	Soñar	con	sabores
teniéndolos	delante,	pero	sin	abrir	la	boca.

—¿Vamos?	—me	preguntó	Héctor,	dejando	la	copa	en	la	barra	y	tendiéndome	la
mano.

—¿Dónde?
—A	bailar.
Yo	también	dejé	la	copa	porque,	¿qué	más	daba?	No	estábamos	allí	para	beber	un

mal	gin-tonic.	Le	di	la	mano	y	él	tiró	suavemente	de	mí	hasta	internarnos	en	la	sala
contigua,	 donde	 la	música	 estaba	más	 alta	 y	 todo	 el	mundo	bailaba.	Había	 por	 allí
mucho	personaje	que	se	creía	Justin	Bieber.

Localizamos	un	hueco	entre	varios	grupos	de	jovencitos	donde	daba	de	refilón	un
poco	de	aire	acondicionado.	Fuera	hacía	frío	pero	aquello	parecía	una	sauna,	no	sé	si
por	 la	 aglomeración	 de	 gente	 o	 por	 las	 intenciones	 que	 guardábamos	 la	 mayoría
debajo	de	la	ropa.

Sonaba	 «Don’t	 let	 me	 down»,	 de	 The	 Chainsmokers	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía
entregado	a	bailar.	¿Ritual	de	apareamiento?	¿Íbamos	a	terminar	en	la	cama	Héctor	y
yo?	Mucho	empuje	inicial	pero,	en	el	fondo,	estaba	igual	que	al	principio	de	la	noche.
Deseando	algo	que	no	me	podía	permitir.

Héctor	me	miraba,	 esperando	que	yo	me	moviera	 para	 hacer	 como	que	bailaba
también.

—Rápido	o	me	moriré	de	vergüenza	y	me	desintegraré.
Pegué	 las	 palmas	 de	 mis	 manos	 sobre	 su	 pecho	 y	 me	 moví	 un	 poco,

discretamente.	Él	me	envolvió	las	caderas	con	sus	brazos	y	nos	miramos	mientras	nos
dejábamos	mecer	por	la	marea	de	gente	que	se	contoneaba	al	ritmo	de	la	música.

—Esto	no	es	lo	nuestro	—susurró	en	mi	oído.
—No.	No	lo	es.	—Me	reí.
—Si	 para	 estar	 a	 solas	 tenemos	 que	 bailar	 entre	 doscientas	 personas,	 ¿qué	más

da?	Podemos	hacerlo.
—Deberíamos	poder	estar	solos	—le	dije	levantando	la	cara	hacia	la	suya.
—El	problema	es	que	me	malacostumbraste.
—¿Qué?
—Que	me	malacostumbraste	—repitió	más	pegado	a	mi	oído.	La	música	estaba

muy	alta—.	Que	ya	no	sirve	una	cena	con	amigos,	que	lo	que	yo	quiero	es	tenerte	en
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mi	habitación	soñando	en	voz	alta.
—Nos	estamos	metiendo	en	un	lío.
—Ya	estamos	en	un	lío.
Se	inclinó	hacia	mí	y	su	nariz	y	la	mía	se	acariciaron.	Sentí	los	labios	de	nuevo

casi	pegados	a	los	míos	y	quise	que	no	pidiera	permiso,	pero	lo	estaba	haciendo,	así
que	me	sentí	obligada	a	apartarme.

—Vale	—musitó.
—Es	que	estás	tan	cerca…
Sus	manos	bajaron	por	mis	caderas	hasta	envolverme	el	culo	y	llevarme	un	poco

más	cerca	de	él.
—Puedo	estarlo	más.
—La	estamos	cagando.	Aunque	me	muera	de	ganas,	lo	sé.	La	estamos	cagando.
—Ya	la	hemos	cagado,	Sofía,	¿qué	más	da?
¿Era	 eso	 verdad?	 ¿Habíamos	 sentado	 un	 precedente	 tan	 peligroso?	 ¿Se	 podían

englobar	en	un	solo	pecado	todas	las	razones	por	las	que	aquello	estaba	mal?
—Estás	confuso	—le	dije.
—Vámonos,	Sofía	—se	quejó	en	mi	oído,	más	pegado	a	mí,	con	los	dedos	más

hundidos	en	mi	carne—.	Esto	es	peor.
—Y	¿qué	va	a	ser	mejor?
—No	lo	sé,	Sofía.	No	sé	nada.	—Me	apartó	el	pelo	y	volvió	a	envolverme	entre

sus	brazos.	Su	nariz	acarició	la	piel	de	mi	cuello	y	yo	contuve	un	jadeo—.	Solo	que
esto	 es	 peor	 que	 besarte	 porque…	no	 sabes	 las	 cosas	 que	 te	 estoy	 haciendo	 en	mi
cabeza.

¿Serían	 las	 mismas	 que	 me	 estaba	 haciendo	 en	 la	 mía?	 No	 pedir	 permiso	 ni
perdón.	Meter	su	lengua	en	mi	boca	con	fiereza,	reclamar	carne	clavando	la	yema	de
sus	dedos	en	rincones	en	los	que	está	mal	visto	que	te	toquen	en	público.	Rugir	en	mi
boca	de	puro	deseo,	como	una	invitación	a	desnudarse,	desnudarme,	follarme	contra
una	pared	mientras	tiraba	de	mi	pelo.	O…,	o	besarme,	acariciar	mi	cara,	dejar	que	sus
labios	 se	 deslizaran	 por	 cada	 facción	 de	mi	 rostro	 y	 de	mi	 cuerpo,	 sin	 importar	 el
ritmo	 de	 la	 música	 que	 sonara	 y	 traerme	 magia	 en	 cada	 bocanada	 de	 aire	 que
compartiéramos.	No	sé	qué	opción	era	peor,	si	follarnos	o	hacernos	el	amor,	porque
con	la	primera	me	moriría	en	su	cama	y	con	la	segunda,	en	vida.

Habló,	pero	no	le	escuché.	Sus	labios	dibujaron	las	sílabas	de	una	palabra	corta
que	parecía	pesar	en	su	lengua.	Mi	nombre.	Como	una	especie	de	súplica	sorda	a	la
que	podía	responder	acercando	mi	boca	a	la	suya.	No	sabría	decir	qué	canción	sonaba
pero	 dudo	 mucho	 que	 ni	 siquiera	 la	 escuchara	 en	 aquel	 momento.	 Héctor	 y	 yo
estábamos	solos,	parados	en	el	centro	de	 la	pista	de	baile	de	una	discoteca	 llena	de
gente	 que	 se	 agitaba	 al	 ritmo	 de	 una	música	 que	 no	 llegaba	 a	 nuestros	 oídos.	 Un
beso…,	¿era	en	realidad	tan	grave?	¿Le	parecería	un	error	a	alguna	de	las	personas
que	 estaba	 en	 la	 sala?	 ¿Aun	 conociendo	 los	 pormenores	 de	 nuestra	 historia	 en
común?	Pero…	¿y	si	cambiábamos	el	sentido	de	las	preguntas?	¿Y	si…,	y	si	el	día	de
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mañana	me	castigaba	por	haber	perdido	el	último	tren	del	amor	de	mi	vida?	¿Y	si	lo
nuestro	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 real,	 pero	 lo	 era?	 ¿Y	 si	 mañana	 Lucía	 ni
siquiera	existía?

Cogí	su	camisa	y	lo	acerqué	en	una	invitación	que	él	aceptó.	¿Y	qué	puedo	decir?
Me	 besó.	 No.	 Nos	 besamos.	 Ni	 él	 a	 mí	 ni	 yo	 a	 él.	 Los	 dos.	 Dos	 personas	 que
concentran	en	sus	labios	todo	lo	que	esperan,	son	y	quieren.	El	sexo	sintiéndose	en	la
punta	de	las	lenguas.	La	esperanza	llenando	de	oxígeno	nuestros	pulmones	que	en	un
circuito	 cerrado	daba	 la	vuelta	y	nos	alimentaba	a	 los	dos.	El	 celo.	Las	ganas.	Los
años	que	podrían	ser	nuestros.	Todo	mojándonos	la	boca.

Mis	dedos	se	internaron	en	su	pelo	y	dejé	que	se	arrastraran	entre	los	mechones.
Abrió	más	la	boca	y	me	comió.	Dios…,	y	cómo	lo	hizo.	Gemí.	Gimió.	Su	lengua	y	la
mía	se	reconocieron	al	momento	y,	lentas,	se	recorrieron	la	una	a	la	otra	con	saliva,
sexo	y	necesidad.

¿Sabes?	Las	 letras,	 las	palabras,	 las	 frases	 se	quedan	cortas	para	 compartir	 este
recuerdo.	Tendría	que	pedirte	que	cerraras	los	ojos	y	mezclaras	todos	tus	besos	hasta
que	solo	quedara	uno.	Los	que	diste;	los	que	te	dieron;	los	que	soñaste,	los	que	viste,
los	que	envidiaste,	soñaste,	codiciaste,	callaste,	guardaste	y	recreaste.	Todos	en	uno,
como	me	pasó	a	mí.	Porque	aquel	beso	vino	a	darme	la	razón	sobre	todo	lo	que	no
debíamos	 plantearnos	 aquella	 noche.	 Los	 besos	 no	 tienen	 conciencia,	 no	 sé	 si	 me
explico.	Los	besos	son	cosas	que	no	piensan.	Se	sienten.	Y	si	 los	piensas,	dejan	de
existir.

Sus	labios	reptaron	despacio	hasta	mi	barbilla	y	abrí	 la	boca	desesperada,	como
un	 lactante.	Quería	más.	Con	 los	 ojos	 cerrados.	 Siguió	 por	mi	mandíbula	 hasta	mi
cuello,	que	devoró	de	una	manera	que	me	hizo	gemir,	pero	el	«ah»	de	placer	se	perdió
entre	las	notas	musicales	que	no	escuchaba.

—Esto	no	debería	verlo	nadie	—susurró	en	mi	oído—.	Esto	es	nuestro.
Abrí	los	párpados	perezosa,	como	si	me	hubiera	fumado	todo	el	opio	de	la	tierra	y

él	 estaba	allí,	 agarrándome	a	 la	 realidad,	 cerca,	 tanto	que	 su	olor	 se	me	colaba	por
todas	 partes.	 Cogía	 mi	 cara	 entre	 sus	 dos	 manos	 y	 miraba	 mi	 boca	 con	 tanta
hambre…

Desvié	los	ojos	hacia	un	lado	a	duras	penas	para	ver	a	dos	chicas	mirándonos	con
la	boca	abierta	y	la	copa	en	la	mano.

—Madre	mía	—leí	en	los	labios	de	una	de	ellas.

Héctor	 tiró	 de	mí	 hacia	 la	 salida.	No.	 Los	 abrigos.	Nos	 apoyamos	 en	 una	 pared	 y
volvimos	a	besarnos.	El	beso	puso	un	pie	en	el	suelo,	volviéndose	más	carne	que	idea
y	las	manos	se	internaron	en	la	ropa.	Gemí,	me	arqueé	con	su	boca	en	mi	cuello	y	sus
manos	debajo	de	mi	top.	Las	lenguas	se	volvieron	locas	y	tiró	de	mi	pelo.	Joder.	Tiró
de	mi	pelo.

—Despacio…	—dijo	a	dos	milímetros	de	mis	labios.
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Su	chaquetón	 estaba	debajo	de	una	montaña	de	 ropa	desconocida.	Mi	 chaqueta
tirada	en	el	suelo.	Salimos	de	allí	sin	ponérnoslo,	cogidos	de	la	mano.	Había	un	paseo
de	unos	diez	minutos	hasta	casa.	Calculé	las	paradas	que	habría	que	hacer	para	darnos
de	 comer…,	 cinco,	 me	 dije,	 porque	 había	 muchas	 ganas.	 Pero…,	 pero	 entonces
llegaríamos	 a	 mi	 portal,	 o	 al	 suyo,	 sin	 aliento.	 Nos	 desnudaríamos	 como	 locos,
follaríamos	a	lo	loco	y…

—Shhh	—susurró	contra	mi	boca—.	Despacio,	Sofía.	Déjalo	durar.
Fueron	cinco.	No	me	equivoqué.	Pero	las	prisas	se	fueron	calmando	en	el	frío	de

una	noche	de	principios	de	marzo,	una	noche	típica	en	Madrid.	La	gente	iba	y	venía	y
me	dio	vergüenza	compartir	con	un	montón	de	desconocidos	todas	las	cosas	nuevas
que	 estaba	 viviendo	 en	 mi	 piel.	 Porque…	 que	 me	 perdonen	 los	 anteriores…,	 los
hombres	a	los	que	quise,	creí	querer	o	besé…,	porque	lo	sentí	como	el	primero.

Al	llegar	a	nuestra	calle	dudamos,	pero	terminamos	declinándonos	por	mi	portal.
Subimos	 en	 el	 ascensor	mientras	 nos	 dábamos	 un	 beso	 lento	 y	 húmedo,	 nervioso,
interrumpido	por	mil	respiraciones	hondas.

—Puedes	irte	—le	dije—.	Si	lo	has	pensado	mejor	y…
—No	estoy	pensando,	Sofía.	Y	no	quiero	hacerlo.
El	 beso	 duró	 hasta	 la	 puerta	 que	 abrí	 con	 él	 agarrado	 a	 mi	 cintura,	 mientras

mordía	mi	cuello	y	pegaba	su	cuerpo	al	mío.	Entramos	con	un	estruendo	de	llaves	al
suelo,	chaquetas	sobre	el	sofá,	gata	que	no	entiende	nada	y	muebles	atropellados.	Y
cuando	 llegamos	 a	 mi	 habitación	 y	 cerramos…	 fuimos	 nosotros,	 sin	 necesidad	 de
artificios.

Sacó	 el	 top	 de	 dentro	 de	 la	 cinturilla	 del	 vaquero	 y	 tiró	 hacia	 arriba.	 Me	 reí
cuando	 levanté	 los	 brazos,	 mezcla	 de	 los	 nervios	 y	 la	 vergüenza	 de	 no	 haberme
puesto	un	sujetador	mejor	que	mi	palabra	de	honor	color	visón…

—¿Qué?	—dijo	despacio.
—Nada.	Estaba	poco	preparada	para	esto.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
Se	desabrochó	un	botón	de	la	camisa	y	después	otro.	Yo	seguí	con	los	de	abajo.

Me	moría	de	ganas	de	ver	su	pecho	desnudo	y	tocarlo.
—Creo	que	ni	siquiera	voy	bien	depilada.
A	los	dos	se	nos	escaparon	unas	risas	sordas.
—¿Qué	más	da?
—Hay	muchas	cosas	que	cambiarían	si	hubiera	sabido	esto.
—¿Cómo	qué?
—Mi	ropa	interior.
Sonrió	y	le	deslicé	la	camisa	por	los	brazos	y	después	acaricié	su	pecho.	La	luz	de

la	farola	que	alumbraba	nuestras	dos	ventanas	se	colaba	en	la	habitación	en	forma	de
un	 haz	 que	 partía	 el	 dormitorio	 en	 dos,	 pero	 era	 insuficiente	 para	 verlo	 como	 yo
quería	 hacerlo.	 Encendí	 la	 lamparita	 de	 la	 mesita	 y	 al	 darme	 la	 vuelta,	 se	 estaba
desabrochando	 el	 pantalón	 y	 enseñándome	 una	 ropa	 interior	 a	 cuadros.	 Levantó	 la
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mirada	hacia	mí	y	sonrió	cómplice.
—Creo	que	no	te	importará	dentro	de	nada	y	además	acabará	tirada	en	el	suelo.
—¿Vas	a	desnudarme?	—le	pregunté	un	poco	tímida.
—¿Quieres	hacerlo	tú?
—No	—negué—.	Hazlo	tú.
Desabrochó	el	botón	de	mis	vaqueros.	Llevaba	un	tanga…,	nunca	me	lo	hubiera

puesto	si	hubiera	sabido	que	iba	a	desnudarme;	hubiese	elegido	una	braguita	baja	de
cadera,	bonita	pero	discreta,	suave,	de	algún	tejido	sugerente,	pero	que	no	enseñase
tanta	 piel	 imperfecta.	Metió	 las	manos	 bajo	 la	 tela	 y	 bajó	 un	 poco	 los	 pantalones,
clavando	 los	 dedos	 en	 mis	 nalgas	 en	 el	 camino.	 Yo	 bajé	 un	 poco	 también	 sus
vaqueros	 y	 en	 el	 proceso	 nos	 pegamos	 de	 nuevo,	 conteniendo	 la	 respiración	 y
dejando	que	los	labios	entraran	en	contacto	con	piel.

Me	 desabrochó	 el	 sujetador	 y	 lo	 dejó	 caer.	Mis	 pechos	 estaban	 allí,	 desnudos,
mientras	 él	 paseaba	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 por	 mi	 piel	 hasta	 provocarme	 unos
escalofríos	que	endurecieron	mis	pezones.	Por	un	momento	sentí	que	era	la	primera
vez	 que	 Héctor	 veía	 un	 pecho	 porque	 lo	 miraba	 como	 debatiéndose	 entre	 la
admiración	 y	 las	 ganas.	 Sus	 manos	 se	 abrieron	 sobre	 ellos	 y	 los	 cubrió	 casi	 por
completo,	 desbordándose	 un	 poco	 entre	 sus	 dedos	 para	 soltarlos	 después	 y	 repasar
cada	contorno	despacio.

—Tienes	un	lunar	—me	dijo.
—Sí	—asentí.
Se	inclinó	y	lo	besó,	justo	sobre	uno	de	mis	pezones.	Eché	la	cabeza	hacia	atrás

mientras	su	boca	lo	humedecía	todo.	Del	beso	al	mordisco	suave	y	de	ahí	a	su	lengua
lamiendo	y	sus	 labios	succionando.	La	barba	me	acariciaba	y	se	clavaba	en	mi	piel
mientras	él	me	devoraba.

—Dios	—gemí.
Levantó	 la	mirada,	soltó	mi	pezón	entre	sus	 labios	y	me	besó	en	 la	boca	con	 la

lengua	invadiendo	cada	rincón.
—Tus	lunares	—susurró—.	Y	los	míos.
Me	quité	el	vaquero.	Él	hizo	 lo	mismo	con	 los	 suyos.	Los	zapatos	 se	quedaron

tirados	por	el	suelo.	Llevó	mi	mano	por	su	abdomen	hasta	un	punto	bajo	el	ombligo	y
me	indicó	el	lugar	donde	tenía	una	pequeña	constelación	de	pequeños	lunares.	Llevé
allí	mis	labios	para	besarlo,	como	él	había	hecho	con	mi	lunar	pero	los	suyos	estaban
demasiado	cerca	de	lo	que	queríamos	y	ambos	nos	estremecimos.

—Cuéntame	más	—susurró	muy	bajo—.	Guíame.
—Tengo	una	cicatriz.	Aquí.	—Señalé	mi	costado.
Héctor	 me	 llevó	 hasta	 el	 escritorio	 y	 me	 sentó	 en	 él	 para	 colocarse	 entre	 mis

piernas	 y	 besármelo	 todo:	 boca,	 lengua	 e	 intenciones.	 Me	 dejó	 jadeando	 para
apartarse	 y	 permitir	 que	 la	 luz	me	 diera	 de	 pleno	 en	 el	 costado	 y	 la	 piel	 blanca	 y
tirante	 brillara	 en	 el	 punto	 donde	 cortaron	 y	 cosieron.	 La	 cicatriz	 no	 importaba…,
estaba	prácticamente	desnuda	delante	de	él,	sentada,	expuesta.
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—Tengo	estrías	—dije	nerviosa—.	Y	hoyuelos	aquí,	en	los	muslos.
Sus	dedos	se	arquearon	hasta	clavar	la	yema	en	mi	carne	mientras	se	acercaba	a

mi	boca	y	decía:
—Tengo	 una	 cicatriz	 que	 me	 recorre	 el	 brazo	 izquierdo	 por	 detrás,	 hasta	 el

antebrazo.	—Cogió	mi	mano	y	 la	dirigió	al	punto	de	su	piel	donde	esta	 se	plegaba
disimuladamente—.	Y	juraría	que	esto	no	estaba	aquí	hace	unos	meses.

La	 palma	 de	mi	mano	 recorrió	 su	 pecho	 en	 dirección	 descendente	 y	me	 reí	 al
pasar	por	encima	de	su	vientre.	Se	acercó	a	mi	oído	y	susurró:

—Cuando	se	pone	dura	siempre	va	hacia	la	izquierda.	—La	bajada	fue	gradual	y
natural.	 La	 agarré	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 interior	 y	 gimió—.	 Pero	 sigue	 dándome
placer.	Como	tus	muslos,	que	me	lo	van	a	dar	a	mí	cuando	me	envuelvan.

Nos	besamos.	Su	lengua	recorrió	mis	labios,	lamió	mi	barbilla,	mi	cuello	y	gimió
cuando	apreté	su	polla	entre	los	dedos.

—Solo	he	tocado	a	una	mujer	—confesó—.	Sé	dónde	le	gusta,	dónde	no,	dónde
se	curva	y	cómo	se	humedece,	pero	no	sé	nada	de	ti	y	me	asusta.

Llevé	su	mano	entre	mis	muslos	para	que	pudiera	notar	lo	mojada	que	estaba.	Él
miró	para	después	tirar	de	mí	y	levantarme.	Para	bajar	mi	escueto	tanga	se	arrodilló,
como	 si	 estuviera	 adorándome;	 nunca	me	 había	 sentido	 tan	 admirada,	 tan	 deseada,
tan…	merecedora	de	caricias	a	pesar	de	no	ser	perfecta.

—Enséñame.
Metí	su	mano	de	nuevo	en	mi	sexo	hasta	colocar	su	dedo	corazón	entre	mis	dos

labios	húmedos.
—Ahí.	¿Soy	diferente?
—Mucho.	Como	si	te	hubieran	hecho	a	mi	medida.
Se	quitó	la	ropa	interior	sin	dejar	de	mirarme,	aunque	mis	ojos	no	pudieran	evitar

la	tentación	de	desviarse	de	sus	ojos	hacia	abajo.	Su	desnudo	era	tan…	honesto.	No
escondía	 nada.	 Nada.	 Ese	 era	 su	 cuerpo	 y	 lo	 dejaba	 al	 descubierto,	 junto	 con	 sus
evidentes	ganas	y	miedos.	Durante	unos	segundos	ninguno	de	los	dos	supo	qué	hacer.
¿El	 amor?	 ¿Besarnos	 y	 recorrernos	 el	 cuerpo	 hasta	 corrernos?	 ¿Lamernos?
¿Simplemente	 follar	como	dos	perros?	Pero	se	decidió	y,	con	miedo	de	no	conocer
mis	 rincones,	 recorrió	 los	 suyos;	 se	 tocó,	 jadeante,	 disfrutando,	 moviéndose	 y
mordiendo	su	labio	con	saña,	como	enseñándome	cada	centímetro	de	su	carne.	En	su
puño,	su	polla	recibía	cada	caricia	con	un	gemido	de	gusto;	su	pecho	se	hinchaba	con
la	 respiración	 y	 el	 vello	 dibujaba	 un	 camino,	 marcando	 las	 zonas	 de	 su	 piel	 que
pronto	estarían	pegadas	a	las	mías.	Le	imité.	Abrí	más	mis	muslos	y	él	estudió	cómo
movía	mis	dedos	mientras	se	agitaba	con	lentitud.

—Ven,	 tócame	—dijo	con	 timidez.	Mis	dedos	volvieron	a	envolver	su	polla	sin
que	los	suyos	la	abandonaran—.	Voy	a	correrme	pronto.

—Espera.
Le	obligué	a	soltarla	y	llevé	su	mano	a	mi	boca,	donde	lamí	un	dedo	y	después

otro	para	después	restregarlos	en	mi	sexo	y	llevarlos	a	mi	entrada.	Mi	cuerpo	se	tensó

www.lectulandia.com	-	Página	212



y	él	empujó	hacia	dentro,	luchando	con	la	carne	ayudado	por	lo	húmeda	que	estaba.
Me	 paró	 la	 mano	 que	 seguía	 masturbándole	 despacio	 y	 pegó	 su	 frente	 a	 la	 mía
mientras	jadeaba	sonoramente.

—Aún	no.	Sujétame.
Empujé	mis	caderas	hacia	delante,	pidiéndole	más.	Le	susurré	que	arqueara	sus

dedos	dentro	de	mí	y	gruñí	de	gusto	cuando	 lo	hizo.	Supliqué	que	entrara	y	saliera
con	 ellos	 y	 clavé	mis	 dientes	 en	 su	 cuello	 cuando	me	 penetró	 repetidas	 veces.	 El
sonido	de	un	discreto	chapoteo	recorría	la	habitación	desde	donde	estábamos	hasta	la
cama.

—¿Cómo	 es	 hacer	 el	 amor	 contigo?	 ¿Gemirías	 en	 mi	 oído,	 Sofía?	 ¿Gemirías
como	imagino	cuando	me	corro	en	mi	cama?

—No	pares	—le	pedí	conteniendo	mi	voz—.	Sigue	haciéndolo.
—Me	follas	hasta	la	imaginación,	Sofía.	No	te	separes.
Mi	puño	se	aceleró.	Sus	dedos	también.	Un	disparo	de	semen	caliente	se	estampó

contra	mis	muslos	y	mi	monte	de	Venus,	y	después	otro…	y	otro.	Me	corrí	cuando	no
pude	más	y	su	polla	húmeda	fue	a	parar	entre	mis	labios,	con	sus	manos,	coronando
mi	clítoris	con	la	punta	empapada	de	gusto.	Creo	que	grité.	Y	que	me	desplomé.	Creo
que	me	besó.	Que	 le	 devolví	 el	 beso.	Que	 gemimos	 de	 placer	 en	 la	 boca	 del	 otro,
mientras	las	lenguas	volvían	a	violar	la	intimidad	de	la	otra.	Creo	que	me	enamoré	de
Héctor	cuando	repartió	su	orgasmo	por	mi	piel,	sin	importarle	mancharse	los	dedos	y
ensuciarse,	y,	con	los	ojos	cerrados,	musitó	«gracias».

www.lectulandia.com	-	Página	213



30

Palabras

Hace	unos	seis	o	siete	años	mi	madre	puso	a	dieta	a	toda	la	casa.	Yo	ya	andaba	en
Ginebra	 y	 no	 me	 afectó,	 aunque	 mi	 hermano,	 que	 vivía	 desde	 hacía	 años	 con	 su
mujer,	vivió	en	primera	persona	las	restricciones.	Dos	semanas	después	mi	madre	me
informó	de	que	habían	mandado	 la	dieta	 a	 la	mierda	porque	habían	 engordado	dos
kilos.	Y	no	es	que	se	lo	saltaran…,	pero	tampoco	es	que	la	siguieran	al	pie	de	la	letra.
Sencillamente,	buscaron	triquiñuelas	«bajas	en	calorías»	para	que	sus	pecados	no	lo
fueran	pero	terminaron	pagándolo.

Es	un	ejemplo	idiota,	pero	es	lo	que	me	acababa	de	pasar	con	Sofía.	Me	puse	a
dieta	en	cuanto	noté	que	me	gustaba	como	algo	más	que	«compañía».	Dejé	de	buscar
excusas	que	justificaran	por	qué	mis	ojos	se	clavaban	con	avaricia	en	la	carne	de	sus
nalgas	apretadas	en	unos	vaqueros	o	por	qué	sus	generosas	tetas	me	ponían	la	polla
como	un	martillo	hidráulico.	No	era	la	soledad,	no	era	el	hambre	acumulada,	no	era	la
distancia	 con	 Lucía	 ni	 el	morbo	 de	 fantasear	 con	 alguien	 que	 no	 tendría,	 con	 otra
mujer.	Era	Sofía.	Pero	como	la	dieta	no	me	satisfacía	le	di	la	vuelta,	busqué	engaños,
artificios	y	productos	imaginativos	para	que	lo	nuestro	no	estuviera	tan	mal:	decirle
que	estaba	loco	por	ella,	pero	añadir	que	no	podía;	no	volver	a	besarla,	pero	provocar
la	cercanía	para	que	ella	lo	hiciera;	no	mencionarle	a	mi	novia,	a	pesar	de	que	seguía
estando	 en	mi	 vida	 y	 no	 estar	 solo	 con	 ella,	 pero	 tocarla	 entre	 cientos	 de	 personas
agitándose	al	ritmo	de	la	música.	¿Y	qué	pasó?	Que	el	hambre	creció	a	tal	ritmo	que
los	 aperitivos	 me	 parecieron	 insustanciales.	 Los	 pecados,	 mínimos.	 Ella,
inconmensurable.

Cuando	nos	besamos,	el	mundo	entero	volvió	a	dar	la	jodida	vuelta	y	a	ponerme
del	revés.	Me	asustaba	la	certeza	de	no	haber	sentido	nunca	nada	parecido.	Ni	aquella
vez	que	Estela	y	yo	probamos	las	setas	alucinógenas	porque	fuimos	imbéciles.	Era	un
viaje…	astral.	Un	jodido	viaje	extracorpóreo.	Era	mi	polla	gritando	dentro	de	la	ropa
interior	que	NECESITABA	abrirla	y	colarse	dentro	de	ella.

Pero	 la	 idea	 de	 «dieta»	 estaba	 allí,	 así	 que	 intentando	 hacer	 el	 pecado	 menos
grave,	lo	dejamos	en	un	preliminar	gozoso	que	culminó	pero	supo	a	poco.	A	los	diez
minutos,	 tenía	 más	 hambre	 que	 en	 toda	 mi	 puta	 vida.	 Y	 los	 remordimientos
empezaban	a	abrirse	paso.

Sofía	no	se	durmió,	pero	se	sumió	en	un	estado	de	sopor	silencioso	mientras	yo	le
acariciaba	la	espalda	y	besaba	de	vez	en	cuando	sus	hombros.	Siempre	pensé	que	el
sexo	era	una	 faceta	muy	 independiente	 a	 todo.	 Intentamos	 ligarlo	 con	el	 amor	y	 la
moralidad,	pero	para	mí	iba	por	libre.	Era	un	apetito.	El	hambre	se	sacia	sin	tener	que
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dar	 cuentas	 de	 si	 hay	 amor	 o	 no	 en	 el	 proceso.	 ¿Por	 qué	 no	 el	 sexo?	 Creí	 que	 la
intimidad	era	lo	que	venía	después.	El	abrazo	y	la	conversación	un	poco	avergonzada
después	de	jadear	como	animales	y	follar	sin	mirarse	a	la	cara.	La	confianza	de	reírse
de	la	necesidad	animal	de	lamer,	insultar	o	escupir.	Nunca	había	sentido	que	el	sexo
pudiera	 ser	 íntimo.	Y	 lo	había	 sido.	Así	que	si	no	me	dormí	 fue	por	 la	angustia	de
saber	que	el	problema	era	más	grave	de	lo	que	parecía.	No	me	había	puesto	tonto	una
noche	con	unas	copas	de	más.	No	había	sentido	una	necesidad	visceral	y	natural	de
sexo	salvaje.	Me	había	sentido	parte	de	algo	en	lo	que	no	creía.	Y	estaba	jodido.

Para	terminar	de	arreglar	el	percal,	que	por	sí	solo	ya	era	terrorífico,	la	imagen	de
Sofía	 desnuda	 a	 mi	 lado	 empezó	 a	 torturarme	 apenas	 diez	 minutos	 después	 del
orgasmo.	Lo	sé.	Esto	necesita	aclaración.	Lo	que	me	estaba	haciendo	pasar	un	mal
rato	era	la	espléndida	cantidad	de	sangre	que	estaban	bombeando	mis	genitales	y	la
confusión	 de	 no	 reconocerme	 en	 aquel	 deseo.	 Joder.	Yo	 pensaba	 que	Lucía	 era	 un
diez.	Mi	 top.	 La	 tía	 que	más	 dura	me	 la	 pondría	 en	 el	 mundo.	 Y…	 era	 pequeña,
atlética	 y…	 un	 punto	 aniñada.	 Nunca	 pensé	 que	 pudiera	 engañarla	 pero	 si	 me
hubieran	obligado	a	ponerme	en	el	caso,	hubiera	creído	que	lo	haría	con	alguien	de	su
misma	 complexión.	Quizá	 alguien	más	 pizpireta	 o	 seductora.	Nunca	 alguien	 como
Sofía.	Pero	siendo	sincero,	la	visión	de	Lucía	desnuda	nunca	me	había	torturado	tanto
como	la	de	Sofía,	porque	sus	nalgas	eran	redondas	y	exuberantes,	porque	 tenía	dos
tetas	entre	las	que	podía	hundirme,	porque	era	una	mujer	con	unos	muslos	poderosos
y	yo…	me	acababa	de	dar	cuenta	de	cuánto	me	gustaba.

Pero	no	podía	 ir	 a	más.	Por	 la	dieta,	 claro.	Porque	 subirme	sobre	ella,	desnudo
como	estaba,	abrir	sus	piernas	y	pedirle	un	condón,	sería	demasiado.	Había	engañado
a	mi	novia,	sí,	pero	no	quería	pensar	en	el	remordimiento	ni	quería	engordarlo.	Solo
quería	 quedarme	 en	 la	 tierra	 de	 nunca	 jamás	 del	 sosiego	 y	 no	 hacerme	 preguntas.
Pero	me	apetecía	a	morir.

Una	 Sofía	 somnolienta	 se	 incorporó	 sobre	 sus	 codos	 para	 mirarme	 a	 la	 cara.
Estaba	preocupada.	Podía	leer	sus	remordimientos	como	en	subtítulos	pasando	por	el
brillo	de	sus	ojos.	Sabía	que	se	había	metido	en	un	problema	y	sabía	que	con	todos
los	 diques	 abajo	 ya	 no	 podría	 seguir	 manteniéndose	 distante.	 Íbamos	 a	 darnos	 el
relevo	y	lo	sabía	hasta	yo.	Ella	insistiría	y	yo	heredaría	sus	dudas.

—¿Te	arrepientes?	—musitó.
La	besé,	porque	no	quería	escucharla	preguntarme	por	 las	mismas	cosas	que	no

sabría	contestarme	cuando	decidiera	que	era	buen	momento	para	pensar.	Pero	asentí.
Y	luego	negué.	Y	después	me	encogí	de	hombros.

—Si	 te	 soy	 sincero	 —empecé	 a	 decir—,	 estaba	 pensando	 en	 cuántas
equivocaciones	puede	perdonarse	uno	mismo	en	una	noche.

—¿Quieres	que	te	conteste	la	verdad	o	lo	que	quieres	escuchar?
—Lo	que	quiero	escuchar,	por	supuesto.
—¿Quién	 dijo	 que	 no	 pudieras	 abrir	 un	 paréntesis	 de	 error	 y	 cerrarlo	 por	 la

mañana?	Sigue	siendo	una	noche.
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En	las	películas,	una	cerilla	sobre	un	rastro	de	gasolina	puede	hacer	volar	por	los
aires	un	edificio.	En	la	realidad,	Sofía	me	calcinó	con	diecinueve	palabras.

Estábamos	sucios.	La	piel	seguía	un	poco	pegajosa	después	del	orgasmo	cuando
me	subí	sobre	ella	y	la	besé	como	se	besa	al	inicio,	no	al	final.	Lengua,	muslos	que	se
abren,	la	cadera	que	empuja	y	provoca.	Quería	comérmela	entera	para	tenerlo	todo	de
ella	y	no	volver	a	necesitarla,	aunque	empezaba	a	dudar	que	aquello	pudiera	pasar.

Le	 abrí	 las	 piernas	 sin	protocolo	y	bajé	 con	 la	 boca	 abierta	 por	 todo	 su	 cuerpo
hasta	encajarla	entre	sus	piernas.	Saqué	la	lengua	despacio	y	cerré	los	ojos	mientras
sujetaba	 sus	muslos	con	mis	manos.	Estaba	húmeda.	Sabía…,	Dios…,	me	volvió	a
poner	a	mil	con	su	sabor.

Me	 gustaba	 su	 sexo.	 Era	 diferente.	 Era	más	 suave,	más	 cálido	 y	 se	 humedecía
más.	Era	una	pasada	verla	 retorcerse	de	gusto	bajo	mi	 lengua,	 incorporándose	para
mirar	mientras	 tiraba	de	mi	pelo	entre	sus	dedos.	Nunca	lamer	me	había	puesto	tan
cachondo.	Nunca	nadie	me	hizo	desear	tanto	dar	como	recibir.

La	 barba	 le	 hacía	 cosquillas.	 Lo	 dijo	 con	 los	 ojos	 casi	 en	 blanco	 mientras	 el
chasquido	de	mi	saliva	y	su	humedad	inundaban	la	habitación.	Yo	la	miré	y	arqueé
una	 ceja.	 ¿Le	 hacía	 cosquillas?	 Pues	 quería	 hacerle	 más.	 Hasta	 que	 no	 pudiera
sostenerse.	Hasta	que	las	piernas	le	fallaran.	Hasta	que	le	doliera	el	roce	del	aire	que
se	me	escapaba	entre	los	labios	en	cada	jadeo.	Porque	ni	siquiera	me	llegaba	oxígeno
de	tan	pegado	que	estaba	a	su	coño,	pero	no	quería	ni	respirar	por	no	parar.

Los	gemidos	empezaron	a	descontrolarse.	Agradecí	que	la	gata	no	me	soportara	y
se	hubiera	quedado	en	el	salón	para	no	tenerla	que	ver	rascando	la	puerta	en	busca	de
una	huida.	Esperaba	que	su	compañero	no	estuviera	en	casa	o	que	durmiera	como	un
muerto,	 porque	 se	 nos	 olvidó	 que	 no	 estábamos	 solos	 en	 el	mundo.	Metí	 un	 dedo
dentro	de	ella	y	seguí,	seguí,	seguí,	moviéndolo	y	chupando	hasta	que	empezaron	a
temblarle	las	piernas	y…	entonces	me	levanté	y	me	sequé	la	boca	con	el	antebrazo.
Necesitaba	que	se	corriera	conmigo	dentro	de	ella,	no	en	mi	boca.

Sofía	jadeaba	como	si	acabara	de	caer	en	la	cama	después	de	correr	millas	hasta
allí	 pero	 no	 encontré	 en	 su	mirada	 sorpresa	 por	 haberla	 dejado	 a	medias,	 solo	 un
recorrido	 a	 través	 de	 mi	 pecho	 hasta	 mi	 polla,	 que	 estaba	 dura	 y	 preparada.	 Nos
dimos	 la	vuelta	en	el	colchón	y	metí	 la	mano	entre	 los	mechones	de	su	pelo	suelto
para	darle	una	pista	de	lo	que	quería.	No	tardó	ni	dos	segundos	en	meterse	toda	mi
polla	en	la	boca	y	succionar	hasta	arrancarme	un	grito	en	el	que	creí	que	me	corría.
Me	miró,	 con	 la	punta	 asomando	entre	 sus	 labios	húmedos,	 jugando	con	mi	 carne,
con	su	lengua	y	sus	dientes,	recogiendo	gotas	de	lo	excitado	que	estaba	sin	apartar	la
mirada	 de	mí.	No	 cerré	 los	 ojos.	No	me	 concentré	 en	 el	 placer.	No	 le	 pedí	 que	 lo
hiciera	más	rápido	o	más	lento	o	que	se	ayudara	con	las	manos.	Ni	siquiera	le	pedí
que	 metiera	 mi	 polla	 entre	 sus	 tetas.	 Solo	 la	 miré.	 La	 miré	 a	 ella.	 Darme	 placer.
Gustarse.	Sentir	que	me	lo	estaba	dando	a	mí.	Ese,	ESEes	el	verdadero	sexo	y	no	tiene
nada	que	ver	con	el	porno.

La	levanté	por	debajo	de	los	brazos	hasta	colocarla	a	horcajadas	sobre	mí	y	tiré	de
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ella	hasta	que	cedió	y	nos	besamos.	Sus	labios	se	curvaron	y	mientras	se	mezclaba	en
nuestras	bocas	el	sabor	de	los	dos,	ella	se	echó	a	reír.

—Sabemos	a	película	porno.
Su	risa	caldeó	mi	cuello	y	estuve	a	punto	de	decirle	que	sabíamos	a	amor,	pero	fui

consciente	del	peligro	de	ciertas	palabras.
—¿Tienes	un	condón?	—le	pregunté.
—Joder,	sí.
Abrió	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	y	rebuscó	hasta	dar	con	uno	que	abrió,	sacó,

sopló	y	 colocó	en	 la	punta	para	después	mirarme	y	 sonreír.	 «¿Estoy	enamorado	de
ella?»,	 me	 pregunté	 cuando	 esa	 sonrisa	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Sus	 manos
desenrollaron	 despacio	 el	 látex	 que	 me	 apretaba	 por	 todas	 partes.	 No	 solo	 había
perdido	la	costumbre	de	usar	condón,	sino	que	además	creo	que	no	era	de	mi	talla.	La
ayudé	 a	 acomodarlo	 en	 la	 base	 y	 después	 dimos	 la	 vuelta	 y	 me	 sujeté	 sobre	 mis
brazos.	Un	empujón	y	se	acabaría	 todo	eso	de	no	haberme	acostado	con	nadie	más
que	 con	 Lucía.	 Un	 empujón	 de	 cadera	 y	 estaría	 dentro	 de	 una	 chica	 que	 podría
demostrarme	 que	 a	 veces	 confundimos	 el	 amor	 con	 la	 cabezonería.	 Sus	 uñas	 se
deslizaron	por	mi	espalda	y	abrió	las	piernas	tanto	como	pudo.	No	podía	imaginarme
no	 haciéndolo.	 Durante	 unos	 segundos	 la	 certeza	 fue	 mucho	 más	 allá	 del	 placer
físico.	Durante	unos	segundos	lo	supe	y	empujé.	Después	todo	se	me	olvidó.

Joder.	JODER.	Jo-der.	J-o-d-e-r.
—Shh…	—Acarició	mi	pelo.
—Dios.	Párame.	Te	lo	voy	a	hacer	como	un	loco	—gemí.
La	sensación	era	como	un	jodido	tornado	alrededor	de	mi	erección,	ascendiendo

por	mi	columna	vertebral	hasta	convertirse	en	gruñidos.	Yo	había	follado,	joder.	No
era	 virgen.	 Había	 follado	 mucho	 y	 nunca	 había	 sentido	 aquello.	 ¿Qué	 era?	 ¿Un
cuerpo	nuevo?	¿Otra	piel?	Volví	a	embestir,	como	si	aún	pudiera	entrar	más	hondo.	Y
lo	hice.	No.	No	era	nada	físico.	Era	Sofía.	Y	me	dejé	llevar,	como	un	loco.

Intentó	amansarme	empujando	mi	pecho	con	 la	palma	de	su	mano	abierta,	pero
arremetí	con	las	caderas	de	nuevo	para	lanzar	un	gemido	tan	ronco	y	animal	que	hizo
vibrar	 hasta	 los	 cristales.	 Me	 sentí	 enorme.	 ENORME.	 Todo	 era	 pequeño	 y	 podía
romperse,	 como	 el	momento	 si	 no	 lo	 disfrutaba	 como	 este	merecía.	 Sofía	 apretaba
tanto	por	todas	partes	que	creí	que	me	moría	de	placer.	Cerré	los	ojos,	respiré	hondo
un	par	de	veces	y	me	calmé	lo	suficiente	antes	de	incorporarme	de	nuevo	y	sujetarle
de	 la	 cintura	 para	 salir	 y	 volver	 a	 entrar.	 Empujé,	 recreándome	 de	 nuevo	 en	 las
sensaciones.	Y	ella	se	abrió	un	poco	más	a	mí	con	un	alarido.

—¿Te	duele?	—le	pregunté.
—No,	no	pares.
Sus	 caderas	 empezaron	 a	 balancearse	 despacio,	 acompasadas,	 como	 si	 fuera	 lo

único	en	movimiento	en	su	cuerpo,	rotando	de	un	modo	tan	delicioso	como	taimado.
Fui	cogiéndole	el	ritmo,	concentrado	en	no	correrme	porque	estaba	tan	excitado	como
lo	estaría	un	estudiante	que	descubre	el	sexo	con	la	mujer	de	sus	sueños.	Ella	sabía	de
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mi	 cuerpo	 cosas	 que	 yo	 ni	 siquiera	 imaginaba	 que	 podía	 sentir.	 Ella	 y	 sus	 dedos,
presionando	 mis	 nalgas,	 invitándome	 a	 colarme	 un	 poco	 más	 hondo,	 susurrando
despacio,	casi	inaudible:	«Más».

Dentro.	 Fuera.	 «Rápido»,	 susurró	 en	 mi	 oído.	 Lo	 repitió.	 «Rápido».	 «Fuerte».
«Sigue».	«¿Así?».	«Así».	Jadeos	en	la	boca	del	otro.	Las	lenguas	enrollándose.	Los
dedos,	clavándose	en	 la	carne.	El	sudor	 recorriendo	su	pecho	y	el	mío	en	forma	de
pequeñas	gotas	que	la	hacían	aún	más	deseable.	Era	lo	único	que	quería	llevarme	a	la
boca,	lo	único	que	quería	beber	y	comer	y	respirar.

—Sofía	—gemí	lanzando	el	cuello	hacia	atrás—,	no	me	sueltes.
La	saqué	para	no	correrme	y	ella	me	acarició	la	cara	antes	de	hundir	la	suya	en	mi

cuello	y	morderme.	Volví	a	entrar	y	sus	labios	se	acercaron	tímidos	a	mi	oído:
—Hay	 tantas	 cosas	 que	 te	 diría…,	 estoy	 cerca.	 Voy	 a	 correrme.	 Jódeme…,

jódeme	más	fuerte.	Aquí.	Dentro.	Más.
—Dímelas.
—No.
Me	aparté	para	mirarla	a	la	cara	y	allí	estaba,	tumbada	debajo	de	mí,	con	el	pelo

desperdigado	en	 la	 almohada	blanca	y	 la	piel	del	 cuello	perlada	de	 sudor.	Negó	en
silencio	de	nuevo	y	empujé	despacio	con	mis	caderas.

—¿Por	qué?
—Porque	de	sexo	puede	hablar	cualquiera.	Y	nosotros	no	somos	cualquiera.
Supongo	 que	 nos	 fuimos	 acelerando	 poco	 a	 poco,	 dejándonos	 llevar	 por	 el

entusiasmo	de	ese	orgasmo	escurridizo	que	avisaba	de	su	llegada.	El	cabecero	de	la
cama	 empezó	 a	 dar	 golpes	 contra	 la	 pared	 y	 los	 sonidos	 que	 nos	 rodeaban	 se
volvieron	 más	 violentos	 y	 feroces.	 La	 madera	 colisionando	 con	 la	 pared,	 las	 dos
pieles	húmedas	de	fluidos	y	sudor	restallando	en	cada	encuentro,	sus	gemidos	y	los
míos.	Sofía	gemía	como	si	estuviera	aguantando	el	placer	en	la	garganta	y	cuando	yo
empujaba	 dentro	 de	 ella,	 este	 se	 escapaba	 poco	 a	 poco,	 agarrado	 a	 sus	 cuerdas
vocales.	Yo	gemía	como	si	después	de	coger	aire	por	la	boca	con	la	mandíbula	tensa
dejara	salir	un	«Ah»	casi	mudo.	Y	ese	«Ah»	fue	subiendo	de	tono,	siendo	cada	vez
más	sonoro	hasta	gritarlo.	Los	minutos	de	dedicación,	el	olor	a	sexo,	la	fuerza	de	las
penetraciones,	mis	dedos	encontrando	su	pecho	y	agarrándose	a	él…

Un	latigazo	la	levantó	del	colchón	y	su	voz	se	derritió	por	toda	la	habitación	en
un	orgasmo	que	me	mojó	hasta	los	muslos,	pero	la	sostuve	fuerte,	sin	separarme	ni	un
milímetro	de	su	sexo	y	con	 los	ojos	cerrados	se	concentró	en	el	placer.	Abrazados,
con	 la	 piel	 deslizándose	 sudorosa	 y	 los	 labios	 buscando	 la	 boca	 del	 otro.	 Dios…,
estaba	siendo	perfecto	y	no	quería	terminar	nunca.	Ella	se	arqueó	en	una	especie	de
réplica	y	sonrió	cuando	siseé	con	fuerza	porque	el	gusto	se	me	estaba	escapando	de
entre	los	dientes.	Jadeamos,	quietos,	en	silencio,	hasta	que	sentí	que	su	sexo	dejaba
de	apretarme	y	todo	su	cuerpo	se	relajaba.

—Déjame	hacerlo	a	mí	—me	dijo	entonces	en	voz	baja,	suavemente.
Me	 dejé	 caer	 en	 la	 cama,	 sujetando	 el	 condón	 y	 ella	 se	 levantó,	 llevó	 su	 pelo
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suelto	hacia	un	lado	y	se	subió	encima	para	hacer	desaparecer	mi	polla	dentro	de	su
cuerpo.	 Me	 susurró	 que	 quería	 mirarme	 y	 yo	 balbuceé	 mientras	 ella	 agitaba	 sus
caderas.	Joder.	¿Cómo	podía	haber	algo	en	el	mundo	como	Sofía?	¿Cómo	podía	estar
haciéndome	sentir	de	aquella	manera?	Porque	de	pronto,	como	en	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas,	 volvía	 a	 ser	 pequeño	 y	 ella	 sabía	mucho	más	 sobre	 el	 tiempo,	 las
puertas	y	el	Sombrerero	Loco	en	el	que	me	había	convertido.

Mis	 músculos	 fueron	 tensándose	 a	 medida	 que	 los	 suyos	 se	 iban	 relajando,	 a
pesar	de	estar	montándome.	La	cogí	 fuerte	de	 la	cintura	y	 la	miré	desde	allí	 abajo,
con	los	pechos	desnudos	dibujando	en	el	aire	el	mismo	movimiento	que	sus	caderas,
apartando	su	melena,	sonriendo,	clavando	los	dedos	en	mi	pecho.	Me	costó	sujetar	en
mi	garganta	un	montón	de	gilipolleces	que	en	la	vida	me	imaginé	queriéndole	decir	a
nadie.	 Iba	 a	 correrme.	 Iba	 a	 correrme	 y	 solo	 podía	 mirarla	 como	 si	 me	 estuviera
muriendo.

—Córrete	otra	vez	conmigo	—le	pedí.
—No	 puedo.	 —Se	 agachó	 para	 besarme.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 pies

colocados	bajo	mis	muslos,	enganchada	a	mí—.	Mírame	cuando	no	puedas	más.
Noté	 un	 cosquilleo	 ascendiendo	 por	 la	 espalda,	 acompasado	 con	 sus	 caídas	 de

caderas	y	el	ritmo	que	iba	acelerando	el	movimiento.	El	cosquilleo	se	volvió	eléctrico
y	bajó	de	golpe	hasta	mis	ingles;	abrí	la	boca,	fruncí	el	ceño	y	concentré	la	mirada	en
el	lugar	donde	los	dos	colisionábamos	ya	sin	ritmo,	de	manera	caótica.	Y	exploté.	Yo.
La	habitación.	Mi	sistema	nervioso.	Mi	semen	dentro	del	condón.	Todo	lo	que	sentía
y	 había	 retenido.	 Tuve	 que	 gritar	 para	 aguantarlo	 porque	 nunca	 sentí	 nada	 más
esclarecedor	que	la	verdad	que	susurraron	nuestros	cuerpos	entonces.	Eso	encontré	en
la	cama	de	Sofía.	La	única	verdad.	Y	no	pude	más	que	abrazarla	y	hundir	mi	cara	en
su	pecho.	Era	como	haberme	follado	un	haz	de	luz.

Sonrisa.	Besos.	«No	te	vayas»,	susurrado	despacio	cuando	intentó	bajarse	de	mi
regazo.	El	condón	cazado	dentro	de	su	sexo	cuando	salí	de	ella.	Gemidos	apagados.
Jadeos.	 Un	 abrazo.	 Calma.	 Silencio.	 Su	 labio	 inferior	 entre	 sus	 dientes.	 Sus	 ojos
cerrados	cuando	se	deslizó	sobre	mi	pecho.	Mis	manos	acariciando	la	cara	externa	de
sus	muslos.	Mi	 respiración	agitada.	El	 sonido	de	 los	 coches	 a	 lo	 lejos,	 cruzando	 la
Gran	Vía.

Ahora	sí,	remordimientos.	Soy	vuestro.
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31

No	lo	imaginé	así

Hay	momentos	 tan	 perfectos,	 que	 suben	 tan	 arriba	 que	 es	 imposible	 que	 puedan
mantener	el	vuelo	y	cuando	caen,	nunca	lo	hacen	de	pie.	Esa	fue	la	sensación	general
del	despertar.	Héctor	y	yo	nos	habíamos	venido	muy	arriba,	me	temo,	y	tocaba	bajar.

Había	 fantaseado	 demasiadas	 veces	 con	 aquello	 como	 para	 no	 albergar	 unas
vagas	 expectativas.	 En	mi	 imaginación	 el	 despertar	 era	 dulce,	 confuso	 quizá,	 pero
nunca	violento.	Una	luz	blanca,	como	el	de	un	videoclip	de	la	jodida	Mariah	Carey,
iluminaba	mi	dormitorio	y	nosotros	nos	revolvíamos	bajo	las	sábanas	entre	sonrisas	y
cosas	cursis,	porque	queramos	confesarlo	o	no,	en	nuestra	imaginación	somos	todas
mucho	 más	 repipis	 de	 lo	 que	 nos	 gustaría	 que	 nadie	 averiguara	 jamás.	 Luces
preciosas,	risas	cuquis	y	cosquillas,	¿no?	Y	una	mierda.

Abrí	los	ojos	sin	saber	muy	bien	qué	me	empujaba	a	la	realidad	de	nuevo;	estaba
soñando	 con	 la	 noche	 anterior	 y	 estaba	 feliz.	 Había	 dormido	 como	 nunca	 quizá
porque	dormir	abrazados	después	del	sexo	había	sido	incluso	mejor	que	el	orgasmo.
Tan	reconfortante	que	no	recordaba	cuánto	lo	echaba	de	menos	hasta	que	lo	tuve	de
nuevo.	 A	mi	 lado	 alguien	 se	 movía.	 ¿Qué	 vendría	 en	 aquel	 momento?	 ¿Besos	 de
buenos	días?	¿Un	«Sigue	durmiendo,	mi	amor»?	¿Más	sexo	increíble?

Héctor	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 abrochándose	 ya	 el	 pantalón.	 La	 ropa	 estaba
desperdigada	por	 el	 suelo	de	 la	 habitación	y	 él	 fue	 cazando	prendas	 aquí	 y	 allá,	 la
mayoría	 llenas	 de	 pelo	 de	 gato.	 El	 ambiente	 estaba	 enrarecido	 de	 pronto,	 como
cargado	de	demasiada	electricidad	estática.

—Héctor…	—le	llamé	mientras	me	tapaba	con	la	sábana.
No	hubo	 respuesta,	 pero	 era	 imposible	 que	no	me	hubiera	 escuchado.	No	pude

más	que	observar	cómo	iba	poniéndose	ropa,	como	si	estuviera	rebobinando	la	noche
anterior	 y	 la	 tela	 volviera	 a	 su	 cuerpo,	 sin	 que	 pasara	 nada	 entre	 nosotros.	 Parecía
tan…	arrepentido.

Quise	decirle	muchas	cosas	que	 le	 reconfortaran.	Cosas	que	necesitaba	decirme
también	 a	 mí,	 como	 que	 nosotros	 éramos	 diferentes,	 que	 aquella	 no	 era	 la	 típica
historia	sórdida	de	sexo	y	desesperación	que	empujaba	a	«otros»	a	la	infidelidad.	Ni
siquiera	creí	que	 fuéramos	como	mi	ex	y	su	actual	novia.	Héctor	y	yo	éramos	más
especiales…,	un	argumento	tan	débil	que	no	supo	ni	ponerse	en	pie	en	mis	labios.	Así
que	no	dije	nada.

Héctor	se	puso	la	camisa	de	espaldas	a	mí	y	se	pasó	las	dos	manos	por	el	pelo,
resoplando.	No	miré	el	reloj,	pero	por	el	color	de	la	luz	que	entraba	por	la	ventana,	no
serían	 ni	 siquiera	 las	 nueve	 de	 la	mañana.	Me	 dolió	 ver	 el	 peso	 que	 sostenían	 sus
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hombros	cuando,	apoyado	en	la	cómoda	en	un	gesto	de	debilidad,	como	si	las	fuerzas
le	 flaquearan,	 se	 respiraba	 lo	 profundamente	 decepcionado	 consigo	 mismo	 que
estaba.	Me	dolió	porque,	por	primera	vez	en	los	últimos	meses,	pensaba	más	en	ella
que	en	mí.	En	Lucía,	que	 llenaba	 la	habitación	y	a	 la	que	no	podía	 llamar	«ELLA»,
porque	tenía	nombre,	era	la	oficial	y	a	la	que	habíamos	engañado	por	dos	orgasmos	y
un	puñado	de	besos.	Para	mí	fueron	algo	más,	claro,	pero	seamos	objetivos.	Debimos
haberlo	hecho	de	otro	modo.

¿Pensaron	 aquello	 Fran	 y	 Laura	 cuando	 se	 acostaron	 por	 primera	 vez	 a	 mis
espaldas?	¿Se	dirían	entre	ellos	que	había	sido	una	equivocación,	que	era	mejor	dejar
de	verse,	que	no	me	merecía	aquel	trato?	¿O	se	despidieron	con	un	beso	secreto,	de
esos	que	son	tan	especiales?	Me	tapé	la	cara	con	las	manos.	Dios…,	era	como	ELLA.
Y	Lucía	era	yo.

Héctor	salió	del	dormitorio	sin	decir	palabra,	con	una	mano	inmersa	en	su	pelo.
No	 pude	 culparle.	 La	 realidad	 nos	 aplastó	 en	 cuanto	 abrimos	 los	 ojos.	 La	 noche
anterior	no	había	sido	más	que	un	oasis	inconsciente.	Un	paréntesis	de	error	que	ya	se
había	cerrado	y	en	el	que	no	cabían	más	cosas	malas.	Lo	habíamos	hecho	fatal	porque
nos	apetecíamos	demasiado.	Pero…	¿en	qué	nos	convertía	eso?

Le	escuché	recoger	la	chaqueta	en	el	salón	antes	de	que	el	golpe	de	la	puerta	al
cerrarse	 me	 avisase	 de	 que	 había	 desaparecido	 de	 mi	 piso.	 Y	 con	 él,	 corriendo
escaleras	abajo,	se	iba	la	esperanza	de	hacerlo	bien,	de	que	lo	nuestro	fuera	mágico,
de	ser…	mejor.

Antes	de	que	pudiera	hundirme	en	el	colchón,	mi	teléfono	móvil	empezó	a	sonar
en	la	mesita	de	noche.	¿Él?

—¿Sí?	—respondí	sin	mirar	quién	era.
—Sofi…	—La	voz	femenina	carraspeó—.	Soy	Estela.	Perdona	las	horas.	Espero

no	despertarte.
—¿Qué	hora	es?
—Las	 ocho	 y	 media.	 Oye…,	 esto	 es	 muy	 violento	 pero	 estoy	 un	 poco

preocupada.	¿Está	Héctor	contigo?	No…,	no	volvió	anoche.
Me	quedé	callada.	Joder.	Estela…,	que	era	la	mejor	amiga	de	Héctor	desde	hacía

más	de	quince	años	y	para	la	que	Lucía	iba	sencillamente	en	el	pack,	me	preguntaba
si	había	pasado	la	noche	con	él.	Y	si	no	se	oliera	algo,	hubiera	preguntado	sin	más,
sin	darle	importancia,	porque	dos	amigos	pueden	quedarse	dormidos	mientras	hablan,
pero	dos	amantes	tienen	que	esconderse.

—Solo	quiero…,	ya	 sabes,	 asegurarme	de	que	no	ha	pasado	nada.	Nada	grave,
quiero	 decir	 —volvió	 a	 carraspear—.	 Joder.	 Me	 entiendes,	 ¿verdad?	 ¿Está	 bien?
¿Está	allí?

—Debe	estar	a	punto	de	entrar	en	casa.
—Ah.	Vale.
Silencio.	 Podía	 escuchar	 todos	 los	 juicios	 y	 opiniones	 de	 Estela	 como	 ruido

blanco	 de	 fondo.	 ¿Los	 mismos	 que	 debieron	 pasarme	 por	 la	 cabeza	 cuando	 me
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engañaron?	Asco.	Decepción.	Desencanto.	Frustración.	Más	asco.	¿O	aquello	estaba
reservado	para	Lucía?

—Oye…	—empezó	 a	 decir—.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 pero,	 en
cualquier	caso,	nadie	va	a	culparte,	¿vale?	Estas	cosas	pasan	y	no	podemos	controlar
lo	que	sentim…

Un	 portazo	 interrumpió	 su	 conversación.	 Escuché	 un	 golpe.	 Otro.	 Un	 mueble,
quizá.

—Héctor…,	Héctor	para.	¡Qué	pares!
Y	Estela	colgó.

Pasaron	un	par	de	horas	hasta	que	me	vi	con	ánimo	de	salir	de	la	cama	y	lo	hice	en	el
mismo	momento	en	que	Julio,	alias	Bob	el	silencioso,	estaba	preparándose	un	vaso	de
leche	en	la	cocina.	Llevaba	a	Roberto	en	el	hombro,	cogidito	a	la	camiseta	del	pijama
y	le	dediqué	una	caricia	detrás	de	la	orejita.	Al	animal.	No	a	Julio.

—¿Qué	tal?	—me	preguntó	y	me	miró	de	forma	extraña.
—Bien.	¿Y	tú?
—Bien.	Ehm…,	me	da	un	poco	de	corte	decirte	esto	pero	ayer	casi	echáis	abajo

las	paredes	de	mi	habitación.	¿Podrías	decirle	a	tu	novio	que…	se	corte	un	poco?
Me	volví	a	la	cama.	No	había	nada	en	el	mundo	exterior	que	pudiera	interesarme.
Mamen	llamó	como	a	las	doce.	Tenía	una	resaca	antológica	y	mi	padre	no	parecía

estar	muy	contento.	Se	había	escaqueado	de	llevar	a	mis	hermanas	a	patinaje	y	solo
podía	pensar	en	una	botella	de	Coca-Cola	y	un	centenar	de	tuppers	de	comida	china,
así	que	su	 llamada	era	en	realidad	un	breve	aviso	de	que	venía	de	camino,	pero	no
preguntó	nada.	Probablemente	no	recordaba	haberme	dado	un	speech	sobre	no	perder
oportunidades	 por	 respetar	 las	 parejas	 ajenas	 (menudo	 consejo,	Mamen,	 que	 sepas
que	voy	a	vengarme	y	a	decirles	a	mis	hermanas	que	hacerse	un	tatuaje	 tribal	a	 los
dieciséis	 años	 es	 buenísima	 idea)	 y	 no	 imaginaba	 ni	 de	 lejos	 cómo	 habíamos
terminado	Héctor	y	yo.

Supongo	que	debía	haberme	preocupado	de	asear	 la	habitación,	airear,	quitar	el
condón	usado	de	la	mesita	de	noche	y	cambiar	las	sábanas,	pero	solo	llegué	al	tema
escatológico	 de	 eliminar	 del	 paisaje	 el	 látex	 lleno	 de	 semen	 antes	 de	 taparme	 por
encima	de	la	cabeza	con	el	móvil	en	las	manos.	Y…	la	cagué.	La	noche	anterior	fui
consciente	 del	 cambio	 de	 rol.	Héctor	 y	 yo	 habíamos	 dado	 la	 vuelta	 y	 de	 pronto	 él
sostenía	el	mango	y	yo	la	sartén	por	la	parte	que	quemaba.	Mis	reparos	pasaban	a	ser
los	 suyos.	Sus	 remordimientos,	 los	míos.	Ahora	yo	estaba	decidida	y	 él	 decidido	a
mantenerse	alejado.	Estaba	segura.	Así	que…	le	mandé	un	mensaje.	Uno	que	quiso
ser	una	bocanada	de	aire,	un	«no	pasa	nada»	pero	que	supongo	que	terminó	llegando
como	un	poquito	de	asfixia.

«Héctor,	 entiendo	 cómo	 debes	 encontrarte	 ahora	 mismo.	 Si	 quieres	 hablar,	 si
quieres	estar	callado,	si	quieres	pensar	en	todo	o	en	nada,	estoy	aquí».
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Mierda	 de	 realidad	 que	 no	me	 dejaba	 ser	 pesada	 con	 un	 clásico	 «lo	 de	 anoche
estuvo	genial».	Lo	de	 la	 noche	 anterior	 estuvo	genial,	 sí.	Estuvo	genial	 para	 ser	 la
peor	decisión	de	nuestras	vidas.

Mamen	llegó	a	la	una	vestida	con	un	chándal	gris.	Fue	Julio	quien	le	abrió	la	puerta
porque	yo	estaba	decidida	a	no	sacar	la	cabeza	de	debajo	de	la	colcha	hasta	que	me
tocara	ir	a	trabajar	el	lunes.	Vino	cargada	de	dim	sum	y	tallarines	tres	delicias,	además
de	 Coca-Cola	 Zero	 y	 un	 helado	 que	 no	 tenía	 pinta	 de	 ser	 cero…	 pero	 eso	 lo	 vi
después,	porque	no	salí	a	recibirla.

Irrumpió	en	mi	habitación	con	un	tenedor	y	un	montón	de	tallarines	en	la	boca	y
farfullando	mientras	los	sorbía	que	me	iba	a	joder,	que	si	la	empujaba	a	la	resaca	más
infernal	de	toda	su	vida,	la	acompañaba	en	el	suplicio.

—Mamen…	—supliqué—.	No	tengo	el	día.
—Para	mí,	por	el	contrario,	es	el	mejor	día	de	mi	vida.	Total,	 tengo	 la	Feria	de

Abril	al	completo	dentro	del	hemisferio	izquierdo	de	mi	cerebro.
—En	serio.	—Saqué	la	cabeza	y	la	miré.
—La	piel	 tiene	memoria.	Deberías	 desmaquillarte	—pero	 su	 voz	 sonó	 un	 poco

más	suave,	como	si	empezara	a	intuir	que	estaba	pasando	por	alto	algo	importante.
—No	me	dio	la	vida	anoche.
Dejó	 el	 tenedor	 en	 la	mesita,	 justo	 donde	 había	 estado	 apoyado	 el	 condón	 con

restos	genéticos	de	Héctor	y	se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama.
—¿Qué	pasa?
—¿Por	dónde	empiezo?
Me	 apartó	 y	 se	 acostó	 conmigo	 bajo	 la	 colcha,	 con	 zapatillas	 y	 todo,	 y	 nos

tapamos	por	encima	de	la	cabeza	otra	vez.
—¿Te	peleaste	con	Oliver?
—Sí.	Pero	lo	arreglamos.
—¿Entonces?
—Héctor.	—Me	mordí	el	labio.
—Hostia…,	espera…	—Se	colocó	boca	arriba—.	Aquí	no	huele	a	dormir	sola.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Habéis…	intimado?
—Habla	bien,	haz	el	favor	—le	pedí.
—¿Cama?
—Cama.	Y	escritorio.	Por	todo	lo	alto.	Fuegos	artificiales.	Amor.	Más	magia	que

en	Harry	Potter.
—¿Usaste	condón?
—Sí	—asentí—.	Aunque	casi	se	me	quedó	dentro.
—Eso	 es	 que	 le	 venía	 pequeño,	 tía.	 —Arrugó	 el	 labio—.	 ¿Qué	 tiene	 ahí

colgando?	¿Un	salami	italiano?
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Le	lancé	una	mirada	de	soslayo.	Tenía	un	 trozo	de	alguna	de	 las	delicias	de	 los
tallarines	en	un	diente,	pero	pasaba	de	decírselo.

—¿En	serio	tenemos	que	hablar	del	tamaño?	Estoy	hecha	una	mierda.
—No,	no.	Claro	que	no.	Hablamos	de	lo	que	quieras.	—Apretó	los	morritos	y	me

acarició	el	pelo—.	Estás	hecha	una	mierda…	¿porque…	te	hizo	daño…	ahí?
—¿No	vas	a	parar	hasta	que	te	dé	los	detalles,	verdad?
—Algo.	Lo	del	condón	me	ha	descentrado.
—Pues,	a	ver.	Grande,	pero	tampoco	tamaño	«tuneladora	del	metro».
—¿Gorda	o	fina?
—Mamen	—llamé	su	atención,	muy	seria—.	Eres	mi	mejor	amiga,	mujer,	pero

estás	casada	con	mi	padre.	¿Entiendes	el	problema	de	esta	conversación?
—No.
—Vale.	Estoy	impaciente	por	organizar	una	noche	de	chicas	con	mis	hermanas	y

explicarles	un	par	de	temas.	—Me	fulminó	con	la	mirada	y	refunfuñó—.	Por	favor,
tómate	esto	en	serio.	O	déjame	sola.

—Joder.	Lo	siento,	Sofi.	Pensaba	que	estábamos	de	broma.	Es	por…,	¿por	lo	de
su	novia?

—Se	 fue	 de	 aquí	 esta	 mañana	 sin	 mediar	 palabra.	 Parecía	 que	 el	 suelo	 le
quemaba.

—¿Sin	decirte	nada?
—Está	arrepentido.	Lo	hemos	hecho	fatal.
—A	ver,	Sofía,	estas	cosas	pasan.
—Se	ha	arrepentido,	Mamen.	No	han	salido	volando	corazones	de	debajo	de	las

sábanas	cuando	se	ha	despertado.	No	 lo	había	hecho	con	nadie	más	que	con	ella	y
ahora…	ya	lo	ha	hecho	y	debe	estar	pensando	que	no	merecía	la	pena.

—No	me	parece	uno	de	esos.	—Puso	carita.
—No	es	de	esos,	ni	de	aquellos.	Es	Héctor.	Y	yo	Sofía.	He	pasado	por	esto.	Sé	lo

que	se	siente	cuando	te	engañan.	Si	la	deja,	mal,	porque	habré	hecho	lo	mismo	que
me	hicieron	a	mí.	Si	no	la	deja,	mal,	porque	estoy	colgada	como	una	gilipollas.	¿Por
qué	cojones	lo	he	hecho?	—Me	tapé	los	ojos.

En	 una	 situación	 normal,	 unos	 tallarines	 aceitosos,	 dos	 litros	 de	Coca-Cola	Zero	 y
dim	sum	de	gambas	en	cantidades	ingentes	podían	hacer	que	se	me	pasase	cualquier
mierda,	pero	no	estaban	hechos	a	prueba	de	Héctor.

Mamen	insistió	para	que	me	diera	una	ducha	y	saliéramos	a	algún	sitio,	pero	no
me	apetecía	pisar	la	calle,	así	que	cuando	se	hizo	de	noche	volvió	a	su	casa,	con	papá
y	las	gemelas.	Iban	a	ir	al	cine,	pero	tampoco	me	apeteció	unirme	al	plan.

Oliver	me	mandó	un	mensaje	por	la	noche	para	preguntarme	si	me	hacía	ir	a	beber
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algo	 y	 comer	 unas	 tapas.	 Le	 contesté	 que	 no.	 No	 hizo	 falta	 decir	 nada	más,	 él	 lo
entendería	todo.

«¿Te	 apetece	 hablar	 sobre	 ello?»,	 me	 preguntó.	 Y	 me	 lo	 imaginaba	 sentado,
rezando	con	los	ojos	cerrados	para	que	no	me	apeteciera	en	absoluto,	no	porque	no
quisiera	 aguantar	 mi	 chapa,	 sino	 porque	 siempre	 se	 siente	 incómodo	 cuando
hablamos	de	sentimientos	y	nunca	sabe	qué	decir.

«No.	Respira».
«Si	te	apetece,	te	apetece.	Soy	tu	hermano	mayor.	Tengo	responsabilidades».
Sonreí.
«No	 eres	mi	 hermano	 y	 si	 lo	 fueras	YO	 soy	 la	mayor.	 Tú	 aún	 no	 tienes	 ni	 los

treinta,	bebé».
«Habló	la	madura	de	treinta	y	unos	cuantos	días.	¿Voy?	Podemos	beber	cerveza	y

ver	una	película».
«¿Vendrías	en	chándal	si	te	lo	pidiera?».
«¿En	chándal?	¿Estás	loca?	Ni	siquiera	tengo	de	eso».
Míster	Elegancia	 apareció	 sobre	 las	 once	 de	 la	 noche	 con	 un	pack	 de	 cervezas

calientes,	 repeinado	 hacia	 un	 lado,	 con	 vaqueros	 negros,	 jersey	 negro,	 gabardina
negra	y	zapatillas	Stan	Smith.	Parecía	un	modelo	de	«Street	style».

—¿Hacía	falta	arreglarse	tanto?	—le	pregunté	ofendida.
—Tienes	chocolate	ahí.	—Se	señaló	su	propia	comisura	con	una	mueca	de	asco

—.	¿Puedes	darte	una	ducha?
—¿Te	quedas	a	dormir?
—¿Has	cambiado	las	sábanas?
—No.
—Duermo	en	el	sofá.
No	me	 di	 una	 ducha,	 pero	me	 lavé	 la	 cara.	 Quería	 estar	 así,	 en	 plan	marrano,

porque	me	 hacía	 sentir	más	melodramática	 y,	 te	 contaré	 un	 secreto,	 el	melodrama
tiene	un	punto	de	humor,	de	autocrítica,	de	reírse	de	uno	mismo,	que	puede	salvarte,
como	una	buena	opereta.

Hicimos	un	trato:	él	escogió	la	primera	película	y	yo	la	segunda…	así	que	vimos
El	aviador	y	después	El	secreto	de	Adaline.	Y,	creedme,	cuando	el	tío	por	el	que	te
has	 colgado	 (y	 con	 el	 que	 has	 follado	 por	 primera	 vez	 en	 un	 despliegue	 de
explosiones	 de	 purpurina)	 se	 ha	 pirado	 de	 tu	 casa	 sin	 mediar	 palabra	 y	 no	 ha
contestado	 un	 mensaje,	 ver	 una	 peli	 romántica	 y	 moñas	 no	 es	 la	 solución.	 En	 el
minuto	 diez	 de	 la	 película	 yo	 ya	 estaba	 enamorada	 de	 Ellis,	 que	 físicamente	 me
recordaba	 tanto	 a	Héctor	 que	me	 asustaba	 y	 odiaba	 a	Adaline,	 porque	 a	 las	 chicas
eternamente	guapas	un	tío	no	las	plantaba	después	de	una	noche	de	sexo.	Pero	Oliver
se	durmió	porque	nada	de	esto	le	afectaba	directamente.

No	lo	desperté.	Me	acomodé	con	él,	acurrucada	en	el	sofá	con	Holly	en	el	regazo.
Y	hasta	sonreí	al	ver	que	mi	gata,	mi	ingrata	gata	vieja	por	dentro,	parecía	muy	feliz
por	que	«el	hombre	de	la	barba»	no	hubiera	vuelto	a	aparecer.
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Cuando	soñaba	imaginaba	a	Héctor	saltándose	todas	sus	normas	por	mí,	pero	no
esperaba	 terminar	 mal	 durmiendo	 en	 mi	 sofá,	 abrazada	 a	 mi	 mejor	 amigo	 y
recordándome	que	el	amor	no	era	para	mí	y	que	además	con	mi	gata,	Oliver,	Mamen,
Julio,	Abel	y	el	Alejandría	debía	tener	suficiente.
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32

Reincidentes

Héctor	no	respondió	al	mensaje.	No	 llamó	el	domingo.	No	subió	su	persiana.	No
tomó	un	café	en	el	Alejandría	el	lunes.	A	Abel	iba	a	darle	un	derrame	de	un	momento
a	otro.

—Es	que	me	parece	fatal	—sentenciaba	con	el	paño	en	el	hombro	y	sin	despegar
los	ojos	de	la	puerta—.	Si	no	vuelve,	voy	a	buscarlo.

Y	 yo	 guardaba	 silencio	 porque	 no	 pensaba	 discutir	 con	 él.	 Ni	 siquiera	 quería
contarle	lo	de	nuestra	noche	juntos,	pero	no	soporté	su	interrogatorio	en	la	trastienda,
más	 que	 nada	 porque	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 los	 dos	 estuviéramos	 allí
dentro,	 los	clientes	estaban	esperando	y	me	sentía	 tan	violenta	que	preferí	confesar
que	seguir	aguantándole.	Por	supuesto	estaba	sufriendo,	pero	entendía	mejor	a	Héctor
y	todo	lo	que	estaba	atándolo	lejos	de	allí.	Era	mejor	callar	que	sonar	tan	boba	como
para	 justificar	 cada	 ausencia	 y	 silencio.	 Debía	 estar	 molesta,	 no	 mostrarme	 tan
comprensiva.

—No	me	lo	explico.	¡Lo	hecho,	hecho	está!	Menuda	niñatada.	Si	yo	tuviera	que
retirarle	la	palabra	a	todos	los	tíos	con	los	que	la	he	cagado…	—insistía	Abel.

—¿Dejarías	de	hablar	con	media	Malasaña?
—Voy	a	decirle	a	Estela	que	le	requise	el	pasaporte	y	el	DNI.	Si	se	pira	a	Ginebra

lo	denuncio	a	la	Interpol.
—¿Por	qué?	¿Por	infiel?
—Por…	traficar	con	sicomoros.
Bueno,	aburrida	no	estaba.	Pero,	por	si	no	fuera	suficiente,	por	si	los	mensajes	de

Oliver	en	los	que	se	respiraba	cierto	tufillo	a	«te	lo	dije»	aun	sin	hablar	del	tema	no
me	tenían	entretenida,	si	las	llamadas	de	Mamen	del	rollo	«voy	a	llamar	a	mi	hijastra
a	todas	horas	para	evitar	su	suicidio»	no	salpicaban	bastantes	horas	al	día,	evitarnos
sería	imposible.	Vivíamos	uno	frente	al	otro.	Su	ventana	y	la	mía	compartían	farola.
Su	mejor	 amiga	 era	 clienta	 habitual.	 Y	 él,	 hasta	 hacía	 nada,	 también.	 Pero	 no	 fue
cuestión	de	cercanía	o	de	casualidad.

Quedé	con	mis	hermanas	con	la	excusa	de	una	tarde	de	compras.	La	verdad	es	que
quería	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 Héctor.	 Ellas	 estaban	 creciendo	 a	 pasos
agigantados	y	tenían	que	comprar	un	par	de	trapitos	para	lo	que	ME	NECESITABAN.	Así
me	lo	escribieron	en	un	mensaje.	Las	tiendas	para	niñas	ya	no	les	gustaban	y	yo	debía
apoyarlas	en	su	defensa	de	que	ya	 tenían	edad	para	unos	vaqueros	ceñidos	y	algún
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top.	La	adolescencia	cada	vez	llega	antes.
Nos	 vimos	 en	 Gran	 Vía	 y	 pateamos	 un	 par	 de	 tiendas	 antes	 de	 que	 ellas	 se

sintieran	 satisfechas	 con	 la	 elección,	mientras	 su	madre	me	miraba	 de	 reojo,	 como
midiendo	mi	estado	emocional.

—Estoy	bien	—le	dije.
—Deja	que	eso	lo	decida	yo.
Larisa	 y	 Laura	 cargaron	 con	 todas	 las	 prendas	 que	 pudieron	 y	 se	 escaparon

corriendo	al	probador,	convenciéndose	la	una	a	la	otra	de	comprar	tal	y	cual	cosa	para
poder	compartir	la	ropa	y	tener	el	doble.	Mamen	se	quedó	mirándolas	poniendo	los
ojos	en	blanco	cuando	no	la	veían.

—Me	tienen	negra	—musitó.
—Con	lo	buenas	que	son.
—Buenas	 los	cojones.	Tienen	un	pavo	que	nos	 les	cabe	dentro.	Se	prueban	mis

sujetadores.	Se	pintan	los	ojos	cuando	nos	las	vigilo.	Quieren	leer	mis	libros,	ver	True
Blood	y	«ser	sexis».	Vivo	con	miedo	de	que	vengan	preñadas	a	casa	y…	ni	siquiera
tienen	la	regla.

Me	tocó	a	mí	poner	los	ojos	en	blanco.
—Les	has	dado	ya	unas	doscientas	charlas	de	sexo.	Relaja	la	raja,	Mamen.
—Hablando	de	sexo…,	no	sabemos	nada,	¿no?
—¿Del	 sexo?	 Bueno.	—Hice	 una	mueca—.	 Supongo	 que	 tenemos	 aún	mucho

que	aprender.
—Eres	idiota.	—Se	rio,	pero	no	insistió.
Miré	un	 trapito	en	el	que	estaba	segura	de	que	ni	a	 la	 fuerza	podría	meterme	y

arrugué	el	morro.
—Con	lo	mona	que	estaría	yo	con	esto…	si	hicieran	mi	talla.
—Me	da	un	miedo	traerlas	a	estas	 tiendas	—susurró	en	modo	confidente—.	No

quiero	que	se	obsesionen	con	las	tallas	y	crean	que	es	importante.
Le	 sonreí	 pero,	 antes	de	que	pudiera	decirle	que	 era	una	gran	madre,	mi	móvil

empezó	a	vibrar	a	intervalos	en	mi	bolsillo.
—Puto	Oliver.	No	me	deja	 en	paz.	Creo	que	quiere	 que	 le	 diga	 «Y,	Oli,	 tenías

razón,	eres	el	más	listo	del	mundo	y	yo	una	mierdasecaaaa».	—Saqué	el	móvil	para
ver	anunciados	en	la	pantalla	unos	whatsapps…	de	Héctor—.	¡¡Me	cago	en	la	puta!!

—¿Qué?
—Héctor.
El	grito	que	lanzó	Mamen	alertó	a	todas	las	vendedoras	de	al	menos	veinte	metros

a	la	redonda	y	yo	le	di	un	codazo.
—¿Mamá?	—preguntó	Larisa—.	¿Puedes	dejar	de	gritar?
—Ha	 sido	Sofía	—volvió	 a	 aullar	 para	 volverse	 hacia	mí	 y	 susurrar—.	 ¡¡Léelo

ya!!
Abrí	la	aplicación,	apartándome	un	poco	en	busca	de	intimidad,	pero	Mamen	se

asomó	como	un	loro	por	encima	de	mi	hombro.
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«Lo	del	sábado	estuvo	fatal	y	estoy	muy	avergonzado.	Nunca	has	demostrado	que
no	pueda	contar	contigo	para	las	crisis,	sea	lo	que	sea	lo	que	nos	haya	pasado.	No	sé
por	qué	me	comporté	así».

Miré	a	Mamen	que	me	miró	con	ojitos.	Leí	el	siguiente.
«Me	 dio	 corte	 llamarte	 el	 domingo	 y	 ayer	 se	 me	 caía	 la	 cara	 de	 vergüenza

también	 solo	 de	 plantearme	 entrar	 en	 el	 Alejandría.	 Esto	 podría	 convertirse	 en	 lo
típico	que	dejas,	dejas	y	dejas	tanto	que	no	se	puede	arreglar.	Y	no	puedo	permitirlo».

—Ojalá	 fuera	mal	 tío	—musitó	Mamen—.	Pero	 es	 tan	mono	que	me	 lo	 quiero
comprar.

Pasé	de	ella	y	seguí	leyendo:
«Estoy	destrozado	porque	no	entiendo	nada.	Tenemos	que	hablar».
Mamen	 volvió	 a	 lanzar	 un	 gritito	 y	 Larisa	 abrió	 la	 cortina	 para	 enseñarnos	 un

modelito	casi	inexistente.	Las	muy	putas	habían	heredado	el	cuerpito	de	su	madre	y
no	las	generosas	carnes	de	mi	familia	paterna,	claro.	Mamen	la	miró	con	los	párpados
a	media	asta.

—NI	DE	COÑA.	Vas	al	colegio,	no	a	ganarte	el	sueldo	como	go-go.
—¡Jopé,	mamá!	¡Todas	mis	amigas	se	visten	así!
—Lari,	seamos	sinceras,	para	llevar	eso	puesto	necesitas	caderas	y	tetas	y	gracias

a	Dios,	aún	no	las	tienes.	¿Entiendes?
—La	que	no	entiendes	nada	eres	tú.
—¿Quieres	 ir	mañana	 al	 colegio	 con	 un	 chándal	 de	Winnie	 the	 Pooh?	Pues	 da

media	vuelta	y	quítate	eso.	¡Laura!	¿Me	has	oído?	No	quiero	gastar	saliva.	Vista	una
vista	la	otra.	Ahórrame	el	sermón.

—Jopé	—se	escuchó	desde	dentro	de	un	probador.
—No	le	llames	—me	dijo	firmemente	a	mí	porque	claramente	se	había	activado

su	 modo	 madre—.	 No	 contestes.	 Dos	 días	 en	 barbecho	 y	 el	 jueves	 lo	 ves	 por	 la
noche,	 pero	 ponte	 algo	 que	 no	 parezca	 —me	 miró	 de	 arriba	 abajo—	 sacado	 del
contenedor	de	ropa	para	Proyecto	Hombre.

—Eres	imbécil	y	estás	sonando	a	mi	madre.
—Lo	digo	en	serio.	No	contestes	ahora.
—Voy	a	contestar	cuando	me	dé	la	gana.
—Tres	días	sin	saber	nada	de	él.	Acuérdate.	—Me	apuntó	con	su	dedo	índice.
—El	calendario	me	lo	come,	Mamen.
—Dame	eso.
Tiró	de	mi	móvil	y	yo	lo	mantuve	agarrado.	Ella	hizo	fuerza,	yo	también.
—Sofía,	no	te	me	pongas	chulita,	que	lo	hago	por	tu	bien.
Me	pellizcó	un	brazo.	Le	aparté	la	cabeza	de	malas	maneras.	Me	tiró	de	la	coleta

y	me	 robó	el	móvil.	Mis	hermanas	 salieron	a	 la	vez	del	probador	 con	dos	vestidos
ceñidos	de	tirantes,	una	en	rojo	y	la	otra	en	negro.	Parecían	bebés	disfrazados	con	el
salto	de	cama	de	su	madre.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Larisa	poniendo	morritos.
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—Quitaos	eso	ahora	mism…	—empezó	a	decir	su	madre.
—¡Adjudicado!	—anuncié	reponiéndome	aún	del	pellizco.
Mamen	 aún	 me	 odia	 por	 ello,	 pero	 qué	 a	 gusto	 pasé	 la	 tarjeta	 para	 pagarlos.

Fastidiar	puede	llegar	a	ser	terapéutico	en	ciertas	circunstancias.

Me	hizo	prometerle	que	no	iba	a	contestar.	Que	tardaría	dos	días,	al	menos.	Que	lo
haría	como	con	pereza,	que	no	le	mostraría	lo	emocionada	que	estaba	por	su	mensaje
y	que	le	trataría	con	desdén,	pero	crucé	todos	los	dedos	para	poder	permitirme	aquella
mentira.	No	pensaba	hacer	nada	de	aquello.

Me	presenté	en	su	casa	sin	avisar,	en	cuanto	dejé	a	Mamen	y	mis	hermanas	en	la
entrada	del	parking	donde	habían	dejado	el	coche.	Estaba	solo,	fue	lo	primero	que	me
dijo	cuando	me	hizo	pasar.	Se	 le	veía	cansado.	Llevaba	una	camiseta	a	rayas	y	una
chaqueta	de	punto	vieja	encima,	con	vaqueros	y	unas	Converse.	Estaba	tan	guapo	que
era	 insoportable.	 Y	 más	 insoportable	 fue	 quedarnos	 plantados	 sin	 saber	 cómo
saludarnos.

Se	apoyó	en	 la	puerta	 cerrada	y	miró	al	 suelo	mientras	 sus	dientes	 jugueteaban
con	su	 labio	 inferior	y	yo,	plantada	 junto	a	 la	puerta	de	 la	cocina,	esperaba…	algo.
Esperaba	con	más	fe	que	seguridad.

—No	supe	reaccionar	—me	dijo	al	fin—.	Me	bloqueé.
—Lo	imagino.	Es	normal.
—No	me	quites	culpa,	por	favor.	Ódiame	un	poco	para	que	sea	más	fácil.
Sonaba	mal.	Un	«tenemos	que	hablar»	nunca	trae	nada	bueno.
—¿Por	qué	sería	más	fácil	que	te	odiara?
—Porque	voy	a	decirte	que	no	podemos	volver	a	vernos.
Asentí.
—Vale.	—Cogí	aire.	Llorar	e	implorar	no	eran	una	opción—.	¿Nunca?
Dejó	salir	un	montón	de	aire	de	sus	pulmones.
—Nunca,	Sofía.
—¿No	podemos	ser	amigos?
—No.	No	quiero	ser	tu	amigo.
Pensé	que	me	doblaba	en	dos.
—Bien.	Eso	ayuda	un	poco.
—Sí.	Creo	que	sí.
Podíamos	 haber	 hecho	 juntos	muchas	 cosas.	Vivirlas	 como	 se	 viven	 solo	 en	 la

imaginación,	 aunque	 debía	 empezar	 a	 aprender	 que	 la	 imaginación	 es	 una	 perra
mentirosa	y	lo	nuestro	se	había	acabado	antes	de	empezar.

—Pues…	—Miré	 alrededor	 intentando	 encontrar	 algo	 que	me	 entretuviera	 y	 se
llevara	las	ganas	de	llorar—.	Ha	sido	un	placer.

—Lo	ha	sido	—contestó	con	un	hilo	de	voz.
—Gracias	por	los	recuerdos.
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—Me	los	regalaste	a	mí;	no	tienes	que	agradecerme	nada.
—Escogeré	unos	cuantos	para	quedármelos,	si	no	te	importa.
Chasqueó	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar	 y	 agachó	 la	 cabeza,	 frotándose	 con

vehemencia	 la	 frente.	Se	apartó	de	 la	puerta	y	 lo	 tomé	como	una	 invitación	a	 irme.
Abrió.	Salí.	Él	no	cerró.	Yo	no	me	moví.

—No	quieres	hacer	esto	—le	dije	con	un	nudo	en	la	garganta	y	un	gallito.
—Claro	que	no	quiero.	Pero	tengo	que	hacerlo.
—¿Por	qué	tienes	más	obligación	con	ella	que	conmigo?	—Y	me	sentí	basura	al

decirlo—.	¿Por	qué	es	más	fácil	hacerme	daño	a	mí	que	a	ella?
—Porque	ella	es	mi	novia.	Y	a	ti	acabo	de	conocerte.
Cerró	la	puerta.	Mamen	tenía	razón.	No	tendría	que	haber	ido.	Oliver	tenía	razón,

aquel	«tío»	no	iba	a	dejar	a	su	novia	por	mí	 jamás.	Yo	tenía	razón,	no	se	me	había
perdido	nada	en	el	amor.

—¿Sabes	qué?	—le	dije	a	la	puerta	cerrada	porque	estaba	segura	de	que	él	estaba
allí,	parado.	No	había	escuchado	sus	pasos	alejándose	y	casi	le	sentía	al	otro	lado	de
la	puerta—.	Por	lo	que	sí	debería	darte	las	gracias	es	por	demostrarme	que	la	magia
no	existe.	Solo	existen	los	tíos	hipócritas	que	prefieren	estar	cómodos	a	ser	felices.

Ale.	Lo	que	quedaba	de	dignidad	a	la	mierda.	¿Qué	más	daba?
Bajé	un	escalón.	Cuando	Fran	me	dijo	que	había	conocido	a	otra	persona,	después

de	 la	 tristeza	 y	 la	 rabia,	 entendí	 de	 alguna	 forma	 que	 ella	 era	 tan	 especial	 que	 no
podía	 dejarla	 escapar.	 Dolía	 horrores	 y	 se	 quedó	 ahí,	 como	 una	 astilla	 que	 dio	 la
vuelta	cuando	conocí	a	Héctor.	Porque	¿si	Fran	pudo	dejarme	por	otra	persona	por
qué	no	podía	pasar	lo	mismo	con	él?	¿Por	qué	no	podía	dejar	Héctor	a	su	novia	por
alguien	 especial?	 YO.	 Ese	 era	 el	 problema.	 Porque	 yo	 no	 era	 especial.	 Bajé	 dos
escalones	más.	Me	agarré	a	la	barandilla.

«No,	no,	Sofía.	Todo	está	bien.	Para	el	mecanismo	de	castigo.	La	culpa	de	que	te
hagan	daño	no	es	 tuya.	Solo	ha	sido	una	mala	 idea.	Sabías	que	 iba	a	pasar	pero	no
quisiste	quedarte	con	la	duda».	Sí,	mi	voz	interior	era	bastante	inteligente	y	realista.
Tres	escalones	más.	Cogí	aire.	Joder.	Iba	a	llorar.

Era	 lo	 lógico.	 Era	 media	 vida	 compartida.	 Eran	 dieciocho	 años	 de	 recuerdos
frente	a	dos	meses	de	correr	como	críos	por	el	centro	helado	de	Madrid.	No	vivíamos
en	una	película	y	 en	 la	vida	 real	 la	gente	 se	queda	con	 lo	que	 les	da	 seguridad.	El
pasado	es	un	viejo	conocido	con	el	que	solemos	sentirnos	muy	cómodos.

¿Por	qué	me	tuve	que	encontrar	con	el	único	hombre	de	la	tierra	que	se	enamoró	a
los	 dieciséis	 y	 nunca	 huyó	 en	 busca	 de	 más	 aventuras?	 Nunca	 hasta	 los	 treinta	 y
cuatro.	¿Por	qué	tuve	que	ser	yo	la	persona	que	le	hiciera	querer	mirar	hacia	fuera	de
su	 relación?	El	 sollozo	 rebotó	 en	el	 hueco	de	 la	 escalera,	 amplificándose	 a	medida
que	yo	iba	haciéndome	más	pequeña.

Malditas	canciones	de	amor	que	sonaban	sin	parar	en	mi	cabeza.	«No.	No	puedes
ponerte	 así.	No	 es	 amor.	No	ha	 pasado	 el	 suficiente	 tiempo.	No	 lo	 has	 sentido	 tan
cerca».	Me	senté	en	un	tramo	de	las	escaleras	en	el	piso	de	abajo	y	me	eché	a	llorar
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con	 la	 cara	 hundida	 en	 mis	 rodillas,	 mezcla	 de	 pena,	 de	 vergüenza	 y	 de
remordimientos.	¿De	qué	había	 servido	 fallarme,	 romper	 todas	mis	normas,	olvidar
cualquier	principio	 si	 solo	 se	quedaba	en	unas	 sábanas	 sudadas	y	en	unos	ojos	que
como	no	ven	el	corazón	no	duele?

Pero	 iba	 a	 aprender.	 Pasaría	 por	 la	 vida	 de	 puntillas.	 Sí.	Era	mejor.	Añoraría	 y
envidiaría	a	las	parejas	que	se	besaran	en	el	Alejandría,	pero	estaría	tranquila	como	lo
había	 estado	 cuando	 la	 única	 magia	 que	 necesitaba	 era	 la	 que	 desprendía	 el	 local
donde	 trabajaba.	 Lo	 olvidaría	 a	 él,	 olvidaría	 el	 estallido	 de	 purpurina	 cuando	 nos
besamos.	Dejaría	de	existir	 todo	cuanto	sentí	y	 se	acabaría,	 sin	más,	 la	 ilusión	y	el
miedo	que	llevaba	impregnado.	El	placer	y	el	dolor	de	querer…

Una	puerta	se	abrió	y	unos	pasos	se	precipitaron	hacia	abajo.
—¡¡Sofía!!	—gritó—.	Mierda,	¡Sofía!
Paró	de	sopetón	al	encontrarme	allí,	hecha	un	ovillo,	 llorando	 la	decepción.	No

dije	nada,	solo	lloré	un	poco	más	fuerte	aunque	no	quería	hacerlo,	pero	justo	por	eso
no	pude	evitarlo.	Las	cejas	se	le	arquearon	y	me	tendió	su	mano.	Quería	gritar	y	que
no	me	mirara,	como	mis	hermanas	cuando	les	daba	vergüenza	que	las	viéramos	llorar.
Hubiera	preferido	que	la	escalera	se	hundiera	conmigo	encima	y	me	lanzara	a	tomar
por	culo.	Pero	él	siguió	insistiendo,	tendiéndome	la	mano.

—No	quiero	hacer	esto	—me	dijo—.	No	quiero	y	ni	siquiera	puedo	imaginarme
haciéndolo.

Sollocé	y	le	cogí	la	mano,	de	la	que	tiró	hasta	ponerme	en	pie	y	abrazarme.	Me
besó	la	frente,	las	mejillas,	el	cuello	y	después	la	boca.

—Joder,	Sofía.	Sofía,	por	favor.
Ni	siquiera	él	sabía	qué	decir	porque,	efectivamente,	no	vivíamos	en	una	película

y	no	había	discursos	perfectos	para	nosotros,	solo	el	terror,	la	confusión	y	la	cobardía
de	algo	que	nos	unía	pero	que	estaba	mal.

—Si	me	perdonas	no	volveré	a	hacerlo	jamás.
—¿El	qué?	—Apoyé	mi	mejilla	en	la	tela	de	su	camiseta	y	él	me	acarició	el	pelo.
—Hacerte	llorar.	Pensar	en	ella	antes	que	en	ti.	No	hacerte	feliz.
—No	quiero	hacer	esto	así.	—Lloré.
—La	voy	a	dejar.	La	dejaré,	 lo	 juro.	Pero…	 tienes	que	 esperar.	No	 lo	haré	por

teléfono.
Y	así	fue	como	me	convertí	en	el	 tipo	de	chica	que	creí	que	me	había	jodido	la

vida.	Así	entendí	que	juzgar	no	tiene	sentido,	que	la	vida	no	es	o	blanca	o	negra	y	que
hablar	del	camino	de	otro	si	no	lo	has	andado	con	sus	mismos	zapatos	es	absurdo.
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El	concierto

Oliver	 prefería	 no	 plantearse	 demasiado	 en	 serio	 los	 motivos	 por	 los	 que	 iba	 a
acompañar	a	dos	niñas	de	doce	años	al	concierto	de	los	Gemeliers	porque	si	lo	hacía,
se	asustaba	un	poco.	Quería	encontrarse	con	Clara,	por	supuesto,	porque	le	molestaba
que	no	hubiera	llamado	después	de	su	noche	de	sexo	y	que	contestara	sin	demasiada
pasión	y	con	largas	a	sus	mensajes.	¿Qué	coño	había	pasado?	Pero	¡si	él	follaba	bien!
Se	mezclaban	dos	cosas	que	nunca	podría	negar:	no	 le	gustaba	 la	sensación	de	que
una	 tía	pasara	de	él	y	dominase	 la	 relación	y	 le	gustaba	demasiado	cómo	había	 ido
surgiendo	todo	con	Clara…	como	su	propio	nombre	indica:CLARITO.

Un	par	de	días	antes	del	concierto,	quedé	a	merendar	con	mis	hermanas.	Solíamos
hacerlo	de	vez	en	cuando	aunque	no	le	hacía	gracia	ni	a	mi	madre	ni	a	la	suya.	A	mi
madre	porque	sentía	celos	de	esa	otra	familia	que	yo	tenía	junto	a	mi	padre,	a	la	suya
porque	también	le	 inquietaba	un	poco,	sin	malicia	ni	dolor,	que	sus	hijas	 llegaran	a
quererme	más	a	mí	que	a	ella.

—Entiéndeme,	Sofi.	Después	me	siento	descolgada…,	como	marginada.	¿Por	qué
no	puedo	ir	con	vosotras?

—Porque	es	una	cosa	entre	hermanas.
Después	 se	 lo	 contaba	 todo,	 por	 supuesto.	Eran	quedadas	 inocentes	pero	 en	 las

que	 yo	 sentía	 que	 tenía	 algo	muy	mío.	 La	 experiencia	 de	 ser	 hermana	mayor	 con
dieciocho	años	de	diferencia	había	sido	fantástica	desde	el	primer	momento	y	quería
seguir	alimentándola	para	no	perderla	en	los	difíciles	años	de	la	adolescencia.	Y	más
en	aquel	momento,	con	tanta	decepción	dentro.

Tomamos	tortitas	en	un	Vips	después	de	dar	una	vuelta	por	el	centro	comercial.
Yo	me	compré	una	blusa	y	ellas	unas	camisetas.	Estábamos	hablando	de	chicos,	del
cole	y	de	los	planes	cuando	salieron,	cómo	no,	los	Gemeliers.

—¿Tenéis	ganas	del	concierto	o	qué?	—les	pregunté.
—Nos	dormimos	todos	los	días	escuchando	los	discos	para	que	no	se	nos	olvide

ninguna	letra.
—Al	final	contestaréis	en	los	exámenes	las	letras	de	las	canciones.
—Sería	guay.	—Se	rieron	las	dos.
—¿Y	qué	os	parece	que	vaya	Oliver	con	vosotras?
—¡Bua!	Es	lo	mejor.	Nuestras	amigas	van	a	flipar	con	lo	guapo	que	es.
—¡Y	con	el	culo	que	tiene!
—Marranas…	—Me	reí—.	Pobre	Oliver,	portaos	bien	con	él	y	hacedle	caso.	Os

pierde	entre	toda	la	gente	y	le	da	algo.	O	lo	mato.	Una	de	dos.
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—¡Qué	pesada!	Además,	habrá	más	padres	y	somos	pocas.
—¿Qué	otro	adulto	va?
—La	madre	de	Paula.	Oliver	ya	la	conoce.
Levanté	 la	 mirada	 del	 plato	 de	 tortitas	 y	 me	 las	 quedé	 mirando.	 EUREKA.	 Ahí

estaba.	 La	 pieza	 que	 me	 faltaba	 para	 entender	 que	 Oliver	 estaba	 más	 raro	 de	 lo
habitual:	se	había	colgado	de	una	mami	sexi.	No	soltó	prenda	cuando	lo	llamé	muerta
de	 risa	a	hacerle	burla.	Le	dije	que	era	un	estafador	y	un	gigoló	y	él	me	colgó	dos
veces.	Cuanto	más	se	enfadaba,	más	gracia	me	hacía.

—¿Te	gusta	o	no	te	gusta?	—le	pregunté	mientras	me	secaba	las	lágrimas	de	risa.
—¿Me	meto	yo	en	 lo	que	estás	haciendo	con	el	 jodido	suizo?	¿A	que	no?	Pues

déjame	vivir.	Si	no	te	cuento	nada	es	porque	no	me	da	la	gana.
Joder.	Pues	nada.	Pero	no	lo	dejé	estar,	que	conste,	que	le	llamé	imbécil,	borde	de

mierda	y	él	a	mí	pesada	de	los	cojones,	pero	nos	dijimos	te	quiero	antes	de	colgar.

¿Qué	 se	 pone	 un	 tío	 como	 él	 para	 ir	 al	 concierto	 de	 unos	 ídolos	 de	 masas
adolescentes?	Después	de	probarse	medio	armario,	dejarlo	tirado	por	la	habitación	y
volverlo	a	guardar	(por	si	volvía	acompañado	a	casa),	se	decidió	por	unos	vaqueros
negros	un	poco	estrechos,	unos	botines	que	le	habían	costado	un	sueldo	(y	que	tuvo
que	financiar	con	la	 tarjeta	de	crédito),	un	jersey	gris	que	le	marcaba	pechito	y	una
chupa	de	cuero	elegantona.	Mis	hermanas	por	poco	 se	desmayaron	cuando	Mamen
las	dejó	en	casa	de	Oliver.

¿Tema	de	conversación	con	dos	gemelas	completamente	seguras	de	que	se	van	a
casar	con	dos	gemelos	que	son	cantantes	 famosos?	Ninguno.	Yo	hubiera	disfrutado
sonsacándoles	fantasías	adolescentes	que	habría	grabado	y	que	guardaría	como	oro	en
paño	para	avergonzarlas	cuando	tuvieran	veinte	años.	Pero	él	no.	Les	hizo	prometer
que	 se	 portarían	 bien	 y	 que	 no	molestarían	 gritando	muy	 alto	 y	 ellas	 dijeron	 «Sí,
bwana»	 pero	 distraídas.	 Y	 allá	 que	 se	 fueron,	 al	 Palacio	 de	 los	 Deportes,	 ahora
conocido	como	el	Barclaycard	Center.

Clara	alucinó	cuando	lo	vio	allí	y	no	lo	disimuló.	Paula	 junto	a	otra	niña	corrió
hacia	mis	hermanas	y	ellos	tuvieron	un	momento	para	saludarse,	con	la	cabeza	puesta
en	la	sesión	de	sexo	de	la	última	vez	que	se	vieron,	claro.

—No	sabía	que	las	traías	tú	—le	dijo	escueta	ella.
—Sí.	Me	ha	tocado.
—Ya.	—Se	rio—.	¿Qué	tal?
—Muy	mal.	Estoy	muy	triste.	Paso	las	noches	llorando	porque	tú	no	me	quieres.
—Eres	un	jodido	sátiro.
—Y	tú	una	bruja.	Seguro	que	escribimos	un	buen	cuento	juntos.
—¡Mamá!	¡¡Corre!!
Las	niñas	estaban	emocionadas	y	un	tanto	molestas	porque	no	habían	podido	ir	a

dormir	a	la	puerta	del	recinto	dos	semanas	antes	para	hacer	cola.	Mamen	les	dijo	que,
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claro	que	sí,	que	fueran,	que	les	llevaría	termos	con	hostias	como	panes	para	que	no
pasaran	frío	por	las	noches.	Les	quedó	bastante	claro.	Así	que,	como	otros	padres	más
motivados	 habían	 encontrado	 triquiñuelas	 para	 que	 sus	 hijas	 sí	 estuvieran	 las
primeras	de	 la	cola,	a	ellos	no	 les	quedó	más	narices	que	sentarse	en	grada.	Oliver
pensaba	que	le	había	tocado	la	lotería.

Mientras	 esperaban	 a	 que	 el	 concierto	 empezara	 a	 penas	 hubo	 conversación
porque	el	 recinto	 al	 completo	 era	un	amasijo	de	griterío	 adolescente	y	 algún	 llanto
desconsolado	que	ensordecían	al	personal.	Pero	Oliver	tenía	paciencia…

—¿Crees	 que	 si	 les	 pedimos	 que	 no	 se	 muevan	 del	 sitio	 podremos	 salir	 a
tomarnos	 una	 cerveza	 al	 pasillo?	—le	 preguntó	 al	 oído	 cuando	 vio	 que	 las	 niñas
estaban	totalmente	distraídas.

—Van	 a	 estar	 viendo	una	 aparición	mariana.	No	quieren	moverse	 y	 no	 quieren
que	estemos	con	ellas.	A	la	cerveza	nos	invitan	ellas	—le	respondió	Clara.

Oliver	reunió	a	las	gemelas	y	les	dio	una	charla	sobre	todas	las	cosas	que	podrían
hacer	juntos	si	demostraban	ser	responsables	esa	tarde.

—Yo	voy	a	estar	en	el	pasillo,	justo	al	lado	de	la	puerta	por	la	que	hemos	entrado
a	 la	 grada.	 Entraré	 cuando	 se	 termine	 y	 os	 quiero	 aquí	 quietas	 hasta	 que	 vuelva.
Ninguna	va	a	salir.	Y	si	os	estáis	meando	tanto	que	es	o	salir	o	explotar	entre	sangre,
vísceras	 y	 pis…	me	 llamáis	 al	móvil,	 yo	me	 acerco	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 hemos
entrado	y	os	acompaño.	¿Capisci?

Oli,	tío…	¿por	qué	te	empeñas	en	hacernos	creer	a	todos	que	eres	un	frívolo	bon
vivant?	Va	a	ser	un	padre	de	la	hostia.

Dani	y	Jesús,	que	sé	que	son	los	nombres	de	los	Gemeliers	porque	mis	hermanas
están	 muy	 enamoradas	 y	 saben	 hasta	 distinguir	 quién	 es	 quién,	 empezaron	 el
concierto	dando	las	gracias	a	sus	princesas	y	Oliver	salió	escopeteado	al	pasillo	por	si
escuchaba	 alguna	 letra	 y	 se	 le	 pegaba.	Clara	 tardó	 un	 poco	más,	 con	 una	 sonrisita
suficiente	en	los	labios.	Estaba	muy	guapa.	Unos	vaqueros,	una	blusa	a	rayas	y	unas
zapatillas	de	deporte	que	no	eran	de	deporte	y	tampoco	zapatillas.	Chanel,	para	más
datos.

—Escúchame	 una	 cosa,	 ¿en	 qué	 narices	me	 dijiste	 que	 trabajas	 para	 permitirte
esas	cositas	tan	cuquis?	—le	preguntó	él.

—Soy	madame.	Soy	la	dueña	de	ese	sitio	al	que	te	encanta	ir.
—¿Me	ves	pinta	de	pagar	por	sexo?
—¿Y	a	mí	de	que	eso	me	impresione?	—Le	dio	un	golpecito	en	el	pecho.
—¿Tan	mal	lo	hice?
—Lo	hiciste	muy	bien	todo.	Tan	bien	que	cargué	energías	y	aún	no	me	hace	falta

otro.
—No	 tienes	corazón.	—Pero	 le	 sonrió	y	 la	 atrajo,	muerto	de	ganas	de	darle	un

muerdo.
—Y	tú	la	cara	muy	dura.
—¿Estás	saliendo	con	alguien?	¿Es	eso?
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—¿Crees	que	tengo	un	trabajo	que	me	deja	tiempo	para	mi	hija	y	salir	con	tíos?
Perdona	que	 te	aplaste	con	 la	 realidad,	querido	—sonrió	ella—,	pero	en	mi	 lista	de
prioridades,	las	pollas	estáis	bastante	abajo.

—Mira,	justo	al	contrario	que	la	mía,	que	está	bastante	arriba.
—Qué	cerdo.	—Se	rio	ella.
—Como	te	gusta.
—Oliver.	—Le	hizo	un	mohín—.	Deja	 de	 ser	 tan	mono,	 que	me	 lo	 pones	muy

difícil.
—Te	lo	estoy	poniendo	tremendamente	fácil,	cielo.
—Vale.	Pues	te	lo	voy	a	poner	fácil	yo	también,	¿vale?
—Genial.
Oliver	se	acercó	más,	seductor,	pero	ella	le	paró	con	una	mano	sobre	el	pecho.
—No	tengo	 tiempo	ni	ganas	que	 invertir	en	nada	que	no	sea	echar	un	polvo	de

vez	en	cuando.	No	me	malinterpretes.	Me	encantaría	enamorarme	como	una	niña	y
volver	a	vivir	el	amor	de	mi	vida,	pero	ahora	sería	mucho	más	exigente	así	que	no
creo	que	mis	 términos	vayan	a	ser	de	 tu	agrado.	Ni	 tú	 tienes	ganas	de	una	relación
con	 una	 mamá	 cuarentona	 ni	 yo	 de	 ir	 perdiendo	 el	 culo	 detrás	 de	 un	 tío	 que	 ni
siquiera	ha	cumplido	los	treinta.	Seamos	lo	más	sinceros	posible.	Cuadramos	agendas
cuando	no	tenga	a	la	niña	y	tomamos	algo,	¿te	parece?

—Mándalas	de	fiesta	de	pijamas	esta	noche.	Las	llevo	a	casa	de	Mamen	y	tú	y	yo
nos	pasamos	la	noche	jodiendo.	¿Te	parece	buena	idea	y	lo	suficientemente	sincera?

El	concierto	se	les	hizo	eterno,	pero	fue	muy	fácil	manipular	la	situación	para	que
las	 niñas	 «de	 pronto	 quisieran»	 organizar	 una	 fiesta	 de	 pijamas.	 Oliver	 llamó	 a
Mamen	para	preguntarle,	con	aire	inocente,	que	qué	hacía.	Clara	informó	a	la	mamá
de	 la	otra	niña	para	comentarle	 lo	de	 la	 fiesta.	Dos	minutos	de	conversación	en	un
descanso	 entre	 canciones	 y	 las	 cuatro	 niñas	 terminaron	 emocionadas	 comiendo
helado	y	hablando	del	amor	en	el	salón	de	casa	de	mi	padre.

Entraron	 al	 piso	 de	 Oliver	 enredados,	 tanto	 que	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el
compañero	de	Oli	estaba	viendo	la	tele	en	el	salón	con	bastante	poca	ropa	y	mucha
basura	 alrededor.	 Cerraron	 de	 un	 portazo	 y	 se	 desnudaron	 contra	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Ella	le	preguntó	si	tenía	condones	y	él	le	dijo	que	el	segundo	plato	no	se
come	nunca	antes	del	aperitivo.

A	Oli	le	flipó	cómo	se	la	chupó	Clara.	No	se	esperaba	que	le	gustara	tanto	ni	que
le	 diera	 tan	 poca	 pereza	 ponerse	 a	 bucear	 él	 entre	 sus	 muslos.	 A	 decir	 verdad	 se
vinieron	 bastante	 arriba	 los	 dos	 y	 terminaron	 follando	 un	 poquito	 a	 pelo	 a	 cuatro
patas,	 antes	de	 controlarse,	poner	goma	de	por	medio	y	 seguir	probando	un	par	de
posturas	más.

Cuando	se	corrieron,	él	tuvo	ganas	de	concretar	inmediatamente	la	siguiente	cita,
pero	solo	 le	dijo,	 sosteniéndola	para	que	no	bajase	aún	de	su	cuerpo,	que	él	era	un

www.lectulandia.com	-	Página	236



caballero	y	que	la	invitaba	a	quedarse	a	dormir.
—No	como	otras,	que	casi	me	mandaron	a	tomar	por	culo	con	el	condón	puesto.
—Bah.	Qué	sensible	eres.	Te	lo	agradezco,	pero	prefiero	irme	a	mi	casa.
—¿Me	vas	a	dejar	a	medias?
Le	 sirvió	 una	 copa	 en	 la	 cama,	 la	 agasajó	 con	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Fumaron

tumbados,	entre	 las	 sábanas	nuevas	de	Oliver	 (las	antiguas	se	 fueron	andando	ellas
solas	al	contenedor)	y	después	lo	hicieron	dos	veces	más	porque	si	algo	le	interesaba
a	 Oliver	 recalcar	 de	 sus	 ni	 siquiera	 treinta	 años	 no	 era	 el	 tema	 de	 la	 precariedad
laboral	 o	 de	 lo	 poco	 claros	 que	 tenía	 sus	 planes	 de	 futuro,	 sino	 que	 aún	 podía
responderle	como	un	bruto	en	la	cama	para	su	deleite.	Y	eso	no	iba	a	encontrarlo	ahí
fuera	tan	fácilmente.

Él	no	lo	sabía	y	tardaría	mucho	en	darse	cuenta	pero	Clara	despertaba	en	él	una
desesperada	 necesidad	 de	mostrar	 cuánto	 podía	 hacer	 por	 ser	mejor,	 porque	 sentía
deseos	 de	 que	 esa	mujer	 se	 derritiera	 por	 él.	 Quizá	 porque	 quería	 su	 atención,	 no
sentirse	tan	a	su	merced	y	recuperar	la	situación	o	a	lo	mejor	porque	quería	anotarse
el	 tanto	 de	 enamorar	 a	 una	 chica	más	 pero…	 se	 olía	 a	 kilómetros	 que	 esta	 vez	 no
terminaría	como	las	anteriores.	Si	fuera	así,	no	te	lo	estaría	contando.
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Su	historia

Cuando	termina	una	guerra,	ambos	bandos	deben	sentarse	para	acordar	los	términos
del	tratado	de	paz.	El	bando	vencedor	impone	las	condiciones	y	el	derrotado,	acata.
Pues…	 yo	 sentí	 que	 terminaba	 de	 salir	 triunfante	 de	 una	 batalla	 y	 creí	 que	 había
ganado	una	guerra	que	no	había	hecho	más	que	empezar.

Lucía	seguía	allí.	En	Ginebra.	Y	nos	partía	el	corazón	hacer	aquello	a	escondidas,
a	mí	porque	había	pasado	por	 ello	 estando	en	 su	 situación	y	aún	 sufría	 alguna	que
otra	secuela	del	proceso	por	el	que	pasé	cuando	me	enteré;	él	porque	la	quería	mucho,
pero	sin	estar	enamorado.	Así	que	el	tratado	de	paz	que	se	firmó	en	aquella	escalera
con	 un	 beso	 versaba	 sobre	 sostenerlo	 todo	 hasta	 que	 hablase	 con	 ella	 cara	 a	 cara,
aunque	 ya	 lleváramos	 a	 nuestras	 espaldas	más	 errores	 de	 los	 que	 eran	moralmente
justificables.	Pero	nos	sentimos	más	limpios.

—No	podemos	acostarnos.	No	podemos	besarnos.	No	podemos	hacer	nada	que
esté	mal	—le	pedí.

—Compraré	los	billetes	para	Ginebra	esta	misma	noche.
Bien.	Sonaba	sensato.	Sonaba	maduro.	Pero	sobre	el	papel	casi	todos	los	planes	lo

son;	he	llegado	a	pensar	que	solo	aquellos	que	es	imposible	definir	con	una	palabra
que	no	sea	«locos»	son	sabios.

Me	 llamó	 aquella	misma	 noche	 después	 de	 hablar	 con	 ella.	 Respondí	 viéndole
apoyado	en	la	ventana.	Le	sonreí	y	él	hizo	lo	mismo.

—No	 soy	muy	 buen	 actor	—me	 dijo—.	 Supongo	 que	 tiene	 bastante	 claro	 que
algo	no	anda	bien.

—¿Hablasteis	sobre	ello?
—Un	poco.	Nada	que	no	hubiéramos	comentado	ya.	Esto	viene	de	 lejos,	Sofía.

Cualquier	día,	si	sientes	que	necesitas	saberlo,	te	lo	contaré	todo	sobre	nosotros.
—¿Cuándo	viajas?
—Quería	salir	este	fin	de	semana	pero	tiene	un	viaje	a	Zermatt	programado	con

sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 Entre	 semana	 no	 puede	 ser	 porque	 está	 hasta	 arriba.
Siempre	está	hasta	arriba	de	trabajo,	pero	bueno.	Iré	en	dos	semanas.	Y	lo	haremos
bien.

A	 la	 mañana	 siguiente	 vino	 a	 tomar	 café	 al	 Alejandría.	 Se	 sentó	 en	 la	 barra,
sonrió,	 nos	 dio	 los	 buenos	 días	 mientras	 Abel	 me	 miraba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 un
estado	superior	de	conciencia	y	pidió	un	café	con	leche.	Le	puse	un	par	de	galletitas
en	el	plato	y	aprovechó	cuando	le	serví	para	besarme	la	mano	en	el	mismo	instante	en
el	que	mi	madre	entraba	por	la	puerta.	Además	de	ser	una	señora	de	cincuenta	y	cinco
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años	de	muy	buen	ver,	aficionada	al	golf	y	a	la	comida	baja	en	calorías,	tiene	el	don
de	la	oportunidad.

Los	 ojos	 de	 mi	 madre	 se	 salieron	 de	 las	 cuencas	 y	 rodaron	 como	 dos	 perlas
enormes	por	el	suelo.	Los	recogió,	 los	 limpió	y	se	los	volvió	a	colocar	a	 tiempo	de
saludarnos	con	una	sonrisita.

—Siéntate	en	esa	mesita,	mamá	—le	indiqué	una	alejada	de	la	barra—.	Enseguida
voy.

—¿No	me	presentas	a	tu	amigo?
—Este	es	Héctor.
—Qué	nombre	tan	varonil.	—Se	inclinó	y	le	dio	dos	besos	mientras	él	sonreía	con

el	 ceño	 fruncido,	 como	 siempre	 que	 pasaba	 algo	 divertido	 y	 marciano	 en	 el
Alejandría.

—Encantado…
—Merche	—mi	madre	 recalcó	su	nombre	como	si	 fuese	una	 información	sin	 la

que	Héctor	no	podría	seguir	viviendo.
—Un	placer	conocerla.
Atravesé	a	mi	madre	con	la	mirada	y	con	un	gesto	le	volví	a	indicar	la	mesa.	Se

fue	haciendo	repiquetear	sus	tacones.
—No	viene	nunca.	Joder	—me	quejé	mientras	me	disponía	a	hacerle	su	té	verde.
—¿Quieres	que	haga	algo	en	particular?	¿Te	ignoro	o	te	beso?
—Quédate	quietecito.
Ambos	nos	 sonreímos	mientras	Abel	 cantaba	 a	 grito	 pelado	desde	 la	 trastienda

«Seré	tu	amante	bandido».
—No	te	hagas	ilusiones	—me	dijo	cuando	le	llevé	el	té	y	coloqué	un	café	para	mí

delante—.	Y	tanto	café	no	es	bueno.
—O	 tomo	 café	 o	 un	 trozo	 de	 tarta,	 ¿qué	 te	 parece	 mejor?	—Puso	 morrito	 de

inconformidad	y	yo	seguí	hablando—.	¿Qué	decías	de	ilusiones?
—Ese	chico.	Que	tampoco	te	ilusiones	mucho.	Ve	despacio.
Podía	parecer	un	comentario	malicioso	y	yo	podría	malinterpretarlo	y	creer	que

me	 estaba	diciendo	que	un	hombre	 como	Héctor	 no	podía	 enamorarse	 de	mí,	 pero
conocía	a	mi	madre	desde	hacía	treinta	años	y	sabía	que,	la	pobre,	nunca	tuvo	el	don
de	 la	 palabra.	 Mi	 padre	 siempre	 se	 quejaba	 de	 ese	 carácter	 tan	 recio	 y	 de	 lo
desafortunada	que	solía	ser	en	las	conversaciones.	Hay	quienes	no	tienen	la	capacidad
de	relacionarse	y	dejar	un	buen	sabor	de	boca.

—Entiendo	que	quieres	decirme	que	no	me	tire	a	la	piscina	sin	saber	si	hay	agua
dentro	—le	apunté	a	mi	madre.

—Exacto.	No	me	habías	contado	nada.
—Nos	conocemos	desde	hace	poco.
—Pero	¿es	un	coqueteo	inocente	o	hay	algo	real?
—Es	complicado.
—Huye	de	lo	complicado,	Sofía.	Después	te	quedas	sola	con	una	niña	mientras	él
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huye	de	las	complicaciones	con	una	tía	de	veintipocos.
—Mamá…,	Mamen	tiene	cuarenta	años.
—Ahora.
—Ya	estabais	separados	cuando	la	conoció	—insistí.
—Es	lo	único	que	no	puedo	echarle	en	cara.
Dios…,	si	estás	ahí…,	no	permitas	que	me	convierta	en	una	mujer	resentida	con

la	vida.
La	conversación	no	fue	muy	esperanzadora,	pero	la	verdad	es	que	ninguna	con	mi

madre	lo	es,	así	que…,	bueno,	sirvió	para	darme	cuenta	de	que	Héctor	no	se	asustaba
fácilmente.

Aquella	 noche	quedamos	para	 cenar…	nada	 formal.	Comimos	un	par	 de	pad	 thais
para	llevar,	sentados	en	una	terraza	poco	glamurosa	de	la	calle	Montera.	El	mío	con
pollo,	 el	 suyo	 solo	 con	 verduras.	 Estábamos	 rodeados	 de	 grupos	 de	 chiquillos
preparándose	 para	 darlo	 todo	 aquella	 noche	 y	 prostitutas	 subidas	 a	 plataformas
imposibles,	pero	no	hubiera	cambiado	ni	un	ápice	la	escena	porque	estábamos	los	dos
y	a	veces	la	vida	brilla	más	si	la	adornamos	menos.	Ni	música	tenue	ni	velas	ni	dos
copas	 de	 buen	 vino,	 solo	 nosotros,	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 que	 llenaban	 la
calle,	dos	cervezas	en	la	mano	a	las	que	no	les	daba	tiempo	a	calentarse	y	las	farolas
alumbrando	 la	 noche	madrileña.	 Especial,	 pero	 porque	 todo	 con	 él	 lo	 era.	Déjame
decirte	algo…	quédate	con	aquel	con	quien	disfrutes	los	silencios	pero	con	el	quieras
hablar	de	cualquier	cosa.	Incluso	de	las	personas	a	las	que	quiso	antes	que	a	ti.

—Cuéntamelo	—le	dije	cuando	ya	volvíamos	andando	hacia	casa	y	me	rodeó	la
cintura	con	su	brazo.

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Tu	historia.	Vuestra	historia.
—¿Estás	segura?	No	sé	mucho	de	estas	cosas	pero	creo	que	no	me	gustará	que

luego	te	pongas	celosa	y	utilices	los	detalles	para…
Me	paré	y	lo	miré	los	ojos,	que	le	brillaban	con	las	luces	de	Madrid.
—Es	 reconfortante	 que	 esperes	 tan	 poco	 de	 mí.	 Será	 muy	 fácil	 superar	 las

expectativas.
Sonrió	y	se	inclinó	hacia	mi	boca.
—Estoy	loco	por	ti.
Las	palabras	sirvieron	de	beso	entonces.
Lucía	y	Héctor	se	besaron	por	primera	vez	a	los	dieciséis,	durante	las	fiestas	del

pueblo	 donde	 vivían.	 Habían	 estado	 rondándose	 y	 aquella	 noche	 se	 hizo	 oficial
cuando,	 escondidos	 detrás	 del	 escenario	 de	 la	 discomóvil,	 se	 dieron	 un	 beso.	 El
primero	para	ella.	Él	ya	había	estado	con	un	par	de	chicas.

—Siempre	me	sentí	atraído	por	Lucía	y	esa	admiración	que	despertaba	en	todo	el
mundo	—decía	 con	 los	ojos	perdidos	 entre	 la	marabunta	de	gente	que	paseaba	por
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Gran	Vía—.	Estuve	muy	colgado	de	la	hija	del	dueño	de	la	funeraria,	pero	se	rompió
las	dos	piernas,	tuvo	que	estar	mucho	tiempo	en	su	casa	y…	Lucía	ganó	puntos	por
cercanía.	Ya	sabes	cómo	es	el	amor	a	esa	edad…,	volátil.

Era	la	más	guapa	del	pueblo.	Héctor	creció	escuchando	a	todo	el	mundo	decir	que
la	mediana	de	la	casa	de	los	Trujillo	era	una	niña	de	anuncio.	Y	además	demostró	ser
una	fuera	de	serie	en	los	estudios.

—La	odiábamos	un	poco	en	clase.	—Se	rio—.	Brillaba	tanto	que	nos	daba	miedo.
Buena	 estudiante,	 guapa	 y	 de	 una	 buena	 familia	 del	 pueblo…	 Los	 padres	 de

Héctor	estaban	encantados	porque,	por	más	que	se	escondieran	para	darse	los	besos,
las	noticias	corren	rápido	en	un	pueblo	pequeño.

—De	repente,	pasé	de	ser	el	desgarbado	a	ser	la	envidia	de	todo	el	mundo.	Yo	no
entendía	 qué	 hacía	 conmigo.	 Era	 larguirucho	 y	 no	 tenía	 demasiada	 gracia	 en	 los
deportes.	 No	 destacaba	más	 que	 en	manualidades	 y	 además	 siempre	 estaba	 en	 las
nubes,	pero	ella	me	bajó	a	tierra.

A	 los	 dieciocho	 años	 se	mudaron	 a	Madrid	 para	 empezar	 la	 universidad.	 Él	 se
matriculó	en	Bellas	Artes	y	ella	en	ADE.	Durante	un	tiempo	él	pensó	que	su	máxima
en	la	vida	era	quedarse	en	el	pueblo	y	seguir	con	el	negocio	familiar.	Se	le	daba	bien
trabajar	 con	 las	manos	y	 le	gustaba	el	olor	 a	 serrín	del	 taller	pero	 tanto	 sus	padres
como	Lucía	le	animaron	a	engordar	sus	sueños	y	a	encauzarlos	hacia	Madrid.

—Mis	padres	pensaban	que	les	había	salido	un	hijo	artista	pero…	—Se	encogió
de	hombros—	no	era	 el	 caso,	me	 temo.	Soy	hábil,	 pero	no	un	genio.	Eso	mató	un
poco	la	ilusión	de	Lucía	con	los	años.

Él	suspendió	casi	 todo	primero	y	ella	sacó	cinco	matrículas	de	honor.	Héctor	se
sentía	 presionado,	 tentado	 a	 salir	 corriendo	 hacia	 casa	 de	 nuevo	 para	 admitir	 que
Madrid	 no	 iba	 con	 él,	 pero	 no	 era	 cierto.	 Lo	 que	 no	 iban	 con	 él	 eran	 las	 grandes
aspiraciones,	 pero	 la	 ciudad	 y	 su	 vida	 le	 encantaban.	Hizo	muchos	 amigos	 nuevos
entre	 los	que	 se	 sentía	 en	 casa	y	 siempre	 introdujo	 a	Lucía	 en	 todos	 los	grupos	de
gente	 con	 la	 que	 se	 movía,	 pero	 ella	 hizo	 unos	 cuantos	 propios	 que	 no	 quiso
compartir.

—Estela	es	de	aquella	época.	Era	mi	compañera	de	fechorías	y	a	Lucía	le	parecía
bien	porque	había	 tan	poca	química	 física	entre	 los	dos	que	se	 sentía	más	cómoda.
Aunque	nunca	fue	celosa.

Pasaron	por	sus	historias.	Lo	dejaron	durante	tres	días	tras	una	discusión,	pero	se
buscaron	 con	 desesperación	 cuando	 se	 les	 olvidó	 por	 qué	 cojones	 estaban	 tan
enfadados.	 Cumplieron	 años	 juntos	 y	 algo	 empezó	 a	 crecer	 entre	 los	 dos…	 algo
incómodo	a	lo	que	no	alcanzaban	a	dar	nombre.

—Ya	no	 era	 el	 hecho	de	que	 su	 novio	no	 fuera	 tan	 brillante	 como	ella	 porque,
seamos	 sinceros,	 creo	 que	 hasta	 se	 sintió	 aliviada.	 Fue	 más	 bien	 que	 empezó	 a
obsesionarse	con	 la	 idea	de	que	quizá	nos	estábamos	perdiendo	algo.	Me	decía	que
éramos	 como	 sus	 padres	 o	 los	 míos,	 que	 llevaban	 toda	 la	 vida	 juntos	 y	 que	 no
conocían	nada	más.	Yo	me	mosqueaba,	claro,	porque	sonaba	sospechosamente	a	que
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le	apetecía	correrse	juergas	con	otros,	pero	ella	me	hablaba	de	independencia.	Lucía
está	enamorada	de	la	independencia	porque	le	costó	mucho	alcanzarla	en	su	familia.
Sus	padres	son	de	esos	a	 los	que	 les	gustaría	 tener	a	 toda	 la	prole	bajo	el	ala,	pero
nosotros	nunca	fuimos	dados	a	pasar	el	domingo	en	el	salón,	con	ellos,	viendo	la	tele.

Ella	 le	dejó	después	de	 los	exámenes	del	primer	cuatrimestre	de	cuarto.	Héctor
siempre	sospechó	que	alguien	le	hacía	tilín,	pero	nunca	supo	la	verdad.	Los	primeros
dos	 días	 después	 de	 la	 ruptura	 se	 convenció	 de	 que	 tampoco	 pasaba	 nada,	 que	 las
relaciones	 iban	 y	 venían	 y	 que	 quizá	 ella	 tenía	 razón.	 El	 tercer	 día,	 cansado	 de
escuchar	a	todos	sus	amigos	darle	«el	pésame»	y	sincerarse	un	poquito	de	más	sobre
lo	buena	que	estaba	Lucía,	se	sumió	en	una	depresión	absurda	que	 le	 llevó	a	beber
mucho	vodka	y	hacer	muchas	llamadas	sin	dignidad	a	las	tantas	de	la	madrugada.

—La	 llamaba	 y	 le	 decía	 que	 la	 odiaba,	 que	 era	 una	 puta	 superficial	 sin
personalidad	 que	 se	 había	 dejado	 sorber	 el	 coco	 por	 sus	 amigas	 para	 dos	minutos
después	llorarle	que	volviera	conmigo.	Se	me	fue	la	olla	por	completo.

A	las	dos	semanas	ella	le	dijo	que	si	no	dejaba	de	llamarla	se	cambiaría	el	número
y	le	dio	a	entender	que	ya	estaba	haciendo	su	vida.	Quince	días	más	tarde,	fue	ella	la
que	llamó.

—Joder,	Héctor,	¿a	qué	estoy	jugando?	No	hay	nadie	como	tú.
Su	 madre	 le	 dijo	 que	 «algún	 titiritero	 le	 habría	 tomado	 el	 pelo	 y	 que	 volvía

llorando	a	puerto	conocido»,	pero	a	él	lo	que	pensaran	los	demás	le	daba	igual.
—Solo	quería	volver	a	estar	como	antes.	—Me	miró	con	las	cejas	arqueadas—.

No	preocuparme.	Ser	el	Héctor	que	todos	veían	cuando	estaba	con	ella.	Me	llegué	a
creer	que	ella	me	daba	 luz.	Pero	 las	cosas	nunca	volvieron	a	 ser	como	antes.	O	sí,
pero…	empecé	a	no	excusar	todas	sus	faltas.

Terminaron	 la	carrera	y	ella	entró	en	un	proceso	de	selección	para	una	empresa
suiza.	 Había	 terminado	 con	 matrícula	 de	 honor,	 hablaba	 inglés	 y	 francés	 y	 había
pasado	la	vida	entera	preparándose	para	aquello.	No	le	preguntó	antes	de	empezar	las
entrevistas	 porque	 sabía	 que	 él	 iba	 a	 estar	 reticente.	 Cuando	 se	 lo	 dijo	 estaba	 ya
prácticamente	cerrado	pero	se	lo	planteó	como	un	futuro	para	los	dos.

—Los	problemas	serios	comenzaron	entonces.	Sentí	que	nos	rompíamos.
—¿Te	sentiste	obligado	a	irte?
—No	—negó—.	Yo	no	tenía	otras	prioridades.	Quería	estar	con	ella.	Pero	cuando

estuve	 allí	 y	me	 vi	 solo,	 sin	 el	 idioma,	 completamente	 dependiente	 de	 ella,	 de	 sus
ingresos,	de	sus	amigos…	me	di	cuenta	de	que	lo	había	planteado	todo	mal.	Yo,	no
ella.	Ella	peleaba	por	una	independencia	que	yo	hice	posible	porque	me	convertí	en
dependiente.	No	 sé	 si	me	explico.	Ella	no	me	entendía	 cuando	 se	 lo	decía.	Lo	que
quiero	decir	es	que	ella	era	libre	porque	yo	dije	a	todo	que	sí,	y	con	el	sí,	me	cerré
puertas.	 Nunca	 la	 culpé	 por	 decisiones	 que	 tomé	 por	 mi	 cuenta,	 pero	 discutíamos
mucho.	Y	claro,	vinieron	los	temas	de	dinero.

Ella	quería	vivir	en	zonas	elegantes	en	un	piso	decorado	por	una	tercera	persona.
A	él	 le	encantaba	 la	zona	 junto	al	 río,	el	barrio	hipster	y	acondicionar	 todo	mueble
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viejo	que	encontraba	en	el	rastro.
—Fue	como	un	choque	brutal	darnos	cuenta	de	que	no	teníamos	nada	en	común

pero	no	sabíamos	estar	el	uno	sin	el	otro.	Ella	quería	una	vida	que	yo	no	podía	y	no
quería	tener.	Y	lo	mismo	al	revés.	La	cuestión	no	es	que	ella	ganara	cinco	mil	euros	al
mes	y	yo	no,	sino	que	lo	que	ella	quería	hacer	con	ese	dinero	y	que	me	implicaba	a
mí,	como	la	elección	del	barrio	o	los	gastos	comunes,	me	incomodaba.	No	quería	un
piso	elegante.	No	quería	sentirme	de	prestado	en	mi	propia	casa.	Me	volví	a	España
después	de	una	bronca	y	le	dije	que	no	iba	a	volver	a	verme	el	pelo	en	su	vida.	Fue
una	bronca	muy	fea.	De	las	que	no	se	logran	superar.

Se	dijeron	verdades	con	las	palabras	equivocadas.	Se	escupieron	miedos	en	forma
de	reproches.	«Pues	ve	a	follarte	al	trajeado	que	te	dé	la	gana,	porque	está	visto	que	lo
que	 te	moja	 el	 coño	es	una	buena	 cartera».	 «Eres	un	 tirado	 a	quien	 el	 futuro	 le	da
igual,	capaz	de	arrastrarme	a	la	mediocridad	con	tal	de	no	esforzarse».

Volvió	 una	 semana	 después,	 tras	 muchas	 conversaciones	 telefónicas.	 Se
perdonaron	 y	 lo	 intentaron	 de	 nuevo:	 dejaron	 el	 piso	 de	 dos	 habitaciones	 cuyo
alquiler	parecía	ofensivo	a	Héctor	y	se	mudaron	a	un	apartamento	de	cuarenta	metros
cuadrados	 con	 habitación	 independiente,	 frente	 al	 río,	 junto	 a	 un	 colegio.	 Él	 se
levantaba	por	las	mañanas	para	tomar	un	café	con	ella	antes	de	que	se	fuera	a	trabajar
y	 después	 se	marchaba	 a	 sus	 clases	 de	 francés.	 Consiguió	 el	 título	 necesario	 para
acceder	 a	 un	 posgrado	 de	 diseño	 y	 en	 un	 año	 podía	malvivir	 con	 su	 trabajo	 como
diseñador	gráfico.	Hacían	el	amor	dos	veces	por	semana	para	que	no	se	les	olvidara
cuánto	se	gustaban.

—Sin	 embargo…,	 jamás	 volvimos	 enteros	 de	 aquella	 discusión.	 A	 día	 de	 hoy
sigue	doliéndome.	Le	vi	otra	cara.	Una	que	no	le	había	visto	en	quince	años.	Y	ella	a
mí	también.	Y	nos	acostumbramos	a	vivir	en	una	queja	continua	sin	hacer	nada	por
solucionarlo.

Se	sumieron	en	la	rutina.	Héctor	se	agobiaba	todo	el	día	dentro	de	casa,	ella	hacía
demasiada	vida	fuera	y	se	fueron	buscando	entornos	diferentes	hasta	que	el	piso	dejó
de	 ser	 un	 sitio	 de	 dos	 para	 convertirse	 en	 una	 cama	 caliente	 que	 se	 alternaban.	 Se
dejaron	 llevar.	 Todo	 estaba	mejor,	 así	 que	 ni	 café	 por	 las	mañanas	 ni	 sexo	 por	 las
noches.

—Un	día,	sin	más,	mientras	pasábamos	un	sábado	por	la	noche	aburridos	en	casa,
quejándonos	 de	 no	 tener	 ningún	 plan	 pero	 sin	 ganas	 de	 planear	 nada,	 nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 hacía	 más	 de	 dos	 meses	 que	 no	 nos	 acostábamos	 así	 que	 dijimos,
bueno,	pues	vamos	a	follar.	Fue	un	completo	desastre.	No	dejamos	de	quejarnos.	Nos
molestaba	hasta	el	aire	que	salía	de	los	pulmones	del	otro.	Fue	como	una	bofetada	de
realidad.	Planteamos	dejarlo	de	nuevo,	pero	nos	convencimos	de	que	lo	que	teníamos
era	demasiado	especial.	Fuimos	a	 terapia	de	pareja…,	experiencia	que	no	 repetiría.
Descubrí	que	«no	 le	 importaría	casarse»	y	que	«empezaba	a	mirar	demasiado	a	 los
bebés	de	sus	amigas».	Se	me	vino	el	mundo	encima	pero	cedí.	Hablamos	de	casarnos
y	 fuimos	 preparándolo.	 —Se	 giró	 hacia	 mí	 y	 sonrió	 con	 resignación—.	 Eres	 la
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primera	persona	en	saberlo.
—¿Ibais	a	casaros?
—Nos	duró	dos	meses.	Yo	no	le	regalé	anillo	porque	me	pareció	una	chorrada	y,

lo	admito,	no	me	quería	gastar	ese	dinero	en	algo	que	no	acababa	de	entender.	Lucía
lo	asumió	como	una	ofensa.	Ella	quería	casarse	en	la	playa	y	yo	dejarme	de	historias
y	pasar	por	el	juzgado.	Ella	quería	una	luna	de	miel	por	todo	lo	alto	y	yo	una	semana
en	una	hospedería	preciosa,	en	 las	Baleares.	Cuando	nos	sentamos	a	organizarlo	de
verdad	 la	bronca	 fue	 tal	que	no	nos	quedó	otra	que	aceptar	que	esa	 tampoco	era	 la
solución.	Me	echó	de	casa,	por	cierto.	Estuve	tres	días	sin	dar	señales	de	vida.

Los	años	y	el	proyecto	en	común.	Eso	les	mantuvo	unidos.	A	pesar	de	que	todo
indicaba	 que	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 A	 pesar	 del	 hastío	 y	 del	 aburrimiento,	 de	 la
ausencia	de	complicidad	y	el	exceso	de	confianza.	Sin	embargo,	fueron	constantes.

—Yo	la	quiero,	mucho,	eso	debes	saberlo.	Ha	sido	mi	compañera,	mi	amante,	mi
mejor	 amiga,	 mi	 todo…,	 demasiado	 todo.	 Pero	 cuando	 te	 conocí	 todo	 se	 volvió
incómodo	porque	dudé	de	que	las	cosas	tuvieran	que	ser	como	lo	eran	entre	Lucía	y
yo.	Me	fuiste	incómoda,	Sofía,	porque	quería	conocerte	y	no	quería	porque	me	ibas
enseñando	cada	día	un	poquito	más	de	lo	que	me	estaba	perdiendo	en	la	vida,	que	no
es	sexo	ni	alguien	nuevo…	Es	luz.

Llegamos	 a	mi	 portal	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 avergonzado	 por	 desnudar	 una
historia	 tan	 suya,	 que	 le	 dejaba	 en	 desventaja	 y	mostraba	 las	 sombras	 de	 algo	 que
para	los	demás	solo	debía	tener	luces.	Jugueteé	con	las	solapas	de	su	chaqueta	y	le	di
las	gracias	por	contármelo.

—Siento	si	te	ha	sido	incómodo.	Si	te	he	sido	incómoda.
—Eres	horriblemente	incómoda	—se	burló—.	Por	tu	culpa	ahora	los	pantalones

me	aprietan	por	todas	partes.
Le	di	un	golpe	en	el	pecho	y	él	me	atrajo	hasta	que	me	rodeó	las	caderas	con	sus

brazos.
—Entiendo	 tus	 condiciones	 y	 las	 respetaré,	 pero	 entiende	 tú	 que…	 no	 hay

terceras	personas	que	destrocen	algo	que	no	tuviera	grietas	—me	dijo.
—Quizá	deberías	estar	solo	una	temporada.
—Yo	 no	 quiero	 estar	 solo,	 Sofía.	 Quiero	 estar	 contigo.	 Y	 darte	 un	 beso	 ahora

mismo,	aunque	no	pueda	subir	a	tu	casa	a	darte	mil	más.
—Tú	no	quieres	un	beso.
—Tienes	razón.	Quiero	hacer	el	amor,	pero	me	conformaré	con	pensar	en	la	otra

noche	mientras	vigilo	tu	ventana.
Yo	me	puse	de	puntillas	y	nos	dimos	un	beso,	como	en	las	películas.	Un	beso	de

esos	 que	 saben	 tan	 a	 nuevo	 como	a	 conocido	y	 que	dejan	 en	 la	 boca	un	 calor	 que
tragas	 como	 saliva	hasta	que	 lo	 sientes	 entre	 los	muslos.	Cerré	 los	ojos	y	dejé	que
lamiera	 lentamente	 mi	 lengua	 y	 que	 su	 barba	 irritara	 el	 contorno	 de	 mis	 labios
mientras	clavaba	los	dedos	en	su	espalda,	amoldándome	a	sus	formas.

—Déjame	subir	—me	dijo—.	Solo	esta	noche.
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—Por	ahora	tendrás	que	limitarte	a	la	ventana.
Sonrió,	me	besó	brevemente	y	bajó	el	escalón	de	mi	portal.
—Te	veo	ahora.

Nos	 vimos.	 Aquella	 noche	 y	 algunas	 más.	 Para	 todo	 existe	 un	 atajo,	 un	 camino
tramposo	que	nos	hace	sentir	más	ganadores	de	 lo	que	nos	 toca	porque,	a	veces,	 la
paciencia	 nos	 premia	 en	 la	 vida	 y	 las	 prisas	 no	 son	 buenas.	 Bueno,	 verse	 por	 la
ventana	 no	 es	 pecado,	 pensarás.	 Veníamos	 haciéndolo	 desde	 hacía	 dos	 meses.
¿Entonces?	 Aprendimos	 a	 despedirnos	 en	 mi	 portal	 o	 en	 el	 suyo	 con	 besos	 que
dejábamos	 crecer	 hasta	 que	 jadeábamos;	 aprendimos	 a	 ponernos	 a	 punto	 con	 las
lenguas	 en	 la	 boca	 y	 los	 dedos	 insinuando	 intenciones;	 aprendimos	 las	 teclas	 que
sonaban	más	fuerte	en	el	cuerpo	pero	no	las	tocábamos…,	solo	esperábamos	a	subir	a
la	ventana,	a	que	 todas	 las	 luces	del	vecindario	 se	 fueran	apagando,	para	dejar	una
tenue	a	nuestro	lado	y	hacernos	el	amor	allí,	con	una	calle	entre	nosotros.

La	 primera	 vez	 fue	 raro…	 y	 tremendamente	 erótico.	 Supe	 que	 iba	 a	 repetirlo
muchas	veces,	que	verlo	desnudarse	frente	al	cristal,	con	la	lámpara	de	la	mesita	de
noche	 que	 compramos	 juntos	 como	 única	 luz,	 y	 que	 se	 tocase	 para	 mí	 me	 iba	 a
enganchar.	Y	yo	hacía	lo	mismo	para	enseñarle	cómo	se	endurecían	mis	pezones	y	se
ponía	 mi	 piel	 de	 gallina,	 aunque	 desde	 allí	 solo	 pudiera	 imaginarlo.	 A	 veces	 nos
llamábamos	 para	 escuchar	 los	 jadeos	 y	 los	 gemidos	 y	 hasta	 nos	 aventurábamos	 a
pedir,	a	soñar	con	hacer…	y	nos	corríamos	juntos	pero	separados	sin	ver	en	realidad
nada,	 porque	 la	 ventana	 nunca	 llegó	 hasta	 más	 abajo	 de	 nuestras	 cinturas,	 pero	 a
veces	el	movimiento	de	un	brazo,	escuchar	un	jadeo	sordo	que	se	aceleraba	hasta	que
empapaba	la	mano	y	la	promesa	de	lo	especial…	era	suficiente.
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35

Nuestro	secreto

No	hablé	mucho	sobre	nosotros	con	Mamen,	ni	con	Abel	ni	Oliver	porque	cuando
les	dije	que	iba	a	dejar	a	su	novia	y	que	había	algo	muy	especial	entre	nosotros,	con
verles	la	cara	tuve	suficiente.	Fue	durante	nuestro	viernes	de	«cuéntame	tus	mierdas»,
justo	el	siguiente	a	aquel	paseo	en	el	que	me	contó	toda	su	historia,	pero	en	lugar	de
brindis	y	 sonrisas,	 la	 confesión	 convirtió	 la	 cena	 en	 algo	 frío	donde	nadie	quiso	ni
alegrarse	 por	 mí	 ni	 decirme	 que	 el	 «va	 a	 dejarla»	 casi	 nunca	 termina	 bien.	 Se
quedaron	en	un	limbo	bastante	silencioso.

—Podéis	decirlo	en	voz	alta	—les	pedí	bastante	taciturna—.	Si	creéis	que	esto	va
a	terminar	fatal,	podéis	decirlo	en	voz	alta.	Casi	me	molesta	más	que	me	tratéis	como
una	niña	que	vuestra	falta	de	confianza.

—A	ver,	Sofi…,	que	nadie	dice	que	no	vaya	a	 funcionar,	pero	nos	quedaremos
más	tranquilos	cuando	él,	efectivamente,	la	deje	—respondió	Mamen.

—¿Y	 mientras	 tanto?	 —me	 preguntó	 Abel—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 que	 estáis
esperando	a	que	él	pueda	cortar	con	ella	en	persona?

—Que	vamos	a	alejarnos	de	lo	físico	hasta	que	se	solucione.
—Ja.	 —Oliver	 apagó	 el	 cigarro	 en	 el	 cenicero	 que	 había	 en	 el	 quicio	 de	 la

ventana	y	después	me	enseñó	su	dedo	corazón—.	A	ver	cuánto	dura	sin	tocar	teta.
Me	 dolió	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 reaccioné	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 otras

ocasiones.	Nada	 de	 amenazarle	 con	 partirle	 la	 cara	 o	 pegarle	 o	 gritarle	 que	 era	 un
mierda.	El	genio	se	me	quedó	encogido	dentro	porque	todo	mi	sentido	del	humor,	mi
mala	 leche,	 mi	 imaginación,	 mi	 lado	 premonitorio…	 toda	 yo	 estaba	 asustada.	 Yo
también	 sabía	 que	 las	medidas	 de	 contención	 iban	 a	 durar	 bien	 poco	 y	 no	 quería.
Imagina	que	lo	más	intenso	que	has	sentido	por	alguien	se	contradice	con	tus	propios
principios.	Tú	loca	por	él,	él	loco	por	ti	y	la	novia	viviendo	a	ciegas	en	Ginebra.	No
era	plato	de	buen	gusto	y	pasara	lo	que	pasara,	sentía	que	todo	el	mundo	se	creía	con
derecho	a	juzgar.	Yo	la	primera.

Por	 si	 fuera	 poco,	 Lucía	 llamó	 a	Héctor	 para	 pedirle	 que	 aplazara	 el	 viaje	 por
«unas	 cuestiones	 con	 trabajo»	 que	 no	me	 creí.	A	 aquellas	 alturas,	 unos	 días	 juntos
sabiendo	que	cualquier	cosa	entre	nosotros	era	«moralmente	reprochable»,	se	hacían
largos,	 así	 que	 la	 impaciencia	 me	 volvió	 bastante	 cínica.	 A	 Héctor	 sí	 le	 creí;	 ni
siquiera	 se	me	 ocurrió	 sospechar	 que	 él	 pudiera	 habérselo	 inventado…	 sobre	 todo
porque	recibió	la	llamada	estando	conmigo	y	le	escuché	reaccionar.

—Joder,	Lucía.	Es	importante.
No	estaba	yo	para	dar	confianza	a	ciegas	por	muy	enamorada	que	estuviese.	No
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tener	margen	para	sospechar…	fue	un	regalo.
Pero	Lucía	tenía	algo	más	prioritario	para	aquel	fin	de	semana.	Contaba	también

con	 que	 Héctor	 aún	 no	 tenía	 los	 billetes	 porque	 había	 tenido	 un	 problema	 con	 su
tarjeta.	 No	 quiero	 ser	 malpensada	 pero…	 qué	 coincidencia	 que	 de	 repente	 se	 le
bloqueara	 la	 cuenta.	Y	 ahí	 no	 sé	 a	 quién	mirar	mal,	 si	 a	 él	 o	 a	 ella.	Y	no	debería,
joder,	 porque	 aunque	 fuera	 una	 excusa,	 ¿podía	 culparlo	 por	 querer	 unos	 días	 para
asegurarse	de	que	iba	a	tomar	la	decisión	adecuada?	Sí,	me	decía	la	Sofía	amante,	que
recién	 llegada	 a	 su	papel	 ya	 estaba	 cansada.	No,	me	decía	 la	Sofía	 complaciente	 y
comprensiva,	que	no	quería	que	aquello	fuera	una	carrera	de	velocidad	con	caída	en
cadena	junto	a	la	meta.

Pero	todo	se	reorganizó	después	de	que	me	distanciara	un	poco.
—Haz	lo	que	quieras	y	tómate	tiempo,	Héctor	—le	dije	en	el	Alejandría,	mientras

sacaba	unas	copas	del	lavavajillas	donde	nunca	cabía	la	cristalería—.	Puedo	esperar,
pero	te	voy	a	pedir	que	me	saques	del	proceso.	No	quiero	participar	más	de	lo	que	lo
estoy	haciendo.

No	sé	muy	bien	a	qué	me	refería,	aunque	supongo	que	era	un	 todo	general	que
significaba	que	no	quería	saber	nada	de	ella.	Ni	que	cogiera	sus	llamadas	delante	de
mí,	ni	que	le	enviase	un	mensaje	disimuladamente	para	decirle	que	«te	llamo	en	un
rato,	que	no	puedo	hablar	en	este	momento»	cuando	me	acompañaba	a	casa.	Joder.
Me	sentía	en	una	puñetera	película	de	sobremesa	y	me	pregunté	demasiadas	veces	si
Oliver,	Abel	y	Mamen	no	tendrían	razón	con	su	escepticismo.

Héctor	se	frotó	la	cara	y	asintió.
—Pues	te	espero	a	que	salgas	y	vamos.
—¿Vamos?	¿Dónde?
—A	comprar	mis	billetes	a	Ginebra.
Se	 apartó	 con	 su	 café	 a	 la	 mesa	 que	 ya	 era	 suya	 y	 llamó	 por	 teléfono.	 No	 le

escuché,	ni	quise	hacerlo.	Le	dije	a	Abel	que	saliera	él	a	atender	mientras	yo	limpiaba
el	horno	para	no	 tener	 la	 tentación	de	estar	atenta	a	una	conversación	en	 la	que	no
quería	participar.

Programaron	una	nueva	fecha	para	el	viaje	y	él	compró	los	billetes	aquella	misma
tarde,	conmigo	sentada	en	su	regazo	y	una	taza	de	café	en	la	mano.	No	me	di	cuenta
de	 que	 aquella	 postura	 estaba	 dentro	 de	 todas	 esas	 cosas	 que	 no	 debíamos	 hacer,
como	 los	 besos	 de	 despedida	 que	 nos	 permitíamos	 y	 que	 empezaban	 a	 volverse
bastante	hambrientos.

—Voy	a	comprarlos	con	seguro	de	cancelación	y	cambio	—suspiró.
—Pero	ya	hablaste	con	ella,	¿no?	Habéis	quedado	en	veros.
Asintió	y	dejó	la	taza	en	la	mesa.
—También	habíamos	quedado	cuando	lo	canceló.
Seamos	claros:	Lucía	había	visto	venir	la	situación	y	estaba	alargándolo	mientras

se	 hacía	 a	 la	 idea	 o	 buscaba	 una	 posible	 solución.	 Eso	 o	 tampoco	 es	 que	 echara
mucho	de	menos	a	su	novio.	Y	él	estaba	centrifugando	su	cerebro.
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—¿Le	 has	 dicho	 a	 qué	 vas?	 —le	 pregunté	 con	 la	 mano	 en	 su	 mejilla,
acariciándole	la	barba—.	¿Le	has	dicho	algo	sobre	vuestra	relación?

—He	planteado	ciertos	problemas,	pero	no	quiero	entrar	en	detalles	hasta	que	no
la	tenga	delante.	Se	lo	debo.

Y	yo	lo	entendí.	Aunque	me	fastidió.	Un	mes	es	mucho	tiempo	cuando	la	espera
se	 cruza	 con	 quererse.	La	maldita	Lucía,	 de	 la	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 pensar	mal,
estaba	convirtiendo	aquel	proceso	en	una	puñetera	tortura	moral.

¿Me	habría	odiado	también	la	chica	con	la	que	me	engañó	mi	ex?	¿Supondría	yo
un	obstáculo	para	su	amor?	Porque	siempre	pensé	que	era	el	sexo	lo	que	les	empujó	a
engañarme.	Los	 imaginaba	 sudados	 y	 obscenos,	 como	una	mala	 película	 porno,	 de
esas	que	dan	un	poco	de	asco,	pero…	¿quién	me	decía	que	Lucía	no	 imaginaría	 lo
nuestro	también	devaluándolo	hasta	aquel	punto?	Tenía	derecho.	Joder…,	y	tanto	que
lo	tenía.	Así	que,	qué	bien,	me	sentía	impaciente,	mala	persona	y	cabreada.

Estuve	dándole	vueltas	con	sus	idas	y	venidas	al	Alejandría.	Con	sus	llamadas.	Con
sus	 «he	venido	 a	 recogerte	 a	 la	 salida	 del	 trabajo».	Con	 sus	 fotos	 antes	 de	 dormir,
contándome	en	un	mensaje	adjunto	todas	y	cada	una	de	las	razones	por	las	que	odiaba
no	estar	acostado	a	mi	lado.	Con	su	imagen	junto	a	la	ventana,	desnudándose	con	los
ojos	puestos	en	la	mía.	Con	la	impaciencia	que	ya	conocíamos,	con	el	deseo	a	medio
descubrir,	 con	 las	 ganas	 de	 empezar	 y	 cerrar	 una	 etapa,	 con	 la	 imaginación
constantemente	 encendida	 buscando	 su	 frecuencia.	 Estaba	 todo	 demasiado
desordenado,	 como	 una	 montaña	 de	 ropa	 limpia	 y	 por	 planchar,	 en	 la	 que	 era
imposible	 distinguir	 ese	 vestido	 que	 querías	 ponerte	 por	 la	 noche.	 Mi	 habitación
siempre	andaba	un	poco	patas	arriba,	pero	no	quería	estar	 igual	por	dentro,	así	que
después	 de	 divagar	 con	Holly	 y	 Roberto	 en	 el	 regazo,	 después	 de	 hablar	 con	mis
hermanas	de	otras	cosas	e	incluso	de	llamar	a	mi	madre	y	escuchar	la	crónica	de	su
clase	de	pádel,	 tuve	los	cojones	de	mandarle	un	mensaje	y	pedirle	que	viniera	a	mi
casa	a	hablar.

La	noche	anterior	había	sido…	explícita.	Su	foto	de	buenas	noches	era	de	su	cama
deshecha	y	el	mensaje	un	poco	más	desesperado,	 como	en	una	 lluvia	de	 tildes	que
acentuaban	cada	terminación	nerviosa:	«No	puedo	más.	Ya	no	sirve	con	mirar	por	la
ventana».	 Quizá	 fue	 lo	 que	 desencadenó	 la	 decisión	 de	 coger	 la	 situación	 por	 los
cuernos	y	hacerle	frente.

Se	 presentó	 en	 vaqueros,	 con	 una	 sudadera	 gris	 con	 un	 bolsillo	 de	 color	 más
oscuro	en	el	pecho	y	las	gafas	de	sol	puestas,	que	dejó	colgando	del	cuello	nada	más
entrar	en	mi	salón.

—¿Quieres	un	café?
—¿Voy	 a	 necesitar	 que	 algo	 me	 reanime	 después	 de	 esta	 conversación?	 —

respondió.
Es	posible	que	la	que	necesitara	reanimación	fuera	yo	porque	de	tanto	sostenerme
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para	no	terminar	lamiéndole	la	cara,	iba	a	provocarme	un	colapso.
—Siéntate	un	segundo.	Voy	a	preparar	dos	tazas.
Me	metí	 en	 la	 cocina	y	preparé	 la	 cafetera.	Aún	no	había	 terminado	cuando	 su

calor	me	envolvió	desde	atrás	y	sus	dos	manos	grandes	me	arrebataron	las	tazas.
—Deja	que	lo	haga	yo.	Te	pasas	el	día	haciéndome	café.
—Y	en	ocasiones	hasta	lo	pagas	—me	burlé.
—Más	barato	de	lo	que	me	gustaría.
Dicho	esto	dejó	un	beso	en	mi	cuello	y	yo	cerré	 los	ojos	cuando	sus	dientes	se

clavaron	en	mi	piel.
—Héctor…
—Dos	minutos	de	tregua.	¿Te	parece	bien?
—¿No	podemos	hablar	antes?
—Dos	más	cuando	terminemos	de	hablar.
Dejé	la	cafetera	sobre	la	bancada	y	me	di	la	vuelta	en	busca	de	su	boca,	que	ya

venía	de	camino	hacia	la	mía.	Me	subió	el	vestido	hasta	colar	las	dos	manos	dentro,
apretando	 mis	 nalgas	 y	 rugiendo	 entre	 mis	 labios	 con	 la	 lengua	 ya	 hundida	 bien
hondo.	Me	apretó.	El	bulto	de	sus	pantalones	encajó	en	la	parte	baja	de	mi	vientre	y
nos	movimos	 a	 la	 vez.	 ¿Cuántos	 besos	 caben	 en	 dos	minutos?	 O…,	mejor	 dicho,
¿cuánto	se	pueden	alargar	ciento	veinte	segundos	si	los	llenas	con	lengua	y	saliva?

—Para	—le	pedí	cuando	su	mano	intentó	meterse	entre	mis	piernas.
Dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 resopló.	 La	 polla	 se	 le	marcaba	 perfectamente	 en	 el

pantalón,	ladeada	hacia	la	izquierda,	bien	dura.
—Te	espero	en	el	salón.
—Mejor.
Me	limpié	la	mezcla	de	salivas	y	brillo	de	labios	de	la	barbilla	y	me	recompuse.

Ordenar,	Sofía.	Prioridad	extrema.
Llevé	dos	tazas	grandes	y	blancas,	 la	suya	con	leche	y	una	cucharada	de	azúcar

moreno	y	la	mía	de	americano	con	sacarina,	que	dicen	que	es	malísima	para	la	salud
pero	que	me	sigue	gustando	más.	Le	di	la	suya	y	me	senté	a	su	lado	en	el	sofá	con
una	sonrisa	serena.

—Se	nos	va	de	las	manos.
—Por	segundos	—confirmó.
—Necesito	ordenar	un	poco	todo	esto.	Hacerlo	en	voz	alta,	contigo	delante.
—Claro.
Dio	un	sorbo	y	me	quedé	mirándole	los	labios	posados	en	el	borde	de	la	porcelana

blanca;	deseaba	tanto	que	me	bebiera	a	mí	entera…	Me	animó	a	hablar	arqueando	las
cejas.

—Me	 siento	 muy	mala	 persona	 por	 estar	 haciendo	 esto	—musité	 con	 mi	 café
entre	mis	manos.

—Define	«esto».
—Tenerte	tantas	ganas.	Besarte	cuando	no	puedo	más.	Desear	que	rompas	de	una
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vez	con	ella.
—¿Por	qué	eso	te	convierte	en	mala	persona?
—Porque	es	tu	novia.	Porque	os	estoy	robando	el	futuro.
—No	teníamos	futuro.	Teníamos	constancia.	Y	una	relación	no	se	puede	basar	en

el	empeño.	Esta	situación	es	solo	cuestión	de	tiempo.	Es	como	si	ya	no	estuviera	con
ella,	 aunque	yo	 también	me	siento	mala	persona	al	decirlo	pero	entiendo	que	en	el
momento	en	el	que	tengo	tantas	ganas	de	estar	contigo,	he	cortado	el	vínculo	con	ella.

—A	lo	mejor	es	un	capricho.	Un	montón	de	sexo	en	plan	salvaje	y	sucio	que	una
vez	se	esfume,	nos	dejará	como	dos	gilipollas	lascivos.

Levantó	las	cejas	y	sonrió	antes	de	dar	otro	trago	al	café	y	dejarlo	en	la	mesita	de
centro	después.

—Podría	 responderte	 con	 todas	 las	 razones	 con	 las	 que	 justifico	 las	 ganas	 de
lanzarme	contigo	a	ese	sexo	en	plan	salvaje	y	sucio	como,	por	ejemplo,	que	el	orden
de	 los	 factores	 no	 altera	 el	 producto,	 que	 ella	 ya	 debe	 imaginárselo,	 que	 es	 una
tontería	 que	 le	 guardemos	 duelo…	 pero	 mejor	 te	 doy	 la	 razón	 y	 te	 digo	 que	 me
sostengas	cuando	me	encabrite	y	que	lo	hagamos	bien.	¿Eso	no	debería	ser	suficiente
para	tener	claro	lo	que	no	es?

—Ese	es	el	problema.	Sabemos	lo	que	no	es	pero	no	tenemos	ni	idea	de	lo	que	es.
—Si	vamos	tachando	opciones	al	final	solo	quedará	la	verdadera,	¿no?
Sonreí	y	di	un	sorbo	al	café.
—Ojalá	me	bebieras	a	mí	—susurró.
—He	pensado	lo	mismo	hace	un	segundo.
—Dime	 la	 verdad,	 Sophie…	—Y	 lo	 pronunció	 como	 si	 lo	 dijera	 en	 francés—.

¿Te	 hago	 daño	 aquí?	 Puedo	 encerrarme	 en	 casa	 y	 echar	 las	 cortinas	 si	 te	 va	 a	 ser
menos…,	no	sé,	menos	incómodo.	O	puedo	irme	al	pueblo.

—No	es	incómodo.	Solo	es	que	tener	tantas	ganas	de	hacer	algo	que	va	a	hacer
daño	a	una	tercera	persona	duele	un	poco.

—¿Qué	es	eso	de	lo	que	tienes	ganas?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	sugerente.
—Vete	a	la	mierda.	—Me	reí.
Él	también	se	rio	y	me	palmeó	la	rodilla	en	un	gesto	entre	amigable	e	íntimo.
—Siento	hacerte	esto.	Siento	obligarte	a	que	esto	sea	un	secreto.
—Amores,	dolores	y	dineros	no	pueden	ser	 secretos.	No	 lo	digo	yo.	Lo	dice	el

refranero	popular.
—La	 mayor	 declaración	 de	 amor	 es	 la	 que	 no	 se	 hace;	 el	 hombre	 que	 siente

mucho,	habla	poco.	Tampoco	es	mío,	lo	dijo	Platón.
—No	busco	declaraciones	de	amor.
—Ya	lo	sé.	Es	la	única	cita	que	me	ha	venido	a	la	cabeza.
—Tienes	que	leer	más	—me	burlé.
—Pero	es	que	solo	quiero	leerte	a	ti.	—Arqueó	las	cejitas	en	una	mueca	tierna—.

¿Vienes	aquí?
—¿Dónde?
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—A	mi	regazo.	Dos	minutos.
—¿Otra	tregua?
—Nos	merecemos	un	descanso	de	dos	minutos.
Antes	de	sentarme	a	horcajadas	encima	de	él	me	levanté	el	vestido	para	estar	más

cómoda.	El	beso	que	vino	después	fue	bastante	más	calmado	que	el	de	la	cocina	pero
no	 puedo	 decir	 mucho	más	 sobre	 él.	 Es	 frustrante	 que	 las	 palabras	 se	 queden	 tan
cortas	a	la	hora	de	definir	un	beso.	Es	como	si	se	quedara	por	el	camino.	Como	si	la
sensación	cálida	en	mi	pecho	se	desvaneciera.	Contarte	cómo	fue	me	hace	olvidarlo
un	poco,	creo.	Porque	fue	un	beso	en	el	que	te	encuentras	y	no	hacen	falta	palabras
para	ciertos	reencuentros.

—¿Sabes	cómo	me	imagino	la	vida	contigo?	—susurró	pegado	a	mi	boca—.	De
cualquier	manera.	Me	da	igual.	Aquí,	allá,	igual	o	distinta.	Los	que	haremos	que	sea
buena	seremos	nosotros.

Apoyé	la	frente	en	su	hombro	y	él	acarició	mi	espalda	por	debajo	de	la	ropa	pero
sin	provocación,	solo	como	un	gesto	de	confianza.

—Me	da	miedo	que	el	hecho	de	que	esto	sea	complicado	nos	esté	empujando	a
enamorarnos	de	una	idea	que,	cuando	todo	sea	fácil,	descubramos	que	no	existe	—le
dije	preocupada.

—Me	da	miedo	lo	enrevesada	que	eres.
Levanté	la	cabeza	y	le	miré	con	una	sonrisa.
—Deberías	irte	a	tu	casa.
—¿Y	eso?
—Hueles	muy	 bien,	 sabes	mejor,	 tus	manos	 están	 calientes	 y	 te	 estás	 tensando

bastante	debajo	de	la	ropa…,	pronto	va	a	ser	más	fácil	seguir	que	parar.
—Y	eso	sería	horrible.
—Horrible	—sentencié.
—Como	aquella	noche.
Nos	miramos	con	una	 sonrisa	mientras	 recordábamos	 los	besos,	 la	humedad,	 el

olor,	el	placer	y	el	orgasmo.	Tuve	que	morderme	el	labio	para	no	arrancarle	los	suyos
a	besos.

—Vete	—le	ordené.
—¿Aclarado	todo?
—Sí	—asentí.
—¿Hacemos	un	resumen	para	terminar?
Los	dos	nos	echamos	a	reír.	Dios.	Cómo	estábamos	enamorándonos.
—Resumiendo:	me	siento	mala	persona	—recalqué.
—Y	yo	también.
—Pero	no	quiero	dejarlo	estar.
—Yo	tampoco	—negó	otra	vez.
—Tienes	que	hacerlo	lo	antes	posible.
—Ya	 está	 cerrado.	 Quedan	 dieciséis	 días.	 Los	 he	 contado	 hoy.	 Iré,	 se	 lo	 diré,
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recogeré	mis	cosas	y	estaré	de	vuelta	al	día	siguiente	para	meterme	en	tu	habitación	y
no	volver	a	salir	en	la	vida.	Ya	está	roto.	Lo	que	está	muerto	no	puede	morir.

—Eso	es	de	Juego	de	tronos.
—Me	has	pillado.
Me	 encantaba	 aquella	 sensación	 de	 proximidad,	 confianza,	 calor.	 La	 intimidad

creciendo	 por	 encima	 de	 la	 ropa	 que	 teníamos	 tantas	 ganas	 de	 quitarnos.	 Siempre
quise	magia	y	él	brillaba	tanto	que	cegaba.	Siempre	quise	pasarme	la	vida	sonriendo
y	con	él	podía	borrar	hasta	el	sentimiento	más	oscuro	hacia	mí	misma	y	convertirlo
en	una	carcajada	que	pesase	menos.	Si	eso	no	es	el	amor,	no	quiero	saber	qué	lo	es.

—¿Dos	minutos	de	tregua	para	terminar?	—Mendigó.
—Vale	—le	dije	despacio—.	Pero	te	los	voy	a	dar	en	el	oído.
Pegué	 la	 boca	 a	 su	 oído	 tras	 dar	 un	 pequeño	 tirón	 a	 su	 lóbulo	 con	 los	 dientes.

Respiré	hondo,	él	se	estremeció	y	empecé	a	hablar:
—No	 quiero	 dos	 minutos	 de	 mierda	 para	 besarnos	 deprisa.	 Quiero	 dos	 días

enteros	en	 la	cama,	para	recorrerte	despacio	con	 la	yema	de	 los	dedos	y	aprenderte
entero.

Jadeó,	me	acomodó	en	su	regazo	y	se	colocó	de	forma	que	su	boca	alcanzara	mi
oído	antes	de	empezar	a	hablar:

—Necesito	 volver	 a	 hacer	 el	 amor	 antes	 de	 follar	 como	 follamos	 cuando	 tú	 te
tocas	 desde	 la	 ventana	 y	 yo	 miro	 y	 me	 corro.	 Quiero	 hacer	 las	 dos	 cosas,	 pero
necesito	que	sepas	que	las	dos	serán	por	amor.

—No	me	quieres	aún	—y	lo	dije	poniendo	la	boca	casi	sobre	la	suya.
—Estoy	al	borde,	pero	no	dejas	de	empujarme.	Terminaré	cayendo.
—¿Dónde	nos	hemos	metido?
—De	cabeza	en	el	destino.
Los	labios	se	me	humedecieron	con	su	saliva	cuando	atrapó	el	inferior	entre	los

suyos	pero,	aunque	pintaba	bien,	alguien	nos	rompió	el	momento.	La	puerta	se	abrió
y	a	Julio	se	le	cayeron	las	llaves	y	una	bolsa	de	la	compra.

—Hostias	—exclamó.
Tal	y	como	apareció,	desapareció,	todo	brazos	y	piernas	en	movimiento.	Se	largó

corriendo	hacia	la	cocina	y	yo	me	eché	a	reír.
—Vete	—le	ordené	de	nuevo.
Héctor	se	quejó,	pero	se	levantó	de	mi	sofá	y	se	marchó	al	suyo.	No	todo	era	tan

fácil	como	queríamos	creer.
Cuando	cerré	la	puerta,	Julio	me	miraba	con	odio	desde	la	cocina,	comiéndose	un

yogur.
—¿Qué	te	pasa?	—le	interrogué.
—En	tu	habitación	tienes	pestillo,	¿sabes?
—Solo	estás	confuso,	pero	no	te	preocupes,	ahora	te	explico	lo	de	las	abejas	y	el

polen	y	entiendes	lo	que	has	visto	en	un	santiamén.
No	le	duró	mucho	el	enfado.	Me	duró	bastante	más	a	mí	el	calentón.
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Aquella	 noche,	 en	 la	 ventana	 de	 Héctor,	 «alguien»	 dibujó	 una	 equis,	 un	 signo
«más»	y	un	corazón.

Dijo	León	Tolstoi	que	«el	 secreto	de	 la	 felicidad	no	es	hacer	 siempre	 lo	que	se
quiere,	 sino	 querer	 lo	 que	 se	 hace».	 Nosotros	 debíamos	 estar	 a	 punto	 de	 ser
tremendamente	felices.
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36

El	hilo	rojo

Habíamos	quedado	para	escuchar	un	disco	que	lo	tenía	loco,	pero	supongo	que	no
era	más	que	una	excusa	para	estar	lejos	de	los	ojos	de	todos,	pero	no	pudimos	evitar
cruzarnos	con	Estela	al	entrar.	Muy	a	su	pesar,	nos	lanzó	una	mirada	de	recelo,	como
si	no	estuviera	segura	de	que	«nosotros»	fuéramos	buena	idea.	Supongo	que	ver	que
los	demás	 (dos	personas	que	moralmente	no	debían,	para	más	 inri)	 encontraban	de
súbito	algo	que	ella	llevaba	buscando	tanto	tiempo	no	era	un	buen	trago.

—¿Te	vas?	—le	pregunté.
—Sí.	He	quedado.
—¿Con	alguien	especial?
—Bueno.	—Sonrió	con	timidez—.	Ya	sabes,	cada	dos	semanas	conozco	a	alguien

especial.	He	llegado	a	creer	que	nadie	lo	es	en	realidad.
—No	busques	—le	dijo	Héctor	quitándose	 la	 chaqueta—.	El	 amor	 te	 encuentra

cuando	ya	has	decidido	que	lo	mejor	es	no	creer	en	él.
Dos	personas	llenas	de	fe.	Eso	éramos.	Se	nos	salían	a	borbotones	por	la	piel	la

ilusión	y	las	buenas	intenciones.

La	pared	de	la	habitación	de	Héctor	había	ido	llenándose	con	motivos	aleatorios	hasta
que	se	nos	fue	de	las	manos	el	amor.	Entonces,	en	ese	momento	en	el	que	los	dos	nos
encontramos	 en	 la	 escalera,	 un	 piso	más	 abajo,	 cambió	 el	 argumento	 del	 libro	 que
estaba	escribiendo	con	jeroglíficos	sobre	la	pintura	blanca	para	llenarse	de	alusiones	a
la	pasión.	Dos	manos	cogidas	garabateadas	en	un	rincón	que	dejaban	adivinar	pero	no
ver	 las	 personas	 que	 se	 sostenían,	 una	 boca	 femenina	 que	 goteaba	 y	 un	 recuadro
rellenado	con	ahínco	de	tinta	negra	en	el	que	reinaba	la	imagen	de	una	chica	desnuda
a	la	que	solo	se	le	veía	el	torso	y	que,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	parecía	estar	siendo
atravesada	por	un	haz	de	luz.

—Es	 una	 copia	 de	 un	 dibujo	 de	 Apollonia	 Saintclair	 —me	 dijo	 cuando	 me
acerqué	a	verlo	mejor—.	Pero	me	recuerda	a	ti.

—Yo	tengo	las	tetas	más	caídas.
—A	ver…
Sus	manos	me	rodearon	la	cintura	y	me	giré	hacia	él	con	una	sonrisa.
—Has	 prometido	 que	 nos	 íbamos	 a	 portar	 bien.	Yo	 también	 tengo	 hambre.	No

juegues	a	que	sea	yo	siempre	la	que	aparta	el	plato	de	la	mesa.
—Esto	no	es	hambre.	Son	las	ganas	de	no	estar	con	nadie	más.
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Me	 alejé	 un	 par	 de	 pasos	 para	 sentarme	 en	 la	 silla	 de	 su	 escritorio	 y	 él	 se
concentró	en	rebuscar	entre	un	puñado	de	cedés	que	había	sobre	la	estantería.

—Te	va	a	flipar	—musitó.
—Si	tuvieras	que	ponerle	un	título,	¿cuál	sería?
—¿Al	disco?
—Sí,	rollo	«música	para…».
—Ah.	Pues…	a	ver,	déjame	pensar.	Ehm…,	¿«música	para	mirarse	despacio»?
—¿Y	besarse?	—Levanté	las	cejas	con	una	sonrisa.
—Es	posible	—asintió	con	aire	grave.
—¿Estás	seguro	de	querer	ponerlo?
Sonrió	sin	mirarme	y	me	lo	enseñó.	El	álbum	Conditions,	de	The	Temper	Trap.
—Pues	venga.	Vamos	a	mirarnos	despacio.
—Túmbese,	querida.
Hay	una	canción	bastante	conocida	en	ese	disco.	Oliver	y	yo	bailamos	una	de	sus

remezclas	 en	 un	 festival,	 cuando	 solo	 quedábamos	 unos	 pocos	 en	 pie	 con	 mucha
cerveza	en	el	estómago.	Aquella	canción,	«Sweet	disposition»,	era	un	buen	recuerdo
de	los	«nosotros»	que	éramos	Oliver	y	yo	cuando	dejaba	de	importarnos	todo	y	solo
bailábamos;	mirábamos	al	cielo	cuando	empezaba	a	clarear	y	sonreíamos	pensando
que	 ser	 felices	 a	 veces	 cuesta	 la	 entrada	 a	 un	 festival	 y	 unos	 minis	 de	 birra.	 Sin
embargo,	aquel	disco	guardaba	otra	cosa	para	mí.

Cuando	sonó	«Rest»,	después	de	un	vacío	de	sonido,	Héctor	y	yo	sonreímos.	Era
un	buen	disco	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	una	banda	sonora	para	nosotros.
Una	canción	de	«nuestras	vidas».

—Es	bueno	—le	dije	mientras	jugueteaba	con	su	barba	entre	mis	dedos.
—Sí.
Frotó	su	mejilla	contra	mi	mano,	haciéndome	cosquillas.
—Rascas.	—Me	reí.
—¿Mucho?	Porque	no	pienso	afeitarme.
—¿Y	eso?	¿Qué	escondes	debajo	de	esa	barba?
—Una	cara	de	pringado	de	cojones.
—¿Qué	dices?	—Seguí	riéndome.
—Te	lo	juro.	Sin	barba	soy	horrible.
—A	ver…
Se	estiró	y	cogió	el	móvil	de	la	mesita	de	noche,	con	el	que	entró	en	Facebook.
—No	tenías	pinta	de	ser	un	forofo	de	las	redes	sociales.
—Solo	tengo	Facebook.	Cuando	estás	fuera	es	útil	para	mantener	el	contacto.
Pasó	el	dedo	sobre	la	pantalla,	dejando	correr	fotos	rápidamente.	Me	pregunté	si

en	su	perfil	ponía	el	clásico	«en	una	relación	con…».	Quise	pensar	en	otra	cosa.	En
su	nombre	completo,	por	ejemplo.	Héctor	de	la	Torre	Serrano.	De	la	Torre	Bueno…
Quedaba	bien.	 ¿En	qué	cojones	 estaba	pensando?	¿En	hijos?	Pero	 ¡si	 yo	no	quería
hijos!
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—Aquí	estoy.
Me	plantó	 la	pantalla	del	 teléfono	 tan	cerca	que	 tuve	que	alejarla	un	poco	para

apreciar	la	foto.	Un	chico	desconocido	sonreía	de	medio	lado,	con	el	pelo	corto,	una
camiseta	blanca	lisa	y	una	barbita	casi	imperceptible.	Lo	miré	a	él	y	volví	a	mirar	la
foto.

—Este	no	eres	tú.
—Te	lo	juro.	Hace…	seis	años	o	así.	Feo,	¿eh?
—Feo	no	es	la	palabra	que	escogería.	Diferente,	más	bien.
—¿Mejor	o	peor?
Ese	 chico,	 el	 que	 posaba	 en	 la	 foto	 con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 y

sonreía	sin	enseñar	los	dientes,	era	alguien	a	quien	no	conocía	y	que,	supongo,	seguía
existiendo	 bajo	 todas	 las	 cosas	 nuevas	 que	 había	 vivido	 durante	 el	 tiempo	 que	 lo
separaba	 del	 que	 tenía	 tumbado	 a	 mi	 lado.	 Experiencias.	 No	 barba.	 He	 ahí	 la
diferencia.

—Ese	es	otro	Héctor.	No	puedo	decir	que	sea	mejor	o	peor,	porque	no	lo	conozco.
Se	me	quedó	mirando	con	el	ceño	fruncido	para	después	sonreír	y	acercarse	un

poco	a	mis	labios.
—¿Puedo	darte	un	beso?	No	me	aguanto.
—Tienes	la	fea	costumbre	de	pedir	permiso	para	cosas	a	las	que	debería	decirte

que	no.
Su	boca	se	abrió	sobre	mis	labios	y	en	un	chasquido	nos	manchamos	con	saliva.

Error.	Como	ya	 le	 dije	 en	mi	 casa,	 empezaba	 a	 ser	más	 fácil	 seguir	 que	parar.	Así
que…	no	paramos.	Un	beso	 tras	 otro.	No	había	nadie	dentro	de	 aquella	 habitación
que	fuera	a	contarlos.	Era…	¿otra	tregua?

Los	 labios	 son	 un	 músculo	 maravilloso	 capaz	 de	 mandar	 descargas	 de	 cariño,
deseo…,	estallidos	de	emociones	por	todo	nuestro	cuerpo.	Los	labios	son	la	puerta	de
palabras,	de	jadeos,	los	que	dejan	paso	a	la	lengua.	Y	quedamos	a	su	merced.

Héctor	se	tendió	sobre	mí,	con	una	rodilla	entre	mis	muslos,	la	boca	pegada	a	la
mía	 y	 la	 mano	 subiendo	 por	 dentro	 de	 mi	 jersey	 despacio,	 hasta	 que	 alcanzó	 mi
pecho.	 Hundió	 los	 dedos	 sobre	 el	 sujetador	 y	 acomodamos	 nuestros	 cuerpos	 para
estar	un	poquito	más	cerca.	Solo	un	poco.	Y	después	sus	dientes	se	clavaron	en	mi
barbilla,	en	mi	cuello	y	en	el	lóbulo	de	mi	oreja.

—No	dejes	que	te	quite	mucha	ropa.
—No	pasaremos	de	la	ropa	interior	—le	respondí.
—De	alguna	ropa	interior	sí	me	gustaría	pasar.
Nos	reímos	y	se	incorporó	para	tirar	de	mi	jersey	hacia	arriba.	Yo	hice	lo	mismo

con	el	suyo	y	recorrí	su	pecho	con	la	punta	de	mi	nariz,	sintiendo	la	aspereza	de	su
vello.	 No	 recordaba	 que	 nada	 me	 hubiera	 gustado	 tanto	 como	 él,	 aunque
posiblemente	 todos	 los	 inicios	 son	 iguales.	 Quizá	 con	 la	 edad	 ciertas	 cosas	 van
cayendo	por	el	camino	para	dar	más	importancia	a	las	que	sí	que	valen.	No	valoramos
suficiente	ponernos	 cachondas	por	 sentirnos	 especiales.	No	es	 el	 cuerpo.	Es	 lo	que
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hay	debajo.
Desarmé	 su	 cinturón	 y	 él	 el	 mío.	 Dos	 adolescentes	 que	 tienen	 aprendidos	 los

pasos	que	tienen	que	dar	antes	de	parar.	Contando	metros	hasta	llegar	al	borde.	Y	en
ese	 límite	nos	encontramos,	con	más	piel	al	descubierto	que	escondida,	cuando	nos
quitamos	los	pantalones	y	nos	quedamos	en	ropa	interior.

Su	polla	dura	se	acomodó	sobre	mis	bragas	y	me	moví	hasta	que	quedó	entre	mis
labios	para	frotarnos	arriba	y	abajo	mientras	nos	besábamos.	La	piel	de	su	espalda	era
suave	y	algunos	mechones	de	su	pelo,	un	poco	más	largos,	me	hacían	cosquillas	en	la
frente.	Con	los	ojos	cerrados,	aquellos	besos	eran	la	parte	más	bonita	de	una	película
y	nosotros	dos,	una	pareja	enamorándose,	sin	más.

La	 tela	 empezó	 a	 empaparse	 y	 nuestra	 respiración	 a	 agitarse.	 Intentamos
susurrarnos	cómo	parar.	«No	puedo».	«Un	poco	más».	Su	boca.	La	mía.	Mis	caderas.
Las	 suyas.	 «Sin	 final»,	 propuso,	 solo	 por	 alargar	 el	 placer	 un	 poco	 más.	 «Sin
corrernos».	 «Nos	 dolerá».	 «Déjalo	 ahí».	 Más	 besos.	 Mierda.	 No	 podíamos	 parar.
«Tócame	 aquí».	 Unos	 minutos	 de	 gemidos	 bajos	 mientras	 nos	 palpábamos	 y	 nos
frotábamos.	«Me	gustas	mucho».	«Y	tú	a	mí».	«Demasiado».	Otra	tregua	de	un	par
de	minutos	con	las	lenguas	ocupadas	en	algo	más	que	hablar.	«Así».	Un	empujón	de
caderas.	Un	«mmm»	que	se	escapaba.	«No».	«Sí».	«¿Paramos?».

Héctor	se	apartó	dejando	salir	un	montón	de	aire	de	sus	pulmones	y	yo	me	senté
en	el	borde	de	 la	cama	con	 la	cabeza	dando	vueltas.	Me	palpitaba	 todo	el	cuerpo	y
sentía	que	todo	lo	que	importaba	se	reducía	a	lo	que	había	bajo	nuestra	ropa	interior.
Necesitaba	más	que	una	pausa,	una	excedencia,	salirme	de	mi	cuerpo	y	volver	cuando
ya	pudiéramos	hacer	lo	que	quisiéramos.

—¿Quieres	un	cigarro?	—le	pregunté.
—Tengo	el	tabaco	en	la	mesita	de	noche,	pero	habrá	que	abrir	la	ventana.
«Si	abro	la	ventana	igual	me	da	por	saltar»,	me	dije	en	silencio.	Abrí	el	cajón	de

la	mesita	 de	 noche.	 Junto	 al	 paquete	 de	 tabaco	 de	 liar,	 el	mechero,	 el	 papel	 y	 los
filtros,	 una	 caja	 de	 condones.	 Miré	 hacia	 él	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Estaba
tocándose	el	pelo,	con	los	ojos	puestos	en	el	techo.

—Voy	a	cambiar	la	música.	Me	está	rayando	un	poco	—le	confesé.
—Pon	lo	que	quieras.
Paré	el	cedé	y	abrí	mi	sesión	de	Spotify	en	su	ordenador.	Sonreí	al	seleccionar	la

lista	«Canciones	que	enseñarle	a	Héctor»	y	volví	a	girarme	en	su	busca,	pero	estaba
más	cerca	de	lo	que	esperaba.	Me	apartó	el	pelo	hacia	un	lado,	besó	mi	hombro,	mi
espalda	y…	desabrochó	mi	sujetador.

—No	puedo.	Me	da	igual,	Sofía.	No	puedo	más.	Seamos	malas	personas	para	los
demás,	pero	portémonos	bien	con	nosotros.

Cerré	 los	 ojos	 y	 los	 tirantes	 fueron	 deslizándose	 por	mis	 brazos	 sin	 que	 yo	 lo
impidiera.	Sonaba	«Friends»,	de	Francis	and	the	Lights	con	Bon	Iver,	y	me	tendí	en
la	cama	sobre	la	colcha,	mientras	me	quitaba	del	todo	el	sujetador.	Que	fuera	lo	que
Dios	 quisiera.	 Tenía	 razón.	 ¿Y	 nosotros?	 ¿Qué	 pasaba	 con	 nosotros?	 El	 sexo	 nos
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vuelve	egoístas	hasta	cuando	es	amor.
Héctor	se	colocó	entre	mis	muslos	y	se	bajó	los	bóxer	con	una	mano	mientras	con

la	otra	me	bajaba	las	bragas.	Alguien	puede	pensar	que	había	poca	poesía,	pero	es	que
no	 hizo	 falta.	 La	 canción	 brillaba	 casi	 tanto	 como	 nosotros	 porque	 era	 la	 mejor
música	 del	 mundo	 para	 follar	 bonito.	 Pensé	 en	 decirlo,	 pero	 no	 era	 momento	 de
sonreír	 ni	 siquiera	 para	 nosotros,	 que	 casi	 nunca	 dejábamos	 de	 hacerlo	 cuando
estábamos	juntos.

Empujó.	Sin	nada.	Entró	suave,	centímetro	a	centímetro,	humedeciéndose	con	lo
cachonda	que	me	ponía	toda	su	piel	y	echó	un	vistazo	hacia	abajo	mientras	se	mordía
el	labio	inferior.

—Joder…
Arqueó	 mis	 caderas	 levantándome	 del	 colchón	 y	 empujó	 de	 nuevo.	 Debía	 ser

brutal	poder	verlo	como	lo	estaba	haciendo.	Nos	mecimos	de	nuevo.	Tocó	algo	en	mi
interior	que	me	hizo	gemir.	Volvió	a	hacerlo.	Sonaba	húmedo.	Estábamos	empapados.

—No	tomas	nada,	¿verdad?
—No.
—¿Tengo	que	parar	ya?
—No	—negué	con	la	cabeza—.	Un	poco	más.
Pegó	su	pecho	al	mío	y	agarré	sus	nalgas	para	sentir	lo	dentro	que	podía	estar	de

mí.	Nos	balanceamos	al	unísono	con	los	labios	pegados,	jadeando,	haciendo	el	amor
lento.	Como	en	las	películas,	diría	él.	Como	tocaba	en	aquel	momento,	añadiría	yo.

Salió	de	dentro	de	mí	empapado	y	abrió	el	cajón	en	busca	de	un	condón,	que	se
colocó	 sin	 dejar	 de	 besarme,	 con	 mis	 manos	 liadas	 en	 ayudarle.	 Nos	 reímos.	 Lo
complicamos	todo.

El	tacto	dentro	de	mí	no	fue	tan	decepcionante	como	esperaba	después	de	haber
probado	sin	preservativo,	pero	Héctor	hizo	una	mueca	de	disgusto	que	me	hizo	reír.

—No	es	tan	malo	—susurré	cuando	empezó	a	moverse.
—¿Malo?	¿En	qué	mundo	vives?	Es	solo	un	poco	menos	bueno.
Héctor	 volvía	 a	 sensibilizar	mi	 piel	 con	 su	 cuerpo	 y	 yo	 recuperaba	 conexiones

nerviosas	a	medida	que	él	gemía	y	empujaba	en	mi	interior.	El	alivio	de	darnos	por
fin	todo	cuanto	queríamos	cegaba	por	momentos	hasta	el	placer	sexual.	Pero	volvía.
Claro	 que	 volvía.	 Mientras	 nos	 mecíamos	 y	 mordíamos,	 cuando	 bullíamos	 y
colisionábamos.	 Nos	 abrazamos.	 Nos	 besamos.	 Susurramos.	 Hicimos	 un	 mapa	 de
lugares	que	nos	gustaban,	de	ritmos,	de	sonidos	y	lo	aprendimos	con	la	yema	de	los
dedos.	 Después	 todo	 se	 precipitó	 y	 el	 placer	 creció,	 el	 ritmo	 se	 aceleró,	 el	 sonido
subió	de	volumen	y	lo	aprendido	se	nos	olvidó	en	un	orgasmo	que	nos	dejó	la	mente
en	 blanco.	 Sin	malos.	 Sin	 buenos.	 Sin	 preguntas.	 Sin	 respuestas.	 Solo	 dos	 cuerpos
dejándose	 caer	 en	 el	 vacío.	 Yo	 fui	 la	 primera	 en	 correrme	 en	 un	 estallido	 de
hipersensibilidad	 que	 controlé	 arañándole	 la	 espalda.	 Él	 fue	 después,	 con	 gemidos
roncos	y	espesos	que	iban	espaciándose	hasta	que	se	desmoronó	sobre	mí,	respirando
trabajosamente	 en	mi	 cuello.	El	 silencio	 se	 instaló	 en	 la	 habitación	 el	 tiempo	 justo
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para	que	yo	pudiera	encontrar	un	espacio	donde	gritarme	en	silencio	y	reprenderme.
«Eres	idiota,	Sofía.	¿Idiota?	NO.	Imbécil.	Eres	una	gilipollas	que	se	ha	creído	que

puede	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	en	la	vida	amparada	en	el	amor.	Esto	va	a	terminar
fatal	y	ella	allí,	en	Suiza,	pensando	en	su	novio.	Y	su	novio	metiéndote	la	polla	a	ti,
susurrándote	cuánto	le	gustas,	cuánto	piensa	en	ti,	cuánta	vida	le	das.	Sofía,	recupera
la	cordura».

—¿Qué	 pasa?	—Héctor	 se	 giró	 hacia	mí	 y	 apoyó	 el	 codo	 en	 la	 almohada	 y	 la
cabeza	en	la	mano.

—Que	somos	malas	personas.
—Lo	sé.
No	es	que	 esperara	que	 él	 dijera	 algo	que	borrara	 absolutamente	 la	 culpa,	 pero

algo	más	que	«lo	sé».	Estaba	enfadada	conmigo,	joder.	Cogí	las	bragas	y	me	levanté
de	la	cama	en	busca	del	paquete	de	tabaco	para	fumar	un	cigarro	junto	a	la	ventana.

—Ponte	algo	encima.	—Me	tiró	su	jersey—.	Vas	a	coger	frío.
—Qué	asco	damos.
Héctor	se	acercó	a	la	mesita	y	sacó	sus	cosas	para	liar	un	cigarro.	Durante	unos

minutos	 fumamos	 en	 silencio.	 Los	 remordimientos	 fueron	 intensos	 en	 aquel
momento.	Era	irremediable	pensar	en	él.	En	Fran.	En	la	cara	con	la	que	me	dijo	que
ya	no	me	quería,	que	se	había	enamorado	de	otra,	que	estaba	seguro	del	paso	que	iba
a	 dar	 porque	 ya	 no	 podía	 seguir	 con	 aquello.	 No	 me	 gustaba	 imaginar	 a	 Héctor
diciendo,	palabra	por	palabra,	aquello.	No	era	como	Fran.	Y	yo	no	era	como	la	chica
por	la	que	me	dejó.	Pero	lo	éramos.

—Sofía,	no	sé	qué	decirte	—terminó	diciendo.
—¿Qué	vas	a	decir?
—Es	 que	 si	 te	 digo	 que	 ya	 está	 roto,	 que	 voy	 a	 dejarla,	 que	 esto	 tampoco	me

gusta,	voy	a	sonar	demasiado	típico.	Prefiero	callármelo	y	hacerlo.
Asentí	y	apagué	el	cigarro	en	el	cenicero	que	tenía	en	la	mesita	de	noche,	pero	él

cogió	mi	muñeca	antes	de	que	me	alejara	de	la	cama.
—Déjame	decirte	una	cosa.	Una	que	nos	merecemos	escuchar.	—Hizo	una	pausa

y	 cogió	mi	meñique—.	Cuenta	 una	 leyenda	oriental	 que	 nacemos	 con	un	hilo	 rojo
atado	a	uno	de	nuestros	dedos	y	en	cuyo	otro	extremo	se	encuentra	la	persona	con	la
que	estamos	destinados	a	compartir	la	vida.	Este	hilo	no	desaparece	y	no	le	afecta	el
tiempo	ni	la	distancia.	Da	igual	si	el	hilo	se	enreda	un	poco	y	tardas	en	conocer	a	esa
persona	 porque	 puede	 estirarse,	 es	 paciente	 y	 no	 se	 rompe.	 Te	 acompaña	 desde	 tu
nacimiento	a	lo	largo	de	toda	la	vida	e	irremediablemente	te	lleva	a	tu	destino.

—No	tenemos	edad	de	creer	en	cuentos.
—Mira,	Sofía,	la	vida	es	así.	Ojalá	pudiéramos	vivir	sin	hacer	daño	a	los	demás,

pero	nos	ha	tocado	lidiar	con	estas	circunstancias.	Son	las	que	tenemos	y	hacemos	lo
que	podemos.	En	dos	semanas	se	habrá	acabado.

—¿Y	si	nos	persigue	esto?	Haber	hecho	las	cosas	mal.
—Pues	será	un	secreto.	Y	dejará	de	importar.
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Me	senté	en	la	cama	y	trenzamos	los	dedos.	Yo	quería	creer	en	cuentos.	Yo	quería
creer	 en	 un	 hilo	 rojo	 que	 uniese	 nuestros	 destinos	 porque	 de	 ese	 modo	 nosotros
seríamos	menos	culpables.	No	habríamos	podido	elegir.	El	amor	es	así,	¿no?	En	los
cuentos	 el	 amor	 lo	 puede	 todo	 y	 es	 incontrolable.	 ¿Cómo	podíamos	 nosotros	 parar
algo	que	nos	arrollaba?	Pues	haciéndolo.	Lo	siento.	No	creía	en	el	destino	por	más
que	me	hubiera	gustado.

Me	fui	pronto	a	mi	casa.	Acordamos	lo	mismo	de	siempre…,	unos	días.	Un	poco
de	espacio	para	ver	las	cosas	con	perspectiva.	Fui	directamente	a	mi	habitación	para
encerrarme	a	ver	fotografías	viejas.	Lo	sé,	muy	melodramático,	pero	necesitaba	saber
cómo	 éramos	 Fran	 y	 yo	 para	 estudiar	 si	 en	 el	 fondo	 no	 tendría	 razón	 Héctor	 y
estuviéramos	más	muertos	 que	 vivos	 durante	 mucha	 parte	 de	 nuestra	 relación.	 Yo
sabía	que	las	cosas	no	funcionaban,	que	nos	dejamos	llevar	por	cierta	desidia,	por	el
miedo	 a	 la	 soledad.	 Pero…	 ¿tanto	 como	 para	 justificar	 que	 él	 me	 hiciera	 daño	 y
nosotros	estuviéramos	a	punto	de	hacérselo	a	Lucía?	No	llegué	a	ninguna	conclusión.
Y	me	callé	el	pecado.

Al	día	siguiente,	cuando	llegué	de	trabajar,	me	encontré	a	Julio,	junto	a	su	novia,	en
el	 sofá	 viendo	Matrix.	Me	 sonrieron	 con	 cierta	 picardía	 y	 no	 entendí	 si	 es	 que	 los
había	pillado	haciendo	manitas	en	venganza	o	si	querían	que	me	uniera.

—Ehm…,	hola	—saludé	cortada—.	¿Qué	tal?
—Bien.	Oye…,	ve	a	tu	habitación.
Hice	una	mueca	parecida	a	la	del	muñequito	de	Whatsapp	al	que	parece	que	están

empalando.
—Vale.	Ya	veo	que	molesto.
—No.	Es	que…	creo	que	Roberto…,	ehm…,	ha	rebuscado	en	tus	cajones.
Me	arrastré	por	el	pasillo,	esperando	encontrar	todas	mis	bragas	por	el	suelo,	pero

todo	estaba	en	orden.	Bueno,	en	el	orden	habitual.	Lo	único	fuera	de	lo	normal	era	un
hilo.	Un	hilo	de	lana.	Rojo.	Un	hilo	atado	a	la	cabecera	de	mi	cama	que	recorría	el
suelo	y	atravesaba	la	habitación	hasta	lanzarse	por	la	ventana	y	en	el	que	no	habría
deparado	si	no	hubiera	llevado	atada	una	nota.

Si	no	crees	en	ese	hilo,	lo	ataré	yo	mismo	a	tu	dedo	para	unirlo	con	el	mío.	No	puedo	decir	nada	más.
Solo	que	si	no	es	cosa	del	destino,	tendremos	que	hacerlo	nosotros.	Me	he	enamorado,	Sofía.

Ya	no	hubo	más	días	ni	más	espacio	porque	vi	 las	cosas	en	perspectiva.	Pronto
acabaría	y	yo…	merecía	ser	feliz.	Y	ser	feliz	con	él.
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37

Cuando	las	cosas	van	bien

Oliver	vio	 llegar	a	Clara	por	 la	calle	y	una	especie	de	orgullo	 le	hinchó	el	pecho
repitiéndole:	 «Esa	 tía	 viene	 a	 pasar	 la	 noche	 contigo».	 Clara	 era	 increíble	 y	 la
sensación	de	aquella	noche,	después	del	maldito	concierto,	aún	no	había	desaparecido
de	su	boca.	Le	hormigueaba	 todo	cuando	pensaba	en	ella.	En	ELLA.	Había	salido	el
jueves	 con	 sus	 amigos	pero	 cuando	 llegó	 la	 hora	de	buscarse	un	plan	para	 el	after
party	a	él	todo	le	dio	pereza.	Le	hubiera	gustado	llamar	a	su	casa	o	ir	directamente,
pero	estaba	el	tema	de	la	hija…	Así	que	fue	bueno	y	se	fue	a	dormir	pronto…	y	solo.

Y	allí	estaba,	caminando	hacia	él	con	una	falda	lápiz	de	cuero,	ceñidísima	y	una
blusa	de	escote	de	pico	vertiginoso	de	color	granate.	En	la	mano	el	bolso	de	mano	y
una	chaqueta	y	a	los	pies	dos	salones	de	tacón	altísimo.

Cuando	se	encontraron	él	sonrió	y	ella	le	devolvió	el	gesto.	No	se	dijeron	nada.
Los	dos	 se	preguntaban	si	el	otro	 se	animaría	a	dar	un	beso	y…	no	esperaron	para
averiguarlo,	 así	 que	 los	 dos	 se	 inclinaron	 a	 la	 vez.	 Oliver	 no	 se	 preocupó	 por	 el
pintalabios	granate	de	Clara	hasta	que	el	beso	no	se	terminó.

—Es	 fijo	—le	 aclaró	 ella,	 pasándole	 un	 dedo	 bajo	 el	 labio	 en	 un	 gesto	 que	 lo
encendió.

—Piensas	en	todo.
Se	cogieron	las	manos	al	andar.	A	los	dos	les	sorprendió	pero	lo	buscaron.	Todo

salía	muy	natural	cuando	estaban	juntos.
—Tenemos	mesa	en	Habanera	—le	dijo	él	sin	mirarla,	sorteando	a	 la	gente	que

caminaba	en	dirección	contraria—.	Podemos	tomarnos	una	copa	allí	mismo	después.
—O	en	casa.
—Al	grano.	—Se	rio—.	¿La	tuya	o	la	mía?
—La	mía,	por	favor.	Tu	baño	da	miedo.
Tiró	 de	 su	mano	 hacia	 él	 y	 plantados	 en	mitad	 de	 una	 acera	 llena	 de	 gente,	 la

volvió	 a	 besar	 sin	 saber	 si	 quería	 callarla,	 follarle	 la	 boca	 o	 terminar	 con	 la
efervescencia	de	su	estómago.

La	 cena	 fue	 espectacular.	 Bebieron	 cava.	 Comieron	 stracciatella	 trufada	 con
tomates	semisecos	y	rúcula	y	un	steak	tartar	de	muerte.	Compartieron	una	espuma	de
Nutella	 con	 los	 labios	más	 pegados	 a	 los	 del	 otro	 que	 a	 la	 cuchara.	 Se	 rieron.	 Se
contaron	anécdotas.	Hablaron	de	sus	días.	De	sus	amigos.	De	sus	platos	preferidos	y
de	lo	que	harían	en	cuanto	llegaran	a	casa.

El	gin-tonic	les	supo	a	gloria,	aunque	ella	admitía	que	le	gustaba	más	la	ginebra
on	the	rocks,	si	era	buena	y	especiada.
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—Hay	 un	 sitio	 genial	 cerca	 de	 Alonso	 Martínez	 donde	 maceran	 sus	 propias
ginebras	—le	dijo	Oliver—.	Para	la	siguiente	cita.

—¿Habrá	siguiente?
—¿Ya	te	has	cansado	de	mí?
—¿Yo?	Yo	soy	incansable.
Y	su	mano,	con	la	manicura	perfectamente	hecha	y	las	uñas	pintadas	de	granate,

le	agarró	la	polla	por	encima	del	pantalón.	Él	se	inclinó	hacia	ella.
—Me	pregunto	cuánto	vas	a	tardar	en	desabrocharme	la	camisa.
—No	te	la	voy	a	desabrochar.	Te	la	voy	a	arrancar.
—Cuéntame	más.
Los	labios	de	Clara	se	apoyaron	en	su	oreja	para	susurrar	una	sarta	de	elegantes

barbaridades	que	 terminaron	de	 espabilar	 el	 paquete	de	Oliver,	 que	 se	 reía	 entre	 la
impaciencia	y	el	placer.

El	piso	de	Clara	le	encantaba,	pensó	cuando	ella	se	arrodilló	entre	sus	piernas.	Estaba
sentado	 en	 el	 sofá	 donde	 imaginaba	 que,	 entre	 semana,	 se	 desarrollaba	 una	 vida
completamente	diferente	a	la	que	vivía	junto	a	él.	Le	gustaba	ser	su	vía	de	escape.	Le
gustaba	 ser	 la	 otra	 cara	 de	 una	 rutina	 que	 con	 él	 se	 quedaba	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la
puerta.	 Le	 gustaba	 la	 casa,	 ella,	 la	 mamada	 que	 le	 estaba	 haciendo…	 Colocó	 los
dedos	sobre	su	pelo	ondulado	y	siguió	el	movimiento	de	su	cabeza.

—¿Sabes	que	eres	increíble?	—le	preguntó,	pero	hundiendo	su	polla	un	poco	más
a	fondo,	sin	necesidad	de	que	ella	respondiera	nada—.	Eres	 la	 tía	más	increíble	del
mundo.

Ella	fue	sacándosela	de	la	boca	poco	a	poco	y	sonrió	descarada	cuando	se	puso	en
pie	y,	 sin	quitarse	 los	zapatos	ni	 la	 falda	ni	 la	blusa,	 se	quitó	 las	bragas	y	 se	 sentó
encima	de	él.

—¿Follas	con	muchas?
—Define	muchas.
—¿Te	acuestas	con	cinco	tías	a	la	semana,	Oliver?
—Me	acuesto	con	una	que	vale	por	cinco.
Él	 sabía	 lo	 que	 significaban	 aquellas	 preguntas,	 así	 que	 encaminó	 su	 erección

hacia	la	entrada	húmeda	de	Clara	y	empujó	hacia	arriba	a	la	vez	que	ella	se	arqueaba.
—Me	da	igual	lo	que	hagas,	siempre	que	no	hagas	esto	con	ninguna	más.
—¿Follar	o	follar	a	pelo?
—Cállate.
Sus	 lenguas	 se	 enredaron	 y	 Oliver	 cerró	 los	 ojos.	 Aquello	 era,	 sin	 duda,	 la

felicidad.
Durmió	con	ella,	pero	antes	le	contó	los	lunares	de	la	espalda	con	la	boca,	entre

las	sábanas	hipersuaves	de	su	cama.	Nunca	se	imaginó	haciéndolo	pero	pensó	que	a
ella	le	gustaría.	Nunca	se	imaginó	tampoco	haciendo	algo	para	que	a	otra	persona	le
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gustara,	 como	no	pensó	que	 fuera	a	encantarle	hacerlo.	Tenía	veinticinco	pequeños
lunares	sobre	una	piel	preciosa,	morena	y	tersa.	Olía	a	perfume	caro	de	una	manera
tan	sutil	que	Oliver	tuvo	que	recorrerla	entera	con	la	nariz	para	no	perder	su	rastro.	Se
besaron.	Durmieron.	Y	a	las	tres	de	la	mañana,	él	la	despertó	subiéndose	sobre	ella.
¿Y	qué	pasaba	si	no	tenía	suficiente?	¿Y	si	no	lo	tenía	nunca?
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38

Como…

Como	 las	 canciones	 que	 no	 puedes	 dejar	 de	 escuchar,	 esas	 de	 las	 que	 nunca	 te
cansas.	 Como	 esa	magia	 que	 algunas	 películas	 se	 empeñan	 en	 añadir	 a	 cosas	 que
nunca	vivimos	con	 tanta	 luz.	Como	 los	cuentos.	Como	 la	historia	de	amor	de	unos
padres	que	se	siguen	cogiendo	de	la	mano	después	de	cuarenta	años.	Así	era	Sofía.

Aprendí	mucho	de	ella.	Hasta	de	su	miedo	atroz	por	cometer	los	mismos	errores
que	 la	 habían	 destrozado	 en	 el	 pasado.	Hasta	 de	 esa	mirada	 de	 suspicacia	 hacia	 sí
misma	 cuando	 se	 miraba	 en	 el	 espejo.	 Aprendí	 que	 querer	 bien	 también	 deja	 un
espacio	para	 las	dudas	porque	nada	que	 te	haga	 tan	 locamente	 feliz	está	exento	del
pánico	de	perderlo.	Joder,	Sofía.	Sofía	era	la	luz.

Aprendí	 también	de	mí	 junto	a	ella.	Mucho.	De	mi	pasado.	De	mi	vida.	De	mi
manera	de	querer	y	de	lo	que	esperaba	de	la	vida.	Y	de	pronto	vi	errores	en	mi	pasado
donde	creí	que	solo	había	habido	«inercia».

Es	extraño	esto	del	amor.	No	tiene	medida,	no	cabe	en	ninguna	parte	y	cabe	en
todas,	 de	 ahí	 que	 sea	 tan	 jodidamente	 complicado	 localizarlo,	 ponerle	 nombre.	 El
amor	 es	 un	 pez	 escurridizo	 del	 que	 ni	 siquiera	 sabemos	 el	 aspecto.	Yo	 creí	 ser	 un
chico	loco	de	amor	por	su	novia.	Joder.	Era	una	rara	avis	y	me	enorgullecía	de	algún
modo	 de	 ello.	 Había	 empezado	 con	 ella	 cuando	 solo	 era	 un	 crío	 y,	 como	 en	 las
historias	de	amor	de	antaño,	jamás	me	separaría	de	ella.	Nos	habíamos	hecho	adultos
juntos.	 Nos	 habíamos	 querido	 y	 odiado,	 nos	 habíamos	 cogido	 la	 medida	 hasta
conocer	más	al	otro	que	a	uno	mismo…	¿De	qué	otra	manera	se	explica	que	supiera
exactamente	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 reacción	 a	 nuestra	 ruptura	 y	 que	 no	 tuviera	 ni	 una
maldita	idea	de	cuál	sería	la	mía?

Pero	lo	que	quiero	decir	es	que	nunca	pensé	que	el	amor	fuera	así,	como	me	lo
enseñó	Sofía.	Es	silencioso,	¿sabes?	Como	los	besos.	Como	el	sexo	cuando	lo	buscas
como	 una	 necesidad	 de	 estar	 más	 cerca.	 Como	 los	 pensamientos.	 Como	 los
parpadeos.	 Y	 cada	 vez	 que	 ella	 agitaba	 las	 pestañas	 a	 mí	 me	 gritaban	 todas	 las
entrañas,	 pero	 en	 silencio.	 Y	 se	 me	 desbordaba	 el	 sentimiento	 en	 la	 respiración,
llenando	tanto	mi	 interior	que	nunca	 tenía	suficiente	oxígeno	en	 los	pulmones.	Con
Sofía	me	asfixiaba	la	sorpresa	de	quererla	tanto.	¿Ya?	¿De	pronto?

Después	de	querer	dieciocho	años	a	la	misma	persona,	uno	espera	que	si	el	amor
por	 otra	 lo	 coge	 por	 sorpresa	 será	 el	 resultado	 de	 un	 proceso	muy	 largo.	 Casi	me
hubiera	 resultado	 menos	 raro	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	 enamorado	 de
Estela,	por	ejemplo.	Para	un	hombre	acostumbrado	a	lo	conocido,	la	novedad	puede
resultar	un	poco	aterradora.	Pero	entonces,	¿por	qué	Sofía	nunca	me	lo	pareció?	Es
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que	 no	me	 di	 cuenta	 de	 estar	 enamorándome	 y	 cuando	 desperté,	 un	 día,	 me	 sentí
capaz	de	darle	hasta	lo	que	no	tenía.

Creo	que	me	di	cuenta	de	que	la	quería	cuando	me	encontré	a	mí	mismo	delante
del	ordenador	fantaseando	con	el	futuro.	A	mi	madre	le	gustaría,	estaba	seguro.	Haría
reír	 a	 carcajadas	 a	 mi	 hermano.	 Mi	 padre	 la	 miraría	 con	 ojinos	 tiernos.	 Yo	 me
henchiría	 de	 orgullo	 cuando	 le	 rodeara	 los	 hombros	 y	 la	 sintiera	 tan	 dentro	 de	mi
vida.	Envejeceríamos	juntos.	Seríamos	de	esos	abuelos	entrañables	que	se	sientan	en
silencio	en	un	banco,	en	el	parque,	con	 las	manos	cogidas.	No	nos	casaríamos.	No
haría	falta.	Aunque	si	ella	quería,	lo	haríamos	pero	como	ella	quisiera.	No	tendríamos
hijos;	 habíamos	 tardado	 demasiado	 en	 conocernos	 como	 para	 compartirnos	 y	 en
aquello	estábamos	de	acuerdo.	Seríamos	siempre	ella	y	yo.	Volveríamos	al	pueblo	y
viviríamos	en	una	casa	bonita	con	un	huertecito	en	la	parte	trasera.

Me	asusté	cuando	me	di	cuenta	de	 lo	mucho	que	corría	mi	pecho,	de	 lo	mucho
que	deseaba	que	aquello	se	hiciera	realidad.

Odio	decir	esto	pero…	con	Lucía	jamás	pensé	a	más	largo	plazo	que	un	año.	Era
lo	que	era.	Estaba	ahí.	Era	perenne.	No	había	que	preocuparse	por	nada,	por	hacer,
deshacer	o	desear.	Estaba.

—Sofía…	 —le	 pregunté	 un	 día,	 cuando	 recorríamos	 cogidos	 de	 la	 mano	 el
Parque	 de	 la	 Quinta	 de	 los	Molinos,	 bajo	 los	 almendros	 en	 flor—.	 ¿Piensas	 en	 el
futuro	alguna	vez?

—Claro.	—Me	sonrió—.	A	ratos	más	de	lo	que	me	apetecería.	El	futuro	me	pone
taciturna.

—¿Por	qué?
—Me	encanta	el	Alejandría	pero…	¿qué	pasará	cuando	sea	demasiado	vieja	para

ser	camarera?	¿O	cuando	Lolo	se	jubile?
—Siempre	puedes	hacerte	cargo	tú	de	la	cafetería.
Paró	y	me	miró	con	ternura.
—Cielo…,	¿sabes	cuánto	cobro?	Vivo	al	día.
—Pues	ahorremos.
Echó	el	cuerpo	hacia	atrás,	como	si	mi	idea	le	hubiera	golpeado	la	frente.
—¿Qué	dices?
Eso,	«¿Qué	dices,	Héctor?».	Yo,	el	tío	más	tirado	de	pasta	del	mundo,	el	que	no

había	 juntado	 nunca	 una	 cantidad	 significativa,	 el	 que	 ni	 siquiera	 había	 llevado
economía	conjunta	con	su	pareja	de	toda	la	vida	porque	ella	no	quiso	mezclarme	con
dinero.	Yo	ahorraba	para	un	ordenador	nuevo	 con	más	RAM	 y	mejor	 procesador.	Y
cuando	me	lo	compraba,	me	olvidaba	de	ahorrar	hasta	que	volvía	a	necesitar	algo	que
estuviera	fuera	de	mi	alcance.	Ahora…	¿quería	montar	un	negocio	con	Sofía?	Pero,
por	Dios…,	amor,	no	me	diste	jodida	tregua.

Ella	 me	 miró	 alucinada.	 Ya	 lo	 sé,	 Sofía,	 yo	 tampoco	 me	 entendía.	 Así	 que	 le
contesté	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.

—Bueno,	habrá	que	pensar	en	el	futuro,	¿no?
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No	hablamos	más	del	asunto	porque	la	conversación	se	llevó	la	sonrisa	de	Sofía
lejos…	y	la	conocía	ya	lo	suficiente	como	para	saber	dónde	se	había	ido…	a	Ginebra.
A	Lucía.	No	habría	futuro	mientras	ella	estuviera	por	allí,	mediando.	Y	la	entendía.
Pero	yo	ya	no	podía	poner	el	freno.

Sabes	que	estás	enamorado	cuando	quisieras	saber	pintar	para	dibujarla	como	se
merece	verse,	cuando	lo	darías	todo	por	saber	la	respuesta	a	todas	las	preguntas	que
pudieran	 surgirle	 en	 la	 vida.	 Sabes	 que	 la	 quieres	 de	 verdad	 cuando	 desearías	 ser
piloto,	 astronauta,	 camarero,	 poeta,	 músico,	 cocinero,	 marino,	 inventor,	 médico,
perfecto…	solo	para	ella.	Cuando	cambiarías	todo	lo	que	tienes	por	saber	viajar	en	el
tiempo	 para	 salvarla	 de	 ti	 mismo.	 Algo,	 algo	muy	 hondo,	 me	 decía	 que	 yo	 podía
hacerle	más	daño	que	nada	más	en	el	mundo.	Y	supongo	que	lo	hice.

El	amor	recién	descubierto,	el	sexo	reconquistado,	la	ilusión,	la	pena,	la	presión,
las	expectativas,	el	futuro,	las	palabras,	los	actos,	su	piel,	el	sonido	de	esa	risa	que	se
le	escapaba	cuando	me	colaba	entre	los	mechones	de	su	pelo	para	susurrar	en	su	oído,
lo	que	quedaba	por	vivir,	por	decir,	 los	años,	quiénes	seríamos	y	quiénes	 fuimos…
todo	mezclado.	 Y	 en	 medio	 ELLA.	Mi	 ELLA.	 Mi	 ELLA	 definitiva.	 Qué	 pequeño	 me
sentía	a	su	lado.	Qué	gigante.	Qué	desorbitado.

¿Seré	 alguna	vez	 capaz	de	 explicar	 a	 alguien	que	no	 estuvo	 aquí,	 bajo	mi	piel,
todo	lo	que	sentí?

Sofía	estaba	tumbada	en	la	cama,	boca	abajo,	hablando	por	teléfono	con	Oliver.	No	le
dijo	 que	 estaba	 conmigo,	 solo	 que	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 charlar,	 que	 tenía
«cosas	que	hacer».	Y	yo,	apoyado	en	la	ventana	que	casi	compartíamos,	me	fumaba
un	 cigarrillo	 de	 liar,	 desnudo,	 pensando	 en	 todas	 esas	 cosas	 que	me	 apetecía	 hacer
con	ella	hasta	que	tuviera	que	volver	a	irse	a	trabajar.	El	día	se	medía	por	horas	sin
Sofía	 y	 horas	 en	 las	 que	 estar	 con	 ella.	 Allí,	 desnuda	 también,	 se	 tocaba	 el	 pelo,
mirándose	 las	puntas,	 comentando	cosas	de	 las	que	yo	no	 formaba	parte	y	que	me
mataban	un	poco,	porque	su	mejor	amigo	no	me	tragaba	y	entendía	por	qué.	Y	a	pesar
de	los	celos	que	sentía	hacia	todo	aquello	que	no	fuéramos	ella	y	yo	encerrados,	solo
podía	pensar	en	el	gruñido	que	me	nacía	en	el	pecho	y	en	las	ganas	de	acercarme	a	la
cama,	montarme	encima	de	ella	y	follármela	como	los	leones,	reclamando.

—No,	no.	—Se	rio,	moviendo	los	pies	en	el	aire—.	No	me	vengas	con	esas.	No
necesitas	esa	chaqueta.	Yo	 te	acompaño	a	ver	 lo	maravillosa	que	es,	pero	no	voy	a
servirte	 para	 lo	 que	 quieres.	—Una	 pausa	 y	 una	 carcajada—.	 ¡Claro	 que	 no	 te	 la
mereces!

Apagué	 el	 cigarrillo,	 bebí	 un	 trago	 de	 refresco	 y	me	 acerqué	 a	 ella.	Dios.	Qué
culo.	Qué	piel.	Que	se	fueran	a	la	mierda	aquellos	que	creían	saber	lo	que	era	un	diez
en	el	cuerpo	de	otra	persona,	los	que	creían	en	un	canon	universal,	porque	no	habían
querido	nunca	de	verdad.	Sofía	lo	era.	Era	perfecta.	Como	también	lo	sería	Lucía	para
el	hombre	que	pudiera	quererla	como	yo	no	había	sabido.
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Le	 cogí	 un	 pie	 para	 hacerme	 notar	 y	 ella	 se	 giró	 hacia	 mí.	 La	 melena	 se	 le
derramaba	sobre	la	almohada	como	en	cascada.	Mi	mano	se	deslizó	por	su	tobillo	y
hacia	 sus	gemelos	 suaves.	Me	subí	 a	 la	 cama,	 colocándome	a	horcajadas	 sobre	 sus
muslos,	pellizcando	con	la	mano	sus	nalgas.

—Oli…,	te	dejo.	Hablamos	mañana,	¿vale?
El	sonido	del	móvil	sobre	 la	mesita	me	hizo	sonreír.	Había	conseguido	otra	vez

que	fuera	solo	para	mí	un	ratito.
—Eres	un	celoso	—me	dijo,	porque	me	vio	venir.
—Lo	soy.
La	 sujeté	 de	 la	 cintura	 y	 la	 arqueé	 para	 alcanzar	 a	 besar	 su	 espalda	 y	 después

morder	 su	 hombro.	 Su	 sexo	 caliente	 y	 algo	 húmedo	 por	 el	 asalto	 anterior	 quedó
accesible	en	aquella	postura	y	lo	tanteé.

—Es	imposible	que	sigas	teniendo	ganas.
—Hoy	solo	lo	hemos	hecho	una	vez	—le	contesté	juguetón.
—¿Te	parece	poco?
—Siempre	va	a	parecerme	poco.	Acéptalo.
La	polla	empezaba	a	palpitarme	de	nuevo,	así	que	me	erguí	y,	así	como	estaba,	la

tanteé.	Ronroneó.	Me	encanta	esa	postura.	Es	tan…	complicada.	Parece	que	todo	se
siente	 más	 y	 mejor.	 Todas	 sus	 paredes	 se	 resistían	 a	 mi	 entrada	 y	 a	 mi	 salida,
aferrándose	a	mi	cuerpo	y	me	costaba	un	mundo	parar.

Intentó	levantarse	sobre	sus	rodillas,	pero	la	paré.	Así	era	perfecto	y,	aunque	todo
el	esfuerzo	quedaba	en	mis	manos,	me	gustaba.	No	solo	me	gustaba.	Me	encantaba.

—Me	encanta	sentirte	así.	Tan	desnuda	—susurré.
—Ponte	un	condón.
—Paro	a	tiempo.
Alargó	la	mano	y	abrió	la	mesita	de	noche,	haciéndome	sonreír.	Si	algo	me	gustó

siempre	 de	 Sofía	 fue	 la	 imposibilidad	 de	 mangonearla.	 Así	 que	 salí	 de	 ella	 para
ponerme	 el	 condón	 y	 volví	 a	 penetrarla	 aún	 más	 duro,	 a	 pesar	 del	 látex	 que	 se
interponía	entre	los	dos.

Levanté	un	poco	sus	caderas	y	vi	sus	dedos	clavarse	en	la	almohada	a	la	vez	que
un	 quejido	 de	 placer	 la	 atravesaba.	Abrí	 un	 poco	 las	 piernas	 para	 que	 ella	 pudiera
abrir	un	poco	más	las	suyas	y	golpeé	más	fuerte	con	mis	caderas.

—Mmm…	—Gruñó.
Me	incliné	hacia	delante	de	nuevo	y	aparté	el	pelo	que	cubría	su	oreja	para	poder

susurrar:
—¿Cómo	te	gusta	que	te	follen,	Sofía?	¿Cómo	te	gusta	que	te	traten?	¿Te	gusta

sucio?	 ¿Fuerte?	 —Tiré	 un	 poco	 de	 su	 pelo,	 aprovechando	 que	 aún	 tenía	 algunos
mechones	en	mi	puño	y	ella	gimió—.	Quiero	saberlo	todo.

—Más	fuerte.
—¿Más?
Tiré	más	de	su	pelo	y	me	enderecé	para	embestir	con	fuerza,	pero	la	postura	no
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nos	 lo	ponía	 fácil.	Le	di	una	nalgada	que	no	sé	si	 le	excitó	pero	que	a	mí	me	puso
malo	y	seguí	empujando,	notando	cómo	el	condón	se	me	escurría	hacia	fuera.

—Joder…
Me	 coloqué	 entre	 sus	 piernas	 y	 la	 saqué	 sujetando	 la	 goma	 para	 que	 no	 se	 le

quedara	dentro.
—¿Dónde	mierdas	has	comprado	estos	condones?
—Me	los	regalaron	con	un	vibrador.
No	pudo	verme	la	cara,	pero	le	hubiera	gustado	lo	arqueadas	que	se	me	quedaron

las	cejas.	Puta	caja	de	sorpresas.	Me	lo	quité	y	lo	tiré	sobre	la	mesita.
—Sácalo	del	cajón	la	próxima	vez.	Quiero	hacerte	cosas	con	él.
Ella	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	sus	tetas	esponjosas	y	generosas	irguieron	los

pezones	hacia	mí,	oscuros	y	endurecidos.	Alcancé	mis	vaqueros	por	una	pernera	y	los
arrastré	hasta	la	cama	para	poder	echar	mano	a	la	cartera,	donde	había	escondido	un
condón	que,	cuando	ella	vio,	le	provocó	un	ronroneo.

—Me	pone	—dijo.
—¿El	 qué?	 —Le	 abrí	 las	 piernas	 con	 una	 rodilla	 y	 me	 coloqué	 entre	 ellas

mientras	abría	el	envoltorio	plateado.
—Verte	ponértelo.
—¿Ah,	sí?	Un	mechón	de	pelo	me	cosquilleaba	sobre	la	frente	cuando	miré	hacia

ella,	 tocándome.	Se	mordía	 los	 labios	 sonrosados	y	 se	 revolvía	 agitada,	 incapaz	de
quedarse	 quieta.	 Desenrollé	 el	 condón	 y	 me	 toqué	 un	 poco	 para	 que	 volviera	 a
ponerse	dura	de	verdad	antes	de	cogerle	las	caderas,	levantárselas	y	clavarme	dentro
de	ella.

—Ahora	sí	—afirmé.
—¿Sí?
—Sí.
Ah.	Ah.	Ah.	Me	encantaba	cómo	jadeaba,	como	si	no	pudiera	no	hacerlo.	Como

si	 se	 le	escapara	de	entre	 los	 labios	hinchados	y	 sonrosados	el	aire	que	no	 le	cabía
dentro	cuando	la	penetraba.	Cerré	los	ojos	para	no	acelerarme,	pero	el	movimiento	de
sus	pechos,	acompasado	con	mis	caderas,	seguía	en	mi	cabeza.

—Suéltate	—bisbiseó—.	Hazlo.	Dilo.
Iba	a	asustarla	como	abriera	 la	compuerta	de	 todo	 lo	que	guardaba	en	el	 rincón

oscuro	de	las	cosas	no	confesables	que	le	haría,	que	deseaba	probar	con	ella.	Esas	que
me	 acompañaban	 y	 que	 guardaba	 en	 la	 palma	 empapada	 de	 mi	 mano	 cuando	 me
masturbaba	 pensando	 en	 ella.	Me	mordí	 fuerte	 el	 labio,	 haciéndome	 daño	 para	 no
correrme,	pero	sus	caderas	dibujaron	movimientos	sinuosos,	provocándome.

—Joder,	Sofía.	Para.
—Dímelo.	—Levantó	la	pelvis	y	volvió	a	dibujar	una	ese	y	otra	y	otra…—.	Dilo.

O	hazlo.	Me	gustará.
Ella.	Ella	tendida	en	la	cama	mientras	yo	me	corría	a	borbotones	encima	de	sus

labios.	Ella	arqueada,	húmeda,	ofreciéndome	todo	su	cuerpo.	Mi	polla	entre	sus	tetas.
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Su	pelo	entre	mis	dedos	y	mi	semen	en	su	garganta.	Joder.	Cuántas	cosas	cabían	en	el
compás	de	nuestro	sexo.	Y	quería	decírselas	todas.

—Quiero…
—Sí…	—gimió.
Se	tocó.	Creo	que	me	notó	cerca,	a	punto	de	precipitarme.	El	deslizar	sonoro	de

su	dedo	corazón	entre	sus	labios,	su	cuerpo	arqueado,	su	expresión	descarada…
—Córrete.	Córrete,	Sofía,	que	no	aguanto.
—Quiero	notar	cómo	te	corres.	—Y	su	boquita	pareció	avergonzada	y	satisfecha	a

la	vez.
Efectivamente.	No	controlé	más.	Pero	antes	de	llenar	el	condón	con	un	alarido,	de

agarrarla	de	 los	muslos	y	clavarle	 los	dedos	en	 la	 carne	con	 fuerza,	me	eché	 sobre
ella,	 le	 lamí	 el	 cuello,	 la	 cara	 hasta	 llegar	 a	 su	 boca	 y	 cuando	 exploté	 lo	 hice
alejándome,	con	el	pulgar	en	su	boca	y	su	lengua	jugando	con	él.	JO-DER.	El	sexo…,
¿qué	era	el	sexo?	No	era	nada.	Era	una	Sofía	carnal,	alcanzable,	que	podía	ser	mía
durante	 un	 segundo	 aunque	 no	 quisiera	 que	me	 perteneciera.	Y	 como	 un	 pistón	 el
placer	 lo	 soltó	 todo.	Quería	pasar	 con	esa	mujer	 el	 resto	de	mi	vida.	Cada	minuto.
Cada	orgasmo	sería	suyo.	Cada	deseo,	fantasía,	fetiche,	filia,	gota	de	saliva,	sudor	y
semen…	 solo	 suyo.	 Cuando	 se	 contrajo	 alrededor	 de	 mi	 polla	 no	 pude	 más	 y	 el
orgasmo	se	me	salió	de	entre	los	labios	en	forma	de	dos	palabras.

—Te	quiero.
Abrió	los	ojos	mientras	sus	caderas	se	mecían	por	inercia,	alargando	la	sensación

de	placer,	el	cosquilleo.	Sorprendida	y	confusa.
—Te	 quiero	—repetí.	 Porque	 después	 de	 decirlo,	 necesitaba	 asegurarle	 que	 era

cierto.
Y	Sofía	se	desplomó	en	la	almohada	exhalando	un	quejido.
Me	tumbé	a	su	lado	con	cuidado,	muerto	de	vergüenza	y	empapado	en	sudor.	El

pelo	se	me	pegaba	a	la	frente	y	a	la	nuca	y	no	quería	ni	tocar	a	Sofía,	que	se	había
quedado	muda.	Ambos	mirábamos	al	techo.

—Ha	sido	demasiado	pronto	—musité—.	Debes	pensar	que	soy	un	jodido	loco	de
mierda.	 —No	 dijo	 nada	 y	 yo	 me	 tapé	 los	 ojos	 con	 las	 dos	 manos—.	 Dios…,
perdóname.	Perdona,	Sofía.	Lo	he	estropeado.	Joder.	No	sé	por	qué…

Tiró	 de	 mis	 manos.	 Cuando	 me	 las	 quité	 de	 encima	 de	 la	 cara,	 me	 estaba
sonriendo	con	cierta	superioridad,	como	siempre	que	me	enseñaba	el	sendero	por	el
que	caminaríamos	con	naturalidad	si	no	me	hiciera	tantas	preguntas.

—Héctor…,	no	lo	has	estropeado.
—No	has	contestado.
—¿Te	he	contado	alguna	vez	cuál	es	mi	teoría	sobre	el	amor?
—No	lo	sé.	—La	miré	intrigado—.	Pero	quizá	es	buen	momento.
—La	gente	suele	decir	cosas	como	«Le	quiero	porque	me	hace	sentir	mejor»,	«Le

quiero	porque	me	hace	fuerte»,	«Le	amo	por	quién	soy	cuando	estoy	a	su	lado»,	«Le
amo	porque…».	Eso	es	demasiado	fácil.	El	amor	fácil	se	rompe	fácilmente.	Y	yo	no
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creo	en	eso.	Creo	en	«querer	a	pesar	de…».	Si	no	he	contestado	es	porque	he	pensado
que…	no	sé	cómo	me	quieres.

—¿Y	cómo	me	quieres	tú?
—A	pesar	de	todo	lo	que	sería	capaz	de	pasar	si	esto	no	sale	bien	—aseguró—.	A

pesar	de	que	he	intentado	no	hacerlo.
Y	yo.	Yo	también.	A	pesar	de	que	fuera	más	lista	que	yo.	A	pesar	de	lo	desvalido

que	me	hacía	sentir	cuando	no	estaba.	A	pesar	de	hacerme	tener	miedo	de	perderla.	A
pesar	de	estar	siendo	quien	no	quería	solo	por	tenerla	más	cerca	de	mí,	por	exprimir
unos	minutos	que	no	nos	pertenecían	aún	por	derecho.

—Entonces,	¿cómo	me	quieres?	—me	volvió	a	preguntar,	mirándome	fijamente.
—Yo	te	quiero	para	siempre.	Por	y	a	pesar	de.	Eres	el	amor	de	mi	vida.
Y	ya	todo	dio	igual.	De	cabeza	al	precipicio,	Sofía.	Allá	nos	fuimos.
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39

El	amor

Los	 años	 que	 pasé	 con	 Fran	 no	 fueron	 todos	 malos.	 Lo	 que	 sentíamos	 fue
diluyéndose	hasta	quedar	irreconocible.	Pero	como	los	locos	que	sienten	ataques	de
claridad	y	cordura,	nosotros	 también	vivimos	oasis	 en	nuestra	 relación.	Viajamos	a
Roma	y	a	Florencia	y	fue	un	viaje	especial	en	el	que	nos	quisimos	mucho.	Al	menos
nos	 reímos.	 Y	 nos	 tratamos	 con	 la	 ternura,	 el	 respeto	 y	 la	 complicidad	 que	 nunca
debimos	abandonar.

Esa	era	mi	idea	del	amor.	Una	conjunción	entre	compañerismo	y	sexo	que	hacía
viable	vivir	junto	a	una	persona	sin	que	la	relación	terminara	siendo	fraternal.	Idiota
de	mí,	siempre	pensé	que	lo	de	las	películas	era,	pues	eso…,	una	película.	No	entendí
que	es,	sencillamente,	el	reflejo	de	lo	que	sienten	los	enamorados,	aunque	en	la	vida
real	todo	sea	un	poco	menos	espectacular.

Me	hago	un	 lío,	 ¿sabes?	No	 sé	 encontrar	 las	 palabras.	Héctor	 era	 intenso	hasta
cuando	no	lo	era.	Cuando	no	lo	era	él	lo	era	yo,	supongo.	Y	descubrí	que	el	amor	era
otra	cosa.

Creo	que	decir	que	sentía	que	podría	envejecer	con	él	sin	preocuparme	por	nada
más	 es	 una	 buena	 manera	 de	 condensar	 la	 sensación.	 Todo	 lo	 que	 me	 azotaba	 la
espalda	 antes	 de	 conocerlo,	 los	 pesos	 imaginarios	 que	 me	 había	 ido	 cargando,
desaparecieron.	Que	todos	hubieran	esperado	de	mí,	no	sé,	que	terminara	aprobando
unas	oposiciones,	me	daba	igual.	¿A	mí	qué?	Yo	era	feliz	en	el	Alejandría.	Y	si	un	día
el	Alejandría	se	iba	a	pique	o	sencillamente	Lolo	se	jubilaba	y	yo	no	tenía	el	dinero
suficiente	como	para	«heredar»	el	proyecto,	buscaría	una	salida.	Una	junto	a	él.	¿Y	si
mi	 madre	 opinaba	 que	 yo	 pesaba	 demasiado?	 Siempre	 me	 pregunté	 cuál	 era	 el
concepto	con	el	que	me	comparaba.	¿Pesaba	demasiado	en	comparación	a	la	hija	que
había	imaginado	tener,	demasiado	para	ser	modelo,	demasiado	para	ser	como	ella	fue
cuando	 era	 joven?	 No	me	 importaba.	 Ya	 aprendí	 a	 quererme	mucho	 antes	 de	 que
llegara	Héctor.	Y	ahora,	cuando	me	veía	desnuda	debajo	de	él,	la	forma	en	la	que	me
miraba	sencillamente	me	daba	la	razón.	¿Y	el	tiempo?	¿Qué	pasaba	con	el	tiempo?

La	sensación	de	 tener	que	hacer	algo	 importante,	diferente,	grande	con	mi	vida
ahora	 que	 entraba	 en	 la	 madurez…	 se	 perdió	 y	 vino	 a	 sustituirla	 la	 agradable
tranquilidad	 de	 estar	 haciendo	 por	 mí	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer:	 procurarme	 la
felicidad.

En	Princesas,	esa	película	que	vimos	hace	 lo	que	hoy	me	parece	una	eternidad,
decían	que	el	amor	era	que	él	fuera	a	recogerte	al	trabajo.	No	puedo	discutírselo,	pero
puedo	 añadir	 más	 cosas.	 El	 amor	 era	 tantas	 cosas	 que	 no	 esperaba	 que	 me	 hizo
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incluso	sentir	mal	porque,	efectivamente,	nadie	me	había	querido	antes	que	Héctor,
que	me	miraba	como	si	se	hubiera	caído	el	cielo	entero	en	su	regazo.

Los	planes.	Los	planes	fueron	parte	de	ese	amor.	La	creencia,	como	quien	cree	en
Dios,	 de	que	nos	 esperaba	un	 futuro	magnífico,	 aunque	 estuviéramos	 siendo	malas
personas.	Es	curioso	cómo	fue	diluyéndose	la	sensación	de	estar	haciéndolo	tan	mal.
Solo	necesitábamos	un	rato	juntos	para	que	lo	demás	dejara	de	importar.	Lucía	estaba
fuera,	 en	 una	 especie	 de	 burbuja	 sensorial	 que	mantenía	 la	 vida	 tal	 y	 como	 ella	 la
recordaba	a	pesar	de	que	su	mundo	ya	no	existiera.	¿Lo	había	echado	a	perder	yo?
¿Había	sido	él?	¿Debía	preocuparme	de	que	pudiera	hacerme	lo	mismo	en	el	futuro
con	 otra	 chica?	 ¿Nos	 estábamos	 precipitando?	 Lo	 jodido	 es	 que	 pasas	media	 vida
esperando	algo	que	crees	que	 traerá	 todas	 las	 respuestas	y	el	 resultado	 son	 solo	un
puñado	enorme	de	más	preguntas.

Estaba	 tan	 enamorada…	 que	 solo	 puedo	 compararlo	 con	 esa	 exaltación	 de	 la
amistad	que	da	el	alcohol.	Estaba	continuamente	borracha	de	Héctor,	joder.	No	podía
ni	pensar.	Rectifico.	No	podía	pensar	en	nada	que	no	fuera	él.

Por	 las	 mañanas,	 cuando	 sonaba	 el	 despertador	 y	 me	 iba	 a	 trabajar,	 Héctor
luchaba.	Siempre	se	quedaba	en	mi	casa,	a	excepción	de	que	tuviera	mucho	trabajo,
así	que	cuando	 la	alarma	sonaba	por	 la	habitación,	él	me	rodeaba	con	sus	brazos	y
susurraba	en	mi	oído	que	no.	«Aún	no;	dame	dos	minutos».	Esos	dos	minutos,	que
debía	apurarle	después	a	la	ducha	y	a	la	ropa,	eran	la	gasolina	para	el	resto	del	día.	Y
cuando	 cerraba	 mi	 habitación,	 lo	 hacía	 con	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 importante	 se
quedaba	dentro	porque	ya	sabes	cómo	es	el	amor…	parece	que	puede	darte	hasta	de
comer	 y	 pagar	 tus	 facturas.	 En	 aquella	 época	Héctor	 y	 yo	 volvimos	 a	 tener	 veinte
años	y	el	amor	era	suficiente.

Quedaba	una	semana	para	que	él	 rompiera	con	Lucía	y	al	volver	fuéramos	solo
los	dos.	Él	era	cuidadoso.	Solía	venir	a	casa	cuando	ya	había	hablado	con	ella,	pero	si
yo	estaba	delante,	veía	que	no	había	allí	nada	más	que	cariño	y	ganas	de	no	hacerle
daño.	Hablaban	de	transferencias	de	alquiler,	de	trabajo,	muy	poco	de	sus	amigos	y	se
deseaban	 buenas	 noches.	 Yo,	 que	 trataba	 de	 no	 hacerlo,	 no	 podía	 evitar	 terminar
poniéndome	en	su	lugar	pero,	en	vez	de	volverme	loca	sabiendo	el	daño	que	le	haría
descubrir	que	su	Héctor	ya	no	era	suyo,	pensaba	en	todas	esas	cosas	que	yo	le	diría	y
que	ella	nunca	mencionaba.	Te	echo	de	menos.	Te	quiero.	No	aguanto	más	aquí	sola.
Vamos	a	hacer	un	FaceTime,	necesito	verte	la	cara.	Mándame	más	fotos.	A	la	mierda
el	 trabajo,	 me	 voy	 contigo.	 Quise	 creer	 que	 aquella	 sería	 la	 diferencia	 que	 nos
convertiría	a	nosotros	en	especiales.	A	nosotros	no	nos	pasaría.

Le	 dije	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 le	 quería.	 A	 todos.	 Mamen	 se	 alegró	 con	 la	 carita
preocupada,	moviendo	nerviosamente	el	anillo	de	casada	del	dedo	anular	de	su	mano
derecha.

—Es	genial,	Sofi,	pero	nunca	creas	nada	porque	necesitas	hacerlo.
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Oliver	no	acogió	la	noticia	de	tan	buen	grado.	Me	escuchó	mirándose	los	dedos	y
cuando	 el	 silencio	 después	 de	mi	 confesión	 se	 hizo	 demasiado	 largo	 y	 él	 tuvo	que
hablar,	lo	hizo	con	dudas.	No	se	fiaba,	me	dijo	con	tacto.	Le	daba	miedo.	No	lo	veía
claro.

—Un	tío	que	lleva	dieciocho	años	siendo	fiel	no	se	lanza	como	se	ha	lanzado	él	a
tus	putos	brazos.	Si	su	relación	iba	mal…,	¿por	qué	no	lo	hizo	antes?

—Porque	no	estoy	acostándome	con	él,	Oli,	nos	hemos	enamorado.
Pero	no	le	convencí,	claro.	Asintió	y	no	dijo	más	sobre	el	tema	porque	tampoco	se

fiaba	de	mí.
El	 café	 de	Alejandría,	 la	 casa	 de	mi	 padre,	 la	 casa	 de	mi	madre,	 la	 tienda	 del

barrio	y	hasta	mi	piso.	Cada	uno	de	mis	espacios	en	Madrid,	los	escenarios	en	los	que
me	movía,	cambiaron	para	dar	cabida	a	Héctor	en	ellos.	Hablé	con	mi	padre,	con	mi
madre,	con	 los	clientes	y	con	 las	 tenderas.	Hablé	de	él	constantemente	sin	 llamarle
novio	ni	«mi	chico»	ni	nada	más	que	Héctor,	pero	dejando	que	el	tono	lo	dijera	todo
por	mí.	Como	una	niña	con	zapatos	nuevos.	Como	alguien	que,	después	de	soñar	con
tener	un	unicornio,	acepta	su	no	existencia	y	termina	por	encontrarse	uno	en	el	jardín.
Sofía,	la	niña	resignada	que	creía	en	la	magia	pero	estaba	convencida	de	que	no	era
para	ella,	la	que	veía	los	ojos	de	los	demás	brillar	con	una	ilusión	que	no	terminaba
de	entender,	la	que	se	había	convencido	de	que	no	quería	querer	porque	era	mentira…
se	 había	 enamorado.	 Y	 de	 verdad.	 Y,	 coño,	 para	 siempre…	 aunque	 ¿cuándo	 no
pensamos	que	durará	siempre?

Soñé	despierta	durante	días.	Era	cuestión	de	tiempo.	Él	volvería	siendo	libre	para
meterse	 de	 lleno	 en	 una	 historia	 conmigo.	 Esperaríamos	 un	 poco,	 un	 tiempo
prudencial,	 antes	 de	 alquilarnos	 un	 piso	 para	 los	 dos.	 Hablaríamos	 de	 los	 gastos
conjuntos,	 de	 los	 sueños	 y	 las	 aspiraciones,	 algunas	 imposibles.	 Holly	 terminaría
cogiéndole	cariño	y	dejaría	de	mearse	en	su	ropa	en	un	acto	de	celos	patológicos.	Nos
despediríamos	de	Julio,	pero	no	nos	iríamos	lejos	del	barrio	donde	viviríamos	en	un
estudio	 pequeño	 pero	 bien	 decorado,	 como	 esos	 pisitos	 de	 Pinterest	 que	 siempre
tienen	 el	 libro	 adecuado	 sobre	 la	mesa	 perfecta	 y	 el	 cactus	 de	moda	 en	 un	 rincón.
Pero	 lo	 importante	es	que	 lo	 llenaríamos	de	nuestra	gente,	que	seguiríamos	con	 los
viernes	de	«cuéntame	tus	mierdas»,	que	el	Alejandría	seguiría	quedando	a	un	paso	y
que	nosotros	nos	meteríamos	todos	los	días	en	la	misma	cama	para	compartirlo	todo,
no	solo	el	cuerpo.

No	 lo	 imaginaba	 perfecto.	 Una	 camarera	 y	 un	 diseñador	 gráfico	 tendrían
problemas	de	pasta	de	vez	en	cuando.	Incluso	es	posible	que	discutiéramos	por	algún
gasto	excéntrico	por	parte	del	otro	para	 terminar	 riéndonos,	pensando	que	«contigo
pan	 y	 cebolla».	 A	mí	 me	molestaría	 lo	 mal	 que	 planchaba	 sus	 camisas	 y	 a	 él	 mi
desorden.	Pero	daba	igual.

Cuantos	más	matices	le	daba,	mejor	me	sonaba	aquello.	Porque	lo	malo	le	ponía
las	 sombras	 que	 lo	 hacían	 más	 real,	 como	 en	 un	 dibujo	 en	 tres	 dimensiones.	 Los
problemas	que	imaginaba	nos	sacaban	del	papel	para	meternos	en	la	vida	real	donde

www.lectulandia.com	-	Página	273



iba	a	pasar	todo	aquello.	De	verdad.	Y,	mientras	yo	soñaba	y	soñaba	con	cómo	sería
todo	 cuando	 no	 tuviera	 que	 soñarlo,	 me	 olvidaba	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 me
empujaban	a	imaginar	más	que	a	vivir,	como	Lucía.	Hasta	que	se	hizo	tangible.
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40

Cagada

Oliver	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cagándola	mucho	antes	de	sentirse	perdido.	A
día	de	hoy	creo	que	sigue	pensando	que	aquella	historia	se	le	fue	de	las	manos	pero
yo	soy	fiel	a	mi	idea	de	que	él	quiso	meterse	de	lleno	en	algo	que	tenía	toda	la	pinta
de	convertirse	en	amor.	O	no.	Lo	que	tenía	era	una	tortilla	sentimental	de	narices.

Desde	 la	 noche	 del	 concierto,	 Clara	 y	 él	 hablaban	 a	 menudo.	 Empezaron
quedando	para	 follar	 los	 fines	de	semana	en	 los	que	ella	no	 tenía	a	 la	niña,	pero	 la
cosa…	fue	a	más.	La	duda	que	me	surge	es…	¿por	parte	de	quién?

Mensajito	 de	 buenas	 noches.	 Foto	 sexi.	Mensaje	 de	 buenos	 días,	 ¿por	 qué	 no?
Una	 llamada	 a	 las	 tantas,	 por	 «ver	 qué	 haces».	 Antes	 de	 darse	 cuenta	 habían
compartido	recuerdos	de	la	infancia,	canciones	preferidas,	películas	y	besos	sin	sexo
después.	Estaban	a	un	paso	de	desarrollar	eso	que	mata	o	hace	grande	las	relaciones:
la	necesidad.	Y	la	necesidad	es	como	una	larva	de	algo	que	no	se	sabe	si	será	bueno	o
malo	cuando	salga	de	la	maldita	crisálida.

Oliver	 estaba	 a	 gusto.	 Eso	 no	 puede	 negarlo.	 La	 situación	 le	 era	muy	 cómoda.
Estaba	genial	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	que	pensara	 en	Clara	más	que	de	 costumbre.	Se
sentía	 raro,	 no	obstante,	 por	 eso	mismo.	La	 comodidad	que	disfrutaba	 con	 ella	 era
desconocida	y	un	 territorio	 lejano	a	su	zona	de	confort.	Notaba	algo	en	 la	boca	del
estómago	que	achacó	a	una	indigestión	y	después	al	estrés.	Le	quiero,	pero	durante
años	fue	un	tío	sin	preocupaciones	más	allá	de	su	trabajo,	en	el	que	quería	ascender,
su	ropa	y	dónde	estaría	metido	cierto	apéndice	masculino	durante	el	fin	de	semana.
Sin	embargo,	y	aunque	casi	todos	sus	amigos	estaban	en	la	misma	situación,	ver	que
uno	de	ellos	 sucumbía	al	amor	 (y	qué	uno…,	Víctor	 siempre	 fue	de	mis	preferidos
porque	tengo	ojos	en	la	cara	y	además	es	encantador)	le	hizo	ver	que	la	vida	no	son
solo	ligues	con	caducidad	cada	domingo.	Era	como	descubrir	de	pronto	una	realidad
paralela	que	estaba	ahí	y	que	no	estaba	seguro	de	saber	si	le	interesaba.	Como	tener	la
llave	de	una	puerta	que	él	mismo	había	cerrado	años	antes	y	sentirse	tentado	a	abrirla
al	ver	a	otros	otear	el	horizonte	que	escondían	sus	propias	cancelas.

Así	que	ese	malestar	que	notaba	era	una	mezcla	entre	las	ganas	de	ir	más	allá	y	la
duda	de	que	 le	 gustase	 el	 paisaje.	Creo	que	 es	 similar	 a	 la	 sensación	que	 sentimos
algunas	 chicas	 cuando	nuestras	 amigas	 empiezan	 a	 ser	mamás…,	 algo	 se	 despierta
dentro	 independientemente	 de	 si	 realmente	 te	 apetece	 planteártelo	 en	 ese	 preciso
momento.	Y	se	sentía	tan	raro	que…	tuvo	que	pedir	consejo.

Podía	haber	 llamado	a	Víctor	o	a	Juan	o	a	Carlos	o	a	cualquiera	de	sus	amigos
machotes	(estaban	todos	de	bastante	buen	ver,	informo)	pero	no	los	eligió	a	ellos.	Un
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tío	nunca	lo	hace	si	en	la	vida	tiene	a	una	chica	con	el	papel	que	llevaba	ejerciendo	yo
durante	años.	¿Cómo	van	a	desnudar	sus	necesidades	esta	pandilla	de	pelo	en	pecho,
con	el	miedo	que	les	daba	que	se	llegara	a	atisbar	que	son	humanos?

Cuando	lo	vi	aparecer	en	el	Alejandría	a	las	diez	de	la	mañana	pensé	que	se	había
muerto	 alguien	 y	 casi	 me	 desmayé	 de	 la	 impresión.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
hubiera	 cambiado	 el	 turno	pero	 entonces…	¿qué	hacía	 despierto?	A	veces	 pedía	 el
turno	de	la	tarde	solamente	para	dormir	hasta	las	dos.	Lo	conozco	bien.	Aquello	era
grave.

—¡¡¡¿Qué	ha	pasado?!!!	—bramé.
—¿Quieres	no	gritar?	Tengo	sueño.	Ponme	un	café.
Estaba	claro.	Quería	hablar.
Después	de	servir	las	mesas	que	tenía	pendientes,	me	senté	un	momento	con	él,

mirando	alucinada	aquella	desazón	que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	cosas	habituales
más	prosaicas	como	su	casero,	su	compañero	de	piso,	un	colega	del	curro	que	le	daba
trabajo	o	la	duda	de	si	debía	o	no	invertir	en	unos	botines	de	Yves	Saint	Laurent	(la
respuesta	es	no,	Oliver,	naciste	con	alma	de	rico	y	bolsillo	de	currito).	Allí,	delante	de
mí,	 daba	vueltas	 a	 su	 café	 con	 leche	 como	un	descosido.	Pensé	que	 iba	 a	 crear	un
agujero	negro	dentro	de	 tanto	meneo	y	que	desapareceríamos	 todos	 en	 cuestión	de
segundos.

—¿Qué	te	reconcome?	—le	pregunté.
—No	 es	 que	 nada	 me	 reconcoma	 en	 concreto	—mintió—.	 Supongo	 que	 es	 el

momento	vital.	Los	treinta.
—Los	treinta	te	importan	a	ti	lo	mismo	que	a	mí	las	canas	del	chocho.	Cero.
—¿Ya	 no	 te	 importan?	—Levantó	 levemente	 la	 cabeza	 hacia	mí,	 con	 una	 ceja

arqueada.	Había	que	admitirlo,	era	guapo	a	reventar.
—No.	Ya	 no.	 Importancia	 real	 cero.	 ¿Qué	 es	 un	 pelo	 blanco	más	 que	 un	 pelo

blanco?	Héctor	ni	las	ha	visto.
Oliver	frunció	el	morro	con	un	gesto	de	desagrado.
—No	quiero	saber	si	se	ha	puesto	tan	cerca	como	para	verlas	bien,	¿sabes?	En	lo

que	concierne	a	mí	tú	no	tienes	nada	ahí	abajo.
—Tengo	un	pene	como	un	brazo.	¿Qué	me	estabas	diciendo?
—Angustia	frente	a	la	madurez.	Miedo	a	la	muerte.	Debe	ser	eso.
—Eres	idiota.	¿Qué	miedo	a	la	muerte	ni	qué	ocho	cuartos?
—Es	 que…	 ¿te	 has	 planteado	 alguna	 vez	 si	 no	 nos	 vemos	 empujados	 a	 la

monogamia	por	el	miedo	a	morir	solos?	No	me	mires	así.	Somos	animales.	Tenemos
instintos	muy	primarios.

—Oliver…	—Me	armé	de	paciencia	mientras	alisaba	el	mandil	con	 la	mano—.
¿Vas	a	usar	a	Nietzsche	para	justificar	también	que	te	apetece	quedarte	con	una	sola
chica	de	todas	las	que	hay	en	el	mundo?

—No	 me	 lo	 recuerdes.	 Por	 ahí	 hay	 muchas	 que	 no	 voy	 a	 catar	 y	 no	 me	 lo
merezco.
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—¿Qué	pasa?	Sin	rollos.
—Me	mola	un	poco	una	tía.
—Sin	rollos	—insistí—.	Déjate	al	supermacho	en	casa.
—No	sé	si	me	gusta	mucho.	No	sé	si	me	voy	a	colgar.	No	sé	si	me	arrepentiré	si

esto	sigue	adelante	y	es	ella	la	que	se	cuelga.	No	sé	nada.
—Pues,	chato,	solo	tienes	una	manera	de	comprobarlo.
—¿Y	cuál	es?
El	 pobre	 me	 miró	 tan	 esperanzado…,	 como	 si	 fuera	 a	 darle	 una	 solución

matemática.	Qué	lastimica…
—Verla	más.	 Plantearte	 algo	más	 que	meterle…	 eso	 que	 no	 quiero	 pensar	 que

tienes.
Se	quedó	traspuesto	un	rato,	con	la	mirada	perdida	en	el	café	y	tamborileando	con

dos	dedos	sobre	su	teléfono	móvil.	Después	se	encogió	de	hombros	y	asintió.
—Puede	que	tengas	razón.
—Cuéntame…	¿es	la	madre	de	la	amiga	de	las	gemelas?
—Sí.
—¿Cuánto	te	saca?
—Quince	años.	Pero	eso	no	me	supone	ningún	problema.	Va	al	grano	con	todo.

Me	gusta	mucho	su	manera	de…	vivir.
—¿Cuál	es	el	problema?	¿Qué	tiene	una	hija?
—No.	Qué	va.
—¿No	te	importa?
—¿Si	me	importa?	La	niña	tiene	un	padre.	No	voy	a	ponerme	a	salir	con	ella.	Ni

siquiera	sé	si	voy	a	ponerme	a	salir	con	su	madre.	En	lo	que	me	concierne	esa	niña
prácticamente	no	existe.

No	 es	 que	 no	me	 dieran	 ganas	 de	 soplarle	 una	 colleja	 para	 ver	 si	 espabilaba	 o
plantearle	que	su	visión	sobre	el	asunto	era	un	poco	(demasiado)	simplista…	es	que
me	 pareció	 que	 ni	 siquiera	 quería	 pensar	 en	 el	 asunto	 tan	 profundamente.	Le	 daba
pereza	y	 se	 lo	 veía	 en	 la	 cara	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 si	Clara	 le	 gustaba	 tanto	 como
parecía,	acabaría	por	querer	implicarse	en	la	vida	de	esa	niña	aunque	solo	fuera	por
amor	a	su	madre.

Se	fue	en	cuanto	llegó	Héctor.	No	quiso	vernos	ni	siquiera	darnos	un	beso;	bajó	la
mirada	 hacia	 su	 chaqueta	 mientras	 recogía	 las	 cosas.	 Y	 no	 supe	 mucho	 más	 del
asunto	 por	 el	 momento.	 Conocía	 a	 Oli…,	 es	 como	 un	 conejito	 asustado	 con	 las
cuestiones	emocionales.	Tiene	que	acercarse	él	porque	si	lo	acosas,	se	convierte	en	un
rinoceronte	cabreado.

Él	sí	le	dio	vueltas	al	asunto,	claro,	porque	el	siguiente	fin	de	semana	que	pasó	con
Clara	le	pareció	la	polla.	Y	cuando	le	costó	menos	y	nada	decirle	a	sus	amigos	que
pasaba	del	plan	se	dio	cuenta	de	que	como	estaba	con	ella	no	estaba	en	ningún	sitio.
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Pero	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 quería	 relaciones	 complicadas,	 dar
explicaciones,	no	ser	 libre	y	 tener	más	preocupaciones.	Solo…	quería	verla	más.	 Ir
sabiendo	por	el	camino.	Clara	era	la	leche.

No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 pisazo	 que	 tenía	 en	 la	 calle	 Orense.	 Ni	 con	 los
restaurantes	 a	 los	 que	 iban	 a	 beber	 cava	 durante	 la	 cena.	 Ni	 con	 todas	 esas	 cosas
apasionantes	 que	 parecían	 agitar	 la	 vida	 de	 Clara	 o	 el	 sexo.	 Era…	 la	 charla.	 La
conversación.	 La	 carcajada	 después	 del	 orgasmo,	 cuando	 se	 derretían	 en	 besos	 y
bromas.	Eran	 esos	minutos,	 antes	 de	 levantarse	 de	 la	 cama	 por	 la	mañana,	 cuando
deseaba	que	se	alargara	el	tiempo	y	que	los	relojes	dejasen	de	contar	segundos.	Clara
lo	ponía	en	su	sitio,	se	reía	de	su	chulería,	restaba	valor	al	fanfarrón	que	tenía	dentro
y	 esos	 gestos	 de	 seguridad	 y	 comodidad	 eran	 su	 lugar.	Nada	 calma	más	 que	 saber
adónde	perteneces.	Y	él	empezaba	a	pertenecerle	un	poco	a	ella.

—Clara	—le	dijo	una	mañana,	después	de	un	polvo	matutino—.	¿Has	pensado	en
la	posibilidad	de…	que	nos	veamos	más?

Ella	levantó	la	cabeza,	que	tenía	apoyada	en	su	pecho,	y	lo	miró	con	una	sonrisa.
—¿Qué?
—Vernos	más.	Escaparnos	algún	día	entre	semana	a	comer	o…	hacer	algún	otro

plan.	Ya	sabes	lo	bien	que	se	me	da	esto	—le	sonrió	con	descaro—	pero	puedo	darte
alguna	sorpresa	agradable	fuera	de	la	cama.

—Ay,	Oliver…,	cómo	te	gusta	ponérmelo	difícil.
—Te	lo	pongo	rematadamente	fácil.
Clara	lo	miró	con	unos	ojos	que	no	supo	discernir	si	le	gustaban	o	no.	Como	con

ternura.	Como	los	que	ponía	yo	delante	de	la	tarta	de	zanahoria	del	Alejandría.	Sabes
que	 te	 gusta,	 sabes	 que	 serías	 feliz	 lanzándote	 en	 sus	 brazos	 pero…	 te	 estás
controlando	 porque	 también	 eres	 consciente	 de	 las	 consecuencias	 que	 puede
desencadenar.	En	mi	caso	pantalones	reventones.	En	el	suyo	un	corazón	roto.

¿Qué	 hacía?	 ¿Le	 decía	 algo?	Mejor	 se	 callaba.	 Dudó.	 «Ey,	 no	 te	 emociones»,
sonaba	demasiado	cretino	y	era	cretino	siquiera	pensarlo,	así	que	se	calló.	Se	dieron
un	beso	y	él	propuso	ir	a	recogerla	a	su	oficina	alguna	tarde	de	la	semana	siguiente	y
hacer	 algo	 después.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 sugerirle	 ir	 o	 cómo	 pasar	 la	 tarde
pero…	ya	me	preguntaría.

—Es	que	Paula…
—A	la	hora	de	la	cena	puedes	estar	en	casa	—insistió.
La	vio	dudar.	Él	también	estaba	dudando	por	dentro.	Para	que	luego	digan	que	los

hombres	son	más	simples,	ahí	estaba	Oliver	que	insistía	para	ver	más	a	una	chica	con
la	que	no	quería	una	relación.	Premio	para	el	tío	más	incoherente.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó—.	¿No	te	apetece?
—Es	que…	no	sé	si	te	entiendo.
—Pues	pregunta.
—¿Qué	quieres	ser?	¿Mi	novio?
Oliver	dio	un	par	de	pasos	imaginarios	hacia	atrás.	Ahí	estaba.	El	malestar.	Una
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mujer	 estaba	 gustándole	 más	 que	 las	 demás	 lo	 que	 para	 él	 no	 significaba
precisamente	plantearse	ser	novio	de	nadie.	¿Entonces?	Entonces	se	debatía	entre	la
tentación	de	asentarse,	de	dejar	las	cosas	marchar	sin	plantearse	más	y	agarrarse	con
uñas	y	dientes	a	los	límites	a	los	que	siempre	era	fiel	en	cuanto	a	las	relaciones	con
las	chicas.

—No	he	dicho	eso.	Digo	que…	solo	nos	vemos	los	fines	de	semana	que	tu	hija
está	con	tu	ex	y…

—Pensaba	que	así	sería	más	cómodo.
—¿Para	quién?
—Para	 los	 dos.	—Se	 incorporó	 sin	 hacer	 ademán	 de	 taparse	 con	 la	 sábana—.

Sobre	todo…	para	ti.
—Y	para	ti	—aclaró	él.	No	quería	quedar	como	el	malo—.	¿Qué	ha	sido	de	eso

de	que	trabajas	mucho,	tienes	una	hija	y	las	pollas	están	en	la	parte	baja	de	tu	lista	de
prioridades?

—Vale.	No	he	dicho	nada.
—No.	No.	Vamos	a	ver…
Ella	se	levantó	de	la	cama	desnuda	y	se	echó	por	encima	una	bata	que	tenía	sobre

la	silla	que	tenía	frente	al	tocador.	Se	peinó	con	los	dedos,	claramente	disimulando	su
turbación.

—¿Sabes	qué,	Oliver?	Es	más	cómodo	para	los	dos.
—¿Por	qué	me	da	la	sensación	de	que	estamos	discutiendo?	—le	preguntó	cuando

su	ropa	interior	aterrizó	en	su	regazo,	en	una	manifiesta	invitación	a	que	se	vistiera.
—No	es	una	discusión.	Es	un	intercambio	de	opiniones	que	nos	viene	al	pelo	para

que	ninguno	de	los	dos	se	confunda	con	lo	que	es	esto.	Es	follar.	Es	un	servicio	que
nos	damos	mutuamente.

—Oye,	reina,	no	me	gusta	lo	que	estás	diciendo.
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?	¿No	es	lo	que	querías	escuchar?
—Oye,	me	has	oído	proponerte	vernos	más,	¿verdad?	Porque	no	entiendo	nada.

Hace	un	segundo	estábamos	hablando	de	todo	lo	contrario.
—¿Qué	vas	a	decirme	ahora?	¿Que	nunca	te	habías	sentido	como	conmigo?	¿Que

nunca	habías	conocido	a	una	chica	como	yo?	¿Qué	me	echas	de	menos,	que	empiezas
a	sentir	algo	y	no	sabes	cómo	decírmelo?

Oliver	levantó	las	cejas	sorprendido.
—Me	refería	a…	vernos	más.
Ella	suspiró	y	dejó	de	recoger	ropa	de	Oliver	y	dejarla	sobre	la	cama.	Se	frotó	los

ojos	y	se	apoyó	en	la	pared.
—Mira,	lo	mejor	es	que	lo	dejemos	donde	está.
—¿Y	dónde	está?
—Vístete,	Oliver.
—Pero	¡¿qué	he	hecho?!
—No	has	hecho	nada.	Pero	no	quiero	que	me	mareen.
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Oliver	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	la	ropa	en	silencio.	¿Cómo	mierdas	habían
terminado	 así?	 Farfulló	 una	 queja	 pero	 ella	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 para
escucharlo.	Oyó	 el	 sonido	 de	 la	 cafetera	 pero	 imaginó	 que	 no	 habría	 café	 para	 él.
Cogió	las	llaves,	la	cartera	y	el	móvil	y	lo	metió	todo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Se	la	encontró	con	la	bata	(solo	con	la	bata	y	los	pezones	marcados	en	el	satén)	y
una	taza	de	café	en	la	mano.	La	mirada	perdida	y	el	labio	inferior	entre	sus	dientes.

—Clara…,	a	ver…
—Oliver,	de	buen	rollo,	de	verdad…	tienes	un	 lío	en	 la	cabeza	de	 tres	pares	de

cojones.	Acláralo	antes	de	implicarme,	¿vale?	Para	ti	la	vida	es	muy	fácil.	Para	mí	no
tanto.	Soy	madre	y	mi	carrera	profesional	me	importa.	Si	meto	algo	más	en	mi	vida
quiero	 hacerlo	 a	 sabiendas	 de	 que	 al	 menos	 los	 dos	 intentaremos	 encajarlo	 de	 la
mejor	manera	posible.	Ya	he	pasado	por	lo	que	estás	viviendo	tú	y…	no	quiero	repetir
la	experiencia.

—Pero	si	yo	solo…
—Tú	quieres	 verme	más	 pero	 no	 quieres	mojarte	 un	mínimo.	Y	 la	 vida	me	 ha

enseñado	que	las	cosas	no	son	siempre	como	a	uno	le	gustaría.	Así	que	decide	si	a	o
b,	pero	no	me	llames	hasta	que	no	lo	sepas.

—Yo	 ya	 sé	 lo	 que	 quiero	—dijo	 firmemente	 mientras	 se	 subía	 el	 cuello	 de	 la
chaqueta,	 buscando	 parecer	más	 decidido—.	Quiero	 verte	más	 porque	me	 encanta
estar	contigo,	pero	no	quiero	preocuparme	por	una	relación	ahora.	No	soy	un	tío	de
relaciones.	Creía	que	tú	tampoco	querías	nada	más.

—No.	No	quería	nada	más.	—Suspiró—.	Buenos	días,	Oliver.	Ya	te	llamaré.
—No	vas	a	llamarme,	¿verdad?
—No.	Tienes	razón.	No	voy	a	hacerlo.
El	do	de	pecho	que	sentía	que	le	debía	se	diluyó	en	su	boca,	así	que	no	dijo	nada.

Solo	 se	 fue	 muerto	 de	 vergüenza.	 Apenado.	 Agobiado.	 Consciente	 de	 que	 había
hecho	lo	único	que	no	podía	permitirse	hacer	con	Clara:	ser	un	crío.
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41

Tangible

La	 culpa	 fue	 definitivamente	 mía.	 De	 mi	 curiosidad,	 más	 bien.	 Pero	 no	 de	 la
curiosidad	como	ese	motor	que	nos	hace	 aprender,	 sino	 como	una	cosquillita	 en	 el
estómago	que	cuanto	más	rascamos,	más	daño	hace.

Qué	 extraño.	 Tengo	 casi	 todos	 los	 besos	 de	 aquella	 época	 tan	 dulce
emborronados,	 como	 si	 solo	 hubieran	 sido	 uno.	Me	 cuesta	 separarlos	 en	 paquetes
individuales	 porque	 en	 realidad	 nos	 los	 dimos	 tan	 seguidos	 que	 es	 posible	 que
formaran	uno	solo.	Con	el	 tiempo	el	almíbar	 lo	apelotonó	 todo.	Y	 lo	curioso	no	es
eso,	sino	que	me	acuerde	de	aquel	día,	de	aquella	primera	mina,	paso	a	paso,	detalle	a
detalle.	Todo.

En	la	televisión	no	hacían	más	que	recordar	que	la	primavera	entraba	oficialmente
en	el	 calendario,	 pero	 el	 invierno	aún	no	 se	había	 enterado	y	 se	pavoneaba	por	 las
calles	en	forma	de	una	brisilla	bastante	fría.	La	mañana	había	sido	como	siempre	en
el	Alejandría:	cómoda,	divertida	y	a	ratos	ajetreada.	Sonó	durante	todas	las	horas	de
mi	turno	una	lista	de	Spotify	que	me	encantaba	y	que	había	hecho	Abel	de	temazos
de	 todos	 los	 tiempos,	donde	igual	aparecía	Raphael	que	Blind	Guardian.	Estuvimos
charlando	mientras	 servíamos	 y	 fregábamos	 y	 terminamos	 hablando	 sobre	 cómo	 la
vida	señala	a	alguien	a	quien	no	conoces	para	que	te	enamores	de	él	hasta	las	trancas.

—Piénsalo.	 En	 el	 fondo	 no	 sabes	mucho	 de	Héctor.	 Y	 es	 guay.	 Todo	 va	 a	 ser
sorpresa.	A	lo	mejor	hasta	descubres	que	le	mola	el	sadomaso.

—No	tiene	pinta	de	sadomaso.
—¿Y	qué	pinta	tenemos	los	sadomasos?
Estuve	parte	de	la	mañana	riéndome	de	su	lapsus.	Abel	no	era	un	amo;	tampoco

un	sumiso.	Solo	le	gustaba	el	sexo	con	pimienta…
Por	 la	 tarde,	Héctor	 y	 yo	habíamos	quedado	para	 ver	 una	película	 en	 el	 cine	 y

luego	 cenar	 en	 un	 restaurante	mexicano	 que	 hay	 en	 plaza	 de	España,	 donde	 hacen
unas	margaritas	para	morirse	del	gusto.	Me	apetecía	porque	empezaban	a	alargarse
los	 días,	 era	 jueves	 y	 las	 calles	 de	Madrid	 estarían	 animadas;	 y	 pasear	 de	 la	mano
cuando	acabas	de	descubrir	el	amor	es	una	experiencia	extracorpórea.

Diez	minutos	antes	de	 terminar	mi	 turno	y	mientras	me	aplicaba	colorete	como
una	energúmena	en	la	trastienda,	Héctor	me	llamó	para	decirme	que	le	había	surgido
un	imprevisto:	la	fundación	de	colegios	para	los	que	llevaba	el	diseño	necesitaba	unos
cambios	en	una	enara	que	estaban	a	punto	de	mandar	a	imprenta.

—Lo	siento,	Sofi.	¿Lo	dejamos	para	el	sábado?
—Uhm	—refunfuñé	de	mala	gana—.	Vale.	Pero	no	lo	alarguemos	o	la	quitarán	de
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cartelera.
—Voy	 a	 darme	 prisa.	 Si	 lo	 termino	 a	 tiempo	 aún	 podemos	 ir	 a	 la	 sesión	 de	 la

noche.
Nos	despedimos	con	un	te	quiero…
Mamen	 estaba	 con	 mis	 hermanas	 en	 alguna	 de	 las	 chopocientas	 actividades

extraescolares	que	tienen	en	su	apretada	agenda.	Abel	tenía	cita	para	cortarse	el	pelo.
Oliver	no	respondía	a	los	mensajes	porque	o	estaba	trabajando	o	estaba	durmiendo	(o
follando,	 pero	prefiero	no	pensarlo).	 Julio	 estaba	preparándose	 la	maleta	porque	 se
iba	a	ir	el	día	siguiente	a	una	especie	de	casa	rural	friki	donde	a	cambio	de	una	pasta,
organizaban	 fines	 de	 semana	 temáticos.	 Es	 posible	 que	 terminara	 con	 todos	 sus
amigos	disfrazado	de	Sailor	Moon.

Aburrida.	Gata	en	el	regazo.	Casa	en	silencio.	Así	estaba	yo.
Puse	 música	 y	 me	 hice	 un	 café.	 Acababa	 de	 terminar	 un	 libro	 que	 me	 había

gustado	mucho	y	sentía	la	necesidad	de	estar	dos	o	tres	días	sin	leer	nada	más,	para
paladearlo	mejor.	Y	no	tenía	nada	más	que	hacer	que	pensar.	Y	le	di	fuerte.

Héctor,	cómo	no.	Héctor,	yo	y	el	futuro.	Mi	fantasía	favorita	en	los	últimos	días.
Me	preocupaba	un	poco	pensar	que,	en	realidad,	nos	conocíamos	poco.	Había	tenido
rollos	con	poca	implicación	emocional	en	los	que	nunca	me	había	planteado	ir	más
allá,	pero	Héctor	no	era	eso.	Ya	sabes	cómo	es	estar	enamorada,	quieres	conocer	todo
del	otro,	hasta	de	lo	que	no	quieres	enterarte.	Y	había	muchas	cosas	que	en	realidad,
seré	sincera,	era	más	feliz	sin	saber.	Pero	Abel	había	despertado	con	su	comentario	un
gusanillo	 juguetón	 que	 te	 intoxica	 si	 lo	 aplastas.	Curiosidad	 pero	 un	 poco	malsana
porque	no	soy	tonta	y	si	Héctor	hablaba	de	todo	sin	problemas	pero	poco	de	su	vida
era	 porque	 en	 casi	 todos	 los	 recuerdos	 había	 un	 nombre	 que	 no	 quería	mencionar
delante	de	mí.

Claro.	Con	 ella	 había	 compartido	muchas	 cosas.	Cosas,	 además,	 que	 no	 podría
volver	 a	 compartir	 con	 nadie	 porque	 las	 primeras	 veces	 solo	 suceden	 una	 vez:	 el
primer	noviazgo,	las	primeras	ilusiones,	el	primer	orgasmo,	la	primera	noche	de	sexo
cómplice,	 la	 primera	 confesión,	 las	 primeras	 vacaciones	 en	 pareja,	 las	 primeras
salidas	con	amigos	y	tu	novia…

Estaba	claro	que	conmigo	sucedía	lo	mismo.	El	amor	con	treinta	no	es	igual	que
el	amor	con	veinte,	está	claro.	Ya	sabes	mucho	y	has	vivido	cosas	 importantes	con
personas	que	ya	no	lo	son.	Es	ley	de	vida.	A	veces	toca	a	la	primera	y	otras	veces	no;
no	podemos	 esperar	 a	 vivir	 de	verdad	hasta	 que	nos	 crucemos	 con	 el	Él	 definitivo
porque	¿qué	nos	asegura	que	cada	«él»	que	pase	en	nuestra	vida	no	lo	es?

El	café	se	enfrió	pero	la	cabeza	se	me	calentó	a	todo	trapo	pensando	en	todas	esas
cosas	que	ya	no	podríamos	hacer	juntos	porque	no	existían.	Fronteras	ya	traspasadas.
Recuerdos	ya	creados.	Lugares	demasiado	conocidos	como	para	 resultar	 atractivos.
Supongo	que	me	asusté,	aunque	 la	curiosidad	me	dijera	al	oído	que	seguro	que	era
peor	en	mi	 imaginación.	Y	claro…	me	convencí	de	que	quería	saber,	ver,	escuchar,
sentir,	 todas	esas	 cosas	que	era	mejor	que	no	 fueran	mías.	Ni	un	poco.	Ni	 siquiera

www.lectulandia.com	-	Página	282



como	voyeur.	Pero…	¿qué	iba	a	pasar	por	echar	un	vistacillo	a	su	pasado?	Nada,	me
respondí.

Cogí	 el	 ordenador	 portátil	 y	 corrí	 hasta	mi	 dormitorio	 para	 no	 tener	 público	 si
Julio	salía	de	 la	habitación,	porque	 lo	que	 iba	a	hacer	me	avergonzaba	en	el	 fondo.
Iba	a	cotillear	el	perfil	de	Facebook	de	mi	chico.	Nunca	me	imaginé	siendo	de	esas.
Las	redes	sociales	son	como	todo:	bien	usadas	son	una	ventana	al	mundo,	una	forma
de	 compartir	 vida,	 emociones,	 conocer	 gente,	 mundo…	 Mal	 usadas	 son	 un	 saco
donde	vomitar	 frustración	o	donde	simplemente	echar	un	vistazo	a	 las	vidas	ajenas
como	la	vecina	que	te	espía	a	través	de	la	mirilla	en	silencio.	Y	esa	fui	yo.

Le	 busqué	 entre	 todos	 los	 Héctor	 de	 la	 Torre	 que	me	 aparecieron.	 Ni	 siquiera
éramos	amigos	en	ninguna	red	social.	No	teníamos	necesidad	estando	tan	juntos.	Es
más,	 si	 existía	 alguna	 necesidad	 era	 la	 de	 esconder,	 así	 que	 nada	 de	 lo	 que
pudiéramos	publicar	iba	a	hacernos	un	favor	en	nuestra	situación.

Le	encontré	pronto.	De	perfil	tenía	una	foto	un	poco	antigua.	Probablemente	no	le
preocupaba	 demasiado	 la	 actualización	 de	 la	 página,	 solo	 su	 usabilidad.	Era	 un	 tío
práctico	mi	Héctor.	En	 la	 cabecera	 tenía	 la	 foto	de	una	pantonera	y	 la	 información
que	aparecía	era	escueta;	solo	ponía	que	era	diseñador	gráfico	freelance.	Tenía	unos
doscientos	amigos	en	Facebook	y	lo	último	que	había	posteado	era	un	trabajo	del	que
se	sentía	bastante	orgulloso.	Y	yo…	me	fui	de	cabeza	a	sus	fotos.

Al	principio	no	encontré	mucho.	Él.	Él	con	unos	amigos	en	una	barbacoa.	Unas
botellas	de	vino	vacías	sobre	una	mesa	de	madera	de	estilo	nórdico.	Unos	paisajes	de
montañas	nevadas.	Un	 libro.	No	 era	muy	 activo.	Las	 fechas	de	 las	 fotos	 eran	muy
espaciadas	y	 lo	 cierto	es	que	me	costaba	 imaginar	 a	Héctor	 actualizando	 su	página
con	 esas	 cosas.	 Era	 un	 chico	 poco	 preocupado	 por	mostrar,	 de	 los	 que	 viven	más
cosas	 de	 las	 que	 cuentan.	 Estaba	 casi	 convencida	 de	 que	 no	 iba	 a	 encontrar	 nada
cuando…	la	vi.

Lucía	 había	 sido	 rubia,	 pero	 su	 castaño	 natural	 tenía	 unos	 preciosos	 matices
dorados.	 Sus	 ojos	 eran	 enormes,	 claros,	 con	 pestañas	 largas.	 Su	 boca,	 de	 esas	 que
aparecen	en	 los	anuncios	de	pintalabios.	Tenía	fotos	con	ella.	Los	dos	 tumbados	en
una	 cama	 deshecha,	 riéndose.	 Alguna	 de	 ambos	 posando	 muy	 serios	 pero	 con
expresión	de	estar	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	También	tenía	fotos	de	ella	sola.
Una	en	concreto	me	hizo	daño.	Mucho.	Era	de	hacía	un	par	de	años;	ella	estaba	de	pie
frente	a	un	espejo,	mirándose	como	lo	hacemos	las	chicas	cuando	queremos	ver	cómo
nos	quedan	unos	vaqueros.	Él,	a	su	lado,	sostenía	la	cámara	de	fotos	sobre	su	rostro,
dejando	ver	su	sonrisa.	El	pie	de	foto	rezaba:	«Estás	impresionante,	cariño.	No	hace
falta	 que	 te	 mires	 más.	 Suena	 una	 canción	 increíble	 de	 The	 Temper	 Trap.	 Ven	 a
bailarla.	Y	dame	un	beso».

Se	quisieron.	¿Qué	novedad,	no?	Dieciocho	años	juntos	dan	para	mucho	y	en	el
saco	cabrían	mil	cosas	buenas.	Cosas	 increíbles	que	siempre	recordarían,	aunque	 la
vida	los	separara.	Ella	siempre	sería	ELLA	y	él	ÉL	cuando	ambos	hablaran	del	otro.	En
mayúsculas.	 Tenían	 recuerdos	 contra	 los	 que	 era	 imposible	 luchar,	 que	 no
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desaparecerían	y,	a	pesar	de	que	siempre	lo	supe,	verla	lo	hizo	tangible.	Ella	se	hizo
tangible.

ELLA.	 Lucía.	Con	 su	 pelo	 siempre	 bien	 peinado	 y	 su	 sonrisa	 preciosa.	Con	 sus
ojos	claros	y	unas	piernas	delgadas	que	podrían	lucir	lo	que	le	diera	la	gana.	Con	un
cuerpo	que	no	 era	 como	el	mío,	 que	 se	desbordaba	 en	 sus	manos.	Con	 sus	pechos
pequeños.	Con	su	boca	formidable.	Derrochando	ese	jodido	estilo	que	hace	que	una
camiseta	blanca	y	unos	vaqueros	parezcan	recién	salidos	de	la	semana	de	la	moda	de
Nueva	York.	Era	ella	y	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.

Pasé	 muchas	 fases.	 La	 odié,	 por	 ser	 tan	 bonita,	 por	 reflejar	 tanto	 éxito,	 por
haberlo	tenido	siempre	en	un	tiempo	que,	por	más	que	quisiera,	nadie	me	devolvería.
Me	sentí	sucia,	por	haberle	robado	algo	que	era	suyo,	que	había	afianzado	con	años,
ilusiones	y	amor.	Estaba	rabiosa,	porque	no	podía	no	quererle.	Me	di	pena,	porque	era
una	idiota	que	se	había	enamorado	de	un	hombre	que	sabía	que	no	podía	codiciar.	Me
la	 dio	 ella,	 joder,	 que	 no	 sabía	 nada.	Maldije	 a	Héctor,	 que	 lo	 supo	 todo	 siempre.
Quise	desaparecer,	volver	atrás,	no	conocerle	porque	en	aquel	momento	pensé	que	lo
que	hubiera	perdido	yo	no	compensaba	lo	que	perdían	ellos.	Y	finalmente…	lloré.	Y
ni	siquiera	sabía	por	qué	lo	hacía.	Solo	sé	que	me	dolía	mucho.	Porque	Lucía	al	fin
tenía	 cara	 y	 no	 era	 una	 tía	 sin	 más…,	 era	 la	 novia	 del	 hombre	 del	 que	me	 había
enamorado,	 era	 la	 chica	 a	 la	que	 iba	a	 joderle	 la	vida.	Y	era	mucho	mejor	que	yo.
Tenía	 un	 trabajo	 que	hubiera	 impresionado	 a	mi	madre.	Tenía	 un	 cuerpo	que	haría
que	 todo	el	mundo	volviera	 la	cabeza,	a	pesar	de	 ser	pequeñita.	Sonreía.	Tenía	mil
amigos	que	posaban	con	ella	en	sus	fotos	porque,	ya	lo	sabrás,	una	vez	abierta	la	caja
de	 Pandora,	 no	 pude	 parar.	Y	 de	 su	 perfil	me	 pasé	 al	 de	 ella	 y	 repasé	 foto	 a	 foto,
ampliando,	 llorando,	 sorbiendo	 mis	 mocos,	 reafirmando	 la	 idea	 de	 que,	 sin	 duda,
Lucía	 era	 la	hija	que	mi	madre	hubiera	deseado	y	 la	mujer	que	Héctor	 se	merecía.
Siempre	 con	 la	manicura	perfecta.	Siempre	 con	el	outfit	 indicado.	Sosteniendo	con
elegancia	una	taza.	Abrochándose	un	zapato.	Con	la	mano	inmersa	en	el	pelo	delante
de	 un	montón	 de	 papeles	 y	 un	 traje	 sastre	 increíblemente	 bonito.	Elegante.	Guapa.
Delgadísima.	Preciosa.	Inteligente.	Todopoderosa.

La	 puerta	 de	 mi	 dormitorio	 se	 abrió	 y	 Héctor	 entró	 alegre,	 diciendo	 que	 le	 había
abierto	la	puerta	Julio	y	que	si	me	daba	prisa	llegábamos	al	cine,	pero	la	sonrisa	que
llevaba	prendida	de	los	labios	se	cayó	al	suelo	en	cuanto	me	vio.

—¿¡Qué	pasa!?	—Se	acercó	a	mí	alarmado—.	¿Qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?
Sollocé.	Solo	sé	que	sollocé	y	que	lo	aparté	cuando	intentó	cogerme.	Me	abrazó

contra	su	pecho	casi	a	la	fuerza	y	mientras	me	intentaba	zafar	de	él	encontré	sobre	su
camisa	a	cuadros	un	pedacito	de	tela	con	su	olor	en	estado	puro.	Su	perfume,	mezcla
de	 notas	 amaderadas	 y	 cítricas,	 fusionado	 con	 el	 calor	 de	 la	 piel	 a	 pesar	 de	 que
siempre	pensé	que	Héctor	olía	a	frío.	Como	esas	mañanas	en	las	que	el	viento	corta	la
cara	y	despeja	los	ojos.	Desfallecí	como	si	fuera	cloroformo	emocional.
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—¿Qué	pasa,	Sofía?	¿Qué	te	ha	pasado?	Me	estás	asustando.
¿Cuántas	veces	habría	consolado	a	Lucía	de	aquel	modo?	«Venga,	cariño,	no	pasa

nada.	 Solo	 dime	 qué	 te	 ha	 pasado.	 No	 llores	 más».	 Palabras	 de	 quita	 y	 pon.
Emociones	que	un	día	pertenecían	a	una	y	otro	día	a	otra.	¿Qué	marcaba	el	cambio?
Y	yo,	¿qué	iba	a	decirle?	¿Qué	había	descubierto	que	su	novia	era	de	carne	y	hueso	y
no	solo	un	nombre?	Era	absurdo	y	me	sentía	desbordada.

Tiré	 del	 ordenador	 hacia	 mí	 y	 lo	 giré	 para	 que	 lo	 viera;	 al	 encontrarse	 con	 la
imagen	 de	 Lucía,	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Me	 costó	 formular	 las
palabras	pero,	como	tantas	veces	pasa,	una	vez	abrí	la	boca,	no	pude	parar.	Sorbiendo
los	mocos.	Sollozando	como	una	cría.	Con	la	voz	rota	de	la	rabia.

—Mírala,	Héctor.	Mira.
—Pero…	¿qué	haces	buscándola	en…?
Di	atrás	y	atrás	otra	vez	en	el	navegador	hasta	volver	a	una	foto	de	 los	dos.	Le

giré	la	pantalla	completamente.
—Mira	cómo	la	quieres.
—¿¡Qué	dices!?
—¡¡Mira	cómo	la	quieres,	joder!!
—¿Puedes	explicarme	qué…?
—¿Qué	mierdas	estamos	haciendo?	¡¡¿Qué	coño	estoy	haciendo?!!
—Sofía…,	cálmate.
Tiré	el	ordenador	sobre	la	cama	y	me	tapé	la	cara,	para	volver	a	sollozar	después.

Yo	 sabía	 cuánto	 dolía	 lo	 que	 ella	 iba	 a	 encontrarse.	 Sabía	 tan	 bien	 la	 medida	 y
profundidad	de	esas	emociones,	que	ya	me	dolían	por	ella.

—Tú	 la	 quieres.	 Y	 me	 has	 prestado	 muchas	 cosas	 que	 no	 eran	 tuyas,	 Héctor.
Vuestras	canciones,	vuestra	forma	de	ver	la	vida…,	tu	puto	cuerpo,	joder.	—Me	clavé
las	uñas	en	la	cabeza,	con	los	dedos	entre	los	mechones	desordenados	de	mi	pelo—.
Me	he	enamorado	de	algo	que	es	de	otra.

—Escúchame…	—quiso	empezar	a	contarme.
—¿Es	mentira?	¿Digo	alguna	mentira?
—¡Escúchame,	Sofía,	 joder!	Esto	 no	 es	 sucio.	No	 es	malo.	No	 es	 feo.	Yo…	 la

quise.	La	quise	como	un	loco	durante	muchos	años.	Pero	ya	no.
Se	 acercó	 y	midió	mi	 reacción	 antes	 de	 rodearme	 con	 sus	 brazos.	Yo	me	 dejé,

claro.	Porque	le	quería.	A	pesar	de	todo.
—Héctor…	—Lloré	contra	su	pecho—.	Es	perfecta.
—Es	perfecta	para	el	hombre	que	sepa	quererla.	Yo	así	ya	solo	puedo	quererte	a

ti.
—Te	vas	a	ir.	Te	vas	a	ir	con	ella	de	nuevo.	Vas	a	dejarme	porque…
—¿Por	qué?
—Porque	existe.	Porque	está	ahí	y…	es	perfecta.
Héctor	me	obligó	a	 sentarme	en	 la	 cama	y	después	 se	colocó	en	cuclillas	 entre

mis	piernas,	apoyado	en	mis	rodillas.
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—Mírame.
Fijé	los	ojos	en	el	techo,	notando	cómo	la	respiración	acelerada	me	obligaba	a	dar

ridículos	hipidos.	Qué	íntimo	es	llorar.	Qué	dentro	tenía	aquella	pena.	Fue	como	ser
consciente	de	pronto	de	una	desgracia	que,	en	el	 fondo,	 formaba	parte	de	mí	desde
hacía	mucho	tiempo.

—Ella	está	allí…	—musité	sin	bajar	la	mirada—.	No	lo	sabe.	No	sabe	nada.	Para
Lucía	 aún	 la	 quieres	 y	 es	 como	 si…,	 como	 si	 esto	 no	 fuera	 nada.	 No	 puede
compararse	a	lo	vuestro.	No	puede…

—Es	cuestión	de	tiempo.	De	muy	poco	tiempo.	Sofía,	por	favor…,	por	favor…,
sé	paciente.

—¿Más?	 —Nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 él	 pestañeó	 desconcertado—.
¿Qué?	¿Vas	a	hacerte	ahora	el	sorprendido?	—Seguí	hablando—.	¿Pensabas	que	me
daba	igual?	¿Creías	que	no	pensaba	en	ello?	¡¡Que	no	quiera	hacerlo	es	otra	cosa!!

—Yo	solo	creí	que	estábamos	pensando	en	nosotros.
—¡¡Es	que	nosotros	somos	tres	putas	personas,	tú,	yo	y	tu	novia!!	Nuestras	cosas

también	son	de	ella	porque	tú	has	dejado	que	estuviera	aquí.	¡¡Está	aquí!!
—Vale.	Mírame.	¡Mírame!	—Llevé	mis	ojos	hasta	su	cara—.	Vamos	a	tener	esta

conversación	 y	 júrame	 que	 no	 la	 usarás	 en	 mi	 contra	 después,	 porque	 voy	 a	 ser
totalmente	 sincero	 y	me	 voy	 a	 quedar	muy	 desnudo	 después	 de	 esto.	—Héctor	 se
levantó	 y	miró	 al	 techo	 también,	 después	 bufó	 y	 se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 cara—.
Ojalá	no	hubiera	pasado,	¿sabes?	Ojalá	no	nos	hubiéramos	conocido.	Ojalá	yo	solo
supiera	 lo	 que	 sabía	 cuando	 estaba	 con	 ella	 porque	 era	 estúpidamente	 cómodo.
Aunque	no	llenara	del	todo.	Pero	ya	no	se	puede	cambiar.	¿Lo	hemos	hecho	mal?	Sí.
Joder.	¡¡Lo	hemos	hecho	fatal!!	¿Y	qué?

—¿Cómo	que	«y	qué»,	Héctor?	¡¡Cómo…!!
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 Dime,	 ¿cuál	 era	 la	 opción	 más	 moralmente

irreprochable?	¿Pasar	de	todo?	¿Esperar?	¿Crees	que	yo	tengo	experiencia	en	esto?
—Pues	 la	 verdad…	 ¡¡no	 lo	 sé!!	 Porque	 no	 te	 conozco	 tanto	 como	 para	 poder

confiar	tanto	en	ti.
—¿Te	 estás	 escuchando?	—Su	 ceño	 se	 frunció	 aún	 un	 poco	 más—.	 Vamos	 a

calmarnos,	 Sofía,	 antes	 de	 que	 empecemos	 a	 decir	 cosas	 que	 no	 pensamos	 ni
sentimos.

Me	 enseñó	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 tratando	 de	 que	me	 tranquilizara,	 pero	 yo
solo	supe	quitarme	lágrimas	a	manotazos	y	maldecir.

—Me	cago	en	 la	puta,	Héctor.	Me	cago	en	 la	 jodida	puta.	Me	has	hecho	hacer
algo	horrible,	me	has	empujado	a	hacer	 lo	que	me	hicieron.	Por	no	dejarla.	Por	no
hacer	un	puto	viaje	a	Ginebra	cuando	tocaba,	antes	de	todo	esto.

—Esto	no	es	culpa	mía.	Ni	tuya.
—¿Entonces?	Y	no	te	atrevas	a	decirme	que	la	culpa	es	suya…
—Enamorarse	 no	 es	 culpa	 de	 nadie.	 Yo	 creí	 que	 la	 querría	 siempre	 pero…	 te

conocí.	Y	me	di	cuenta	de	que	no	la	quise	nunca.
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Bufé	 y	 hundí	 mi	 cara	 en	 mis	 manos	 de	 nuevo.	 Iba	 a	 volverme	 loca	 de	 un
momento	a	otro.	Sí.	Lo	sé.	Lucía	existió	siempre,	aunque	no	le	viera	la	cara.	Era	una
persona	 de	 carne	 y	 hueso	 a	 la	 que	 supe	 que	 estaba	 haciendo	 daño	 sin	 conocerla
siquiera,	 pero	 al	 final,	 una	 foto	 puede	 abrir	muchas	 puertas	 de	 esas	 que	 cerraste	 y
cuya	llave	tiraste.

—¿Qué	 puedo	 hacer?	 Dime,	 Sofía.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Porque	 algo	 habrá	 que
solucione	esto.

—No	hay	soluciones.	No	es	un	problema	de	matemáticas.	—Cogí	aire,	lo	sostuve
dentro	 del	 pecho	 y	 después	 lo	 dejé	 salir	 despacio	 de	 entre	mis	 labios—.	Esto	 está
mal…,	muy	mal.

No	sé	cómo	hubiera	reaccionado	yo	si	hubiera	sido	él	quien	dijera	que	lo	nuestro
estaba	muy	mal,	 pero	 lo	 que	 vi	 en	 su	 expresión	me	 hizo	 pensar	 que	 era	 un	 sabor
mucho	 más	 amargo	 para	 el	 que	 lo	 escuchaba	 que	 para	 el	 que	 lo	 escupía.	 Pareció
dolido,	 dolido	 de	 verdad.	 Lo	 sé.	 Era	 injusto	 cargar	 sobre	 sus	 hombros	 más
responsabilidad,	 como	 si	 supiera	 cuál	 era	 la	 respuesta	 acertada	 pero	 no	 quisiera
compartirla	 conmigo.	 Pero	 es	 que	 era	 SU	 novia.	 Era	 SU	 vida	 anterior.	 La	 mía	 no
suponía	ningún	problema;	yo	había	llegado	limpia.

—Vale	—dijo	muy	bajo.
Héctor	 cogió	mi	 ordenador,	 cerró	 todas	 las	 ventanas	 y	 abrió	 una	 nueva,	 donde

metió	 el	 nombre	 de	 una	 aerolínea.	 Miró	 la	 pantalla	 y	 sacó	 su	 teléfono	 móvil	 del
bolsillo.

—¿Qué	haces?
—Se	acabó,	Sofía.	No	pienso	hacerte	esto.	Me	voy	mañana.	Cambio	los	billetes.
No	te	mentiré.	Creí	que	me	dejaba.	Pensé	que	iba	a	largarse	con	su	novia	para	no

complicarse	 la	 vida	 conmigo,	 con	 algo	 con	 lo	 que	 arriesgaba	 todo	 lo	 que	 tenía	 sin
saber	 si	 tendría	 futuro.	 Pero	 sus	 dedos	 entrelazados	 con	 los	míos	mientras	 hablaba
con	 la	 operadora	 y	 sus	 labios	 sobre	mi	 pelo	 en	 cada	 pausa	 en	 la	 conversación	me
convencieron	de	que	no…,	de	que	se	acababa.	Se	acababa	lo	que	no	nos	dejaba	ser.	El
trámite	 le	 llevó	 unos	 minutos.	 Un	 tiempo	 ridículo	 para	 todo	 lo	 que	 aquel	 viaje
terminó	significando.
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42

Adiós

Cuando	me	subí	al	avión	no	pude	evitar	pensar	que	la	última	vez	que	viajé	tan	lejos,
en	el	trayecto	a	la	inversa,	dejé	en	el	aeropuerto	a	Lucía	después	de	un	beso,	un	«te
quiero»	 y	 la	 promesa	 de	 que	 las	 cosas	 irían	 bien.	 Sentí	 cierta	 decepción	 conmigo
mismo	porque	no	solo	no	habían	ido	bien,	sino	que	apenas	tres	meses	después,	dejaba
a	otra	chica	en	la	terminal	a	la	que	había	prometido	volver	con	todo	solucionado	para
quererla	 como	 se	merecía.	Tenía	grabada	 su	 imagen	 en	 la	otra	parte	del	 control	 de
seguridad,	abrazándose	a	sí	misma	la	cintura	con	una	mano	y	la	otra	sobre	el	corazón,
con	los	ojos	tan	tristes	como	cuando	la	conocí.	Y	no	se	borró	en	mucho	tiempo.	Esa
imagen…	no	se	borró.	No	se	ha	borrado.	Y	me	come	la	pena	por	dentro.

No	encontré	vuelo	a	primera	hora	de	la	mañana	y	hubiera	sido	una	estupidez	de
todas	 formas,	 porque	 Lucía	 salía	 tarde	 de	 trabajar.	 Debería	 haberla	 avisado.	 Un
mensaje	diciéndole	que	volaba	hasta	allí	porque	necesitaba	que	habláramos	hubiera
bastado,	 pero	 no	 pude.	 Un	 mensaje	 con	 aquella	 bomba	 lapa	 adosada	 era	 ruin.
Entonces	¿por	qué	no	llamé?	No	pude	hasta	que	no	llegué.	Quería	alargarlo	un	poco
más.	Quizá	me	prepararía	por	el	camino.

En	Ginebra,	en	esa	época	del	año,	anochece	ya	un	poco	más	tarde,	pero	cuando
llegué,	a	 las	ocho	menos	veinte	de	 la	 tarde,	ya	era	noche	cerrada.	Y	llovía.	Y	hacía
frío.	 Siempre	 me	 han	 gustado	 el	 frío	 y	 la	 lluvia,	 excepto	 aquella	 tarde.	 Aunque
aquella	tarde	difícilmente	iba	a	gustarme	algo.

El	 teléfono	de	Lucía	estaba	apagado	cuando	 llamé	 justo	antes	de	 subirme	en	el
tren	 que	 llevaba	 hacia	 el	 centro	 y	 siguió	 estándolo	 cuando	 bajé	 del	 tranvía,	 el
dieciocho,	que	me	dejaba	a	unos	doscientos	metros	de	mi	casa.	Eso	ayudó	a	que	las
sensaciones	de	estar	allí	otra	vez,	con	todo	lo	vivido	en	Madrid,	no	fueran	tan	nítidas.
¿Por	qué	cojones	tenía	el	móvil	apagado?	¿Sin	cobertura?	¿Sin	batería?	¿Sin	querer
noticias	de	nadie?	¿Y	si…?

¿Y	si	estaba	en	casa	con	otro?	Un	peso	imaginario	voló	del	centro	de	mi	pecho
como	un	cuervo	de	esos	a	 los	que	solía	alimentar	en	 la	pequeña	 terraza	de	casa.	Si
estaba	con	otro…	ya	no	sería	solo	culpa	mía,	¿no?	Yo	no	sería	el	malo.	Al	menos	no
tan	malo.	Crucé	 el	 río	 rezando	 encontrarla	metida	 en	 la	 cama,	 jodiendo	 como	 una
bestia	con	el	tío	más	guapo	y	con	más	éxito	del	mundo.	Así	podría	volver	a	Madrid	a
ser	feliz	sin	remordimientos.	De	modo	que…	crucé	el	río	dándome	cabezazos	contra
la	seguridad	de	no	quererla	ya.	No	de	la	manera	en	la	que	debería	hacerlo.

Saqué	 las	 llaves	 de	mi	 bolsa	 de	mano	 antes	 de	 llegar	 al	 portal,	 aunque	 este	 se
abría	 con	 un	 código	 que	me	 salió	 solo,	 sin	 tener	 que	 recordarlo.	Mi	 cabeza	 estaba
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ocupada	 con	 el	 recuerdo	 de	 que	 cuando	 descubrí	 mi	 manojo	 de	 llaves	 entre	 mi
equipaje	al	llegar	a	Madrid	me	sentí	idiota.	¿Para	qué	narices	iba	a	necesitarlas	allí?
Mira,	Héctor,	para	esto,	para	entrar	a	hurtadillas	en	tu	casa	con	un	nudo	en	la	garganta
y	confesarle	a	Lucía	que	ya	quieres	a	otra.

Llegué	 al	 sexto	 mecido	 por	 el	 traqueteo	 del	 ascensor,	 que	 había	 vivido	 años
mejores,	 y	 el	 de	mi	 cabeza,	 donde	 repiqueteaba	 sin	 cesar	 el	mantra	 «que	 esté	 con
otro».	Pero	al	abrir	mi	piso…	solo	me	recibió	la	oscuridad	total,	el	eco	de	la	música
del	vecino	de	al	lado	y	su	olor…	tan	familiar.	Y	la	comodidad,	la	vida,	lo	conocido…
me	golpearon	el	estómago.

Mi	bicicleta	seguía	apoyada	en	la	pared	del	recibidor	y	el	perchero	cargaba	con
mi	abrigo	de	invierno,	el	de	cuando	la	temperatura	bajaba	de	cero,	y	los	suyos.	A	la
derecha,	la	puerta	del	baño	del	pestillo,	como	solíamos	llamarlo…,	el	que	solamente
tenía	el	váter	y	cuyas	paredes	decoramos	con	entradas	de	cine,	de	teatro,	billetes	de
avión,	de	 tren,	cajetillas	de	cerillas,	postales	y	fotos.	Curiosa	la	distribución	de	esta
casa,	pensé	cuando	lo	vimos.	Me	gustó	porque	era	tan	absurdo	como	lógico	separar	la
ducha	 del	 váter.	A	 la	 izquierda,	 el	 baño	 «público»,	 donde	 al	 entrar	 vi	 la	 bolsita	 de
maquillaje	 de	 Lucía	 abierta	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 pila.	 Una	 máscara	 de	 pestañas
descansaba	 solitaria,	 separada	 de	 las	 demás,	 fuera	 del	 neceser,	 rompiendo	 el	 orden
total.	Me	lavé	la	cara	sin	quitarme	ni	la	chaqueta	ni	la	bolsa	del	costado.	Necesitaba
respirar.	 En	 una	 casa	 donde	Lucía	 y	 yo	 habíamos	 vivido	 nuestro	 amor	 durante	 los
últimos	siete	años	solo	veía	a	Sofía.	Pero	la	veía	borrosa.	Y	a	mí	me	veía	demasiado
sólido.

Al	salir	me	asomé	a	 la	cocina,	cuya	entrada	quedaba	 justo	 frente	a	 la	puerta	de
casa.	 Todo	 estaba	 ordenado.	 Las	 baldosas	 de	 suelo	 hidráulico	 estaban	 impolutas,
como	le	gustaban	a	Lucía,	que	había	insistido	hasta	que	cedí	para	que	alguien	viniera
a	limpiar	dos	veces	por	semana.	Me	ofrecí	tantas	veces	a	hacerlo	yo,	que	al	final	me
sentí	humillado.	No	por	ofrecerme,	que	conste,	sino	por	su	negativa.	«No	tienes	por
qué	hacerlo»,	decía.	Entonces…	tendría	que	haber	 tenido	para	pagar	a	alguien	para
hacerlo	por	mí,	¿no?	Así	era	con	todo.	Vivía	a	un	ritmo	que	no	me	podía	permitir	y
que	 tampoco	me	seducía,	siguiendo	en	ralentí	a	otra	persona.	Una	persona	a	 la	que
quería	mucho.	Muchísimo.	La	 distancia	 lo	 había	 vuelto	 todo	muy	 vago,	 pero	 estar
allí,	mis	cosas,	las	suyas,	los	olores…	era	otra	cosa.	No	me	malinterpretes:	yo	quería
a	 Sofía	 y	 quería	 estar	 solamente	 con	 ella.	 Pero	 eso	 no	me	 quitó	 la	 pena	 de	 lo	 que
estaba	a	punto	de	hacer.

Apagué	la	luz	y	salí	hacia	el	salón,	donde	todo	seguía	igual,	pero	más	quieto.	La
salida	 a	 la	 pequeña	 terraza	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Lucía	 nunca	 salía.	 Le
molestaba	el	griterío	de	los	niños	del	colegio	de	abajo	por	la	mañana	y	el	graznido	de
los	cuervos	a	todas	horas.	Las	estanterías	de	madera	clara	llenas	de	libros	y	discos.	El
sofá	era	nuevo,	aunque	no	me	sorprendió.	Lucía	odiaba	el	anterior,	donde	a	veces	me
quedaba	 dormido;	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	 deshiciera	 de	 él	 ahora	 que	 yo	 no
estaba	 en	 casa	 para	 ejercer	 ninguna	 resistencia.	 Junto	 a	 él,	 la	mesa	 que	 usábamos
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como	«despacho»	estaba	ordenada,	no	como	cuando	yo	vivía	allí.	En	realidad	todo	el
salón	estaba	impoluto,	lo	que	no	solía	verse	a	menudo	si	yo	estaba	en	casa.	La	mesa
de	centro	solía	estar	cubierta	de	una	película	de	pequeñas	motas	de	tabaco	de	liar	y	un
cenicero	lleno	junto	a	mi	portátil	abierto.	El	escritorio,	que	usaba	menos	de	lo	que	a
ella	le	gustaría,	solía	estar	lleno	de	papeles,	pantoneras,	cargadores	y	el	casco	vacío
de	 alguna	 cerveza	Blanche.	Era	 absurdamente	 evidente:	 su	 vida	 estaba	mucho	más
ordenada	sin	mí.

Entrar	 al	 dormitorio	me	produjo	 la	misma	 sensación	que	una	bofetada.	Nuestra
cama	 enorme.	ENORME.	A	mí	 nunca	me	 hizo	 falta	 tanto	 colchón,	 pero	 ella	 tenía	 el
sueño	ligero	y	yo	me	muevo	mucho	por	las	noches.	Un	mes	después	de	comprarla	ya
no	podía	vivir	sin	ella.	En	aquella	escapada	a	Zúrich	nos	costó	Dios	y	ayuda	conciliar
el	 sueño	 porque	 estábamos	 por	 todas	 partes.	 Su	 codito.	Mi	 brazo.	 Su	 rodillita.	Mi
pierna.	Su	respiración.	Qué	curioso…,	Sofía	y	yo	dormíamos	en	una	cama	de	cuerpo
y	medio	y	no	notarla	era	lo	único	que	podía	quitarme	el	sueño.	¿Cómo	podía	sentirme
tan	invadido	por	el	pequeño	cuerpo	de	Lucía?

El	 armario	 estaba	 cerrado,	 seguro	 que	 ordenadísimo	 por	 dentro.	 Una	 bata	 de
algodón	negro	colgaba	detrás	de	la	puerta,	junto	a	su	camisón.	Unos	zapatos	de	tacón
adornaban	 solitarios	 un	 rincón.	 Seguro	 que	 había	 cambiado	 de	 parecer	 aquella
mañana	y	finalmente	no	se	los	había	puesto.	Sus	pendientes	de	brillantes	descansaban
en	 la	 mesita	 de	 noche.	 No	 se	 los	 regalé	 yo.	 Nunca	 le	 regalé	 ninguna	 joya;	 solía
quejarse,	 pero	 en	 tono	 jocoso,	 porque	 ambos	 sabíamos	 que	 yo	 no	 era	 de	 los	 que
regalaban	 pendientes,	 pulseras,	 relojes	 o	 collares.	 Ni	 anillos.	 Ambos	 parecíamos
resignados	 con	 las	 cosas	 que	 no	 haríamos	 jamás	 por	 el	 otro	 y…	nos	 parecía	 bien.
Debí	 comprarle	 un	 anillo;	 sabía	 la	 ilusión	 que	 le	 hacía.	 Debí	 comprarle	 un	 anillo
bonito	en	lugar	de	invertir	ese	dinero	en	un	ordenador	nuevo.	Quizá	hubiéramos	sido
más	 felices	y	Ginebra	no	hubiera	empequeñecido	hasta	parecernos	asfixiante,	hasta
tener	la	piel	escocida	y	obligarnos	a	gritar	a	cada	pequeño	roce.	¿Y	ella?	Ella	debió
decirme	que	me	quería,	no	darlo	todo	por	sabido.	Debió	no	buscar	los	porqués,	sino	a
mí.	Nos	fuimos	perdiendo	tan	poco	a	poco	que	no	nos	dimos	cuenta.	En	las	noches
tomando	copas	que	no	me	apetecían	en	la	zona	de	Eaux	Vives	con	sus	compañeros	de
trabajo	que	me	hacían	sentir	zarrapastroso	y	pobre,	que	me	ofrecían	coca	cuando	me
veían	con	cara	de	póquer	y	que	no	entendían	qué	hacía	alguien	como	Lucía	conmigo,
por	más	que	 se	 lo	 callaran.	Nos	perdimos	en	el	 sexo	pragmático.	Y	por	 las	noches
preferimos	callar	a	hablar	con	el	otro.	Nos	deslizamos	 también	en	su	descontento	y
decepción	por	el	hecho	de	que	los	planes	hubieran	salido	bien	y	aun	así	tuviéramos
problemas.	Nos	perdimos	en	esa	boca	suya	que	me	besaba	poco.	Y	en	la	mía,	que	se
quejaba	de	más.

Fui	 a	 apagar	 la	 luz	 y	 a	 salir,	 pero	 no	 pude	 evitar	 una	 última	mirada	 a	 la	 cama
donde,	 evidentemente,	 no	 estaba	 Lucía	 con	 otro.	 La	 noche	 antes	 de	 marcharme	 a
Madrid,	follamos	en	aquella	cama.	No	puedo	decir	que	hiciéramos	el	amor,	así	que
follamos	lento.	Hacer	el	amor	era	lo	que	hacía	con	Sofía	y	no	lo	haría	con	nadie	más
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en	el	mundo.	Pero	casi	podía	vernos.	Lucía,	completamente	desnuda	encima	de	mí,
con	los	pezones	como	piedras,	moviéndose,	diciéndome	guarradas	con	voz	profunda,
con	tono	calmado.

—Voy	a	echar	de	menos	tu	polla.	Llámame	puta	cada	vez	que	te	corras	pensando
en	mí.

Apagué	la	luz.	Era	mejor	empezar.
La	maleta	seguía	en	el	altillo.	Era	enorme,	pensé,	pero	cuando	empecé	a	llenarla

con	mis	libros,	empequeñeció.	Encontré	papel	de	burbuja	al	fondo	del	maldito	altillo
desde	el	 que	 siempre	 imaginaba	que	alguien	me	miraba	 trabajar	y	pude	embalar	 el
ordenador,	 que	 vendrían	 a	 recoger	 en	 unos	 días	 de	 la	 agencia	 de	 envíos	 para	 que
llegara	a	Madrid	de	una	pieza.

Creí	 que	 quedaría	más	 ropa	 en	 los	 cajones	 y	 en	 los	 armarios.	 Cuando	 cerré	 la
maleta	y	pensé	que	ahí	dentro	iba	todo	lo	que	tenía,	me	sentí	un	tío	muy	pobre.	Un
tirado.	Pero	luego	pensé	en	Sofía	y	el	sentimiento	se	esfumó.

Lucía	 tardó	 en	 conectar	 el	 teléfono.	 Llamó	 cuando	 ya	 llevaba	más	 de	 una	 hora	 en
casa	y	tenía	todas	mis	cosas	recogidas.	Antes	de	responder,	respiré	muy	hondo	y	cerré
los	ojos.

—Hola.
—¿Qué	 pasa?	 —me	 preguntó.	 Se	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 los	 coches	 y	 las

conversaciones,	 así	 que	 imaginé	 que	 se	 dirigía	 a	 casa—.	 Tengo	 ocho	 llamadas
perdidas	tuyas.

—Lucía,	estoy	en	casa.
—¿En	qué	casa?
—En	la	tuya	—no	pude	decir	nuestra.	Me	daba	asco	en	el	paladar	solo	pensar	en

un	pronombre	posesivo	en	plural.
—¿Ha	pasado	algo?	¿Están	todos	bien?
—Nada.	Todo	el	mundo	está	bien.	Ven	pronto,	¿vale?
—Estoy	saliendo	del	tranvía.	Dos	minutos.
Pues	ya	estaba.	Ahí	iba.

Lucía	entró	con	los	ojos	aún	más	abiertos	que	de	costumbre.	Llevaba	puesto	un	traje
pantalón,	unos	zapatos	de	tacón	alto	con	pinta	de	ser	nuevos	y	caros	y	el	abrigo	en	la
mano.	Me	levanté	del	sofá	con	aire	taciturno	y	la	saliva	que	se	negaba	a	bajar	por	mi
garganta	 y	 la	 saludé	 con	 la	 cabeza.	 Ya	 debía	 olerse	 que	 aquella	 no	 era	 una	 visita
sorpresa,	de	esas	que	dicen	«cuánto	te	quiero»,	porque	se	movió	con	cautela,	en	lugar
de	saltar	sobre	mí	como	había	hecho	en	Barajas	cuando	la	recogí.

Se	acercó	un	paso	más	y	se	puso	de	puntillas	para	darme	un	beso	pero	yo	torcí	la
cara	en	un	acto	reflejo,	poniéndole	la	mejilla.	Se	apartó	sin	besarme	y	me	miró.
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—Dime	que	me	quieres	—dijo	en	un	hilo	de	voz.
—Te	quiero	—respondí.
—Dímelo	sin	que	parezca	que	me	estás	mintiendo.
—No	 te	 estoy	mintiendo,	 Lucía.	 De	 eso	 he	 venido	 a	 hablar,	 de	 que	 te	 quiero,

pero…
—Pero	¿qué?
—Tenemos	que	hablar.
Lucía	dejó	el	abrigo	en	la	percha	de	la	entrada	y	después	se	pasó	los	dedos	por	el

pelo,	como	tranquilizándose.	Se	quitó	los	zapatos	y	los	dejó	allí,	en	la	entrada.
—La	 distancia	—dijo	 al	 fin,	 después	 de	 un	 silencio	 que	 me	 pareció	 eterno—.

Podemos	solucionarlo.
—¿Sí?	¿Cómo?
—Vuelve.	 Se	 acabó	 el	 experimento.	 Yo	 no…	—Su	 voz	 sonaba	 horriblemente

estrangulada	 y	 la	 vi	 tantear	 con	 las	 manos	 buscando	 algo	 en	 lo	 que	 apoyarse—,
tampoco	estoy	bien	aquí	sola.

Mentira.	MENTIRA.	Dieciocho	años	dan	para	 localizar	 las	mentiras	del	otro	antes
incluso	 de	 que	 se	 asomen	 a	 los	 labios.	 Era	 recíproco,	 por	 lo	 que	 ella	 debía	 estar
viendo	a	Sofía	en	el	brillo	de	mis	malditos	ojos.

—No	 es	 cuestión	 de	 distancia.	 Ni	 de	 experimentos.	 No	 tiene	 que	 ver	 con	 la
ciudad	ni	con	el	trabajo.	Esta	vez	no	podemos	seguir	poniendo	excusas,	Lucía.	Esta
vez	se	ha	terminado.

—¿Qué	dices?
—Que	 somos	 nosotros,	 Lucía.	 No	 funcionamos.	 Y	 échame	 la	 culpa	 si	 quieres

porque	en	este	punto	solo	puedo	decir	que…	he	sido	yo.
—Nosotros	siempre	lo	solucionamos.	Siempre.
—Nosotros	ya	no	podemos	ponerle	más	parches.	No	hay	vuelta	atrás.	No	es	un

ultimátum.	 Esta	 vez	 es	 de	 verdad.	 Te	 quiero…	 mucho,	 pero	 no	 te	 quiero	 como
debería	hacerlo.

—Estuvimos	 juntos	hace…	nada.	Hemos	hablado	cada	noche	y…	no	has	dicho
nada.

—¿Crees	que	es	una	conversación	para	tenerla	por	teléfono?
—Es	una	conversación	que	teníamos	que	tener,	Héctor.	—De	pronto	parecía	muy

enfadada.	Yo.	Yo	era	el	culpable—.	¿Lo	has	alargado	tanto	que	ya	no	tiene	arreglo?
Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar	y	me	froté	los	ojos.
—No	hagas	eso	—le	pedí.
—¿El	qué?
—Eso	que	haces	siempre.	Actuar	como	si	 tú	siempre	tuvieras	la	solución	de	las

cosas	y	mi	error	fuera	no	pedirte	audiencia.
—¿A	qué	coño	viene	esto?
—Viene	a	que	tienes	que	asumir	que	yo	no	quiero	seguir.
Sus	bonitos	ojos	empezaron	a	brillar	de	rabia.	Tragó	saliva	y	asintió	como	para	sí
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misma.	Tardó	mucho	más	tiempo	del	que	creí	en	hacerme	la	pregunta.
—Hay	otra,	¿no?
Me	hubiera	encantado	decirle	que	no,	compartir	la	culpa.	Quitarme	peso.	Pero	no

podía.	Se	lo	debía…	a	las	dos.
—Sí	—asentí—.	Hay	otra.
Me	sostuvo	la	mirada	duramente	y	durante	un	minuto	eterno,	no	dijo	nada.	Nada.

Podía	notar	el	frío	de	sus	venas	azules	congelándola	por	dentro.	Lo	sé,	princesa,	yo
tampoco	lo	esperaba.

—Has	conocido	a	otra	en	Madrid	—preguntó	a	la	vez	que	afirmaba.
—Sí.
—Y	ahora	yo	soy	un	puto	estorbo,	¿no?
—No.	Pero	tengo	claro	que	lo	que	nos	queda	no	es	amor.
—Íbamos	a	tener	hijos.
—Íbamos	a	equivocarnos	de	la	hostia.
—Eres	un	hijo	de	puta	—me	dijo	despacio,	paladeando	el	 insulto	para	que	aún

sonara	más	real—.	Eres	un	jodido	hijo	de	la	gran	puta.
—Lucía…,	yo	no	he	hecho	esto	a	propósito.
—Pobrecito…
—No	me	trates	así.	Estoy	siendo	honesto.	Podría	habérmelo	callado.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Te	aplaudo?	—La	voz	le	falló	al	final	de	la	frase.
—Hagámoslo	bien.	Lo	que	queda.	Hagámoslo	bien.
—¿Es	más	joven?
—Lucía,	no	es	eso…
—¿Más	delgada?	¿Más	guapa?	¿Qué…?	¿No	dices	nada?
—No	me	 he	 encaprichado	 de	 otra	—dije	 ofendido—.	No	 te	 haría	 daño	 por	 un

capricho.
—¿Entonces?
Ahí	iba.	La	estocada	final.
—Me	he	enamorado.
Tocada.	Hundida.	Muerta.	Se	tapó	la	cara	y	se	echó	a	llorar.	La	escuché	repetir	sin

parar	que	«no	podía	ser»	y	que	«lo	sabía».	Contradicción.	Primera	fase	de	la	ruptura,
la	pérdida:	enfado,	sorpresa	y…	súplica.

—No	lo	he	buscado,	Lucía.	Simplemente…	pasó.
—¿Te	has	 acostado	 con	ella?	—me	preguntó,	 apartando	 las	manos	de	 sus	ojos,

bajo	los	que	ya	habían	empezado	a	correr	ríos	negros.
—Sí.
Lucía	cogió	 lo	primero	que	encontró	a	mano	y	me	 lo	 tiró.	No	consigo	 recordar

qué	era…	Después	empujó	varios	muebles	hacia	mí	mientras	gritaba.	Me	dijo	muchas
cosas	que	no	pude	negar.	Me	llamó	cosas	que	nunca	creí	merecer	pero	que	en	aquel
momento	asumí	como	una	realidad.	Que	era	un	cabrón,	que	había	manchado	lo	que
tuvimos,	que	le	estaba	destrozando	la	vida,	que	no	me	merecía	todo	lo	que	me	había
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dado,	que	era	una	mala	persona.	Y	mi	silencio,	en	 lugar	de	amansarla,	 la	enfurecía
cada	vez	un	poco	más.	Cuando	dejé	incluso	de	mirarla	se	me	echó	encima	y	tuve	que
sostenerle	las	manos,	que	lanzaban	golpes	sin	ton	ni	son.

—Lucía…,	para.	¡¡Para!!
—¡¿Cuántas	veces?!	—gritó	mientras	luchaba	por	golpearme.
—¡¿Y	eso	qué	te	 importa?!	¿Eh?	¡¿Qué	se	supone	que	va	a	arreglar	que	te	diga

que	una,	dos	o	treinta	veces?!	¡¡Quiero	a	otra!!
—Hijo	de	puta.	Eres	un	hijo	de	la	gran	puta.	¡¡¿Por	qué	me	haces	esto?!!	—gritó

fuera	de	sí	cuando	no	le	quedaron	insultos—.	¡¿Cómo	has	podido	tirar	dieciocho	años
por	 el	 coño	 de	 otra?!	 ¡¡Qué	 asco	me	 das!!	 ¡¡Me	 das	 tanto	 asco	 que	 preferiría	 que
estuvieras	muerto!!

Plas.	La	hostia	verbal	más	grande	de	mi	vida.	Miré	 el	 suelo	y	 sostuve	un	poco
más	el	nudo	de	la	garganta.	Ella	preferiría	que	hubiera	muerto	a	tener	que	enfrentarse
a	aquella	 infidelidad	por	 la	que	no	 le	estaba	pidiendo	perdón,	porque	no	podía.	No
sentía	que	fuera	sucia,	mala,	inmoral.	Me	había	enamorado,	joder.	No	esperaba	que	lo
entendiera	 pero…,	 no	 sé.	 Había	 demasiada	 pena	 allí	 dentro	 como	 para	 tener	 claro
algún	sentimiento.

Me	 empujó,	 aunque	 no	 pudo	 moverme;	 había	 unos	 treinta	 kilos	 de	 diferencia
entre	ella	y	yo.	Pareció	que	salía	despedida	y	me	asusté	porque	todo	estaba	pasando
tan	 deprisa	 y	 tan	 mal,	 que	 me	 pareció	 que	 podía	 haberla	 empujado	 yo	 y	 no	 ser
consciente	de	ello.	Pero	no.	No	había	sido	yo.

Se	dejó	caer	en	el	suelo,	sentada,	con	la	espalda	pegada	en	la	pared,	llorando,	pero
no	me	atreví	a	mirarla	porque	aquello	se	lo	estaba	haciendo	yo.

—Te	odio	—me	escupió	desde	allí—.	Muérete.	Muérete,	joder.

La	 luz	 anaranjada	 que	 entraba	 en	 su	 dormitorio,	 en	 el	 pueblo,	 a	 finales	 de	 verano,
manchándonos	 las	 manos	 mientras	 las	 entrelazábamos	 en	 el	 aire.	 Dieciséis	 años.
Escondidos	para	besarnos	y	susurrarnos	palabras	de	amor	de	esas	que	no	sabes	muy
bien	qué	significan	aún.	Te	voy	a	querer	siempre.	Hasta	que	me	muera.

La	niebla	de	Ciudad	Universitaria,	del	campus	de	la	Complutense,	que	lo	cubría
todo	cuando	hacía	frío	y	ella	abrigada	hasta	por	encima	de	 la	cabeza,	apretando	mi
mano	entre	las	suyas	mientras	me	decía	que	no	podía	permitirme	el	lujo	de	que	no	me
importase	suspender	de	nuevo	Técnicas	planográficas.	«¿De	qué	piensas	vivir?	¿Qué
quieres	ser,	ebanista,	como	tu	padre?	Aspiras	a	una	vida	mediocre,	Héctor.	No	quiero
que	me	arrastres».	Los	ojos	cerrados	y	la	acojonante	certeza	de	que	durante	un	par	de
minutos,	la	odié.

El	zumbido	del	tubo	fluorescente	de	la	clase	donde	aprendía	francés	en	Ginebra	y
el	dolor	de	cabeza	permanente	de	los	primeros	seis	meses	allí.	«Esto	lo	hago	porque
te	 amo.	 ¿Lo	 sabes?».	Y	 su	 carita	 entre	mis	manos	 antes	 de	 besarla,	 sentarla	 en	mi
regazo	y	dejar	que	mi	lengua	le	pusiera	difícil	el	propósito	de	ayudarme	a	conjugar
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verbos.
El	silencio	y	el	frío	de	la	enésima	discusión.	«Tirado»,	«Muerto	de	hambre»,	«No

tienes	aspiraciones»,	«Apestas	a	mediocridad»,	«No	puedo	tirar	siempre	de	un	tío	que
no	 quiere	 ser	 mejor».	 Nunca	 entendió	 que	 mi	 felicidad,	 mis	 aspiraciones,	 mis
ambiciones,	 no	 tenían	 que	 ver	 con	 superar	 su	 sueldo,	 sino	 con	 sentirme	 útil.	Daba
igual	cómo.

Lo	bueno.	Lo	malo.	Los	años.	Creímos	tener	tiempo	para	arreglar	las	cosas.	Al	fin
y	al	cabo	estábamos	aprendiendo	cómo	vivir,	cómo	gestionar	las	emociones,	¿no?	Es
mejor	el	desconocimiento.	La	ignorancia	es	tan	dulce…	El	amor	no	se	sostiene	con
empeño	si	se	ha	erosionado	tanto	que	lo	único	que	queda	de	él	es	una	capa	muy	fina,
a	punto	de	partirse	en	dos.

Necesitaba	 salir	 de	 allí.	 Quería	 irme.	Huir.	 Encerrarme	 en	 la	 habitación	 de	 Estela,
dejar	que	me	consolara,	permitirme	ser	blando	y	humano	con	ella,	débil	y	escuchar
que	alguien	me	dijera	que	no	era	culpa	mía.	Lucía	lloraba	con	la	cabeza	apoyada	en	la
pared	y	los	ojos	cerrados.	Quiero	irme,	princesa.	Déjame	irme.	Déjame…

—Nunca	quise	hacerte	daño	—le	dije—.	Te	lo	juro.	Nunca.	Me	resistí.	Lo	peleé.
No	quise	pero	terminé	cediendo.

—¿La	quieres	más	que	a	mí?
Pestañeé.	¿Cómo	se	salía	de	aquella?	Jodida	mierda.
—La	quiero.	Eso	quiere	 decir	 que	no	 importa	 cuánto	nos	queramos	 tú	 y	 yo,	 lo

anula.
—Vete.
Mi	parte	necia	suspiró	de	alivio.	El	Héctor	bueno	se	echó	a	llorar.
—Quiero…	 solucionar	 temas	 antes	 de	 irme	 —carraspeé—.	 ¿Cómo	 te	 vas	 a

apañar	para	pagar	el	alquiler	y…?
Levantó	la	barbilla	digna,	a	pesar	de	los	sollozos,	y	sonrió	con	superioridad.
—¿En	serio?	Ganas	una	mierda,	Héctor.	Nunca	me	has	hecho	falta.
—Tú	a	mí	 sí.	Pero	ni	 tú	 sueldo	ni	 tú	 estatus	ni	 tus	 jodidos	 fines	de	 semana	 en

Zermatt.	Qué	curioso	que	lo	único	que	quisimos	del	otro	fuera	 lo	único	que	no	nos
dimos.

—No	me	insultes	—jadeó—.	Te	quiero	tanto	que	creo	que	me	voy	a	morir.	No	me
insultes.

—Vamos	a	dejarlo	como	está.	No	quiero	estropearlo	más.	—Me	froté	la	barba	y
suspiré.	Las	 siguientes	palabras	 iban	a	 salir	muy	débiles.	Me	 iba	a	 fallar	 la	voz,	 lo
sabía—.	Gracias	por	estos	años.

Cogí	la	maleta	y	mi	bolsa	de	mano	y	la	acerqué	a	la	puerta	del	salón.	Parecía	que
pesaba	 años…,	 años	 de	 cosas	 buenas	 y	 malas.	 Mierda,	 quería	 irme	 en	 la	 misma
proporción	 que	 quedarme,	 abrazarla,	 darle	 un	 beso	 que	 dejara	 en	 su	 boca	 el	 amor
residual	para	salir	de	allí	limpio.	Egoísta…
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Lucía	alcanzó	 la	 tela	de	mi	vaquero	cuando	pasé	 junto	a	ella	y	 se	agarró	a	mis
piernas,	 como	 una	 cría.	 Lloró	 hasta	 que	 sentí	 que	 sus	 lágrimas	 me	 empapaban	 el
pantalón.

—Por	favor,	por	favor,	por	favor…	—suplicó—.	No	te	vayas.	No	te	vayas.	Voy	a
perdonártelo.	Sabes	que	voy	a	perdonártelo.	Ella	no	es	nadie,	Héctor.	Ella	no	es	como
nosotros.	Nosotros	salimos	de	un	cuento,	¿te	acuerdas?	Tú	me	lo	decías…,	nosotros
salimos	de	un	cuento…

Si	 alguien	 desea	 tener	 a	 otra	 persona	 suplicando	 a	 sus	 pies…,	 no	 sabe	 lo	 que
desea.	 No	 sabe	 la	 humillación	 de	 tener	 que	 levantarla	 del	 suelo,	 de	 tener	 que
quitármela	de	encima	para	que	no	pudiera	besarme,	de	verla	decirme	empapada	en
llanto	 que	 sería	 capaz	 de	morirse	 por	 mí.	 Fin	 de	 la	 primera	 fase…	Bienvenida	 la
segunda,	desesperanza.

No	me	fui.	No	lloré.	No	aún.	Tenía	la	necesidad	de	mantener	la	compostura,	de
ser	el	fuerte,	de	que	uno	de	los	dos	no	se	derrumbara.	Dejé	la	maleta	junto	a	la	puerta,
con	mi	abrigo,	con	mi	bolsa	de	mano,	con	todo…	y	llevé	a	Lucía	al	sofá,	donde	nos
sentamos	 los	dos.	No	iba	a	marcharme	dejando	que	 la	parte	más	humillante	de	una
ruptura	fuera	nuestro	final.	No	nos	lo	merecíamos.

Esperé	a	que	se	calmara,	en	silencio.	Dejó	de	llorar	y	clavó	su	mirada	en	el	suelo.
Nos	 pasamos	 callados	mucho	 rato,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Se	 escuchaba	 el	 tic	 tac	 del
despertador	que	tenía	en	su	mesita	de	noche,	el	mismo	que	usaba	en	el	instituto	y	que
le	 regalaron	 sus	 padres	 cuando	 era	 pequeña.	 Minúscula	 jodida	 maniática,	 fue	 así
siempre.	Siempre	controlándolo	 todo.	Siempre	despierta	al	alba.	Siempre	con	cosas
más	importantes	que	hacer	que	quedarse	en	la	cama	conmigo	cinco	minutos	más.

Fue	ella	quien	rompió	el	silencio.
—¿Hubiera	podido	hacer	algo	por	evitarlo?	Necesito	saberlo.
—No	—negué—.	No	creo.
—¿Cómo	se	llama?
—No	vamos	a	hablar	de	ella.	—Apoyé	mis	antebrazos	en	las	rodillas,	echándome

hacia	delante,	y	cogí	el	paquete	de	tabaco	de	liar	que	había	dejado	encima	de	la	mesa
una	hora	antes.

—¿Entonces?
—Vamos	a	hablar	de	nosotros.
—Nosotros	ya	no	somos	nosotros.
—Pero	lo	fuimos.
—¿Quieres	el	polvo	de	despedida?	—preguntó	irónica.
—No	me	ofendas.
—No.	No	voy	a	ofenderte.	Eres	un	hombre	fiel.	Ahora	te	debes	a	ella.
Masqué	la	rabia	que	había	en	aquellas	palabras	mientras	me	liaba	un	cigarrillo.
—No	quiero	que	te	mueras	—musitó	cuando	comprobó	que	estaba	ignorando	su

último	comentario—.	Quiero	que	se	muera	ella.
—Sé	que	es	culpa	mía,	pero	estás	siendo	mezquina.
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—No	es	mezquindad.	Es	que	me	ha	dejado	sin	nada.	¿De	qué	me	sirve	 todo	 lo
que	he	conseguido	si	no	estás?	Nunca	encontraré	a	nadie	como	tú.	Nunca	me	volveré
a	enamorar.	Y	tú	ya	tienes	a	otra.

Dejé	el	cigarrillo	encima	de	la	mesa	y	bufé,	tirando	de	las	raíces	de	mi	pelo	entre
mis	dedos.

—¿Por	 qué	 no	 te	 vas?	 —me	 pidió—.	 Lo	 has	 recogido	 todo.	 Tienes	 quien	 te
espere.	¿Qué	haces	aquí	aún?

—¿Quieres	que	me	vaya?
—Quiero	 volver	 al	mes	 de	 diciembre	 y	 cerrar	 la	 boca	 cuando	 te	 propuse	 irte	 a

Madrid	 para	 ir	 probando.	 Todo	 esto	 es	 culpa	 mía.	 Porque	 soy	 fría,	 porque	 pienso
demasiado	 en	 el	 trabajo,	 porque	 no	 soy	 una	 de	 esas	 gatitas	 que	 ronronean	 en	 tu
regazo…	como	ella.	Ella	seguro	que	es	así.	Que	te	dice	que	te	quiere.	Que	te	recuerda
constantemente	 lo	guapo	que	eres.	Que	 te	 trata	como	tu	madre,	como	si	no	hubiera
nadie	en	el	mundo	mejor	que	tú.	Yo	nunca	te	he	dado	suficiente.

—No	es	ego.	Es	amor.
Bofetada	para	los	dos.	Se	rio	entre	dientes,	triste.
—Claro	que	es	ego,	mi	vida,	pero	no	pasa	nada.	No	pasa	nada.	Ya	está.
Quise	 zarandearla,	 hacerle	 entender	 que	 no	 estábamos	 rompiendo	 nada,	 solo

quitando	la	sábana	con	la	que	habíamos	tapado	los	restos	mientras	nos	convencíamos
que	abajo	todo	estaba	intacto.	Quise	que	me	viera	con	Sofía,	que	viera	quién	era	con
ella,	que	escuchase	mi	risa,	que	sintiera	mi	ansiedad	por	su	cercanía,	que	entendiera
que	ya	solo	quería	morirme	de	viejo	a	su	lado.	Pero	eran	cosas	que	eran	tan	mías,	que
ni	siquiera	quería	que	lo	entendiera.	Y	allí	dentro	no	tenían	sentido.

—¿Te	 hice	 feliz?	—soltó	 de	 pronto—.	Quiero	 decir…	 ¿fuiste	 feliz	 alguna	 vez
conmigo?	Yo	 creo	que	 lo	 fuimos…,	que	 lo	 fuimos	mucho.	Pero	 hay	muchas	 cosas
que	debimos	hacer…

Me	miró,	 pero	 evité	 su	mirada.	Ahí	 estaba…	 la	 ansiedad,	 el	 recuerdo	 dulce,	 la
tercera	fase.

—Hemos	 sido	 grandes.	 —Me	 quitó	 el	 cigarrillo	 ya	 liado	 que	 acababa	 de
recuperar	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 se	 lo	 encendió	 ella—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella
botella	de	absenta	que	le	compramos	a	aquel	profesor	tuyo	de	la	escuela	de	diseño?

Me	 pareció	 que	 sonreía,	 pero	 no	 quise	 asegurarme.	 Claro	 que	 me	 acordaba.
Solíamos	 abrirla	después	de	 follar.	Sudados,	 desnudos,	 jadeantes,	 compartíamos	un
vaso	de	absenta	que	nos	llevaba	al	coma	más	profundo	o	a	la	risa	más	escandalosa.	Y
si	 nos	 dormíamos,	 despertábamos	 con	 hambre	 y	 más	 ganas	 de	 follar.	 Y	 si	 nos
reíamos,	primero	follábamos	de	nuevo	y	después	dormíamos	con	hambre.

La	miré	de	 reojo	mientras	ella	dejaba	 salir	 el	humo	de	 su	boca	despacio,	 como
Marla	en	El	club	de	la	lucha.

—Al	menos	nos	reímos	juntos.	Y	nos	quisimos.	Nos	quisimos	mucho…	—La	voz
se	le	rompió	al	final	de	la	frase	y	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	debajo	de	la	nariz
—.	Tienes	que	acordarte.
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—Me	acuerdo	de	muchas	cosas,	Lucía.
—¿De	qué?
—De	que	estuvimos	en	la	cuerda	floja	cuatro	veces	en	los	últimos	diez	años.	Que

me	echaste	 de	 casa	una	vez.	Que	no	volví	 en	 tres	 días.	Me	 acuerdo	de	que	hemos
puesto	muchos	parches.

—Está	visto	que	quieres	dejar	un	buen	recuerdo…
—Quiero	que	seas	consciente	de	que	no	todo	fue	bueno.	Las	cosas	buenas	me	las

guardo,	no	 las	 tiro	ni	 las	borro,	pero	 las	malas	son	 las	que	nos	han	empujado	hasta
aquí.

—Entonces,	¿es	culpa	mía?	¿Te	empujé	a	sus	brazos?
—El	amor	no	es	culpa	de	nadie.	Solo	sucede.
Se	levantó	del	sofá.	Creí	que	iba	a	pegarme,	lanzarme	la	silla,	escupirme,	echarme

de	allí,	pero	solo	salió	andando	descalza	hacia	la	cocina.
—Voy	a	encender	la	calefacción.	Y	a	hacer	café.	La	noche	va	a	ser	larga.
¿Larga?	No.	Eterna.	Entre	reproches	a	media	voz	y	una	resignación	asquerosa	que

gritaba	en	silencio	que	yo,	finalmente,	no	había	estado	a	la	altura.	Me	sentí	ridículo
cuando	descubrí	que	no	iba	a	irme	de	allí	libre,	preparado	para	querer	a	Sofía	como	se
merecía.	Me	marcharía	de	Ginebra	cargado	de	culpa,	de	mierda	anterior,	de	las	siete
diferencias	entre	el	Héctor	que	imaginé	que	sería	y	el	que	estaba	siendo.	Una	ruptura
mediocre.	 Una	 relación	 larga	 sin	magia.	 Y	 yo	 en	 el	medio,	metido	 en	 la	 cama	 de
Sofía,	follándome	a	la	fuerza	sus	últimas	resistencias	para	no	cometer	el	mismo	error
que	cometieron	con	ella.

Lucía	volvió	a	preguntar	por	ella.	Fue	doliente	para	después	arrepentirse,	hacerse
pequeña,	prometerme	que	lo	olvidaría	si	me	quedaba.	Y	yo	me	debatí	entre	la	desidia
y	la	depresión,	decepcionado	con	la	situación.	Con	Lucía,	conmigo,	con	Sofía,	joder,
que	 me	 había	 presionado	 para	 dar	 el	 paso	 cuando	 aún	 estaba	 preparándome
mentalmente.	Y	eso	me	hacía	sentir	tan	mal	que	aún	me	hundía	un	poco	más.

Lo	 alargamos,	 entre	 silencios,	 yo	 porque	 no	 quería	 huir	 y	 ella	 porque	 cuando
saliera	por	la	puerta	se	habría	terminado	para	siempre.	Qué	diferente	para	el	que	deja
y	 el	 que	 es	 dejado.	Qué	 diferente	 una	misma	 situación.	 Para	mí	 fue	 la	 noche	más
larga	 de	 mi	 vida	 y	 para	 ella	 solo	 un	 suspiro.	 No	 es	 lo	 mismo	 despedirse	 que
despegarse.	Ella	hacía	 lo	primero	y	yo	 lo	 segundo.	Una	noche	en	blanco,	peleando
por	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 relación	 casi	más	 larga	 que	 nuestra	 vida,	 eso	 fue.	 Los
recuerdos	 buenos.	 Los	malos.	 Las	 esperanzas.	 Lo	 que	 no	 alcanzamos.	 Las	 batallas
que	 ganamos.	 Había	 que	 repartirlo	 todo,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 mis	 pertenencias
cupieran	en	una	maleta.	No	puedo	decir	mucho	más,	porque	ya	no	fue	una	discusión
ni	 odio	 ni	 rencor	 ni	 decepción	 ni	 asco.	 Fue	 una	 charca	 de	 cosas	 pasadas	 y	 de	 los
restos	del	futuro	que	no	llegamos	a	edificar,	que	se	deshacían	bajo	nuestros	pies.	Fue
la	verdad	de	quiénes	éramos…	que	no	nos	gustaba.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 me	 fui.	 La	 dejé	 bebiéndose	 un	 café,	 sentada	 en	 su	 sofá
nuevo,	 entre	 un	 montón	 de	 cosas	 viejas	 que	 no	 eran	 mías	 pero	 que	 siempre	 le
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recordarían	a	mí	y	 lo	único	que	 supe	decir	 fue	que	en	unos	días	pasarían	a	por	mi
ordenador.	Nunca,	en	toda	mi	vida,	he	estado	más	triste.	Miento.	Nunca,	en	toda	mi
vida	 hasta	 ese	 momento,	 estuve	 más	 triste.	 Aún	 me	 quedaban	 muchas	 penas	 por
procesar,	vivir	y	tragar.	Adiós,	Héctor.	Te	quedaste	allí,	sentado,	masticando	culpas.
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¿Dónde	estás?

Héctor	me	mandó	un	mensaje	a	 las	cinco	y	media	de	 la	mañana	diciendo	que	no
fuera	 a	 por	 él	 al	 aeropuerto	 tal	 y	 como	 habíamos	 quedado	 al	 despedirnos.	 Tenía
grabada	 su	 imagen	 al	 otro	 lado	 del	 control	 de	 seguridad,	 recogiendo	 su	 bolsa	 de
mano,	mirándome	y	 tratando	de	 sonreír.	Lo	 leí	 inmediatamente	 porque…	no	podía
dormir.	Él	 estaba	 allí,	 con	ella,	 dejándola,	 rompiendo	con	 su	 juventud,	 con	 su	vida
anterior	y	yo	no	podía	conciliar	el	sueño;	hubiera	sentido	una	traición	poder	hacerlo.

Le	llamé	inmediatamente,	pero	me	colgó.
«Es	 llamada	 internacional.	 Tengo	wifi.	Ya	 estoy	 en	 el	 aeropuerto»,	me	 escribió

por	Whatsapp.
«¿Va	todo	bien?».
«Sí,	pero	es	un	marrón	que	vengas	a	por	mí	teniendo	metro	desde	la	terminal.	Así

no	tienes	que	salir	del	trabajo,	ir	a	buscar	el	coche…».
Uhm…,	algo	no	iba	bien.
«¿Cómo	ha	ido?».
«Ha	 ido.	Oye,	Sofi,	hablamos	 luego,	 ¿vale?	No	es	 algo	que	quiera	contarte	por

Whatsapp	ni	por	teléfono».
«Lo	entiendo.	Pasa	por	el	Alejandría	si	puedes.	Solo	quiero	darte	un	beso».
«Ok».
Ok.
Ok.
Ok.
Ok.
Sonó	durante	horas	como	un	eco	dentro	de	mi	cráneo,	 rebotando	desde	 la	parte

del	cerebro	que	recibía	la	información	hasta	la	que	mandaba	sobre	las	terminaciones
nerviosas	 para	 seguir	 saltando,	 hincándose	 en	 las	 sienes,	 en	 mis	 nervios	 ópticos,
sonando	 en	 mis	 oídos	 hasta	 producirme	 casi	 daños	 cerebrales.	 «Ok»	 no	 era	 una
respuesta	 que	 sirviera;	 había	 usado	 el	 comodín	 que	 no	 tocaba	 en	 un	 juego
equivocado.	«Ok»	no	podía	tranquilizarme.	«Ok»	no	significaba	«Yo	también	quiero
darte	ese	beso»	ni	«Duérmete,	mi	amor,	luego	te	veo».	No	significaba	«reina»	con	ese
descaro	con	el	que	solía	llamármelo.	No	era	«Sophie»,	en	francés.	Era	un	«Ahora	no
quiero	 hablar	 contigo»	 que	 se	 reafirmó	 cuando,	 al	 llegar	 a	 Barajas,	 solo	 escribió
«Aterrizado».	¿Sí?	¿Cuánta	parte	de	él	lo	había	hecho?
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Mamen	pasó	por	el	Alejandría	a	tomar	un	café	a	media	mañana.	Le	había	tocado	salir
a	hacer	recados	en	el	trabajo	y…,	bueno,	miento	y	total	no	se	va	a	enterar	su	jefe	así
que…	sobornó	 a	 la	 persona	que	debía	 salir	 de	 la	 oficina	para	poder	hacerlo	 ella	 y,
entre	 papeleo	 y	 recogida	 de	 documentos,	 robar	 quince	 minutos	 a	 la	 jornada	 para
pasarse	por	allí.	Es	mi	madrastra,	pero	no	es	como	en	los	cuentos.	Qué	curioso	que	en
las	fábulas	infantiles	alguien	tan	próximo,	como	la	mujer	que	compartirá	la	vida	con
tu	 padre,	 sea	 la	 mala.	 Dice	 poco	 de	 nosotros	 si	 lo	 piensas…	 Pero	 ella	 era	 mi
madrastra	y	mi	mejor	amiga.	Yo	le	importaba	casi	como	sus	hijas	y	ese	casi	viene	a
significar	la	diferencia	de	no	haber	nacido	de	ella.

—Pero	alégrate,	mujer	—me	dijo	mientras	partía	con	 los	dedos	un	cruasán	a	 la
plancha—.	Ya	ha	vuelto.	La	ha	dejado.	Lo	vuestro	no	está	mal	y…	¡eres	la	excepción
que	confirma	la	regla!

—Eso	es	simplista,	Mamen	—pasé	por	enésima	vez	la	bayeta	húmeda	por	la	parte
interior	de	la	barra—.	Ha	ocurrido	algo.

—Mujer…,	 ha	 roto	 con	 la	 persona	 con	 la	 que	 se	 ha	 hecho	 adulto.	 Tienes	 que
entender	que…	la	echará	de	menos.	Y	que	se	sentirá	mal.	Eso	te	reafirma	que	es	un
buen	chico.

—Un	buen	chico	que	engañó	a	su	novia	de	toda	la	vida	con	una	casi	desconocida
y	que	voló	para	romper	con	ella	y	recoger	sus	cosas.

—La	vida	es	así,	Sofi.	¿Ahora	te	sientes	culpable?
¿Ahora	te	sientes	culpable?
¿Ahora	te	sientes	culpable?
¿Ahora?
¿Ahora?
Cuánta	 razón.	 ¿Ahora?	 ¿A	 esas	 alturas?	 ¿Me	 sentía	 culpable	 cuando	 ella	 ya	 no

formaba	 parte	 de	 nuestra	 relación?	Más	 palabras	 botando	 sin	 parar,	 rompiendo	 las
aristas	 que	 las	 hacían	 comprensibles	 hasta	 ser	 solamente	 un	 amasijo,	 un	 galimatías
que	solo	venía	a	decir	que	si	nos	sentíamos	mal	era	porque	nos	lo	merecíamos.	¿Qué
esperaba?	¿Sensación	de	liberación?	¿Un	peso	que	desaparece	de	la	espalda?

Me	pasé	 toda	 la	mañana	mirando	de	 reojo	 la	puerta,	convencida	de	que	cuando
menos	me	lo	esperara	él	traspasaría	la	puerta	con	su	ceño	fruncido	en	tres	pliegues,	la
barba	perfecta	y	el	pelo	despeinado.	Llevaría	puesto	alguno	de	esos	jerséis	que	tanto
me	 gustaban	 y	 que	 le	 hacían	 parecer	 el	 leñador	 nórdico	 que	 se	me	 antojó	 cuando
entró	 la	 primera	vez.	A	 los	 pies	 sus	 zapatillas	 desgastadas	o	 las	 botas	marrones	de
cordones	 que,	 como	me	 explicó	 un	 día,	 no	 eran	 de	 piel:	 «Sería	 absurdo	 no	 comer
carne	 y	 gastarme	 el	 dinero	 en	 algo	 hecho	 con	 animales,	 ¿verdad?».	 Claro	 que	 sí,
Héctor.	Siempre	fuiste	muy	coherente…,	excepto	al	final.

No	 entró.	 La	 puerta	 se	 abrió	 cientos	 de	 veces,	 dando	 entrada	 y	 salida	 a	 toda
nuestra	 clientela	 habitual,	 al	 jefe,	 a	 algún	 repartidor	 y	 a	 nuestros	 compañeros	 del
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turno	de	la	tarde	que	marcaban	el	final	de	la	jornada	sin	que	él	apareciera	por	allí.
—Pero	¡cosita!	¡Qué	carita!	—me	dijo	Gloria—.	¿Estás	bien?
—Está	 de	 puta	 madre.	 Me	 la	 llevo	 a	 beber	 palometas	 —sentenció	 Abel

cogiéndome	por	encima	del	hombro	con	dificultad,	porque	era	más	bajito	que	yo.
Si	alguna	vez	alguien	te	dice	que	te	invita	a	una	palometa,	responde	un	educado

«no,	gracias».	Este	consejo	es	por	cuenta	de	la	casa	y	de	la	arcada	que	me	dio	en	el
bar	de	la	oreja	cuando	me	bebí	aquel	líquido	frío	y	turbio,	que	venía	a	ser	anís	de	alta
graduación	mezclado	con	agua.

—¡Verás	 cómo	 te	 vienes	 arriba	 en	 un	 segundo!	 —respondió	 Abel	 contento,
acercándose	su	vaso	a	los	labios.

—Pero	¡¿qué	es	esta	mierda?!
—Típico	de	mi	pueblo,	xiqueta.
—En	tu	pueblo	deben	estar	todos	locos.
—Locos	estáis	aquí.	Allí	somos	fuertes.
Probablemente	 tenía	 razón,	 no	 lo	 sé.	Lo	único	 que	 sé	 es	 que	 a	 pesar	 de	 que	 la

cocinera	del	bar	de	 la	oreja	me	sirvió	un	pincho	de	 tortilla	con	el	que	asentarme	el
cuerpo,	terminé	vomitando	detrás	de	un	contenedor	a	plena	luz	del	día	en	mi	propia
calle,	mientras	Héctor	estaba	a	saber	dónde,	pensando	a	saber	qué,	sintiéndose	a	saber
cómo.	 Se	 pasa	mucha	 vergüenza	 vomitando	 en	 la	 calle,	 ¿sabes?	Todo	 el	mundo	 te
mira	como	si	fueses	una	puta	borracha	que	no	ha	controlado	sin	plantearse	que	a	lo
mejor	lo	que	empuja	la	comida	hacia	fuera	es	en	realidad	la	ansiedad	y	la	certeza	de
que	algo	no	está	bien.

Abel	me	tumbó	en	el	sofá	de	mi	casa	como	si	estuviera	convaleciente,	aunque	lo
cierto	es	que	vomitar	me	había	dejado	niquelada.

—¿No	estarás	preñada?	—me	preguntó	alarmado	de	pronto.
—¡Claro	que	no!
—No	será	por	no	practicar	—escuché	musitar	a	Julio,	que	iba	con	Roberto	en	el

hombro	de	camino	a	la	cocina.
Me	 tapé	 la	 cara	 con	 un	 cojín.	 Hasta	 el	 equilibrio	 interno	 que	 regía	mi	 casa	 se

había	visto	afectado	por	Héctor.	Todo.	El	Alejandría	ya	no	era	el	mismo	sitio	lleno	de
magia	que	olía	a	café	y	libros	viejos	desde	que	él	lo	pisó.	Mi	calle.	Mi	ventana.	Su
portal.	El	mío.	Mi	vida.

—Por	favor.	—Apreté	el	cojín	contra	mi	cara	segura	de	que	iba	a	dejar	la	marca
del	maquillaje	pegada	a	la	tela,	como	en	la	Sábana	Santa.

—¿Por	favor,	qué?
—¿Por	qué	narices	no	me	llama?
—¿Desde	cuándo	tenemos	que	esperar	a	que	nos	 llamen,	Sofía?	—me	preguntó

Abel	un	poco	indignado—.	No	te	he	criado	para	que	pienses	de	esa	manera.
—¿Qué	me	vas	a	criar	tú?
—Entraste	en	el	Alejandría	como	un	pollito	sin	plumas,	hija	mía.	Y	mírate	ahora.

Eres	mi	obra	de	arte.
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Le	arrojé	el	cojín	y	me	di	la	vuelta	contra	el	respaldo	del	sofá.
—Tráeme	el	móvil	—le	pedí.

No	contestó.	Ni	a	la	primera	ni	a	la	segunda	llamada.	Estará	durmiendo,	dijimos	a	la
vez	Abel	 y	 yo,	 aunque	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 creyera	 en	 realidad.	 La
siguiente	 llamada	fue	a	Oliver,	que	llegó	a	casa	una	hora	después	con	un	 frappé	de
fresa	y	plátano	para	mí.

—Pasé	por	la	puerta	de	ese	sitio	que	hace	cochinadas	orgánicas.
—Creí	 que	 todos	 los	 batidos	 esos	 eran	 verdes	—comentó	 Abel,	 acercando	 los

morritos	a	la	pajita.
Oli	se	sentó	en	el	sofá	a	mi	lado	y	se	encendió	un	cigarro,	sin	mirarme,	olvidando

que	Abel	sorbía	con	vehemencia	y	pasión	la	bebida	que	había	traído	para	mí.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.
—¿Ha	vuelto?
—Sí.	Pero	no	lo	he	visto.
Me	 palmeó	 una	 pierna	 mientras	 dejaba	 que	 el	 humo	 saliera	 de	 sus	 labios

libremente.
—No	me	puedo	creer	que	vaya	a	decir	esto	pero…	dale	tiempo,	¿vale?	Romper

nunca	es	fácil.	Te	lo	digo	yo,	que	lo	he	hecho	unas	ciento	cincuenta	veces.
Lo	que	calló	fue	el	galope	del	corazón	contra	el	pecho	al	pensar	que	no	sabía	si

había	roto	con	Clara…	o	si,	en	definitiva,	tenían	algo	que	se	pudiese	romper.	Solo	se
rompen	las	cosas	valiosas,	¿no?

Seguí	 insistiendo	 con	 el	 teléfono.	 Le	 mandé	 un	 whatsapp	 diciéndole	 que	 me
llamara	en	cuanto	se	despertara,	brindándole	la	excusa	perfecta	para	que	explicara	por
qué	no	se	había	puesto	 todavía	en	contacto	conmigo.	Fui	paciente.	Lo	 juro.	Lo	fui.
Hasta	 que	 los	 miedos	 y	 todo	 lo	 que	 imaginaba	 que	 podía	 haber	 salido	 mal	 me
aplastaron	contra	el	sofá	y	tuve	que	salir	de	casa	para	no	asfixiarme.	Dejé	a	Abel	y	a
Oliver	fumando	en	el	salón.

Fue	Estela	quien	me	abrió	la	puerta	con	una	sonrisa	tímida	y	algo	triste.
—No	sé	si	esto	es	una	cagada,	pero	necesito	verle.
—Era	cuestión	de	tiempo.	Pasa.	Está	en	mi	dormitorio.
El	 dormitorio	 de	Estela	 estaba	 lleno	 de	 cosas.	Todos	 los	muebles	 eran	 viejos	 y

robustos,	pero	ella	 los	había	domado	con	 telas,	pareos	y	 luces	brillantes.	Un	par	de
plantas	 colgaban	 del	 techo	 con	 macetas	 coloridas	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de
alfombras.	Y	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 era	 llamativo	 y	 casi	 apabullante,	Héctor	 refulgía
como	lo	que	más.	Lo	esperaba	serio,	sereno,	estoico,	masticando	la	pena	y	haciéndola
digerible.	Nunca	me	lo	imaginé	tan	roto.
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Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 espalda	 pegada	 al	 cabecero	 y	 con	 unos
pantalones	de	pijama	viejos	y	un	jersey	dado	de	sí.	Tenía	el	pelo	más	revuelto	que	de
costumbre	 y	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 hinchados.	 Estaba…	 demacrado.	 Hecho	 polvo.
Entendí	que	no	quisiera	verme	en	aquellas	circunstancias	y	pensé	que	se	cabrearía	por
mi	falta	de	paciencia,	pero	solo	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	y	se	tapó	los	ojos
con	las	manos.

¿Has	visto	alguna	vez	llorar	de	pena	a	algún	hombre	de	tu	vida?	Mi	padre	lloró
mucho	 en	 el	 entierro	 de	 mi	 abuela,	 a	 la	 que	 todos	 adorábamos.	 No	 he	 podido
olvidarlo;	a	día	de	hoy	creo	que	ese	día	empecé	a	despedirme	de	la	niñez.	Él,	papá,
también	lloraba,	también	se	sentía	desbordado,	también	se	derramaba	de	pena.	El	día
que	una	hija	entiende	que	su	padre	no	es	invencible,	ha	empezado	a	ser	adulta.	Oliver
jamás	lloraba	y	era	un	problema	porque	convertía	 las	 lágrimas	en	algo	informe	que
no	sabía	cómo	expulsar.	A	veces	gritaba.	A	veces	daba	patadas	a	los	muebles.	Otras
caminaba	de	noche,	fumando	un	cigarro	detrás	de	otro.	Pero	nunca	lloraba.	La	pena,
en	boca	de	Oliver,	era	solo	silencio.

Abel	 tampoco	lloraba.	La	única	vez	que	le	vi	 llorar	en	los	años	que	llevábamos
trabajando	juntos	fue	aquella	vez	que	se	pilló	la	mano	con	la	puerta	y	se	fracturó	dos
falanges.	Pero	él	decía	que	llorar	de	pena	no	le	hacía	falta:

—Yo	lloro	con	las	cosas	bonitas	o	por	pillarme	los	cojones	con	la	cremallera	del
pantalón,	flor.	—Sonreía—.	A	la	pena	que	le	den	por	culo.	No	le	regalo	ni	lágrimas.

Me	acerqué	a	 la	cama	y	sentí	a	Estela	cerrar	 la	puerta	detrás	de	mí,	dejándonos
una	intimidad	que	yo	no	había	respetado	en	Héctor.	Le	toqué	el	pelo,	me	senté	frente
a	él	y	le	escuché	jadear,	hipando	ronco,	conteniendo	en	su	garganta	el	pesar.	No	podía
hablar.	No	podía	responder	a	la	pregunta	que	yo	llevaba	escrita	en	la	cara:	¿Por	qué
no	 me	 has	 llamado?	 ¿Por	 qué	 no	 querías	 tenerme	 aquí	 contigo?	 ¿Por	 qué	 no	 has
querido	que	pasara	esto	junto	a	ti?

—No	pasa	nada…	—Logré	decir,	tragando	saliva	como	si	fuera	sólida—.	Llora.
—No	—dijo	escueto.
Apretó	 la	 mano	 que	 dejé	 sobre	 su	 rodilla	 y	 dejó	 al	 descubierto	 sus	 ojos

empapados	mientras	negaba	con	la	cabeza.	Tenía	un	montón	de	palabras	atascadas	en
su	garganta	y,	aunque	cogía	aire	con	la	boca	continuamente,	no	salían.

—¿Quieres	que	me	vaya?
Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 yo	me	 acerqué	 hasta	 sentarme	 entre	 sus	 piernas,	 con	 las

mías	 rodeándole	 las	caderas.	Pasé	 los	dedos	sobre	su	cara,	por	 la	barba	húmeda	de
lágrimas,	por	sus	sienes.	Besé	sus	labios	hinchados	y	salados	y	apoyé	la	cabeza	en	su
pecho.

—Las	palabras	saldrán	cuando	toque.	Solo	quiero	que	me	abraces.
Me	abrazó.	Me	abrazó	durante	mucho	rato.	Y	lo	único	que	pudo	decir	fue:
—Por	esto,	Sofía…,	por	esto	no	quería	que	vinieras.	No	quería	que	me	vieras	así.
Pero	lo	vi.
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Mucho	que	asumir

No	fue	para	tanto.	Le	quise	más	al	verlo	llorar,	esa	es	la	verdad.	Llorar	no	es	una
debilidad,	no	muestra	fragilidad,	sino	la	valentía	de	saber	hacerlo.	Las	cosas	por	las
que	 lloramos	 dicen	 de	 nosotros	 algo	 que	 es	 posible	 que	 nada	 más	 en	 el	 mundo,
ningún	otro	gesto	o	palabra,	pueda	decir.	Y	era	lógico.	Yo	sabía	que	era	lógico.	Pero,
como	también	comprenderás,	me	dolía.	Una	no	imagina	que	el	hombre	de	su	vida	va
a	llorar	tanto	por	otra	mujer.

Fue	una	noche	bastante	fértil,	a	pesar	de	que	me	dormí	muy	pronto.	El	cansancio
de	 haberme	 mantenido	 despierta	 la	 anterior	 pudo	 conmigo.	 Pero	 antes	 Héctor	 se
explicó.	Y	lo	hizo	muy	bien.	Mejor	de	lo	que	yo	hubiera	sabido	hacerlo.

—No	 quería	 que	 vieras	 esto	 porque…,	 porque	 no	 te	 pertenece.	 Pero	 no	 me
malinterpretes.	Quería	ahorrártelo,	no	apartarte.	No	me	arrepiento.	Volvería	a	hacerlo,
eso	tienes	que	saberlo.	Tú	eres	la	única	persona	con	la	que	quiero	estar.	Pero	es	una
pérdida.	Es	un	duelo.	Tengo	que	llorar	los	dieciocho	años	que	dejo	atrás	porque	me
pesan	en	el	pecho.	Y	ella.	Me	duele	haberle	hecho	daño.	Y	tengo	que	sacármelo	de
dentro.

Claro	 que	 sí,	 mi	 amor.	 Creo	 que	 le	 dije	 algo	 así.	 Después	 nos	 acurrucamos	 y
dormimos	en	la	cama	de	Estela;	la	pobre	terminó	quedándose	frita	en	el	sofá,	con	el
canal	de	la	Teletienda	iluminando	el	estrecho	salón.

Me	 desperté	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 justo	 a	 tiempo	 de	 correr	 a	mi	 casa	 para
darme	una	ducha	e	irme	a	trabajar,	pero	cuando	llegué	al	Alejandría	me	di	cuenta	de
que	era	sábado	y	yo	no	trabajaba.	Así	estaba.

Comimos	 en	Lady	Madonna,	 aunque	 debería	 decir	 que	 él	mareó	 la	 comida	 con	 el
tenedor	 y	 bebió	 vino	 mientras	 yo	 intentaba	 salir	 de	 aquella	 situación	 tan	 tensa
portándome	como	una	idiota	hasta	que	alargó	la	mano	en	la	mesa	y	me	pidió	calma.

—No	tienes	que	hacer	eso.	No	quiero	que	nunca	finjas	sonrisas	o	estar	de	humor.
Es	 mejor	 que	 preguntes	 lo	 que	 quieras	 saber	 y	 que	 dejemos	 de	 portarnos	 como
extraños	en	una	cita	que	no	les	está	saliendo	bien.

Me	 contó	 cómo	 fue.	Me	 lo	 contó	 con	 pelos	 y	 señales.	Casi	 pude	 oler	 y	 ver	 su
apartamento	 junto	 al	 río,	 apreciar	 la	 luz	 anaranjada	 de	 la	 lámpara	 del	 salón	 que
colgaba	demasiado	bajo	y	que	en	alguna	ocasión	 le	había	golpeado	en	 la	cabeza	al
levantarse	del	 sofá.	Respiré	 la	 tensión	 sorda	de	 la	 soledad	y	 el	 silencio,	 ordenando
ideas	hasta	que	ella	llegó.	Y	me	ahogué	con	la	pena	de	la	pérdida,	la	desesperanza,	la
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ansiedad,	los	recuerdos	dulces	y	la	aceptación.
—¿Habéis	vuelto	a	hablar?	—pregunté.
Héctor	levantó	los	ojos	hasta	mí	sin	mover	la	cabeza,	que	colgaba	un	poco	entre

sus	hombros.	Después	desvió	la	mirada	hasta	la	servilleta	que	no	dejaba	de	alisar	con
la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 el	 móvil	 que	 descansaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 mesa,	 junto	 a	 la
cubitera	donde	se	hundía	una	botella	casi	vacía	de	Perro	Verde.

—Sí.
—¿Y?	—insistí.
—Poca	cosa.
—Pero…
—Sofía…	—Se	mordió	 los	 labios	antes	de	 seguir—.	Ahorrémonos	 los	detalles,

¿vale?	No	son	bonitos.	Ahora	estamos	solos.	Ya	está.	Olvídala	tú	que	puedes.
«Olvídala	tú	que	puedes».	Le	di	muchas	vueltas	a	aquella	frase.	A	día	de	hoy	sigo

dándoselas	porque	creo	que…	no	me	entendió.	Lo	hizo	bastante	bien	hasta	su	viaje	a
Ginebra,	pero	no	volvió	entero;	su	parte	más	empática	se	quedó	con	Lucía.	Claro	que
yo	no	podía	olvidarla.	Lucía	era	yo.	Es	algo	que	comprendí	después.	¿Cómo	que	ella
era	 yo?	 Pues	 que	 saltaron	 los	 fusibles,	 las	 luces	 de	 emergencia	 se	 encendieron	 y
donde	antes	veía	solamente	la	sombra	de	cierto	malestar,	me	encontré	con	el	fantasma
de	 la	 Sofía	 a	 la	 que	 engañaron.	 Sí,	 esa	 que	 sintió	 que	 le	 daba	 asco	 hasta	 su	 piel,
porque	si	la	otra	le	había	tocado	a	él	a	mis	espaldas	y	él	me	había	seguido	tocando	a
mí,	 ELLA	 y	 yo	 nos	 habíamos	 tocado.	 Le	 había	 prestado	 mi	 intimidad	 sin	 saberlo.
Había	abierto	la	puerta	de	la	habitación	donde	guardaba	mis	sueños,	mis	miedos,	mis
psicosis	y	debilidades	y	lo	había	desordenado	todo.	Lo	había	tocado	todo.	Ya	nada	era
tan	mío	como	pensé	antes	de	saber	que	después	de	despedirse	de	ella	con	un	beso,	me
saludaba	 a	 mí	 con	 los	 restos	 de	 este	 en	 la	 boca.	 Héctor	 no	 entendió	 que	 yo
comprendía	 a	 Lucía	 mejor	 que	 él,	 que	 sabía	 lo	 que	 ella	 estaba	 sintiendo	 en	 una
especie	de	sacudida,	de	réplica	interna.	Donde	él	imaginaba,	yo	sabía.	Lo	único	que
seguía	siendo	un	misterio…	era	él.

Aquella	 tarde	 nos	 acostamos.	 Y	 no	 hablo	 de	 la	 acción	 de	 ponerse	 en	 posición
horizontal.	Odio	los	eufemismos,	pero	lo	cierto	es	que	suelen	servir	para	decir	cosas
que	no	sabes	describir.	Porque	el	sexo	fue	raro.	Nos	desnudamos	en	su	cama	mientras
nos	 besábamos;	 el	 vino	 ayudó	 a	 empujarnos	 hacia	 la	 pasión,	 claro.	 Y	mientras	 su
lengua	 recorría	 la	mía,	 yo	 abrí	 los	 ojos	 y	 lo	 encontré	 con	 los	 suyos	 cerrados.	Qué
bonito	es	que	el	otro	 se	deje	 tanto	en	un	beso	que	hasta	 los	párpados	se	 le	cierren,
¿verdad?	 O…	 ¿es	 que	 nadie	 ha	 pensado	 nunca	 que	 unos	 ojos	 cerrados	 son	 una
pantalla	de	cine	para	la	imaginación,	donde	llevar	una	acción	y	cambiar	los	rostros	de
las	 personas	 que	 participan	 en	 ella?	 Soy	 enrevesada.	 Lo	 sé.	 Pero	 creí	 que	 estaría
recordándola	en	mi	cuerpo.

—¿Estás	aquí?	—le	pregunté	cuando	me	bajó	las	bragas.
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—Justo	aquí.
Me	la	metió	con	facilidad	y	dirigió	mis	caderas	mientras	me	miraba.
—No	cierres	los	ojos	—le	pedí.
—Te	veo	de	todas	formas.
—Pero	no	los	cierres.
Paramos	 para	 que	 se	 pusiera	 el	 condón	 y	 después	 seguimos,	 pero	 lo	 hicimos

dándonos	la	espalda.	Y	a	pesar	de	que	lo	sentí	pegado	a	mi	piel,	con	su	respiración
caldeando	la	carne	que	cubría	mi	columna,	lo	único	que	tuve	de	él	en	aquella	ocasión
fue	 una	 polla	 dura	 dentro	 y	 unas	manos	 que	 agarraban	 con	 fuerza	mis	 pechos.	No
pasaba	nada.	Todos	necesitamos	un	poco	de	sexo	desprovisto	de	un	«más»	para	soltar
adrenalina.	Para	soltar…	lastre.

Sirvió.	 Fue	 físicamente	 satisfactorio	 y	 estuvo	 bien	 follar	 con	 él	 por	 placer,	 sin
buscar	nada	más	elevado;	he	de	ser	justa	y	no	tacharlo	de	mal	tío	por	echar	un	polvo
útil	 conmigo.	Era	 su	 chica,	 ¿no?	Tendríamos	muchos	 encuentros	 como	 aquel	 en	 el
tiempo,	no	vayamos	a	idealizar	la	idea	de	pareja.	Dos	personas	con	algo	especial	no
tienen	 por	 qué	 alcanzar	 un	 éxtasis	 místico	 cada	 vez	 que	 se	 humedecen,	 que	 hay
penetración	o	caricias.	Hay	sexo	práctico,	hay	sexo	íntimo,	hay	sexo	duro,	hay	sexo
mágico	y	hay	sexo	a	secas,	que	no	significa	nada	más.	Todas	son	caras	de	un	poliedro
sexual,	porque	ninguna	pareja	está	exenta	de	la	complicación	de	juntar	a	dos	personas
con	emociones	complejas	en	un	proyecto	de	vida	en	común.

Buf.	Voy	 a	dejarlo	ya.	No	 sé	 explicarlo.	Y	me	 frustra.	Lo	único	que	 tengo	que
decir	 de	 aquello	 es	 que	 nos	 fue	 bien.	 Que	 ambos	 nos	 corrimos.	 Que	 incluso	 nos
reímos	al	final.	Que	después	estábamos	mucho	menos	tensos.	Y	todo	pareció	mejorar.

No	 nos	 separamos	 hasta	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 cuando	 corrí	 a	 casa	 a	 darme	 una
ducha	y	cambiarme	para	ir	a	trabajar,	esta	vez	cuando	me	tocaba.	Lo	dejé	metido	en
la	cama,	iluminado	por	esa	luz	tan	bonita	que	cuela	la	primavera	por	las	rendijas	de
una	persiana,	con	el	teléfono	vibrando	en	su	mesita	de	noche.	Estaba	desnudo,	pero
solo	se	le	intuía	el	pecho…	y	la	sonrisa,	que	era	mucho	más	lasciva	e	insinuante	que
una	invitación	a	quedarme	diez	minutos	más	para	hacerlo	en	alguna	postura	que	no
hubiéramos	 probado.	 De	 todas	 formas,	 vino	 a	 decir	 eso.	 En	 la	 pared,	 también
salpicada	de	huellas	de	luz	que	la	hacían	brillar	como	purpurina,	habían	crecido	los
dibujos,	 como	 las	 raíces	 de	 algo	 que	 iba	 saliendo	 a	 la	 superficie.	 Entre	 todos	 los
dibujos,	en	el	centro,	enmarcado	por	las	pequeñas	imágenes	de	detalles	que	vivimos
juntos,	estábamos	 los	dos.	Nos	dibujó	el	domingo	por	 la	 tarde,	con	un	rotulador	de
punta	 gorda	 nuevo	 que	 había	 comprado	 la	 semana	 anterior,	 antes	 de	 marcharse	 y
volver	a	medias.	Héctor	no	era	un	artista,	pero	se	le	daba	bien	dejar	entrever	formas
con	líneas	sencillas.	No	sabía	pintar,	pero	sí	dibujar.	Y	allí	quedamos	nosotros,	bajo
una	sábana	imaginaria,	cara	a	cara,	acurrucados	en	un	mimo	al	que	no	le	afectarían
los	horarios	ni	los	relojes.
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Fue	mucho	más	comunicativo	a	partir	del	domingo.	El	lunes	pasó	a	tomar	su	café
con	leche	al	Alejandría,	me	dio	un	beso	que	dejó	a	parte	de	la	clientela	habitual	con
una	sonrisa	en	los	labios	y	me	contó	que	acababa	de	llamar	a	casa	para	contarlo.

—¿Y?	—Le	serví	unas	galletitas	en	el	plato	y	él	se	encogió	de	hombros.
—Pues	 pensaba	 que	 sería	 peor.	 Mi	 madre	 casi	 parecía	 aliviada.	 Solo	 le	 ha

preocupado	que	hubiéramos	quedado	bien	entre	nosotros,	para	que	la	situación	no	sea
muy	tensa	con	su	familia.	Son	casi	vecinos	de	mis	padres.

—Ya.	La	entiendo.	¿Quieres	la	leche	caliente?
—¿Y	tú?	—Levanté	la	mirada	sorprendida	y	él,	descarado,	coronó	la	broma	con

una	mueca	en	la	comisura	de	sus	labios—.	Templada.
—¿Te	preguntó	por	los	motivos?
—Me	preguntó	de	todo.	Ya	conocerás	a	mi	madre.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Pues	la	verdad.	Que	me	había	enamorado	de	otra.
Los	dos	nos	miramos	muy	fijamente	y	dejamos	que	una	sonrisa	fuera	creciendo

en	nuestros	labios,	hasta	que	el	móvil	emitió	una	vibración	sorda	sobre	la	madera.
—Quizá…	—empezó	a	decir—,	quizá	es	momento	de	hablar	de	ciertas	cosas.	—

Bloqueó	el	teléfono	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—¿De	qué	cosas?
—De	que	no	quiero	tener	hijos,	de	vivir	juntos,	de…
Abrí	los	ojos	como	platos	y	olí	el	café	con	leche	al	que	acababa	de	darle	un	trago.
—¿Te	he	echado	brandy	sin	darme	cuenta?	—le	pregunté.
—A	nuestro	ritmo.	Calma.

Lo	 pensé	 cuando	 volvió	 a	 su	 casa	 a	 trabajar.	 Era	 lo	 lógico.	 Venga	 ya,	 Sofía.
¡Fantaseaste	con	ello	demasiado	como	para	que	te	sorprendiera!	Él	vivía	en	un	piso
compartido	con	su	mejor	amiga,	que	creía	encontrar	el	amor	cada	fin	de	semana.	Yo
compartía	 casa	 con	 un	 chico	 que	 tampoco	 tardaría	 en	 volar.	 Estábamos	 juntos.	No
éramos	unos	críos.	Lo	más	cómodo	sería	emprender	el	viaje	en	el	mismo	vagón,	¿no?
Ay,	ay,	ay…

—Está	 huyendo	 hacia	 delante	 —me	 dijo	 Oliver	 sin	 ningún	 tacto—.	 Está
acojonado.	Corre	como	si	le	hubieran	prendido	fuego	en	los	huevos.	Ten	cabeza.	Ese
tío	no	necesita	volver	a	meterse	en	una	relación	como	la	que	tenía.

—Hay	hombres	que	viven	mejor	con	una	mujer	a	su	lado	—contestó	Mamen	con
la	boquita	pequeña,	porque	no	le	gustaba	contradecir	a	su	amor.

—¿Y	 cómo	 crees	 que	 vivo	 yo	 mejor?	 ¿Rodeado	 de	 salpicón	 de	 marisco?	 —
protestó	Oliver.

Oliver	estaba	raro,	eso	estaba	claro,	pero	no	podía	preocuparme	de	él	ahora.	Lo
siento.	 No	 se	 puede	 ayudar	 a	 los	 demás	 cuando	 tu	 cabeza	 es	 una	 pecera	 llena	 de
pirañas.
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Sin	embargo…	no	es	que	no	tuviera	razón.	Héctor	estaba	dando	zancadas	en	lugar
de	 pasos	 porque	 creo	 que	 prefería	 no	 pararse	 a	 pensar	 qué	 significaba	 su	 ruptura,
cómo	era	empezar	con	una	chica	tan	pronto,	y	qué	cambio	suponía	todo	aquello	para
él.	 Prefería	 adoptar	 una	 actitud	 abierta,	 sonriente,	 positiva…	 hacia	 delante.	 ¿Podía
culparle	de	la	fuerza	con	la	que	pisara	su	acelerador?

Hablé	con	él,	por	supuesto,	porque	era	parte	del	proceso	de	sentar	nuestras	bases.
Le	pregunté	si	quería	un	 tiempo	con	un	poco	más	de	distancia	para	pensar	bien	 las
cosas	pero	me	contestó	lo	evidente,	mientras	metía	la	mano	en	su	pantalón	vaquero	y
apagaba	el	móvil:

—¿Qué	sentido	tendría?
Mucho.	No	nos	hubiera	pasado…,	en	fin.	Da	igual.

Hicimos	muchas	cosas.	Muchas	cosas	bonitas:	guardar	un	hueco	en	nuestros	cajones
para	un	par	de	cosas	del	otro,	decidir	 juntos,	entre	carcajadas,	que	nos	 llamaríamos
«novio	y	novia»	de	cara	al	exterior	y	que	no	nos	gustaban	los	apelativos	cariñosos	del
tipo	«cuchi»	o	«osito».	Se	me	dislocaba	la	cadera	solo	de	pensar	en	llamarle	«osito»,
pero	agradecí	la	aclaración.	También	nos	buscamos	mucho	en	la	cama.	Vuelvo	a	usar
un	maldito	eufemismo.	Quiero	decir	que	fuimos	buscándonos	los	límites	en	el	sexo.
Nos	quedaban	muchas	cosas	que	aprender	del	otro,	pero	la	cama	nos	pareció	un	buen
lugar	por	donde	empezar.	Y	nos	llevamos	sorpresas.	A	Héctor	le	gustaba	el	sexo	muy
sucio,	muy…	explícito.	Le	costó	decírmelo	porque,	joder,	hablar	de	esas	cosas	es	más
complicado	que	hacerlas,	pero	si	las	haces	sin	permiso	puedes	ganarte	un	viajecito	a
comisaría	o	una	hostia	bien	dada.

—No	digo	que	me	guste…,	no	sé,	pegarte	ni	nada	de	eso.	No	me	pone	nada.	A
ver…	una	palmada	en	el	culo,	pues…,	eh…,	sí.	Eso	sí.	Pero…	no	sé.	Quizá…,	quizá
tendría	que	preguntarte	lo	de	los	tirones	de	pelo	o…,	si…,	si	te	gusta	que	te	escupan.

Muerte	súbita.
—Eh…	—Creo	que	fue	lo	único	que	acerté	a	contestar.
Después	nos	volvió	 la	cordura	e	hicimos	 lo	que	debíamos	haber	hecho	desde	el

principio.	 Nos	 desnudamos	 y	 nos	 dimos	 permiso	 para	 ir	 haciendo	 cosas	 que	 nos
gustasen	y	pedir	lo	que	nos	apeteciera.	Un	«no»	no	ofendería	a	ninguno	de	los	dos.
Pero	no	los	hubo.	Encontramos	mucha	curiosidad.	Y	rincones	placenteros.	Su	lengua,
muy	húmeda,	recorriendo	mi	cuello,	mi	boca,	mi	mejilla.	Mis	manos	agarrando	con
fuerza,	 sacudiendo,	 tirando	 hasta	 notar	 que	 no	 cabía	 más	 sangre	 allí.	 Mi	 boca
succionando,	llenándose	de	una	mezcla	entre	risa,	vergüenza	y	placer	al	verle	poner
los	 ojos	 en	 blanco.	 Sus	 dientes	 clavados	 en	 mis	 pezones,	 en	 mis	 hombros,	 en	 mi
cuello.	 Su	 barbilla	 empapada	 de	 mi	 humedad	 mientras	 sus	 dedos	 me	 abrían	 con
firmeza	antes	de	meterse	dentro	de	mí.	Uno,	dos,	tres	y	hasta	cuatro.	Su	semen	en	mi
cara,	 sobre	 los	 labios,	 las	mejillas	y	hasta	 la	 frente.	Pero	no	 todo	 lo	aprendimos	de
una,	claro.
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Fueron	 semanas	 nuestras.	Muy	 sexuales.	Cómodas	 de	 alguna	 forma.	 Ilusionantes	 a
pesar	de	ser	raras.	Porque…	había	algo.	Algo	que	no	sabía	determinar.	Ni	localizar.
Que	no	entendía.	Era	una	especie	de	pausa	que	le	hacía	irse	lejos,	aún	sentado	a	mi
lado.	 Era	 una	 especie	 de	 rayo	 que	 le	 alcanzaba	 independientemente	 de	 dónde
estuviéramos.	Era	un	calambre.	Una	vibración.	Un	carraspeo	interno	que	a	veces	 lo
levantaba	hasta	de	la	cama.	Yo	lo	llamé	pena,	porque	no	estuve	atenta,	pero	claro,	es
muy	fácil	verlo	ahora,	a	toro	pasado.

¿Y	tú?	¿Lo	ves?	¿Puedes	imaginar	qué	era	aquella	pausa?	¿Qué	pulsaba	su	botón
de	standby	para	hacerle	volver	unos	minutos	después?	Seguro	que	si	hubieras	estado
en	mi	lugar,	lo	habrías	adivinado,	pero	no	hay	más	ciego	que	aquel	que	no	quiere	ver.

Y	ahora…	tapémosle	los	oídos	a	la	Sofía	de	entonces	y	hablemos	tú	y	yo.	Así,	a
susurros.	Porque	necesito	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	no	vi	 para	 sacarme	de	dentro	 la
rabia	de	haber	mirado	hacia	otra	parte.	Necesito	compartir	aquello	que	lo	paraba	y	lo
llevaba	hacia	otro	sitio	porque	no	era	grave,	pero	terminó	siendo	un	problema;	no	era
raro,	pero	no	nos	hacía	bien;	era	comprensible,	pero	él	debió	pararlo.

Las	 noches	 eran	menos	 oscuras	 en	 la	 habitación	 si	 él	 dejaba	 su	 teléfono	móvil
sobre	la	mesita	de	noche,	porque	la	pantalla	solía	iluminarse	a	menudo.	Los	silencios
solían	 ser	 invadidos	 por	 una	 vibración	 contra	 su	muslo	 cuando	 lo	 guardaba	 en	 su
bolsillo.	 Y	 a	 veces	 cuando	 sus	 ojos	 consultaban	 lo	 que	 había	 en	 la	 pantalla,	 estos
tardaban	 en	 volver	 hasta	mí.	 Era	 ella.	 Era	 Lucía.	 Eran	muchos	 ecos	 de	 cosas	 que
deberían	haberse	quedado	en	Ginebra	y	que	él	no	supo	no	traer	consigo.	Allí	estaba.
El	vínculo.	El	recuerdo.	La	nostalgia.	La	pena.	La	tijera	que	cortaría	el	hilo	rojo	que
llevábamos	prendido	en	los	meñiques	y	que	nos	mantenía	unidos.

Un	 consejo	 sacado	 del	 refranero	 popular…	 La	 buena	 lavandera,	 su	 camisa	 la
primera.	Nunca,	prométetelo,	pongas	el	bienestar	de	alguien	por	delante	del	tuyo	en
la	lista	de	prioridades,	porque	el	resultado	es	el	mismo	que	empezar	una	escalera	por
el	último	escalón.
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45

La	vida	real

Oliver	odia	el	cine	español,	por	lo	que	no	creo	que	haya	visto	Princesas.	No	tenía
manera	de	saber	que	para	el	personaje	de	Candela	Peña,	el	amor	era	que	te	recogieran
después	del	trabajo,	pero	como	tantas	veces	pasa	en	la	vida,	nuestros	actos	confirman
cosas	que	ni	siquiera	sabemos	aún.

No	le	costó	averiguar	dónde	trabajaba	Clara	porque	aún	conservaba	la	tarjeta	que
le	dio	y	el	señor	Google	hizo	el	resto	después	de	una	rápida	consulta.	Antes	de	tomar
la	decisión	de	plantarse	allí	como	un	niñato	con	moto	en	la	puerta	del	colegio	de	la
chica	a	la	que	quiere	impresionar,	lo	intentó	por	teléfono.	Llevaba	días	intentándolo,
pero	 no	 sirvieron	 las	 llamadas	 ni	 los	 mensajes.	 Pensó	 en	 buscarla	 en	 Facebook	 y
dejarle	un	mensaje	pero	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	ese	gesto	vendría	a	darle	la
razón	a	Clara:	Oliver	era	demasiado	niño	para	ser	consecuente	con	las	circunstancias.

Había	reflexionado	mucho	sobre	la	conversación	que	tuvieron	en	la	cama.	Casi	la
repasó	letra	a	letra	hasta	que	tuvo	claro	cuándo	las	cosas	habían	empezado	a	torcerse.
No	era	que	ella	buscara	un	novio	y	él	hubiera	reaccionado	como	un	bobo	asustadizo
ante	 la	palabra;	 era	que	había	demostrado	una	actitud	poco	madura	ante	una	mujer
que	lo	único	que	necesitaba	en	su	vida	era	dejar	las	complicaciones	al	otro	lado	de	la
puerta.	Y	él	era	un	problema.

Clara	 tenía	un	buen	 trabajo,	 algo	que,	 según	 le	había	comentado,	nunca	 le	hizo
demasiada	gracia	a	su	exmarido.	Él	quería	que	estuviera	mucho	más	pendiente	de	la
vida	 familiar	 para	 poder	 dedicarse	 a	 su	 carrera.	 Rompiendo	 ese	 matrimonio	 Clara
demostró	que,	además,	sabía	lo	que	quería	y	no	le	 tenía	miedo	ni	a	 la	soledad	ni	al
cambio.	Así	que	había	organizado	su	vida	según	una	lista	de	prioridades	propias,	de
nadie	más,	en	la	que	reinaba	su	hija	Paula,	que	pronto	sería	una	adolescente	irritable
que	no	querría	pasar	tanto	tiempo	con	su	madre.	Después,	su	trabajo,	sus	amigas,	su
ocio	y…	su	sexo.	Y	aquí,	en	el	último	ítem	es	en	el	que	entraba	él:	un	chico	quince
años	más	 joven	 que,	 como	 un	 efebo,	 la	 contentaba	 en	 la	 cama,	 se	 contentaba	 a	 sí
mismo	 y	 la	 hacía	 reír.	 Hasta	 aquí	 las	 implicaciones.	 Ella	 ya	 había	 tenido	 otros
amantes	esporádicos.	Formó	parte	de	un	par	de	redes	sociales	para	buscar	encuentros
casuales	y	no	había	tenido	más	que	buenas	experiencias.	Hasta	él.	Hasta	que	la	cosa
entre	 ellos	 encajó	 a	 más	 niveles	 y	 él	 demostró	 que	 daría	 problemas	 en	 el	 futuro.
Porque…	¿por	qué	iba	a	importarle	a	una	mujer	como	ella	el	nombre	que	ponían	a	lo
suyo?	 Lo	 que	 le	 alarmaba	 era	 saber	 que	 si	 la	 cosa	 seguía	 avanzando	 tendría	 que
incluirlo	en	su	vida,	cambiar	su	 lista	de	prioridades	e	 implicarlo	en	su	 relación	con
Paula.	Y…	¿cómo	te	planteas	algo	así	con	un	tío	que	se	pasa	de	niñato?	De	ninguna
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manera.	Clara	había	cortado	 la	comunicación	cuando	aún	estaban	a	 tiempo.	Pero	él
tenía	que	intentarlo	un	poco	más…

No	se	la	quitaba	de	la	cabeza.	Ni	a	Clara	ni	el	hombre	que	aspiraba	a	ser	cuando
estaba	 con	 ella.	Así	 que…	allí	 estaba,	 en	 el	Paseo	de	 la	Castellana,	 vestido	 con	 su
traje	de	trabajo	y	apoyado	en	un	coche,	como	el	día	en	que	la	conoció,	preguntándose
por	qué	no	sabía	mantener	la	bocaza	cerrada	y	disfrutar	de	la	vida	en	puto	silencio.	Si
no	 estás	 preparado	 para	 decir	 algo,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 se	 arregla	 no	 diciendo
nada	en	absoluto.

Salió	del	portal	hablando	animadamente	con	un	hombre	más	o	menos	de	su	edad,
atractivo,	elegante,	con	pinta	de	tener	un	trabajo	de	la	hostia	que	pagara	el	reloj	de	la
hostia	 que	 refulgía	 en	 su	muñeca.	Ella	 llevaba	un	vestido	negro	precioso	y	 andaba
sobre	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 de	 vértigo	 de	 color	 rojo.	 A	 Oliver	 se	 le	 escapó	 un
gemidito	 lastimero	 de	 la	 garganta	 que,	 gracias	 al	 cosmos,	 nadie	 pudo	 oír.	 Cuando
cruzaron	la	mirada,	Oliver	vio	un	gesto	de	fastidio	en	sus	labios	pintados	de	rojo	y	se
temió	lo	peor.

—Nos	vemos	mañana,	¿vale?	Tengo	que	subir	—le	dijo	a	su	acompañante—.	Me
he	dejado	la	chaqueta.

—Un	día	te	dejarás	la	cabeza.
—Si	no	me	explota	antes.
Se	dieron	un	beso	 en	 la	mejilla	 y	 ella	 dio	un	par	 de	pasos	hacia	Oliver,	 que	 la

esperaba	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	ella	sin	rodeos.
—Es	muy	guapo.	¿Es	tu	nuevo	Oliver?
—Es	mi	socio	y	estás	siendo	un	auténtico	imbécil.	¿Me	puedes	explicar	qué	haces

aquí?
—Esperarte.
—Mira,	Oliver,	tengo	que	recoger	a	Paula	de	patinaje.	No	tengo	tiempo	para	esto.

—Sacó	unas	llaves	de	su	bolso	y	retiró	su	mirada	de	Oliver.
—Pues	te	acompaño.
—Sí.	 Y	 le	 das	 el	 sándwich	 a	 mi	 hija.	 En	 serio,	 aún	 tengo	 que	 subir	 a	 por	 la

chaqueta	y…
—Déjame	que	te	acompañe	arriba.	Dame	solo	unos	minutos.	Después	me	voy,	te

lo	prometo.
Clara	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	y	se	dio	la	vuelta,	haciendo	que	su	pelo

suelto	 y	 ondulado	mandara	 una	 oleada	 de	 su	 perfume	 a	Oli,	 que	 cerró	 los	 ojos	 un
segundo,	 antes	 de	 salir	 despedido	 detrás	 de	 ella	 para	 sujetar	 la	 puerta	 que	 ya	 se
cerraba	a	sus	espaldas.

Ella	cambió	el	peso	de	un	pie	en	el	otro	mientras	esperaban	el	ascensor.
—Sé	por	qué	te	molestaste	—se	apresuró	a	decir	él—.	Lo	entiendo	perfectamente.

Crees	que	voy	a	ser	un	problema,	que	si	 la	cosa	sigue	hacia	delante	no	asumiré	 tus
circunstancias.	 Lo	 entiendo	 porque	 me	 porté	 como	 un	 idiota,	 pero	 no	 será	 así.
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Aprendo	despacio,	pero	aprendo	bien.
—No	quiero	que	aprendas	nada,	Oliver.	Nos	lo	pasamos	bien	una	temporada.	Ya

está.	Ninguno	de	los	dos	buscaba	más.
—A	veces	las	cosas	te	encuentran	a	ti,	¿no?
—Déjate	de	mariconadas.
El	ascensor	llegó	y	ella	entró	sin	preocuparse	por	si	él	la	seguía	o	no,	pero	lo	hizo.

Pulsó	el	sexto.
—Estás	cabreada	conmigo	y	lo	entiendo.
—No	estoy	cabreada	contigo,	Oliver.
—Pero…
—Venga,	vale…,	¿quieres	que	sea	sincera?	Estoy	molesta	conmigo	porque	no	lo

vi	venir.	Está	claro	que	no	soy	de	las	que	pueden	tener	rollos	sin	más	y	ya	está.	Me	lo
creí,	llegaste	tú,	con	tus	maneras	de	gentleman	inglés,	y	caí	rendida,	¿qué	quieres	que
te	diga?	Pues	sí.	Pero	no.	Yo	no	tengo	edad	ni	ganas	de	andar	como	puta	por	rastrojo
por	un	niño	mono	que	elige	entre	el	rebaño	cuando	quiere.	Tengo	una	hija,	tengo	un
trabajo,	tengo	una	vida	que	no	tiene	nada	que	ver	con	eso	y	quiero	seguir	siendo	feliz
de	esta	manera.	Dicho	esto…,	ya	no	queda	nada	más	que	aclarar.	Agradezco	mucho
que	hayas	venido	a	hablar	y	me	lo	he	pasado	muy	bien	contigo	pero	si	esto	fuera	más
allá	sería	un	problema.	Y	no	quiero.

Una	campanita	les	avisó	de	que	habían	llegado	al	piso	y	ella	salió	sin	mirar	atrás.
Oliver	se	planteó	quedarse	allí,	no	seguirla,	bajar,	olvidarlo	porque,	qué	cojones,	¿a
quién	le	apetecía	complicarse	la	vida	de	esa	manera?	Podía	salir	con	quien	quisiera.
¿Por	qué	no	 se	dejaba	de	 rollos?	Ale,	 ya	había	 tenido	una	 aventura	 con	una	mujer
mayor	 que	 él,	 podía	 tacharlo	 de	 la	 lista	 y	 concentrarse	 en	 el	 resto	 de	 fantasías	 por
cumplir:	una	orgía,	por	ejemplo.	Pero…	no.

Fue	 tras	 ella,	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 que	 Clara	 acababa	 de	 abrir	 y,	 sin
preocuparse	por	si	había	alguien	dentro,	la	agarró	por	las	caderas,	la	volvió	hacia	él	y
la	besó.	Y	la	besó	como	besa	un	hombre,	no	como	lo	hace	un	niño.

Dieron	un	par	de	pasos	vacilantes	por	la	desierta	recepción,	hasta	que	ella	empujó
otra	puerta	y	lo	metió	dentro.

—Eres	 un	 niñato	 caprichoso	—le	 dijo	 jadeando—.	Quieres	 estar	 conmigo	 solo
porque	te	he	quitado	el	caramelo.

—Eres	una	tirana	que	me	trata	como	le	da	la	puta	gana,	pero	no	puedo	dejar	de
pensar	en	ti.

Fue	 ella	 la	 que	 se	 quitó	 las	 bragas	 antes	 de	 que	 él	 la	 subiera	 a	 la	 mesa	 del
despacho,	 donde	 la	 tendió	 antes	 de	 desabrocharse	 el	 pantalón	 y	 sacársela.	 Costó
entrar	y	les	dolió	un	poco	a	los	dos,	así	que	él	se	la	sacó	y	la	humedeció	con	saliva
antes	de	volver	a	penetrarla.

—La	vida	no	es	un	juego	—le	respondió	ella	jadeando.
—La	vida	es	lo	que	hacemos	cuando	estamos	juntos.
Empujó	 como	un	 animal,	 descontrolado,	 loco	de	ganas	de	volverle	 los	ojos	del
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revés,	de	demostrarle	cuánto	podía	hacerla	sentir,	de	quitársela	de	dentro	y	hasta	de
olvidarla.	 Ella	 reaccionó	 ronroneando,	 tocándose,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 los
labios	pegados	a	los	suyos.	Casi	desmontaron	el	escritorio	hasta	que	el	orgasmo	echó
el	freno	a	las	embestidas	y	ambos	se	calmaron.

Lo	que	pasó	después	depende	de	 los	ojos	de	quien	 lo	mire.	Él	 lo	consideró	una
putada,	ella	un	poco	de	realidad…	Si	puedo	opinar	aquí,	yo	lo	llamaría	una	lección	de
vida.	Y	es	que	cuando	Oliver	estaba	recomponiendo	su	ropa	cantando	victoria	y	ella
recuperaba	la	ropa	interior,	ambos	chocaron	con	las	intenciones	del	otro.

—Este	 fin	 de	 semana	 no	 tienes	 a	 Paula,	 ¿verdad?	 Podríamos…,	 podríamos
escaparnos	a	algún	sitio	bonito.	Los	dos.	Conozco	un	hotelito	en	San	Sebastián	que…

—Oliver.	—Cuando	la	miró,	Clara	negó	con	la	cabeza	con	un	movimiento	débil
—.	No.

—No,	¿qué?
—Que	no.	Que…,	que	esto	se	ha	acabado.
—Pero…
—Pero	hemos	echado	un	polvo.	El	último.	Ya	está.
—Clara…	—Oliver	 se	 acercó—.	 De	 verdad	 que	 lo	 he	 entendido.	 De	 verdad.

Iremos	poco	a	poco.	Tú	marcas	el	ritmo,	¿vale?
—No	lo	entiendes.
—Claro	que	lo	entiendo.	Te	preocupa	el	hecho	de	que	tu	vida	y	tu	hija	y…	—se

empezó	a	poner	nervioso—.	Y	juro	que	puedo	ser	lo	que	tú	estabas	buscando.	Esto…
es	especial.	Para	ti	también	lo	es…

Clara	se	apoyó	en	la	mesa	de	espaldas	y	deslizó	su	mano,	con	la	manicura	en	rojo
perfecta,	por	su	frente	hasta	apartarse	el	pelo	hacia	atrás.

—¿Ves,	Oliver?	No	lo	entiendes.
—Pues	explícamelo	y	los	dos	aprenderemos.
—Estoy…,	estoy	volviendo	con	mi	ex.	Vamos	a	darnos	una	segunda	oportunidad.

Es	lo	mejor.
Conozco	a	Oliver	desde	hace	tantos	años	que	no	sabría	ni	contarlos	y	sé	lo	difícil

que	es	dejarle	sin	palabras,	pero	ella,	una	vez	más,	lo	consiguió.
—¿Cómo?	¿Lo	mejor…?	¿Para	quién?
—Para	Paula.	Para	mí.	Para	él.
—Tú	no	quieres	a	ese	tío.
—El	 amor	 para	 los	 adolescentes,	 Oliver.	 A	 mí	 la	 vida	 ya	 me	 ha	 enseñado	 lo

suficiente	como	para	no	buscar	cuentos	de	princesas.
—Pero	yo…
—Tú	nada.	Tú	tampoco	me	quieres.
—Podríamos	tener…
Ella	se	humedeció	los	labios	y	miró	al	techo	dejando	escapar	un	suspiro	suave.
—¿Quieres	 saber	 lo	 que	 podríamos	 tener	 tú	 y	 yo?	 Yo	 te	 lo	 diré.	 Seguiríamos

como	hasta	ahora,	pero	nos	veríamos	más.	Cenas	entre	semana.	Un	cine.	Quizá	un	fin
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de	semana	en	un	hotelito	precioso.	Podría	enamorarme	de	ti	y	entonces	te	presentaría
a	 mi	 hija.	 Y	 tú	 te	 comportarías	 como	 un	 hombre,	 crecerías	 y	 aceptarías	 las
condiciones…	lo	que	no	significa	que	fuera	lo	que	quieres.

—Clara,	eso	no	es…
—Déjame	terminar.	No	es	la	diferencia	de	edad.	Es	la	diferencia	de	creencias.	Tú

crees	en	cosas	que	yo	no.	Yo	lo	único	que	quiero	es	estar	tranquila,	estar	con	mi	hija,
ser	feliz	sin	estridencias.	Y	eso	no	puedes	dármelo.

—¿Por	qué	no?
—Porque	me	 volverías	 loca	 de	 celos.	 Porque	 saldrías	 con	 tus	 amigos	 y	 yo	me

quedaría	 las	 noches	 en	 vela,	 esperando	 que	 volvieras.	 Porque	 pensaría	 que	 te	 has
tirado	a	otra	cada	vez	que	te	viera.	O	que	quieres	hacerlo.	No	voy	a	encerrarte	en	casa
para	no	pasarlo	mal.	Si	tienes	alas	es	para	volar.	Yo	ya	las	tuve.	Ahora	te	toca	vivir	a
ti.	Ya	tomarás	decisiones	cuando	toque.	Pero	no	es	tu	momento.

Aquella	noche	Oliver	vino	a	casa	con	una	botella	de	vino	buena,	dos	botones	de	 la
camisa	por	abrochar	y	despeinado.	Sonreía	pero	con	tristeza	cuando	le	abrí	la	puerta	y
le	dejé	pasar.

—¿Tienes	planes?	—me	preguntó.
—No	—le	mentí—.	Pasa.
—Dame	 un	 sacacorchos	 y	 dos	 copas,	 Sofía,	 voy	 a	 contarte	 en	 qué	 consiste

hacerse	mayor…
Y,	vaciando	copas	de	un	vino	que	nuestro	paladar	no	llegó	a	apreciar,	Oliver	me

contó	 toda	 su	 historia,	 todos	 los	 detalles,	 todas	 las	 emociones	 en	 una	 orgía	 de
palabras	que	no	esperaba	de	él,	para	terminar	admitiendo	que	aquel	discurso	era	para
sí	mismo.

—Aprendamos,	 Sofía.	Darse	 por	 entero	 a	 otro	 no	 significa	 amor:	 significa	 que
necesitamos	ser	queridos.	Y	yo	me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	estoy	muy	necesitado.

Clara	no	tomó	la	decisión	que	yo	hubiera	tomado	de	estar	en	su	lugar,	pero	nadie
puede	juzgarla	por	hacerlo	porque	ella	era	la	única	que	había	caminado	por	su	vida
metida	en	sus	zapatos.	Sin	embargo,	nos	dio	una	lección	que	aprendimos	los	dos:	el
amor	 no	 es	 universal,	 cada	 uno	 le	 da	 su	 propia	 definición	 y,	 con	 alguna,	 pueden
rompernos	el	corazón.
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46

La	pena	y	los	fantasmas

Creo	 en	 los	 fantasmas.	 Creo	 en	 las	 casas	 con	 pasillos	 oscuros	 en	 los	 que	 vagan
recuerdos	que	no	pueden	descansar	en	paz.	Creo	en	personas	a	las	que,	por	la	noche,
les	 acosan	 visiones	 terribles.	 Creo	 en	 un	 plano	 paralelo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 que
hicimos	 mal	 se	 repiten	 en	 bucle,	 a	 nuestro	 lado,	 dejando	 ecos	 en	 esta	 realidad,
cargando	 de	 energía	 negativa	 el	 aire,	 haciendo	 que	 las	 cosas	 se	 tiñan,	 se
ensombrezcan,	pierdan	brillo.	Y	creo	en	ello	porque	fue	lo	que	vivimos	Héctor	y	yo
durante	la	semana	previa	a…	aquello.

Quizá	los	fantasmas	no	eran	apariciones	espectrales	que	arrastraban	cadenas,	pero
estaban	allí,	en	su	dormitorio,	en	un	rincón,	creando	sombras	que	se	cernían	sobre	la
cama	 cuando	 los	 dos	 nos	 metíamos	 en	 ella.	 Nuestros	 fantasmas	 eran	 culpas,
remordimientos,	 recuerdos	 de	 cuando	 las	 cosas	 fueron	 bien	 y	 que	 abrían	 la
posibilidad	 de	 haber	 sido	 los	 verdaderos	 responsables	 de	 la	 decadencia	 de	 una
relación	 que	 hubiera	 funcionado;	 recuerdos	 de	 cuando	 nos	 hicieron	 sufrir	 y	 que
abrían	 la	 llaga	de	haber	 sido	engañados	para	 tener	claro	y	 sobre	 la	piel	 la	emoción
que	habíamos	hecho	nacer	en	otra	persona.	Y	así,	hasta	el	Alejandría	se	vio	afectado
por	nuestras	historias	de	brujas	que	no	se	contaban	alrededor	de	una	hoguera,	que	nos
perseguían	 y	 que	 borraban	 la	magia	 que	 había	 impregnado	 cada	 rincón	 y	 que	 nos
había	hecho	ver	la	vida	de	manera	más	sencilla.	Aunque	debo	confesar	que	la	magia
nunca	llegó	a	desaparecer…,	solo	dejamos	de	verla.

No	fue	tangible.	No	lo	miramos	a	los	ojos.	No	reconocimos	su	existencia	porque
eso	lo	hubiera	hecho	más	real	y	no	queríamos.	Hicimos	oídos	sordos	a	los	quejidos	y
a	 la	pena	que	ululaba	 soplando	un	aliento	 frío	 en	 la	nuca.	Fingimos	que	no	 existía
porque	ambos	creímos	que	desaparecería	con	el	 tiempo.	«Está	muy	reciente»	fue	la
frase	 que	 nos	 robó	 la	 ilusión	 que	 debimos	 sentir	 al	 principio	 de	 lo	 nuestro.	 No
podemos	negar	que	fuimos	nosotros	mismos	los	que	nos	robamos	la	posibilidad	de…,
todas	las	posibilidades	en	realidad.	Emparedamos	el	futuro.

Lo	de	Oliver	no	 ayudó,	 supongo.	Saber	que	 alguien	 tan	 fuerte	 estaba	 sufriendo
por	 «amor»	 no	 me	 dejaba	 a	 mis	 ojos	 en	 una	 buena	 posición.	 ¿Por	 qué?	 Porque
siempre	tendemos	a	infravalorarnos,	a	ver	lo	de	fuera	mucho	más	valioso	que	lo	que
tenemos	en	las	manos.	Así	que	me	reconcomía	la	duda.	Si	él,	que	era	tan	fuerte,	tan
suyo,	tan	sereno,	había	terminado	sufriendo…	¿qué	otra	cosa	me	esperaba	a	mí?	Si	te
sirve	un	consejo	mío…	no	pienses	demasiado	en	todo	lo	que	puede	salir	mal	porque	a
la	mala	suerte	no	le	hace	falta	que	le	facilites	las	cosas.

No	soy	tonta.	Me	hice	la	tonta,	pero	no	lo	soy.	Así	que	siempre	fui	consciente	de
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todo	 lo	que	había	adherido	a	 lo	que	Héctor	sentía	por	mí.	El	 remordimiento.	Joder.
Estaba	 en	 todas	 partes:	 en	 sus	 ojos	 cuando	 me	 miraba,	 en	 sus	 manos	 cuando	 me
tocaba,	en	su	boca	cuando	me	gemía	en	los	labios,	en	su	voz	cuando	susurraba	que
me	quería.	En	todo.	Pero	yo	pensé	que	se	iría.	No	podía	pasarse	la	vida	sintiéndose
mal	por	ella,	¿verdad?	No	podía	encerrarse	en	aquello.	Pasarían	los	días	y	pisotearían
esa	sensación	como	lo	hacían	con	todo.	Si	el	tiempo	puede	emborronar	los	recuerdos,
manipularlos	a	su	antojo	y	deformarlos…,	¿cómo	no	iba	a	conseguir	que	la	pena	se
fuera	transformando	en	algo	mucho	más	manejable?

Él	no	era	tonto.	Se	hizo	el	tonto,	pero	no	lo	era.	Así	que	siempre	fue	consciente	de
todo	 lo	 que	 había	 adherido	 en	 nuestra	 relación	 a	mis	 ojos.	 La	 seguridad	 de	 haber
hecho	lo	mismo	que	me	hicieron	a	mí	pero	sin	el	 triunfo	de	 la	venganza	porque,	 te
diré	 un	 secreto:	 no	 hay	 gloria	 en	 vengarse,	 solo	 un	 regusto	 agrio.	 ¿De	 qué	 iba	 a
servirme	a	mí	hacer	con	Lucía	lo	mismo	que	habían	hecho	conmigo?	¿Iba	a	quitarme
el	lastre	de	todas	las	cosas	de	las	que	me	culpé	en	el	pasado?	¿Iba	a	engordar	mi	ego?
¿Iba	 a	 hacerme	 sentir	 superior	 porque	 «había	 ganado»?	 No,	 por	 favor.	 No	 hay
planteamiento	más	equivocado.	Vengarse	es	solo	repetir	el	mismo	error	que	nos	hizo
sufrir	alterando	el	orden	de	los	factores	pero…	no	el	resultado.

Supongo	que	todo	se	precipitó	como	lo	hacen	las	cosas	que	han	sido	calentadas	a
fuego	 lento.	 No	 fue	 rápido,	 no	 nos	 atropelló.	 Fue	 creciendo	 dentro	 de	 nosotros
mismos	como	si	hubiéramos	estado	gestando	algo	nuestro.	Pero	no	nació	nada	bueno.
Solo	algo	que	nos	venía	grande.	Y	esa	era	 la	verdad:	nos	venía	grande.	Querernos.
Comernos	a	manos	llenas.	Habernos	encontrado.	Hacernos	felices.	Nos	vino	grande.
Y	no	sabes	cuánto	duele	saberlo.

Así	 que	 allí	 estábamos	 él	 y	 yo.	 Yo	 y	 él.	 Sofía	 y	 Héctor.	 Héctor	 y	 Sofía.	 Sin
importar	dónde	estaba	uno	y	el	lugar	donde	lo	esperaba	el	otro.	Amando	algo	que	nos
sentíamos	 culpables	 de	 haber	 conseguido.	 Sintiendo	 con	 el	 pecho	 ardiendo	 unas
emociones	que,	de	algún	modo,	creímos	estar	robándole	a	otra	persona.	La	diferencia
estuvo	en	la	forma	de	plantearlo,	a	pesar	de	que	ninguna,	ni	la	suya	ni	la	mía,	fuera	la
correcta.

Él	se	cargó	todos	los	recuerdos	a	cuestas	y	por	eso	parecía	tan	cansado	siempre.
Cuando	dormía	lo	hacía	de	una	forma	pesada	pero	inquieta.	Cuando	comía	lo	hacía	a
desgana.	Cuando	me	quería,	 lo	hacía	con	una	 fiereza	desproporcionada	que	parecía
responder	a	la	necesidad	de	demostrarse	demasiadas	cosas	que	solo	el	tiempo	podía
hacer	entender.

Yo,	sin	embargo,	me	lo	quité	todo.	Todo.	Creí	que	sin	cargas	podría	volar,	pero	lo
único	que	conseguí	fue	desaparecer.	Con	los	recuerdos	de	lo	que	se	siente	cuando	se
está	 en	 el	 lugar	 de	 la	 otra	 persona	 y	 con	 todo	 lo	 que	 me	 negaba	 a	 ver,	 me	 quité
también	la	piel,	la	risa	sincera,	los	recuerdos	que	te	hacen	ser	quien	eres,	pero	no	me
convertí	en	otra	persona…	solo	desaparecí.

Donde	debió	haber	manos,	piel,	besos,	risas,	confesiones,	ilusión,	descubrimiento,
palabras,	 sueños,	 dedos	 trenzados,	 semen,	 humedad	 y	 gemidos	 de	 alivio	 nos
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encontramos	 con	 la	 memoria	 de	 la	 vida	 que	 fue	 nuestra	 pero	 que	 ya	 no	 nos
pertenecía,	ansiedades,	miedos,	remordimientos,	culpas	y	desazón	porque	le	abrimos
de	par	en	par	las	puertas	a	lo	que	creímos	dejar	atrás.	Un	portazo	no	elimina	aquello
que	te	espera	en	la	otra	parte.

Fuimos	fantasmas	sin	darnos	cuenta.	Y	nos	entregamos	a	la	pena.
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Mi	teléfono	móvil

Mi	teléfono	móvil	no	aceptó	el	cambio	de	vida.	No	lo	hizo.	Olvidando	que	era	un
objeto	 inanimado	 tomó	 sus	 propias	 decisiones	 y	 decidió	 iluminarse	 cada	 tanto	 con
llamadas	que	no	debería	haber	recibido.	Dio	cabida	a	cada	mensaje.	A	cada	recuerdo.
A	cada	pena.	A	cada	parte	de	aquel	proceso	que	pronto	evidenció	que	no	sería	ni	de
lejos	fácil.

La	primera	llamada	de	Lucía	fue	al	día	siguiente	de	despedirnos.	No	sé	por	qué	la
cogí…,	supongo	que	por	inercia.	Y	porque,	de	alguna	manera,	los	años	que	habíamos
estado	juntos	me	obligaban	a	hacerlo.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.
—Mal	—contuvo	la	respiración—.	No	me	hago	a	la	idea.	Siento	llamarte	pero…

no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	He	pasado	media	vida	teniéndote	al	lado.	No	sé	vivir	si
no	es	contigo.

Mentiría	 si	 dijera	 que	 su	 comentario	 no	 me	 sobresaltó.	 No	 imaginaba	 a	 Lucía
haciendo	tonterías	como	tomarse	una	caja	de	Orfidal	y	llamarme	hasta	las	cejas	para
despedirse,	 pero,	 ¿qué	 sabía?	 La	 conocía	 mucho,	 pero	 no	 en	 una	 situación	 como
aquella.

—Aprenderemos	—le	respondí.
Y	definitivamente	usé	las	palabras	equivocadas	porque	el	plural	le	dijo	cosas	que

yo	no	sentía.
Su	 siguiente	 llamada	 fue	 dura.	 Me	 llamó	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Sofía	 estaba

dormida	a	mi	lado	y	debí	colgar,	apagar	el	teléfono	y	dejarle	claro	a	Lucía	que	la	vida
seguía	para	 los	dos,	pero	por	separado,	pero	me	sentía	demasiado	culpable.	Cogí	el
teléfono	y	salí	a	hurtadillas	de	la	habitación.

—¿Qué	pasa,	Lucía?	—susurré.
—Estás	con	ella.
Empatice	 demasiado	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 me	 había	 comportado	 como

Lucía	 años	 atrás	 cuando	me	 dejó	 porque	 «no	 quería	 ser	 como	 nuestros	 padres,	 no
quería	 conocer	 solo	 un	 hombre,	 quedarse	 sin	 más	 con	 la	 primera	 opción».	 ¿Qué
hubiera	 pasado	 si,	 después	de	 tantos	 años,	 ella	 hubiera	 sido	 la	 que	 estuviera	 en	mi
lugar?	Si	me	dejara,	si	admitiera	haberse	enamorado	de	otro…	como	me	había	pasado
a	 mí	 con	 Sofía…	 probablemente	 también	 me	 hubiera	 quedado	 destrozado.	 ¿Qué
hubiera	esperado	de	ella?	La	empatía	que	demostré,	supongo,	lo	que	no	significa	que
fuera	lo	mejor.	Lo	que	queremos	no	es	siempre	lo	que	necesitamos.

Aquella	noche	hablamos	cerca	de	una	hora.	No	quería	darle	lecciones	vitales,	no
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quería	tratarla	como	una	niña	pero	terminé	haciéndolo.
—Tienes	que	dejar	de	aferrarte	a	esto,	Lucía,	está	muerto.	No	tiene	sentido	que

pases	las	noches	en	vela	pensando	en	con	quién	estaré,	porque	eso	te	hace	daño	y	no
lo	mereces.

—Cierro	 los	ojos	y	 te	veo	con	otra.	Es	una	pesadilla.	Esto	es	una	pesadilla,	mi
vida…,	dime	que	no	está	pasando.

Pero	estaba	pasando	y	Sofía	tenía	razón…	nos	estaba	pasando	a	los	tres.
Intenté	 convencerla	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 romper	 el	 contacto	 durante	 una

temporada,	quizá,	le	dije,	con	el	tiempo	aprenderíamos	a	ser	solamente	amigos.	Qué
mentira.	No	lo	seríamos	 jamás	porque	 la	cara	del	otro	significaba	recuerdos	que	no
podían	estar	adheridos	a	la	palabra	amigo.	Quizá	otros	puedan.	Después	de	dieciocho
años	 y	 de	 las	 circunstancias	 que	 habían	 propiciado	 la	 ruptura…	 no	 podríamos	 ser
amigos.	No	debíamos	serlo.	Pero	ella	no	lo	entendió.	Insistió	en	que	no	sabía	estar	sin
mí,	aunque	 llevábamos	 tanto	 tiempo	el	uno	sin	el	otro	que	para	mí	 lo	más	fácil	era
olvidarla.	Casi	 lo	habíamos	hecho	estando	 juntos,	¿cómo	no	 iba	a	pasar	estando	yo
con	otra	persona?

—¿Lo	 tienes	 claro?	—me	 preguntó—.	 Solo	 júrame	 que	 lo	 tienes	 claro.	 No	 te
precipites,	 Héctor.	 Es	 normal	 fijarse	 en	 otras	 personas,	 cegarse	 con	 la	 atención	 de
alguien	nuevo,	pero	eso	no	es	amor.	No	es	como	lo	que	tú	y	yo	tenemos.

«Teníamos»,	 pensé.	No	 lo	 dije.	 Le	 solté	 una	 perorata	muy	 educada	 sobre	 vivir
nuestras	 propias	 vidas,	 separarnos	 de	 verdad,	 empezar	 a	 existir	 sin	 ser	 la	mitad	 de
algo,	pero	como	siempre	pasa,	comprendió	lo	que	quiso	y	terminó	diciendo	que	«me
daría	el	tiempo	que	necesitase».

—Dime…,	¿qué	te	da	ella?	¿En	qué	se	diferencia	de	lo	nuestro?	Quiero	aprender.
Debí	 ser	muy	 honesto,	 dejar	 la	 contención	 a	 un	 lado	 para	 que,	 quizá	 rascando,

arañando,	ella	aprendiera	de	verdad	que	no	nos	podíamos	aferrar	a	lo	conocido,	pero
no	lo	hice.	No	le	dije	que	Sofía	me	hacía	sentir	de	un	modo	completamente	diferente,
que	me	volvía	un	adolescente,	un	viejo,	un	niño,	un	hombre,	que	mi	vida	pasaba	de
atrás	 adelante	 y	 de	 adelante	 atrás	 en	 una	 mezcla	 entre	 los	 recuerdos	 que	 desearía
haber	compartido	con	ella	y	los	sueños	del	futuro	que	quería	para	los	dos.	Le	escondí
que	el	sexo	con	ella	era	otra	cosa,	que	me	sentía	muy	suyo,	que	el	recorrido	de	sus
dedos	por	mis	muslos	me	endurecía	y	que	su	olor	era	casi	el	mío.	Me	callé	que	había
descubierto	 con	Sofía	 lo	 que	 era	 querer	 como	 se	 supone	 que	 solo	 se	 quiere	 en	 los
libros,	en	el	cine,	en	las	óperas	y	en	las	piezas	de	arte	moderno	que	no	entendemos.
Oculté	 que	 con	 Sofía	 no	 me	 hacían	 falta	 metros	 en	 una	 cama	 para	 dormir	 bien,
profundo,	feliz,	y	que	con	ella	siempre	me	faltó	espacio	en	un	colchón	king	 size.	Y
como	no	lo	dije,	ella	no	lo	supo.

Los	mensajes	llegaban	a	todas	horas.	Lucía	nunca	me	escribió	cuando	estábamos
juntos	ni	 a	 la	hora	del	 café	ni	 a	 la	de	 la	 comida.	Cuando	 salía	de	 casa	para	 irse	 al
trabajo,	se	iba	del	todo	y	no	volvía	hasta	que…,	bueno,	a	veces	no	volvía	en	días,	a
pesar	de	dormir	cada	noche	en	el	mismo	colchón	gigante	que	yo.	Pero	ahora	lo	hacía
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a	 cada	 rato.	 Me	 escribía	 por	 las	 mañanas,	 por	 las	 tardes	 y	 cada	 noche.	 A	 veces
llamaba	 y,	 aunque	 le	 repetía	 sin	 cesar	 que	 no	 podía	 seguir	 así,	 ella	 continuaba
haciéndolo;	 los	 motivos	 de	 los	 dos	 eran	 muy	 claros,	 aunque	 como	 venía	 siendo
costumbre	entre	nosotros,	hicimos	la	vista	gorda.	Me	llamaba	porque	pensaba	que	era
lo	 que	 siempre	 quise	 y	 nunca	 tuve:	 atención.	En	 cierta	 forma	 era	 así,	 pero	 cuando
llegan	tan	tarde,	esas	cosas	se	vuelven	innecesarias.	Yo	seguía	siendo	amable,	dulce	y
comprensivo	 porque	 estaba	 lleno	 de	 remordimientos	 que	 ella	 alimentaba	 con	 cada
llamada.	Y	si	no	le	respondía,	me	sentía	tan	miserable	que	terminaba	siendo	yo	quien
se	ponía	en	contacto	con	ella.	Y	así,	en	un	círculo	vicioso,	nos	metimos	en	algo	aún
menos	sano	que	nuestra	relación.

Pensé	que	Sofía	fingía	no	darse	cuenta	hasta	que	tuve	que	ceder	ante	la	evidencia
de	que,	a	pesar	de	lo	insistente	que	era	Lucía,	no	sabía	nada.	Y	eso	también	hizo	que
me	sintiera	mal.	Quizá	debía	haberle	dicho:	«Oye,	Sofía,	estoy	teniendo	un	problema
con	Lucía»	pero	sabía	perfectamente	cuál	iba	a	ser	su	respuesta.	Tenía	que	ser	firme
respecto	a	mi	ex.	Tenía	que	cortarlo	del	 todo.	Tenía	que	dejarle	claro	que	ya	había
pasado	página	y	que	no	había	nada	que	pudiera	hacer	para	recuperarme.	Pero	es	que
no	me	veía	capaz.

Acudí	a	mi	hermano.	No	sé	muy	bien	por	qué	 lo	hice,	porque	nunca	 fuimos	de
esas	familias	que	se	lo	cuentan	todo.	Yo	guardaba	mis	cosas	a	buen	recaudo,	pero	me
desbordé	 cuando	 no	 encontré	 ni	 siquiera	 en	 Estela	 la	 respuesta	 que	 necesitaba.
Ninguno	de	los	dos	me	la	dio,	la	verdad,	porque	Sebas	me	respondió	exactamente	lo
mismo	que	mi	mejor	amiga	pero	con	otras	palabras:

—A	ver,	tío,	cada	uno	asume	las	pérdidas	como	sabe	y…	le	dejan.	Si	tienes	claro
que	esa	puerta	está	cerrada,	no	le	abras	la	ventana.	Pero	tampoco	te	precipites	con	la
otra	chica.	Necesitas…	vivir.

Vivir…,	¿eso	quería	decir	portarme	como	un	loco,	meterme	debajo	de	la	falda	de
todas	las	tías	que	pudiera	a	pesar	de	que	no	me	importaran	una	mierda	y	gastarme	el
dinero	en	copas	y	caprichos?	Porque	a	mí	lo	único	que	me	apetecía	era	quitarme	la
ropa,	meterme	debajo	de	 las	 sábanas	de	Sofía	y	que	me	acariciara	el	pelo	mientras
imaginábamos	el	futuro,	saliendo	de	Madrid	con	un	coche	cargado	hasta	los	topes	y
el	sueño	de	hacer	algo	juntos.	Pero…,	ojo,	era	tan	pronto,	estaba	yendo	tan	deprisa,
que	 hasta	 mis	 pensamientos	 iban	 al	 futuro.	 En	 lugar	 de	 vivir	 aquel	 presente	 me
refugié	en	lo	que	seríamos	por	miedo	a	que	si	me	paraba	a	pensar	el	remordimiento,
la	pena,	la	añoranza	y	el	miedo	me	alcanzarían.

He	de	confesar	que	no	eché	de	menos	a	Lucía	hasta	que	no	rompimos	y	si	no	lo
hice	fue	porque	no	fui	consciente	de	que	lo	habíamos	perdido	todo;	cada	segundo	de
aquellos	tres	meses	que	viví	con	Sofía	ratificó	que	habíamos	estirado	algo	que	ya	no
daba	más	de	sí.	Compartimos	una	relación	de	dieciocho	años,	pero	muchos	de	ellos
vacíos.	 Pero	 no	 lo	 sabíamos.	Ahora	 que	 habíamos	 roto	 oficialmente,	 que	me	había
llevado	todas	mis	cosas	de	casa,	que	ni	siquiera	había	olvidado	un	cepillo	de	dientes
en	el	piso,	sí	la	añoraba.	Más	que	a	ella	era	al	conjunto	de	lo	que	la	vida	significaba
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estando	con	Lucía:	comodidad,	zona	de	confort,	un	mundo	tan	conocido	que	parecía
haberse	erigido	a	mi	medida.	Hubo	muchas	cosas	que	conseguí	luchando	como	nunca
debía	 haberlo	 hecho,	 como	 el	 piso	 en	 el	 que	 vivíamos	 y	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaba,
cosas	que	nunca	me	convencieron	del	todo	y	problemas	que	generó	esa	misma	zona
de	confort,	 pero	de	vez	en	cuando	me	descubría	 a	mí	mismo	echando	de	menos	 la
sensación	 de	 despertar	 en	 casa,	 de	 levantarme,	 darme	una	 ducha,	 tomarme	un	 café
asomado	a	la	pequeña	terraza	y	trabajar	en	una	postura	completamente	insana	en	el
sofá.	Mierda.	Estaba	hecho	un	lío.

Así	que	mi	 exnovia	 se	negaba	a	 aceptar	 la	 ruptura	y	 el	 espacio	que	 le	pedía,	 y
estar	 con	 Sofía	 pasó	 a	 generarme	 un	 remordimiento	 malsano	 a	 pesar	 de	 no	 estar
haciendo	nada	malo.	Fingía	bien	pero	me	mataba,	porque	no	quería	que,	al	echarme	a
su	lado	en	el	colchón,	después	de	convertir	mis	embestidas	en	un	grito	de	alivio,	me
azotara	un	desasosiego	que	solo	podía	explicarse	bautizándolo	como	arrepentimiento.
¿De	qué?	¿De	estar	con	ella,	de	haber	dejado	a	Lucía,	de	haber	 roto	con	 todo	para
empezar	 desde	 cero?	 No.	 De	 no	 estar	 disfrutando	 lo	 que	 ambos	merecíamos.	 Nos
habíamos	 encontrado	 demasiado	 tarde	 en	 la	 vida	 como	 para	 no	 aprovechar	 cada
minuto.	Sofía	 se	 convirtió	 en	 algo	que	no	 lograba	 alcanzar	 a	pesar	de	 tenerlo	 a	mi
lado	 y	 Lucía	 en	 un	 dolor	 sordo	 que	 no	 se	 marchaba.	 Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que
estallara	todo.

Creía	saber	cómo	sucedería.	Sofía	vería	el	nombre	de	Lucía	en	la	pantalla	de	mi
teléfono	móvil	y	reaccionaría.	Podía	hacerlo	con	recelo,	con	pena,	con	desesperación
o	con	celo.	Podía	creer	que	había	mentido	al	decirle	que	había	roto	con	Lucía;	podía
llorar,	 sentirse	 ninguneada	 o	 dolida	 por	 no	 estar	 sola	 en	 nuestra	 relación.	 Podía
gritarme,	exigir	cosas	completamente	lógicas	o	amenazarme,	darme	un	ultimátum	y
hacerme	elegir.	Y	yo	escogería,	claro,	y	aprovecharía	para	pedirle	que	nos	fuéramos.
Concebiríamos	un	plan,	mezcla	de	sus	inquietudes	y	las	mías,	y	nadie	importaría	más
que	 nosotros.	 ¿A	 quién	 quería	 engañar?	 Los	 remordimientos	 hubieran	 venido
conmigo	porque	no	sabía	cómo	deshacerme	de	ellos.

De	 todas	 formas,	 no	 fue	 como	 lo	 imaginé	 o	 sí,	 pero	 no	 superé	 mis	 propias
expectativas.	 El	 proceso	 siguió	 su	 curso.	 Lucía	 llamando,	 Sofía	 siendo	 demasiado
buena	para	ser	 real	y	yo	pensando	de	más	y	haciendo	de	menos	hasta	que	de	 tanto
flagelarme	por	 todo	me	convencí	de	que	era	un	hombre	pusilánime.	El	descontento
siempre	es	síntoma	de	que	no	estás	siendo	fiel	a	quien	eres	y	lo	que	necesitas.	Así	que
de	 tanto	 reproche	 interior,	 de	 tanto	 insulto	 propio,	 de	 tanta	 presión	 autoejercida
terminé	estallando,	pero…	salió	 todo	del	 revés.	Espérame	un	poco…	debo	contarte
las	cosas	como	sucedieron,	sin	adelantarme.	Todavía	duele.	Déjame	coger	aire.

Sofía	y	yo	hablamos	sobre	los	planes	para	Semana	Santa.	El	Alejandría	cerraba	dos
festivos,	 con	 lo	 que	 ella	 juntaba	 cuatro	 días	 libres	 en	 los	 que	 podríamos	 irnos	 a
cualquier	 lado.	Barajamos	 la	 posibilidad	de	viajar	 a	París,	 a	Londres,	 a	Lisboa	o	 a
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Roma,	porque	uno	de	nuestros	sueños	era	recorrer	el	mundo	poco	a	poco,	pero	todos
los	 billetes	 de	 avión	 salían	 ya	muy	 caros	 y	 no	 nos	 lo	 podíamos	 permitir	 en	 aquel
momento.

—Mi	padre	tiene	un	apartamento	en	La	Manga.	Quizá	podría	pedirle	las	llaves	—
me	comentó.

Y	nos	pareció	un	muy	buen	plan.	Solía	visitar	a	mi	familia	durante	esas	fechas,
pero…	 estaba	 seguro	 de	 que	 Lucía	 también	 iría	 y	 no	 quería	 encontrármela,	 ser	 la
comidilla	del	pueblo	y	generar	situaciones	de	más	estrés	así	que,	aunque	pude	haber
ido	un	par	de	días	antes	del	viaje,	decidí	no	hacerlo	y	mi	madre	me	entendió.

—Ya	vendrás	más	adelante.	A	nadie	le	importa	tu	vida	y	va	a	estar	todo	el	mundo
mirando.	Te	alabo	el	gusto,	hijo.

Apañado.	¿Apañado?	Además	de	un	blando	debo	ser	imbécil	perdido.	Eso	o	en	el
fondo	nunca	llegué	a	conocer	a	Lucía	tanto	como	creía.

Mi	pueblo	es	pequeño.	La	Cumbre	tiene	novecientos	veintinueve	habitantes	según
el	último	censo	de	2014.	Te	puedes	imaginar	cómo	corren	las	noticias,	cómo	vuelan
las	 palabras	 y	 lo	 fácil	 que	 es	 que	 lo	 dicho	 en	 un	 susurro	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia
termine	recorriendo	miles	de	kilómetros	a	través	de	las	ondas	de	un	teléfono	móvil.
Esta	vez	no	culpo	al	mío.	Esta	vez	fue	el	suyo	el	que	recibió	la	llamada:	alguien	de	su
familia	se	había	enterado	de	que	yo	no	iba	a	ir.

Desconozco	si	Lucía	tenía	algún	plan,	si	esperaba	algo	de	nuestro	encuentro	en	el
pueblo,	si	albergaba	esperanzas	de	despertar	algún	atisbo	de	duda	por	mi	parte,	pero
estoy	 seguro	 de	 que	 sabía	 que	 yo	 no	 iba	 a	 llevar	 a	 Sofía	 estando	 lo	 nuestro	 tan
reciente	porque	podía	llegar	a	ser	humillante	para	ella.	Era	fácil	ponerse	en	su	piel	e
imaginar	su	frustración	al	enterarse	de	que	aquel	año	no	me	encontraría	allí.

No	 sé	 qué	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Solo	 sé	 que,	 después	 de	 un	 mensaje
excesivamente	cariñoso	por	su	parte	al	que	decidí	no	responder,	cesaron	las	llamadas
y	los	whatsapps.	Se	había	cansado,	pensé,	se	había	dado	cuenta	de	que	no	había	nada
que	hacer	y	había	decidido	pasar	página…	pero	 lo	que	 realmente	pasaba	es	que	 se
había	 comprado	 un	 billete	 de	 avión	 a	 Madrid	 y	 había	 adelantado	 sus	 días	 de
vacaciones.

La	encontré	en	la	puerta	de	mi	casa	de	sopetón,	sin	esperármela,	porque	no	debía
olvidar	que	en	realidad	era	la	casa	de	Estela	donde	Lucía	y	yo	habíamos	pasado	un
fin	de	semana	el	año	anterior,	antes	de	marchar	a	casa	de	nuestros	padres.	Conocía	la
dirección	 exactamente	 igual	 que	 yo.	 Así	 que	 en	 el	 fondo	 no	 puedo	 decir	 que	 me
pareciera	 increíble	 porque	 no	 lo	 era,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de
despertarme	de	un	sueño	desagradable.

Allí	 estaba.	 Plantada.	 Estaba	mona.	 Se	 había	 afanado	 por	 arreglarse	 a	 pesar	 de
que	los	vuelos	le	sentaban	bastante	mal.	Llevaba	un	pantalón	vaquero	muy	ceñido	de
color	negro	y	unos	botines	de	un	diseñador	 famoso	que	no	 logro	recordar	pero	que
nunca	 olvidaré	 que	 le	 costaron	 lo	mismo	 que	 a	mí	 el	 ordenador.	Arriba,	 un	 jersey
negro	también	ceñido	y	una	chaqueta	vaquera.	El	pelo	ondulado	y	un	poco	más	claro.
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Los	 ojos	 le	 brillaban	 tanto	 que	 no	 sabría	 decir	 si	 comedía	 las	 lágrimas	 o	 si
sencillamente	 se	 alegraba	 de	 verme.	 Yo	 sé	 por	 qué	 brillaron	 los	 míos:	 de	 pánico.
Desde	la	puerta	del	Alejandría	se	ve	mi	portal.	Y	el	de	Sofía.	Y	eran	las	cuatro	de	la
tarde…,	Sofía	estaba	a	punto	de	salir	de	trabajar.	Habíamos	quedado	en	vernos	en	la
puerta	para	 ir	 a	no	 sé	 adonde.	Vete	 tú	 a	 saber.	Siempre	 teníamos	buenos	planes.	O
sencillamente	todo	me	apetecía	estando	con	ella.

Lucía	 se	 acercó	 con	 una	 sonrisa	 tímida	midiendo	mi	 expresión,	 que	 pasó	 de	 la
sorpresa	al	disgusto	en	menos	de	un	segundo.

—Siento	aparecer	sin	avisar…
—Dios,	Lucía.	—Suspiré	nervioso—.	¿Qué	haces	aquí?
—Necesitaba	verte	y	sé	que	no	vas	a	ir	a	casa…
—¿Y	te	has	parado	a	pensar	en	por	qué	no	voy?
—Supongo	que	por	mí.
—¿Y?
—¿Y…	qué?	—Pareció	más	pequeña	que	nunca	cuando	hundió	las	manos	en	sus

bolsillos	con	mirada	desvalida.
—No	puedes	hacer	esto,	Lucía.	No	puedes	hacerlo.
—Me…	calmas.	—Contuvo	un	sollozo,	pero	lo	sé	porque	la	conozco,	no	porque

lo	demostrara—.	Las	cosas	no	van	bien,	Héctor.
—Lucía,	no	quiero	hacer	esto.
—¿Esto	qué	es?
—Esto.	Hemos	roto.	He	pasado	página.	No	me	busques	problemas.
Miró	alrededor	para	devolverme	su	mirada	después.
—¿Es	por	ella?
—Es	por	ti	y	por	mí.
Sonrió	en	una	especie	de	latigazo	de	emoción	pero	negué	con	la	cabeza.
—No	puedo.	No	quiero	—y	lo	dije	con	un	nudo	estrangulando	las	palabras.
—Te	echo	mucho	de	menos.	Mucho…	—Se	mordió	el	labio.
Mi	pequeña	Lucía,	tan,	tan,	tan	pequeña.	Cuántas	veces	deseé	que,	al	volver	del

trabajo,	 se	 sentara	 en	 mi	 regazo	 y	 me	 dijera	 aquello.	 Cuántas	 veces	 la	 añoré
teniéndola	al	lado.	Cuántos	planes	diluimos	antes	de	que	nacieran	en	la	boca	porque
no	 nos	 apetecían	 de	 verdad.	 Cuánto	 amor	 se	 nos	 fue	 por	 el	 desagüe.	 No	 quiero
justificarme	ni	hacerme	pasar	por	un	santo	pero…	¿sabes	lo	triste	que	es	tener	delante
a	la	persona	a	la	que	más	has	querido	en	la	vida,	verla	esforzarse	por	darte	todo	lo	que
quisiste	de	ella	y	que	de	pronto…	no	sea	suficiente?	Ya	nada	sería	suficiente,	joder.	Y
lo	sé.	Y	me	castigaba	saberlo	con	esa	certeza.

Miré	el	suelo	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Yo	también	te	echo	de	menos,	Lucía,	pero	esto	no	se	puede	arreglar.
—¿Por	qué?	¿Por	ella?
—Por	ella	y	por	nosotros.	Porque	está	tan	roto	que…	no	deberíamos	ni	pensarlo.
Se	apoyó	en	la	pared,	a	mi	lado,	y	me	miró	de	reojo,	tan	triste…
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—Estás	guapo.
—Gracias.
—¿Eres	feliz,	Héctor?
«¿Eres	 feliz,	 Héctor?»	 y	 fue	 como	 si	 no	 lo	 preguntara	 ella	 sino	 el	 tropel	 de

recuerdos	que	nos	unían.	Me	lo	preguntaba	la	Lucía	de	dieciséis	años	que	me	regaló
su	 primer	 beso.	Me	 lo	 preguntaba	 la	 de	 diecisiete	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 reticencias,
aceptó	que	quizá	la	idea	de	ser	virgen	hasta	el	matrimonio	no	encajaba	con	nosotros
dos.	Me	lo	preguntaba	la	de	dieciocho	que	cumplió	años	en	mi	boca,	la	de	veintiuno
que	me	hizo	llorar	de	desesperación,	la	de	veinticinco	que	prometía	ser	tan	brillante
como	brillan	solo	las	cosas	que	imaginas	con	mucha	fuerza.	La	chiquilla,	la	mujer,	la
novia,	la	persona	con	la	que	creí	que	pasaría	toda	mi	vida	me	preguntaba	si	era	feliz
con	 otra.	 Y	 eso	 me	 destrozó,	 porque	 eran	 el	 chico	 de	 dieciséis	 apabullado,	 el	 de
diecisiete	excitado,	el	de	veintiuno	destrozado,	el	de	veinticinco	orgulloso…	quienes
tenían	que	contestar.	Y	todos	ellos	estaban	debajo	de	mi	piel	de	treinta	y	cuatro	y	eran
muchos	más	que	yo.	Flaqueé.	Me	pudo	la	melancolía.	Me	pudieron	los	años…

—Estoy	aprendiendo	a	vivir	sin	ti,	Lucía,	pero	soy	feliz.
Ambos	 agachamos	 la	 mirada	 hacia	 el	 suelo	 y	 antes	 de	 que	 pudiéramos

reponernos,	Sofía	salió	del	Alejandría	y	nos	encontró	allí:	a	su	novio	y	a	la	ex	que	se
supone	que	estaba	olvidada.	Y	los	dos	emocionados,	temblorosos…,	íntimos.

Levantó	 las	 cejas	 sorprendida	 y	 en	 una	 reacción	 mucho	 más	 elegante	 de	 la
esperada	me	indicó	con	un	gesto	que	subía	a	su	casa.	Asentí	y	Lucía	siguió	mi	mirada
hasta	 ella.	Escuché	 el	 engranaje,	 las	 piezas	 encajar,	 la	 sospecha	 susurrándole	quién
era.	La	 estudió,	 la	 estudió	 con	mirada	 severa,	 cada	 curva,	 cada	 pliegue	 de	 la	 ropa,
cada	cabello,	antes	de	volverse	hacia	mí	con	una	mueca.

—No	me	lo	puedo	creer.	Dime	que	no	es	ella.
—Ya	está,	Lucía.	Vete	—le	pedí.
Fui	 yo	 quien	 se	marchó,	 porque	 ella	 no	 se	movió.	 Se	 tapó	 la	 cara	 y	 se	 echó	 a

llorar.	Un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	Héctor	 subió	 a	 casa	 de	 Sofía.	Un	 veinticinco	 se
quedó	abrazando	a	Lucía,	reconfortándola.	El	restante,	esperaba	en	Ginebra,	sentado
en	el	sofá	donde	rompió	con	el	amor	de	su	vida	al	darse	cuenta	de	que…	nunca	 lo
fue.
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Esa	chica

Esa	chica	que	había	querido	a	Héctor	tantos	años	antes	que	yo	estaba	allí,	plantada
en	la	calle,	mirándome,	juzgándome	y	yo	no	pude	hacer	nada.	Ni	con	lo	que	sentí	que
había	en	su	mirada	ni	con	lo	que	vi	en	la	de	Héctor.

En	 casa	 no	 había	 nadie,	 solo	 una	 nota	 de	 Julio	 pidiéndome	 por	 favor	 que,	 si
llegaba	antes	que	él,	le	diera	de	comer	a	Roberto.	Y	lo	hice.	Como	si	no	acabara	de
ver	a	Héctor	roto	con	otra.	Con	la	otra,	la	que	significaba	más	que	yo.

Mientras	Roberto	masticaba	con	fruición	y	Holly	maullaba	como	una	desesperada
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 pasillo,	 porque	 quería	 comerse	 la	 comida	 del	 hurón,
pensé	que	hubiera	preferido	que	Lucía	 se	hubiera	puesto	en	evidencia	dejándose	 la
voz	con	gritos	o	con	insultos.	Los	insultos	tienen	unas	alas	muy	grandes	y	si	no	los
atrapas,	vuelan	lejos.	Es	lo	que	el	refranero	popular	viene	a	llamar	«no	ofende	quien
quiere	sino	quien	puede».	Pero…	verla.	Verlos	juntos.	Una	cosa	eran	las	fotos.	Otra
muy	diferente	la	piel.	Y	ellos	respiraban	piel.

Héctor	llamó	al	timbre	en	unos	minutos	y	le	abrí	dispuesta	a	ser	comprensiva,	a
preguntar	 y	 entender	 antes	 de	 dar	 gritos	 por	 algo	 que	 podía	 ser	 tan	 comprensible
como:	«Ha	venido	a	devolverme	equis».	No	soy	de	esas	chicas	que	arman	una	batalla
campal	por	celos.

Subió	fingiendo	no	estar	afectado.	Me	asustó	ver	que	fingía	tan	jodidamente	bien
porque	me	hizo	poner	en	duda	muchas	de	 las	cosas	que	yo	había	dado	por	sentado
desde	que	lo	conocí.	Él	solo	entró,	me	dio	un	beso	en	la	boca	y	otro	en	la	frente	y	se
acercó	a	Roberto	para	acariciarlo,	mientras	me	preguntaba	por	qué	no	dejaba	entrar	a
Holly,	que	seguía	maullando	tras	la	puerta.	Me	quedé	sin	habla,	la	verdad.	No	sé	ni
siquiera	 si	 le	 contesté.	 Solo	 sé	 que	me	 quedé	 esperando	 una	 explicación	 que…	no
llegó.	Acababa	de	verlo	con	Lucía	y…	no	pasó	nada.	Nada.	Cuando	esperaba	que	se
vaciara	 de	 peso	 compartiendo	 conmigo	 lo	mal	 que	 se	 sentía,	 se	 lo	 tragó	 todo	 y	 lo
digirió.	Cosas	que	aparecieron	después,	más	tarde,	cuando	estallamos	ambos,	pero	en
ese	momento	las	tragó	y	lo	único	que	nos	quedó	fue	el	silencio.

—Héctor…	—lo	llamé	cuando	vi	que	se	alejaba	hacia	el	salón	para	abrir	a	Holly
—.	Vas	a	tener	que	decir	algo…

—Ya	está	—me	prometió—.	Se	ha	terminado.
Ojalá.	 Todo	 aquello	 que	 barremos	 bajo	 la	 alfombra	 tiende	 a	 engordar	 en	 la

oscuridad	 y	 salir	 a	 toda	 potencia	 de	 nuestras	 bocas	 cuando	 la	 presión	 puede	 con
nosotros.	Acababa	de	empezar.

No	soy	idiota.	Solo	un	poco,	solo	en	esa	proporción	a	la	que	te	arrastra	el	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	326



Con	ello	quiero	decir	que…	las	piezas	habían	 ido	encajando	y	en	cada	una	de	esas
casillas	que	se	mantenían	en	blanco,	ajustó	a	la	perfección	el	nombre	de	Lucía.	Las
dudas	se	despejaron	y	me	di	cuenta	de	lo	acompañados	que	habíamos	estado	a	cada
momento	desde	que	volvió	de	su	viaje	a	Ginebra.

Dios…,	 no	 quiero	 saber	 cuántas	 veces	 la	 he	 nombrado.	 Es	 como	 si	 tuviera	 su
nombre	tatuado	en	la	lengua	y	me	doliera	cada	vez	que	la	pienso.	No	puedo	echarle	la
culpa	pero…	lo	hago.	Como	ella	a	mí.

Héctor	 se	 quedó	 a	 dormir	 aquella	 noche,	 probablemente	 porque	 no	 quería	 ni
siquiera	salir	de	casa,	enfrentarse	a	la	visión	del	portal	donde	se	había	reencontrado
con	ella	o	arriesgarse	a	que	siguiera	allí,	metida	en	casa	de	Estela.	Pero	no	 lo	dijo.
Solo	 se	 metió	 en	 mi	 cama	 pronto,	 me	 dijo	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 se	 acurrucó
mientras	yo	leía.

Evidentemente	no	pude	asimilar	ni	una	de	las	palabras	que	leí.	La	historia	pasó	a
flotar	 por	 el	 aire	 sin	 poder	 entrar	 en	mi	 cabeza,	 donde	 el	 nombre	 de	 la	mujer	 que
había	 compartido	 la	 vida	 con	Héctor	 se	 había	 instalado	 en	 letras	 gigantes	 para	 no
marcharse.	Parecían	tan…	tristes.	A	ella	la	comprendía.	A	él…	no.	Cuando	Fran	me
dejó,	lo	hizo	sin	titubear.	Estaba	tan	seguro	como	yo	quería	creer	que	lo	estaba	Héctor
cuando	voló	a	Ginebra	para	romper.	Y	no	dio	un	paso	atrás.	Los	dos	volvimos	a	casa
de	nuestros	padres	y	ni	siquiera	volvimos	a	cruzarnos	en	el	rellano	del	piso	en	el	que
habíamos	vivido	tan	poco	tiempo…,	nos	dividimos	los	días	para	la	mudanza	para	no
tener	 ni	 que	 vernos.	 Cortó	 con	 todo.	 Empezó	 de	 nuevo.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 nuevo
comienzo	de	Héctor?	Porque	no	 lo	estaba	viviendo.	Me	sentí	más	 libre	cuando	aún
éramos	tres,	cuando	teníamos	remordimientos	por	algo	real	como	estar	teniendo	una
aventura,	que	cuando	volvió	hecho	polvo.	Sentí	que	Héctor	se	había	encadenado	con
recuerdos	a	 su	casa,	 a	Lucía,	 a	 su	vida	anterior	y	yo	no	 tenía	 la	 llave	para	 abrir	 el
grillete.

Parecíamos	estar	bien.	Él	andaba	a	grandes	zancadas	en	lo	nuestro	pero,	seamos
sinceros,	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 quería	 reconstruir	 lo	 que	 tenía,	 como	 en	 un
decorado	 perfecto,	 junto	 a	mí.	Cambiar	 la	 ciudad,	 cambiar	 el	 piso	 y	 la	 chica,	 pero
agarrarse	a	que	todo	lo	demás	fuera	igual	pero	eso	era…	imposible.	Y	me	daba	miedo
frenar	o	acelerar.	No	quería	nada	más	que	quedarme	quieta	y	esperar.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 ya	 llevábamos	 un	 rato	 acostados,	 pero	 yo	 no	 podía
dormirme.	Algo	 fallaba.	Algo.	Lucía	 se	nos	colaba,	pero…	¿por	dónde?	Si	hubiera
sabido	 cómo	 acabaría	 aquella	 noche,	 probablemente	 hubiera	 disfrutado	más.	 Todo.
Los	 paseos	 por	Madrid	 con	 el	 frío	 del	 invierno	 y	 la	 tímida	 primavera	 que	 fuimos
despertando	con	nuestros	pies.	Las	ganas	de	besarnos,	los	besos	por	fin.	Los	abrazos.
Las	confesiones.	Las	noches.	No	hubiera	dormido,	creo,	para	aprovechar	sus	labios,
acariciar	su	barba,	oler	su	cuello,	morder	su	pecho	e	ir	dejando	pequeñas	marcas	en
su	piel,	como	en	una	firma	de	propiedad	que	no	sería	real	pero	que	al	menos	lo	haría
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mío	durante	el	tiempo	que	estuviera	conmigo.	Pero	no	lo	hice	porque	¿qué	sabía	yo?
Pasé	de	no	saber	a	saber	demasiado.	Y	todo	me	pareció	obscenamente	evidente.	En
aquel	momento,	 a	 pesar	 de	 parecer	Sofía	 y	Héctor,	 éramos	 lo	 que	 siempre	 fuimos:
algo	bonito	que	nunca	llegó	a	ser	cierto.

La	 luz	 de	 su	 móvil	 apareció	 de	 súbito	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 habitación,
reflejándose	en	el	techo.	Héctor	estaba	profundamente	dormido,	así	que	no	se	dio	ni
cuenta	ni	de	los	mensajes	que	iluminaban	la	pantalla	ni	de	que	yo	me	levanté	de	la
cama	para…	mirar.	Compréndeme.

Ni	siquiera	tuve	que	desbloquear	el	móvil.	Allí	estaba	su	nombre	y	un	globito	con
los	 whatsapps	 recién	 recibidos.	 No	 lo	 leí	 todo.	 No	 quería	 hacerlo,	 solo	 quería
quitarme	el	miedo.	No	quería	saber	más	de	lo	que	podía	leer	en	la	pantalla	bloqueada,
sobre	 todo	 porque	 lo	 que	 vi	me	 pareció	 aún	 peor	 de	 lo	 que	me	 imaginaba:	 «Si	 tú
también	me	echas	de	menos…	no	entiendo	todo	esto».

Fue	una	violación	de	su	intimidad.	Una	desconfianza	imperdonable.	Un	acto	que
dijo	mucho	de	quiénes	éramos	y	nada	fue	bueno.	No	hice	las	preguntas	para	las	que
necesitaba	 respuestas,	 independientemente	 de	 querer	 escuchar	 la	 verdad.	 Así	 que
bueno,	quizá	no	tengo	justificación	pero,	me	entiendes,	¿verdad?

Aproveché	que	estaba	dormido	para	coger	el	móvil	y	meterme	en	el	baño	con	él,
encerrada	con	pestillo.	Me	senté	en	la	taza	del	váter	y	deslicé	el	dedo	por	la	pantalla,
como	 le	había	visto	hacer	mil	veces.	No	 lo	pensé,	 si	 lo	hacía	 terminaría	dejando	el
teléfono	en	la	mesita	y	metiéndome	en	la	cama	a	su	lado,	convencida	de	que	la	puta
ignorancia	es	muchísimo	más	agradecida.	Empecé	mirando	las	llamadas,	tras	lo	que
contuve	un	gemido	de	pena.	Había	muchas.	Antes	de	verlos	juntos	en	la	puerta	de	su
casa…	se	habían	 llamado	mucho,	pero	 lo	 jodido	era	 la	duración	de	 todas	ellas,	que
rondaba	los	veinte	minutos	y	el	hecho	de	que	algunas	hubieran	salido	de	su	teléfono.
Él	también	la	había	llamado.	Él	la	había	llamado.

Cogí	aire	y	entré	en	Whatsapp.	En	la	conversación	con	Lucía	aparecían	mensajes
sin	leer.

«Si	tú	también	me	echas	de	menos…	no	entiendo	esto»,	volví	a	leer.
Fui	hacia	atrás,	perdiendo	la	fe,	leyendo	mensajes	que	nada	hacían	pensar	en	que

se	hubiera	acabado	y	cuando	creí	que	ya	nada	podría	empeorar	la	situación…	Lucía
llamó.	A	las	tres	de	la	mañana.	Y	lo	cogí.

—¿Héctor?	—preguntó	 entre	 sollozos—.	 Héctor,	 por	 favor,	 no	 te	 enfades.	 No
puedo	evitarlo.	No	quiero	esto.	Tú	tampoco.	Te	conozco	desde	hace	treinta	años.	No
quiero	que	aprendas	a	vivir	sin	mí.	No	puedo	soportarlo…

Colgué.
Héctor	 se	 despertó	 sobresaltado	 cuando	 su	 teléfono	 móvil	 cayó	 sobre	 su

estómago.	Se	incorporó	para	mirarme	confuso	y	yo	encendí	la	luz	del	dormitorio	para
señalar	la	pantalla.

—Te	ha	llamado	tu	novia.
—¿Qué	dices?
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—Tu	móvil.	Te	ha	llamado	TU	NOVIA.
—Mi	novia	eres	tú.
—¿Lo	sabe	ella?
Héctor	resopló	y	dejó	el	móvil	encima	de	la	mesita	de	noche.
—¿No	vas	a	devolverle	la	llamada?	—insistí.
—No.	No	voy	a	devolverle	la	llamada.	Claro	que	no.	—Se	destapó	y	se	sentó	en

el	borde	de	la	cama,	frente	a	mí.
—¿No	contestas	nunca	cuando	te	llama?
Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y,	mirándome	a	los	ojos,	me	dijo	que	no.
—No.
Claro.	¿Qué	esperaba?	Las	mentiras	que	le	habíamos	contado	a	Lucía	nos	volvían

de	golpe,	con	fuerza,	cómo	no.
—Mírame	otra	vez	y	dime	que	no.
—No	—repitió.
—¿No	la	echas	de	menos?
—No.
—¿No	le	escribes?
Una	nota	de	alarma	brilló	en	sus	ojos,	pero	siguió	negando.
—Sofía,	¿adónde	quieres	llegar?
—Estoy	siendo	tonta,	¿verdad?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 te	 estoy	 creyendo	 sin	más,	 desde	 el	 principio.	Estás	 tan	 acostumbrado	a

que	lo	haga	que	crees	que	voy	a	hacerlo	siempre.
—No	te	entiendo.
—¿No	me	 entiendes?	 Lucía	 tampoco	 te	 comprende	 a	 ti	 porque,	 dime,	 Héctor,

¿qué	hace	su	exnovio	llamándola,	contestándole	los	mensajes,	diciéndole	que	la	echa
de	menos,	que	lo	que	vivieron	juntos	es	insustituible,	que	nadie	podrá	borrarla?

Chasqueó	 la	 lengua	contra	el	paladar	y	 se	 levantó	de	 la	cama	para	ponerse	una
camiseta.

—Genial,	Sofía,	genial	—su	voz	sonaba	grave	y	adormilada.
—¡No	te	atrevas	a	hacerme	sentir	mal	por	esto!
—No,	no.	No	voy	a	entrar	en	lo	que	me	parece	que	cojas	mi	móvil	y	revises	mis

conversaciones,	solo	en	que	no	puedes	ser	tan	tonta	de	creer	verdades	a	medias	como
universales.

—Pues	explícamelo.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 explique,	 Sofía?	 —Su	 tono	 varió.	 Era	 cortante	 y

encendido.	Era	un	tono	que	no	conocía	en	su	voz—.	¿Es	que	no	te	sirves	sola	para
entender	lo	complicadas	que	son	las	rupturas?

—¡No	he	vivido	en	una	burbuja	hasta	que	tú	entraste	en	el	Alejandría!	¡También
he	tenido	vida!	¡He	estado	en	su	situación!

—¿Y?
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—¡¡¡¿Y?!!!	¿Cómo	que	«y»?	¡¡Mi	ex	no	me	llamaba,	no	me	escribía	mensajes	y
no	me	decía	que	me	echaba	de	menos	porque	YA	ESTABA	HACIENDO	SU	VIDA!!	¿Dónde
está	la	tuya?	¿Aquí?	¿Allí?

Héctor	 resopló	mientras	murmuraba	que	no	entendía	nada.	Que	YO	 no	 entendía
nada.

—¿Qué	crees	que	no	comprendo?
—Esto.	Lo	que	estoy	viviendo.	Lo	que	me	está	pasando.	Te	pedí	paciencia,	pensé

que	empatizarías	conmigo	pero…	no	lo	haces.
—Pero	¡si	lo	he	vivido	en	mis	propias	carnes,	Héctor!	¡¡Eres	tú	quien	no	entiende

nada!!	Ni	a	ella	ni	a	mí	ni	a	ti	mismo.
—Me	voy	a	ir	a	mi	casa.
—Sí.	 Vete.	 Y	 llámala.	 Debe	 estar	 preocupada.	 Acostumbráis	 a	 hablar	 a	 estas

horas,	¿no?
—Pero	¿tú	te	estás	oyendo?	—me	preguntó	con	un	desdén	que	no	reconocí	en	su

boca.
—¡¡Que	las	he	visto,	Héctor!!	¡¡Qué	he	visto	las	llamadas!!
—Baja	la	voz	—me	exigió.
—Dime	cómo	he	pasado	de	ser	la	amante	a	la	engañada,	por	favor,	dímelo	porque

no	lo	entiendo.
Se	dejó	caer	otra	vez	sobre	la	cama,	con	aire	cansado.
—¿Qué	 crees	 que	 le	 digo	 en	 esas	 conversaciones,	 Sofía?	 ¿Qué	 crees	 que	 estoy

haciendo	aquí	contigo	entonces?
—Solo	sé	lo	que	le	escribes.
—¿Y	qué?	¿Le	digo	que	no	podré	olvidarla?	¿Le	digo	que	la	echo	de	menos?	¿Le

digo	que…?	¿Qué?
—No	me	hagas	creer	que	esto	es	normal,	Héctor.	—Me	abracé	a	mí	misma—.	He

leído	los	mensajes.	No	voy	a	pasar	otra	vez	por	esto.	Yo	he	sido	ella.	Yo	he	sido	ella,
joder,	sé	lo	que	es,	lo	que	se	siente,	sé…

—¡¡No	 eres	 ella!!	 —gritó—.	 ¡¡No	 eres	 ella,	 Sofía!!	 Tú	 eres	 otra	 y	 acabas	 de
llegar.	¡¡Métetelo	en	la	cabeza!!	¡¡No	es	lo	mismo!!	¡¡No	eres	ella!!

Me	aparté	dando	dos	pasos	hacia	atrás,	golpeada	por	algo	que…	en	el	fondo	ya
sabía.

—No.	No	lo	soy.	Creí	que	no	me	hacía	falta	—le	dije,	rota.
—No	me	trates	como	si	te	hubiera	engañado.
—Es	justamente	cómo	me	siento,	Héctor.
—¡¡¿Qué	 más	 quieres	 de	 mí?!!	 ¡¡Dime!!	 ¡¡¿Qué	 más	 quieres?!!	 Desde	 que	 te

conozco,	desde	el	primer	puto	minuto,	estoy	haciendo	lo	que	tú	quieres.	¡¡Yo	solo	he
querido	complacerte,	joder!!	¡¡Lo	he	hecho	todo!!

—¿Te	obligué?	¿Es	eso?	¿Crees	que	te	obligué?	¡¡Estaba	muy	bien	sin	ti!!	¡Estaba
de	puta	madre!

—¿Todo	esto	por	unos	mensajes	consolando	a	la	mujer	a	la	que	dejé	por	ti,	Sofía?

www.lectulandia.com	-	Página	330



¿De	verdad?
—¿Es	solo	la	mujer	que	dejaste	por	mí?
Héctor	 se	 rio.	Se	 rio	con	amargura	y	 se	 frotó	 los	ojos	y	yo	aproveché	su	pausa

para	seguir	reprochando:
—¡La	echas	de	menos,	Héctor!	¡La	echas	de	menos!	¿Dónde	estoy	yo	cuando	tú

la	añoras?	Dime.	¿A	tu	lado?	¿Durmiendo?
—¡¡Llegaste	tarde,	Sofía!!	¿Qué	quieres	que	hagamos?	¡¡Llegaste	dieciocho	años

tarde	y	no	puedo	borrarlo!!
Se	tapó	la	cara	y	bufó.	Yo	me	senté	en	el	suelo,	con	mi	camiseta	de	dormir	y	las

piernas	 desnudas.	 Él,	mientras	 tanto,	 se	 levantó	 y	 alcanzó	 el	 resto	 de	 su	 ropa,	 que
empezó	a	colocarse	a	 toda	prisa.	 Iba	a	preguntarle	si	se	 iba,	pero	era	evidente	y	no
quería	hacer	más	preguntas	 tontas	para	 las	que	ya	 sabía	 la	 respuesta.	Durante	unos
minutos	 no	 se	 escuchó	 más	 que	 dos	 respiraciones	 entrecortadas	 y	 el	 movimiento
acelerado	de	alguien	que…	quería	irse.	Apoyé	la	cabeza	en	la	pared.	Se	deshacía.	Se
nos	deshacía.

Héctor	cogió	su	móvil,	sus	llaves	y	su	tabaco	de	liar	y	fue	hacia	la	puerta	pero	se
paró	con	el	pomo	en	la	mano,	sin	mirarme.

—¿Ya	está?	—le	pregunté.
—No	deberías	querer	a	nadie	a	pesar	de	nada.	Deberías	querer	a	alguien	por	quien

te	hace	desear	ser	—me	dijo—.	Yo	no	quiero	que	me	quieran	así.
—No	puedo	elegir	cómo	quiero.
—Yo	tampoco.	Y	te	quiero	mal.	Te	quiero	con	remordimientos.
El	 portazo	 hizo	 vibrar	 los	 cristales	 de	 esa	 ventana	 a	 través	 de	 la	 que	 nos

enamoramos.	Y	cuando	escuché	 la	puerta	de	 casa	 cerrarse	 tras	 él,	me	eché	a	 llorar
porque	no	había	dicho	nada	que	no	supiera.
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49

Lo	que	podría	haber	sido

Podría	haber	sido	una	discusión.	Las	parejas	se	pelean,	debería	saberlo.	Las	parejas
tienen	disputas	por	las	cosas	más	tontas.	La	taza	del	váter	levantada,	unas	llaves	que
no	 aparecen,	 una	 sábana	 que	 siempre	 termina	 en	 el	 mismo	 lado	 de	 la	 cama.	 Los
padres.	Los	amigos.	La	nevera	vacía	o	el	cubo	de	la	ropa	sucia	lleno.	Una	llamada	a
deshoras.	Un	retraso.	Nosotros,	sin	embargo,	siempre	nos	peleábamos	por	lo	mismo:
por	 ella.	 Por	 una	 chica	 que	 se	 enamoró	 de	 él	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 por	 una
chica	con	la	que	él	lo	compartió	todo	hasta	encontrarme	a	mí	y	que	no	nos	dejó	tener
ese	tipo	de	rutina	que	hace	que	discutas	por	tonterías.	Ni	siquiera	fuimos	eso.

Pese	 a	 todo,	 me	 dormí.	 Estaba	 cansada.	 Agotada.	 La	 tensión	 de	 no	 saber,	 de
imaginar,	de	rastrear	en	el	pasado	cuántas	veces	podía	haber	fingido	que	todo	iba	bien
ahora	 que	 sabía	 que	 podía	 hacerlo	 tan	 bien.	 Héctor…	 ¿había	 estado	 conmigo	 de
verdad	desde	que	volvió	o	fue	solo	una	opereta?	Un	intento.	Una…	aventura.	Algo
que	podía	haberse	dado	cuenta	de	que	no	quería.	Si	deseaba	 reproducir	detalle	por
detalle	su	vida	anterior	conmigo	era	porque,	quizá,	no	estaba	preparado	para	empezar
algo	nuevo.

Pero	 me	 dormí.	 Llorando,	 tirada	 en	 la	 cama	 y	 abrazando	 la	 almohada	 como
cuando	me	peleaba	con	mi	madre	y	 sollozaba	pensando	que	 jamás	 sería	 suficiente,
pero	esta	vez	oliendo	el	rastro	de	su	perfume	en	la	funda.	Cambiaba	la	persona,	pero
no	la	sensación.	Como	le	pasaba	a	él.	Yo	seguía	sintiendo,	después	de	tantos	años	de
sentirme	bien,	que	no	era	suficiente	en	mi	propia	vida.

Cuando	me	desperté	eran	las	siete	de	 la	mañana.	Tendría	que	haber	corrido	a	 la
ducha	para	arreglarme	y	vestirme	para	ir	al	Alejandría,	pero	no	pude.	Me	dije	que	lo
haría	todo	más	rápido	después…,	necesitaba	un	ratito	más.	Un	poco	más.	Un	rato	de
imaginar	 todas	 las	posibilidades,	 la	de	 la	reconciliación	y	 la	de	 la	ruptura.	No	pude
con	la	segunda	así	que	puse	todas	mis	esperanzas	en	la	primera.

En	los	últimos	cuatro	años	solo	había	faltado	a	trabajar	una	vez	que	cogí	la	gripe
y	tuve	mucha	fiebre.	Incluso	hecha	un	moco	en	el	sofá,	envuelta	en	una	manta,	deseé
tener	la	fuerza	de	ir	a	trabajar	porque	había	algo	mágico	en	ese	sitio.	Era	la	luz	o	el
olor.	Era	la	gente	que	lo	llenaba	o	la	persona	en	la	que	yo	me	convertía	al	cruzar	el
umbral.	El	Alejandría	no	era	un	trabajo	cualquiera.	Yo	estaba	enganchada	a	él	porque
me	hacía	bien.	Así	que	terminé	por	levantarme	y	meterme	en	la	ducha.

Al	salir,	me	vestí,	me	calcé,	cogí	mis	cosas	y	bajé	las	escaleras	a	pie.	Al	salir	a	la
calle	una	sensación	fresca	y	agradable	me	golpeó	la	cara	y	cerré	los	ojos.	Todo	podía
mejorar.	Una	discusión	no	era	más	que…	una	discusión.
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Caminé	 los	 escasos	 metros	 hasta	 el	 Alejandría	 donde	 Abel	 estaba	 abriendo	 la
cortina	metálica.

—Buenos	días,	flor	—dijo	sin	apartar	los	ojos	de	la	cancela.
—Buenos	días.
Alcé	la	mirada	hacia	la	ventana	de	Héctor.	Las	cortinas	estaban	descorridas	y	el

cristal…	limpio.	Hacía	un	par	de	días	había	dibujado	un	corazón,	pero	no	uno	ñoño,
sino	uno	anatómico;	habíamos	bromeado	sobre	si	parecería	 la	ventana	de	un	bar	de
Malasaña	o	la	consulta	de	un	médico	chino.	Pero	ya	no	estaba.

—…	 así	 que,	 ya	 sabes,	 no	 compres	 nunca	 nabos,	 porque	 fritos	 no	 saben	 bien.
Saben	como	a…	sicomoro	—terminó	de	decir	Abel	abriendo	la	puerta	de	dentro.

—Oye…,	 ¿me	 das	 un	 segundo?	 Bajo	 enseguida,	 ¿vale?	 Necesito	 decirle	 a
Héctor…	—Te	 quiero.	Necesitaba	 decirle	 te	 quiero.	Como	 una	 loca.	 Te	 quiero.	 Te
quiero.	Te	quiero—.	Una	cosa.

Hizo	un	gesto	con	la	mano	invitándome	a	cruzar	la	calle	y	yo	lo	hice	notando	el
latido	en	 la	garganta.	¿Qué	pasaba?	¿Qué	me	pasaba?	Una	discusión,	Sofía,	entrará
en	 el	 Alejandría	 a	 tomar	 su	 café	 a	 media	 mañana	 y	 los	 dos	 os	 disculparéis	 y	 os
besaréis	y	seréis…

Estela	salió	del	portal	en	aquel	mismo	instante	y	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	pasa?	—me	preguntó.
—Necesito	subir	a	decirle	una	cosa	a	Héctor.
—Creo	que	está	dormido.	No	le	he	escuchado	moverse…
—Me…,	¿me	puedes	dejar	tus	llaves?
—Claro.	Las	recojo	luego	en	el	Alejandría.
—Gracias.
Nos	dimos	un	beso	en	la	mejilla	y	me	precipité	hacia	las	escaleras	que	llevaban	al

ascensor,	en	el	que	me	metí	a	toda	prisa.	La	subida	se	me	hizo	eterna.
Las	bisagras	de	la	vieja	puerta	crujieron	al	abrir	y	me	recibió	la	oscuridad	parcial

de	 una	 casa	 que	 no	 había	 subido	 aún	 casi	 ninguna	 persiana.	 A	 Estela	 le	 gustaba
despertarse	 poco	 a	 poco,	 que	 la	 luz	 fuera	 entrando	 en	 su	 vida	 perezosa	 hasta	 que
llegara	a	la	calle	en	una	especie	de	saludo	al	sol.	Me	choqué	con	el	sofá	al	cruzar	el
salón	y	me	 arrojé	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de	Héctor,	 que	 se	 abrió	 con	un
chirrido	para	mostrarme	el	escenario	que	en	el	fondo	sabía	que	me	encontraría.

La	cama	estaba	sin	hacer,	vacía,	sin	sábanas.	Estas	se	encontraban	dobladas	en	la
esquina.	 El	 escritorio,	 despejado.	 Ni	 un	 papel.	 Ni	 un	 libro.	 Ni	 un	 cuaderno.	 Ni	 el
ordenador.	Escuché	algo	pero…	era	mi	propia	respiración	jadeante	cuando	me	dirigí
al	armario.	Dentro…	nada.	Solo	un	poster	de	Blur	lleno	de	marcas	de	carmín.

Miré	a	mi	alrededor.	Muebles.	Su	mural	hecho	con	un	sencillo	 rotulador	negro.
Nuestras	 fotos	 también	 habían	 desaparecido	 de	 la	 pared.	 La	 lamparita	 que
compramos	juntos	seguía	en	su	mesita	de	noche,	pero	los	cajones	estaban…	vacíos.

Cerré	los	ojos	mientras	me	repetía	en	voz	alta	que	me	calmara.
—Cálmate,	cálmate,	cálmate.
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Al	 abrirlos…,	 vi	 la	 maceta	 que	 con	 mimo	 habíamos	 logrado	 que	 empezara	 a
florecer	y	junto	a	ella…	la	nota.	Un	folio	cortado	a	toda	prisa	y	doblado	en	dos	que
lamenté	antes	incluso	de	leerlo.

Su	 caligrafía	 grande,	 torcida,	 elegante,	 como	 de	 poeta	 muerto	 siglos	 atrás,	 me
esperaba.	No	había	mucho	texto.	No	era	una	carta	de	despedida.	Era	una	justificación.

«Ojalá	coincidamos	en	otras	vidas,	ya	no	tan	tercos,	ya	no	tan	jóvenes,	ya	no	tan	ciegos	ni	testarudos,
ya	sin	razones	sino	pasiones,	ya	sin	orgullo	ni	pretensiones».

C.	Bukowski

Perdóname.	Me	rindo.	No	sé	quererte	bien.	Sé	feliz.

Héctor

Una	Sofía	mucho	más	mayor	que	yo	me	palmeó	la	espalda	cuando	me	dejé	caer
destrozada	 sobre	 la	 silla	 de	 su	 escritorio,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 la	 habitación
abandonada.	No	me	 lo	 podía	 creer.	 Se	 había	 ido.	Mi	 propia	 voz,	 una	 voz	madura,
sabia,	me	pidió	que	no	me	rompiera.	«Queda	mucho	por	delante».	Supongo	que	era	la
reacción	 de	mi	 propio	 instinto	 de	 supervivencia	 cuando	 sentí	 que	me	quería	morir.
Duró	poco.	Nadie	muere	de	amor.

Dejé	 que	 todo	 el	 aire	 que	 llenaba	mis	 pulmones	 fuera	 saliendo,	 denso,	 cálido,
horriblemente	pesado,	hasta	tocar	suelo.	Con	él	salieron	mis	fantasías,	los	planes	que
ya	no	se	harían	realidad.	Salimos	Héctor	y	yo,	caminando	de	la	mano,	recorriendo	un
Madrid	 helado,	 besándonos	 en	 cada	 rincón	 para	 calentarnos,	 recordando	 cosas	 que
ahora	ni	siquiera	viviríamos.	El	sexo…,	el	sexo	íntimo	y	mágico	que	no	tendríamos
también	se	evaporó,	como	si	me	sobraran	todos	aquellos	gemidos	que	no	compartiría
con	él,	que	no	condensarían	mi	aliento	en	su	garganta.	Cerré	los	ojos	para	no	llorar	y
nos	 vi	 tendidos	 en	 la	 cama,	 entrelazando	 los	 dedos	 en	 el	 aire,	 hablando	 de	 lo	 que
haríamos	 si	 consiguiéramos	 ahorrar,	 pero	 la	 imagen	 fue	 cambiando	 hasta	 que	 el
colchón	se	convirtió	en	dos	y	a	su	lado…	ella.

Los	 planes.	 Los	 besos.	 Las	 carcajadas.	 La	 esperanza	 de	 que	Holly	 le	 quisiera
alguna	 vez.	 Despertarse	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 apretarse	 contra	 su	 costado.	 Sus
labios	pegados	a	los	míos	diciendo	«Te	quiero».	La	seguridad	de	haber	emprendido
un	viaje	sin	posibilidad	de	vuelta	atrás.	Los	pasos	por	Madrid,	dibujando	líneas	entre
sus	calles,	dejando	enganchado	en	cada	esquina	ese	hilo	rojo	que	ambos	llevábamos
prendido	del	meñique,	ese	hilo	que	él	prometió	atar	para	siempre	en	mi	mano,	para
tenerme	unida.	Todo	roto.

Dijo	Quetzal	Noah	que	no	 tiene	nada	de	malo	 irse	 cuando	 sientes	que	no	estás
avanzando.	Probablemente	fue	aquello	lo	que	le	empujó	a	marcharse	pero	¿de	qué	me
servía	esa	cita?	De	nada.	Porque	Héctor	había	huido	en	busca	de	los	labios	de	otra,
más	conocidos,	más	suyos.	Se	había	ido	porque	no	sabía	asumir	los	remordimientos
ni	la	pena	y	porque	nunca	supo	cumplir	su	promesa	de	no	volver	a	ponerla	a	ella	por
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delante.	Yo	siempre	fui	la	segunda,	la	que	llegó	tarde.
Algo	que	se	adivinaba	sencillo;	una	chica	que	conoce	a	un	chico;	un	chico	que

sonríe	con	picardía	y	que	se	le	cuela	en	la	vida.	Dos	amigos	repentinos	entre	los	que
se	esconde	algo	más.	Una	de	esas	historias	de	amor.	Sofía	y	Héctor.	Los	viajes.	Las
caricias.	 Los	 años.	 Los	 proyectos.	 Él	 y	 yo.	 Todo	 lo	 que	 podría	 haber	 sido,
sencillamente,	dejó	de	existir.

Cogí	mi	teléfono	móvil	del	bolso	que	aún	colgaba	lacio	en	mi	hombro	y	escribí
algo…,	un	epitafio,	una	despedida.	Necesitaba	decirle	muchas	cosas	sobre	los	meses
que	llevábamos	a	nuestras	espaldas,	cosas	que	le	hicieran	darse	cuenta	del	error	que
acababa	de	cometer,	pero	ningún	recuerdo	quiso	venir	a	ayudarme,	así	que	bastaron
dos	palabras:	«Fuimos	reales».

Lo	envié	sin	pensar.	No	hizo	falta	decir	adiós.	Se	había	acabado.
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EPÍLOGO

Cuando	salgo	a	la	terminal	de	Ginebra	no	puedo	creerme	que	el	vuelo	de	vuelta	a
casa	haya	valido	para	revivir	toda	nuestra	historia.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	estoy
seguro	 de	 cómo	 pude	 vaciar	 la	 habitación	 anoche	 sin	 despertar	 a	 Estela,	 dejar	 mi
ordenador	en	 la	empresa	de	envíos	 internacionales,	comprar	 los	billetes	y	esperar	a
Lucía.	No	me	 lo	 explico	por	muchas	 razones.	La	principal	 es	que	 sé	que	 acabo	de
joderme	la	vida.

Lucía,	a	mi	lado,	camina	cogida	de	mi	mano,	agarrada,	con	los	dedos	entrelazados
a	los	míos.	Parece	más	pequeña.	Parece	más…	niña.	Y	su	alegría,	la	misma	que	hace
que	no	deje	de	repetir	que	las	cosas	van	a	salir	bien,	me	revuelve	el	estómago.	Sabe
que	 esta	 decisión	 ha	 sido	 tomada	 por	 una	 parte	 de	mí	 que	 no	 es	 respaldada	 por	 el
resto.	No	sé	por	qué	lo	he	hecho.	Sé	por	qué	lo	decidí	pero	no	entiendo	cómo	no	dejó
de	tener	sentido	cinco	minutos	después.	Ella	también	es	consciente,	pero	fue	rápida
respondiendo:	SÍ.

Mi	indefinición	vital	de	nuevo.	El	miedo.	El	remordimiento.	Haberle	destrozado
los	 planes	 a	Lucía	 provocando	 una	 reacción	 en	 cadena	 que	 se	 llevó	 por	 delante	 el
futuro	 y	 parte	 del	 pasado	 hasta	 dar	 como	 resultado	 una	 persona	 que	 no	 sabía	 que
habitaba	dentro	de	ella,	 totalmente	desvalida.	Creo	que	me	 rompió	cuando	me	dijo
que	se	encontraba	igual	que	a	los	quince,	cuando	no	me	tenía,	no	sabía	nada,	no	había
conseguido	 ninguna	 meta	 pero…	 con	 casi	 veinte	 años	 más.	 Sofía	 me	 contó	 algo
parecido	sobre	su	ruptura.	Me	jodió	la	cabeza	cuando	me	preguntó	si	sabía	cómo	se
sentía	una	mujer	de	treinta	y	cuatro	años	a	 la	que	acaban	de	abandonar	por	otra.	El
resto	 lo	 hizo	 la	 pena,	 la	 necesidad	 de	 acurrucarme	 en	 zona	 conocida	 y	 el
remordimiento.

Esperamos	mi	maleta	en	silencio.	Lucía	me	mira,	pero	no	soy	capaz	de	devolverle
la	 mirada.	 El	 tacto	 de	 su	 mano	 en	 la	 mía	 me	 hace	 sentir	 extraño,	 como	 en	 casa
después	de	algo	que	me	ha	cambiado	para	siempre.	Probablemente	es	así.

Sofía.	 ¿Habrá	 encontrado	 la	 nota	 ya?	 ¿Me	 odiará?	 Debería	 hacerlo.	 Soy	 un
cobarde.	No	me	he	atrevido	a	ser	 feliz	con	ella	por	no	cargar	con	 la	pena	de	haber
fracasado	 antes.	 Es	 curioso.	Me	 he	 ido	 porque	 no	 soportaría	 hacerlo	 con	 ella.	 No
soportaría	 hacerle	 a	 Sofía	 lo	 que	 he	 sido	 capaz	 de	 hacer	 con	 Lucía.	 Y	 para	 no
hacerlo…	lo	hago.	Pero	antes.	Ahora	mismo	no	entiendo	qué	hago	aquí	y	cuándo	creí
que	era	buena	idea.

Saco	 el	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 lo	 enciendo	 porque	 temo	 lo	 que	 puedo
encontrar	 y	 cuanto	 antes	 me	 enfrente	 a	 ello,	 mejor.	 No	 tardo	 en	 recibir	 varias
notificaciones	de	llamadas	perdidas,	pero	ninguna	es	suya.	Mi	madre.	Estela.	Hay	tres
mensajes,	 uno	de	mi	hermano	que	me	 cuenta	que	mi	madre	 se	ha	 enterado	de	que
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Lucía	 y	 yo	 volvemos	 a	 Ginebra	 y	 que	 está	 como	 loca.	 Otro	 de	 Estela,	 que	 me
pregunta	si	me	ha	pasado	algo	con	Sofía.	El	otro…	lo	imaginaba.

«Fuimos	reales».
Sofía.	En	estado	puro.	Apago	el	teléfono	de	nuevo	y	lo	dejo	caer	en	el	bolsillo	de

mi	pantalón	vaquero.
Mi	maleta	aparece	y	suelto	la	mano	de	Lucía	para	ir	a	cogerla.	Ella	me	pregunta

cuándo	llegarán	mis	trastos.	Mis	trastos.	Sonrío	con	amargura	con	la	comisura	de	mis
labios	porque	mis	cosas	siguen	siendo	trastos	para	ella.	Le	contesto	que	en	un	par	de
días.

Ella	debería	estar	ahora	mismo	arreglándose	en	casa	de	sus	padres	para	la	comida
familiar	 de	 «reencuentro»,	 donde	 debía	 mostrarse	 serena,	 entera	 y	 tranquila	 para
demostrar	que	nuestra	ruptura	no	había	significado	más	que	la	posibilidad	de	empezar
de	cero	consigo	misma,	sola.

Yo	 debería	 estar	 ahora	mismo	metido	 en	 la	 cama	 de	 Sofía,	mirando	 sus	 cosas,
intentando	descifrar	los	recuerdos	que	cada	cachivache	lleva	adherido,	sonriendo	con
sus	libros,	con	sus	sábanas	suaves,	con	el	recuerdo	de	abrazarla	muy	fuerte	durante
cinco	minutos	antes	de	marcharse	a	trabajar.

Ninguno	de	los	dos	está	en	el	lugar	que	le	corresponde,	pero	creemos	que	estamos
donde	debemos	estar	y	eso	es	suficiente.	La	vida	no	es	siempre	un	cuento	con	final
feliz.

Me	pregunto	si	Lucía	sabe	que	anoche	tuve	en	los	brazos	a	Sofía.	Me	pregunto	si
sabe	que,	a	pesar	de	la	pena	que	me	contagió	su	visita,	estuve	a	punto	de	pedirle	que
me	desnudara	 y	 que	me	hiciera	 el	 amor	 como	 solo	 ella	 sabe	 hacerlo;	 si	 lo	 hubiera
hecho	quizá	aún	seguiría	allí,	aún	seríamos	reales.	Me	pregunto	si	es	consciente	de
que	no	voy	a	volver	a	quererla.	Yo	ya	solo	puedo	querer	a	Sofía.	No	hay	posibilidad
de	vuelta	atrás.	Ya	está.	Se	acabó.	Ahora	sí	que	se	acabó.	Me	he	jodido	la	vida.

Lucía	tira	un	poco	de	mi	mano	llamando	mi	atención	y	cuando	la	miro	me	sonríe.
Me	conoce	y	sabe	que	no	estoy	siendo	yo;	quiere	tenerme	de	vuelta.	Buena	suerte…

—Volveremos	a	ser	felices	—me	promete—.	Ya	te	perdoné.
La	pregunta	que	me	atraviesa	el	cerebro	ahora	es…	¿cuándo	voy	a	perdonarme	yo

por	lo	que	le	acabo	de	hacer	al	resto	de	mi	vida?
Al	 salir	 de	 la	 terminal	 el	 cielo	 plomizo	 de	 Ginebra	 me	 da	 la	 bienvenida.

Bienvenido,	Héctor,	a	 tu	vida	de	mierda.	Solo	me	queda	recordar.	Rezo	por	dentro,
muy	quedo,	muy	fuerte,	para	que	nada	le	borre	la	magia	de	ser	Sofía.
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